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EDITORIAL

G. COȘBUC (1866–1918) –  
UN POET IGNORAT (I)

Eugen Simion*

Un poet pe care critica postmodernă îl ignoră cu obstinație, după ce el a fost 
decenii de-a rândul popularizat de critica didactică, este George Coșbuc (1866–1918), 
ieșit din zona grănicerească a Bistriței-Năsăudului, fiu al preotului Sebastian Coșbuc. 
Nicolae Iorga, care, evident, îi laudă poezia „muncită și smuncită”, „amestec de 
țărănism de graniță din Ardeal, de influență clasică germană”, vede în el un spirit 
„luptător, provocator, sfidător, un spirit brusc și bătăios”, în timp ce alți critici literari 
descoperă în firea poetului și în versurile lui blândețea și bunătatea răbdătoare a 
românului de munte. De această părere este, între alții, Liviu Rebreanu, care consideră 
că „Răsturnătorul Coșbuc a fost un blând și un timid” și că el „a adus lumină, sănătate, 
voioșie”, „a pornit de-a curmezișul curentului general” (1918). Cu aceste două fețe 
morale circulă multă vreme Coșbuc în manualele școlare, dacă nu chiar cu mai multe, 
educând, după gustul estetic al tinerilor generației. Apariția, în 1889, a poemului 
Nunta Zamfirei (în „Tribuna”, 4 mai, reprodus numaidecât în „Convorbiri literare”) și, 
apoi, tipărirea volumului Balade și idile (1893) atrag atenția lui Maiorescu și a altor 
critici din epocă, între ei, cum se știe, Dobrogeanu-Gherea asupra acestui tânăr poet 
ardelean. Coșbuc începe să fie pus în filiația lirică a lui Alecsandri și comparat, estetic, 
cu Eminescu. Mulți cred că idilismul rural din Balade și idile reprezintă o alternativă 
la pesimismul lui Eminescu și că autorul lor, „liber de înrâurirea lui Eminescu” – 
cum scrie Iosif Vulcan în „Familia” (1897) – aduce în poezia română, nota originală 
necesară. Este un poet iubit, în genere, de critică, dar puțini dintre criticii literari 
fac, cu adevărat, o analiză estetică a poemelor și dau o judecată estetică obiectivă 
asupra lor, până la G. Călinescu și Vladimir Streinu, critici din a treia generație post-
maioresciană. Cei dintâi (Bogdan-Duică, Ovid Densusianu, D. Evolceanu, Gherea) 
văd în el un „pricepător al firei și al frumuseților” poporale, ceea ce este exact, dar 
inconcludent estetic, Densusianu remarcă „darul analizei psihologice”, ceea ce este 
fără sens într-o operă lirică. Justă este, în schimb, observația despre priceperea tehnică 
a poetului. D. Evolceanu îi ia apărarea, în 1894, atunci când un oarecare Grigori N. 
Lazu îl acuză de plagiat, arătând că important, original în poezie nu sunt motivele 
(temele) care circulă de la o epocă la alta și de la o cultură la altă cultură, ci „punerea 
în relief” sau ceea ce Maiorescu, mai afectat, numește, „veșmântul sensibil” al limbii. 

* Academician, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al  Academiei Române; 
e-mail: eugen.simion@fnsa.ro.
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8 Eugen Simion

Gherea reține „predominarea elementului narativ, epic și descriptiv asupra celui liric” 
și îl declară „poetul țărănimii” („cel mai mare poet al țărănimii noastre”), formulă 
ce a rămas. Nu-i inexactă, dar nu exprimă toate învelișurile lirismului coșbucian, cu 
mult mai complex și, estetic vorbind, mai profund. Are dreptate Vladimir Streinu 
să obiecteze în studiul din 1943 împotriva acestei definiții reducționiste, spunând 
că „impresia de rusticitate și idilism a fost numai pragul poeziei lui Coșbuc” și că, 
dincolo de acest prag liminar, există și un lirism cărturăresc filtrat de un clasicism 
structural. Nu de aceeași părere fusese Maiorescu în „Convorbiri literare” (15 febr. 
1898), acolo unde, prezentând pe poetul bănățean Victor Vlad de la Marina, citează 
și pe Coșbuc. Îi recunoaște, adevărat, „marele talent” și faptul că stă „incontestabil 
mai presus de toți” (de toți poeții veniți din Transilvania), dar, în privința culturii, îl 
crede doar „relativ format”. Comparația cu Eminescu este, fără echivoc, defavorabilă 
autorului Baladelor și idilelor „are prea puțină cultură generală […] și cetirea pe 
apucate a traducerilor germane din limbi asiatice nu-i poate împlini lacuna1. Curios, 
Maiorescu îi reproșează lui Coșbuc și ceea ce alți critici laudă și vor lăuda mereu, și 
anume „sfințenia formei”, „nemiloasa cizelare”, adică frumusețe formală a versurilor 
și abilitatea versificației în poemele lui Coșbuc. Pe ce se sprijină, atunci, marele 
talent al poetului venit de peste munți? Mai receptiv față de acest aspect se arătase, 
în 1893, I. L. Caragiale – doctor cum se știe, atunci când este vorba de chițibușăriile 
limbii române: el recunoaște în Balade și idile un copac mândru și puternic care, în 
câmpul de buruieni al publicisticii române, constituie „fala limbii noastre românești” 
(„Moftul român”, 23 iunie 1893)… Limba curată și, în genere, bogăția prozodică a 
versurilor sunt calități recunoscute, admirate de mai toți comentatorii lui Coșbuc. 
Sextil Pușcariu remarcă faptul că limba poetului este lipsită „aproape cu desăvârșire” 
de neologisme. N. Iorga – am citat deja – elogiază poezia de atelier („muncită și 
dureroasă”, scrisul „îndărătnicit [ca] al țăranului care lucrează cu trudă asupra unui 
lemn dur”), în fine, chiar și E. Lovinescu, îi recunoaște, la început (Critice, 1920) 
„o stăpânire de formă suverană”; „nu e poet care să fi mlădiat mai bine limba în fine 
sonorități”… O propoziție (cea din urmă) pe care o scrisese, cu un an înainte, și în 
„Sburătorul” (19 aprilie 1919). În Istoria literaturii române contemporane (1928), 
mlădierea limbii nu mai contează prea mult. E. Lovinescu crede că poezia lui Coșbuc 
este „cu o mare obiectivitate, dar și cu lipsa totală de lirism”.

Nu-i prima obiecție ce se aduce lirismului idil, câmpenesc, sărbătoresc al lui 
Coșbuc. D. Caracostea îi reproșează, în 1905, „puținul răsunet în celebritate”, adică 
ideația rudimentară, opinie injustă inadecvată minimalizantă, neținând seama de 
mitologia lirică implicită, corectată într-o oarecare măsură de Blaga (Trilogia culturii, 
1936), care spune că G. Coșbuc este „mai aproape de fenomenele românești”, 
ilustrând alături de Kogălniceanu – Eminescu – Maiorescu inducțiunea germană 
(influența catalitică) în cultura română. O analiză fină face Ion Pillat într-o ședință 

1 Cf. George Coșbuc, Opere, II, text stabilit de Gavril Scridon, F.N.S.A, 2007.
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9G. Coșbuc (1866–1918) – un poet ignorat (I)

a Academiei Române (1938), descoperind în poemele lui Coșbuc – poet al luminii, 
poet solar – semnele unui clasicism fundamental, nutrit de „vastele sale cetiri, mai 
ales din limba germană, și din asimilarea temeinică și superioară a culturii clasice 
greco-latine”. O opinie ce pune punct, am impresia, dosarului deschis de Maiorescu 
în privința culturii „reduse” a poetului. Mulți comentatori admiră, în continuare, 
tehnica versificației și-l consideră pe Coșbuc neîntrecut în „confirmarea neobișnuită a 
metrelor, în înlănțuirea ingenioasă a rimelor, în abilul desen al strofelor, a ritmurilor 
când aspre, când ușoare și grațioase”, ca Charles Drouhet. Și tot el observă „ce «gai 
savoir»”, neobișnuit, de asemenea, în poezia românească mai degrabă jeluitoare. Sunt 
elemente vizibile în Balade și idile, ca și nota de obiectivitate, absența egotismului 
factorului subiectiv, emfaza ego-ului. G. Ibrăileanu în genere, critica estetică leagă 
obiectivitatea din poeme de viziunea clasică a autorului. Coșbuc este, așadar, un poet 
clasic în „adevăratul sens al cuvântului” „unic în literatura vremurilor de azi”, zice 
Ibrăileanu în Note și impresii (1920). G. Ibrăileanu este de aceeași părere („poetul 
nu-și tălmăcește decât emoțiile impersonale”, „a cântat sentimentele altora”), dar 
nu este atât de entuziasmat de această situație. În ultimele referințe critice (1928), 
s-a reținut, îi laudă „marea obiectivitate” invenția verbală, tehnica remarcabilă a 
versificației, plasticitatea descripției, dar nu-i recunoaște lirismul („dar și cu absența 
totală de lirism”). Și ce este poezia fără lirism, ce mai contează tehnica prozodică, 
descripția plastică etc., dacă lipsește substanța lirismului?. Goga, Blaga, Pillat – poeți 
ai satului mitic, tradiționaliști cu atingeri metafizice – văd mai multă profunzime 
spirituală și, ipso facto, mai mult lirism în poezia lui Coșbuc. Blaga intuiește în ei o 
dimensiune spirituală românească și chiar un început de „școală întru găsirea sinelui”, 
în sensul (catalitic) sugerat mai înainte. Pillat raportează arta senină, contemplativă, 
spiritul de măsură și de cumpătare, pe scurt, clasicismul lui Coșbuc, la „anarhismul 
sentimental și formal caracteristic poeziei moderniste postbelice” (1938), cum făcuse, 
cu 15 ani înainte, în discursul de recepție la Academia Română (1923) și Octavian 
Goga. Aceasta traduce ideea de relativă obiectivitate în poezia lui Coșbuc prin ideea 
de contemplație, prin dorința de a adapta punctul de vedere cosmic față de lumea 
materială și de a se opune, astfel, „egocentrismului maladiv al poeziei moderne”. 
Goga își apără, indirect, prin Coșbuc, poziția propriei poezii și nu fără îndreptățire, 
căci obiectivitate (o noțiune relativă, o noțiune nu lipsită de subiectivitate când 
trece prin limbajul versului!) nu înseamnă, automat, în afara poeziei: „pe seama lui 
Coșbuc însă natura are o specială semnificare. Ea nu e cadrul pentru un sentiment 
subiectiv, decorul care se atașează propriei frământări a autorului. Ea trăiește pentru 
sine, imens laboratoriu de supremă orânduire, în care omul e un element subordonat 
slujind o țintă a ei, asemenea unei stânci, unui copac sau unui fulger care despică 
văzduhul. Nimic din egocentrismul maladiv a liricei moderne, care în tremurul 
unei frunze nu vede decât radiațiunea unei dureri dinăuntru. Poezia lui Coșbuc e 
o harpă eoliană pe care natura cântă în dragă voie. E concepția omului de la țară, 
în intimitate străveche cu cerul și pământul, de aceea pulsațiile vii, multitudinea 
de senzații, patetismul estetic care se revarsă din aceste pagini pline de mișcare. 
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Fiecare anotimp își desface bogățiile prodigioase ce se risipesc sub ochii noștri 
stropite cu pulbere de aur. E o încrucișare de forțe ascunse, un uriaș erotism al firii, 
o măreață învălmășeală de energii active, printre cari omul apare ca un atom ce se 
pierde în infinit. […]” Patetism estetic, uriaș erotism al firii, măreață învălmășeală 
de energii, harpă eoliană pe care natura cântă în dragă voie… sunt formule bine 
găsite pentru a defini o poezie ce intimidează spiritul critic modern prin simplitatea 
și epicismul, câmpenismul naiv și idilismul ei. Criticii de poezie, ca Perpessicius, 
cercetează țesătura versului și nu descoperă „nici un artificiu și nici o broderie 
stângace pe această țesătură originală”. Pompiliu Constantinescu, critic mai ales 
de proză, este mai reținut, crede că autorul Firelor de tort este, adevărat, un „poet 
savant prin metrică”, a creat „un anume mitologism decorativ”, dar, estetic, nu-i mai 
mult decât „un remarcabil poet de antologie” (Revista Fundațiilor Regale, 2 febr. 
1940). Criticul este, dintre elevii lui E. Lovinescu, cel care nu se îndepărtează, aici, 
de poziția maestrului său, „n-a avut nicio tresărire pentru viața orășenească” – mai 
scrie el despre Coșbuc. N-a avut, dar aceasta nu înseamnă, iarăși, automat, lipsă 
de lirism, ci doar inapetență pentru o anumită temă sau, în termenii lui Lovinescu, 
pentru materia lirică. Lirismul se judecă, nu în funcție de ea (nu, oricum, estetic), ci 
de ceea ce reușește poetul să facă pornind de la această sursă originară.

Rezumând ceea ce observă, până acum, criticii din prima și a doua generație 
post maioresciană, constatăm că ei remarcă și judecă mai ales priceperea tehnică a 
poetului de atelier, idilismul, talentul descriptiv, laudă sau au rezerve față de poetul 
epic, cu aspirații clasiciste, inspirat de clasicismul greco-latin corectat de lecturi 
din romantismul german, în fine, criticii citați mai sus elogiază desprinderea de 
eminescianism și salută, în autorul Baladelor și idilelor și al Firelor de tort pe primul 
poet exponențial din „cealaltă parte a românimii” (Maiorescu). Nicolae Iorga vede 
în el și un exponent al spiritului grăniceresc („un amestec de țărănism de graniță [și] 
de influență clasică germană”, alături de „exploatarea dibace a fondului țărănesc”. 
Un poeta faber, așadar, dublat de poeta vates pe care, clasiciștii, tradiționaliștii, 
oamenii de școală îl admiră, iar moderniștii, fără să-l refuze categoric, îl limitează 
la câmpenismul (o noțiune ce n-a rezistat în limbajul criticii literare) și, după vorba 
reprodusă mai înainte la mitologismul decorativ.

G. Călinescu și Vladimir Streinu, dintre criticii post-lovinescieni, caută în poemele 
lui Coșbuc mai mult decât abilitatea tehnică a versului și idilismul rural și află, 
repet, zone de lirism autentic, chiar de mare poezie, după ce Slavici și Rebreanu, 
ca buni ardeleni, remarcaseră „poezia sufletului” și pe visătorul Coșbuc, apostol, 
pedagog, poet al neamului. G. Călinescu reașează lucrurile și, cum va proceda și în 
cazul lui Slavici (este cel dintâi critic care vede în autorul Marei un mare prozator 
realist, de esență morală), desparte anecdoticul și, în genere, proza rimată de poemele 
reprezentative, exponențiale în care lirismul este profund, cu deschideri spre un 
vizionarism ce bate departe, spre reala mitologie a spiritului românesc. Capitolul din 
Istoria literaturii (1941) este scris în acest spirit critic drept, cu judecăți estetice ce 
se țin minte („limba e verde, țărănească, aproape argheziană, tonul e solemn, cum se 
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cuvine unui eveniment de rotație eternă, cu o atmosferă roșiatică, apocaliptică”, „un 
lirism obiectiv […] constând în solemnitatea ideii de repetiție a fenomenului”, „un 
lirism reprezentabil. O poezie teatrală, așa cum există un teatru de poezie”), în fine, 
cu o concluzie ce se ridică peste măruntele certuri ideologice dintre tradiționaliști și 
moderniști, când este vorba de creația estetică: „Coșbuc este nu numai un desăvârșit 
tehnician, dar nu rareori și un poet mare, profund original, un vizionar al mișcărilor 
sufletești sempiterne cu un accent ardelean numaidecât evident, inimitabil și tocmai 
pentru aceea așa de des imitat. El a izbutit, ca și Eminescu de altfel, să facă poezie 
înaltă care să fie sau măcar să pară pricepută poporului și să educe astfel la marele 
lirism o categorie de oameni străini în chip obișnuit de literatură”.

Vladimir Streinu cercetează (Clasicii noștri, 1943) „excelența formală” a lui 
Coșbuc de pe poziții estetiste și respinge formula lui Gherea, devenită bun școlar 
(Coșbuc – poetul țărănimii), socotind-o „în absolut” o „eroare”. Pentru el autorul 
Baladelor și idilelor este „un geniu horațian al versificației” (ceea ce, în paranteză 
fie spus, este pentru toți comentatorii!) că „impresiile acustice compensează […] 
nuditatea aparentă a limbajului, sugestia acustică ar fi, dar, instrumentul de lucru 
al poetului, ceea ce este indiscutabil, dar nu unic în această vastă orchestră care 
este prozodia lui Coșbuc. Același critic interesat, repet, de performanța formală a 
poemelor, mai puțin, se observă, de substanța lor, introduce moțiunile de „câmpenism” 
și de „șăgălnicie rustică”, pe lângă acelea deja folosite de critica anterioară, cum ar 
fi „manierism rustic” (D. Evolceanu), epicism, personificare. Ideea dominantă a lui 
Vladimir Streinu este că farmecul poeziei vine din „jocul alterației și asonanței […] 
încât versul poetului nu mai poate apărea acum nud; are un alt fel de a se împodobi, 
felul sonor […] varietatea ritmurilor de la poezie la poezie, ca și în cuprinsul aceleiași 
strofe este la el amplificarea modului acustic de sugestie”.

Din acest examen estetic, Coșbuc iese, negreșit, înnobilat, purificat într-o oarecare 
măsură de ceea ce îi adăugaseră, în exces, criticii sămănătoriști, dar nu de tot, pentru 
că, după 1945, critica sociologică se întoarce la ideea poeziei ca „monografie a 
satului românesc”, formulată mai înainte de Goga. O formulă care spune, dar mai 
ales nu spune ceva esențial despre poezie. I s-a aplicat și operei lui Goga, orientând 
demonstrația critică în direcția sociologiei. Adevărul este că Balade și idile și Fire 
de tort – cărțile reprezentative ale lui Coșbuc – trebuie recitite de acolo de unde le-a 
lăsat lectura lui G. Călinescu și Vladimir Streinu, mai puțin G. Ibrăileanu și Gherea, 
deși ideea acestuia din urmă despre țărănismul poetului nu este în totalitate absurdă. 
G. Coșbuc nu este, adevărat, un poet al țărănimii, pentru că nu face în versuri nici 
istoria, nici cronologia vieții țăranului român, dar este de ordinul evidenței că el 
scrie o mitologie a spiritualității satului românesc, marcând – cum s-a remarcat de 
mai toți interpreții lui – momentele esențiale ale existenței rurale: nunta, moartea, 
rotirea anotimpurilor și, în genere, solemnitățile naturii. „Câmpenismul” de care 
vorbește Streinu și „mitologia” pe care o semnalează Pompiliu Constantinescu este de 
natură lirică, nu pur decorativă, în fine, „mișcările sufletești sempiterne”, amintite de  
G. Călinescu, merg, toate, spre ideea justă că George Coșbuc este un poet ce trebuie 
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căutat dincolo de învelișurile, sonoritățile versului, de idilismul fără intimism al 
lirismului său, de țărănismul de graniță pe care îl recunoaște și îl laudă Iorga. Coșbuc 
este, într-adevăr, un versificator „muncit și smuncit”, poate, cum am văzut că zice tot 
Iorga, dar sentimentul pe care îl ai, azi, când îl citești fără prejudecățile inculcate de 
manualele școlare, este că poemele lui epice trec peste „indicțiunile” modelatoare și 
catalitice și aduc un stil nou în poezia de la 1893 și că nici azi, în postmodernitate, 
lirismul său nu-i totdeauna luminos, sărbătoresc (Moartea lui Fulger nu-i deloc 
sărbătoresc), dar este mai complex și are, într-adevăr, ținută clasică prin moralismul 
și temperanța, calmul, resemnarea înțeleaptă pe care le cultivă în Gânduri, Gazel și 
în mai toate baladele sale cu subiecte orientale sau autohtone. A publicat în jur de 
300 de poeme, unele dintre ele (cam o sută) rămase în periodicele timpului sau în 
manuscris. A scris de toate, de la baladă la romanță și la poezia de reflecție, în toate 
stilurile și pentru toate gusturile, nu numai pentru țărani. Vladimir Streinu povestește 
că, voind să urmeze experiența făcută cu Ion Creangă, a citit țăranilor unele poeme 
din Balade și idile, cu grad sporit de specificitate rurale, și efectul a fost nul. Ceea 
ce ar dovedi că și Coșbuc, ca și Creangă, place oamenilor cultivați, cu gust estetic, 
mai puțin sau chiar deloc spiritului rural, deloc idilic când este vorba de realitatea 
imediată transpusă în versuri. Marin Preda povestește, totuși, că tatăl său, transpus în 
personajul Moromete, recita atunci când voia să marcheze fatalitatea morții, versurile 
finale din Moartea lui Fulger, acelea ce sugerează locul modest al individului în 
marele mecanism cosmic: „Din codru rupi o rămurea/ Ce-i pasă codrului de ea!/ 
Ce-i pasă unei lumi întregi/ De moartea mea!” Le învățase, desigur, la școală și le 
ținea încă minte la bătrânețe.  

Dintre cele patru volume de versuri, în afară de cele citate de mai multe ori până 
acum, a mai publicat Ziarul unui pierde-vară (1902) și Cântece de vitejie (1904), 
primele două Balade și idile (1893), Fire de tort (1896) sunt importante estetic și 
sugerează substanța lirismului său, cu adâncimile, dar și cu facilitățile lui anecdotice. 
Citindu-le la rând, cu detașare critică, dar și cu empatia de care nu ne putem lepăda 
pentru poemele învățate „pe de rost” în școală – în toate etapele ei – începând cu 
Iarna pe uliță și terminând, să zicem, cu poemele erotice – observăm că ele amestecă 
temele și că dominante sunt poeme cu subiect erotic. Un prim Coșbuc și, probabil, 
cel mai important: poetul erotic: poet sentimental reținut, obiectiv în manieră clasică, 
adică – așa cum am remarcat de o răceală strategică sau, în limbajul esteticii – de 
o obiectivitate subiectivă, cu o afecțiune controlată, voit înstrăinată. Obiectivitate 
desăvârșită nu poate exista nici măcar în critica literară, care, prin definiție, trebuie să 
fie o disciplină obiectivă. Cum ar putea fi atunci, în poezie? Simplu fapt de a-ți scrie 
impresiile și ideile sau de a nara în versuri, scene de viață sentimentală, cum face des 
Coșbuc, este un act emoțional. Scriitura ascunde totodată, trădează subiectivitatea 
omului care scrie, chiar și pe aceea a poetului de atelier. Coșbuc este în poemele 
lui un sentimental ocrotit de ironia lui șăgalnică, în nuanțe, uneori, cărturărești. Un 
spirit blând (de unde o fi scos Iorga brutalitățile spiritului grăniceresc?) cu adevărat 
înțelept, bonom, atent la partea ritualică a lumii rurale și la miturile ei ce se pierd 
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într-o tradiție îndelungată, clasicizată. Pe ele vrea să le exprime în versuri lucrate  
la sânge de Coșbuc și atât de bine și cu atâta pricepere tehnică, încât ele par 
provocator de simple. Poemele lui de dragoste (Mânioasă, Nu te-ai priceput, Rea 
de plată, Subțirica din vecini, La oglindă, Nunta Zamfirei – evident și încă multe 
altele) sunt într-adevăr niște idile în linia Alecsandri și, dincolo de el, în prelungirea 
poeziei populare. Coșbuc n-a scris niciun vers popular, are dreptate Sextil Pușcariu, 
dar a reformulat cu tehnica lui prozodică complexă, dorul și alte teme lirice din 
folclor. El devine un poet popular fără a pastișa poezia populară și, în genere, fără a 
cultiva folclorul, ci tradițiile spirituale și ceea ce am putea numai miturile existenței 
rurale. În structura lor intră, desigur, și manifestările erosului. În scenariul liric al 
lui Coșbuc este elementul cel mai frecvent și mai diversificat, nuanțat, cuprinzând 
toate fazele vieții sentimentale ale erosului țărănesc. Un veritabil discurs amoros, 
dar nu al celui care îl scrie, ci al lumii pe care o imaginează și o exprimă în versuri 
mobile, bine ordonate, adaptate subiectului. Discursul erosului țărănesc, din faza 
satului mitic, acela pe care l-a cercetat și l-a sugerat, filosofic și liric, cu alte mijloace 
spirituale, și Lucian Blaga.

Lângă poetul erotic, se află cu aceleași disponibilități, pastelistul Coșbuc, pe 
urmele lui Alecsandri. Pe acesta l-au prețuit toți comentatorii săi, pe drept, de altfel, 
pentru că autorul Baladelor și idilelor citește cartea naturii cu atenția și sensibilitatea 
cu care un pictor impresionist urmărește mișcarea și evoluția luminii în orele diferite 
ale zilei. Poate nu cu aceeași minuție și finețe în descifrarea nuanțelor, dar cu grija 
de a prinde atmosfera, culoarea anotimpurilor… un poet, așadar, al naturii, sugerând 
ritmurile eterne ale materiei, un pastelist luminos, cum a zis Ion Pillat, el însuși un 
mare liric în universul agrest, trecut prin școlile poetice moderne. Lângă pastelistul 
solar, se află și un poet misionar, un apostol declarat, decis să-și educe neamul, un 
poet-pedagog, care, la nevoie, înlocuiește sfatul bun, cumpănit, bazat pe înțelepciunea 
veche, imprecația, blestemul. Un nou Coșbuc, așadar, un poet social, misionar, în 
tradiția mai vechii poezii ardelenești, un poeta vates, cel din Noi vrem pământ și, 
apoi, din poemele inegale estetic, strânse în volumul Cântece de vitejie sau altele 
(„In Opressores”), rămase în periodice. Trebuie să intre și acesta în discuție atunci 
când vrem să determinăm figura lirică a acestui autor care, de la început, a voit să 
fie un apostol și și-a asumat, cu adevărat, misia de a fi un îndrumător, un luminător 
al poporului său, aflat, să nu uităm, cât timp a trăit poetul, sub stăpânire străină (este 
vorba, firește, de românii din Transilvania). Cât de actuale, estetic, sunt aceste versuri 
însuflețite, denunțătoare, oscilând stilistic între rugă și blestem, rămâne să vedem mai 
departe. Până atunci mai trebuie să semnalăm încă două ipostaze ale năsăudeanului 
George Coșbuc, plecat în lume (la București, centrul românismului) să răspândească, 
cu osârdie, în tomuri de cele mai multe ori sărbătorești, încurajatoare, adevărul și 
mitologia gintei sale. Una (a treia în clasificarea pe care o fac aici) este aceea a unui 
puternic poet moralist. Coșbuc este, în toate închipuirile poeziei sale, un moralist 
învățat, ieșit din filosofia de existență a satului vechi (mitic, repet) românesc și subțiat, 
îmbogățit de lecturile sale, bogate și diverse. Un moralist cumpănit și cumpătat, cum 

7



14 Eugen Simion

s-a zis, mai totdeauna pozitiv (alege și recomandă partea bună a lucrurilor, morala 
pozitivă din parabola vieții), înțelegător și sfătos cu blândețe, cu „șăgălnicie rustică” 
– așa cum ne amintim că-i spune Vladimir Streinu. Oricum din morala lui lipsește 
nota de anxietate, iar când în poeme apare un accent sceptic, scepticismul este mai 
degrabă „cu dichis”, adică programatic tăgăduitor, sugerând altceva. Un moralist 
optimist, deci, cum l-au suspectat mai toți pe autorul idilelor. Da și nu, ne vom lămuri 
făcând analiza poemelor în care intră, direct sau indirect, o recomandare de ordin etic. 
Ea intră în programul poetului-pedagog-misionar, dar se potrivește și cu modul lui 
de a fi, cu firea lui de ardelean măsurat în toate și nedelăsător, hotărât, obstinat chiar 
în prudența și modestia să termine totdeauna ceea ce începe. Nu-i, cu toate acestea, 
ultimul Coșbuc. Mai este unul – cel care a tradus și a comentat, ca nimeni altul până 
la el și nici după el – pe Dante și a prelucrat balade orientale și romantice (europene) 
în stilul cunoscut: epic, moralistic, cu ironie blândă și multă pricepere prozodică. Cum 
să-l numim pe acest poet strângător, „duh chiabur” i-ar fi spus Ion Barbu, stăruitor, 
învrednicit în studiu și în transpunerea unei capodopere medievale europene? Un 
poet cărturar, cred, nu livresc (o diferență ce trebuie determinată) sau poate, mai 
aproape de adevăr, un spirit cărturăresc, recuperator, cu o bună pregătire tehnică și 
cu ureche muzicală, capabil să pună în versuri toate temele, indiferent de unde ar 
veni. Coșbuc citea și a adaptat mult din poezia germană sau prin intermediul limbii 
germane. Cunoscutul poem Trei, Doamne, și toți trei și altele sunt prelucrări după 
versuri străine. Le-a adaptat la realitățile vieții românești (Războiul de Independență) 
și le-a exprimat bine în limba română, așa încât manualele școlare le-au primit 
numaidecât și, prin ele, versurile au devenit populare. De aici a venit și suspiciunea 
că apostolul lumii țărănești a plagiat. N-a plagiat, desigur, pentru că – repet – un poet 
bun nu plagiază, ci se inspiră din alt poet și îl imită și, dacă este cazul, exprimând în 
limba lui idei și povești care circulă peste tot. Poezia este, se știe, un produs al limbii 
(o limbă în interiorul limbii comune) și ea dă diferența și, deci, originalitatea, nu 
ideile, simbolurile, temele discursului. Pe scurt, în poezie nu se plagiază, cel mult se 
poate traduce și, dacă traducerea este bună, ea își transferă autorul. El-Zorab, Carol 
IX, Puntea lui Rumi, Pașa Hassan, Fatma, Hafis și încă alte poeme epice sunt luate 
din literatura orientală și, transpuse în românește, au morala și hazul lor. Romanticii 
și parnasienii francezi aduc exoticul oriental în poezia europeană și, inspirat de ei, 
Alecsandri strecoară în pastelurile sale statice, decorative, câteva „japonezerii”. 
Coșbuc caută în orientalele sale latura morală, înțelepciunea, parabola și frumusețea. 
Divina Comedie este o creație de alt tip și, traducând-o, Coșbuc și-a folosit toate 
energiile lui spirituale și toată știința lui de a versifica, pentru a găsi echivalentele 
potrivite. Le-a găsit. Ele fac parte din construcția literară coșbuciană, ca niște spații 
de lux, rezervate oaspeților aleși.

Acesta-i, dar, Coșbuc, creator de limbă, poet al lumii rurale, cel dintâi care aduce 
în literatură mitologia satului românesc, sub formele ei sărbătorești, dar nu numai (nu 
numai decorative) un moralist cumpătat și cumpănit, cum i-am zis mai înainte, în 
fine, Coșbuc este un pastelist mai complex decât Alecsandri. L-am putea numi, mai 
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spun o dată, un liric „impresionist” al naturii, nu atât prin diversitatea coloristică a 
versului (Coșbuc este mai degrabă un poet muzical și foarte puțin un poet plastic), cât 
prin efortul de a fixa elementele specifice ale anotimpurilor, rotirea lentă a decorurilor 
în natură. Baladele și idilele încep cu prezentarea unei nopți de vară. Este, mai 
întâi, „furișarea” nopții, adică atmosfera înserării, dominată de mugetul turmelor și 
hăulitul flăcăilor care le mână, urmat de corul fetelor ce se întorc de la câmp și de 
țipetele copiilor ce vin, în pâlcuri, de la râu, în fine, „satul e de vuiet plin”, semn al 
unei agitații generale. Liniștea ce urmează, când satul adoarme, este spartă doar de 
lătratul unui câine răgușit și înnobilată, nimbată de ivirea maiestoasă a lunii și de 
muzica discretă a codrilor de brad și de ropotul apei în vad. Decor solemn, fastuos, 
fără niciun element discordant: 

„Iat-o! Plină, despre munte
Iese luna din brădet
Și se nalță, încet-încet,
Gânditoare ca o frunte
  De poet”.

Un peisaj, aici și în alte poeme, decorativ – într-adevăr – și nu cum este la 
Eminescu și, în genere, la romantici, expresia unei stări de suflet. Coșbuc vede 
panoramic și aduce în tablou elementele mari ale cosmosului. Noaptea, când luna 
se ridică, totul „tace” și, cum zice, „totu-i plin de duhul sfânt”. Natura doarme și 
satul se cufundă într-o stare de sfințenie… Când reapar păsările, primăvara, ele 
vestesc, evident, renașterea calmă a naturii. Ele cântă „imnuri sfinte” naturii calde, 
iar când dispar, toamna, codrii plâng… și nopțile își pierd poezia. Toate aceste 
imagini duioase și superficiale liric le aflăm în Vestitorii primăverii, poem idilic scris 
în maniera Alecsandri, material didactic inevitabil în școala primară românească 
din trecut. Somnul codrilor fixează subiectul unei balade erotice romantice (iubirea 
turbată a războinicului Arnulf pentru îndepărtata și nestatornica Hatursa) într-un 
peisaj întunecat în care Codrul și Vântul, personificate, țin discursuri înțelepte și 
greu prevestitoare. Natura însăși, trezită din somnul geologic de zbuciumul eroului 
îndrăgostit, ține un discurs ce trage spre blestem:

„Tu cine ești, străine, de tulburi somnul meu?
Cu gândul morții-n suflet, s-alergi murind mereu,
Să n-ai de gânduri pace, cum n-am de tine eu!”

Tot așa procedează bătrânul Codru și năvalnicul Vânt, simboluri ale naturii 
veșnice, impasibile la dramele omului… Peisajul este aici o inexpresivă ramă la o 
pânză pictată în culori sumbre, indistincte liric. Modul de a personifica elementele 
materiei este vechi în poezie și, în acest caz, Coșbuc nu reușește să învingă convenția. 
Mai clar și mai notabil este discursul moral din poemul epic, dominat altminteri, de 
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clișeele romantismului minor: Natura, Codrul bătrân și Vântul vorbesc cu „glasul 
adânc de preot din zilele bătrâne” și recomandă mântuirea „visării nebune” (iubirea 
pierdută) și resemnarea stoică în fața sorții. Resemnarea înseamnă, aici, un somn 
împăciuitor, spus legilor eterne:

„Sub brazi, la rădăcină, tu fruntea să ți-o pleci,
Să dorm și eu de-a pururi, să dormi și tu de veci!” 

Un tablou, de o „sălbatică splendoare” aflăm în poemul Vara, analizat îndelung, 
într-o manieră didactică, de G. Ibrăileanu într-un articol din „Viața românească” 
(1923). El a trezit ironia lui E. Lovinescu, nu fără motiv Ibrăileanu observă, totuși, 
just o viziune „naturalistă și panteistă” în care intră și o notă senzuală „plină de o 
fericire dureroasă”. „Viziunea naturii ca o virgină” „cu umblet drag”, scrie criticul 
asociind – în spiritul lui Coșbuc, de altfel, natura cu femeia. Viziunea este, și aici, 
intens decorativă și „sălbatica splendoare” este doar anunțată, nu dovedită critic. Pe 
uriașa pânză apare, întâi, Ceahlăul – „un uriaș cu fruntea-n soare” – paznic al țării 
românești – apoi, schimbând unghiul de privire – poetul face o descriere encomiastică 
a câmpurilor de spice, a copilelor cu plete blonde și a feciorilor ce cântă în cor 
doine pline de farmec jeluitor, în timp ce mieii albi zburdă, iar graurii suri zboară în 
stoluri… Natura este comparată, într-adevăr, cu o virgină și poetul, simțind suflarea 
ei divină, plânge de fericire contemplând-o. O imagine apăsător idilică, o suită de 
elemente solare, un univers în sărbătoare în care până și moartea are partea ei de 
liniște, căldură și... lumină: 

„Cât de frumoasă te-ai gătit,
Naturo, tu! Ca o virgină
Cu umblet drag, cu chip iubit!
Aș vrea să plâng de fericit,
Că simt suflarea ta divină,
Că pot să văd ce-ai plăsmuit!
Mi-e inima de lacrimi plină,
Că-n ea s-au îngropat mereu
Ai mei, și-o să mă-ngrop și eu!
O mare e, dar mare lină –
Natură, în mormântul meu,
E totul cald, că e lumină!”

Cum citim, azi, această baie de imagini feerice, din care lipsesc complet 
anxietățile omului modern și, în genere, elementele subiective ce contemplă un 
spațiu plin, până la refuz, de toate convențiile poeziei descriptive? Să mai așteptăm 
puțin răspunsul, văzând și alte exemple. Să observăm mai întâi că, în Balade și idile, 
opera peisagistului este foarte redusă. În afară de ceea ce am citat, dăm, în Cântece, 
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puține referințe la natura totdeauna frumoasă, îmbietoare, armonioasă. O referire, 
întâi la firea care „bea” mereu, într-un lanț cosmic:

„Bea câmpia ploi vărsate,
Pomii sucuri beau din ea,
Marea bea din râuri late,
Soarele din mare bea.”

încheiat cu un vers umoristic care pune capăt filosofiei și aduce dialectica firii pe teren 
prozaic („taci și lasă-mă să beu!”) și alte, câteva versuri, mai jeluitoare, despre poetul 
ce geme pe la cotituri „ca un leu rănit”, în timp ce vântul toamnei vuiește trist prin 
„întinsele păduri”, nu mai este nimic de semnalat în ordine poetică. Poate doar cântul 
al XLV-lea, unde codrul generic se luptă dramatic cu vântul fioros într-o toamnă 
târzie. „Puternicul rege” (codrul) este înfrânt în această alegorie fără miză lirică:

Și tremură codru
Cu inima ruptă
De spaimă, se zbate,
Cu vântul se luptă,
Pocnește și sună
Și-și urlă durerea,
Căci vântul îl prinde
Și-l strânge de mijloc,
Topindu-i puterea!
Și codrul se-ndoaie;
Și-l biruie vântul,
Râzând, îl sugrumă
Și-i rupe vestmântul,
Și părul i-l smulge
Și-n văi îl aruncă.
Un țipăt răsare
Pe deal și pe luncă;
Grăbitele păsări
Cu vuiet aleargă
Și norii vin stoluri
Pe-ntinderea largă,
De spaimă s-ascunde
Pârâul sub gheață –
Și regele codru,
Din ultima viață,
Suspină, văzându-și 
Pustiul, și geme,

11



18 Eugen Simion

Și cade pe spate,
Și moare cu fruntea
Pe pieptul naturii.
Și moare natura
De jalea pădurii
În toamnă târziu!

Doar succesiunea versurilor este, aici, mai precipitată în regularitatea și lipsa lor 
de podoabe stilistice.

Pe adevăratul peisagist Coșbuc, poet al firii, cronicar al anotimpurilor, în stilul 
– de data aceasta mai pronunțat andrinian, îl aflăm în Fire de tort. Maniera este, 
ziceam, impresionistă, adică poetul urmărește ceasul cosmic și vrea să prindă 
nu atât culorile luminii, cât atmosfera generală a rotației anotimpurilor în lumea 
satului. Nu este, ca Alecsandri, un poet pictoric (are dreptate G. Călinescu), nici 
nu are veleități parnasiene, adică dorința de a îngrămădi, în poem, elementele 
materiale. Este un contemplator obiectiv, dar nu neutru, complet detașat de ce 
observă în mișcările lente ale naturii. Lipsit de „orice interioritate”? (G. Călinescu). 
Nu, din moment ce alege mai totdeauna momentele frumoase ale rotirii firii, scenele 
elocvente din orarul câmpenismului său, în fine, când privește un tablou, nu-și 
ascunde entuziasmul, starea de bine și de frumos pe care o cultivă, în genere, 
lirica lui Coșbuc. Clasicismul, real, al lui Coșbuc cuprinde multe elemente de 
însuflețire romantică, are – programatic – farmec sau, mai bine spus, este dublat 
de sensibilitate de multe ori romanțioasă, ostentativă. Critica literară a pus-o în 
legătură cu poezia romantică germană  pe care, în mod evident, Coșbuc a citit-o și 
pe care o cultivă. Sensibilitatea poate să vină în Fire de tort și din caierul poeziei 
populare pe care, iarăși, în mod sigur, fiul preotului greco-catolic din Hordoul 
Bistriței o cercetează și o folosește. Există în poezia peisagistică și erotică a lui 
Coșbuc o notă permanentă de duioșie și de jale, scoasă din doina românească. 
O aflăm, de altfel, și la Alecsandri, și la Eminescu, și, în genere, în toată poezia 
românească. Coșbuc o utilizează cu discreție (cu sfiiciune, am zice), în varianta 
suferinței dulci, cu precădere în idilele sentimentale, dar și în priveliștile lui 
virgiliene adaptate la realitatea satului ardelean. Scenariul său liric cuprinde, mai 
totdeauna, indiferent de tema și structura poemului (o baladă istorică, o idilă cu 
subiect erotic sau o meditație morală), o regie cu elemente luate din natură. Cu 
alte cuvinte, motivul liric este plasat într-un spațiu real, de unde impresia că natura 
este totdeauna animată în poemele lui Coșbuc și, viceversa, drama din interiorul 
poemului se desfășoară totdeauna în spațiul geologic. O natură însuflețită, așadar, și 
o idilă în complicitate cu fenomenele cosmice. Mama, poemul cu care se deschide 
volumul Fire de tort, debutează cu sugestia unui umed amurg în care doinesc plopii 
și de unde vuietul apelor cade în vaduri și se încheie odată cu căderea nopții:
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 „Afară-i vânt și e-nnorat,
 Și noaptea e târzie.”

Sunt puține elemente pentru a fixa un pastel și, cu atât mai puțin, o stare de spirit 
sau ceea ce tematiștii numesc un spațiu de securitate. Coșbuc se mulțumește cu 
meșteșugul lui, într-adevăr remarcabil, de a plasa scena existențială (aici singurătatea 
și anxietatea mamei ce se gândește la „darul sorții sale, adică la moartea pe care o 
presimte și la fiul, George, ce este plecat în lume) un cadru format din eterna jale 
a naturii. Doina, alt poem reprezentativ pentru lirica lui Coșbuc, prezintă o scenă 
în care câmpul este plin de oameni. Doina jeluitoare însoțește muncile agricole pe 
deal, românul ară acompaniat de acest cântec asociat cu o suferință nedeterminată. 
Poemul este un elogiu și în același timp o rugă în care Coșbuc s-a specializat deja, 
amestecând stările, temele, tonurile lirice.

Concertul primăverii și La Paști deschid cronica sărbătorilor naturii sau, cum 
spune poetul într-un vers, programa unui vast concert de sonuri cosmice. La el 
participă „cucul, un solist vestit”, cântător din flaut, mierla – specialistă în doine, 
graurii câmpiei care cântă, în cor, dintr-un fag, apoi turturelele, gaițele, cintezoii, 
sturzii etc., o orchestră uriașă ce intonează „imnul bucuriei” renașterii naturii. Idilism 
absolut, nemăsurat, un cântec vast al naturii la care se asociază și vântul și, la urmă 
de tot, poetul însuși cu „cântece din cărți”. Există și un concert al florilor și plantelor. 
Macul și floarea soarelui dialoghează pe câmp „când amurgu-n văi se-ngână” ca două 
creștine din sat, supravegheate de vânt. O alegorie, ca atâtea altele în opera lui Coșbuc, 
ce sugerează, fără mari efecte lirice, viața festivă a naturii. În poemul La Paști, natura 
este ceremonioasă, solemnă, cuprinsă de o liniște celestă. Pomii în floare își coboară 
frunțile în fața Duhului Sfânt ce zboară prin aer, iar vântul, „clătinător”, șoptește în 
văzduh, glasul celor din morminte. O explozie de lumină și de solemnități ale naturii 
în care se amestecă și un îndemn adresat omului de a accepta soarta așa cum este: 

„În fapta noastră ni e soartea 
Și viața este tot, nu moartea”.

Există, spuneam, un orar cosmic în poemele lui Coșbuc. Aici, liniștea stătătoare, 
compactă a „firii în repaus” în Miezul verii:

„Liniștea-i deplin stăpână
Peste câmpii arși de soare,
Lunca-i goală: la fântână
E pustiu; și nu se-ngână
Nici o boare.

Numai zumzetul de-albine,
Fără-ncepere și-adaos,
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Curge-ntruna, parcă vine 
Din adâncul firii pline
De răpaos”.

Natura doarme, cerul este, gol, universul pare că a murit:

„Și e liniște pe dealuri
Ca-ntr-o mănăstire arsă;
Dorm și-arinii de pe maluri,
Și căldura valuri-valuri
Se revarsă.

Nici un nor văzduhul n-are
Foc sub el să mai ascunză;
Nici o pasăre prin zare,
Nu se mișcă-n lumea mare
Nici o frunză.

Singur vântul, colo, iată,
Adormise la răcoare
Sub o salcie plecată –
Somnuros în sus el cată
Către soare”.

doar un punct se mișcă în acest imens pustiu ars de soarele cotropitor; este o femeie 
sărmană ce se îndreaptă, în brațe cu pruncul ei, spre fântâna izolată în acest spațiu 
pârjolit de valurile de căldură infernală. Un tablou notabil, cu oarecare semnificație 
mistică: o femeie sărmană își alăptează pruncul în mijlocul unui pustiu dezolant. O 
imagine „sărmană” – sugerează poetul – a unui mare simbol: simbolul creativității. 
Forțând lucrurile, am putea zice că femeia „sărmană” cu pruncul din poemul lui 
Coșbuc trimite, metaforic vorbind, la imaginea sacră a Mamei Domnului din pictura 
bizantină: 

„De călduri dogoritoare,
Foc aprins îi arde chipul;
Un cuptor e roșiul soare,
Și cărbune sub picioare
E nisipul.

Când ajunge la fântână,
Jos pe-o pajiște săracă 
Pune-odorul ei. Din mână
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Saltă cumpăna bătrână
Și se pleacă.

Scârțâind, din nou ea crește.
Mama toarnă cu tot zorul
Apă-n pumni, și se grăbește 
La copil și-i răcorește
Obrăjorul.

Bea apoi și ea pe fugă.
Merge iarăși după asta
La copil și-i dă să sugă;
Frânt-apoi, pe-o buturugă
Stă nevasta”.

Aici este fantasma unei naturi amorțite de căldură și o liniște geologică sufocantă, 
în alt poem (Din copilărie) dăm peste imaginea naturii lovite de furtună. Cum face 
de regulă, Coșbuc personifică și aici elementele realului. Codrul (mediul predilect 
al poetului) se luptă cu norul negru și cu vântul hain și năprasnic, în timp ce un 
copil sensibil (naratorul din poemul epic) urmărește această ciocnire apocaliptică 
și se roagă de Dumnezeu să apere codrul… Naivități schilleriene, scrie într-un rând  
G. Călinescu, comentând aceste scenarii repetitive, pline de alegorii previzibile și 
fără mari subtilități lirice. Urletul furtunii și geamătul codrului atacat de stihiile 
ieșite din adâncurile firii sunt, totuși, bine prinse în versuri muzicale și fără culoare:

„Stejarii cu hohot izbeau
Adânc răzvrătita coroană,
Iar norii-n văzduhuri în goană
Cu urlet de groază veneau.
Ah, mamă, ce luptă cumplită!
Și-n urmă-n văzduh se făcu
Așa de-ntuneric! Și fu
Și noaptea sosită.

Și-auzi-i tu, mamă, cum gem?
Prin noapte se bat a pierire,
Ca orbii se bat în neștire!
Dar codrul e slab, și mă tem
Că poate să-l bată dușmanul!
Eu nu vreau să fie bătut;
Eu codrului vreau să-i ajut,
Să-l apăr, sărmanul!”

15



22 Eugen Simion

Sunt de semnalat și alte poeme în care Coșbuc ia temperaturi, ca să spunem 
astfel, naturii răscolite de cumplite furtuni. O moștenire romantică pe care autorul, 
priceput și harnic orfevru, o traduce în versuri mai lungi, demonstrative, încărcate, 
voind a reproduce vuietul vântului (o obsesie!), urletul și geamătul pământului (o 
altă fantasmă ce se repetă) și, în genere, haosul și panica în care intră lumea vegetală, 
până acum calmă, armonioasă și toropită de lumină. Iată un fragment din poemul 
După furtună (vol. Ziarul unui pierde-vară):

„Bine că dete-n sfârșit! Cu vuiet de vânturi veniră
Norii, călare pe zmei, și noapte făcură-n văzduhuri.
Pulberea sură pe drum, în repezi vârtejuri urcată,
Plină de șuier fugea de-a lungul șoselei, iar plopii,
Jalnic izbindu-se-n vânt, sporeau bănuielile spaimei.
Bietele păsări, gonite de vânt și purtate ca frunza,
Triste țipând rătăceau, dând una prin alta-n amestec:
Celea din sat se zbăteau prin noaptea străinului codru,
Celea născute-n păduri tremurau pe sub streșini de casă.
Vaci, speriete de tunet, nevrând să mai știe de biciul
Bietului om zăpăcit de mișcarea cea iute-a cirezii,
Repezi aleargă spre sat, cu cozile puse pe spate.
Vântul trântește, gemând, și ușile tinzii și poarta
Curții, îi zguduie stâlpii, și șuieră jalnic prin hornuri,
Rupe cireșii-n grădini, și scurmă prin stogul de paie, 
Duce șindrile cu el, și vreascuri, și stuhuri, și frunze.
Volbura crește mereu, iar cerul se-ntunecă-n roșu,
Norii de-a valma se zbat și cântă ca apa când fierbe,
Tot mai aproape târându-și greoiul lor trup de balaur.
Șarpele mării din nori, cu vuiete coada plesnind-o,
Spintecă largul văzduh și-nspăimânt-al zării-ntunerec,
Urlă, iar văile gem, și geme și urlă pământul,
Plin de cutremur și el, de spaima cumplitului urlet.
Glasuri de clopote-n turn își plâng rugătorul lor cântec”.

însă, priveliștea haosului și a infernului materiei nu ține mult în pastelul lui Coșbuc. 
El nu-i sedus de viziunea destrămării și a dezordinii geologice. După dezolarea pe 
care o lasă în urmă furtuna, apare soarele și, odată cu el:

„Însă, de vânturi aduși, ca vântul pieriră și norii.
Repede-o ploaie căzu, cu picuri ca boaba de strugur
Vuiet de mii de ciocane-aducând pe șindrilele casei,
Tulburi șivoaie pornind prin șanțul din marginea căii.
Repede însă-n văzduh risipindu-se negru-ntuneric
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Colo și colo dintâi, prin tot mai lărgita spărtură,
Galbenul soare-și-scotea, cu zâmbete, capul, și-n urmă
Vesel ieșit-a de tot, el singur pe-albastrele larguri.
Singur-o pală de nor, înfiptă pe creștetul bolții,
Vreme-ndelung-a rămas, cernându-și măruntele-i ape,
Pașnic și fără curmări, dând câmpului hrana dorită,
Până s-a scurs pe deplin, făcându-se una cu cerul”.

în așa chip încât, la sfârșit, după ce poetul a pus cât mai bine în versuri această luptă 
dintre titanii universului, poetul poate trage linia și notează mulțumit: „Mândră fu 
ziua și mare e mila Ta, Doamne”.

Repetă datele acestei confruntări stihinice în alte narațiuni versificate (Pe Munte), 
cu aceleași vaiete, gemete, urlete ale pământului și duhuri ce se frământă în văzduh. 
O notă inedită în această versificație mecanică poate fi aceea a ruperii cerului, a 
puhoaielor ce se revarsă asupra firii. Un Coșbuc ce intuiește, palid însă freamătul 
naturii apocaliptice, recurgând la alt tip de clișee:

„Pe sus se-ntinde-amestecul nespus,
Și duh în duh prin aer se frământă,
Iar grindina-n văzduh cumplit își cântă
Cântarea ei de-oțel, căzând de sus,

Pe codrul larg, ce-n urlete se-ndoaie,
Și sare iar la loc apoi mugind.
Deodată stă. Și iată-l, răpăind
Potop din cer turnatul râu de ploaie.

Se rupe cerul, cade-acum! S-a rupt.
Sporite neguri hrană dau pieirii,
De-a valma geme-ntreg cuprinsul firii,
Și nu mai știi ce-i sus și dedesupt”.

În asemenea pânze în care elementele realului „se bat a perire” dăm și peste 
versuri misterioase, onomatopeice ce vor să imite gemetele universului material sau, 
dimpotrivă, muzicalitatea naturii somnolente. Iată (în Vântoasele) sugestia vâjâitului 
pe care îl produce vântul ce bate prin văzduhul plin de ceață: 

„Că vâjâia vârtej de vânt”

sau, în alt poem (Ștrengarul văilor), curgerea silabelor imită muzica lină a vântului 
potolit care stă de vorbă „cu norii-n dodii”:
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„văzui prin văi al verii dulce vânt”.

Sunt mici performanțe tehnice pe care Coșbuc le caută și, uneori, le află 
în narațiunile lui lirice în care, cum s-a văzut, ține un jurnal al naturii în rotirea 
anotimpurilor. În acest proces intră munții, râurile, câmpiile, păraiele ce cad cu 
vuiet de pe deal, zările mohorâte, luncile, codrul (element repetitiv), iar dintre arbori, 
preferați sunt stejarul și plopul… Vin la rând, apoi, păsările (graurii, turturelele, 
șoimii, corbul etc.). Peisajele sunt, de regulă, diurne, preponderent solare, însuflețite 
– cum am arătat – cuprinzând în interiorul lor o scenă de viață, un mic element de 
contrast. Un pastel mai pur este Prin Mehadia. Coșbuc face aici un fel de cronică 
a cromaticii muntelui de la miezul nopții până la ivirea zorilor. Reportajul începe 
cu „vuietul jalnic” (o formulă ce se repetă, după cum s-a putut reține) ce străbate 
porumbiștile coapte și cu o sumară descripție a poziției astrelor și se încheie cu 
cântecul tărăgănat al tulnicului, dimineața… Vraja nopții (vag revelată, de altfel, 
în poem, mai des numită, declarată) este relatată la persoana întâi singular („eu 
mergeam pe strânta cale de sub marginea pădurii”). Lirismul obiectiv cedează, aici, 
locul confesiunii directe. Noaptea (moment predilect romantic) nu are la Coșbuc 
valorile lirice cunoscute, misterul ei este redus: tăceri îngrozitoare, mugetul vântului 
(alt element ce se repetă), întunecimi compacte și cam atât:

„Petrele,-ngrozind tăcerea cânt mă-nsoțea pe cale.
Noaptea neagră tot mai negru văl punea pe neagra vale
Vântul zbuciuma frunzișul și prin stânci, la cotituri,
Fioros scote-n durere muget cu-nzecite guri”. 

apariția zorilor, în schimb, este salutată regește, spiritul se deschide, se înseninează, 
redevine liber:

„Iar în zara limpezită ca un scut de aur luna
Sta pe piscul unui munte, roșiu aurind cununa
Muntelui, până-n vale ca și ziua luminând.
Iată turle de biserici cum s-arată rând pe rând,
Sate risipite-n lungul văilor, grădini prin sate, 
Toate-n alba zare-a lunei și-n răpaos cufundate;
Iată dealuri, pe-unde via își întinde vița ei.
Râul acolo-n negre maluri ca un fulger cu scântei,
Ce,-alergând în strâmbu-i umblet, a-mpietrit păstrându-și locul 
Iar departe, de sub poala codrului, de unde focul
Potolit ardea prin noapte lângă carul ocolit
De bărbați, doinea de-a lungul văilor, ca aiurit, 
Tulnicul cel trist la cântec și cu-ntorsături duioase,
Și cântau cuvinte-acolo, din adânc de suflet scoase –
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Prin atâta vraj-a nopții cea cu chip dumnezeiesc, 
Trăgănat plângea-n răstimpuri cântecul ardelenesc:
„Colo-n vale la fântână
Două fete spală lână”.

Se poate deduce de aici și din alte poeme (O noapte pe Caraiman, de pildă) 
că autorul Firelor de tort nu-i sedus de poezia nopții, vede în ea doar fantasmele 
„tăcutelor puteri”, „spaimele eternei tăceri”, nu – cum se întâmplă în poemele 
romantice – miturile marelui univers. Este atras mai cu seamă de priveliștile luminii 
și de farmecele diurne, cum am precizat, ale naturii, legate și acestea de un fapt din 
existența rurală. În O noapte pe Caraiman face o declarație limpede în acest sens: 
farmecul naturi se termină odată cu apusul soarelui, ce urmează este cumplit, sufletul 
se însingurează (se simte „un pom în pustiu”). Noaptea nu-i un domeniu al frumosului:

„S-a stins după muceda stâncă
Și ultimul roșu de-apus.
Deodată, cu soarele dus,
O noapte cumplită și-adâncă
Se varsă de sus.

Iar alta se urcă din vale
Cu spaima eternei tăceri –
Ah, cum a fost ziua de ieri?
Grozave sunt, Noapte,-ale tale
Tăcute puteri.

N-aude urechea, nu vede
Nici ochiul nimic. Și de viu
Te pari îngropat în sicriu
Și sufletu-n tine se crede
Un pom în pustiu!”

Coșbuc, este clar, are oroare de haos, de universul dinaintea creației, de sălbăticiile 
nopții și, după cât se vede, lecturile din Eminescu și din romanticii germani, nu l-au 
convins să-și schimbe părerea și gustul, deși este contemporan cu simboliștii și cu 
post-eminescienii. El rămâne până la sfârșit un liric al sclipitorului, luminosului și, 
în latură socială, un poet al vieții cumpătate, frumoase în normalitatea și modestia 
ei. Când acceptă, totuși, fantasmele nopții (Fragment), le acceptă numai pe acelea 
ce sugerează o liniște duioasă, cum ar fi sunetul pâraielor ce cad în vad sau muzica 
pădurii. Un trăsnet produce „chinul spaimei firii”… 

Vorbind de cronica anotimpurilor, n-am amintit mai nimic de toamnă și de iarnă. 
Adevărul este că George Coșbuc nu-i un poet al toamnei și, în ceea ce privește iarna, 
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a scris puține poeme. Unul dintre ele este însă foarte cunoscut (Iarna pe uliță) și, 
în maniera lui epică a reușit estetic. Este genul de poveste rimată pe care o înțeleg 
copiii și place și adulților care, nemaifiind de mult copii, se întorc pe această cale 
la bucuriile, jocurile, naivitățile acestei vârste. Coșbuc prinde bine atmosfera de 
sărbătoare pe care o provoacă prima zăpadă și agitația ce cuprinde populația barbară 
de copii. Apare, în scenă, și o babă justițiară care vrea să facă ordine cu bățul fără 
să reușească să liniștească hoarda de tătari. O poezie simpatică, seducătoare în 
naivitatea ei, cu versuri accesibile, bine măsurate, adecvate ceremoniei hibernale 
în lumea satului.

„A-nceput de ieri să cadă
Câte-un fulg, acum a stat,
Norii s-au mai răzbunat
Spre apus, dar stau grămadă
 Peste sat.

Nu e soare, dar e bine,
Și pe râu e numai fum.
Vântu-i liniștit acum,
Dar năvalnic vuiet vineri 
 De pe drum.

Sunt copii. Cu mule sănii,
De pe coastă vin țipând
Și se-mping și sar râzând;
Prin zăpadă fac mătănii
 Vrând-nevrând”.

Aceste priveliști feerice, matinale continuă și în Ziarul unui pierde-vară, însoțind 
baladele istorice, versurile erotice și chiar poemele patriotice ale lui Coșbuc, cu 
scenarii și fantasme sensibil asemănătoare. Este vorba, în continuare de murmurul 
matinal al pădurii și de zgomotele materiei ce se trezește din somn. O nouă reverie, 
așadar, aurorală, dominată de revărsarea tăcutelor lumini (o formulă norocoasă), 
o nouă dimineață – tot sărbătorească – a lumii sătești. Coșbuc este inepuizabil în 
a construi asemenea peisaje în care sublimitățile satului românesc se cheamă și se 
întâlnesc. Chiar dacă figurile lirice se repetă obsesiv, amenințând curiozitatea și 
răbdarea cititorului, poemul lui Coșbuc reușește, totuși, să transmită acel sentiment 
de voie bună, de curățenie și de stabilitate a satului românesc. El trăiește în deplină 
armonie cu natura, urmând orarul cosmic:
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„Văd clăile-n câmp, pe coline
Cunosc singuratecii ulmi,
Și-acum, la lumina ce vine,
Încep să se miște greoaie,
Făpturi purtătoare de ploaie,
Și urcă pe culmi.
Din stânga, din dreapta, din față,
Din râpi și pe-o sută de căi,
Ies dungi plutitoare de ceață
Și-n cale s-adună cărunte
Târându-se-alene spre munte
De-a lungul prin văi
E-n flacără bolta senină,
Și fără-ntrerupere-acum
Se varsă tăcută lumină,
Se varsă grăbită, se-ntinde
Pe dealuri, pe coaste, s-aprinde
Pe șesuri, pe drum.
Murmurul din dealuri pătrunde
Prin văi, și din vale-n păduri;
Ca-n farmec, eu nu știu de unde
E plin de mișcare pământul,
Și cântă și codrul și vântul
Și-o mie de guri”.

Impresia, citind la rând aceste fragmente virgiliene, este că natura românească este 
într-o continuă zbenguială. Florile, ierburile, păsările „toate sar mereu” și, stând pe 
o buturugă, poetul privește cu încântare și laudă această imensă, necurmată bucurie 
a firii (Chindia). O Nuntă în codru înfățișează o mare ceremonie în mijlocul naturii, 
variantă câmpenească, a Nunții Zamfirei, relatată de Coșbuc într-un stil umoristic 
ce anunță pe G. Topîrceanu. Mirii sunt Sturzul și Mierla, nunii sunt Păunul și Gaița, 
preotul care sfințește unirea religioasă este Ciocârlanul. Prepelița e bucătăreasa, 
Cucul e paharnic, Cioara cântă la cimpoi într-o orchestră vastă formată de păsări 
cu voce muzicală, Pitulicea cântă la vioară etc. O umorescă notabilă în opera lui 
Coșbuc, în consonanță cu viziunea lui, pronunțat carnavalescă, despre natură. O reia 
și o completează de mai multe ori, aducând în acest mare concert noi elemente și 
noi interpreți. Totul cântă, murmură, șoptește, freamătă muzical aici, materia încinsă 
de soare și viețuitoarele, buruienile, pădurile… Grangurele își învață puii să cânte-n 
făget, iepurii se zbenguie prin câmpul de mac, mierla cântă și ea, laolaltă cu autorul 
care, sedus de liniștea și pacea agrestă, îngână o doină de jale împreună cu valea, 
colina, apele și ce se mai află în acest spațiu paradisiac:
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„Slăbite de-atâta căldură
Și leneșe, apele curg,
Iar pacea naturii te fură.
Și deal și câmpie-aromește,
Visând cât de vesel doinește
Răcoarea-n amurg. –
Sub paltin aici e răcoare.
C-aud rândunele pe sus
Cântând și jucându-se-n soare.
Tăcută e valea-nflorită
Și-un nor ca o pânz-aurită
Se duce spre-apus.”

Deducem de aici și din alte versuri că anotimpul preferat al lui Coșbuc este, 
nu mai încape îndoială, miezul verii, iar din rotația ceasului cosmic el ezită între 
zori (când se crapă de ziuă și lumina învinge tenebrele nopți) și amurg, atunci 
când natura aromește. Între aceste zone de trecere (aproximative, spațiu și timp 
de schimbare) se întinde priveliștea (termen mai potrivit decât pastelul, în cazul 
poeziei descriptive a lui Coșbuc). Pastelul este o fotografie interpretată liric, o 
formă picturală statică, în fine, un tablou cu un desen precis. Priveliștea lui Coșbuc 
este un scenariu în desfășurare, reportaj (cronică) a înnoirii lente a veșmintelor 
naturii. Poetul nu caută ineditul, exoticul, surprinzătorul, în natura înconjurătoare, 
ca Alecsandri în Pasteluri, caută cum scrie într-un vers citat mai înainte, puterile 
latente, repetitive ale naturii și, pentru a prinde ritmurile și formele lor, vizitează 
cam aceleași locuri, le are, însă, diferite și în anotimpuri diferite. Priveliștea pe 
care o percepe și o descrie este, de preferință, armonioasă, frumoasă la modul 
clasic, în culori șterse, arse de soare. Spațiul lui liric este, geografic, reprezentat 
de câmpuri și coline, din când în când, pentru a schimba decorul, contemplă de 
departe reliefurile alpine, asociate, mai ales, umbrelor groase, indistincte liric 
pe imensa pânză, și fantasmelor nopții. Este un temperament diurn, biroul lui 
de lucru nu este așezat în camera internă, lângă căminul în care arde vesel focul 
(modelul Alecsandri), și gândul poetului nu evadează spre locuri exotice, ci mai 
degrabă lângă un buștean, în mijlocul unui peisaj în care pătrunde și jalea doinei. G. 
Călinescu scrie că Alecsandri are un temperament de șopârlă, plăcându-i „picotirea 
euforică”, „nemișcarea la soare”. Nici lui Coșbuc nu-i place agitația din afară, 
furtuna îi produce spaime și, atunci când descrie dezastrul provocat de trăsnete 
și puhoaie, el nu arată nicio bucurie estetică. Îi place liniștea câmpului și laudă 
pacea din lumea satului. Spațiul lui de securitate – adică acela în care spiritul se 
simte liber, comod, inspirat – este, în lirica lui Coșbuc, ziua scăldată de lumină, cu 
momentele ei principale: zorii, miezul zilei – când natura este toropită de căldură 
– și în apus, când satul „trudit de-atâta clint” – se pregătește de somn. Imaginația 
poetului ațipește și ea odată cu căderea nopții. Hotărât lucru, Coșbuc nu cultivă 
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simbolurile, fantasmele, melancoliile nopții, iar când le introduce în poem, ele 
sunt previzibile, convenționale, repetitive.

Din geografia lui poetică lipsește lacul, marea, locurile exotice, marile fluvii – 
obiecte lirice romantice – și spațiul lui imaginar nu este vâlceaua romanticilor sau 
poiana din mijlocul codrului, ca în poezia lui Eminescu, ci, colina înconjurată de 
șesurile bogate, în care se aude larma lucrătorilor. Lângă colină, se află satul, centrul 
acestei lumi ce trăiește după reguli vechi într-un loc ce pare etern.

Elementul subiectiv este, cum am observat toți, redus, dar – trebuie precizat – 
nu cu totul absent din aceste poeme sărbătorești și, de multe ori, convenționale, 
strivite de convențiile literare. Poetul, într-adevăr, nu se confesează, el notează doar 
ce observă, o priveliște, de pildă, a înserării, când natura dă semne de oboseală și 
lumina începe să se scurgă de pe deal: 

„Galbene văpăi de soare
Peste deal acum se scurg, 
Și-n noptateca răcoare
Peste sat se nalță fumul,
Codrii-alene cânt-n drumul
Vântului de-amurg.
În curând o să s-aline
Truda chinului de azi.
Vei privi prin zări senine
Stelele, sclipind mărunte,
Cum încet, de peste munte,
Ies de printre brazi.
Ca și ieri rotunda lună
O să ias-acum-acum,
Steag de aur pe cununa
Dealului, privind în luncă
Plopii doinitori ce-aruncă
Umbre peste drum”.

Bibliografie:
Coșbuc, George. Opere. II, text stabilit de Gavril Scridon, F. N. S. A., 2007.
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G. COȘBUC (1866-1918) -
AN IGNORED POET (I)

Abstract

The present study evokes the artistic profile of George Coșbuc (1866-1918), a poet 
obstinately ignored by postmodern criticism, after he was popularized for decades by didactic 
criticism. All the notable representatives of the Romanian literary criticism – from Maiorescu, 
Gherea, Iorga to E. Lovinescu and G. Călinescu have expressed themselves on a work in 
which the fixed form of the verses is confounded with the poet’s idyllic, rural, celebratory 
lyricism. George Coșbuc zealously spreads the truth and mythology of his kin in mostly 
celebratory, encouraging volumes. The image of this poet is that of a strong moralist poet, 
an educated moralist that emerged from the philosophy of existence of the old (mythical) 
Romanian village, further enriched by his rich and diverse readings. A moderate  and 
temperate poet, always positive (as he chooses to view and recommend the good side of 
things, the positive moral from the life’s parables), understanding and gentle in counselling. 
The author of Ballads and idylls is a true classic of the spirituality of the rural world and, if 
we look past the innocence and the repetitions that indeed abound in the easy verses, he is 
also a classic of our classicism, with his starting point being the philosophy of existence of 
the Romanian village and, in subtext, its mythology. 

Keywords: George Coșbuc, classicism, idyllic lyricism, moralist, positive

Rezumat

Studiul de față evocă profilul artistic al lui George Coșbuc (1866-1918), poet pe care critica 
postmodernă îl ignoră cu obstinație, după ce el a fost decenii de-a rândul popularizat de critica 
didactică. Toți reprezentanții notorii din critica noastră literară - de la Maiorescu, Gherea, 
Iorga și până la E. Lovinescu și G. Călinescu s-au pronunțat asupra unei opere în care forma 
fixă a versurilor se confundă lirismului idilic, câmpenesc, sărbătoresc al poetului. George 
Coșbuc răspândește, cu osârdie, în tomuri de cele mai multe ori sărbătorești, încurajatoare, 
adevărul și mitologia gintei sale. Imaginea poetului este aceea a unui puternic poet moralist, 
un moralist învățat, ieșit din filosofia de existență a satului vechi (mitic) românesc și subțiat, 
îmbogățit de lecturile sale, bogate și diverse. Un poet cumpănit și cumpătat, mai totdeauna 
pozitiv (alege și recomandă partea bună a lucrurilor, morala pozitivă din parabola vieții), 
înțelegător și sfătos cu blândețe. Autorul Baladelor și idilelor este un veritabil clasic al 
spiritualității lumii rurale și, trecând peste inocențele, repetițiile care, într-adevăr, abundă în 
versurile facile, un clasic al clasicității noastre, cu punct de plecare în filosofia de existență 
a satului românesc și, în subtext, prin mitologia lui.

Cuvinte-cheie: George Coșbuc, clasicism, lirism idilic, moralist, pozitiv.
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RESTITUIRI (MIRCEA ELIADE)

INTERVIURILE LUI MIRCEA ELIADE (I)
– contribuții documentare –

Liviu Bordaș*

Către un corpus al ḥadīth-urilor lui Eliade

Referindu-se la „tradiția orală” a lui Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu (1950–
1991) s-a folosit de termenul arab (islamic) ḥadīth, deși mai apoi, când formulase 
ideea unui corpus, a preferat termenul japonez (buddhist) koan, care nu înseamnă 
chiar același lucru. Nici în sanscrită sau pali n-ar fi putut găsi un corespondent căci 
toată învățătura – formalizată ca „text” sau nu – era transmisă verbal în tradiția 
indiană timpurie, iar mai târziu ceea ce s-a adăugat predaniei scrise sub formă de 
instrucție orală reprezenta comentarii ale textelor. Adriana Berger (1953–2008), un 
alt discipol român al lui Eliade din ultima perioadă, a folosit o formulă mai apropiată 
provenind din tradiția ebraică, Tora she balpe.

În ciuda unei bune doze de umor în alegerea acestor termeni asiatici, Culianu era 
serios. Era convins de importanța culegerii și publicării tuturor spuselor lui Eliade 
și, cu precădere, a acelora memorabile. Nu a elaborat însă asupra cuprinsului unui 
ḥadīth corpus și nici nu a mai avut timpul de a o face. Se cuvine, așadar, să-i ducem 
gândul mai departe și chiar să-i depășim limitele inițiale.

O astfel de culegere ar reprezenta un complement al cărților autoreferențiale ale 
lui Eliade: jurnalul, memoriile și confesiunea „oficială”, Încercarea labirintului. 
Nucleul corpusului îl constituie cele peste o sută de interviuri (incluzând și răspunsuri 
la întrebări și anchete) publicate în română, portugheză, franceză, engleză, italiană 
și în alte câteva limbi. Din datele pe care le avem, știm că, atunci când nu vorbea 
românește, Eliade se exprima în franceză sau engleză. Interviurile publicate în 
portugheză și italiană au fost acordate în limba franceză. Alte două, apărute în 
olandeză și sârbă, reprezintă traduceri din limba română. Un interviu german a fost 
tradus din franceză, iar unul japonez din engleză. E puțin probabil ca originalele 
tuturor acestora să se mai păstreze pe undeva. Există și câteva interviuri, convorbiri, 
dialoguri – în special americane – încă nepublicate. Despre supraviețuirea altora nu 
avem până acum știre. De exemplu, nu știm dacă cele transmise de radiodifuziunea 
franceză, precum seria de cinci entretiens cu Maurice Olender, se mai păstrează în 
arhivele ei. Deocamdată, ele ne sunt cunoscute doar prin recenzii. Pe lângă interviuri, 
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există un mare număr de întâlniri și conversații cu Eliade care au fost consemnate 
sau evocate într-o manieră reportericească, literară, centrată asupra personalității 
celui care scria.

Construirea unui corpus dintr-un material atât de eterogen din punct de vedere 
lingvistic și stilistic nu e deloc o sarcină ușoară. Și totuși ea trebuie asumată. Cel 
puțin în România – și, probabil, în limba română –, unde s-au făcut deja pași în 
această direcție.

Mircea Handoca (1929–2015) inițiase un proiect, limitat la interviuri, dar cu 
obișnuitele scăderi caracteristice edițiilor întocmite de el. A publicat un prim volum 
dedicat perioadei interbelice, sub un titlu ale cărui pretențiozitate și nepotrivire 
cu spiritul titlurilor lui Eliade au fost larg observate chiar de la început. El se 
subintitulează Interviuri și mărturisiri1. De fapt, ceea ce cuprinde sunt interviuri și 
răspunsuri la anchete. Nu știm dacă acestea din urmă au fost avute în vedere sub 
numele de „mărturisiri”. Dacă așa stau lucrurile, a fost, din nou, o alegere neinspirată. 
Interviuri și anchete era un subtitlu mai adecvat, oricât de ambivalent poate suna 
astăzi cuvântul „anchetă”. Cu atât mai mult cu cât, în câteva cazuri, „interviurile” 
sunt răspunsuri rapide la câte-o întrebare aruncată lui Eliade cu ocazia unei ieșiri 
în public, precum era lansarea unei cărți. (Pe unele dintre ele editorul le-a intitulat 
chiar „Întrebări și răspunsuri”.) Iar un interviu are loc în cadrul unei anchete tematice 
conduse de respectiva revistă.

Făcând inventarul, avem 29 de piese, dintre care paisprezece interviuri (1933–
1938, 1942), cinci răspunsuri la întrebări puse de reporteri (1933–1937) și zece 
răspunsuri la anchete ale revistelor (1928–1938). Îngrijitorul volumului a adăugat 
și singurele două interviuri publicate în presa românească a exilului (1950). Lipsesc 
două dintre răspunsurile la anchete apărute în ziarul Buna vestire (1937–1938), 
pe care Handoca le-a publicat mai apoi în volumul cuprinzând articolele zise 
„legionare”2. Omiterea unuia dintre ele, care a dobândit o faimă rea, e justificată 
prin negarea paternității lui de către însuși Eliade. Despre celălalt, mai scurt, nu se 
pomenește nimic. Atenta verificare a presei interbelice va mai identifica câteva piese 
aparținând ultimelor două categorii. Cel puțin în privința interviurilor propriu-zise 
putem spune că volumul este reprezentativ.

Monica Lovinescu (1923–2008) a tipărit și ea o colecție a convorbirilor transmise 
de secția română a postului de radio Europa Liberă, în anii ’60 și ’70, dar și aceasta 
este incompletă3. Dintre interviurile în alte limbi vreo două duzini au fost până acum 

1 M. Eliade, Aristocrația solilocvială a dialogului. Interviuri și mărturisiri, vol. I, ed. de  
M. Handoca, București, Editura „Jurnalul Literar”, 2000.
2 M. Eliade, Textele „legionare” și despre „românism”, ed. de M. Handoca, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 2001, pp. 63-66, 69.
3 M. Lovinescu, Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și Grigore 
Cugler, București, Editura Cartea Românească, 1992. Cuprinde opt interviuri difuzate între 
anii 1969 și 1978.
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traduse și publicate prin reviste sau cărți4. În această privință, rămâne încă un lung 
drum de parcurs.

Se pot identifica mai multe niveluri de acuratețe în transmiterea cuvintelor lui 
Eliade. Niciunul dintre interviurile cele vechi nu a fost înregistrat, lucru care s-ar 
fi putut face într-un studio. E vorba de reportaje-interviu, în care spusele lui Eliade 
sunt notate de reporter, cu mai mare sau mai mică exactitate și într-o selecție dictată 
de agenda lui. Așa cum am văzut, multe dintre ele au fost publicate în traducere, 
iar originalul nu este – și probabil nu a fost niciodată – disponibil. Relativ puține 
interviuri, din ultimele două decenii ale vieții lui Eliade, au fost înregistrate audio 
sau video. Uneori acesta a revăzut dactilograma transcrierii (după bandă sau după 
notele interlocutorului). Sunt și câteva cazuri în care întrebările au fost primite în 
scris, iar răspunsurile transmise în același fel. Și în privința anchetelor românești, 
avem uneori consemnări ale răspunsurilor verbale, iar alteori texte scrise, asemenea 
articolelor; dar distincția nu e întotdeauna ușor de făcut.

Există și câteva dialoguri sau convorbiri purtate de la egal la egal, precum cele cu 
Georges Bataille și Georges Dumézil, care au fost consemnate de o a treia persoană. 
În fine, numeroase conversații, în general informale, au fost publicate (în articole, 
capitole de carte sau note de jurnal) ca relatări imediate sau evocări peste timp 
ale unor „întâlniri” și „vizite”, în care spusele lui Eliade sunt redate în cuvintele 
autorului și din propria-i perspectivă. În marea majoritate a cazurilor sunt repovestiri, 
parafrazări ale celor comunicate de savant, dar există și “citate”, afirmații puse 
între ghilimele sau după o linie de dialog, despre a căror autenticitate nu avem vreo 
garanție.

Unii dintre cei care – din motive mai mult sau mai puțin obiective – nu îl agreează 
pe Eliade ar putea considera o astfel de preocupare drept excesivă, punând-o în 
seama unui presupus cult al savantului și scriitorului. Nu mai e nevoie să-i întrebăm 
de ce n-ar trebui să cunoaștem toate cele gândite și spuse de Eliade, care au rămas 
înregistrate într-o formă sau alta, și mai ales de ce să nu o facem în perspectiva de 
ansamblu pe care o oferă un corpus. Nici să le amintim că acest lucru a fost considerat 
cu totul firesc în cazul altor importanți autori. A fost dus chiar până la publicarea 
însemnărilor marginale și a pasajelor subliniate din cărțile aflate în biblioteca lor 
personală. În ceea ce îl privește pe Eliade nu prea mai este posibil, în mod fizic, să 
se meargă atât de departe și, din fericire, nici nu e necesar. Dar un ḥadīth corpus a 
devenit o obligație dintr-o sumă destul de mare de cauze. Probabil, una dintre cele 
mai actuale este nesfârșita discuție despre gândirea „ascunsă” sau „camuflată” a lui 
Eliade, în care diverse piese ale încă neconstituitului corpus au fost folosite în mod 
selectiv și instrumentalizate cu agendă.

4 Am publicat noi înșine – ca editor sau redactor, în traducerea altora – pe unele dintre ele: 
Adrien Jans (1954), Edgar Reichmann (1978), Mie Uchida (1979), Christian Delacampagne 
(1980), Petru Cârdu (1984), Maurice Olender (1986). Altele urmează să apară.

3



34 Liviu Bordaș

Coroborate cu alte surse, interviurile și relatările convorbirilor pot contribui 
atât la elucidarea unor subiecte rău înțelese sau controversate, cât și la o mai bună 
pătrundere a unor chestiuni de formă sau detaliu. Desigur, ele vor trebui luate în 
discuție cu mult spirit critic, întotdeauna contextualizate și subordonate izvoarelor 
documentare cu un grad mai mare de autenticitate.

Întrevederile cu Mac Linscott Ricketts

Interviurile nepublicate, pomenite mai sus, au rămas ca atare datorită faptului că 
scopul lor imediat era de a sluji ca material de cercetare într-un context dat. Ele se cuvin 
publicate acum, tocmai în virtutea valorii informaționale pe care o au pentru actuala 
cercetare asupra lui Eliade, și, de asemenea, integrate viitorului corpus al interviurilor.

Între aceste interviuri inedite, cele luate de profesorul american Mac Linscott 
Ricketts (n. 1930) au o însemnătate aparte dat fiind că urmăreau să clarifice aspecte 
mai puțin cunoscute sau controversate privind biografia și formația intelectuală ale lui 
Eliade. Ele reprezentau o completare a documentării pe care Ricketts a întreprins-o 
în biblioteci românești și în arhiva personală a lui Eliade. O bună parte din conținutul 
lor a fost folosită în monumentala sa biografie a savantului român. Alte precizări au 
slujit câtorva articole dedicate unor subiecte punctuale.

Profesorul Ricketts nu mai are nevoie de prezentare pentru cunoscătorii 
operei lui Eliade. E considerat cel mai important biograf al acestuia, monografia 
consacrată perioadei lui formative fiind o lucrare de referință ce nu a fost încă 
depășită. Nu putem totuși să mergem mai departe fără a-i contura un scurt profil 
biobibliografic.

A absolvit Emory University cu un masterat în teologie, iar apoi, între anii 1959 
și 1964, a făcut un masterat și un doctorat în Istoria religiilor la Universitatea din 
Chicago. A urmat cursurile lui Eliade și l-a avut drept conducător al tezei (primary 
advisor, alături de Joseph M. Kitagawa și Charles H. Long). A predat apoi la Milikin 
University (1964–1965), Duke University (1965–1970) și Louisburg College (1971–
1995), păstrând legătura cu profesorul său până la sfârșitul vieții acestuia. După 
un număr de recenzii și mici articole despre Eliade, în anul 1966 publică prima 
contribuție la cunoașterea lui: un articol polemic în legătură cu anexarea savantului 
de către curentul „teologiei morții lui Dumnezeu”. A fost urmat de o altă contribuție 
care clarifică o confuzie, din păcate încă răspândită, „jungianismul” lui Eliade.

În anul 1971 a decis să învețe limba română pentru a putea citi scrierile de 
tinerețe ale lui Eliade, precum și literatura și publicistica lui din epoca exilului. S-a 
apucat apoi să-l traducă în engleză, începând cu volumul Amintiri și cu romanul 
Noaptea de Sânziene. Îmbarcându-se în proiectul unei monografii Eliade, a obținut 
în 1981 o bursă Fulbright pentru a studia scrierile lui din România. A putut astfel 
petrece trei luni în bibliotecile din București, cu precădere la Biblioteca Academiei 
Române. Cartea, intitulată Mircea Eliade, The Romanian Roots, a apărut în anul 
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19885. A publicat numeroase articole și studii, aducând contribuții solide, durabile 
la cunoașterea operei și activității lui Eliade, și a coeditat câteva volume dedicate lui. 
Unele dintre articole, cele care privesc chestiunea simpatiilor politice de tinerețe, au 
fost adunate în volum6. S-a publicat, de asemenea, o parte a corespondenței sale (cu M. 
Eliade, I.P. Culianu, Maitreyi Devi și Th. Lövenstein-Lavi), iar alta se află în pregătire.

Monografia dedicată tânărului Eliade urma a fi continuată de o altă carte de 
dimensiuni monumentale, Mircea Eliade uprooted, dar reluând-o cu începere din 
1940. Pentru cercetări, Ricketts a câștigat două burse de la National Endowment for 
the Humanities în anii 1984–1985 și 1996. Aceste cercetări erau la fel de minuțioase 
și complete precum cele care s-au materializat în prima operă. Din nefericire, nu 
a mai reușit să o finalizeze, pe de o parte datorită timpului consacrat așa-zisei 
chestiuni „felix culpa” (la care a adus contribuții esențiale, demontând acuzații și 
afirmații nefondate ale criticilor ideologici ai lui Eliade), pe de alta din cauza stării 
de sănătate. A publicat doar câteva capitole, care reprezintă cele mai bune contribuții 
de până acum la cunoașterea perioadei dintre 1940 și 1945 a vieții și operei lui Eliade  
(și care ar putea fi strânse într-un volum).

Nu în ultimul rând, Ricketts a fost un neobosit traducător al scrierilor românești 
ale fostului său profesor. I-a tradus în engleză aproape toate cărțile și o mare parte 
a articolelor. Numai unele dintre ele au fost publicate. Celelalte se află în curs de 
pregătire pentru tipar de către Bryan S. Rennie, unul dintre cei mai buni cunoscători 
și interpreți ai lui Eliade, care îl continuă în multe privințe pe Ricketts.

În anul 2019, când s-a retras din activitatea de cercetare, Ricketts și-a împărțit 
arhiva între Rennie și autorul acestor rânduri, în vederea valorificării materialului 
adunat de-a lungul anilor. În arhivă se păstrează relatarea a patru dintre întrevederile 
sale cu Eliade, datând din 31 octombrie 1981, 11 mai 1983, 5–7 martie 1984 și 6–14 
octombrie 19847. Cu excepția celei din urmă, care s-a întâmplat la Paris, toate celelalte 
au avut loc la Chicago. Primele două au fost intitulate „interviuri”, iar ultimele două 
„vizite”, probabil datorită lungimii lor8. Nu există nicio relatare a ultimei întâlniri, 
în Washington (17–21 aprilie 1985), și nici a celei din urmă convorbiri telefonice, 
cu o lună înaintea morții lui Eliade. Următoarea vizită la Chicago a fost planificată 
pentru 17 mai 1986, dar în lipsa lui Eliade, Ricketts și-a însemnat doar o scurtă 
discuție cu Christinel.

5 M.L. Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots, 1907–1945, vol. I–II, East European 
Monographs, New York, Boulder / Columbia University Press, 1988.
6 M.L. Ricketts, Former Friends and Forgotten Facts, Norcross, GA, Criterion, 2003.
7 Mac Linscott Ricketts Papers, 3.1, Colegiul Noua Europă. Institut de Studii Avansate, 
București. (Fondul cuprinde materialul de cercetare, corespondența, notele și scrierile lui 
Ricketts, cu excepția traducerilor în engleză, preluate de Bryan S. Rennie.)
8 Scrisorile lui Ricketts către Eliade oferă alte date contextuale despre vizite. Mircea Eliade 
și corespondenții săi, vol. IV, ed. de M. Handoca, București, Criterion Publishing, 2006, 
pp. 106–265 (219–221, 236–237, 245–247). V. și M. Eliade, Jurnal, vol. II, ed. de  
M. Handoca, Humanitas, București, 1993, pp. 442–443, 449–450, 476–478.
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După călătoria de cercetare în România (aprilie–iulie 1981), Ricketts avea noi 
întrebări pregătite pentru Eliade. Monografia la care lucra fiind dedicată perioadei 
românești a vieții lui, multe dintre acestea erau legate de politică și cu precădere 
de acuzațiile ce-i fuseseră aduse în ultimul deceniu (începând din 1972 cu revista 
israeliană Toladot). Pe lângă răspunsuri la întrebări pregătite dinainte, Ricketts și-a 
însemnat răspunsuri la noi întrebări. Împreună cu descrierea vizitei a înregistrat 
diverse alte lucruri auzite de la Eliade sau de la cei din jurul lui. Dacă o parte 
dintre acestea sună familiar azi, trebuie ținut cont de faptul că al doilea volum al 
autobiografiei a fost publicat abia în anul 19889.

Dat fiind că spusele lui Eliade au fost înregistrate în vederea documentării, nu 
pentru publicare, Ricketts a folosit atât persoana întâi, cât și persoana a treia. Le-a 
așternut pe hârtie într-o formă abreviată, câteodată fără articol hotărât, pronume 
demonstrativ sau verb. Traducându-le în română, am completat în mod tacit părțile 
de vorbire absente, dar nu am încercat să modific aspectul stenografic general al 
transcrierii. Am folosit paranteze pătrate numai pentru acele completări care merg 
dincolo de gramatică și stil, aducând un plus informațional.

Prima întrevedere e înregistrată într-un caiet școlar, adus din România, pe coperta 
căruia scrie „Interviu cu Mircea Eliade”. El cuprinde 38 de file, dintre care 35 
de pagini, majoritatea, recto (numai șapte, verso), sunt scrise cu diferite pixuri de 
culoare albastră. Ultimele patru pagini conțin note despre cărțile și revistele pe care 
Ricketts le căuta.

Notele celei de-a doua întrevederi au fost consemnate în avion, pe cursa de 
întoarcere, tot într-unul dintre caietele școlare aduse din România. Ulterior, cele 
optsprezece file (scrise, cu o singură excepție, recto) au fost desprinse și păstrate 
separat într-un dosar. Pe coperta lui, lângă titlu, Ricketts a notat, cu roșu, „important!”.

În toate interviurile, întrebările pregătite dinainte sunt așezate câte una pe pagină, 
lăsând restul filei pentru a înregistra răspunsul. Pe unele pagini, în locul rămas 
liber a fost adăugată o altă întrebare sau chiar două. În paginile care urmează sunt 
consemnate informații care nu fuseseră anticipate de întrebări.

La unele întrebări, răspunsul a fost scris mai întâi cu creionul, în mod concis – 
probabil pe loc –, iar apoi dezvoltat cu pixul. Am transcris, desigur, versiunea finală, 
dar am reținut în note acele însemnări inițiale care s-ar putea dovedi relevante. După 
cum se pare, câteva întrebări n-au fost puse direct sau răspicat, așa că răspunsul 
n-a putut fi decât unul aproximativ sau indecis. Altele nu au mai survenit deloc în 
conversație și, prin urmare, Ricketts le-a raturat. (Una dintre întrebările raturate în 
primul interviu e reluată în cel de-al doilea.) În schimb, în spațiul rămas liber, a notat 
diferite lucruri auzite de la Eliade. Am lăsat întrebările în ordinea lor, inclusiv cele 
fără răspuns și raturate, pentru că, luate în totalitate, ele ne ajută să înțelegem atât 
planul convorbirilor, cât și felul în care s-au materializat. În cel de-al doilea interviu, 

9 Responsabilă de întârziere a fost prima editură, Harper & Row, care, așa cum vom vedea 
mai jos, pregătea și o carte „contra-autobiografică” despre Eliade.
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trei dintre spusele lui Eliade adăugate în spațiul gol au fost mutate după întrebări, la 
începutul secțiunii zicerilor „libere”.

Manuscrisul celei de-a treia întrevederi este mai amplu și mai complex. El 
cuprinde 25 de file grupate în patru seturi. Paginile primului set sunt desprinse 
dintr-un blocnotes de dictando, în timp ce următoarele reprezintă versoul unor file 
tipizate. Însemnările au fost făcute pe parcursul celor trei zile ale vizitei, după cum 
o arată diversitatea instrumentelor de scris și a caligrafiilor. Setul de întrebări din 
cea de-a doua zi e așternut pe hârtie cu instrumente diferite de acelea cu care sunt 
scrise răspunsurile lui Eliade, de unde se poate trage concluzia că fuseseră pregătite 
dinainte.

Ultima convorbire cu Eliade a fost consemnată într-o agendă cu arcuri americană, 
pe cinci file (fiecare purtând inscriptul Assignments), care ulterior au fost smulse și 
îndosariate. Intitulată “Notes from Paris”, se întinde pe opt pagini, scrise cu diferite 
pixuri de culoare albastră. Cu o singură excepție, întrebările sunt notate câte una pe 
pagină, lăsând restul ei liber pentru răspunsuri. Dar una dintre ele a rămas fără răspuns 
și nu a fost raturată. Oare pentru că Ricketts nu-și mai amintea ce i-a spus Eliade? 
Remarca despre Blaga e însemnată pe un verso. Am mutat-o la finalul întrebărilor, 
înaintea celeilalte ziceri „libere” scrisă pe ultima pagină, în spațiul rămas după 
întrebarea raturată.

Scurta convorbire cu Christinel, la o lună după moartea savantului, e consemnată 
cu pix albastru pe trei file (numai recto) desprinse dintr-un blocnotes de dictando.

Unele cuvinte sau expresii din răspunsurile și remarcile lui Eliade au fost 
subliniate, dar, judecând după context, aceste accentuări nu par să-i aparțină decât 
rareori. În celelalte cazuri ele se dovedesc a fi semne pentru uzul lui Ricketts și, prin 
urmare, nu le-am păstrat. Câteodată Ricketts a adăugat un semn de întrebare pentru 
a marca fie faptul că informația nu e sigură, fie că nu îi este cunoscută și trebuie 
urmărită mai departe. Nu putem spune unde incertitudinea se datorează memoriei 
lui și unde celei a lui Eliade. Dat fiind că acest semn era destinat propriilor sale 
cercetări, am considerat că – exceptând unul sau două cazuri – se poate renunța la el.

În virtutea naturii lor, atât întrebările cât și răspunsurile sunt pline de informații 
– nume, titluri, date, fapte – care erau cunoscute vorbitorilor, dar care ar putea să 
nu fie la fel de familiare cititorului de azi. Prin urmare, am adnotat tot ceea ce am 
considerat că e necesar în vederea evitării nedumeririlor și confuziilor.

Mac Linscott Ricketts e ultimul biograf al lui Eliade care a putut beneficia nu 
doar de acces direct la arhivele lui, ci și de o legătură personală permanentă cu el. 
(Ceilalți au fost – în ordine cronologică și dezordine valorică – Dennis Doeing, Ioan 
Petru Culianu, Adriana Berger și Mircea Handoca.) Celor care vin după ei le rămân 
doar arhivele lui Eliade din București, Paris și Chicago. De aceea, convorbirile 
acestea dintre bătrânul savant și biograful lui – dintre profesor și elev, maestru și 
discipol – au o semnificație ce depășește informația, desigur valoroasă, pe care 
ne-o transmit.
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Contribuții la cunoașterea lui Eliade

Această informație acoperă o largă paletă de aspecte ale vieții și operei lui Eliade 
și aduce diverse contribuții – de substanță, de formă, de detaliu – la cunoașterea lor, 
care însă nu pot fi discutate aici decât în mod selectiv.

În prima întrevedere, întrebările și răspunsurile sau remarcile „libere” privesc cu 
precădere perioada formativă a lui Eliade, anii simpatiei pentru Mișcarea Legionară, 
atitudinea față de România comunistă, cărțile la care lucra și, într-o mai mică măsură, 
ideile lui din sfera istoriei religiilor. De data aceasta, nimic despre literatură. Romanul 
Maitreyi e pomenit în contextul vizitei pe care eroina lui a făcut-o la Chicago. 
Aflăm și detalii din viața lui Eliade care sunt mai puțin cunoscute sau față de care 
nu s-a manifestat prea mult interes: regimul somnului, cel al consumului de alcool, 
atitudinea personală față de droguri, artrita de care suferea, aspirația la premiul Nobel 
ș.a. O parte dintre ele vor reveni și cu ocazia următoarelor întâlniri.

Asemenea majorității interviurilor, și acestea trebuie folosite cu grijă. De pildă, 
nu e întotdeauna sigur ceea ce vine de la Eliade și ceea ce a fost adăugat de Ricketts 
din alte surse. Unele informații aparțin, în mod vizibil, tărâmului zvonisticii exilului: 
bârfe pline de imaginație, în special cu privire la scurtul angajament politic al lui 
Eliade de la sfârșitul anilor ’30.

Iată un singur exemplu, ce poate fi considerat exemplar. Informația privitoare 
la colegul lui, arheologul Vladimir Dumitrescu (1902–1991), care i-ar fi ținut locul 
ca ministru al propagandei până ce Eliade s-ar fi întors la București, nu are cum 
să vină de la el. E foarte probabil o șușoteală culeasă de Ricketts din cercurile 
emigrației românești, la fel ca aceea despre inexistentul frate al lui Christinel care 
ar fi murit într-un lagăr. Dumitrescu nu ocupase niciodată acea poziție. În primul 
guvern național-legionar (4–14 septembrie 1940), ministrul propagandei naționale 
a fost Nichifor Crainic. În cel de-al doilea (14 septembrie 1940 – 24 ianuarie 
1941) fotoliul Subsecretariatului de stat pentru presă și propagandă a fost ocupat 
de avocatul Alexandru Constant (1906–1986). Dumitrescu era unul dintre cei doi 
secretari generali ai Departamentului educației naționale, cultelor și artelor, sub 
ministeriatul lui Traian Brăileanu. Și mai important, se afla în acea funcție încă din 
timpul cabinetului anterior (4 iulie – 4 septembrie 1940).

Cea de-a doua întrevedere e prilejuită de participarea lui Ricketts la o conferință 
organizată la Chicago cu ocazia ieșirii lui Eliade la pensie. Dacă în cea dintâi 
literatura lui e aproape complet ignorată, aceasta îi acordă o atenție particulară, 
aducând detalii care vor îmbogăți și adânci înțelegerea ei. Cu deosebire importante 
sunt precizările privitoare la personajele literare și la numele lor: niciunul dintre 
eroii lui Eliade nu e desemnat drept portavoce a ideilor lui, iar numele acestora sunt 
alese după sonoritate. Așadar, atât încercarea, să-i spunem „mitologistă”, de a găsi 
simbolisme ascunse în onomastica literaturii lui Eliade, cât și aceea „istoricistă”, de 
a identifica persoane și biografii reale, sunt puse în mod serios sub semnul întrebării. 
Aceasta nu înseamnă că proza literară nu absoarbe o parte a gândirii lui Eliade sau 
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că biografia lui și istoria pe care a trăit-o nu și-au găsit calea spre literatură. Doar 
că aceste procese nu au fost nici neapărat deliberate, nici liniare sau simetrice și, 
prin urmare, discursul asupra corespondențelor trebuie să fie în mod serios moderat, 
rafinat, compartimentat.

Și alte aspecte ale vieții și operei lui Eliade primesc lumini noi. Unele răspunsuri 
clarifică întrebări pe care mulți alții și le puseseră deja de-a lungul anilor. De exemplu, 
recurenta mirare asupra faptului de nu se fi întors niciodată în India. Aflăm de aici 
că dorința lui de a reveni pe subcontinent a parcurs trei etape diferite, dar deopotrivă 
privative: defavorizare, descurajare, dezamăgire. În anii ’30 n-a mai putut găsi 
mijloacele – o altă bursă – care să-i permită să călătorească și să trăiască în India. 
În anii de după sfârșitul celui de-al doilea război mondial a fost descurajat să o facă 
datorită frământărilor politice care au condus la independență, partiție și proclamarea 
republicii. Când lucrurile s-au mai așezat, atât în India cât și în cariera lui Eliade, 
prin anii ’50 – ’60, a început să primească invitații pentru conferințe sau cursuri. 
Dar, ca să evite dezamăgirea pe care prefacerile postcoloniale i-ar fi produs-o, le 
refuză acum. Din tot ceea ce aflase, și-a dat seama că schimbarea la față a Indiei 
– pentru care în 1930 sufletul lui sângerase la fel de mult precum cel al prietenilor 
naționaliști indieni – va fi o decepție. India lui, cea din anii 1928–1931, cu realitățile 
și, mai ales, cu visurile ei, devenise un spațiu-timp sacru, al „originilor”, care trebuia 
păstrat neprihănit și pus la adăpost de orice posibilă demitizare. „India nouă”, cea 
pe care o așteptase și proslăvise, devenise o „Indie recentă”: un șantier al construirii 
socialismului și un partener apropiat al Uniunii Sovietice. Adică o patrie pierdută, 
asemenea României. Cele trei „acte” ale acestei piese nepuse în scenă au avut însă 
un epilog jucat cu destulă forță dramatică, chiar dacă nu lipsită de stângăcii. India a 
venit pe neașteptate peste Eliade, în 1973, prin vizita lui Maitreyi la Chicago.

Un alt detaliu interesant privește organizarea arhivei lui. Aflăm de aici că primul 
care fusese avut în vedere pentru această importantă sarcină e Ricketts. Ar fi urmat să 
vină în martie 1984, în timpul vacanței de primăvară. Ulterior, ca s-o ajute financiar 
pe Adriana Berger, Eliade i-a acordat ei misiunea. Ricketts o va întâlni la lucru în 
cursul anului următor, atât la Chicago cât și la Paris.

Asemenea lui Fărâmă, memoria proaspătului pensionar nu e întotdeauna sigură, 
lucru care se poate vedea în cele câteva contradicții din răspunsurile lui. Afirmații 
precum acelea despre soarta jurnalului interbelic și despre microfilmarea celui 
postbelic vor cunoaște versiuni diferite în interviul următor. O parte a contradicțiilor 
sau neconcordanțelor se poate datora lui Ricketts și memoriei lui. Întrebarea dacă 
Eliade scrie pentru românii din țară, pusă de două ori succesiv, primește răspunsuri 
opuse. Dar ultimul dintre ele avea o variantă inițială indecisă căreia, prin urmare, 
i s-ar cuveni mai multă greutate. Dacă, așa cum aflăm de aici, Fărâmă nu trebuie 
luat ca un alter ego al autorului, el nu poate fi privit nici ca un simplu produs al 
imaginației lui.

În primele două consemnări ale întrevederilor apar, mai mult sau mai puțin 
episodic, diverse persoane din anturajul lui Eliade: Arthur Cohen, John Huntley, 
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Diane Apostolos-Cappadona, Sorin Alexandrescu. În cea de-a treia traversează scena 
David Brent de la University of Chicago Press, fost student al lui Eliade (unul 
dintre viitorii comoștenitori ai drepturilor sale de autor), și Richard Stern, profesor 
la Universitate. La fel de discret, soția celui din urmă, Gay, care era sora lui Susan 
Glassman, cea de-a treia tovarășă de viață a lui Saul Bellow.

Spre deosebire de ei, Adriana Berger devine aici un personaj de prim-plan. Făcuse 
un doctorat la Sorbona cu o dizertație despre Mircea Eliade și se considera o discipolă 
a lui. De voie, de nevoie, Eliade trebuia să accepte postura de „maestru”. La fel ca 
Doeing și Ricketts, a întreprins două călătorii de cercetare la Biblioteca Academiei 
Române din București. După susținerea tezei, se pornise în căutarea unui post 
academic în Statele Unite, dar fără succesul scontat. Ca s-o ajute, „maestrul” – sau 
mai degrabă subiectul tezei – i-a oferit o slujbă temporară, ca asistent personal, de la 
10 ianuarie până la 10 aprilie 1984, însărcinând-o cu punerea în ordine a arhivei. Îi 
închiriase, de asemenea, o cameră în casa soților Stern. Însă, după orânduirea arhivei 
și catalogarea corespondenței, Eliade nu va scăpa de lipicioasa și abil manipulatoarea 
discipolă. Ea își prelungește sejurul în campusul Universității, iar vara îl va urma 
la Paris, drept care Eliade se vede obligat să continue a o susține financiar. După 
întoarcerea la Chicago, o ajută să-și găsească un post temporar de redactor colaborator 
la editura universității.

Ricketts coresponda cu Berger din anul 1981, dar nu avusese încă prilejul de-a o 
întâlni. De aceea, probabil, îi acordă atâta atenție, consemnând diverse detalii despre 
ea, inclusiv de natură personală10. Chestiunea „felix culpa”, care nu întâmplător apare 
aici mai mult decât în celelalte interviuri, se va lega într-un mod nefericit – și chiar 
dezonorabil – de persoana ei.

Așa cum am pomenit deja, două dintre răspunsurile de acum nu concordă cu 
cele spuse în interviul anterior. De acolo reieșea că Universitatea din Chicago 
fusese cea care-i ceruse lui Eliade să microfilmeze caietele jurnalului postbelic. 
Aici însă Ricketts consemnează că ideea i-ar fi aparținut, de fapt, lui. Mult mai 
importantă este discrepanța dintre versiunile pierderii jurnalelor antebelice, care-i 
fuseseră încredințate lui Nicolae Herescu (de către Nina, cu ocazia vizitei în țară 
din anul 1943). Cu un an înainte, Eliade spunea că acesta le-ar fi “îngropat” undeva 
atunci când începuse bombardarea Bucureștiului (în aprilie 1944). Se înțelege că le 
adăpostise într-un subsol. Acum susține că, la plecarea lui din țară (în iulie 1944), 
Herescu le încredințase unui prieten. A murit însă fără să-i mai spună cine era cel 
care le avea în păstrare. E un straniu deznodământ, căci cu greu s-ar putea crede că, 
de-a lungul a șaptesprezece ani, Herescu n-a avut ocazia să o facă, iar Eliade nu era 
interesat să o afle.

10 Pentru perspectiva Adrianei Berger, vezi însemnarea din jurnalul ei, datată 7 martie 1984, 
pe care i-o împărtășește lui Eliade; publicată împreună cu scrisorile în Postlegomena la felix 
culpa. Mircea Eliade, evreii și antisemitismul, vol. I, culegere de texte de L. Bordaș, ed. de 
M. Gligor și L. Bordaș, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2012, p. 342.
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Cele două relatări despre jurnalele antebelice nu sunt neapărat contradictorii, ci pot 
fi considerate mai degrabă parțiale: întâi, Herescu le-a adăpostit subteran, iar mai apoi, 
când a părăsit România, le-a lăsat unui om de încredere. Ultima fusese deja consemnată 
în jurnal de câteva ori, precum la 10 iunie 1952, 25 iulie 1960, 10 iulie 1961 sau  
7 septembrie 1970. Dar niciuna dintre aceste însemnări nu a fost selectată pentru 
Fragments d’un journal, ba chiar una a fost expurgată din mijlocul unui paragraf publicat.

Ambiguitatea care plutește asupra soartei jurnalului anilor ’20 și ’30 ne poate face 
să credem că nu s-a pierdut, ci a fost doar pus la păstrare în așteptarea altor vremuri, 
când conținutul lui va putea fi cunoscut. Adică atunci când perioada interbelică 
va înceta să mai fie trecut practic. (Același lucru s-ar putea spune despre jurnalul 
englez, a cărui soartă nu se cunoaște.) Într-adevăr, s-au descoperit deja – și chiar 
publicat – unele manuscrise ascunse sub acoperișul casei lui Herescu, dar cele ale 
lui Eliade nu se aflau printre ele.

Pe lângă chestiuni importante, privind perioada formativă a lui Eliade, opera sa 
științifică și literară, se găsesc din nou câteva interesante detalii mai puțin cunoscute: 
rutina zilnică, starea sănătății, colecționarea de timbre (căreia Ricketts îi va dedica 
un articol) și altele. Chestiunea recurentă, cea a simpatiilor politice de la sfârșitul 
anilor ’30, reține atenția lui Eliade, care-și notează în jurnal următoarele: „Două 
seri am cinat împreună. Îmi punea mereu întrebări. Sunt încă sectoare numai parțial 
înțelese; bunăoară, acuzațiile sau aluziile la «nazismul» (antisemitismul) meu din anii 
1938–1939. Încerc să-l lămuresc; îi amintesc anumite articole, convorbiri, întâmplări 
din acei ani. Toate acestea sfârșesc prin a mă epuiza. De aproape două luni trăiesc 
«în trecut»”11. Adică, de la sosirea Adrianei Berger. Acest trecut va deveni tot mai 
prezent în următorii doi ani, iar apoi, postum, se va transforma – cu activa contribuție 
a fostei discipole – în viitorul lui.

În toamna anului 1984, Ricketts îl vizitează pe Eliade la Paris în vederea 
documentării asupra vieții lui din anii 1945–1956. Câștigase un grant de un an 
pentru viitoarea carte, Mircea Eliade dezrădăcinatul, pe care însă nu va mai reuși 
s-o încheie. Întrebările pregătite acum sunt mai puține și foarte amestecate. Ele 
reprezintă, de fapt, completări la interviurile anterioare.

Deși a stat mai bine de o săptămână, Eliade nu a putut discuta cu el decât de 
trei ori, căci avea o agendă încărcată pe fondul unei convalescențe (după răceală). 
Răspunsurile au fost așadar primite cu ocazia cinei pe care au luat-o la restaurantul 
Le Relais Normand (în Hôtel d’Evreux), a vizitei pe care Ricketts i-a făcut-o în 
apartamentul său din Place Charles Dullin și înainte de plecare, când Eliade a venit 
la Hôtel Diamond ca să-și ia rămas bun. A însărcinat-o însă pe Adriana Berger 
să se ocupe de el, să-l plimbe prin Paris arătându-i hotelurile, casele și străzile 
unde locuise12. De această dată, însă, Berger lipsește cu desăvârșire din notițe, deși 

11 M. Eliade, Jurnal, II, op. cit., pp. 449–450. Însemnare datată 5–8 martie 1983. (Ricketts 
a plecat, de fapt, în ziua de 8 martie.)
12 Ibidem, pp. 476, 477, 478. Însemnări din 7, 9 și 14 octombrie 1984.
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fusese de față cel puțin la prima întrevedere cu Eliade. Dacă bănuiala noastră se va 
adeveri, ea trebuie să fie omniprezentă în jurnalul parizian al lui Ricketts. Bogata 
lor corespondență oferă și ea diverse detalii.

Din convorbirea pe care o poartă cu Christinel, după doi ani, Ricketts își notează 
doar detalii despre moartea și înmormântarea lui Eliade, alături de o relatare a ceea ce 
el numește “the LaRouche affair”. Întrucât despre această din urmă “pățanie” – sau 
tărășenie, dandana, boroboață – nu s-a vorbit până acum, i se cuvine aici toată atenția.

“Afacerea LaRouche”

După ce activistul politic de extremă stângă Lyndon LaRouche (1922-2019) 
lansase o campanie contra wicca și a altor forme de neopăgânism, membrii din 
Chicago ai mișcării sale l-au acuzat pe Eliade, în presă, că s-ar fi cufundat în ocultism 
și vrăjitorie. Cu aproximativ o lună înaintea morții lui, în seara zilei de 18 martie, 
larouchienii au manifestat în fața casei sale cu pancarte pe care scria “Burn Eliade, 
the Satanist”13. Conform altei relatări, ei strigau că ar fi un “vrăjitor malefic” (evil 
warlock) și au simulat un exorcism14.

Episodul relatat lui Ricketts e evocat într-un alt interviu pe care Christinel 
l-a acordat psihiatrului Pierre-Emmanuel Lacocque (n. 1952), unul dintre tinerii 
intelectuali din Chicago care-l considerau pe Eliade drept mentor. “They accused 
him of being a high priest and me of being a witch mainly because he had written 
a book on occultism [Occultism, Witchcraft, and Cultural Fashions (1976)] ... With 
all these ridiculous accusations and others over the years of our marriage I begged 
him to defend himself and bring evidence to exonerate himself. But he always 
refused... He said it would be for naught if he tried to redeem himself because you 
do not change minds that are biased and already preset in their ways”15.

Larouchienii nu l-au iertat pe Eliade nici după moarte. În arhiva sa, păstrată la 
biblioteca Universității din Chicago, am descoperit copia unui articol publicat în 
ziarul mișcării lor. E datat 28 aprilie și se intitulează „Mircea Eliade, Leader of 
Wicca Movement. University of Chicago Witch Dies”. A fost difuzat de profesorul 
Martin E. Marty (n. 1928) printre colegii de la Divinity School, iar unul dintre ei a 
făcut o copie pentru Christinel16.

13 Richard G. Stern, “Penned In”, Critical Inquiry (Chicago), XIII, no. 1, Autumn 1986, 
pp. 1-32 (11n); republicat în cartea sa, One Person and Another. On Writers and Writing, 
Baskerville Publishers, Dallas, 1993, pp. 77–109 (89n).
14 Dennis King, Lyndon LaRouche and the New American Fascism, Doubleday, New York, 
1989, p. 103.
15 În unul dintre cele trei interviuri acordate lui Lacocque între septembrie 1986 și aprilie 
1987. Pierre-Emmanuel Lacocque, “Mircea Eliade Remembered (1907–1986)”, McGill 
Journal of Education (Toronto), XXII, no. 2, Spring 1987, pp. 117–130 (125).
16 Cuprinde și două mesaje. Primul dintre ele e dactilografiat: “Dear Colleagues, This latest 
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Merită citat pe larg din această mostră exemplară pentru mintea conspiraționistă, 
care explică de ce larouchienii au ajuns să-l atace pe Eliade. Pentru autorul ei 
anonim, profesorul de la Chicago era nici mai mult nici mai puțin decât „unul dintre 
cei mai puternici vrăjitori din Statele Unite, care conducea milioanele de membri 
ai mișcării satanico-vrăjitorești (wicca)”. „Eliade’s rise to power was the result of 
his recruitment and eventual appointment as successor to Carl Jung, as head of a 
global pagan-cult spawning project launched in 1901, ‘The Children of the Sun’, 
and headed successively by arch-satanists Aleister Crowley, Rudolf Steiner, and, 
from 1922, by Jung”. Considerat drept o relansare a proiectului roman de a institui 
un imperiu mondial păgân (“global pagan-cult-empire project”), acest cult ar fi 
coordonat din mai multe locații, printre care rețeaua elvețiană Monte Verità, Ascona, 
Bollingen, Geneva. Eliade ar fi fost numit la conducerea lui în anul 1964. “Titled 
the ‘Eranos Studies’, under Jung and Eliade the project produced the ‘comparative 
religions’ cultural profiles and studies of pagan cults, that today are widely used to 
subvert religious and teaching institutions.” La Universitatea din Chicago, Eliade 
s-ar fi folosit de disciplina istoriei religiilor pentru a promova “vrăjitoria satanică” 
(„satanic-witchcraft”) în instituții ce au dat naștere mișcării păgâne de masă.

Articolul citează mărturia pastorului unitarian Gene A. Reeves (1933-2019), care 
e prezentat ca un „coleg apropiat” al lui Eliade. A fost decan – între anii 1979 și 1988 
– al Meadville Lombard Theological School, unde savantul român își avea biroul, 
și professorial lecturer la Divinity School a Universității din Chicago. Conform 
spuselor sale, denunțarea lui Eliade ca vrăjitor i-ar fi provocat acestuia un șoc mortal. 
Ceea ce, în logica larouchiană, ar implica eficacitatea exorcismului.

Dar conspirația nu se oprește aici, ci are și o posibilă conexiune politică americană, 
mai precis o legătură cu Democratic Party. Reeves, considerat a fi el însuși un 
simpatizant al wicca și al religiilor naturii, e descris ca un mentor al senatorului 
Adlai Stevenson III (1930–2021), cel care câștigase alegerile preliminare (primaries) 
ale statului Illinois, ținute în 18 martie (ziua protestului larouchian). La câteva ore 
după moartea lui Eliade, Stevenson a anunțat că-și retrage candidatura la postul de 
guvernator din partea Partidului Democrat. (Articolul nu o spune, dar gestul său era 
un refuz de a candida pe aceeași listă cu ceilalți doi democrați nominalizați, care 
tocmai fuseseră expuși ca adepți ai lui LaRouche.)

Toate lucrurile sunt legate între ele pentru „gândirea magică”, chiar și atunci 
când se crede angajată în cruciade contra magiei17. O viitoare cercetare a scrierilor 
larouchiene împotriva lui Eliade va lumina mai bine acest mod de gândire.

desecration from the LaRouche newspaper shows something of their mentality. In case you 
didn’t see it. Marty” (19 May). Cel de-al doilea e manuscris: „Marty – You didn’t tell us! 
Gr.” Autorul celui din urmă este, probabil, cel care a făcut copia pentru Christinel.
17 Pentru că e vorba de conexiuni, din câte știu nimeni nu a legat atacurile larouchienilor 
de misteriosul incendiu din 17 decembrie 1985, care devastase biroul lui Eliade, aflat în 
Meadville Lombard Theological School, unde se vede că existau printre studenți membri ai 
mișcării lui LaRouche.

13



44 Liviu Bordaș

În universul gândirii magice, există credința că lucrurile rele se atrag reciproc 
mai abitir decât cele bune, având tendința de a se petrece în grupuri de câte două sau 
chiar trei. Într-adevăr, Eliade a avut parte postum de o altă pățanie similară, care ar 
putea fi numită, pentru simetrie, „the Berger affair”.

„Afacerea Berger”

La scurt timp după moartea lui Eliade, Adriana Berger a trecut de la venerația 
cvasi-extatică a „maestrului” la o înverșunată demonizare a lui. Ea a jucat un 
important rol catalizator la începutul campaniei internaționale de denunțare a lui 
ca „fascist” și „antisemit” (între 1987 și 1994), rol care a fost – nu tocmai în mod 
inocent – foarte puțin discutat până acum.

Berger e un alt exemplu de „gândire magică”, pentru care toate lucrurile sunt 
legate între ele18. În timpul studiilor universitare la Ierusalim manifestase o intensă 
preocupare pentru ezoterism și pentru culturile orientale. Venind la Paris, s-a înscris 
la Sorbona cu o teză doctorală dedicată literaturii fantastice a lui Mircea Eliade și a 
început să corespondeze cu el în primăvara anului 1980. Eliade a pus-o în legătură cu 
numeroși savanți – precum Ricketts – care o puteau ajuta. Conform Adrianei Berger, 
prin Eliade și-a descoperit atât rădăcinile românești, cât și propria tradiție iudaică19.

Teza ei doctorală urmărea să demonstreze, cu ajutorul operei teoretice a lui Eliade, 
că literatura acestuia oferă un „camuflaj” pentru ideile sale religioase20. Opera lui 
ar fi scrisă conform „tradiției limbajelor secrete” (precum Kabbala) pe cel puțin trei 
niveluri de semnificație: profan, mitic și mistic21.

Datele la care larouchienii reacționaseră negativ erau valorificate de către Berger 
în mod pozitiv. Pentru ea toate scrierile lui Eliade sunt pătrunse de un element păgân, 
„religia cosmică”, exprimat și prin hermeneutica lui integrativă. Magia, gnoza și 

18 I.P. Culianu îi scria lui Ricketts despre ea: „Adriana’s method is called paranoiac history. 
It is, I think, a form of post-structuralist history in which she excels”. L. Bordaș, “Ioan Petru 
Culianu, Mircea Eliade și felix culpa”, Studii de istorie a filosofiei românești (București), IX, 
2013, pp. 319–378 (362). Tot aici, la pp. 325–331, o schiță a vieții și activității lui Berger.
19 Pagini de jurnal din 4 martie și 11 aprilie 1984 împărtășite lui Eliade; publicate împreună 
cu scrisorile ei în Postlegomena la felix culpa. Mircea Eliade, evreii și antisemitismul,  
op. cit., pp. 295–408 (340, 360).
20 A. Berger, Le temps et l’espace dans l’œuvre de fiction de Mircea Eliade, thèse de Doctorat 
IIIème cycle ès Lettres et Sciences Humaines présentée devant l’Université de Paris-Sorbonne, 
sous la direction de Monsieur le Professeur Pierre Brunel, 1983, vii+310 pp. (Exemplarul 
păstrat în Mircea Eliade Papers, la biblioteca Universității din Chicago, e datat 1982.)
21 Ibidem, pp. 11–17, 141–176, 251–259. “But the essence of this secret language does not 
reveal itself unless we incorporate all of Eliade’s writings within a network which forms a 
single text”. A. Berger, “Eliade’s Double Approach. A Desire for Unity”, Religious Studies 
Review (Valparaiso), XI, no. 1, January 1985, pp. 9–12 (9).
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eliberarea / salvarea devin cuvinte-cheie pentru interpretarea gândirii lui22.
Considerând că Eliade folosea aceeași metodă hermeneutică precum Henri 

Corbin – un alt membru cheie al Eranosului –, Berger încerca să „dezvăluie intențiile 
implicite” ale acesteia. “Ceea ce predomină în orientarea spirituală și în metodele 
de cercetare ale lui Eliade este ezotericul mai degrabă decât exotericul, ascunsul și 
ocultul mai degrabă decât vizibilul și manifestul”23.

Berger știa despre manifestările de simpatie ale lui Eliade față de mișcarea legionară, 
din anii 1937–1938, precum și despre mai recentele articole ale criticilor săi politici, 
publicate în România, Israel și Italia, dar respingea categoric orice suspiciune de 
„fascism” și „antisemitism”. Printre multele planuri pe care le făcea cu privire la opera 
și la numele lui se afla și acela de a-l aduce la Ierusalim pentru a i se conferi onoruri 
publice. La Chicago, în 1984, Berger începe să lucreze la transformarea tezei doctorale 
într-o carte. A încheiat-o în septembrie 1986, cu titlul Mircea Eliade. The Inner Quest 
of a Radical Traditionalist. A fost acceptată de editura Harper & Row, cu condiția să fie 
perfecționată sub un titlu diferit, dar în cele din urmă, în anul 1990, a fost abandonată24.

Așa cum arată corespondența ei inedită25, în februarie 1987 Berger face deja 
primii pași în noua ei carieră de critic al lui Eliade26. Revizuind cartea, acorda 

22 Ibidem.
23 A. Berger, “Cultural Hermeneutics. The Concept of Imagination in the Phenomenological 
Approaches of Henry Corbin and Mircea Eliade”, The Journal of Religion (Chicago), 
LXVI, no. 2, April 1986, pp. 141–156 (141, 153).
24 Conform lui Berger, “Mrs. Eliade’s lawyers claim (in writing) that I cannot publish old 
articles and the contents of Eliade’s ideas, unless if she gives me permission, was only a 
scaring tactic to make Harper & Row cancel our contract”. Scrisoare din 18 martie 1994 
către Horst Junginger, căruia îi mulțumesc pentru copie. Cf. H. Junginger, “Introduction”, 
în The Study of Religion under the Impact of Fascism, ed. by H. Junginger, Brill, Leiden-
Boston, 2008, pp. 1–103 (32). De fapt, așa cum Berger recunoaște mai departe, putea 
să ocolească foarte ușor restricțiile impuse de avocații lui Christinel. Principala cauză a 
terminării contractului pare să fi fost incapacitatea ei de a finaliza revizuirea manuscrisului 
înainte ca editura să treacă printr-o schimbare structurală devenind HarperCollins.
25 Următoarele schimburi epistolare au putut fi accesate până acum: corespondența cu I.P. 
Culianu, păstrată în arhiva familiei Culianu, la Iași, a fost folosită și citată de Sorin Antohi 
în 1995; corespondența cu Irving Louis Horowitz (din 1991 până în 1997) se găsește în 
Horowitz – Transaction Publishers Archives, constituită în anul 2006 la Special Collections 
Library, Pennsylvania State University (deschisă publicului în 2010); corespondența cu 
Mac Linscott Ricketts (din 1981 până în 1997) a fost oferită subsemnatului în anul 2011, 
în vederea publicării, și va fi adăugată fondului M.L. Ricketts Papers, constituit în 2019 la 
biblioteca Colegiului Noua Europă. Institut de Studii Avansate, București; corespondența 
cu Ivan Strenski (din 1987 până în 1988) se găsește din anul 2019 la Special Collections 
Research Center, University of Chicago Library (nu a fost încă deschisă publicului, dar prof. 
Strenski mi-a trimis copii înainte de a o dona). Conținutul foarte explicit al acestor scrisori 
sugerează că, probabil, alte corespondențe nu vor deveni prea ușor (integral) accesibile.
26 Scrisori către I. Strenski din 6 și 19 februarie 1987; scrisoare către M.L. Ricketts din 
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acum atenție chestiunilor politice, pentru documentarea cărora a întreprins cercetări 
de arhivă în Europa și Statele Unite. În cadrul programului de studii religioase 
al Universității din Wisconsin – Madison a prezentat o comunicare intitulată 
“The Basis of Eliade’s Methodology. Politics and Christianity in disguise”, pe 
care a trimis-o apoi lui Ivan Strenski (n. 1943) pentru a fi publicată în revista 
Religion27. Prin Strenski a prezentat o altă comunicare, “Mysticism and Politics in 
Mircea Eliade’s writings”, la conferința anuală a American Academy of Religion 
(Boston, 5-8 decembrie 1987). Ele au fost urmate de o serie de lucrări similare pe 
care le-a circulat printre specialiști în studii religioase, fascism și antisemitism28. 

16 februarie 1987. Așa cum arată corespondența, Berger era muncită de resentimente 
cauzate de insuccesul încercării de a obține o poziție academică cu ajutorul lui Eliade. 
Acest lucru a fost agravat de numirea lui I.P. Culianu la Universitatea din Chicago cu 
susținerea mentorului lor comun, sprijin extins postum prin Christinel. De fapt, Eliade 
nu numai că a ajutat-o să înceapă o carieră academică introducând-o în anturajul lui, 
ci a și susținut-o financiar de-a lungul anilor cu sume indecent de mari. Berger a rupt 
relațiile cu Christinel în ianuarie 1987. În noile scrieri, ea respinge articolele publicate de 
Culianu în apărarea lui Eliade, susținând că acesta – considerat un „vasal” al savantului 
de la Chicago – „a fost discreditat în mai multe privințe”. Înclinările ei dușmănoase și 
răzbunătoare (“spiteful and vindictive tendencies”) sunt atestate de cineva care a cunos-
cut-o foarte bine, începând din anul 1986 – soțul ei și un indianist respectat (scrisoarea 
lui Kenneth G. Zysk către I.L. Horowitz din 10 decembrie 1992). Metodele folosite de 
Berger în timpul divorțului intentat de el seamănă foarte mult cu cele pe care i le-a aplicat 
lui Eliade. În consecință, a fost dată în judecată pentru „mental cruelty and inhuman 
treatment” (scrisorile lui A. Berger către I.L. Horowitz din 30 decembrie 1993 și 28 iunie 
1994). Într-o scrisoare adresată mie, în anul 2013, Kenneth G. Zysk a confirmat aceste 
atitudini.
27 Scrisori către I. Strenski din 19 februarie și 16 august 1987 (printre altele).
28 Iată o listă incompletă a lor: “The Basis of Eliade’s Methodology. Orthodox Christianity 
in Disguise”, American Academy of Religion Annual Meeting, Chicago, 19–22 November 
1988; “Mircea Eliade’s Involvement in Romanian Fascism. Does History Matter?”, 
University of Windsor, Department for Religious Studies, 15 February 1989; “Anti-Judaism 
and Anti-Historicism in Eliade’s Writings”, AAR Annual Meeting, New Orleans, 17–20 
November 1990; “Mircea Eliade. Rumanian Fascism and the History of Religion in the 
United States”, Tainted Greatness. Antisemitism, Prejudice, and Cultural Heroes, Boston 
University, 21–22 April 1991; “Mircea Eliade’s Zalmoxis, the Vanishing God and Romanian 
Mythology”, AAR Mid-Atlantic Regional Meeting, Washington, 27–28 February 1992; 
“The Impact of Eastern Orthodox Christianity on Rumanian Millenarianism”, ibidem, 
Philadelphia, 4–5 March 1993; “The Politicization of Myth in the 20th Century”, Religion, 
Politics, and Cultural Dynamics, Cornell University, Ithaca NY, 9–10 April 1994. Ultimele 
comunicări se referă și ele la Eliade, dar titlurile au fost alese în conformitate cu sfatul 
prietenesc că scrierile ei au fost atât de puternic concentrate asupra lui Eliade, ba chiar ob-
sedate de el, încât perspectivele de a-și găsi un post academic au devenit extrem de limitate 
(scrisoarea lui I.L. Horowitz din 27 decembrie 1992).
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Dar, din cauza argumentației neconvingătoare și, în general, a slabei lor calități 
academice, Berger nu a reușit să le publice. Principala ei recomandare academică 
era legătura pe care o avusese cu Eliade29. Și demersurile pe lângă edituri au fost 
lipsite de succes. Deși cartea i-a fost acceptată, în 1991, de către Hill & Wang 
(o subdivizie a Editurii Farrar, Straus & Giroux), nu a fost în stare să o aducă 
la standardele intelectuale și academice cerute de editură, nici măcar după mai 
mulți ani de colaborare cu redactorii ei30. O singură comunicare a fost publicată în 
actele unei conferințe tematice organizate de Fundația Hillel de la Universitatea 
din Boston31. Alte două texte mai scurte au apărut în reviste culturale de limbă 
română și ebraică cu circulație limitată32. În fine, unii savanți care-o susțineau în 
efortul de a-l demasca pe Eliade au invitat-o să recenzeze câteva cărți noi, ca o 
modalitate de a-și face cunoscute propriile vederi33.

29 Lucru pe care acum îl recunosc chiar și vechii ei suporteri (dar numai în conversații 
private). În toate publicațiile sale de după 1986, Berger se prezintă ca fost “assistant” 
sau “research consultant to Mircea Eliade”, extinzând cele trei luni la „1984–1985”. În 
autoprezentările ce însoțesc solicitările de cursuri (job applications), perioada în care a 
ajutat la organizarea arhivei lui Eliade e numită “post-doctoral work at the University of 
Chicago”.
30 Așa cum atestă întreaga ei corespondență cu I.L. Horowitz. Iar asta în ciuda faptului că 
șeful editurii, Roger William Straus (1917–2004), era “cel mai mare avocat” al ei (scrisoare 
din 29 septembrie 1994).
31 A. Berger, “Mircea Eliade. Romanian Fascism and the History of Religions in the 
Unites States”, in Tainted Greatness. Antisemitism and Cultural Heroes, ed. by Nancy 
A. Harrowitz, Temple University Press, Philadelphia, 1994, pp. 51–74. Cartea, dedicată 
“eroilor culturali pătați” și “autorității lor în cultura post-holocaust”, urmărește să ajute 
înțelegerea “proceselor culturale care produc eroi culturali și, în același timp, sunt capabile 
să-i desanctifice” (pp. 2, 3–4). Cuprinde comunicările prezentate la conferința omonimă, 
organizată la sugestia rabinului Joseph Polak, director al B’nai B’rith Hillel Foundation 
at Boston University, și finanțată de Boston University Humanities Foundation, Jewish 
Cultural Endowment at Boston University și Jacob Burns Endowment in Ethics of the B’nai 
B’rith Hillel Foundation (p. ix).
32 A. Berger, „Ciudatul destin al unei scrisori a lui Mircea Eliade către Al. Mirodan”, 
Minimum (Tel Aviv), II, nr. 18, septembrie 1988, pp. 47–49; idem, [“Anti-istoricism și 
antisemitism în scrierile lui Mircea Eliade” (în ebraică)], Hadoar. The Jewish Histadruth of 
America (New York), LXX, no. 25, 21 June 1991, pp. 14–17.
33 A. Berger, “Fascism and Religion in Romania”, Annals of Scholarship (New York), 
VI, no. 4, 1989, pp. 455–465 [o recenzie a cărții lui M.L. Ricketts, Mircea Eliade. The 
Romanian Roots, împreună cu cel de-al doilea volum al memoriilor lui Eliade, tradus de 
Ricketts]; idem, “Mircea Eliade’s Vision for a New Humanism, by David Cave. New York: 
Oxford University Press”, Society (New Brunswick, N.J.), XXX, no. 5, July–August 1993, 
pp. 84-87. Au fost publicate de Robert A. Segal și, respectiv, de Irving Louis Horowitz. Alte 
invitații de a recenza cărți, precum aceea a lui Daniel Dubuisson (în reviste vest-europene 
și nord-americane), nu au putut fi onorate de Berger.
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Primul dintre noile articole, apărut într-o mică revistă românească din Israel 
scoasă de Alexandru Mirodan, e legat de o scenă înregistrată de Ricketts. Lucrând la 
un Dicţionar neconvenţional al scriitorilor evrei de limbă română, Mirodan a scris 
un text despre Mihail Sebastian și Mircea Eliade, întemeiat pe informația furnizată 
de primul articol de denunțare politică a savantului român (Toladot, 1972). I-a trimis 
apoi o scrisoare, în primăvara anului 1984, pentru a-l solicita să contribuie cu o 
explicație. Eliade i-a cerut părerea Adrianei Berger, care se afla la Chicago și îl 
cunoștea pe Mirodan. Sfatul ei a fost de a-i răspunde că relația lui cu Sebastian e 
lămurită în cel de-al doilea volum al memoriilor34.

Dar, în acest prim articol critic, Berger lasă să se înțeleagă că ideea răspunsului 
i-a aparținut lui Eliade, nu ei. „Maestrul” ar fi rugat-o să redacteze scrisoarea și 
să o semneze cu numele lui. După ce a dactilografiat-o, i-a înmânat-o asistentului 
profesorului, care ar fi urmat să o expedieze. Dar, așa cum a aflat mai târziu de 
la Mirodan, scrisoarea n-a mai ajuns la destinație. Berger se referă și la faptul că 
Eliade negase paternitatea răspunsului la ancheta „De ce cred în biruința Mișcării 
Legionare”, apărut sub numele lui. În mod straniu, ea presupune că acesta ar fi 
putut să fie scris de Nae Ionescu. După cum arată tonul general al articolului și 
referințele la lumea lui Caragiale, o făcea în derâdere. În preambulul său la articol, 
Mirodan îl include pe Eliade printre „lichelele «politice»” (legionari și evrei anti-
sioniști) care neagă că au scris articole incriminante, dar îi acordă beneficiul de a 
fi o „lichea superioară”35.

În aceste noi scrieri, Berger își răstoarnă vechile teze cu capul în jos. Toate 
referințele pe care se întemeiase pentru a-l interpreta pe Eliade ca un ezoterist 
și un mistic ascuns – ceea ce, în viziunea ei, era un lucru foarte luminos – sunt 
acum exploatate în scopul de a-i construi un extrem de întunecat portret politico-
ideologic. Pentru aceasta, se folosește cu precădere de două dintre operațiile 
gândirii ezoterice. Principiul că toate lucrurile sunt legate între ele îi permite să 
facă asociații cu Eliade și transferuri asupra lui. Principiul că întregul se află în parte 
justifică generalizări foarte ample. Un alt principiu – luat de la Eliade, dar considerat 
în primele ei scrieri ca aparținând gândirii ezoterice – este cel al „camuflajului”, 
care îi îngăduie să vadă peste tot înțelesuri „ascunse” și intenții „subversive”36. 
Ea compară din nou presupusa acțiune politică a lui Eliade „camuflată” în fapt 
spiritual cu metodele Kabbalei37.

34 V. însemnarea lui Ricketts din 7 martie 1984. Confirmată de scrisoarea lui Berger către 
Ricketts din 27 septembrie 1986.
35 A. Berger, „Ciudatul destin al unei scrisori a lui Mircea Eliade către Al. Mirodan”, loc. cit. 
Aici Berger susține – contrafactual – că nu știa nimic despre simpatiile politice de tinerețe 
ale lui Eliade.
36 În scrierile nepublicate aceste linii de gândire sunt mult mai explicite decât în textele 
publicate.
37 A. Berger, “Mysticism and Politics in Mircea Eliade’s Writings”, paper presented at the 
AAR Annual Meeting, Boston, 5–8 December 1987, 29 ff. dactilo (f. 18). Dar merge mai 
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Berger face o rapidă prestidigitație între tradiționalismul ezoteric și curentul 
tradiționalismului românesc a căror principală trăsătură comună e numele. Presupusa 
legătură a lui Eliade cu ezoterismul tradiționalismului e pusă ea însăși în legătură cu 
ideologia mișcării legionare, care pentru Berger este „partidul nazist românesc”. Alte 
prestidigitații sunt menite să lege tot și toate. Idei și atitudini ale contemporanilor lui 
Eliade, în special legionari, sunt transferate asupra lui prin asociație. Însăși mișcarea 
legionară e transformată într-o organizație secretă, ezoterică și mistică, întemeiată 
pe ritualuri religioase, ceea ce ar explica interesul și atracția lui Eliade pentru toate 
aceste aspecte.

Cu ajutorul unor generalizări ultra largi, lui Eliade i se găsește locul tocmai în 
sertărașul prestabilit. Susținând că, de-a lungul întregii sale vieți – de la adolescentul 
miop până la bătrânul profesor din Chicago –, cultura și în mod particular 
spiritualitatea au reprezentat forme superioare de a face politică, Berger transferă 
pe tărâm politico-ideologic tot ceea ce Eliade a scris sau făcut. Întreaga sa operă 
ar fi un proiect intelectual cu o agendă politică ascunsă. Naționalismul, etnicismul, 
românismul, spiritualismul, misticismul (denominațional), legionarismul, fascismul, 
antisemitismul etc. devin cuvinte cheie pentru gândirea și activitatea lui. Mai mult 
chiar, ea insinuează legături cu ideologia germană, mitul purității rasiale, arianism, 
Ahnenerbe și chiar cu naziștii, pentru care Eliade ar fi spionat în timpul războiului38. 
Însuși caracterul lui e considerat a fi neo-nazist39.

departe, afirmând următoarele: “It is significant to mention the interest in the Kabbalah 
expressed by Romanian antisemites such as Hasdeu, Codreanu, and Ionescu. It was a way 
of destroying the enemy by penetrating into his inner soul, by possessing his most secret 
knowledge”. Ca de obicei, afirmația se întemeiază pe date și interpretări greșite. Numai Nae 
Ionescu a fost cu adevărat interesat de Kabbala, iar aceasta s-a întâmplat cu mult înainte de 
a deveni antisemit (dacă a devenit vreodată). Ceilalți doi au avut, asemenea multor contem-
porani ai lor, o oarecare curiozitate despre Kabbala, în legătură cu literatura antisemită care 
făcea referire la ea. Citind articolul lui I.L. Horowitz, “Philo-Semitism and Anti-Semitism. 
Jewish Conspiracies and Totalitarian Sentiments” (Midstream, XXXVI, no. 4, May 1990, 
17–22), Berger îl găsește relevant pentru lucrările ei asupra lui Eliade și a României și îi 
scrie autorului: “The fact that people could be attracted to the secrets of the Jews (e.g. the 
Kabbalah) out of mere envy and Anti-Semitism and still be able to pose in the world’s 
eyes as ‘Philo-Semites’ is a very intriguing phenomenon which has not [been] given much 
attention, so far” (scrisoare din 3 octombrie 1991).
38 În corespondență, gândirea ei conspiraționistă e exprimată mult mai liber. Berger crede 
că Eliade a spionat pentru naziști începând din 1934, când a călătorit pentru prima dată în 
Germania. Ea presupune că devenise membru al Mișcării Legionare în acel an și făcea ceea 
ce, după părerea ei, făceau majoritatea legionarilor. Dat fiind că – așa cum citise pe undeva 
– mulți legionari au continuat să spioneze pentru SUA, după război, ea crede că Eliade ar 
fi putut să facă același lucru și leagă această presupusă activitate de vacanțele lui anuale în 
Italia. Scrisoare către I. Strenski din 27 aprilie 1987.
39 Scrisoare către I.L. Horowitz din 25 mai 1992.

19



50 Liviu Bordaș

Conform reconstrucțiilor lui Berger, viața lui Eliade în exil, până la 1956, ar 
fi fost extrem de precară, iar activitatea sa aproape lipsită de consecințe. Îi refuză 
chiar și statutul de exilat: Eliade era un simplu refugiat politic. Abia numirea la 
Universitatea din Chicago e responsabilă de impactul său academic și intelectual. 
Aceasta ar fi creat o falsă imagine a lui Eliade, a cărui adevărată față ar trebui căutată 
în perioada anterioară. Berger insinuează chiar că incendiul din decembrie 1985 care 
i-a devastat biroul ar fi fost provocat de el însuși cu scopul de a distruge presupuse 
dovezi compromițătoare asupra trecutului său40.

În gigantesca ei opintire de a răsturna toate percepțiile și proporțiile, Berger 
merge până la a reproșa monografiei lui Ricketts că „deformează” articolele lui 
Eliade prin citate scoase din context – când, de fapt, e tocmai ceea ce ea însăși face 
în mod sistematic41. Ea susține că Ricketts a urmărit să-l protejeze pe Eliade, iar 
cartea a fost scrisă nu despre el, ci pentru el (în timp ce ea însăși scria împotriva 
lui)42. În realitate, analiza contextului istoric și cultural românesc pe care Berger 
o produce e o caricatură jalnică, plină cu greșeli de informare și argumentare, 
amintind de criticismul dogmatic al perioadei staliniste. Reconstruirea formației 
și dezvoltării intelectuale ale lui Eliade, în special în anii ’30, e un exercițiu 
exemplar de suprainterpretare – ceea ce în limba engleză se numește “reading into” 
– pentru a-i proiecta o imagine în acord cu trăsăturile definitorii ale fascismului și 
antisemitismului. O discuție a tuturor erorilor și falsificărilor ar necesita texte de 
aceeași lungime precum cele în cauză.

Una dintre ultimele judecăți ale lui Berger oferă o cheie în plus asupra gândirii 
ei, a aptitudinii de a evalua realitatea, precum și a anxietăților care o bântuiau: “Any 
evaluation of how Eliade’s new humanism provokes social and political change in 

40 A. Berger, „Ciudatul destin al unei scrisori a lui Mircea Eliade către Al. Mirodan”, op. cit., 
p. 49; “Fascism and Religion in Romania”, op. cit., pp. 460, 462. Mai explicit în scrisorile 
către Ricketts. În cele către Strenski, își exprimă convingerea că Christinel și Culianu ar 
încerca să „distrugă și mai ales să denatureze toate dovezile privind trecutul lui Eliade și 
calitatea sa de membru activ în Garda de Fier” (21 septembrie 1987), ba chiar să “interzică” 
cartea ei (5 noiembrie 1987). Era sigură că aceștia trebuie să se ocupe cu suprimarea “pro-
belor incriminante” din corespondența lui Eliade, adică scrisorile primite de la vechi prieteni 
și cunoscuți care fuseseră membri sau simpatizanți ai mișcării legionare (17 aprilie 1987), 
și cu crearea unor probe noi menite să le anuleze pe cele care-l „incriminează” pe Eliade 
(14 decembrie 1987). O comparare a colecției corespondenței cu catalogul compilat de ea 
în 1984 arată că nimic nu a fost distrus intenționat; chiar și scrisorile afectate de foc (și apă) 
sunt păstrate cu grijă.
41 Nu numai scrierile lui Eliade, ci toate izvoarele. Pentru distorsionarea conținutului docu-
mentelor de la Foreign Office din Londra, v. Bryan S. Rennie, “The Diplomatic Career of 
Mircea Eliade. A Response to Adriana Berger”, Religion (London), XXII, no. 4, 1992, pp. 
375–392; “Eliade’s Political Involvement”, in idem, Reconstructing Eliade. Making Sense 
of Religion, SUNY Press, Albany NY, 1996, pp. 143–177.
42 A. Berger, “Fascism and Religion in Romania”, op. cit., pp. 462–463.
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the climate of fervent nationalism, chauvinism, and anti-Semitism that prevails in 
post-Ceaușescu Romania must take into account his early political writings which 
are now being reprinted and circulated in his homeland. Mircea Eliade, still a leading 
figure in the field of religious studies in the United States, has again become a 
prophet of nationalism whose dangerous, conservative ideas have the power to 
inspire Romanians for generations to come”43.

Printre multiplele ținte ale acestui atac total se află și istoria religiilor. Dacă 
„misiunea spirituală” a lui Eliade este un „creștinism disimulat” (“Christianity 
in disguise”), felul în care acesta înțelegea istoria religiilor e nu mai puțin decât 
„ortodoxie disimulată” (“Orthodoxy in disguise”), cu scopul de a o face să domine 
lumea. Istoria religiilor n-ar mai fi o disciplină academică, ci o „nouă mișcare 
religioasă” (“new religious movement”)44, „o soteriologie, o mistică, o ideologie 
politică disimulată și manipulată de către grupuri de putere de elită”45. „ Aceste 
grupuri sunt cele în care Berger sperase să poată intra, la Chicago sau în alte 
universități; dar repetatele ei încercări, duse chiar până la gesturi dezonorante, au 
fost lipsite de succesul dorit.

Creștinismul ortodox, fiind văzut ca o componentă cheie a ideologiei mișcării 
legionare, decurge nici mai mult nici mai puțin decât că disciplina istoriei religiilor 
își are originile în „fascismul românesc”46. De aici Berger poate trage o concluzie 
care-i răzbună eșecul profesional: “Exposing Eliade’s ideas for what they really are 
not only destroys his reputation but also issues a challenge to the field of religious 
studies in the United States, which ironically he helped to shape, as well as to the 
prestigious institution that stood and remains firmly behind him, the University of 
Chicago”47. Din corespondență se poate afla și ceea ce se ferea să spună în articole. 
Crezându-se angajată într-o luptă cu o „mafie Eliade” sau cu o „conspirație de la 
Chicago”, Berger voia să dovedească că scrierile lui Culianu și Ricketts sunt greșite 
și să determine suprimarea catedrei Eliade ocupate de Wendy Doniger48.

43 A. Berger, “Mircea Eliade’s Vision for a New Humanism”, op. cit., p. 87. V și “Mircea Eliade. 
Romanian Fascism and the History of Religions in the Unites States”, op. cit., pp. 65, 71.
44 Ibidem, p. 68.
45 A. Berger, “Mysticism and Politics in Mircea Eliade’s Writings”, op. cit., f. 24. De aseme-
nea, în următoarele texte nepublicate. Cf. “Mircea Eliade’s Vision for a New Humanism”, 
op. cit., p. 87.
46 “His entire concept of history of religions (or religion) originates in the ideologies he 
had in the past, especially in the way he viewed Orthodox Christianity. In my book I state 
that he even replaces the word Orthodox Christianity with the word ‘religion’ or ‘history 
of religions’. So the conclusion to which I come is very unpleasant for many people: the 
discipline he founded in the US, history of religions, originates in Romanian fascism”. 
Scrisoare către I. Strenski din 17 aprilie 1987.
47 A. Berger, “Mircea Eliade. Romanian Fascism and the History of Religions in the Unites 
States”, op. cit., p. 71.
48 Scrisori către I. Strenski din 17 aprilie, 5 noiembrie și 14 decembrie 1987.
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După un deceniu de navigare în derivă între diverse universități care i-au oferit 
contracte de scurtă durată, cursuri part-time sau poziții de visiting scholar – nu 
întotdeauna legate de studiile religioase –, Berger s-a hotărât să-și schimbe parcursul 
profesional. În anul 1994 s-a întors pe băncile universității, a obținut o licență în 
drept, iar apoi a lucrat ca avocat în New York (specializându-se în cazuri de divorț) 
până la sfârșitul unei scurte și amare vieți49.

Scrierile ei de după 1986 cuprind toate asocierile, judecățile și ideile care au 
devenit un fel de materie primă a industriei artizanale (“cottage industry”50) dedicate 
„politicului” Eliade (cu o retorică mai persuasivă și fără unele dintre erori). Berger 
a interacționat – cel mai adesea din proprie inițiativă – cu aproape toți cei care au 
scris sau urmau să scrie despre acest subiect, pe toate meridianele lumii. Nu doar 
articolele ei, ci și comunicările nepublicate sau manuscrisul cărții au slujit ca surse în 
construirea cazului „fascismului” și „antisemitismului” lui Eliade. S-au făcut și planuri 
de a le amplifica efectul traducându-le în diverse limbi de circulație internațională: 
franceză, germană, spaniolă ș.a. Pentru a da un singur exemplu relevant, unul dintre 
cei care s-au agitat cel mai mult în această privință a fost Isac Chiva (1925–2012) 
de la Paris, care s-a și grăbit să o pună în legătură cu inamici ai lui Eliade, precum 
Serge Moscovici sau Daniel Dubuisson. El a vorbit cu Pierre Bourdieu ca să publice 
principalul articol al lui Berger – din volumul Tainted Greatness – în prestigioasa 
revistă academică Actes de la Recherche en Sciences Sociales. De asemenea, a aranjat 
ca editura Seuil să-i traducă cartea de îndată ce va fi tipărită51.

Modul în care Berger și cei care au călcat pe urmele ei l-au reconstruit pe Eliade 
nu e lipsit de oareșice implicită ironie. El se întemeiază pe una dintre trăsăturile 
discursului comparativ eliadian care a fost criticată de Jonathan Z. Smith: se 
concentrează asupra a ceea ce pare să cadă sub incidența asemănării, similitudinii, 
analogiei, potrivirii, corespondenței, ignorând cu desăvârșire ceea ce apare a fi diferit 
și divergent. În ultima vreme au început să apară tot mai multe lucrări care arată cât 
de artificiale și de forțate sunt aceste mituri ale „afinității”, întemeiate pe similarități 
superficiale și pe omiterea calculată a diferențelor52.

49 După relatările unor contemporani care au cunoscut-o, Berger a lucrat și ca traducător 
pentru FBI, informație pe care însă nu o putem verifica deocamdată. În ultimul ei articol, se 
referă la date incriminante provenind de la CIA și de la US Army intelligence, dar trimiterea 
din notă cuprinde o falsă referință. A. Berger, “Mircea Eliade. Romanian Fascism and the 
History of Religions in the Unites States”, op. cit., pp. 51, 72 (n. 2).
50 Elaine Fisher, “Fascist Scholars, Fascist Scholarship. The Quest for Ur-Fascism and 
the Study of Religion”, in Hermeneutics, Politics, and the History of Religions. The 
Contested Legacies of Joachim Wach and Mircea Eliade, ed. by Christian K. Wedemeyer 
and Wendy Doniger, Oxford University Press, Oxford - New York, 2010, pp. 261–284 
(262).
51 Scrisori către I.L. Horrowitz din 12 și 27 august, 15 și 29 septembrie, 10 octombrie și  
10 noiembrie 1994.
52 Unul dintre cele mai recente este articolul lui Davide Marino, “Mircea Eliade and René 
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Logici culturale și războaie culturale

Ceea ce reclamă însă o atenție specială este frapantul izomorfism al construcțiilor 
lui Berger și LaRouche. Eliade – interesat în tinerețe de magic și de ocult, iar la 
maturitate autor de lucrări academice asupra ocultismului și vrăjitoriei din perspectiva 
istoriei religiilor, versus Eliade – un vrăjitor malefic și satanist, aflat în fruntea unei 
noi mișcări religioase care urmărește instaurarea unui imperiu global și, deopotrivă, 
un promotor al vrăjitoriei satanice prin intermediul disciplinei academice a istoriei 
religiilor. Eliade – simpatizant pentru câțiva ani, în vremuri de criză internațională 
și de anxietate națională, al unei mișcări politice radicale de dreapta, întemeiată pe 
românism și ortodoxie, de care s-a detașat mai apoi, versus Eliade – un fascist și 
antisemit de-o viață, care-și camuflează ideile politico-teologice în istoria religiilor, 
concepută ca instrument de dominație ideologică globală în mâinile unui grup de  
elită. Dacă forma e aceeași, conținuturile celor două construcții sunt pe de-a-ntregul 
opuse. Cum poate fi istoria religiilor deopotrivă o formă camuflată a wicca și o 
formă camuflată a ortodoxiei (fie și privind ortodoxia – în mod contrafactual – 
ca pe un creștinism „păgânizat”)? O asemenea raționare e caracteristică minții 
conspiraționiste, care caută agende ascunse menite să-l incrimineze și condamne 
pe cel căruia îi sunt atribuite.

Construirea lui Eliade ca vrăjitor satanist nu a fost luată în serios și a dispărut 
odată cu mintea care a concoctat-o. În schimb, construirea lui ca antisemit pervers, 
ideolog fascist activ și spion nazist s-a răspândit precum o epidemie și a produs 
un larg corp de scrieri în expansiune spiralantă, care se clădesc una peste alta prin 
amplificarea și extrapolarea a ceea ce s-a spus deja, fără nicio obligație de a revizita 
sursele în mod critic. De ce oare? Pentru că prima e falsă, iar cea de-a doua adevărată? 
Sau pentru că prima este expresia logicii culturale a unei ere trecute, stinse, în timp 
ce a doua e produsă de logica culturală a epocii noastre la apogeul unuia dintre 
războaiele ei culturale?53

Posibilitatea unor asemenea construcții diametral opuse ale unui presupus 
Eliade „ascuns” reclamă o examinare contextuală a tuturor “reconstrucțiilor” care 
pretind să-l denunțe sau să-l anexeze. Un simplu inventar arată că aproape toate 
posibilitățile logice au fost istoricește ilustrate. În România interbelică – și, uneori, 
după aceea – opera sa și însăși persoana lui au fost criticate pentru a nu fi naționaliste 
(sau naționale, sau românești) și creștine (sau ortodoxe, sau religioase). În același 

Guénon. Patterns of Initiation and the ‘Myth of Affinity’ ”, Aries (Leiden), în curs de publi-
care. Mulțumiri autorului pentru comunicarea lui.
53 V. un fenomen similar în discursul cultural al perioadelor stalinistă și post-stalinistă din 
România. Mulți topoi și numeroase silogisme ale acestuia se regăsesc în noul discurs politic 
internațional despre Eliade. O cercetare dedicată analizei discursului ar fi nu doar iluminan-
tă, ci și necesară.
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timp Eliade a fost atacat, uneori foarte dur, de către teosofi și perenialiști, care l-au 
găsit carențial dintr-o perspectivă mistică sau ezoterică. Marxiști, comuniști și alți 
extremiști de stânga l-au „deconstruit” ca exponent al gândirii de dreapta, dar autori 
situați la dreapta sau la centru l-au considerat – înainte de 1937 – ca poziționându-se 
mai degrabă spre stânga.

Receptarea sa internațională de după război a fost, în mod natural, mult mai 
variată. E mai ușor să numim curentele, disciplinele și modele care nu au încercat 
să-l folosească sau anexeze. Nu doar savanți și, în general, intelectuali de orientare 
creștină (a fost el însuși considerat un veritabil catolic), ci și savanți și intelectuali 
evrei (inclusiv mai mulți rabini) au văzut în operele lui o reflecție a propriei lor 
gândiri. Un bun număr dintre cei care, atunci când a devenit inutilizabil, l-au 
atacat ca „fascist” și „antisemit” fuseseră inițial admiratori ai operei sale, de 
care s-au folosit în scrierile lor teoretice, spirituale sau politice. Pe de altă parte, 
aderenți ai ezoterismului, ocultismului, perenialismului, păgânismului, vrăjitoriei, 
șamanismului, yogăi, neognosticismului, New Age-ului etc. etc. l-au considerat 
un maître á penser și i-au construit profilul în acord cu aceasta. Hipioții au văzut 
în el un teoretician al credințelor și al modului lor de viață. A fost anexat chiar 
și din perspectiva masoneriei, fiind privit, dacă nu ca un inițiat, măcar ca un 
simpatizant apropiat. Opera lui a fost luată drept o andosare a celor mai diverse 
teorii și abordări teoretice, de la psihanaliză și teologie la structuralism și ateism 
științific (da – oricât de incredibil poate părea –, în faza târzie a comunismului 
românesc). În contraparte, alții l-au criticat și l-au atacat pentru exact aceeași 
imagine percepută în mod negativ.

Dintr-o perspectivă politică, opera lui Eliade a fost revendicată de intelectuali 
aparținând tuturor orientărilor ideologice, nu doar dreptei sau extremei drepte, 
așa cum încearcă unii să acrediteze azi. Abia când discuția despre simpatiile 
sale politice de tinerețe a depășit frontierele României și Israelului s-a produs o 
polarizare. Adică, cunoașterea acestui fapt, cuplată cu suspiciunea unei continuități, 
a furnizat o nouă lentilă pentru lectura lui Eliade, făcându-i pe unii să-l abandoneze, 
iar pe alții să-l îmbrățișeze (și mai mult). Pentru a explica cum e posibil ca opera lui 
să susțină perspective democratice și/sau stângiste, acei critici care l-au construit ca 
exponent al gândirii fasciste sau radicale de dreapta n-au putut oferi o interpretare 
mai convenabilă decât aceea că ea ar cuprinde teorii „camuflate”, intenții „ascunse” 
sau o agendă „secretă”. Multele prietenii de o viață ale lui Eliade cu intelectuali 
evrei au fost și ele interpretate, în aceeași linie de gândire, ca o încercare de a-și 
ascunde „antisemitismul” (ba chiar o aiuritoare „ontologie antisemită” care i-a 
fost atribuită).

Un astfel de tablou ridică din nou aceeași întrebare: Cum se face că unele dintre 
aceste anexări și/sau denunțări au câștigat susținere și vizibilitate în timp ce altele nu? 
Să fie în virtutea valorii lor de adevăr într-o logică universală, întemeiată pe principii 
„naturale”? Sau datorită adevărului unei logici culturale într-un anumit context istoric 
și politic? O chestiune demnă de a fi cercetată până în ultimele ei detalii.
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Dar numai privind-o din perspectiva logicilor culturale (cultural logics) și a 
războaielor politico-ideologice purtate prin intermediul culturii (culture wars) nu 
va fi posibil să o cercetăm cu acuratețe și eficacitate. E nevoie de publicarea tuturor 
părților componente ale operei și gândirii lui Eliade, astfel încât un corpus integral 
constituit să poată “stimula și provoca minți iscoditoare și independente”54.

54 A. Berger, „Mircea Eliade’s Vision for a New Humanism”, op. cit., p. 87.
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ÎNTREVEDERI CU MIRCEA ELIADE

Mac Linscott Ricketts

I. 
Chicago, 31 octombrie 1981

După ce am telefonat (a răspuns Christinel), am stabilit să-l întâlnesc pe Mircea 
Eliade la ora 11 în față la Meadville Lombard Theological School. Am urcat în 
birou, pe care l-am găsit în aceeași dezordine dintotdeauna. Am vorbit despre multe 
lucruri timp de aproximativ o oră. I-am dat câteva fotografii dintre cele făcute la 
București. Părea încântat îndeosebi de cele cu statuia lui Rosetti și cu semnul străzii 
Mântuleasa. Apoi am început să căutăm articolele pe care voiam să le copiez. Am 
scotocit într-un teanc uriaș de dosare ticsite cu articole, în cea mai mare parte 
recenzii ale cărților publicate în franceză, spaniolă și alte limbi. La 1.30 am făcut o 
pauză de prânz (pizza) și ne-am întors după o oră pentru a relua căutarea. Am găsit 
multe articole, din perioada portugheză până la începutul anilor ’60, apărute cu 
precădere în publicațiile românești ale exilului. Dennis Doeing nu le-a inventariat 
nici pe departe pe toate, nici măcar pe cele mai importante, ca să nu pomenesc 
de micile recenzii1. Am găsit – nedeschisă – cutia pe care i-o returnase lui Eliade 
prin poștă și am luat cea mai mare parte a conținutului ei, cu tot cu cutie. Ne-am 
despărțit pe la ora 4 ca să ne întâlnim pentru cină la 7.

Am ajuns la apartamentul lor la ora 7, înaintea celorlalți oaspeți, Arthur Cohen2 
și John Huntley3, care au sosit după câteva minute. Le-am dat Eliazilor mierea 
adusă de acasă. Păreau încântați. Am luat masa la Faculty Club, iar apoi ne-am 
întors și am stat de vorbă până după ora 11.30.

Arthur Cohen e scriitor, romancier și a fost editor în New York City. Foarte 
vorbăreț, a dominat întreaga conversație. E în drum spre Santa Barbara. Huntley și 
Cohen (acum în vârstă de 53–54 de ani) au fost studenți la Universitatea din Chicago 
în anii 1944–1948. Sunt, de asemenea, prieteni cu Philipson4 de la University of 
Chicago Press. Huntley predă engleza la Universitatea din Iowa. A fost la fel de 
tăcut ca mine, deși am reușit să spunem și noi câte ceva din când în când.
1 Douglas Allen, Dennis Doeing, Mircea Eliade. An Annotated Bibliography, New York–
London, Garland Publishing, 1980.
2 Arthur Allen Cohen (1928–1986) a studiat filosofia la Universitatea din Chicago (B.A. în 
1946 și M.A. în 1949), dar studiile doctorale le-a urmat la Jewish Theological Seminary of 
America din New York, fără să le finalizeze.
3 John F. Huntley (1927–201?) a urmat un doctorat în literatură engleză la Universitatea din 
Chicago, între anii 1953 și 1957. Apoi a predat literatura engleză la Universitatea din Iowa 
până la pensionare, în 1996.
4 Morris Harris Philipson (1926–2011), scriitor și director al University of Chicago Press, 
din 1967 până în 2000.
RITL, nr. 1–4, p. 56–84, Bucureşti, 2020
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Câteva întrebări pregătite în prealabil

● Toată viața v-ați opus pozitivismului. Cum se face că i-ați devenit atât de 
potrivnic?

Mai întâi s-a ocupat de științele naturii, dar nu a găsit o explicație completă 
în acest tip de abordare a lucrurilor. În ultimii doi ani de liceu reducționismul lui 
Freud i-a provocat o repulsie. Maniera sa și a discipolilor săi (întotdeauna inferiori 
„maestrului”) de a-i trata pe Goethe și Dante.

● Care dintre profesorii din liceu credeți că a avut cea mai mare influență 
asupra dumneavoastră?

(Nu am pus întrebarea în mod direct.) Îl admira pe P.P. Negulescu5.

● Cât de importantă a fost preocuparea dumneavoastră timpurie pentru Rudolf 
Steiner și antropozofie? Ați continuat să vă interesați de acest subiect?

În urma dezamăgirii pe care i-au produs-o Édouard Schuré și teozofismul, l-a 
descoperit într-o zi pe Steiner și a fost impresionat de el. Era doctor în filosofie și 
mergea direct la izvoare. După o vreme și-a pierdut interesul pentru el.

● Cel de-al doilea volum al autobiografiei?
Trei capitole – 1937–1938, 1938–1940, 1940 (Londra) – sunt aproape încheiate. 

A lucrat la ele în vara aceasta, dar cea mai mare parte a lor a fost scrisă cu ceva 
timp în urmă. Vor fi dactilografiate în curând, iar apoi îmi vor fi trimise pentru a le 
traduce6.

● În 1938 există o întrerupere în publicațiile dumneavoastră din luna august 
până în luna noiembrie. E perioada când ați fost în lagăr, asemenea lui „Ștefan”? 
Care au fost împrejurările?

Armand Călinescu îi vâna pe legionari. L-a arestat pe Codreanu și l-a întemnițat 
pe baza unor acuzații legate de lanțul de restaurante ieftine al Legiunii (toată lumea 
mânca acolo, inclusiv evrei). Eliade a fost arestat datorită asocierii lui cu Nae 
Ionescu. La 14 iulie i s-a cerut să vină la Prefectură pentru a da o declarație de 
dezicere. Dar asta ar fi implicat faptul că făcea parte din Mișcare, ceea ce nu era 
adevărat. Prin urmare, a fost trimis în lagăr, iar apoi în sanatoriul TBC, dat fiind 
că s-a crezut că avea tuberculoză. (Nu avea.) Așa s-a făcut că nu mai era în lagăr 
în momentul când legionarii au fost asasinați. Detenția a durat patru luni, din iulie 
până în noiembrie.

5 Petre P. Negulescu (1872–1951) i-a fost profesor la universitate.
6 A fost publicat postum, în anul 1988, în franceză și engleză. M. Eliade, Autobiography, 
vol. II, 1937–1960. Exile’s Odyssey, translated from the Romanian by M.L. Ricketts, The 
University of Chicago Press, Chicago–London, 1988.
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● Cum ați ajuns să scrieți, în 1938, în „Vremea”, neobișnuita serie de articole 
asupra politicii asiatice? 

[Întrebare raturată.]

● Ați reluat cursurile la Universitatea din București după 1938?
Nu. Alexandru Rosetti l-a ajutat să câștige bani din traduceri (Pearl Buck, Înger 

luptător), din articole, din editarea revistei Zalmoxis.

● În ce împrejurări ați fost numit atașat cultural? La ce dată?
Curând după moartea lui Nae Ionescu (două-trei luni). În aprilie 1940. Rosetti 

l-a convins pe rege să-l trimită, pe el și pe alți câțiva.

● Cât ați stat la Londra?
Până prin februarie 1941.
A avut noroc că a fost trimis în străinătate. Nu a fost legat de regimul legionar. 

Ar fi fost ministru al propagandei (cred). Cel numit în funcție, un arheolog7, îi ținea 
locul pentru când s-ar fi întors.

Toate acestea vor fi discutate în cel de-al doilea volum al autobiografiei.

● În ce împrejurări v-ați întors în anul 1942?
După un interviu cu Salazar, avea un mesaj pentru mareșalul Antonescu cu 

privire la trupe, dar nu a reușit să i-l transmită direct. A rămas în București zece 
zile. A fost urmărit îndeaproape de Gestapo. Nu putea risca să încerce a-l vizita pe 
Mihail Sebastian, care era evreu.

A fost foarte norocos că nu s-a aflat în țară în timpul războiului. După 23 August 
1944, dacă era acasă, ar fi fost condamnat la închisoare.

● Jurnalul lui Mihail Sebastian („Toladot” și „Manuscriptum”)?8

Nu l-am discutat în mod direct. Totuși, câteva detalii relevante.
De două mii de ani ar putea fi publicat în franceză. Eliade l-a recitit recent la 

cererea lui Benu Sebastian, fratele lui Mihail, care se află la Paris. Nu și Cum am 
devenit huligan, deși îl are și pe acesta.

● Articolele despre Legiune din anii 1937–1938?
Când am pomenit că Mircea Handoca nu a listat, în mod intenționat, unele texte 

referitoare la Legiune9, Eliade a părut surprins și a întrebat ce anume erau… Își 

7 Vladimir Dumitrescu (1902–1991), elev al lui Vasile Pârvan. Dar nu era numit în acea 
funcție și la acel minister.
8 Fragmente din jurnalul lui Sebastian au fost publicate în revistele Toladot (Ierusalim, 1972) 
și Manuscriptum (București, 1976). Prima revistă le-a folosit pentru a susține acuzațiile de 
„fascism” și „antisemitism” aduse lui Eliade.
9 M. Handoca, Mircea Eliade. Contribuții biobibliografice, Societatea Literară „Relief 
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amintea textul despre Moța și Marin10, dar nu și conținutul lui și m-a întrebat ce 
susținuse în el. A spus că și Iorga publicase atunci un articol laudativ11.

Mai întâi a negat că ar fi scris ceva pentru Buna vestire. Apoi am pomenit 
articolul despre generalul Cantacuzino12 și a spus că pe acela e posibil să-l fi scris. 
Dar a negat „De ce cred în biruința mișcării legionare”13. A spus că a refuzat să dea 
un răspuns, iar Mihail Polihroniade a scris unul în numele lui. Mai apoi, pentru că 
nu voia să-l pună în încurcătură pe prietenul lui, Eliade nu a negat că l-a scris sau 
nu l-a renegat. A spus că și-a notat în jurnal despre aceasta.

Pe Marin îl cunoscuse din vremea studenției. Era cu un an mai mare decât Eliade.

● Constantin Noica și premiul Nobel?
Ceea ce trebuia era o recomandare din partea Uniunii Scriitorilor din România. 

Eliade spune că acum le pare rău că nu l-au recomandat. Crede că încă l-ar putea 
recomanda.

Pasămite, le-a spus odată că nu se va întoarce în țară dacă nu-i republică unele 
dintre cărți. (Au făcut-o, dar totuși încă nu s-a întors!) Întoarcerea ar fi o aprobare 
tacită dată regimului, care ar face din ea capital politic.

În mod evident, Eliade continuă să spere la premiu, deși n-a spus-o. (Venise 
vorba despre această chestiune în discuția de seară cu Cohen.)

 * 

● Avocatul Constantin Lăzărescu14 e căsătorit cu văduva lui Mihail Polihroniade15. 
Îl luase de soț prin 1944, dar apoi [comuniștii] l-au trimis în închisoare pentru 
aproape douăzeci de ani. Fusese avocatul prințesei [Ileana]. L-au acuzat că 
îngropase aur pe undeva. (O fi adevărat?)

● Eliade spune că Christinel nu are un frate care să fi murit în lagăr.

● Comuniștii care au luat puterea în 1947 i-au epurat pe liderii de mai înainte ai 
Partidului (grupul 1944), inclusiv pe Ana Pauker.

românesc”, București, 1980.
10 M. Eliade, „Ion Moța și Vasile Marin”, Vremea (București), X, nr. 472, 24 ianuarie 1937, p. 3.
11 N. Iorga, „Doi băieți viteji: Moța și Marin”, Neamul românesc (București), 19 ianuarie 
1937. Reluat de publicațiile legionare Porunca vremii (20 ianuarie 1937) și Lumea nouă (nr. 
1, ianuarie 1937). Inclus în Oameni care au fost, vol. IV, Fundația pentru Literatură și Artă 
„Regele Carol II”, București, 1939, pp. 200–201.
12 M. Eliade, „Mitul generalului”, Buna vestire (București), I, nr. 189, 14 octombrie 1937, p. 2.
13 „Anchetele Bunei vestiri. «De ce cred în biruința Mișcării Legionare». Răspunsul d-lui 
Mircea Eliade”, ibidem, nr. 244, 17 decembrie 1937, pp. 1–2.
14 Constantin Lăzărescu (1906–198?).
15 Mary Polihroniade, născută Cobb (1904–1984).
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● Horia Sima a fost un fanatic, un dement, un nebun, probabil un dezechilibrat. 
De ce a pornit revolte de stradă în ianuarie 1941? Dacă voia să-l răstoarne pe 
Antonescu, de ce nu s-a dus în biroul lui să-l aresteze? Avea o parte a ofițerilor 
armatei de partea lui. A fugit din țară, împreună cu alți legionari, în Germania. Dar, 
când României i s-a cerut să se alăture războiului împotriva Rusiei, Antonescu, 
drept condiție, l-a făcut pe Hitler să-i închidă pe legionari.

● Despre simbolismul și experiența religioase.
Aș vrea să fi putut înregistra exact cuvintele lui Eliade, dar a spus ceva în sensul că nu 

este mișcat de ritualul religios și nici nu are fiori mistici, de viziune sau altele asemenea, 
ci ceea ce îl stârnește este descifrarea și înțelegerea (nu intelectuală, ci intuitivă) a 
simbolului religios – unul concret, precum o cruce ș.a. – sau a unui simbol într-un mit.

(A spus lucrurile acestea la prânz, în pizzerie.)

● Romanul Maitreyi nu va fi publicat în engleză deocamdată. „Adică, atât timp 
cât trăiesc eu”, a spus. Vizita lui Maitreyi a fost o mare surpriză și neplăcere16.  
A comparat-o cu întâlnirea, la bătrânețe, dintre Goethe și o femeie17, care a fost mai 
„poetică”. (Cred că așa a spus.) A insistat destul de hotărât asupra acestui lucru. 
Maitreyi nu s-a comportat bine. Crede că n-a avut atât succes în viață pe cât ar fi 
vrut. Nu a citit It Does Not Die18, dar Christinel a citit-o și nu i-a plăcut. Christinel 
l-a ajutat foarte mult cu prilejul vizitei lui Maitreyi19.

● Somnul.
Eliade doarme acum un număr „normal” de ore și face așa – mai mult sau mai 

puțin – de prin 1948–1949, când, după ce prezentase Traité d’histoire des religions 
editorului, i s-a cerut să predea cartea într-o săptămână20. A lucrat zi și noapte timp 
de două sau trei zile până când a pierdut măsura timpului. Experiența a fost atât 
de traumatică încât nu a mai încercat niciodată să se lipsească de somn – a spus el 
(aproximativ). Când a văzut că nu poate câștiga timp privându-se de somn, a căutat 
alte căi, precum aceea de a nu mai citi ziarele.

16 Maitreyi Devi (1914–1989) a vizitat Universitatea din Chicago în aprilie 1973.
17 Charlotte Kestner, născută Buff (1753–1828).
18 Maitraye Devi, It Does Not Die. A Romance, Writers’ Workshop, Calcutta, 1976; reed. 1978. 
Publicat mai întâi în limba bengali, Na hanyate, Manīshā Granthālaya, Calcutta, 1974; ed. V, 1981.
19 O altă notiță rezumă aceeași informație: „Despre vizita lui Maitreyi. A comparat-o în mod 
defavorabil cu un episod similar din viața lui Goethe (nu mi-e clar care). Romanul Maitreyi 
nu va fi publicat în engleză în cursul vieții lui. Nu a citit It Does Not Die, deși Christinel l-a 
citit. Ei nu i-a plăcut”.
20 La 10 decembrie 1947, Gustave Payot i-a cerut să predea manuscrisul până la data de 15 
ianuarie 1948. Eliade l-a încheiat la 24 ianuarie. Probabil e vorba de această ultimă perioadă 
de prelungire. În luna aprilie lucrează din nou la carte, scriind capitolul final. A ieșit de sub 
tipar la 18 ianuarie 1949.
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● Alcoolul.
Christinel supraveghează atent ce servește Eliade, reamintindu-i ceea ce poate 

sau nu poate bea. El spune că nu poate să bea mai mult de un martini, că după al 
doilea adoarme.

● Tratamentul pentru artrită pe care l-a primit a fost injecții cu aur: a primit un gram. 
N-a avut dureri pentru un timp, dar acum mâna i se inflamează după ce o folosește puțin 
(scriind). Doctorul i-a recomandat să scrie o jumătate de oră, iar apoi să se odihnească, 
dar nu poate scrie în acest fel. Acum scrie într-un soi de cifru. Nu poate dicta.

● Christinel m-a întrebat despre sora ei vitregă și soțul acesteia. Spune că  
de-abia și-o mai amintește pe Didica21, dat fiind că a plecat din România în 1947. 
Își amintește cu căldură de mama ei vitregă. Cristina și Dorin se pare că au cerut 
ajutor ca să emigreze. Christinel m-a întrebat dacă mi s-au părut simpatici când 
i-am întâlnit. Credea că Didica și soțul ei se despărțiseră.

● De ce Eliade nu s-a întors niciodată în România.
Mama lui, care a trăit până pe la 90 de ani, l-a îndemnat mereu – când vorbeau 

la telefon – să nu se întoarcă. Oficialitățile l-au invitat să revină în țară. Ar fi 
avut o întrevedere cu Ceaușescu ș.a.m.d.; o vizită privată ar fi fost imposibilă. 
Conducerea ar fi exploatat vizita în avantajul ei. În mod inevitabil, Eliade ar fi 
trebuit să spună ceva politicos pentru ceea ce s-a făcut pentru el etc. etc. Apoi, 
când se va fi întors la Paris și în Statele Unite, prietenii s-ar fi uitat la el ca la un 
trădător.

● Doctorul lui Eliade pentru ultimii opt ani este un evreu care, la îndemnul 
lui, a început să-și studieze propria religie, despre care nu știuse niciodată prea 
multe lucruri. A învățat ebraica, frecventează sinagoga și e foarte fericit de 
„redescoperirea” pe care a făcut-o22.

(Eu înțelesesem că Alexandru Ronnett23 era doctorul lui și poate că a fost la un 
moment dat.)

21 Lucia Cotescu, una dintre fiicele tatălui lui Christinel cu cea de-a doua soție. A lucrat la 
Biblioteca Academiei Române, unde Ricketts și-a petrecut cea mai mare parte a timpului 
în cursul călătoriei sale de cercetare în România. Mai târziu va emigra în Suedia. Fiica ei și 
soțul acesteia au emigrat de asemenea și s-au stabilit la Oslo.
22 Profesorul Louis Cohen (1928–2018), cardiolog, mai întâi la Billings Hospital, iar apoi 
la Mitchell Hospital, amândouă aparținând sistemului medical al Universității din Chicago. 
Era doctorul personal al lui Edward H. Levi, președintele universității. A devenit doctorul 
lui Eliade în martie 1971, când acesta a avut o criză de pericardită, la Albion, MI, iar Levi 
l-a trimis acolo pentru a-l îngriji.
23 Alexandru E. Ronnett (1920–2001), exilat politic și dentist al lui Eliade.
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● Itinerarul estival.
După ce au stat la Paris, Eliazii s-au dus în Provence împreună cu dna Alexandra 

Bellow24. Au fost apoi în Italia pentru zece zile. Eliade l-a întâlnit pe Giuseppe 
Tucci în reședința sa montană, 160 de kilometri la nord de Roma. Își rupsese un 
picior și era nefericit că nu se poate deplasa. Și-a petrecut o mare parte din viață 
în Himalaya. Apoi au plecat la Amsterdam, la Sorin Alexandrescu. S-au întors 
cu toții la Paris. (În această perioadă, dna Handoca și mătușa ei25 au stat pentru o 
vreme în apartamentul lor. Nu s-au întâlnit, dar au vorbit la telefon.)

● Despre droguri.
Cohen spune că a consumat pe larg droguri, în special marihuana. Dar acum n-o 

mai face. N-ar lua LSD niciodată. Lui Mircea Eliade i s-a oferit de către un iezuit, la 
un banchet. N-a încercat. (Nu mi-e clar dacă a încercat vreodată sau nu.) Christinel 
a încercat o dată dar nu i-a plăcut. A fumat doar o țigară.

● Recenziile autobiografiei26.
Lui Eliade nu i-a plăcut recenzia din Time27, singura de până acum. (Cohen 

credea că a apărut una în Newsweek săptămâna aceasta.) 28 Cohen scrie o recenzie 
pentru Commonweal29. Trebuia să primească un exemplar de semnal, în șpalturi, și 
urma să-l recenzeze pentru New York Times. Când l-a primit, a telefonat la Times, 
dar i s-a spus că tocmai au dat recenzia unui „tip academic”30.

● S-a arătat plăcut impresionat după lectura celor două articole consacrate lui 
pe care i le-am adus (despre Criterion și despre Iorga)31. A fost impresionat cu 
precădere de cercetarea asupra Criterionului.

● Saul Bellow a fost „discutat” seara, cu Cohen și Huntley. Christinel o place 
foarte mult pe Alexandra, soția lui româncă. E o matematiciană de renume mondial. 

24 Alexandra Bagdasar (n. 1935), soția lui Saul Bellow.
25 Maria Handoca (1934–2004) și Claire-Suzanne Popescu, născută Labin (1904–1993), 
profesoară de latină la liceu, care însă era mătușa lui Mircea Handoca.
26 M. Eliade, Autobiography, vol. I. Journey East, Journey West, 1907–1937, translated 
from the Romanian by M.L. Ricketts, Harper & Row, San Francisco, 1981.
27 Mayo Mohs, „I, Prodigy”, Time (New York), no. 118, 26 October 1981, p. 91.
28 Nu e cunoscută. Poate cea din Quill & Quire (Toronto), no. 47, November 198, dacă 
numărul ieșise deja.
29 Arthur A. Cohen, „The Seriousness of Life”, Commonweal (New York), CIX, no. 6, 
March 1982, p. 188.
30 Robert S. Ellwood, „A Scholar of Vision”, New York Times Book Review (New York),  
22 November 1981, pp. 12, 40–41.
31 M.L. Ricketts, „Criterion”, în Hans-Peter Duerr (ed.), Die Mitte der Welt. Aufsätze zu 
Mircea Eliade, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1984, pp. 193–215; „Mircea Eliade and Nicolae 
Iorga”, Cahiers roumains d’études litteraires (București), XII, nr. 3, 1984, pp. 132–143.
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Cohen spune că a publicat primele romane ale lui Bellow, dar acum nu-l poate face 
defel să-l ajute pe el cu cărțile lui.

Cohen a vorbit de asemenea îndelung despre Anne Fremantle32.
Thomas J.J. Altizer33 a fost și el discutat. O viață nefericită. Voise pe vremuri 

să se călugărească, dar episcopul l-a refuzat. Acum e la a treia căsătorie. Mirare că 
a scris o teză doctorală despre Jung. La un moment dat, nu putea citi nimic decât 
Nietzsche timp de doi ani. Ultima lui carte este „pretențioasă, anostă”, după părerea 
lui Cohen. A trebuit să parcurgă jumătate din ea frunzărind-o. Eliade n-a mai avut 
răbdare s-o termine, deși e destul de scurtă34.

● Eliade s-a interesat de ceea ce am văzut când am vizitat bisericile [românești] 
în Vinerea Mare și în ziua de Paște. A fost surprins să audă că erau ticsite de oameni. 
El știe că tinerii sunt descurajați să frecventeze biserica.

● A acceptat conducerea comitetului de protest împotriva închiderii părintelui 
Calciu35 pentru că a vrut să facă ceva, însă ceea ce a putut face e puțin. Știe că, din 
această cauză, periodicele din România au încetat brusc să publice articole despre 
el… pentru un scurt timp.

● Comentariu despre atitudinea statului român față de scrierile legionare – 
astăzi:

Atitudinea sensibilă arată că statul încă se teme oarecum de aceste idei mai mult 
decât de orice altă ideologie.

● Eliade a terminat prima parte a celui de-al treilea volum al Istoriei credințelor 
și ideilor religioase și lucrează la cea de-a doua.36 Cred că a spus că alți câțiva 
oameni vor contribui la ea.

32 Anne Fremantle (1909–2002), jurnalistă, scriitoare și poetă anglo-americană. După 
război, în Statele Unite, s-a convertit la catolicism și a scris multe cărți religioase.
33 Thomas J.J. Altizer (1927–2018), teolog american și cercetător în domeniul studiilor 
religioase. A studiat la Universitatea din Chicago în aceeași perioadă cu Cohen și Huntley. 
În acel moment – și până la pensionare – era profesor de studii religioase la Stony Brook 
University.
34 Thomas J.J. Altizer, Total Presence: the Language of Jesus and the Language of Today, 
Seabury Press, New York, 1980, viii+108 pp.
35 Gheorghe Calciu-Dumitreasa (1925–2006) fusese arestat în 1979 și condamnat la zece 
ani de închisoare. Va fi eliberat în august 1984.
36 M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, vol. III. De Mahomet á l’âge 
des réformes, Payot, Paris, 1983. Volumul III (B) – sau IV – nu se va mai materializa în 
forma gândită de Eliade.
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De asemenea, editează o enciclopedie a religiei37. A acceptat să facă acest lucru 
pentru a asigura aplicarea unei bune metodologii.

Plănuiește să predea încă un an la Chicago ca să aibă timp să finalizeze Istoria. 
Biblioteca oferă bune facilități. (Am ratat să-l întreb ce va face apoi.)

II. 
Chicago, 11 mai 1983

Însemnări făcute în avion, după vizită.
Am avut o conversație cu Mircea Eliade, în biroul său din Chicago, a doua zi 

după conferința de istorie a religiilor organizată în cinstea pensionării lui38. Luasem 
înainte masa, împreună, la Quadrangle Club.

Mai întâi mi-a dat voie să-mi aleg câteva cărți (câte doream) dintr-o mare 
grămadă aflată în biblioteca lui. Cu precădere cărți și reviste românești.

Am vorbit de la ora 12 până la ora 1 în Quadrangle Club și de la 1.30 la 2.30 în 
biroul său. Ca de obicei, aducea mereu discuția asupra publicațiilor recente sau în 
curs de apariție.

Pare să primească foarte puține scrisori direct din România. Oamenii îi trimit 
lucruri prin străinii care vizitează țara. Dar recent i-au ajuns vești de la Handoca, 
împreună cu două sau trei articole (din revista Vatra).

Ambasadorul României i-a telefonat la 11 martie pentru a-i transmite urări 
de ziua lui. A primit peste o sută de telegrame din România cu ocazia celei de-a 
șaptezeci și cincea aniversări.

[Întrebări pregătite în prealabil]

● „Scrisorile către un provincial”39 au fost destinate unor persoane reale care 
v-au scris sau unor cititori imaginari, „tipici”?

Nu unor persoane reale. Mihail Sebastian a scris și el sub acest titlu (lucru pe 
care-l știam).

37 M. Eliade (ed. in chief), The Encyclopedia of Religion, vol. 1–16, Macmillan, New York, 
1987.
38 Conferință ținută în zilele de 9 și 10 mai 1983. Comunicările au fost publicate în Joseph 
M. Kitagawa (ed.), The History of Religions. Retrospect and Prospect, Macmillan, New 
York, 1985.
39 Serie de articole în ziarul Cuvântul. Primele șapte au apărut în mod regulat între decembrie 
1927 și februarie 1928, iar încă două în august 1928 și martie 1929. Alte cinci au fost 
publicate după întoarcerea din India, între noiembrie 1932 și decembrie 1933 (iar mai apoi 
incluse în volumul Oceanografie).
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● A fost Nietzsche o sursă de inspirație importantă în tinerețea dumneavoastră?
Nu, deloc. Am făcut greșeala de a citi mai întâi Așa grăit-a Zarathustra și am 

fost dezamăgit. Maniera ei pretențioasă mi-a provocat o reacție de respingere.
Mulți spun că am fost influențat de André Gide. Știam foarte puțin despre Gide 

în primii ani (adică înainte de, aproximativ, 1935). Existau, desigur, similitudini: 
preocuparea pentru autenticitate, experiența, romanele jurnalistice…, dar acesta era 
stilul tinerei generații din acea vreme.

● Vedeți o continuitate între „autenticitate” și preocuparea ulterioară pentru 
hermeneutică, aceea de a căuta înțelesuri în datele lumii concrete?

(Răspuns neclar.)

● Ce profesie vă gândeați să îmbrățișați la întoarcerea din India atunci când ați 
plecat din România?

Speram ca Universitatea din București să înființeze o Catedră de filosofie 
orientală, sau de sanscrită, sau chiar de religii comparate, la care aș fi fost numit. 
Dar P.P. Negulescu a considerat că alte catedre aveau prioritate.

● De ce nu v-ați întors niciodată în India?
La început n-am avut nicio posibilitate de-a o face. Mai apoi, imediat după 

război, am vrut să o fac, dar mi s-a spus că țara e în frământare. Când am primit 
invitație, mai târziu, nu m-am dus pentru că lucrurile se schimbaseră atât de mult 
încât aș fi fost dezamăgit.

● Nu v-ați simțit în vreun fel străin de mediul înconjurător de când ați părăsit 
România? [Întrebare raturată.]

● Acest lucru nu a dus la ezitarea de a scrie – din 1945 încoace – articole 
„personale”, așa cum scriați în România?

[Întrebare raturată.]

● Când ați confecționat termenul „hierofanie”? (Dumneavoastră l-ați creat?)
Nu-și mai amintește când, dar s-a întâmplat în România, la Universitate, în 

cursurile pe care se întemeiază Tratatul de istorie a religiilor. „Hierofanie” și 
„kratofanie” sunt mai puțin specifice, mai puțin personale decât „epifanie”.

● Cum vă scrieți povestirile? Sunt în întregime „inspirate”?
Pe de-a-ntregul inspirate. Nu-mi dau seama să existe vreo intenție conștientă 

sau vreo planificare. Când îmi vine o idee, fac câteva însemnări și încep să scriu 
cât de repede pot. Nu știu sfârșitul atunci când încep, doar câteva episoade. N-am 
știut cum avea să iasă Noaptea de Sânziene. Din câte pot să-mi dau seama, e ceva 
neintenționat.
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Eliade regretă că s-a învoit cu Westminster Press să publice doar două povestiri 
în volum40. Ar fi trebuit o întreagă colecție.

● Cât de îndeaproape vă identificați cu diversele personaje ale dumneavoastră? 
Putem considera că măcar unul dintre personaje în fiecare povestire vorbește 
pentru dumneavoastră?

Eliade nu se identifică pe de-a-ntregul cu niciun personaj.
Când l-am întrebat [să confirme] dacă nu este adevărat că, uneori, un personaj 

vorbește în numele lui, a fost de acord: „Da, desigur”. (Așadar, Adriana Berger 
merge prea departe în dizertația ei)41.

● Ce părere aveți despre teza Adrianei Berger privitoare la cele trei nivele de 
interpretare (profan, mitic, mistic/cabalistic)? E just să le considerăm inspirate de 
îndrăgostiții medievali și de parlar cruz întrebuințat de Fedeli d’amore? Sau de tantrism?

Eliade a spus că i-a citit dizertația, dar i se pare că nu e suficient de aplicată 
scrierilor lui. Sare mereu, pe neașteptate, la chestiuni tangențiale. De fapt, nu avea 
multe de spus despre ea, dar era clar că nu-i prea plăcuse. Unele secțiuni le-a găsit 
interesante, dar, din câte mi-am putut da seama, pe cele mai multe nu.

● Despre „Podul”42. La p. 521 (cf. p. 520), naratorul îi spune lui Onofrei că nu 
l-a înțeles, dar asta nu prea are sens. Aveați intenția ca naratorul să spună ceva la 
sfârșitul primului paragraf, la p. 519? (Ultima lui intervenție se termină la capătul 
paginii 514. Nu trebuia să spună ceva despre o vie?)

[Întrebare raturată.]

● Ați acordat o semnificație specială numărului 19 în nuvela „Nouăsprezece 
trandafiri”?43.

Nu.

● Numele personajelor dumneavoastră sunt simbolice?
Nu, de regulă nu. Sunt alese, de obicei, pentru felul în care sună. Scopul e de-a 

alege ceva care să nu fie prea comun, dar nici prea ciudat.

40 M. Eliade, Tales of the Sacred and the Supernatural, Westminster Press, Philadelphia, 
1981. Cuprinde „Les Trois Grâces” (tradusă de M.L. Ricketts) și „With the Gypsy Girls” 
(tradusă de William Ames Coates).
41 A. Berger, Le temps et l’espace dans l’œuvre de fiction de Mircea Eliade, thèse de 
Doctorat IIIème cycle ès Lettres et Sciences Humaines présentée devant l’Université de 
Paris-Sorbonne, sous la direction de Monsieur le Professeur Pierre Brunel, 1983.
42 Povestire publicată în revista Ființa românească (Paris), nr. 4, 1966, pp. 71–94, și inclusă 
în volumele La Ţigănci și alte povestiri, București, Editura pentru Literatură, 1969 și În 
curte la Dionis, București, Editura Cartea Românească, 1981.
43 M. Eliade, Nouăsprezece trandafiri, Ethos (Paris), 1980.
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● Dat fiind că „Fragments d’un journal”44 reprezintă o selecție și o reducere 
drastice a textului integral al jurnalului, ce intenționați să se facă în cele din urmă 
cu caietele? Ce se va face cu „Jurnalul secret?”

Universitatea i-a cerut să microfilmeze caietele. (Toate, începând din 1940, 
se află în sertarul biroului său din Meadville Lombard Theological School.) Nu a 
făcut-o încă. La patru sau cinci ani după moartea lui vor putea fi citite și publicate 
(dacă se dorește, dar o mare parte a cuprinsului lor e neinteresantă).

A început Jurnalul secret după ce s-a apucat să publice extrase din caiete, 
deoarece se temea că jurnalul obișnuit va fi afectat în mod inconștient de senzația 
că va fi citit într-o zi.

● Ce părere aveți despre teza lui Sergiu Al-George conform căreia ați fi făcut 
un fel de compromis în privința principiului fundamental al dumneavoastră 
atunci când ați introdus dialectica durkheimiană a sacrului și profanului (ca Real 
versus Nonreal), dat fiind că dicotomia sacru–profan nu concordă cu coincidentia 
oppositorium?45

(N-am putut scoate prea mult de la el în această privință.)
Înainte de-a ajunge la Paris nu a dat mare atenție școlii sociologice franceze46.

● Ce spune critica franceză despre nuvelele dumneavoastră? (N-am văzut 
nimic din ea.)

Unii critici sunt entuziaști.

● Pentru ce public scrieți astăzi? Românii din România? Pentru azi sau pentru 
viitor?

În mod conștient, pentru niciunul.

● Scrieți pentru românii din România?
Da47.

● Scrieți înadins în așa fel ca să fie acceptabil pentru cenzura din România?
Nu.

● Scrieți pentru viitor?
(Cred că a fost de acord.)

44 M. Eliade, Fragments d’un journal, vol. I–III, Paris, Editura Gallimard, 1973, 1981, 1991.
45 S. Al-George, „India în destinul cultural al lui Mircea Eliade”, în idem, Arhaic și universal. 
India în conştiința culturală românească, București, Eminescu, 1981. A fost tradus, parțial, 
de M.L. Ricketts. “India in the Cultural Destiny of Mircea Eliade”, The Mankind Quarterly 
(Washington DC), XXV, no. 1–2, Fall-Winter 1984, pp. 115–135.
46 În creion, raturat: „Un răspuns evaziv”.
47 În creion, raturat: „Probabil”.
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* 

● Raffaele Pettazzoni este marele meu model, nu prin cum lucra, ci prin ce 
făcea: cercetarea tuturor tipurilor de religii, căutând sensul fenomenelor.

José Ortega y Gasset mi-a fost un model prin aceea că era deopotrivă jurnalist 
și profesor.

● Eliade s-a arătat preocupat de articolele „antisemite” pe care se presupune că 
le-ar fi scris. (Să-i trimit o listă.)

Articolul din Buna vestire nu-i al lui. Era o revistă cuzistă48.
Fratele lui Mihail Sebastian, Benu, i-a spus, la Paris, că Jurnalul lui Sebastian a 

fost trimis din România mai întâi la Ierusalim înainte de a-i fi remis. Acolo cineva 
l-a microfilmat sau l-a xerocopiat.

Eliade a spus că propriile-i jurnale antebelice îi fuseseră încredințate lui Nicolae 
Herescu, care le-a îngropat undeva atunci când Bucureștiul era bombardat.

● Despre „Un om mare”.49 I-am spus că mie nu mi se pare că există „groază” 
(horror) în ea, deși sunt unii care cred astfel.

A fost de acord. A spus că, după o altă interpretare care a fost propusă, eroul 
reprezintă geniul a cărui minte crește și îl face incapabil să mai comunice cu 
oamenii obișnuiți.

● Mi-a vorbit despre articolul publicat în Le monde cu câteva luni în urmă: cel 
al reporterului francez care a mers la București și l-a întâlnit pe Ceaușescu. Întrebat 
despre atitudinea [conducerii] față de scriitorii români din străinătate, acesta a scos 
din raft un exemplar al primului volum al Istoriei credințelor și ideilor religioase.50

● Cezar Baltag, traducătorul cărții, spune că al doilea volum e gata. I-a cerut lui 
Eliade să facă corecturile, dar acesta nu i le-a trimis pentru că, a spus: Știu că nu va 
fi publicat. (Adică, nu în curând.)51

● Face din nou injecții cu aur pentru artrită. Poartă feșe elastice peste încheieturi 
atunci când știe că va da mâna cu alții (precum la conferință) și atunci când scrie. 
(N-a stăruit deloc asupra afecțiunilor lui.)
48 V. nota 13. Nu era cuzistă, ci legionară.
49 Povestire publicată în revista Luceafărul (Paris), I, nr. 1, 1948, pp. 21–29, și inclusă în 
volumul Nuvele, Madrid, Destin, 1963. (A fost reluată în antologiile La Ţigănci și alte 
povestiri și În curte la Dionis; v. nota 42.)
50 M. Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, vol. I, traducere de Cezar Baltag, 
București, Editura Științifică și Enciclopedică, 1981.
51 Va apărea în 1986.
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69Întrevederi cu Mircea Eliade

● Vrea să vin la anul, când voi fi liber, pentru o săptămână (probabil în timpul 
vacanței din luna martie), pe cheltuiala lui, ca să-i fac ordine în manuscrise și cărți 
și să le pun de-o parte pe cele de care urmează să se debaraseze. Hârtiile au nevoie 
de o triere serioasă!!

● La anul se va întoarce în Europa pentru aproximativ șase luni. În luna octombrie 
va primi un important premiu în Italia. După aceea va reveni imediat în SUA.

A fost invitat în Germania pentru la anul, dar nu poate merge.

● Proiecte: să termine volumul III (B) al Istoriei credințelor și ideilor religioase, 
volumul II al autobiografiei și munca la The Encyclopedia of Religion.

● M-a întrebat dacă, pe lângă „Trickster”, mai am vreun alt subiect de interes 
despre care aș putea scrie [pentru The Encyclopedia of Religion]. I-am sugerat 
„Unification Church”.

● Mi-a dat hârtiile de la Handoca și „La umbra unui crin”52.

● Luni seara (9 mai) am fost invitat în apartamentul lui Eliade împreună cu cincisprezece-
douăzeci de persoane, printre care și Sorin Alexandrescu. Am avut o bună conversație cu 
el. Vrea să colaborez la noua lui revistă, International Journal of Romanian Studies.

La „recepție” am făcut, de asemenea, cunoștință cu Diane Apostolos-Cappadona53. 
Ea și Alf Hiltebeitel54 (care predau împreună la George Washington University) vor 
fi traducătorii celui de-al treilea volum al Istoriei credințelor și ideilor religioase55. 
(Eliade le-a dat atunci șpalturile.) Predă de cinci ani, iar în câteva săptămâni va 
finaliza examenele doctorale la Georgetown / George Washington University. Apoi 
va merge în Grecia pentru o lună. (E greco-americană. Căsătorită. Ortodoxă.) Vrea 
să pregătească, pentru Seabury Press, un volum cuprinzând articolele lui Eliade 
despre religie și artă/teatru56. Are o carte în curs de apariție57.

52 Povestire ce va fi publicată în revista Ethos (Paris), nr. 5, 1984, pp. 74–91.
53 Diane Apostolos-Cappadona (n. 1948) a studiat la George Washington University, iar 
apoi a lucrat acolo ca redactor asistent din 1970 până în 1973. Începând din anul 1978 preda 
cursuri despre religie și artă la Georgetown University. Și-a trecut doctoratul la George 
Washington University în 1988.
54 Alfred John Hiltebeitel (n. 1942) a studiat cu Mircea Eliade la Universitatea din Chicago. 
Din 1968 era profesor de studii religioase la George Washington University.
55 M. Eliade, A History of Religious Ideas, vol. III. From Muhammad to the Age of Reforms, 
translated from the French by Alf Hiltebeitel and Diane Apostolos-Cappadona, University 
of Chicago Press, Chicago–London, 1985.
56 M. Eliade, Symbolism, the Sacred, and the Arts, ed. by D. Apostolos-Cappadona, 
Crossroad, New York, 1985.
57 D. Apostolos-Cappadona, The Sacred Play of Children, Seabury Press, New York, 1983.
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III. 
Chicago, 5–7 martie 1984

Cină, 5 martie 1984

O întâlnesc pe Adriana Berger58. Tatăl ei a fost bogat (o mai fi încă?) și un fel de 
playboy. A stat în închisoare unsprezece ani, între 1959 și 1970. Ea și mama ei au 
plecat în Israel în 1970. Și-a întâlnit tatăl acolo, în 1972, dar nu i-a plăcut de el, deși 
a încercat totuși să fie drăguță. A plecat mai apoi în Canada. În 1980 i-a scris, de la 
Paris, ca să-i ceară bani și a primit răspuns abia după un an. I-a scris de Crăciun (în 
1982 sau 1983?) și n-a primit niciun răspuns. Atât el cât și mama ei au 64 de ani. 
Cu mama păstrează o legătură strânsă; e unicul copil.

Eliade a adus vorba despre chestiunea colecționării de timbre. A devenit interesat 
de ele prin 1962–1963, când era deprimat din cauza artritei (cred). A descoperit că 
timbrele îi luau mintea de la necazuri. Îi plac timbrele asiatice frumoase, colorate. 
Nu-i pasă de valoarea lor. Depresia a durat vreo trei luni, dar a continuat și după 
aceea să fie interesat de timbre.

Discuție despre „dușmanii din Israel”. Adriana a găsit o scrisoare de la Burton 
Feldman59 care-l avertiza în privința lor (cred). A fost surprinsă să descopere că  
Th. Lavi e aceeași persoană cu Theodor Löwenstein60. (Feldman folosea acest nume.)

Eliade ne-a vorbit despre problemele cu cartea lui Sebastian din 193461. Nae 
Ionescu crezuse că a pierdut favorurile regelui Carol II din cauza amantei sale 
evreice. A scris, cu mare întârziere, infama prefață. Sebastian i-a arătat manuscrisul 
lui Eliade, iar acesta a considerat că ar trebui s-o refuze, dar Sebastian a spus că 
nu poate. După ce a fost publicată, Eliade și-a scris articolul și a fost atacat din 
amândouă părțile – așa cum a fost și Sebastian. Gheorghe Racoveanu, el și Nae 
Ionescu erau foarte apropiați. Racoveanu a crezut că îl atacă pe Nae și a scris 

58 Adriana Berger (1953–2008) a făcut un doctorat în literatură cu o teză despre Mircea 
Eliade (v. nota 41) și era în căutarea unui post academic în Statele Unite. Eliade i-a oferit 
o slujbă temporară ca asistent personal, de la 10 ianuarie până la 10 aprilie 1984. Ricketts 
coresponda cu ea din anul 1981.
59 Burton Edward Feldman (1926–2003) și-a trecut doctoratul în literatură engleză în 1965, 
la Universitatea din Chicago. În timpul anilor petrecuți acolo a urmat și cursurile lui Eliade 
și s-a apropiat mult de el. Apoi a predat literatura engleză la Universitatea din Denver până 
în anul 1998.
60 Theodor Löwenstein (1905–1983), profesor de liceu, publicist și lider sionist. Și-a 
schimbat numele după emigrarea în Israel, în anul 1957. Acolo a lucrat la Institutul Yad 
Vashem și a întemeiat un Centru pentru studierea evreilor din România, în a cărui revistă l-a 
acuzat – anonim – pe Eliade de fascism și antisemitism (v. nota 8).
61 M. Sebastian, De două mii de ani, București, Editura Națională Ciornei, 1934; reed. 
Fundația Regală pentru Literatură și Artă, București, 1946.
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71Întrevederi cu Mircea Eliade

împotrivă-i. (A explicat ce gândeau extremiștii de dreapta și de stânga despre 
Sebastian și de ce îl acuzau, dar n-am prea înțeles.)

Eliade spune că le-a sugerat editorilor din Paris să publice De două mii de ani, 
însă aceștia nu voiau o singură carte de la un autor62.

(În birou, mai devreme, a pomenit din nou despre articolele pretins antisemite 
pe care se presupune că le-ar fi scris.)

Adriana a copt pentru mine o pâine mare, rotundă și a adus sare – la cererea lui 
Eliade, se pare – pentru a mă întâmpina într-un mod ceremonial (ca peste tot în Europa).

Eliade face tratamente cu aur, iar după aceea se simte rău (rinichii etc.). 
Christinel tocmai a avut cea de-a doua operație de hernie. Se simte bine. Speră că 
va fi externată în data de 9 (sau 10).

Adriana a realizat deja mult: aranjarea și catalogarea corespondenței „maestrului”. 
Va fi găzduită în Special Collections ale bibliotecii Regenstein. Eliade spune că, 
de când a venit ea, nu a putut face nimic creativ. (Dar citește articole pentru The 
Encyclopedia of Religion.) A scris autobiografia până la căsătoria lui, în anul 1950, 
însă Christinel nu a putut încă s-o dactilografieze din cauza herniei.

„La umbra unui crin” a fost montată ca piesă de teatru în Franța.

6 martie 1984

Când l-am întâlnit pe Mircea Eliade, pe la 12.30 (merge la birou, zilnic, în jurul 
orei 12), era foarte supărat, așa cum nu-l văzusem niciodată. E exasperat de Adriana. 
Nu se aștepta să facă atât de mult, să „perturbe” atâtea lucruri. Până a venit ea, avansa 
bine cu autobiografia. După aceea n-a mai putut face nimic. Nu poate găsi nimic 
acum după ce a rearanjat totul. De asemenea, îi tot cere sfatul despre ce să facă cu 
una sau cu alta. A dus lucruri la biblioteca Regenstein prea devreme (așa cred că a 
spus). Atunci când va fi gata să lase apartamentul și biroul se vor putea duce, dar 
acum nu poate lucra. Și-a cam pierdut speranța că va scrie cele trei capitole plănuite 
pentru Istoria credințelor și ideilor religioase63. Dar nici nu le-a repartizat încă altora. 
E foarte deprimat din cauza asta. Nu se „simte bine”, un fel de „cădere nervoasă”. 
Spune că Adriana trebuie să plece la sfârșitul lunii. (O plătește cu 880 de dolari pe 
lună și s-au înțeles pentru trei luni.) Nu pare să o vrea în timpul șederii lui la Paris și 
nu plănuiește să se folosească de ajutorul ei acolo, la vară, după cum crede ea.

● Constantin Noica. L-a întâlnit la Paris vara trecută. E sănătos tun. Fosta lui 
soție și copiii trăiesc în Anglia. Au divorțat prin 1954–1955. Ea s-a întors în patria 
ei și s-a recăsătorit. S-a recăsătorit și el.

62 E vorba de Editura Gallimard. La 26 octombrie 1981, redactorul Yannick Guillou i-a 
răspuns că, în acel moment, nu o pot publica.
63 Ultimul volum – III (B) sau IV – care nu a mai fost finalizat.
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● Adrian Marino. Vine și pleacă în deplină libertate. Arestarea și închiderea lui 
s-au petrecut la începutul regimului comunist.

● Sora Corina64. Acum poate să plece din România în fiecare an. Într-o recentă 
convorbire telefonică i-a spus că a primit traducerea bulgară a uneia dintre cărțile 
lui. (Care?) De asemenea, o nouă traducere maghiară.

● Larry Sullivan65 va fi numit la Chicago, iar Kitagawa66 se retrage anul acesta.

● Când l-am pomenit pe Sergiu Al-George, a fost de acord că era un om bun. 
„Dar a căutat-o pe Maitreyi…”

● Eliade n-a spus nimic cu privire la povestea Adrianei despre Maitreyi, deși 
avea o bună ocazie de-a o face.

● Jurnalul va fi microfilmat de către bibliotecă. (Dar când?) E ideea lui Eliade. 
Va fi accesibil după ce el și Christinel „nu vor mai fi aici” (în viață). „Nimic secret”, 
doar că a publicat tot ceea ce crede că merită publicat.

● Eliade face săptămânal tratamente cu aur. De curând au fost reduse: o dată 
la două săptămâni. Are puține dureri, cu excepția încheieturilor. (În cea mai mare 
parte a timpului le ține înfășurate în „bandaje” speciale, la fel ca anul trecut.)

● Mi-a arătat biblioteca de acasă. Multe rafturi cuprinzând doar cărțile lui și 
cele despre el, în multe limbi. Spunea că intenționează să aducă un bibliograf de la 
biblioteca Regenstein pentru a cataloga toate edițiile.

● Rutina zilnică. Ia micul dejun pe la ora 9: fructe, cereale, cafea (o ceașcă mică, 
singura din zi). Nu ia prânzul. Merge la birou pe la ora 12. Pe la 5 servește brânză 
de vacă ș.a. Principala masă a zilei e la ora 9 seara, dar nu mănâncă mult. Bea un 
pahar de alcool (împreună cu soția). Citește până târziu. La miezul nopții, o mică 
gustare (snack).

64 Corina Alexandrescu (1913–1989).
65 Lawrence E. Sullivan (n. 1949) și-a făcut doctoratul în istoria religiilor la Universitatea 
din Chicago, sub îndrumarea lui Eliade.
66 Joseph Mitsuo Kitagawa (1915–1992), savant nipono-american, profesor la Universitatea 
din Chicago din 1951 până în 1984 și decan al Divinity School din 1970 până în 1980.
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[Întrebări pregătite în prealabil]

● În revista „Vremea” din 1938, în lunile mai și iunie, ați scris o serie de opt 
articole destul de lungi despre „politica curentă” („current affairs”) din Orientul 
Îndepărtat. Sunt foarte diferite de celelalte articole ale dumneavoastră. Ce v-a 
determinat să le scrieți?

Tocmai începusem să primesc Pacific Affairs și, de asemenea, Asiatica (de la 
Tucci), iar dat fiind că alții n-aveau acces la ele, am vrut să comunic acele chestiuni 
publicului.

● În fragmentul din „Gaudeamus”67 care a fost publicat – „Furtună la schit”68 
– există o conversație cu „prietenul nou”, care lipsește din textul integral al 
romanului. De ce?

Nu-și mai amintește de această bucată.

● Cât de apropiate sunt ideile religioase exprimate acolo de cele pe care le 
profesați astăzi?

[Întrebare raturată.]

● Despre „Romanul adolescentului miop”69. Există două versiuni ale relatării 
despre lectura unei cărți a lui Ionel Teodoreanu70: una în manuscrisul dactilografiat 
al „Romanului adolescentului miop” și alta, datând din 1922–1923, în „România 
literară” din 1982 (publicată de Noica).71 Aceasta din urmă reprezintă o versiune 
anterioară [celei din textul integral al romanului]? De asemenea, se face aici 
referire la un roman intitulat „Romanul unui om sucit”. Un capitol al lui, publicat 
în anul 1925 în revista „Vlăstarul”, se intitulează „Scrisoare din tabără”72 și e 
dedicat taberei cercetășești de lângă Sibiu. Ce vă amintiți despre acest roman? Ce 
legătură există între el și „Romanul adolescentului miop”?

Nu-și mai amintește că intenționase odată să-l intituleze Romanul unui om sucit.

67 Romanul va fi publicat, integral, abia în anul 1986, în Revista de istorie și teorie literară, 
dar Ricketts primise de la Mircea Handoca dactilograma pregătită pentru publicare.
68 „Furtună la schit (fragment din romanul Gaudeamus… juvenes, partea I, cap. 12)”, Viața 
literară (București), III, nr. 79, 24 martie 1928, p. 3.
69 Romanul va fi publicat, integral, abia în anul 1988, ca supliment al revistei Manuscriptum, 
dar, la fel ca în cazul celuilalt roman, Ricketts avea o versiune dactilografiată a textului, 
transmisă de Handoca.
70 I. Teodoreanu, Ulița copilăriei, București, Editura Cultura Națională, 1923.
71 M. Eliade, „Din caietul Mon journal d’école (1922–1923)”, România literară (București), 
XV, nr. 10, 4 martie 1982, p. 19.
72 M. Eliade, „Scrisoare din tabără (Fragment din Romanul unui om sucit)”, Vlăstarul 
(București), III, nr. 4–5, decembrie 1925, pp. 13–18.
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● În liceu ați trecut printr-un stadiu „pozitivist”, când erați pasionat de științe 
și vă gândeați să deveniți naturalist?

Nu [în ceea ce privește „pozitivismul”]. A fost întotdeauna interesat de misterele 
și enigmele naturii. Asemenea lui Goethe, după cum a descoperit mai târziu.

● Ați abandonat această fază și v-ați îndreptat apoi spre ocultism și misterele 
antice (având alchimia ca punte de legătură)?

L-au fascinat articolele lui Vittorio Macchioro73. Steiner – știință – editor al 
operelor științifice ale lui Goethe.

● Ați respins teozofia pentru că simțeați că nu era autentică, în timp ce 
antropozofia era?

[Întrebare raturată.]

● Care credeți că era izvorul dorințelor dumneavoastră „magice” din perioada 
târzie a adolescenței de a dobândi un bun control de sine și puteri supraumane?

Nu – Nae Ionescu, logic, metafizic. Nu era interesat de ocult.
Dorințele „magice” – stăpânire de sine. Culminarea lor – în yoga, atunci când a 

descoperit-o. De asemenea, mai înainte, omul Renașterii.

● În teoriile dumneavoastră despre teatru, exprimate cu precădere în nuvelele 
recente, ați fost influențat de vederile lui Haig Acterian? Sau de cele ale lui Eugen 
Ionescu?

Nu a fost influențat de niciunul dintre ei.
Pare puțin uimit de el însuși și de interesul său din ultima vreme pentru „teatru”.
Eugen Ionescu nu a comentat nimic despre aceasta. Poate că nu i-a citit ultimele 

nuvele. Speră să nu se gândească că Eliade încearcă să-i încalce teritoriul.
Haig Acterian a fost regizorul Iphigeniei74. A fost arestat (ca student sau după 

reprezentarea piesei?). După intrarea țării în război s-a numărat printre cei eliberați 
pentru a fi încorporați în armată. A fost trimis pe front și a căzut prizonier. Nu se 
știe ce s-a întâmplat cu el. După război circula un zvon cum că s-ar fi aflat în Rusia, 
vorbind rusește (tot prizonier). Revista Mele i-a dedicat un număr special75.

73 Vittorio Macchioro (1880–1958), savant italian, specialist în antichitatea clasică și în 
istoria religiilor, cu care Eliade intrase în corespondență în anul 1926.
74 Piesă scrisă în 1939 și pusă în scenă în februarie 1941, în regia lui Ion Șahighian (1897–
1965), la Teatrul Național din București. Acterian, directorul teatrului, fusese arestat în luna 
ianuarie. În anul 1943 a fost trimis pe frontul din Răsărit.
75 Revistă editată de Ștefan Baciu (1918–1993), în Hawaii, începând din anul 1965. Numărul 
dedicat lui Acterian (nr. 55, octombrie 1981) începe cu o scrisoare către editor semnată de 
Eliade.

19



75Întrevederi cu Mircea Eliade

● În „L’épreuve du labyrinthe” spuneți că nu ați trecut prin vreo criză 
religioasă serioasă în adolescență, așa cum se întâmpla cu mulți alții, pentru 
că tatăl dumneavoastră nu era [un tip] atât de puternic etc. Și totuși, Romanul 
adolescentului miop și Gaudeamus par să vă arate trecând printr-o criză religioasă 
considerabilă. Nu credeți în Dumnezeu, ci în Isus. Vă considerați creștin – în 
temeiul experienței –, dar nu aveți credință. Credeți în Isus ca erou arhetipal. 
Pomeniți de numai câteva experiențe mistice.

Nicio criză serioasă. Avea, desigur, întrebări. Dar nicio mare experiență 
religioasă, precum Nae Ionescu.

Conversații cu Adriana Berger

Am mers cu ea la Colecții Speciale la biblioteca Regenstein ca să văd ce face 
acolo. Am găsit șaptesprezece cutii cu hârtiile lui Eliade, inclusiv niște xerocopii 
după cărți și după jurnal. (Dar întregul jurnal va fi microfilmat într-o zi.) Am văzut, 
de asemenea, originalul autobiografiei ș.a.

Într-o altă cameră, două mese pline cu dosarele corespondenței pe care a purtat-o 
cu străini (non-Romanians). Acestea sunt în curs de catalogare. Vreo cincizeci de 
dosare individuale și altele aranjate cronologic.

● Despre Maitreyi. Și-a pierdut rațiunea. De curând a sunat, din San Francisco, 
fratele ei. I-a cerut lui Eliade să-i dea o declarație semnată cum că Maitreyi n-a 
avut relații intime cu el sau cu Tagore, așa cum se subînțelege din roman. Spunea 
că soțul lui Maitreyi a murit din cauza lui Eliade, iar acum cele două fiice ale ei nu 
se pot căsători din cauza stigmatului mamei! (De aici și cererea de dezmințire.)76

● Adriana se așteaptă să meargă la Paris în vara aceasta și să lucreze cu 
materialele lui Eliade de acolo.

● Perspectivele ei de a-și găsi un post. A fost intervievată în New York City 
pentru trei slujbe. Una, la Universitatea din Wisconsin, părea ideală: literatură 
comparată, mit și simbolism, teatru japonez. Șase ani pentru titularizare, apartament 
etc. Mai apoi – la 1 februarie – i s-a spus că e una dintre cele trei persoane care 
au fost luate în considerare. I-au spus că o vor suna peste câteva zile. Până acum 
nimic. Cei la care stă (Stern, în departamentul de literatură)77 ziceau că se poate ca 

76 E vorba, de fapt, despre cele două fiice ale fratelui lui Maitreyi (aflat atunci în vizită la 
Los Angeles). M. Eliade, Jurnal, vol. II, ed. de M. Handoca, Humanitas, București, 1993, 
pp. 448–449 (29 februarie 1984). La cererea lui Christinel, această însemnare nu a fost 
inclusă în ediția engleză a jurnalului, realizată de M.L. Ricketts.
77 Richard G. Stern (1928–2013), profesor de literatura engleză la Universitatea din Chicago 
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76 Mac Linscott Ricketts

postul să fi fost oferit altcuiva, dar încă nu a fost acceptat. Nu îndrăznește să sune 
ea. Cât despre celelalte două oferte, n-a primit niciun semn.

● Adriana a aflat din scrisori că, adesea, Eliade sprijină refugiați români 
necunoscuți care-i scriu cerându-i ajutor. (Le trimite bani.)

7 martie 1984 (miercuri)

Cea de-a treia zi a vizitei la Eliade.
Am petrecut dimineața la biblioteca Regenstein, căutând și xerocopiind articole 

din cărți. Am găsit operele complete ale lui Papini, dar în franceză sau engleză nu 
prea mare lucru din ceea ce aveam nevoie.

M-am alarmat că, la 12.30, nu l-am găsit pe Eliade în biroul său și nici nu 
răspundea la telefonul de acasă. M-am dus la secția colecțiilor speciale din bibliotecă 
și am găsit-o pe Adriana, care mi-a spus că Eliade i-a telefonat lui Christinel pe 
la ora 12.00 spunându-i că de-abia se trezise. M-a însoțit până la biroul lui din 
Meadville Lombard Theological School și l-am găsit acolo. Tocmai sosise. (Se 
dusese la băcănie pentru ouă și unt de arahide.) Înainte de a merge la culcare – și 
după niscai băutură – a luat ceva pilulă de care se folosește foarte rar și a dormit 
nouă-zece ore (mai mult?), până la 11.00 sau mai târziu. Christinel i-a spus că nu 
trebuia să ia medicamentul imediat după alcool.

Am cumpărat o felicitare pentru Christinel și l-am întrebat pe Eliade dacă pot 
merge cu el la spital. A fost de părere că lui Christinel nu i-ar face plăcere să fie 
văzută în condiția aceea. (După ce a plecat să o vadă, a sunat ea întrebând unde era. 
Asta mi-a dat prilejul să stau puțin de vorbă cu ea.)

Dimineața telefonasem la editura universității și am aranjat să-l întâlnesc pe 
David Brent78 la ora 3.00. Timp de un an editura a fost perturbată de demisia a patru 
redactori de vârf și a altor persoane. Spune că poziția editurii e următoarea: Dacă e 
ceva despre Eliade, s-ar putea să fie publicat de ei. Dar dacă e vorba de traduceri (ale 
cărților din anii ’30), ele trebuie citite de experți. L-am propus pe Matei Călinescu. 
(Mai târziu, seara, la Adriana, ea mi i-a sugerat pe Maria Manoliu-Manea și pe 
Constantin Eretescu. Spunea că, într-o scrisoare adresată ei, Călinescu a făcut o 
remarcă negativă despre Imagination and Meaning.)79

și prieten al lui Eliade. Soția lui, Gay, e sora lui Susan Glassman, cea de-a treia soție a lui 
Saul Bellow. Eliade a închiriat o cameră pentru Adriana Berger în casa lor.
78 T. David Brent (n. 1948), redactor la University of Chicago Press, după un doctorat cu 
Paul Ricoeur susținut, la aceeași universitate, în 1977. Îl considera pe Eliade drept mentor.
79 Norman J. Girardot, Mac Linscott Ricketts (eds.), Imagination and Meaning. The 
Scholarly and Literary Worlds of Mircea Eliade, New York, Seabury Press, 1982.
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Am cinat „acasă” la Adriana, adică la familia unde stă cu chirie. Numai doamna 
Stern era acasă și a luat masa cu noi; o femeie agreabilă. A fost o plăcută cină 
„românească”: salată de roșii și ceapă cu brânză, pui pané, piure de cartofi (fără 
sos), murături cu mărar, plăcintă cu cremă de ciocolată. Am stat de vorbă toată 
seara, până la ora 22.15. (Sosisem la 18.45.)

Adriana e evreică (firește). Am întrebat pentru a fi sigur, dar nu a intrat în detalii. 
Scrie o carte sau două despre Eliade. Vara trecută, ca să facă bani, a scris pentru 
o studentă o dizertație despre literatura islamică. Aranjamentul l-a făcut Virgil 
Tănase. El scrisese cinci și se săturase!

„La umbra unui crin” vine de la ceva ce spusese Cioran, când se certase odată, 
în România. „N-ai să-l ierți niciodată pe acel om?” – l-a întrebat cineva. „Poate, 
la umbra unui crin în paradis” – a răspuns el. Ideea povestirii e reconcilierea post 
mortem.

Am discutat puțin despre dizertația ei. Adriana nu intenționa să spună că Eliade 
scrie folosindu-se de alegorii și metafore într-o corespondență liniară, construite 
în mod deliberat și artificial. Dar, într-un sens mai puțin specific, scrierile lui 
reprezintă mesaje „cabalistice”, secrete, codificate. A citat mai multe cazuri în 
care un personaj dintr-o nuvelă spune că transmite sau revelează lucruri pe care 
oamenii nu le înțeleg. De comparat cu „Secretul doctorului Honigberger” și „Nopți 
la Serampore”, unde experiențe reale sunt „ficționalizate”, pentru că – după cum 
spune Eliade – altfel oamenii nu le-ar crede.

La Paris, Adriana a prezentat o comunicare despre misticismul lui Eliade în fața 
unui mic grup de intelectuali80. Cu întreruperi pentru întrebări, a durat patru ore! 
A arătat mai întâi cum se dezvoltă misticii. Au inițieri și „maeștri” (Eliade l-a avut 
pe Nae Ionescu), se hrănesc din alte tradiții (Nae Ionescu era cel mai mare expert 
în Kabbala, Eliade a mers în India etc.). Mai apoi se întorc la propria lor tradiție 
și o îmbogățesc, pretind a fi tradiționaliști, dar în realitate sunt transformatori 
revoluționari ai tradiției (cf. Eliade ca „ortodox”) ș.a.m.d.

Am discutat și despre vederile lui Sergiu Al-George. I-am spus că nu sunt de 
acord în mai multe privințe cu interpretările lui. Mai întâi, aceea că ideea principală 
sau climaxul Nopții de Sânziene e atunci când Ștefan primește „revelația” care face 
ca „coincidențele” să capete sens.81 Am susținut că Al-George face o interpretare 
non-transcendentă, în timp ce eu consider că punctul culminant al romanului e 
în ultimele lui pagini. Adriana e de acord cu Al-George. Totuși, nu sunt sigur că 
părerile noastre sunt divergente. (Oare l-am înțeles eu cu adevărat pe Al-George?) 
E de acord că greșise în ceea ce privește dicotomia sacru–profan.

80 În anul 1980, la cenaclul din casa lui Leonid Mămăligă-Arcade (1921–2001).
81 S. Al-George, “Temps, histoire et destin”, în Mircea Eliade, cahier dirigé par Constantin 
Tacou, avec la collaboration de Georges Banu et Guy Chalvon-Demersay, Paris, Editions 
de L’Herne, 1978, pp. 341–346.
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Mi-a povestit cum Handoca a încercat să profite de ea. Doru82 are o prietenă care 
lucrează la o firmă străină sau cam așa ceva. Oricum, are mulți dolari, iar Handoca 
voia ca Adriana să cumpere din shop-uri niște lungi liste de lucruri. După un timp a 
refuzat. Era prea periculos. (Fusese urmărită.) Are un unchi care e încă în București. 
Voiau, de asemenea, să le aducă din Paris șosete și alte lucruri, precum și xerocopii. 
Adriana avea în geantă un exemplar al primei ediții a romanului Huliganii83, iar 
controlorii de la aeroport l-au găsit. A trebuit să i-l lase unchiului.

Discuții cu Eliade

Azi părea mai relaxat. (Ieri îi spusese Adrianei că se simte rău, că fiecare mișcare pe 
care o face îl doare.) A repetat că speră ca Adriana să plece la sfârșitul lunii. A mai spus 
că, după ziua lui de naștere – vineri –, va trebui să „înceapă munca” din nou cu sârg.

A scris autobiografia până la 1950, dar nu în formă finală; trebuie s-o revadă. 
Spunea că nu a făcut xerocopii. (Și totuși, într-un dosar, am văzut trei capitole în câte 
trei exemplare!) Cel de-al doilea volum va ajunge până în anul 1957 (când a venit în 
SUA). I-am sugerat să-l ducă până la 1959, când începe jurnalul publicat în engleză84.

L-am întrebat despre sensul termenului „literatură” ca un fel negativ de a scrie 
(în prima tinerețe). A spus că era asemenea lui Papini și a altora, care respingeau 
proza sentimentală „inautentică”. „Filosofia” tinerei generații nu avea un nume. 
Criticii literari i-au spus „trăirism”. Cuvântul ei cheie era „autenticitatea”. Și 
„experiența” (pentru sine însuși).

Eliade a scris jurnalul ca o „arhivă personală”, nu pentru a fi publicat. „Sunt un 
mare admirator al jurnalelor – Graham Green, Ernest Jünger ș.a –, dar nu al celor 
de tip sentimental”.

● S-ar putea ca manuscrisele dumneavoastră, inclusiv jurnalul, să mai existe 
în România?

Spune că i-a încredințat manuscrisele lui Herescu. Mai apoi a plecat și el din 
țară. Și-a lăsat propriile manuscrise și, împreună cu ele, pe cele ale lui Eliade, 
unui prieten al cărui nume nu i l-a comunicat. A murit tânăr (prin anii ’50), iar 
Eliade nu a reușit să afle cui i le încredințase. (Împreună cu ele se afla și jurnalul 
generalului Nicolae Condiescu85. Fusese secretarul lui Carol la Paris, iar mai târziu, 
la București, bibliotecarul lui. Era foarte dezgustat de el ca rege.)
82 Theodor Handoca (n. 1955), fiul mai mare al lui Mircea Handoca, medic stomatolog și 
traducător în limba română al cărții lui Maitreyi, It does not die.
83 M. Eliade, Huliganii, București, Editura Națională Ciornei, 1935; reed. 1936, 1943.
84 În acel moment, doar al doilea dintre cele patru volume ale ediției engleze a jurnalului 
fusese publicat (în 1977).
85 Nicolae M. Condiescu (1880–1939). Ca unchi al primei soții a lui Eliade, fusese un fel 
de protector al său.
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● Seabury Press a dat faliment. Eliade mi-a arătat o scrisoare de la Norman 
Girardot86 care îl informa despre asta. De asemenea, o scrisoare de la Westminster 
Press. Tales of the Sacred and the Supernatural e disponibilă acum la prețul de  
1,72 dolari exemplarul. Au mai rămas 250087.

● A trăit aproape toată viața la ultimul etaj (cu excepția Parisului). Nu-i place ca 
alții să-i umble pe deasupra capului. Când l-am întrebat dacă are vreo legătură cu 
faptul că locuise în mansardă, a părut să cadă pe gânduri. A spus: „Păi, s-ar putea!”

În mansardă se ajungea pe o scară în formă de spirală. În sobă ardeau lemne. 
(Mica sobă din perete deservea ambele camere.)

● Adriana a repetat de ce Eliade nu s-a întâlnit cu Sebastian în anul 1942: pentru 
că venise într-o misiune secretă și faptul de a vizita un evreu ar fi fost periculos 
pentru acesta.

Cineva (dramaturgul Alexandru Mirodan)88 a redactat un Dicționar 
neconvențional sau o Enciclopedie în limba română, în Israel. Se referă acolo și la 
ruperea relațiilor dintre Eliade și Sebastian89. Autorul i-a scris lui Eliade pentru a-i 
solicita să contribuie cu o explicație. Eliade i-a cerut sfatul Adrianei. Ea i-a spus 
să-i răspundă că va explica acest lucru în autobiografie. (Enciclopedia nu e o carte 
bună, zice ea. Trebuia scrisă în ebraică, nu în română.)

În Israel, ea s-a integrat între vorbitorii de ebraică, nu între români.
Didica a făcut, de curând, o călătorie în Israel.

● Eliade vrea articolele din ciclul „Jurnal de vacanță 1937”90. Acestea au fost 
scrise pentru a fi publicate.

Restul jurnalului i l-a încredințat lui Herescu. De asemenea, și alte manuscrise. 
La rândul lui, când a plecat din țară, Herescu a lăsat la cineva hârtiile lui Eliade, 
împreună cu propriile-i manuscrise. Nu i-a spus niciodată la cine, iar acum e mort.

86 Norman J. Girardot (n. 1943) a studiat istoria religiilor cu Eliade la Universitatea din 
Chicago. În acel moment era profesor și decan al departamentului de studii religioase la 
Lehigh University.
87 V. nota 40.
88 Alexandru Mirodan (1927–2010), scriitor și istoric literar, care emigrase în Israel în anul 
1977.
89 „Amiciție II. Eliade – Sebastian”, în Al. Mirodan, Dicţionar neconvenţional al scriitorilor 
evrei de limbă română, vol. I, Tel Aviv, Minimum, 1986, p. 43. Textul se întemeiază pe 
materialele publicate în 1972 de revista Toladot.
90 Cinci articole intitulate „Carnet de vacanță” și publicate în revistele Vremea (august–
octombrie 1937) și Universul literar (iulie-august 1939).
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● Cineva în Franța a adaptat pentru teatru „Uniforme de general”.91 Piesa va fi 
jucată în curând.

● O doamnă care predă la Cluj a scris ziarului Micro magazin pentru a relata un 
episod legat de faptul că vorbise despre Eliade la ora de literatură franceză. A fost 
ridicată ca să fie interogată92. (Profesorul de la Iași.)93 Vezi Lupta din martie 198494.

● Numărul dedicat lui Haig Acterian de către revista Mele. A fost arestat după 
revolta Mișcării Legionare din ianuarie 1941. Urma să regizeze Iphigenia. Închis, 
eliberat pentru a merge pe front, luat prizonier, dispărut… 

IV.
Paris, 6–14 octombrie 1984

● În Gaudeamus apare un prieten din liceu căruia nu i se dă numele. A fost 
îndrăgostit, pentru o vreme, de o femeie căsătorită. Când ea a rupt relația, a plecat 
în străinătate. Cine era?

Haig Acterian. Femeia era Marietta Sadova, iar mai târziu s-au căsătorit. 
Capitolul „Furtună la schit” se întemeiază pe povestea unei furtuni pe care Acterian 
și Mariana au trăit-o acolo95.

(Eliade nu-și mai amintește de cealaltă parte, discuțiile religioase. Studentul 
religios l-ar putea avea ca model pe Mircea Vulcănescu.)96

● Ați scris vreodată poezie?
[Fără răspuns.]

91 M. Eliade, „Uniforme de general”, Ethos (Paris), nr. 1, 1973, pp. 26–59. Inclusă în 
volumul În curte la Dionis, Caietele inorogului, Paris – Madrid, 1977. (Reluată în antologia 
În curte la Dionis; v. nota 42.)
92 Doina Cornea (1929–2018). Micro magazin era un ziar generalist care apărea din 1973 în 
Astoria, NY și care republicase câteva dintre povestirile lui Eliade.
93 Romain Réchou (1959–2011), lector francez la Universitatea din Iași, cu care erau în 
legătură tinerii intelectuali din grupul revistei Dialog, precum Dan Petrescu (n. 1949). 
Acesta din urmă ținuse o comunicare despre Eliade la o conferință în Paris.
94 Fragmente din scrisoarea Doinei Cornea către rectorul Universității din Cluj, transmisă 
de Radio Europa Liberă, „«Tăcerea este o acceptare vinovată». Scrisoarea unui cărturar 
din țară”, Lupta / Le combat (St. Cloud), nr. 11, 22 februarie 1984, pp. 1, 6. Despre Eliade: 
„Am încercat să descifrăm ontologia lui Mircea Eliade pornind de la un fragment din 
L’épreuve du labyrinthe. [...] Vizând existența, autorul stăruie asupra ideii de totalitate, deci 
de integrare a părții în tot, a vieții – de natură sacră – în cosmos. [...]”.
95 De fapt, Acterian și Eliade. V. nota 68.
96 În acel moment Eliade nu-l întâlnise încă pe Mircea Vulcănescu.
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● Nae Ionescu. Perspectiva lui era, practic, aristoteliană (în logică și metafizică)? 
Care considerați că este principala lui influență asupra gândirii dumneavoastră?

Nae Ionescu era bucuros că Eliade dovedise caracterul religios al alchimiei. Dar 
nu accepta simbolismele din domeniul istoriei religiilor pe care Eliade încerca să le 
reliefeze pentru că nu puteau fi verificate logic.

Ce a însemnat Nae Ionescu. „A fost învățătorul meu și marele meu model: 
filosofia este ceva viu, nu din cărți”.

● „Pattern-urile” sau simbolurile arhetipale ale dumneavoastră sunt categorii 
stabilite inductiv sau deductiv?

Vezi articolul despre simbolism din The Quest97. 
(I-am răspuns că unele părți ale articolului despre simbolism sună ca Nae Ionescu.)
Dacă așa stau lucrurile, ar fi foarte interesant. Ar însemna că a existat o influență 

inconștientă.

● Ce ați vrut să spuneți în jurnal, la 1 ianuarie 1960, despre găsirea sensurilor 
„chiar dacă nu sunt acolo”?98

Nu-și amintește exact.

● Care au fost elevii dumneavoastră din anii 1930? Ce s-a întâmplat cu ei?
În cele mai multe cazuri nu știe.
Mihai Șora. O vreme a fost responsabil cu colecția Biblioteca pentru toți. A 

publicat o carte controversată, o antologie a poeziei dintre cele două războaie 
mondiale și, pentru că fuseseră omiși doi importanți scriitori comuniști, care mai 
erau în viață, și-a pierdut slujba. (Cartea a fost îngrijită de Nicolae Manolescu.)99

Mariana Șora. Trăiește acum în Germania, cu o pensie de la statul german.

● Chestiunea datei de naștere.
Nici eu, nici sora mea nu am primit nume de sfinți și, prin urmare, puteam să ne 

sărbătorim onomastica în ziua de 9 martie, praznicul celor patruzeci de mucenici. 
Dat fiind că ziua mea de naștere, după stilul nou, era atât de aproape de acea zi, 
mama a hotărât ca eu (noi?) să o țin și ca aniversare.

97 M. Eliade, The Quest. History and Meaning in Religion, University of Chicago Press, 
Chicago, 1969; publicat în franceză cu titlul La nostalgie des origines. Méthodologie et 
histoire des religions, Gallimard, Paris, 1971.
98 Însemnare despre exilat văzut ca un Ulise în drum spre Ithaca (Centrul). El „trebuie să fie 
capabil să pătrundă sensul ascuns al rătăcirilor sale și să le conceapă ca pe o lungă serie de 
încercări inițiatice”. „Aceasta vrea să spună: să vezi semnele, sensul ascuns, simbolurile, în 
suferințele, depresiunile, secătuirile de zi cu zi. Să le vezi și să le citești chiar dacă nu sunt acolo”. 
M. Eliade, Jurnal, vol. I, ed. de M. Handoca, București, Editura Humanitas, 1993, pp. 350–351.
99 Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, vol. I-II, antologie și note de  
N. Manolescu, București, Editura pentru Literatură, 1968 (BPT 441).
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Giza100 avea treisprezece ani când m-am căsătorit cu Nina (1934), fiind născută 
în 1921. Nu e sigur de vârsta Ninei, dar „nu poate crede” că era atât de bătrână cum 
spune Popescu-Cadem. Partea despre G. Racoveanu și strada Rahovei e ridicolă101.

● Descrieți mansarda. Aveați ambele camere? Începând de când? Sau una 
dintre ele era a fratelui dumneavoastră?

[Întrebare raturată.]

● Lucian Blaga și-a pierdut, după război, postul de la Universitatea din Cluj și 
i s-a interzis chiar să facă cercetări la biblioteca universitară. I s-a dat un post de 
bibliotecar cu jumătate de normă (pe undeva). Cu un an înaintea morții lui, un român 
l-a propus pentru premiul Nobel, iar când autoritățile au aflat, l-au „reabilitat”.

● Anul acesta voi trimite la Paris propriile mele cărți (cele românești, primele). 
Apartamentul nu e însă potrivit pentru o „Maison Eliade”. Ioan Culianu organizează 
un grup, „Prietenii lui Eliade”, în Belgia – care are legi foarte favorabile unor astfel 
de inițiative – și se va întemeia acolo o „Maison”. (duminică, 14 octombrie)

V.
Addendum

Chicago, 17 mai 1986

Christinel descrie accidentul vascular cerebral al lui Eliade.
Luni seara (13 aprilie) au ieșit undeva și s-au întors târziu. Eliade avea dureri în 

piept și i-a trebuit mult timp ca să urce scările. I-a dat aspirină cu codeină. A dormit 
până pe la ora 7 dimineața. Și-a luat medicamentele pentru artrită și s-a dus din nou 
să doarmă, până la ora 11. Apoi a servit micul dejun, „singura masă care-i făcea 
plăcere”. După-masă s-a întors în pat.

S-a trezit pe la ora 5 seara. S-a așezat în salon ca să citească o carte de Cioran. 
Zece minute mai târziu, Christinel l-a găsit rezemat pe spate cu ochii închiși. A 
chemat ambulanța.

La spital a stat cu el aproape tot timpul. (Medicul care l-a îngrijit a fost dr. 
Louis Cohen.) Administratorul spitalului i-a permis să stea fără plată. La început, în 

100 Adalgiza Tătărescu (1921–2001), fiica primei soții a lui Eliade, Nicolița („Nina”) Jana 
Mareș (1891–1944), dintr-o căsătorie anterioară.
101 Referire la articolul lui Constantin Popescu-Cadem, „Mircea Eliade, completări și 
rectificări bibliografice”, Revista de istorie și teorie literară (București), XXXII, nr. 1, 
ianuarie–martie 1984, pp. 145–148. Autorul credea că Gheorghe Racoveanu era unul dintre 
pseudonimele lui Eliade (de la strada Rahovei).

27



83Întrevederi cu Mircea Eliade

primele trei zile, era treaz și o putea înțelege. Zâmbea, îi strângea mâna ca răspuns 
la cuvintele ei. Părea fericit. Apoi și-a pierdut conștiința.

Examinările (biopsiile) plămânilor au arătat că avea cancer. (Îl durea tare în 
piept.)

Wendy O’Flaherty102 se afla în cameră în momentul morții. (Christinel tocmai 
ieșise ca să meargă la toaletă.) Pe la ora 9.30–9.45.

Cenușa (în urnă?) nu va fi pusă într-o criptă, ci îngropată în pământ, într-un 
cimitir din apropiere.

Nathan Scott103 a venit și a făcut ungerea de pe urmă (extrema unctio).
La slujba de înmormântare au participat peste o mie de oameni, potrivit relatării 

lui Christinel.

Afacerea LaRouche.
Într-o zi a telefonat o femeie, cerând să vorbească cu Mircea Eliade. Christinel 

i-a spus că nu era acasă (nu era) și atunci a vorbit cu ea. Femeia îl acuza că susține 
vrăjitoria (wicca). Spunea că e un vrăjitor. A făcut referire la cartea lui Margot 
Adler, Drawing Down the Moon, care îl citează pe Eliade104. A întrebat-o dacă și ea 
era vrăjitoare, iar când Christinel a râs, femeia a spus: „Nu, pot să-mi dau seama 
că nu sunteți”.

După câteva zile au făcut o demonstrație de protest, cu pancarte, în fața casei105. 
Mircea nu i-a văzut.

ediție și traducere de 
Liviu Bordaș

102 Wendy Doniger O’Flaherty (n. 1940), indianistă americană și specialistă în istoria 
religiilor. Din 1978 era profesoară la Universitatea din Chicago, un apropiat colaborator 
al lui Eliade, iar, din 1985, Mircea Eliade Distinguished Service Professor of History of 
Religions.
103 Nathan A. Scott Jr. (1925–2006), savant american specializat în teologie și literatură, 
care fusese profesor la Universitatea din Chicago între anii 1955 și 1977. De asemenea, 
preot al bisericii episcopaliene.
104 Margot Adler, Drawing Down the Moon. Witches, Druids, Goddess-worshippers, and 
Other Pagans in America Today, Viking Press, New York, 1979; ediție paperback la Beacon 
Press, Boston, care a retipărit-o în anul 1981, iar în 1986 a scos o nouă ediție, revăzută și 
augmentată. Eliade e citat frecvent de-a lungul cărții, dar ceea ce trebuie să fi atras atenția 
asupră-i e faptul că, în partea a II-a (“Witches”), capitolul 4 (“The Wiccan Revival”) are un 
subcapitol intitulat „Mircea Eliade: Witchcraft as an Archaic Pagan Survival”.
105 Membri ai mișcării LaRouche, care se afla la apogeu în acel moment.

28



84 Mac Linscott Ricketts

MIRCEA ELIADE’S INTERVIEWS. 
DOCUMENTARY CONTRIBUTIONS (I)

Abstract

The paper is an introduction to the unpublished text of Mac Linscott Ricketts’ research 
interviews with Mircea Eliade, between 1981 and 1984 (with a supplementary conversation 
with Christinel Eliade dating from 1986). The interviews were edited on the basis of the 
manuscripts preserved in Ricketts’ archive and are presented here in Romanian translation. 
The editor’s note is preceded by an overview of the corpus of Eliade’s interviews and 
followed by a discussion of selected topics from the interviews taken by Ricketts, which 
contribute to our knowledge of Eliade’s life and work. The second half of the paper analyses 
two of the less discussed radical criticisms of Eliade during the years 1985–1994, whose 
authors are referred to in the text of the interviews. In conclusion, it argues that the possibility 
of such diametrically opposed constructions of a “hidden” Eliade calls for a contextual 
examination of all the “reconstructions” which claim either to denounce or to annex him.

Keywords: Mircea Eliade, Mac Linscott Ricketts, interviews, radical criticism, 
occultism, political allegations.

Rezumat

Prezentul studiu introduce textul inedit al interviurilor de cercetare pe care Mac Linscott 
Ricketts i le-a luat lui Mircea Eliade între anii 1981 și 1984 (cu o conversație suplimentară 
cu Christinel Eliade datând din 1986). Interviurile au fost editate pe baza manuscriselor 
păstrate în arhiva personală a lui Ricketts și sunt prezentate aici în traducere românească. 
Nota editorială e precedată de o prezentare generală a corpusului interviurilor lui Eliade 
și e urmată de o discuție asupra unora dintre chestiunile abordate în interviurile luate de 
Ricketts, care aduc noi contribuții la cunoașterea operei și vieții profesorului său. Cea de-a 
doua parte a studiului introductiv analizează detaliat două dintre criticile radicale aduse 
lui Eliade între anii 1985 și 1994, ai căror autori sunt pomeniți în interviuri și care au fost 
foarte puțin sau aproape deloc discutate până acum. Concluzia ei este că posibilitatea unor 
asemenea construcții diametral opuse ale unui presupus Eliade „ascuns” reclamă o examinare 
amănunțită a tuturor „reconstrucțiilor” care au ambiția să-l denunțe sau să-l revendice. 

Cuvinte-cheie: Mircea Eliade, Mac Linscott Ricketts, interviuri, criticism radical, 
ocultism, acuzații politice.
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CREAȚIE ȘI SPIRIT CRITIC.  
VALSUL NEMULȚUMIRILOR,  

CORECȚIILOR, ABANDONURILOR

Radu Bagdasar*

Scriitorul este un personaj bifrons: artist și (primul său) critic. Pe de o parte 
produce fantasme textualizate, pe de alta le judecă, le amendează febril, recreează 
mai departe, (re)evaluează, recorectează, ș.a.m.d., eventual renunță și reconstruiește 
totul de la început. „Creativitatea nu înseamnă numai generare de idei, ci și realizarea 
de judecăți cu privire la ele”, ne asigură Ken Robinson (O lume scoasă din minți, 
2011). Iar judecățile – pozitive, negative parțial la diverse nivele, negative total – 
implică modificarea proiectului. 

Interogațiile care gravitează în jurul acestei diade sunt legiune: este creatorul un 
pur geniu înnăscut sau un mare truditor, spiritul critic este el antagonic cu creativitatea 
și poate s-o ucidă printr-o inhibare fără recurs așa cum pretindea George Steiner, care 
sunt raporturile dintre aprecierile proprii ale autorului și cele externe ale criticii sau ale 
persoanelor din anturajul lui, ține el cont de ele, în ce mod și în ce măsură, care sunt 
registrele de importanță ale corecțiilor, uneori masive și modificatoare ale sensului 
de ansamblu, alteori doar corecții subalterne de formă. Apoi eșecul este un factor 
integralmente negativ, iar succesul un indicator al calității, valorii si perenității operei 
pe care o aureolează? Sau anumite eșecuri au drept consecință nu un abandon, așa 
cum ne-am putea aștepta, ci o obstinație tensionată a scriitorului convins de valoarea 
filonului său tematic precum Rebreanu cu Răscoala sau Joyce cu Ulise, obstinație 
care se soldează în cele din urmă, câteodată după decenii, cu parvenirea la excelență?

Pentru a răspunde la prima întrebare prin vocea romancierei J. C. Oates, care 
are nu numai calitatea de a fi o practiciană a scrisului de prim ordin, dar și o fină 
analistă a stărilor interioare, sentimentul procesualității este atât de puternic încât 
nu mai definește artistul ca pe o „persoană, ci [ca pe] un curios amestec de stări 
de spirit regrupate spre ceea ce ar putea să fie numit polul negru al spectrului; 
indecizie, frustrare, durere, consternare, deznădejde, remușcări, nerăbdare, de-a 
dreptul eșec”. (Oates 2003, 52) Stări și situații provocate de judecățile induse de 
propriul scris, de opiniile apropiaților și de cele ale criticii. Geniul artistic lipsit de un 
ascuțit spirit critic riscă să dea realizări inegale, să se înșele radical sau să confunde 
capodoperele cu textele ratate. Exemple magistrale, precum cel al lui Balzac (până 

* Cercetãtor independent.
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la 30 de ani), Faulkner, cel de dinaintea marilor sale romane, Joyce, cel de dinaintea 
ultimei versiuni a lui Ulise stau mărturie. Dintre cele două facultăți, inventivitatea 
are totuși prioritatea absolută. „Nu poți să scrii cărți [de ficțiune numai] cu un cap 
critic. (Arana 2003, XV) Afirmație în parte adevărată, dar numai în parte, pentru că 
altminteri rezultatele n-ar fi garantate, iar riscul căderii în subliteratură prea mare. 

După opinia noastră, Descartes care, prin principiul îndoielii ce se află la baza 
metodei sale, este cel care a deschis larg porțile ideii de relativitate a gândirii, a 
adevărului, a oricărei poziționări mentale și deschide implicit un larg bulevard 
manifestării spiritului critic: „il catalogua comme fausse toute croyance au sein 
de laquelle il serait possible d’entrevoir le moindre doute” (Luis Arenas Le Doute 
comme méthode, in Le Monde, hors série, 2022, 66)

Evaluarea și incidențele evaluării asupra scrisului îmbracă o pluralitate de aspecte.
O opinie larg răspândită spune că orice iese de sub mâna unui geniu trebuie să fie în 

mod obligatoriu genial. Idee simplistă, preconcepută! Foarte adesea textele oamenilor 
geniali, în special la începutul carierei când sunt puțin rodați în ale scrisului, sunt 
convenționale, defectuoase, invadate de platitudini, erori, rău compuse. Ceea ce 
le va salva, dar mai cu seamă va salva autorul permițându-i să se amelioreze și să 
parvină finalmente la măiestrie, este spiritul critic și exercițiul obstinat, perseverența. 
Începuturile penibile justifică opiniile negative ale respectivilor autori, ale editorilor 
sau ale criticii, și conduce în mod firesc, deși nu întotdeauna, la ameliorarea textelor 
respective, mergând până la rescrierea lor de la început până la sfârșit. L-am văzut 
pe Balzac la începuturile carierei lui când lansa pe piață zeci de texte alimentare, 
pe Flaubert, trudind în special la Salammbô, pe mai recenții D. H. Lawrence,  
W. H. Auden, Marianne Moore, John Crowe Ransom. Flaubert, decepționat în fața 
prototextualizării1 lui Salammbô ajunsă totuși la „o treime din capitolul al doilea” 
exclamă: „Te informez că Cartagina2 trebuie complet refăcută sau mai degrabă 
făcută. Demolez totul, era absurd! Imposibil, fals!” (Flaubert>Ernest Feydeau, 
20 juin 1858)3 Trei săptămâni mai târziu aceeași judecată-ghilotină îl obligă să 
recunoască: „[...] tot ce făcusem din romanul meu trebuie refăcut; mă înșelasem total. 
Așadar, a trecut mai mult de un an de când mi-a venit ideea. Am muncit de atunci 
aproape fără întrerupere și mă găsesc încă abia la început”. (Flaubert>d-ra Leroy 
de Chantepie 11 iulie 1858). Spiritul critic al maeștrilor este mai ascuțit și nemilos 
decât cel al veleitarilor, al scribuiarzilor de duzină; în caz contrar s-ar mulțumi comod 
cu o operă convențională, mai mult sau mai puțin anodină, dar care se vinde bine.  
D. H. Lawrence explică subvaloarea poemelor sale de tinerețe și gestul rescrierii lor 
spre vârsta senectuții printr-o anumită timiditate și pudoare juvenilă: „unui tânăr îi 
este teamă de demonul său și îi pune uneori mâna pe gură pentru a vorbi în locul 

1 Prima textualizare, prima versiune a unui text în globalitatea lui.
2 Titlul inițial al lui Salammbô.
3 Acest tip de referință indică o scrisoare care îl are drept expeditor pe primul menționat, iar 
ca destinatar, pe cel de al doilea.
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lui. Am lăsat deci demonul să spună ce avea de spus și să suprime pasajele în care 
tânărul intervenea”4.

Al doilea caz este cel al autorilor care se supraevaluează precum Hemingway 
când se lăuda că a-i fi bătut pe Turgheniev și Maupassant în meciuri scripturale și 
ar fi făcut meci nul cu Stendhal. John O’Hara, care făcea parte dintre scriitorii mai 
obscuri, considera că „nimeni nu scrie schițe mai bine decât mine”, incluzând în acel 
„nimeni” pe Thomas Mann, Faulkner, Hemingway, Eudora Welty...

Alteori, fără a avea o denotație valorică, subiectivitatea autorului este pur și 
simplu în decalaj cu realitatea. În special primele judecăți, făcute întru câtva la 
cald, pot fi totalmente eronate. Dickens considera Marile speranțe o comedie, 
„extrem de nostimă”, nebună”, în totală opoziție cu impresia de tragic, sinistru, 
pe care o resimțeau cititorii. Faulkner punea textul mort, fără savoare, O Fabulă, 
deasupra magnificelor Zgomotul și furia, sau Absalom, Absalom! În aceeași epocă 
Joyce vedea în abstrusa, complicata Finnegan’s Wake, un „simplu” roman, pe care 
fratele său, Stanislaus, îl calificase sever drept o „indicibilă, obositoare...rătăcire 
fără spirit a literaturii înaintea extincției ei finale. N-aș fi citit un singur paragraf 
din ea, dacă nu te-aș cunoaște”. Romanul The Years, ai cărui șpalți, Woolf îi vedea  
„ca pe pisică moartă” pe care o duce editorului (veterinarului) cu rugămintea de a  
„o arde necitită” este calificat de Leonard Woolf, soțul ei și eminent literator el însuși, 
drept o carte „extraordinar de bună”, urmat imediat de public și de critică pentru 
care Woolf si-a revelat calitățile de „romancieră de prim ordin” și „mare poet liric”. 
Într-adevăr, cartea se va plasa în capul listei de bestsellers în Statele-Unite pentru 
patru luni. Scott Fitzgerald nu se înșală mai puțin când consideră, după J. C. Oates, 
convenționala Tender is the Night superioară joyceanului Ulysses. Deducem că o 
pluralitate de factori intervin în constituirea opiniilor scriitorului despre propria-i 
lucrare: un temperament sumbru, saturnic, autoflagelant, standarde de valoare prea 
înalte, o perioadă existențială dificilă pentru el sau, dimpotrivă, succese excesive și 
premature care pot induce o stare euforică, de autoglorificare și implicit de anesteziere 
a „obiectivității” critice.

În ciuda acestor erori și contrasensuri du tout au tout care țin mai degrabă de 
geniu în ce are el mai monumental și excesiv decât de un spirit inept, în cele din urmă 
luciditatea, spiritul critic al scriitorului, umilința și munca titanică le salvează. Nimeni 
nu poate fi genial și lucid 365 de zile dintr-un an, fără excepție. Cei mai mulți scriitori 
reușesc să se detașeze de propriile texte și să adopte o sfântă, aspră „obiectivitate”. În 
asemenea cazuri evaluările succesive și corecturile iși capătă veritabilul lor loc genetic.

Parcursul creator al giganților literaturii este, repetăm, un lung șir de lansări 
intempestive, îndoieli, erori, eliminare a erorilor, retușuri, alternative, opțiuni. Toți 
observatorii fenomenului se acordă asupra existenței acestui filtru arbitral: „Procesul 
presupune că ideile elaborate inițial sunt testate, rafinate și chiar respinse, în favoarea 
altor idei care apar în timpul procesului. [...] De regulă, activitatea de creație este mai 

4 Note, în Collected Poems, 1928.
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mult o tentativă de explorare”. (Ken Robinson 2011, 191) Judecata retrospectivă și 
evaluarea acompaniază în permanență procesul labirintic al invenției iar fenomenul 
este general pe axa tipologică a domeniilor cunoașterii.

Pot exista eșecuri și modificări până la obținerea celui mai bun rezultat. Puteți vedea 
exemple ale naturii schimbătoare a procesului creativ în schițele succesive ale poeziilor 
și romanelor, în lucrările științifice sau în proiectele de invenții și multe altele. Este bine 
cunoscut faptul că Thomas Edison a trecut prin zeci de variante de idei și modele până 
la a se fixa asupra versiunii finale a becului. (Ibidem, aceeași pagină)

Obsesia axiologică și autosupiciunea sunt primordiale la marii creatori. Ei au 
înțelepciunea de a-și da seama că fără un nivel de exigență înalt, fără capacitatea de 
autonegare împinsă uneori până la masochism, valoarea nu se naște. În consecință, 
pe tot parcursul genezei, scriitorul revizitează ce a scris, evaluează cu multă luciditate 
și, în funcție de necesități, corectează, ameliorează proiectul, eventual îl abandonează 
sau, cuprins de furie, îl distruge.

Obiectivitatea și acuitatea lui critică, devenite noua apă a Styxului care îi face 
opera inoxidabilă pentru eternitate, sunt indeniabile. Afirmațiile unora, precum 
Annie Dillard, că aprecierile excesive de felul: „opera este magnifică [sau] că este 
abominabilă, sunt [doi] țânțari care trebuiesc respinși, ignorați, sau uciși, dar în 
niciun caz tolerați”, sunt indeniabile. (Annie Dillard 1989, 15). Pledoaria acesteia 
merge în direcția înclinației spre echilibru în aprecierea unei opere de însuși autorul 
ei. Ceea ce nu se întâmplă întotdeauna în realitate.

1.Autoevaluarea între ferocitatea judecăților de fond 
și corecturile amabile de formă

Problema care se insinuează în acest gen de situații și în același timp marea 
întrebare este, după J. C. Oates, dacă în formula self-criticism, „auto” (self), impregnată 
de subiectivitate, este compatibil cu „critică” (evaluare) care implică obiectivare, 
distanțare subiectivă de obiect. Faptul că autorii de care ne ocupăm au dat capodopere 
dovedește că nu sufereau de cecitate axiologică, chiar dacă pe parcursul genezei au 
avut îndoieli, furii de neputință, iar în cele din urmă și-au negat propria operă. „Nu 
trebuie să asculți omul, trebuie să asculți opera”. Iar opera a spus contrariul.

Judecățile negativ-critice ale creatorilor oscilează între negarea absolută a propriei 
munci și măruntele reproșuri de formă cu toate gradele și nuanțele intermediare 
între acești doi poli. Aprecierile pe care le-am cules din corespondența lui Flaubert, 
din jurnalul Virginiei Woolf, din lucidele prefețe ale lui Henry James sau din 
dorința testamentară a lui Kafka lasă să apară o severitate care merge gradual de la 
nemulțumire la paralizie temporară a capacităților cu atingerea negării furioase a 
propriei opere, destinată câteodată imolării. Îi vedem pe Coleridge, Flaubert, Mallarmé, 
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Baudelaire, T. S. Eliot, Jean Giraudoux, Carlos Liscano5, Katherine Mansfield, Horst 
Bienek6, Beckett în fața vidului mental, reflectând asupra „impotenței” cerebrale, 
„contemplând universala condiție umană: pasivitate, indecizie [...] acest pseudotragic 
ennui, într-o prescurtare poetică: Momente pentru nimic [...]”. (Oates 2003, 130) 
Îl vedem, în ultim stadiu al autonegării, întâi pe Racine pe patul de moarte dorind 
distrugerea întregii sale opere, apoi pe Kafka manifestându-și față de prietenul de 
încredere Max Brod dorința testamentară a imolării întregii sale opere. Suntem 
așadar îndreptățiți să ne întrebăm, dincolo de aceste cazuri extreme, dacă autorul 
reușește să se detașeze suficient de propria-i progenitură fantasmatică pentru a reuși 
să fie suficient de „obiectiv” și implicit să-și filtreze producția cu adevărat lăsând 
să treacă grăunța bună și să arunce neghina, fără să cadă în paranoia distrugătoare a 
unui Racine sau Kafka. Dificil exercițiu psihologic, trecând prin numeroase situații 
intermediare de genul celui al lui Flaubert, Mallarmé, Katherine Mansfield, Virginia 
Woolf sau Beckett cu al său „Why go on? Yet: we go on!”

Este dificil de degajat o regulă transindividuală fie și numai pe mici platforme 
comportamentale de 10–15% din ceea ce ni se pare a fi masa scriitorilor. Singura 
cale de organizare logică ni se pare cea inductivă, pe cazuri individuale care se pot 
eventual extinde la câțiva alți scriitori.

Iată-l, de exemplu, pe Goldoni. După ce îi comandase Slugă la doi stăpâni (1762) 
pe un subiect cerut de el, celebrul actor italian în epocă Sacchi îi cere lui Goldoni o 
altă piesă dar de data asta pe un subiect liber. Goldoni compune Copilul lui Arlechin 
pierdut și regăsit, având ca motiv un loc comun care exista încă din Antichitate, pe 
care el însuși îl califică de „bagatelă”, „care nu va vedea niciodată ziua cât voi trăi 
eu și care nu va avea niciodată loc în teatrul meu italian”. Iar dramaturgul (1987, 
202) se justifică:

Am compus-o într-o vreme în care spiritul meu era agitat. Am dat acestei comedii situații 
interesante, dar n-am avut timpul de a le aduce cu această precizie care caracterizează 
lucrările bune. Erau în ea diamante, poate, dar ele erau montate în aramă: se vedea că 
autorul făcuse scene, dar ansamblul părea lucrarea unui școlar. [...] Defectul ei principal 
este cel al neverosimilității; este ratată sub toate raporturile; am judecat-o întotdeauna 
cu sânge rece, și nu m-am lăsat niciodată sedus de aplauze.

Destinul ulterior al piesei, pe care Goldoni însuși o condamnase, îl uimește însă pe 
însuși autorul ei. Piesa este jucată la Comedia Italiană din Paris unde are un neașteptat 
succes. Cum succesul nu putea fi pus pe seama lipsei de educație a publicului din acest 
oraș, Goldoni, lucid, dă o explicație bazată pe principiul orizonturilor de așteptare, diferite 
în funcție de cultura națională căreia îi aparținea piesa respectivă, și care pare a fi cea 

5 Scriitor uruguayan contemporan, autor, între altele, al romanului Lectorul inconstant în care 
sugerează scriitorului în pană de inspirație apelul la experiența sa de lector. Nu tocmai onest.
6 Scriitor elvețian contemporan.
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justă: „[...] intrând la spectacole, oamenii își fac idei și așteptări diferite, [...] francezii 
aplaudau în sălile italienilor ceea ce ar fi condamnat în teatrul propriei lor națiuni”.

Revenind la roman, forma principală de „consumație” literară – horresco 
referrens–, chiar dacă unele aspecte minore prezintă o anumită forță, precum vitaliatea 
personajelor secondare sau anumite scene situate, ca în romanul He Knew He Was 
Right (1869) al lui Trollope, în casa unei fete bătrâne din Exeter, când esențialul, 
trama narativă este ratată, autorul însuși, Trollope se înclină în fata evidenței: nu 
credea să fi ratat vreodată o povestire la un asemenea punct. (Trollope 2002). Despre 
subiectul lui The Bertrams apreciază că este „prost de obișnuit”, iar subiectul, care 
concentrează personaje, acțiune, atmosferă, este „[...] vehiculul pentru toată aceasta; 
când ai vehiculul fără pasageri, o poveste misterioasă în care agenții nu parvin la 
viață, ai un spectacol înțepenit?” . (Trollope 2002, 50)

Malcolm Lowry face parte dintre criticii cei mai radicali: de o onestitate decapantă 
față de el însuși. Adresându-se lui Nordahl Grieg7 (1938), Lowry se lamentează: 
„Cea mai mare parte din Ultramarin nu este decât parafrază, plagiat sau pastișă a 
operei dv.” Puțini scriitori împing franchețea până la a mărturisi – culmea, rivalului 
lor direct – ceea ce pare a fi un cvasiplagiat. Daphné du Maurier, autoarea romanului 
după care s-a făcut scenariul filmului Păsările al lui Hitchcock, este de un asemenea 
fair play intelectual încât, în 1963, descoperind „fascinată” romanul omonim Păsările 
al scriitorului Frank Baker scris în 1936 exclamă: „[...] Cred sincer că este o rușine 
că romanul său n-a reușit să se vândă în `36. Hitchock ar fi fost bine inspirat să fi 
cumpărat povestirea lui, și nu a mea, [...] (du Maurier>Oriel sept. 2nd 1963)8

Aceeași sinceritate ucigătoare o întâlnim la tânărul George Orwell. În plin șantier 
la O fată de pastor, cel care se numește încă Eric Blair9 se plânge într-o scrisoare 
adresată iubitei lui, Brenda Salkeld:

Romanul meu, în loc să meargă înainte merge înapoi cu o viteză alarmantă. Există întregi 
porțiuni în el care sunt atât de îngrozitoare încât realmente nu știu ce să fac cu ele. Și pentru 
a adăuga la celelalte bucurii ale mele, bâlciul, sau o parte din el, a venit înapoi și sa stabilit 
în comună chiar în spatele cinemaului, astfel încât trebuie să lucrez cu muzică în jur care 
continuă până la orele mici. Ați putea crede că aceasta cu care am scris este cerneală roșie, 
dar de fapt este un fel de sudoare de sânge, care s-a adunat în jurul meu în veritabile piscine 
în ultimele câteva zile. (Blair > Salkeld Wedn. evening begin. sept. 1934).

Orwell, ca și Tolstoi, Flaubert, Oscar Wilde, Virginia Woolf, Emil Cioran face 
parte dintre cei terorizați de spectrul mediocrității scripturale, drept care trec tot ce 
le iese de sub mână prin flama purificatoare a unei severe judecăți critice.

7 Scriitor norvegian, nepot al compozitorului omonim.
8 Acest tip de notă corespunde corespondenței. Scrisoarea emană de la primul autor menți-
onat și este destinată celui de al doilea.
9 Adevăratul nume, de stare civilă, al lui Orwell.
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Printre judecățile și calculele genetice cele mai minuțioase în context anglo-saxon 
se înscriu cele ale Virginiei Woolf. Aflată la sfârșitul lui iunie 1928 la Rodmell, în 
vizită la mama lui Leonard Woolf, soțul ei, Virginia își recitește Eseurile și constată 
că stilul este apos, logoreic, lipsit de consistență.

Sunt îngrozită de prolixitatea stilului meu. Aceasta provine pe de o parte din faptul că 
nu meditez suficient înainte de a scrie, iar pe de alta, din aceea că forțez stilul pentru a 
cuprinde ultimele fărâme de semnificație. Dar rezultatul e șovăielnic, difuz, sincopat, 
ceea ce detest. Va trebui să corectez foarte atent O cameră intimă, înainte de publicare. 
(A Writer’s Diary, June 23th 1929)

În ianuarie 1836, recitind într-o seară ultima parte din Anii, cel mai bun roman al ei 
după consensul general, constată deprimată: „Asemenea trăncăneli debile – asemenea 
pălăvrăgeli, asemenea etalare a propriei mele decrepitudini, și la asemenea lungimi 
uriașe”. A doua zi dimineață însă opinia ei basculează la un punct diametral opus: „ mi 
se pare, dimpotrivă, o carte plină, exultând de viață”. (A Writer’s Diary Jan. 16th 1836)

Câteva decenii mai târziu, la celălalt capăt al globului, Haruki Murakami aruncă o 
privire lucidă asupra primului său roman: Ascultă cântecul vântului. „Recitindu-l, am 
găsit [...] numeroase pagini imature, multe defecte. N-am reușit să reproduc decât o 
treime sau, în cel mai bun caz, jumătate din ce voiam să spun”. (Murakami 2019, 34)

Pentru autoevaluare și autocorecții, când holomorfismul10 se amestecă în mod 
vizibil în actul scriptural, explicația cea mai exactă ne-o dă J. C.Oates:

Adesea mă mir eu însămi, mă exasperez rescriind în întregime capitole de romane care 
păreau perfect acceptabile în ajun – și că, mai târziu, voi rescrie la rândul lor. Căci îmi 
pare că am idei noi în permanență, că există un mod mai fericit de a exprima ceea ce 
vreau să spun. (Oates 2003, 141)

Plecat din atmosfera sufocantă, provincială, a Irlandei în 1904 și instalat la Triest, 
Joyce își simte spiritul eliberat se livrează la un sprint scriptural fără precedent.

[...] în aceste nouă luni, am dat viață unui copil, am scris 500 de pagini din romanul meu, 
am scris 3 povestiri [...] Pe lîngă asta, cred că acum scriu mult mai bine decît atunci când 
eram la Dublin, iar incidentul din cap. XXIII în care Stephen o curtează pe Emma Cléry îl 
consider o remarcabilă realizare scriitoricească”. (Joyce>Stanislaus Joyce, july 12th 1905)

Este prima autoapreciere pozitivă pe care Joyce, parcimonios în laude cu sine însuși, 
o face. Câțiva ani mai târziu, judecățile pe care și le aplică sunt mai severe. Într-o 

10 Holomorfismul consistă în capacitatea autorului de a scruta în permanență toate orizon-
turile – macroscopice și microscopice – ale textului în șantier, de a le regândi și de a opera 
eventual modificări la toate aceste nivele. Inima lui este genomul interior al momentului.
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scrisoare către scriitorul american Robert McAlmon din 2 sept. 1921, Joyce recunoaște, 
făcând referință la Ulise pe care nu-l terminase încă, fiincă scrisese o mulțime de prostii 
în cuprinsul blestematei de cărți. Se referă, probabil, la primele două versiuni, ratate, 
dar poate și la ultima în măsura în care conținutul ei șocase mentalitatea socială a 
timpului și declanșase reacții virulente. Curajul, propriu marilor creatori, l-a salvat de 
această ultimă îndoială care ar fi putut antrena abandonarea proiectului.

Cel care a exprimat în modul cel mai plastic teroarea „perfecțiunii” este poate 
Oscar Wilde (Dans la conversation) când se lamentează: „toată dimineața, am corectat 
șpalții unuia dintre poemele mele și am suprimat o virgulă. În cursul după-amiezii, am 
restabilit-o”. (Wilde 1993, 25) Este o simplă vorbă de spirit a neîntrecutului Wilde sau 
un adevăr? Cioran visează la o lume a virtuozității expresive, în care s-ar putea muri 
pentru o virgulă rău plasată. Raymond Carver citează un autor care susține că știe 
„[...] că o nuvelă este terminată când a citit-o cu grijă, am înlăturat un anumit număr 
de virgule, apoi am citit-o încă o dată și am repus virgulele în aceleași locuri”. Altfel 
spus, genomul interior11 al nuvelei s-a stabilizat în spiritul său, viziunea sa asupra 
ansamblului nu mai evoluează, iar atunci poate trimite nuvela la editor. Scrupulele 
autorilor pot fi interminabile, dar simțul măsurii trebuie să regenteze creația. Concluzia 
lui Murakami pe marginea acestui tip de mezaventuri – foarte judicioasă – este că 
dacă lucrezi un text prea multă vreme fără întrerupere, riști să-l degradezi.

Joseph Conrad reumă lucrurile altfel: geneza este acompaniată de un viu sentiment 
de insecuritate axiologică: „Continui precum cineva ar merge pe bicicletă deasupra 
unei prăpăstii pe o scândură largă de 14 inchi. Dacă greșesc sunt pierdut”. Ca 
atare vigilența și autosuspiciunea sunt tovarășele de drum ale autorului în timpul 
genezei. În timpul efortului genetic Conrad își simte creierul lichefiat iar el redus la 
cvasiimbecilitate. Traducerea noastră: în acele momente conștiința este anihilată dând 
câmp liber de acțiune inconștientului care strivește propriul său alter ego conștient, 
omul banal de toate zilele așa cum se putea vedea la Coleridge, la de Quincey, la 
romantici în general, la suprarealiști.

Putem conchide că opera majoră are tendința a se naște în spațiul de hibridare al 
exuberantei creatoare cu aciditatea critică.

Câteodată subliteratura – sinonimă de literatură comercială - produsă la începuturile 
carierei lor de mari scriitori are o scuză majoră dacă nu chiar o calitate: cea de a permite 
escaladarea dificultăților de pătrundere într-o lume literară baricadată în spatele unor 
convenții sau continuarea unei cariere literare. În Anglia, ca și în Franța în multe cazuri, 
literatura, permițând rareori autorilor să-și câștige decent existența, era cândva și este 
încă rău văzută, iar părinții se opuneau vehement ca progenitura lor să se angajeze în 
această cale. A fost, între nenumărați alții – Stevenson, Churchill, ... – cazul lui Balzac. 

11 Genomul interior este intuiția profundă a autorului despre ce trebuie să fie proiectul, la 
toate nivelele și în fiecare moment al evoluției lui. El este așadar o instanță proteică, evo-
lutivă în timp pe durata genezei și chiar după, așa cum s-a putut vedea la D. H. Lawrence, 
Henry James, sau Wilkie Collins.
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Personalitate care prezintă un fericit echilibru între talentele de literator și cele de critic, 
Balzac (1876, 45) n-a avut întotdeauna statura valorică din anii de maturitate. Odată 
trecut pragul consacrării, el aruncă o privire retrospectivă severă asupra începuturilor 
sale de literator într-o scrisoare adresată sorei și confidentei sale, Laure Surville: 
„Văd astăzi că Cromwell nu avea nici măcar meritul de a fi un embrion; în ce privește 
romanele mele, ele nu îl valorează nici pe dracul, și nu sunt mai cu seamă atât de 
atrăgătoare”. Piesa (Cromwell) este marcată de decalaje severe de nivel artistic între 
diferitele părți: „că actul doi este foarte slab, actul întâi este prea scânteietor [...] trebuie 
să mă mai gândesc”. Pe când n-avea încă douăzeci de ani, cu disperarea în suflet, 
Honoré recurge la un subterfugiu care speră să treacă neobservat de cerberii critici și 
o pastișează fără jenă pe Ann Radcliffe, „regina romantismului de oroare” (Plougastel 
2019) din epocă. Scrie în această notă Moștenitoarea de Birague, urmată mai târziu de 
o grindină de subtexte: Jean-Louis sau Fata găsită, Tătarul sau Întoarcerea exilatului, 
Clotilde de Lusignan sau Frumosul evreu, Centenarul sau Cei doi Bérigheld, Vicarul 
din Ardenni, Anette și criminalul, Ultima zână, Arta de a nu fi prost a escrocilor... În 
subzistența părinților care îi acordaseră doi ani de stipendii (120 de franci pe lună) 
pentru a-și dovedi talentele de scriitor, Honoré scrie furibund, până la patruzeci de 
pagini pe zi, compoziții plat comerciale pentru cabinetele de lectura din epocă. În caz 
de eșec, spectrul înțelegerii cu părinții era de a intra ca stagiar într-un cabinet de notar. 
Dar ce iese de sub pana lui în această epocă în care talentul lui nu este deloc format 
le va califica el însuși de „porcării” (cochonneries). Complet uitate astăzi, porcăriile – 
foarte cerute de public și de editori – au avut totuși marele merit de a face să intre banii 
„în valuri” în întreprinderea Balzac, i-au permis să supraviețuiască ca scriitor celor doi 
ani acordați de părinții lui pentru a-si face probele de literator autentic, să părăsească 
mansarda din strada Lesdiguière, cu zidurile galbene și murdare care mirosea mizeria”, 
prin crăpăturile acoperișului căreia se vedea cerul”, și să progreseze rapid în uimitoarele 
calități care sunt cele ale unui autentic literator. Găsind insuficientă privirea pe care o 
aruncă el însuși asupra propriilor sale opere, Balzac nu neglijează nici aprecierile criticii 
și își ajustează textele în funcție de observațiile care i se par pertinente. Oare sentinela 
spiritului autocritic au făcut din el marele scriitor care a devenit, atunci când rapiditatea 
cu care scria ar fi putut să-l împingă mai degrabă către o anumită superficialitate!? 
Balzac este unul dintre autorii care a întrunit cele mai multe condiții pentru a-și pune 
calitatea scriiturii în pericol: scria la modul „industrial”, sub presiunea datoriilor câte 
patruzeci de pagini pe zi, urmărit de creditori, în frig și umezeală la început, într-o 
insecuritate financiară permanentă mai târziu. Simțul critic l-a salvat însă. La sfârșitul 
lui ianuarie 1933, îi scrie înciudat dnei Hanska:

Mi-am dat seama de defectele de stil care desfigurează Pielea de șagri; o corectez pentru 
a o face ireproșabilă; dar după două luni de lucru, odată Pielea retipărită, descopăr încă 
o sută de greșeli. Astea sunt suferințele poetului. S-a întâmplat același lucru cu Șuanii. 
L-am rescris în întregime, și a doua ediție, care va apărea, are încă multe pete.
Din toate părțile, mi se strigă că nu știu să scriu, iar asta este crud când mi-am spus deja 
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acest lucru și că consacru ziua noilor mele lucrări și noaptea perfecționării celor vechi. Ca 
ursul, ling în acest moment Scenele din viața privată și Fiziologia mariajului; apoi o să 
relucrez Poveștile filosofice. [...] Vreau să fac mai bine. Îmi cântăresc frazele și cuvintele 
cum își cântărește un avar piesele de aur. (Balzac 1899, 7–8)

Este clar că Balzac prelungește evaluările retrospectiv, după terminarea genezelor 
respective, iar că, în acest caz precis, critica n-a fost „cățeaua detestată” ci arbitrul lucid 
care i-a surprins defecte reale ale compozițiilor și implicit i-a dat o mână de ajutor 
pentru a se ameliora în arta scrisului. La sfârșitul anului 1829, parvine pentru prima 
dată să atingă statutul invidiat de „autor la modă”. Șuanii, roman contrarevoluționar, 
și Fiziologia mariajului (Jacques Cellard) fac vâlvă în Parisul epocii.

Thomas Mann se îndoiește de el însuși de-a lungul întregului proces de geneză, 
iar la sfârșit își poziționează opera cu o remarcabilă luciditate axiologică.

Ieri după masă, după ce mi-am dictat scrisorile, am scris sfârșitul capitolului „Serah”, 
pasajul unde Iacov află că Iosif trăiește. Rămâne întrebarea dacă am reușit – îmi ajunge 
că s-a găsit din nou o soluție, bună-rea pentru una din probleme și că întregul a fost dus 
cu un pas mai departe, înspre sfârșit. A fost ceva asemănător cu nefericirea lui Iakov 
pricinuită de copilul lui sfâșiat. [...] În același timp nu-l consider deloc pe Iosif o operă 
cu adevărat mare, ci doar ca un mijloc personal de a împărtăși până la un anumit grad 
experiențele oamenilor mari. [...] Ceea ce fac eu e un fel de escrocherie nevinovată care-mi 
servește să încerc [...] cum e să fii om mare [...]. (Mann>Agnes E. Meyer, 12 iulie 1942)

Spiritul critic al lui Flaubert atinge culmi nebănuite pe care numai acribia lui estetică 
le egalează. Este poate demiurgul cel mai sever cu el însuși, cel mai ros de îndoieli, cel 
mai obsedat de perfecțiunea de conținut și formă12 în echilibrul lor organic. Crizele de 
îndoială abisale, aproape psihotice, întoarcerile înapoi conceptuale, corecțiile furibunde, 
interminabile, paroxistice la punctul de a-l paraliza mental marchează genezele tuturor 
cărților lui. Ispita Sfântului Anton, în curs de construcție, i se pare

[...] măruntă [...]. Nimic care să te entuziasmeze și să strălucească de departe. Îmi face 
impresia că sunt un elev bun la literatură. Această carte vădește mult mai multă răbdare 
decât geniu, mult mai multă muncă decât talent. Fără să mai punem la socoteală că nici stilul 
nu e prea tare; o mulțime de fraze ar trebui scoase; [...]. (Flaubert>Bouilhet, 5 oct. 1856)

12 Este ponciful și imaginea consacrată a lui Flaubert. Câțiva scriitori, o mică minoritate, 
îi găsesc defecte. Roger Martin du Gard, care face parte totuși dintr-o altă generație, scrie 
despre Bovary pe care o recitește în 1918: „Această carte a fost multă vreme pentru mine un 
arbore sacru. Ceva perfect, de compact și de dur, din care nu se putea scoate un cuvânt, că-
ruia nu i s-ar putea adăuga unul. Nu este adevărat. Această perfecțiune este depășită astăzi. 
Există lungimi, abuzuri de epitete, de detalii inutile. Este un arbore stufos, și spiritul modern 
[...] visează să facă tăieturi. [...] Aceasta fortifică în mine gustul sobrietății în descriere, 
aproape de uscăciune, pentru a nu lăsa decât absolut esențialul”. (Journal 1992, 977)
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Începută în octombrie 1865, Educația sentimentală este văzută de propriu-i genitor 
la aproape un an de la demararea proiectului sub o lumină neagră: „Cred [...] că va 
fi o operă mediocră, concepția fiind vicioasă. Vreau să reprezint o stare psihologică 
adevărată [...] și încă nescrisă”. (Flaubert>Alfred Maury, 20 aug. 1865) Într-o altă 
scrisoare se plânge din nou de concepția vicioasă dar și de moliciunea caracterelor: 
„[...] caractere atât de lipsite de vlagă vor interesa oare? Nu ajungi la efecte mari 
decât cu lucruri simple, cu pasiuni răspicate. Dar nu văd nicăieri simplitate în lumea 
modernă”. (Flaubert>George Sand, 1 nov. 1867) Despre Bouvard și Pécuchet, același 
sentiment: „De aproape patru luni (de când trec prin angoase infernale) am scris, în 
totul, paisprezece pagini, și pe deasupra și proaste! (Flaubert–Zola, 13 aug. 1874). 
Într-adevăr, având în centrul ei două personaje mediocre angajate într-o discuție de 
o monotonie ucigătoare, scriitorul riscă să fie involuntar și inconștient contaminat 
de același spirit, iar cartea să alunece în globalitatea ei în mediocritate. Flaubert 
este conștient de acest pericol pentru că, într-o scrisoare către Zola (5 dec. 1877), 
își dă seama că „[...] Nu va avea o semnificație decât prin ansamblu. Nicio bucată 
spectaculoasă, nimic strălucitor, și mereu aceeași situație căreia trebuie să-i variezi 
aspectele. Mi-e teamă să nu iasă plictisitoare la culme”. Flaubert a avut șansa, ca și 
Dumas, Gautier sau Vigny, că cercul lui intim – Louis Bouilhet, Maxime du Camp, 
Turgheniev, Louise Colet, George Sand, cu toții oameni de condei – a avut o incidență 
notabilă asupra diverselor lui șantiere literare, nu numai prin sugestiile fecunde dar 
și prin criticile pe care le formulau când proiectul se afla încă pe război.

Concluzia care se desprinde este că, în cursul revizuirilor succesive, artistul trebuie 
să fie suficient de sever cu el însuși pentru a detecta (toate) defectele proiectului 
în curs de edificare, evitând extremitatea pragului „mortifer” sinonim de eșec și 
abandon. Doar din această poziție manuscrisul poate – spunem bine „poate” – evolua 
spre (capod)operă. Dacă privim lucrurile de la capătul opus, de la faptul că marii 
scriitori, obiectul privilegiat al cercetării noastre, au dat cu toții opere majore sau 
capodopere, putem deduce că ei posedă acea luciditate lipsită de complezență, 
vigilentă și severă față de propria producție. Majoritatea lor au debutat cu lucrări 
convenționale dacă nu mediocre. Doar ulterior ambiția și spiritul critic coroziv întors 
împotriva lor înșile i-au ajutat să se înalțe la cotele valorice ale consacrării.

În consecință, putem să definim poziția critică cea mai fecundă drept locul 
geometric care se situează între tendința către autoflagelare și cea de autoglorificare 
chiar dacă marii scriitori înșiși au căzut câteodată și într-un păcat și în celălalt.

2. Evaluarea externă

Suntem acum în poziție de a vorbi de o autoevaluare, cea tratată în subcapitolul 
precedent, și de o evaluare externă legate, respectiv, de conceptul de autocorecții 
și cel de corecții semialogene și alogene. 

Corecțiile semialogene sunt cele făcute de autorul însuși pe baza observațiilor 
critice emanând de la prieteni, precum cei ai lui Flaubert și cele operate de autor 
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ca urmare a remarcilor cronicarilor literari de care La Rochefoucauld, Voltaire, 
Balzac, Virginia Woolf... țin cont pentru a-și ameliora calitatea scriiturii. Este însă de 
presupus că, filtrate prin spiritul autorului, remarcile apropiaților nu sunt transpuse 
tale quale în text ci mai mult sau mai puțin modificate. 

Corecțiile alogene sunt cele făcute în mod direct pe manuscrise de o altă 
persoană decât autorul textului precum cele pe care le face Goethe pe manuscrisele 
lui Schiller, A. T. W. Higginson, mentorul lui Emily Dickinson, pe manuscrisele 
poetei (Dickinson>Higginson, început de 1866), Sidney Colvin, pe manuscrisele 
lui Stevenson, soția lui Haruki Murakami, pe manuscrisele soțului ei.

Există situații când, găsind că un aspect sau altul mai „tehnic”, al textului produs 
nu-l satisface dar conștient de faptul că este prea impregnat de el, că a intrat în faza 
cristalizării categoriilor13 pentru a-i putea vedea în mod clar defectele și a-l ameliora, 
scriitorul însuși face apel la o autoritate în materie. Unul dintre cei dintâi, istoricește 
vorbind, care face apel la un ochi străin asupra lucrării în șantier este Voltaire. 
Corespondența lui revelă faptul că amicii săi, soții d’Argental, îi fac critica diverselor 
versiuni ale pieselor de teatru. Voltaire ține cont de observațiile lor când își reface 
textualizările. Secretarului său, Collini, care i se plânge că are degetele uzate din cauză 
că copiază și recopiază fără încetare versiunile succesive al căror carusel îl amețește, 
Voltaire îi replică cu umor: „[...] dacă Matusalem ar fi făcut versuri mediocre, atunci 
ar fi trebuit să le refacă la nouă sute de ani trecuți.” (Voltaire 1997, 11)

Primul roman al lui Walter Scott, Waverley or ̒ Tis Sixty Years Sinceʼ a fost început 
în 1805. Odată primele capitole redactate, ele sunt supuse unui amic competent 
în ale literaturii, William Erskine, care le găsește proaste și îl sfătuiește pe Scott 
să nu persevereze zadarnic. Romanul este deci abandonat într-un sertar și nu va fi 
reluat decât câțiva ani mai târziu (incubație inconștientă). Anecdota probează forța 
judecății critice, chiar în cazurile în care se vădește eronată, pentru că, terminat 
târziu și publicat abia în 1814, romanul va avea un mare succes de public, fondând 
hipergenetic cu aceeași ocazie genul romanului istoric în Europa. Începând din 
această epocă, arbitrajul lui Scott are o asemenea autoritate încât, întâlnind scriitorul 
scoțian deja la apogeul celebrității sale în 1826, Vigny consemnează în jurnalul său 
„L-am rugat să-mi scrie despre defectele romanului [Cinq-Mars – n.n.] dându-i 
adresa mea”. (1826 6 nov.),

Goethe are sentimentul net, la o primă lectură a poemului Hermann și Dorothea, 
că hexametrii nu sunt bine utilizați. Or, Hermann și Dorothea este o operă de vârf 
a lui Goethe, cu toate că populară: „[...] cel mai cald, simplu și onest, cel mai nobil, 
mai naiv și mai moral dintre poemele lui Goethe, cum a spus Friedrich Schlegel 
[...]” (Mann 1974, 52). Ca atare, Goethe cere ajutorul lui Johann Friedrich Voss, 
traducător reputat în epocă al marilor poeți latini – Ovidiu, Horațiu, Virgiliu ...- și 

13 Fază de stagnare în care se intră după ce un individ s-a ocupat suficient de multă vreme 
cu rezolvarea unei probleme. În aceste momente este atât de familiarizat cu problema 
respectivă, încât nu-i mai vede «relieful» și nu mai progresează.

12



97Creație și spirit critic. Valsul nemulțumirilor, corecțiilor, abandonurilor

virtuoz al acestui gen de versificație, cerându-i să-i sublinieze hexametrii greșiți. 
Voss îi răspunse cu umor că îi pare rău dar ar trebui să-i sublinieze pe toți. Dincolo 
de aspectul amuzant al întâmplării, avem aici o intruziune a unui agent exterior 
în gestația unei opere, urmare a unei evaluări lucide. Goethe face parte din a treia 
categorie a lui Platon: „cei care nu știu și știu să nu știu”. Într-o formulare echivalentă, 
cei care își dau seama de limitele lor și caută soluții valabile pentru a le depăși.

Joyce reclama critică prietenei și mecenei lui, Harriet Shaw Weaver: „Aș fi foarte 
bucuros și de asemeni foarte recunoscător dacă mi-ați comunica orice impresie despre 
pasajele trimise”. (Joyce> oct. 17th 1923) Dar nu se mulțumește numai cu judecata de 
amatoare al lui Shaw Weaver, care nu era scriitoare, și apelează la arbitrajul critic al 
lui Ezra Pound, căruia îi cere un verdict asupra diverselor episoade pe care i le trimite, 
între altele, cele din Finnegan’s Wake (1926). Malcolm Lowry corectează a doua 
versiune a romanului Sub vulcan, în funcție de propriile-i criterii, dar și în funcție 
de „[...] anumite obiecții ridicate de diferiți editori împotriva publicării lui” după ce 
inițial, într-o scrisoare către Jonathan Cape (2 ian. 1946) refuzase net acest lucru.

Evaluările externe, mai cu seamă când emană de la oameni competenți, ni se par 
în anumite cazuri mai fiabile în raport cu autoevaluările pentru simplu motiv că dacă 
o operă, chiar aflată încă in statu nascendi, are vocația de a răsuna într-o pluralitate 
de indivizi, scriitorul o testează astfel în mediul ei natural care este lumea exterioară, 
chiar dacă această lume se reduce la una, două sau câteva persoane într-un salon. 
Ecourile vor fi în mod obiectiv mai numeroase și, unele cel puțin, potențial, mai 
fiabile decât autoevaluarea. Cei care ca La Rochefoucauld, Vigny, Flaubert, Poe, 
Woolf, într-o mai mică măsură Balzac, îmbină autoevaluarea cu evaluarea externă 
par a deține formula optimală care permite realizarea unui apex al calității artistice. 
Balzac este un dublu evaluator: evaluează ce a scris după gustul lui de moment, dar 
în același timp, conștient de propriile-i slăbiciuni, încearcă să amelioreze propriul 
aparat creator pe firul experiențelor scripturale, acel „N-am făcut cartea mea mai 
mult decât ea m-a făcut” intuit deja de Montaigne. Pe când era foarte tânăr, pudoarea 
estetică îl împiedică să trimită unele dintre scrierile pe care le comitea chiar complicei 
și egeriei lui dintotdeauna: sora sa cadetă Laure Surville de care îl lega o caldă 
prietenie intelectuală. Despre Moștenitoarea lui Birague îi scrie că „este o adevărată 
porcărie literară, căci acum vălul a căzut”. În același an, 1822, făcând bilanțul a ceea 
ce lucrase sau publicase pînă atunci constată că progresează repede în modul său 
de a gândi și a compune, ceea ce îi dă mari speranțe pentru viitor: „Reflectez, ideile 
mele se maturizează, recunosc că natura m-a răsfățat dându-mi inima și capul meu”. 
(Balzac 1876, 61) Unele proiecte îi ies din primul jet, altele necesită straturi succesive 
de modificări și corecturi: „Sunt foarte entuziast în ce privește Modeste. Caractere, 
intrigă, dramă, totul este nou, original. Corectez pentru ultima oară Șuanii. [...] Apoi 
voi retipări, completă și bine corectată Fiziologia mariajului. (Balzac, 1906 II, 246) 
Specialiștii admit la Balzac o medie de șapte–opt corecturi per text considerat în 
forma definitivă. Târziu, în 1843, severitatea față de el însuși nu diminuase. Este 
ulcerat de o impardonabilă neglijență care îl condusese să mențină
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[...] o operă nedemnă de restul (Căpitanul parizian în Cele două întâlniri114) [care] trebuie 
înlocuită pe de-a-ntregul, înlocuită cu altceva, mi-am dat seama. Volumul trebuie să apară 
și n-am avut timp să refac această melodramă nedemnă de mine. Inima mea de scriitor 
cinstit încă mai sângerează. (Balzac>d-na Hanska, 2 martie 1843).

Dacă marii autori au un simț autocritic la înălțimea geniului lor, în același timp 
instabilitatea genezei și chiar intervenția – minoră după opinia noastră – a unor agenți 
exteriori confortează problematizarea la un nivel care atinge limitele potențialului 
uman în domeniu.

În epocile mai vechi – secolul elisabetan în Anglia, cel de al XIX-lea în Franța – 
se practicau scrieri la mai multe mâini, situație în care atât evaluările cât și corecțiile 
sunt multiple. Shakespeare a scris câteva piese în colaborare cu alți autori din epocă. 
Dumas, care montase o adevărată manufactură scripturală, lucra „în societate” cu 
alți condeieri, în principal Auguste Maquet, dar și Cordellier-Delanoue (Napoléon 
Bonaparte, sau Treizeci de ani de istorie a Franței), Anicet-Bourgeois (Angèle), 
Adolphe de Leuven care creează canavalele pieselor lui de teatru. Printre „societari” 
figurează de asemenea Mallefille, Meurice, Vacquerie, Gérard de Nerval, Téophile 
Gautier, Gaspard de Cherville și propriu-i fiu, Alexandre Dumas-fiul. A fost el un 
profitor, un individ care a știut să profite prin manevre juridice abile de talentele, 
incontestabile de altfel, ale tinerilor din generația sa? Unii dintre ei – să-i amintim 
doar pe Gautier, de Nerval, Eugène Sue, Dumas-fils – sunt figuri emblematice ale 
secolului care s-au realizat ulterior. Dar s-au realizat ei plenar sau o parte din ce-ar 
fi putut face le-a fost confiscat de foarte simpatica figură a lui Dumas. Apoi, în ce 
măsură ucenicia în preajma lui Dumas le-a servit propria lor dezvoltare intelectual-
artistică, deci le-a fost benefică? Este dificil de separat ce se datorează colaboratorilor 
și ce se revine lui Dumas din forma finală iar problema paternității este foarte dificilă 
cel puțin în ce privește marile romane ale scrise, toate, în colaborare cu Auguste 
Maquet. Dacă cei numiți mai sus și-au împrumutat pana în mod episodic, în general 
presați de nevoia de bani, Maquet a fost timp de treisprezece ani un „permanent”, 
constituind cu Dumas ceea ce a fost taxat de „tandem de geniu” bazat pe o fericită 
complementaritate. Maquet, în fapt un „al doilea Dumas”, a avut un destin ingrat: 
în lume numele lui este complet necunoscut. După ruperea relațiilor cu el soldată 
cu un răsunător proces în 1858, Dumas nu va scrie decât romane de mâna a doua, 
prolixe, obositoare la lectură. Se pare însă că în cazul tuturor colaborărilor ultima 
mână i se datorează lui. El aducea textului vivacitatea, dialogurile pline de „căldură 
și brio” care le apropiau de teatru și au permis post factum numeroase ecranizări. El 
era patronul, șeful de orhestră. El reprezenta marca, iar ceilalți aveau garanția de a fi 
mai bine plătiți decât dacă ar fi publicat sub numele lor propriu, în eventualitatea că 
un editor sau director de revistă s-ar fi hazardat să le accepte scrierile. Dacă este să-i 

14 Capitol din romanul Femeia la treizeci de ani, apărută pentru prima dată în jurnalul  
La Presse, în 1831 în două părți : Fascinația și Căpitanul parizian.
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dăm crezare lui Emile de Girardin, fondatorul jurnalului La Presse, un episod semnat 
Dumas se vindea cu 3 franci, unul semnat Dumas – Maquet, cu 30 de bani. În aceste 
condiții alegerea se face repede. Nu este mai puțin adevărat că anumite incidente 
ale colaborării celor doi sunt tulburătoare. Foarte citată este întâmplarea următoare. 
Romanele fiind publicate în foileton, un episod din Vicontele de Bragelonne se 
pierde în redacție în ajunul apariției jurnalului. Dumas fiind absent, se face apel 
la Maquet care furnizează în catastrofă prima versiune, cea pe care o dăduse lui 
Dumas. A doua zi se regăsește textul lui Dumas și se constată că era cvasiidentic cu 
versiunea Maquet. Edifiant! Maquet a fost un adevărat coautor al marilor romane 
dumasiene. După opinia noastră,  în cazul acestui binom de creatori avem de-a face 
cu o  veritabilă colaborare alogenă și nu semialogenă cum s-ar putea  crede la o 
privire superficială., în ciuda „ultimei mâini” a lui Dumas care practic nu modifica 
părțile scrise de Maquet sau canavalele sale narative. 

Cu tandemul Goethe–Schiller lucrurile sunt mai complicate. Dacă fuziunea 
creatoare cu Schiller mergea până într-acolo încât înțeleptul de la Weimar se amesteca 
direct în textele lui Schiller pe care le corecta, se pare că Schiller la rândul lui se 
amesteca și el în textele lui Goethe. Avem o dublă influență alogenă, o fuziune care 
l-a determinat pe Kundera să vorbească de ei la singular, sub eponimul Friedrich 
Wolfgang Schilloethe. Evident, personajul Schilloethe a dispărut în 1805 odată cu 
moartea prematură a lui Schiller. Profund afectat, Goethe n-a putut scrie nimic o bună 
bucată de timp. Asupra altor dramaturgi sau prozatori, precum Wieland sau Herder, 
Goethe a exersat o influență semialogenă, prin sfaturi, ceea ce presupune o distanță 
intelectuală mai mare, dar nu elimină patina goetheană a scrisului lor.

Flaubert organizase în jurul lui un întreg stat major literar cu care se consulta: 
Louis Bouilhet, Maxime du Camp, Louise Colet, poetă ea însăși, Turgheniev, George 
Sand... Numărul influențelor, felul în care ele se combină și de hibridează este mai 
dificil de stabilit în asemenea cazuri și în orie caz, explorarea lor ține de cercetările 
de nișă care trebuie să preceadă lucrările teoretice în genul celei a noastre și să-i 
constituie soclul. Din păcate, ele nu există sau nu există împinse până la punctul care 
ar permite decelarea dinamicii interne a unei asemenea colaborări.

Evaluarea externă poate avea un dublu efect: asupra destinatarului observațiilor 
dar și asupra emițătorului lor, evaluatorul extern, pe care, atunci când este și el 
scriitor, îl poate conduce prin ricoșeu la o conștiință acută a propriilor sale puncte 
slabe: este un fel de efect bumerang. Vorbind despre cartea lui Aldous Huxley Timpul, 
trebuie să se oprească (1944), „captivantă” dar „condamnabilă”, Thomas Mann își 
recunoaște propriile zone de umbră:

Numai că eu însumi n-am conștiința perfect curată când e vorba de morbiditate și de 
decadență. Am fel de fel de lucruri pe răboj în acest sens încă de pe vremea Casei 
Buddenbrook; Moartea la Veneția nu e nici ea ireproșabilă din acest punct de vedere, și 
ce se petrece acum, în Doctor Faustus, iarăși nu e lucru curat. (Mann>Agnes E. Meyer, 
11 oct. ’44)
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Vedem în mod clar că genomul interior evoluează în timp, antrenează nevoia de 
optimalitate formală și poate induce remanierea proiectului.

La lectura lui Ulise al lui Joyce, editat la Paris după mari eforturi infructuoase 
de publicare în spațiul anglo-saxon și trecut fraudulos din Franța în Anglia unde 
era interzis, Orwell regretă a-l fi citit. Cartea i-a indus un puternic complex de 
inferioritate. Se simte „un eunuc” care a urmat cursuri pentru a trece drept un bas sau 
un bariton dar care, dacă asculți cu atenție, scoate încă vechiul chițăit de odinioară, îi 
scrie el Brendei Salkeld, iubita lui din perioada respectivă, la începutul lui septembrie 
1934. Iar unele părți din Keep The Aspidistra Flying, romanul lui imediat următor, 
i se par acceptabile, dar alte părți îi „dau poftă să vomite”.

Evaluările externe, postgenetice, când primii, chiar înaintea criticii, au cuvântul 
editorii, se pot dovedi catastrofice pentru autorii nonconformiști. Robinson Crusoe a 
fost refuzat net de toți librarii-editori din Londra în 1719. Dezabuzat, Daniel Defoe 
a vrut să se debaraseze de manuscris. Dacă un prieten nu i-ar fi mijlocit vânzarea 
manuscrisului romanului unui anume William Taylor pentru modica sumă de zece 
livre sterline, Robinson Crusoe, astăzi unul dintre primele zece romane cele mai 
populare în lume, n-ar fi fost probabil niciodată publicat. Byron n-a fost nici el 
întotdeauna răsfățat de public și de critică. Când drama în versuri Don Juan, subiect 
scandalos în sine, este publicată, în 1821, textul suscită un enorm scandal: Byron 
este țintuit la stâlpul infamiei, așa cum i se întâmplase și lui Molière cu un secol și 
jumătate mai înainte pentru același subiect. Pentru a supraviețui naufragiului, editorul 
său istoric se desolidarizează de el și se străduiește să probeze public că nu are nicio 
legătură cu respectiva publicare. Între 1879 și 1883, tânărul Bernard Shaw scrisese 
cinci romane care au fost refuzate rând pe rând de nu mai puțin de șaizeci de editori 
din Anglia și America. Record mondial absolut după știința noastră. Walt Whitman, 
„poet canibal”, publică prima ediție a culegerii lui far de poezii Fire de iarbă pe  
5 iulie 1855 pe cont de autor din același motiv: toți editorii cărora li se adresase 
refuzau cu indignare să o publice. Si nu fără motive: între conținut, care este un 
elogiu de sine însuși (Chant de moi-même, 1300 versuri), tenta erotică a secțiunii 
„Copiii lui Adam” (ed. din 1860) și până la convențiile estetice și editoriale, Whitman 
sfidează toate uzanțele de conținut și de formă estetică ale poeziei epocii. Trebuie 
totuși notat faptul că Byron, Whitman, Shaw, Joyce se manifestau într-un spațiu 
anglo-saxon impregnat de puritanism. Recunoașterea lui Whitman a venit, puțin 
câte puțin, mai târziu. Odiseea drumului spre recunoaștere și notorietate a surorilor 
Brontë este lungă și presărată de eșecuri. Volumul Poems by Currer, Ellis and Acton 
Bell (pseudonimele respective ale lui Charlotte,  Emily și Anne Brontë) a fost trimis 
dlor Aylott și Jones din Londra, surorile Brontë declarându-se gata să asume costurile 
publicării. Volumul, de o valoare inegală, a apărut în 1846. În pofida interesului pe 
care îl prezentau poemele lui Emily, cele ale surorilor ei fiind, cu două excepții, 
realmente slabe, volumul n-a avut nici succes de public nici ecouri în presă. În librării 
s-au vândut doar două exemplare. Simultan, Charlotte, sub același pseudonim al 
fraților Bell, propusese celor doi editori trei romane – Profesorul, La răscruce de 
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vânturi și Agnes Grey. Iarăși fără succes! A continuat totuși să trimită cu obstinație 
romanele altor editori, dar neșansa o urmărea. Manuscrisul îi era cel mai adesea 
restituit sec, prin poștă, fără nicio explicație. Această avalanșă de eșecuri a avut un 
efect invers celui logic. Au făcut-o pe Charlotte să se obstineze. S-a pus în consecință 
să scrie Jane Eyre. Iar Jane Eyre (1847) a avut un succes fulgurant de la bun început, 
permițând ulterior și publicarea textelor refuzate până atunci. Interpretarea cea mai 
îndreptățită a întregii acestei fenomenologii ni se pare aceea că un insucces mărunt 
condiționează, prin obstinația și investiția intensă a autorului, texte de o calitate și 
mai bună succes mai important. Dar lasă să se întrevadă și posibilitatea ca autori 
de geniu, dar cu o mai slabă tărie de caracter, să fi abandonat și distrus lucrări de 
valoare în fața zidului obtuzității și mediocrității editorilor. 

Ceea ce ne lasă să imaginăm o istorie literară efectivă, cea care s-a realizat, și o 
istorie literară virtuală, cea care ar fi putut să se realizeze dacă efectul sterilizator al 
deținătorilor levierelor deschiderii către public n-ar fi existat. Potențialul uman, iar 
acest adevăr este valabil în toate domeniile, este în imposibilitatea de a se realiza 
socialmente în integralitatea lui. Am reaminti doar lucrarea lui Bernard Barber 
Resistance by Scientists to Scientific Discovery care relevă paradoxul poziției 
reacționare a masei oamenilor de știință.

Situații de acest fel istoria literară a înregistrat cu sutele și desenează drumul 
de cruce privilegiat al unora dintre veritabilii creatori. Dacă Goethe, Victor Hugo, 
Vasile Alecsandri au fost editați și s-au bucurat de un constant succes de-a lungul 
carierei, alții, precum Defoe, Walt Whitman, Joyce, Bernard Shaw, ..., cu lucrări 
mai degrabă contrariante decât sublime, au întâmpinat enorme dificultăți în a se face 
publicați, în vreme ce o a treia categorie – Molière, Flaubert, Baudelaire, Mircea 
Eliade, Soljenițîn... au avut dreptul la procese, persecuții, interdicții de publicat. 
Vedem doar două criterii  în virtutea cărora, editorii și alți factori de decizie aruncă 
la pubelă manuscrise cu adevărat originale, veritabila inovație.

Ei judecă viitorul în funcție de main stream-ul literar în care se scaldă, de factura 
medie a materialelor care li se propun care prin forța lucrurilor este inferioară, 
comună, chiar dacă nu lipsită de indeniabile calități și o remarcabilă vivacitate de 
spirit – iar aici este capcana –, iar al doilea criteriu consistă în selecționarea textelor 
în funcție de canoanele trecutului ceea ce este mai grav încă. În consecință, editorii 
au cele mai mari șanse să se înșele atunci când se confruntă cu opere disruptive, 
care sparg liniile de contur convenționale. Am lăsat în afara acestor considerații o 
fracțiune a criteriului politic subteran care traversează chiar epocile în care se spune 
că nu există discriminări politice.  

*

O atitudine echilibrată vizavi de propriu-i proiect în curs pe care o putem poziționa 
ca pe o concluzie a ultimelor două subcapitole – autocritica și critica externă – o are 
Haruki Murakami. Fenomenul Murakami probează că literatura mondială parvine la 
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o anumită maturitate, altfel spus, integrează progresiv în sfera conștientă mecanisme 
care țineau altădată de inconștient, lansând implicit inconștientul în explorarea unor 
teritorii și mai avansate. După o primă versiune așezată pe hârtie în mod visceral, 
sub imperiul subconștientului, Murakami declară:

Mă străduiesc deci, în faza rescrierii, să gonesc în mod hotărât orice mândrie și orice 
complezență față de mine însumi și să moderez pe cât posibil febra creierului meu. Trebuie 
totodată să am bine grijă să nu sting focul prea tare [...]. Iar după aceea să adopt o atitudine 
care permite să suport critica exterioară. Trebuie să știi să încasezi cu stoicism comentariile 
dezagreabile. După publicarea cărții, dimpotrivă, va fi întotdeauna posibil de a îndepărta 
criticile în felul în care vă va place. Căci dacă puneți lucrurile prea la inimă, credeți-mă, 
riscați să fiți demolat. În schimb, în timpul scrierii, trebuie acceptate cu modestie remarcile 
și sugestiile anturajului dv. cu spiritul cel mai deschis posibil. (Murakami 2019, 100)

Remarcăm aceeași mefiență față de supraîncălzirea fanteziei, de „balurile mascate 
ale fanteziei” flaubertiene capabile să conducă la producții aberante, dar și capacitatea 
de a rezista atacurilor exterioare și a-și urma drumul idiomatic.

În realitate, impactul criticilor exterioare se produce și după publicare, deși efectul lor 
nu se mai repercutează direct asupra textelor în sine ci asupra autorului care reacționează 
în alte moduri. Când, la început de secol XX, Henry James publică singulara ediție de 
la New York a celor 23 (24) de romane ulterioare, edițiilor princeps ale respectivelor 
romane, o face tocmai pentru a palia criticilor și falselor interpretări produse în timpul 
scurs de la data primei publicări și până atunci. Să spunem, pentru a corecta tirul sensurilor 
dezvoltate până atunci de critică. Este, pe câte știm, prima dată în istoria marilor texte, 
când autorul se îngrijește de destinul lor în posteritate și le prefațează după publicare.

Finalmente, artistul trebuie să fie suficient de sever cu sine însuși pentru a vedea 
toate defectele textului pe care este în curs de a-l edifica, acceptând să examineze 
punctele criticate de ochiul extern și, în funcție de circumstanțe și de ce îi șoptește 
genomul său interior, să refacă textul în sensul lor precum Virginia Woolf, în 
sens diferit ca Flaubert sau chiar contrar celor ce i se suflă, cum face câteodată 
Haruki Murakami. Finalmente, rolul observațiilor exterioare este relativ modest: 
de a semnala porțiunile și aspectele problematice ale textului. Creatorul rămâne în 
întregime suveranul fantasmelor sale.

3. Autocorecțiile creatoare sau de concepție

Care este însă statutul corecțiilor cont ținând de diversitatea lor deconcertantă!? 
Le-am clasificat în corecții creatoare, care marchează o schimbare importantă de 
conținut, o inflexiune a viziunii macroscopice sau locale, microscopice, și corecții de 
confort sau estetice care au ca scop ameliorarea textului în plan formal: eliminarea 
repetițiilor, a prolixităților, amenajarea de tranziții de la un bloc de sens la altul, 
înlocuirea cuvintelor uzate cu sinonime proaspete.
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Ronsard a îngrijit el însuși cele cinci ediții antume ale Operelor complete, 
rescriindu-le de la o ediție la alta și reorganizând materialul în interior. Suntem în 
fata unor corecții creatoare amestecate cu corecții de confort. Corecții creatoare, de 
nivel macroscopic, operează la rândul său Montaigne pe ediția de referință, zisă „de 
la Bordeaux”, a Eseurilor. De la o ediție la alta, Eseurile sale se îmbogățesc cu pasaje, 
iar câteodată cu cărți întregi reprezentând o modificare de substanță, o rotunjire, o 
schimbare de cap conceptual. Dat fiind că este vorba de un gen scurt, prin definiție 
concentrat, modificări care într-o lucrare de anvergură pot trece drept reevaluări și 
corecții minore, de detaliu, la Montaigne ating pur și simplu un nivel filosofic.

Una dintre mutațiile macroscopice cele mai importante ale Caracterelor lui 
La Bruyère se produce în cea de a opta ediție antumă. În cele șapte precedente La 
Bruyère vehicula ideea datoriei oricărui cetățean de a-și expune viața pentru gloria 
Suveranului și salvarea Statului. În a opta ediție, ordinea celor doi factori – Suveranul 
și Statul – este inversată: Statul trece înaintea Suveranului – o idee modernă, atestând 
faptul că mentalitatea franceză era în curs de a abandona spiritul feudal și avansa 
către ideea de democrație. Spre meritul lui Ludovic al XIV-lea, trebuie notat că 
asemenea idei „revoluționare” încolțesc în secolul francez al „absolutismului” fără ca 
vreun reprezentant al clasei dominante să ia măsuri de retorsiune împotriva lui. Este 
o emanație a straturilor profunde de gândire ale autorului scânteietoarelor portrete. 
În ce privește raportul dintre momentul efectiv în care o modificare se produce și 
palierul de importanță căreia ea îi aparține, putem formula regula conform căreia 
o modificare produsă într-un anumit moment poate aparține ca nivel de importanță 
oricăreia dintre fazele superioare, macroscopice, ale genezei. Mutația din ediția a opta 
a Caracterelor, produsă în cadrul textualizării, este cel puțin de nivelul planificării, 
al schemei conceptuale generale. Aparent paradoxal, dar absolut normal în logica 
complexă a genezei, conform principiului holomorfic.

Goethe practică și el ambele tipuri de corecții. Schimbările creatoare acompaniază 
în special lunga evoluție genetică a lui Faust, fără să lipsească din celelalte opere, 
iar schimbările de confort sunt omniprezente. În acest scop păstra întotdeauna la 
îndemână „un vas cu pap și pensulă, pentru ca în acele locuri unde nu-i plăcea 
expresia, să lipească bucățele de hârtie albă”. (Bode 2016, 180). Secolul XIX vede 
apogeul acribiei meliorative prin Balzac, Melville, Stevenson, Hugo, dar mai cu 
seamă Flaubert. Moby Dick evoluează radical de la ipostaza inițială, comic-picarescă, 
spre cea elevată, gravă, mitică a ultimei ipostaze, care l-a instalat la cota noetică cea 
mai ridicată a secolului. Hugo prezintă câteodată rateuri monumentale în descrierile 
sale – precum în descrierea naufragiilor – dar asta nu înseamnă că nu era preocupat 
de ameliorarea scrierilor sale împănate de faimoasele sale așchii (fr. copeaux).

Cei care induc mutații ale scriiturii de tip hipergenetic15, Proust, Joyce, Hemingway 

15 A căror factură depășește propria operă și își pune, voluntar sau involuntar, amprenta pe 
un ansamblu de opere aparținând altor autori, pe un gen, depășește fruntariile unei literaturi 
și migrează pe continent sau pe alte continente.

19



104 Radu Bagdasar

sunt artizani patentați ai corecțiilor creatoare. Proust avea timpi de incubație lungi, 
ceea ce îl conducea să opereze interpolări de proporții până în momentele terminale 
ale genezei: șpalții lui sunt înnegriți de corecturi și adaosuri pe care, din lipsă de 
spațiu, le caza, lipind pe pagina respectivă ștraifuri de hârtie de lungimi variabile pe 
care lipea din nou, perpendicular, alte ștraifuri. Avem deci interpolări în interpolările 
deja existente suprapuse în straturi succesive. Joyce parvenea, ca în cazul citat al lui 
Ulise, la veritabilul sens global al unui proiect târziu, în faza de textualizare și adesea 
pe spalți (scrisoare către Valéry Larbaud, vara 1921). Explicația rezidă în timpii lungi 
de incubație inconștientă, care pot deborda în fazele tardive ale genezelor respectivilor 
autori. Hemingway, creditat a fi transformat proza americană expurgând-o de orice 
prolixitate sentimentală, aducând-o la o sobrietate de mijloace aproape austeră, 
depășește, ca și cei citați imediat anterior corecțiile creatoare ordinare atingând cote 
hipergenetice, cu răsfrângeri multiple asupra scrisului american ulterior. Autorul lui 
Adio arme și-a pus sigiliul indelebil pe ansamblul prozei americane.

Corecțiile creatoare pot fi așadar de diverse nivele: monogenetice, cele cu răsunet 
în incinta unei opere individuale, și hipergenetice, cele care depășesc orizontul unei 
simple opere, cu răsunet în scrisul unei literaturi naționale, al unui gen literar, al 
unei generații sau, la vârf, cele care se instalează ca un model universal atemporal. 
Asemenea poemelor homerice sau tragicilor greci, Ronsard, Rabelais, Shakespeare, 
Wordsworth, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, Kafka, Proust, Faulkner, Hemingway. 
au reușit să se instaleze în acest panteon vizibil de pe toate continentele și din toate 
epocile istorice care le-au succedat.

4. Autocorecțiile de confort

Corecțiile de confort, estetice, privesc ameliorările formale ale structurii, expresia 
impecabilă la toate etajele, obsesie absolută a lui Flaubert, acea flumen orationis care 
transformă lectura într-o plăcută curgere de sens. Este neplăcut ca un cuvânt să se 
repete pe rândul următor, cuvintele uzate sunt fade, lipsite de capacitate expresivă, o 
frază prea întortocheată agasează. Acest tip de defecte țin de arta corecțiilor formale 
sau de confort. Marele normand era tot atât de exigent în ce privește conținutul cât 
și forma. O simplă problemă de gestiune a ritmului derulării conținutului îi crea 
infinite probleme de construcție. Iar explicația este complexitatea însăși a prozei: 
dimensiunile și finețea echilibrelor diverselor ei componente.

În vers, spune el, poetul posedă reguli fixe. Există măsura, cezura, rima și o cantitate de 
indicații practice, o întreagă știință a meseriei. În proză, trebuie un sentiment profund al 
ritmului, ritm alunecos, fără reguli, fără certitudine, trebuie calități înnăscute, și de asemenea 
o putere de raționament, un sens artist infinit mai subtile, mai ascuțit, pentru a schimba, în 
orice moment, mișcarea, culoarea, sunetul stilului, în funcție de lucrurile pe care vrei să 
le spui. Când știi să mânuiești acest lucru fluid, proza franceză, când știi valoarea exactă 
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a cuvintelor, și când știi să modifici această valoare după locul pe care i-l dai, când știi să 
atragi tot interesul unei pagini pe un rând, să pui o idee în relief în raport cu o sută altele, 
numai prin alegerea și poziția termenilor care o exprimă; ca și când ai lovi cu o armă; când 
știi să răvășești un suflet, să-l umpli brusc de bucurie sau de plâns, de entuziasm, de durere 
sau de mânie, doar trecând un adjectiv sub ochiul lectorului, ești într-adevăr un artist, cel 
mai superior dintre artiști, un adevărat prozator. (Flaubert>Maupassant 1993, 316)

Roland Barthes (1972, 135–136) identifică două tipuri de corecții de nivel 
microscopic care ni se par a ține de categoria stabilită de noi a corecțiilor de confort 
sau estetice: cele care au ca scop evitarea repetițiilor de cuvinte și cele privind 
tranzițiile în interiorul discursului. Pentru Flaubert, un cuvânt nu avea voie să se 
repete la distanță mai mică de o pagină, iar dacă o frază îl cere totuși atunci trebuie 
găsită o sinonimie abilă. Dificultatea nu consistă atât în corecția însăși ci în reperajul 
locului unde este ea necesară. Repetiții neprevăzute pe care nu le văzuse în ajun 
apar brusc, iar pe firul zilelor fenomenul devine endemic, generator de angoase și 
de sentimentul unei insecurități estetice permanente. În planul tranzițiilor, de la un 
pachet de sensuri la altul, Flaubert vizează fluiditatea, trecerile naturale, „ritmul 
optimal al cursului verbal”, evocatul flumen orationis cerut de retorica clasică. 
El nu recunoștea clivajul fond/formă pe care le vedea solidarizate într-o entitate 
unică. Finalmente, în ce consistă laboriosul efort al scriitorului, rătăcirile și reluările, 
corecțiile interminabile, rectificările de ultimă oră?

Putem să considerăm drept „grad zero al scriiturii”, lucrările rezultate în urma 
aplicării unei „metode” stereotipe de scriitură precum făceau dadaistii, manieriștii, 
pastișorii gen Robbe-Grillet, Raymond Roussel, etc.. Problema este tranșată în mod 
clar de François Mauriac cu referință la Robbe-Grillet:

[...] demersul său îmi pare criticabil când merge de la definirea unei tehnici la aplicarea 
ei strictă, în vreme ce întreaga înaltă literatură romanescă ne arată opere dintre care nici 
una nu are înfățișarea alteia pentru că ele nu s-au născut din procedee identice. Dacă d-l 
Robbe-Grillet va scrie într-o zi cărți mari, acest lucru nu se va petrece grație legilor pe 
care le-a edictat, ci în măsura în care le-a uitat. (Mauriac 1959, 210)

Nu există procedee raționalizate, algoritmi pentru producerea capodoperei tocmai 
pentru că, în ceea ce are ea de original și de profund, capodopera nu este produsul 
facultății conștiente. Or, tocmai în aceasta consistă dificultatea științei genetice: 
evanescența „tehnicilor”, terenul alunecos, antiparadigmatic, pe care evoluează 
creația veritabilă. Se așteaptă de la o știință generalizări, pe când creația aspiră 
la „singularitate”, la freiaje originale, la deschideri insolite. Eroarea consistă în a 
practica un limbaj lipsit de rigoare țesut din termeni absoluți: unic, incomparabil, 
plan (rigid, în sensul comun), metodă de creație (contradicție în termeni). În fapt, am 
demonstrat-o anterior, „unicul”, „singularul” nu există: sunt absurduri filosofice. Un 
obiect singular, unic, nu poate nici măcar fi numit pentru că nu există termen care 
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să-l desemneze – termenii, cuvintele fiind făcute ca să desemneze obiecte de serie –, 
obiectul unic este deci nonidentificabil, imposibil de încadrat într-o clasă existentă 
de obiecte, să spunem în cea de roman. Când numim o carte roman, înseamnă că 
am detectat la ea un număr de trăsături comune cu alte cărți de același gen, iar în 
consecință, cartea respectivă nu poate fi unică. Expresiile „roman unic”, „carte 
unică”, singulară, considerate în sensul strict al cuvintelor reprezintă contradicții în 
termeni, imposibilități logice. Planul unui roman, în sensul comun al cuvântului, este 
o proiecție care a priori ar trebui respectată pentru că pare a fi scopul în care a fost 
făcută. Or, am văzut, planurile pe care le fac scriitorii – cu excepția notabilă a lui 
Zola și poate a lui Poe – nu sunt practic niciodată respectate. În același sens trebuie 
înțeleasă sintagma „metodă de creație” care nu are nimic rigid în aplicarea ei, indicând 
doar anumite trăsături mai pronunțate în felul de a proceda al unui artist. Rigiditatea, 
logica verticală este exclusă din spațiul literar. Quod erat demonstrandum.

5. Regulile evaluării-corectării optimale

Singurul mare autor în introspecțiile căruia am identificat o normă temporală 
a autoevaluării eficiente este Liviu Rebreanu în pasajul din conferința ținută în 
1940 la Ateneul Român, în care indică timpul optimal al relecturii critice. Este – 
amintim norma Rebreanu: distanța optimală psihologică între lectura „la cald”, 
în imediatitatea scriiturii, când lucrurile nu s-au decantat încă în spiritul autorului, 
și lectura prea tardivă, când textul s-a răcit complet în spiritul său, când autorul s-a 
alienat complet de el, nu îl mai simte și îi devine imposibil să-l amelioreze. Lectura 
eficientă, cea capabilă să remanieze textul la modul ideal se situează între cele două 
repere temporale. Reluăm fraza lui Rebreanu pentru importanța ei:

De obicei nu recitesc ce scriu după inspirație decât la încheierea manuscrisului. În mod 
firesc, dacă te lași dus de năvala momentului, ai îndepărtat și autocritica. O lectură, la 
rece, ar putea să te decepționeze și să-ți reteze avântul. (Rebreanu Cum am scris Răscoala, 
în Oprea 1974, 33)

Rebreanu face referință în această frază la reluările globale, de la un capăt 
la altul, al unui text. În cu totul alt context cultural, la celălalt capăt al globului, 
Murakami utilizează în mod instinctiv aceeași metodă, intercalând o săptămână de 
repaos înaintea reluării, pentru prima versiune. Ceea e probează faptul că procedeul 
ține de mecanismele mentale general-umane, și nu de particularitățile unei culturi 
naționale sau ale unui individ. Schema reactivă este aceeași ca la Rebreanu la care o 
reluare se poate face după ani, doar că timpii sunt mult mai comprimați la Murakami.

Odată o primă redacție terminată, fac mai întâi o mică pauză (în general mă odihnesc 
o săptămână), apoi atac retușurile. Reiau manuscrisul de la început și îl polizez, încerc 
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să-i netezesc asperitățile. [...] Rectificările pe care le aduc sunt importante, numeroase. 
(Murakami 2019, 95)

După această fază de reluare/corecție globală de concepție care poate merge 
până la suprimarea/adăugarea de capitole întregi, ca în cazul Cronicilor păsării cu 
resort, intervine din nou o pauză de o săptămână. Urmează o a treia fază de corecții 
consacrată de astă dată corecțiilor de confort, detaliilor: descrieri de peisaj rectificate 
du minuție, dialoguri, verificarea logicii anumitor scene în așa fel încât derularea 
lor să fie fluidă, pasajele care par dificil de înțeles sunt simplificate etc. Pe scurt, 
ceea ce scriitorul japonez numește „reglaj textual fin”. Odată ajuns la această fază, 
când este vorba de un roman lung a cărui redactare poate dura un an, Murakami 
închide manuscrisul într-un sertar și îl uită două săptămâni sau o lună. Între timp 
pleacă în voiaj sau face o traducere, plecând de la principiul că „timpul de lucru este 
important, dar cel în timpul căruia nu faci nimic este și el tot atât”. (Murakami 2019, 
96) Constatând din experiență că ampla compoziție odată ajunsă în această fază are 
încă defecte, după vacanță scriitorul procedează la o nouă remaniere exhaustivă. și 
în mod curios,

Datorită reculului, impresia pe care mi-o dă romanul este foarte diferită de cea pe care 
o aveam mai înainte. Defecte pe care nu le văzusem până atunci îmi sar acum în ochi. 
Pot să apreciez dacă textul posedă profunzime sau nu. Căci creierul meu, ca și romanul, 
a profitat de această cură de repaos. (Murakami 2019, 97)

Urmează o nouă rescriere a textului, filtrată apoi de opinia soției lui. Este ea 
neglijabilă, derizorie? „Hârșiită” cu asemenea exerciții, soția lui Murakami este 
pentru el „un punct fix” de referință. Editorii, prietenii pot varia, nevestele în general 
rămân: marii autori nu-și permit luxul de a le schimba. Prezența lor, ca și cea a fiicelor 
sau fraților, asigură o anumită stabilitate a existenței lor, indispensabilă creației. 
Cea a lui Murakami intervine cu opiniile ei după terminarea unui proiect. Autorul 
Păsării cu resort nu acceptă însă nemestecate opiniile ei critice și i se întâmplă 
să se rebeleze contra ei. Câștigul este că ea îi atrage atenția asupra unor pasaje, 
capitole, dialoguri pe care scriitorul le reconsideră. Dar nu întotdeauna în sensul 
observațiilor ei, pentru că i se întâmplă, și nu odată, să rescrie pasajele incriminate 
în sensul opus criticilor ei. Recitind ulterior respectivele pasaje și oricare ar fi fost 
sensul rectificărilor, Murakami constată că ele au devenit în general mai bune decât 
în versiunea anterioară. Morala faptului este că soția îi semnalează locurile unde 
există încă o problemă: „ceva blochează curgerea narațiunii. Treaba mea este atunci 
de a elimina acest obstacol”. (Murakami 2019, 99) Dar chiar după primele remanieri 
provenind direct sau indirect prin ochiul soției, Murakami îi cere să mai citească 
odată manuscrisul. Dacă ea nu este nici de astă dată mulțumită, Murakami repune 
întregul ansamblu în lucru. La această nouă relectură exhaustivă, Murakami, în 
stare de tensiune intensă, veghează la fluiditatea ansamblului și procedează la noi 
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ajustări. În eventualitatea că aceste schimbări au perturbat tonalitatea de ansamblu, 
spune el, încearcă să corecteze dezechilibrele. Dacă după această nouă revizuire – a 
șasea – Murakami se declară mulțumit, manuscrisul este trimis la editor, iar autorul, 
blindat psihologic de conștiința că s-a livrat la eforturi considerabile pentru a ameliora 
textul respectiv, este pregătit să facă față reacției sale, oricare ar fi ea. Iar reacția 
editorului este nu odată critică. Purgatoriul travaliului de ameliorare nu este încă 
terminat. Raportul paradoxal al lui Murakami pe de o parte la poziția editorului pe 
de alta vizavi de propriul text abia urmează:

Mi s-a întâmplat odată să rescriu toate pasajele pe care un editor care nu era „în fază” 
[cu natura textului n.n.] le criticase. Doar că, pentru marea majoritate, le-am corectat în 
sensul invers sfaturilor sale. De exemplu, acolo unde îmi spusese „Ar fi bine de lungit”, 
am scurtat, iar acolo unde mi se sugerase să scurtez, am lungit. Retrospectiv, gestul era 
întrucâtva violent, dar a rezultat un text mai bun. Poate să pară paradoxal dar editorul 
respectiv mi-a fost, în fond, util. Sau, cel puțin, consider că m-a ajutat mai mult decât 
cei care m-au acoperit de flori. (Murakami 2019, 101)

Reacțiile lui Murakami la observațiile soției și la cele ale editorului sunt 
susceptibile de interpretare. Nici „jumătatea” lui feminină, nici editorul nu se situează 
în interiorul creativ al lui Murakami. Referințele și sensibilitatea lor formatate de 
culturi literare determinate pe de o parte, iar pe de alta, deja existente, aparținând 
trecutului, nu pot fi în fază cu inovațiile unui veritabil creator. Intuind acest decalaj, 
Murakami procedează adesea în contratimp cu ei. Impresia finală a acestei odisee care 
poate dura ani este cea a unei traversări a deșertului. Scriitorul, în pofida declarațiilor 
că scrie visceral, purtat de inconștient, este în cele din urmă un amestec de spontan 
(prima versiune) și artizan (cele șase evaluări/corecții care urmează).

Distingem la Murakami o originalitate procedurală: el dublează procedeul 
Rebreanu impunându-i nevestei, implicată în geneză, același ritm sincopat de 
revizuire pe care îl practică el însuși. Conjugate, cele două linii conceptive ar putea 
converge către o calitate superioară a textului. (Nu dispunem de o versiune martor 
– text corectat numai de Murakami – text corectat ca urmare a observațiilor ambilor 
protagoniști genetici pentru a fi pozitivi în această afirmație.) 

*

Reluările evaluative sunt de multe ori locale. Relectura, după norma flaubertiană 
are loc în două timpuri: reluări alerte, la nivel de pagină sau de câteva pagini, ceea 
ce implică rectificările formale, de stil. Când vânează repetițiile în așa fel încât un 
cuvânt să nu se repete la o distanță mai mică de o pagină suntem efectiv la acest 
nivel. Urmează reluările lente, inerțiale, la intervale de timp mai lungi, ale textelor 
copiate pe curat în urma saturării corective a bruionului precedent. Ele furnizează 
lectura optimală, la distanță în timp de redactarea anterioară, și se repetă până când 
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autorul are sentimentul ferm că a parvenit la forma ideală, cea care îl satisface, sau 
că a intrat în faza gelificată, de „cristalizare a ideilor”, când, prea familiarizat cu 
textul, nu-i mai vede defectele și implicit nu mai progresează în ameliorarea lui. În 
acest din urmă caz trebuie să se oprească pentru o vreme până când se îndepărtează 
mental într-o măsură convenabilă de text, iar defectele, asperitățile, imperfecțiunile 
redevin vizibile.

Pentru a pune în evidență defectele textelor scrise, a valida cursivitatea, linia lor 
melodică, Flaubert avea obiceiul de a le scanda sau, mai degrabă, de a le urla. Camera în 
care făcea asta o numise plastic „gueuloir”. În descendența lui, o mulțime de alți autori 
de primă mărime au adoptat procedeul. Printre ei, Henry James, care nutrea un veritabil 
cult pentru Flaubert. André Gide trece la începutul anilor 1920 monografia despre Shelley 
a lui André Maurois prin focul probei lecturii cu voce tare: „probă decisivă” spune el 
pentru un text. Marcel Pagnol citea amicului Nivoix în 1925, ce scrisese în timpul zilei la 
Negustorii de glorie și invers, iar Virginia Woolf verifică catifelarea lectorială a Familiei 
Pargiter (devenit ulteror Anii), recitind-o cu voce tare. Tolstoi împinge obiectivarea 
și mai departe, excluzându-se din cercul subiectiv: o punea pe fiica lui, Sonia, să facă 
lectura Sonatei Kreutzer cu voce tare, în vreme ce cealaltă fiică, Tania, făcea propriile-i 
„observații judicioase”. Céline își vorbea sie însuși, pe tonuri crescendo, în timp ce 
redacta Voiaj la capătul nopții, după mărturiile fiicei sale unice, Colette Destouches. 
Punerea în scenă în acest fel a unui text este revelatoare: ea permite o bună distanțare 
de textul propriu, pune în evidență poticnirile fonetice, de sens, menajează structurile 
frazeologice, asigură fluiditatea ansamblului. Finalmente proza devine un fel de piesă 
de teatru. Reprezentarea vie, punerea în scenă se adaugă textului mut, abstract. La 
Cehov, ea este rezultatul simplității ca literator al autorului Livezii du vișini, faptului 
că nu avea o formație literară și nimic artificial nu parazita compozițiile sale. Apropo 
de scriitura cehoviană, este tulburător de constatat în legătură cu procedeul inaugurat 
de Flaubert raportul pe care J. C. Oates îl stabilește între inegalabila frază cehoviană 
„luminous and translucent, never ornamental” și un anume „seemingly coversational 
tone”. În aparență, conversația, spontană, naturală a omului de pe stradă, posedă acest 
minimalism al mijloacelor, acea perfectă ajustare a mijloacelor expresive și mesajului 
care a constituit forța prozei și teatrului cehovian. Cehov nu este „un stilist care se 
autocontemplă în genul lui James Joyce, Marcel Proust, Vladimir Nabokov [...]” (Oates 
2003, 115). Nimic artificial nu vine să-i tulbure limpezimea expresiei spontane. Dat 
fiind faptul că, medic de formație, Cehov era în fond un analfabet în materie de cultură 
literară, el scrie după cum îl ghidează bunul simț, busola absolută a unui om din popor 
care nu are nimic sofisticat în personalitatea lui. Despre Doamna cu cățelul, Gorki însuși 
afirmase adresându-se autorului că ucisese realismul pentru că, scrie Gorki, „nimeni nu 
poate merge atât de departe pe acest drum, nimeni nu poate scrie atât de simplu despre 
lucruri simple ca dv.” (Troyat 1992, 239) Metoda flaubertiană s-a verificat istoric ca o 
metodă validă a obținerii purității absolute a expresiei.

Molière recurgea la timpul său la o judecată în oglindă pe care, după cunoștința 
noastră, nimeni înaintea lui și nici după el n-a mai utilizat-o. Când își citea piesele 
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actorilor din trupă care urmau să joace în ele, îi făcea să vină cu copiii lor „pentru 
a trage conjecturi din mișcările lor naturale” după cum consemnează o jumătate de 
secol mai târziu Jean-Louis-Ignace de La Serre16 care se bazează pe o mărturie din 
epocă. Reacțiile lor spontane s-au dovedit un excelent ghid în ameliorarea textelor 
molierești. Ideea, înrudită cu cea a lui Tolstoi de exteriorizare-obiectivare a textului, 
ni se pare prodigioasă. Spiritul copiilor este o foaie albă, neparazitată de convențiile 
teatrale, sociale sau de altă natură, spontaneitatea absolută. Observație veche pentru 
că deja adagiul biblic, „adevărul vorbește prin gura copiilor” îl confirmă.

6. Evaluările/corecții externe impuse

Constatăm de asemenea în istoria creației literare existența unei evaluări externe 
impuse, veritabil viol al intenționalității scriitorului. Între concesiile făcute editorului, 
publicului, presiunile regimului politic sau ale unui politic corect opresiv, substanța 
proiectului literar se diluează până la anihilarea a ceea ce avea mai pregnant. 
Evaluarea obligată nu se mai face în acest caz în numele idealurilor umane și estetice 
proprii autorului respectiv, ci a unor scopuri comerciale sau ideologice.

Refăcând Drumul spre Wigan Pier în 1936, Orwell (Eric Blair), încă tânăr, se 
pliază resemnat exigențelor editorului său istoric, Victor Gollancz, cu rezultate 
lamentabile: avea impresia că aceasta a distrus complet cartea, dar dacă Gollancz 
gândește că merită să fie publicată în această stare, foarte bine. Culmea este că 
romanul este citit iar modificările sunt cerute nu de editor ci de avocatul lui, doritor 
să-i evite acestuia eventuale neplăceri juridice. Suntem deci în plan pur juridico-
ideologic și nicidecum literar. Tot un editor, Jean-Richard Bloch îi corectează lui 
Panait Istrati opera lui de vârf, Kyra Kyralina, în momentul editării ei în volum în 
1924. Intruziune ilegitimă în parcursul genetic care nu-l împiedică pe Istrati să se 
îndoiască de caracterul lor apropriat.

Fenomenul cenzurii și autocenzurii cangrenează, de la Shakespeare și scandalul 
Cidului lui Corneille în secolul al XVII-lea, repere istoricește mai vizibile decât 
altele, dar departe de a fi singulare, trecând prin apogeul rigorist al secolului al 
XX-lea, în special în lumea nazistă și comunistă și până în epoca noastră, asfixiată 
de dogmaticul și sterilizantul politic corect, la fel de intolerant și orb ca și rigoarea 
religioasă medievală.

Secolul al XIX-lea marchează o recrudescență notabilă a represiunii ideologice 
în raport cu un secol al XVIII-lea în care un Voltaire sau un Beaumarchais, autori 
ultrasubversivi, s-au putut manifesta fără consecințe prea supărătoare. (Trebuie totuși 
spus că Beaumarchais fusese spion al lui Ludovic al XV-lea în Anglia ceea ce îl 
punea la adăpost, ca și pe Christopher Marlowe la timpul său, de  soarta rezervată 
„omului de rând” în asemenea cazuri.) Printre cei dintâi din acest prodigios secol, 

16 Autor al unei biografii a lui Molière.
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Stendhal este țintuit la stâlpul infamiei pentru amorul ilegitim al lui Julien Sorel și 
al doamnei de Rênal din Roșu și negru, Flaubert pentru Doamna Bovary, atacată în 
1857 în fața tribunalelor pentru prezentarea considerată imorală a unei femei care 
face dragoste cu amantul sub însuși acoperișul conjugal, apoi scandalosul Whitman, 
Baudelaire, diverși autori germani. Ele n-au fost lipsite de consecințe în planul 
creației: atacurile în presă și hărțuirile juridice suferite după publicarea Doamnei 
Bovary l-au făcut pe Flaubert să renunțe pentru un timp la buscularea poncifelor 
sociale și să se refugieze într-un gen rupt de timp și edulcorat: romanul istoric în 
specia lui exotică (Salammbô). Anglia și Statele-Unite sunt răvășite în aceeași epocă, 
dar și mai târziu, în secolul XX, de rigiditatea puritană. Pentru Firele de iarbă a lui 
Whitman, fără îndoială capodopera de vârf a secolului literar american, se găsesc 
critici precum cel de la Sturday Review care să-și sfătuiască cititorii să o pună illico 
pe foc dacă cumva cartea le cade în mână. Refuzați de editori, ceea ce revine tot 
la o cenzură, Verlaine, Rimbaud, Virginia Woolf, Proust la începuturile carierei lor 
sunt obligați să-și publice operele pe cont de autor. Bernard Shaw, Joyce întâmpină 
același refuz net și indignat din partea a zeci de editori înainte de a fi publicați cu mare 
întârziere, cel din urmă nici măcar în Irlanda sau în Anglia ci în străinătate, în Franța, 
țară mai tolerantă și mai vizionară în materie de cultură. Gide cu Hranele terestre, 
John Updike, Malcolm Lowry se confruntă și ei cu dificultăți majore de publicare.

În Germania, cenzura funcționa în plin regim în secolul al XIX-lea, iar în secolul 
următor, în epoca nazismului și a comunismului din fosta Republică democratică ea 
se accentuează până a nu mai lăsa să treacă decât scrieri conformiste sau complet 
aseptizate politic. 

În secolul XX, leviatanul literaturii sunt tot ideologiile politice. Iar atunci când un 
„artist” forțează faptele, materia palpitantă a vieții, să intre în tiparele unei ideologii, 
își ucide în fapt propria operă decăzută la condiția unui tezism rigid repercutând 
dogmele și poncifele oficiale. Rezultatul este un simulacru de realitate, un cadavru 
textual, o entitate avortată. Cel dintâi, realismul socialist, a sterilizat trei generații de 
scriitori în Uniunea sovietică și o generație și jumătate în celelalte țări ex-comuniste. 
Autori ca Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu, Maria Banuș, A. Toma în România 
n-au ezitat să transforme literatura într-un trivial mijloc de propagandă politică, 
profitând în schimb la maximum de avantajele regimului. În schimb, dizidenții erau 
pedepsiți cu ani grei de închisoare, anchetați, interziși de semnătură, obligați să-și 
părăsească țara sau omorâți. Soljenițîn, bulgarul Gheorghi Markov, românul Paul 
Goma sunt printre cei mai reprezentativi.

Actualmente societățile occidentale actuale sunt roase de mizerabilism, feminism, 
„antirasismul” puternic orientat contra albilor și popoarelor de origină etnică 
europeană pe însuși continentul lor legitim, contra bogaților, contra instituțiilor 
etatice, contra creștinilor, contra ierarhiilor de orice natură, inclusiv a celor bazate 
pe valoare, contra heterosexualilor ca și cum homosexualitatea ar fi norma, contra 
societății așa-zis „burgheze”, cu toate că detractorii ei sunt mai burghezi decât cei pe 
care îi veștejesc. Este, alături de mediocrație, ceea ce explică declinul lent al literaturii 
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și culturii occidentale în care este publicat, recompensat, face carieră cel care se 
conformează fără rest catehismului politic în vigoare. Instalând o falsă mitologie 
în care detalii ale realității istorice sunt dilatate, iar adevărul istoric fundamental 
suprimat, categoriile de lideri de opinie vicioși și masele de indivizi infantilizați care 
îi urmează semnează declinul politic, literar și cultural al societăților occidentale.

Ceea ce este de neînțeles rezidă însă în faptul că în lumea așa-zis „liberă” au 
existat și există încă autori care exercită o adevărată tiranie stângistă, – pentru a 
întrebuința termenii lui Ionesco –asupra lumii teatrului, iar dincolo de teatru asupra 
întregii literaturi, și dincolo de literatură asupra întregii societăți. Gorki, Maiakovski 
dar mai cu seamă Sartre, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, Paul Eluard, Berthold 
Brecht, s-au erijat la vremea lor în jandarmi ai gândirii pentru cel puțin două generații. 
Ionesco s-a pronunțat contra acestei dictaturi a gândirii în L’impromptu de l’Alma, 
magnifică „pledoarie” pentru libertatea de a crea. O dramă în care autorul se confruntă 
cu teoreticienii teatrului care fac tot posibilul să-i confiște libertatea și să-l supună 
propriilor interese.

Autorul este aici asaltat de diferiții critici care încearcă să-i impună o anumită manieră 
de a scrie și un mod de a gândi: era epoca unei tiranii brechtiene, [...] „Brechtianismul”, 
care ar fi putut să fie discutat, nu admitea nici discuție nici coexistență: era deci un pericol 
pentru spirit. Contra acestui pericol mă ridicam. (Ionesco 1996, 157)

În aceeași piesă, o săgeată, meritată, este adresată lui Roland Barthes, ridiculizat 
în piesă sub figura Dr. Bartholomeus.

Barthes a descoperit într-o zi că teatrul putea să fie un mijloc de propagandă, de 
învățământ. Atunci, a început să se ducă la teatru și a făcut o teorie a costumologiei în 
același timp pedantă, doctorală și simplistă, rudimentară căci descoperea lucruri care 
fuseseră descoperite de multă vreme, pe care nu importă ce amator care a montat o 
semipiesă le cunoaște. De exemplu: trebuie ca între decor și reprezentație să nu fie 
contradicție ci adaptare perfectă, costumele nu trebuie să fie mai frumoase, mai vii, mai 
strălucite decât restul piesei, ele trebuie să se integreze în această totalitate care este 
reprezentația, etc. (Ionesco 1996, 158)

Sartre, pentru care nu Stalin era dictatorul sanguinar al epocii de după război ci 
de Gaulle, Simone de Beauvoir, Berthold Brecht, Louis Aragon care făcea elogiul 
rivalei Gestapo-ului, Ceka, Eluard se înscriu în plutonul celor care au profitat moral și 
material de fondul de comerț stângist și au tiranizat o întreagă generație cu ideologia 
lor totalitară, deconectată de realitate. În ceea ce a rămas în Franța sub numele 
de prim „proces stalinist în contumacie”, Aragon, procuror ideologic improvizat, 
îl copleșește cu calomnii pe Paul Nizan, culmea, figură emblematică a mișcării 
comuniste din epocă, lipindu-i eticheta de „traître”. Or, Paul Nizan era un comunist 
sincer, dar nu stalinist, iar în 1938 făcuse dizidență denunțând monstruosul pact 
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germano-sovietic, ceea ce proletcultiștii n-au putut să digere calomniindu-l până în 
mormânt. Și mai grav este faptul că, făcându-se responsabili, direct sau indirect de 
schizofreniile și conflictele din societatea franceză, stângiștii au cauționat crimele 
comise de comuniști în țările de Est contabilizate la câteva zeci de milioane de 
persoane împușcate, moarte în închisori, la Belomorkanal (canalul dintre Baltica și 
Marea Albă) la care, după Soljenițîn și-au lăsat viața 250 000 de „zeks”, cel dintre 
Dunăre și Marea Neagră, unde se întâmpla ca un buldozer să disloce o masă de 
pământ îngropând de vii câteva zeci de condamnați politic etc. etc . În mod indirect, 
accentuând clivajele sociale, creând implicit o societate ultraconflictuală în care greve 
și manifestații nejustificate se succed într-un ritm delirant, islamo-stângiștii actuali 
au ipotecat viitorul Franței. Nucleul dur al organizațiilor stângiste – întreținute din 
banii publici ai marii majorități în dezacord cu ei – este în bună măsură responsabili 
de faptul că Franța a pierdut în bună parte bătălia modernității.

7. Efectele psihologice ale evaluării

Evaluarea negativă, mai cu seamă când vine de la alții, poate fi, teoretic vorbind, 
inhibitoare sau mortiferă artistic. Ea conduce la dezgustul flaubertian de după 
Doamna Bovary, la apariția căreia fusese atacat în presă și judecat pentru ultragiu 
la morala publică. Cel vizat poate merge până acolo încât să se gândească a abandona 
literatura, ca în cazul lui Keats pentru a nu „se expune murdăririi de către Reviste” 
sau a lui Salinger care trece la act și abandonează pur și simplu scrisul.

Scriitorul, chiar cel mai dotat, după transa epuizantă a scrisului, turmentat de 
îndoieli, se precipită într-un prim timp către cercul de apropiați pentru a smulge o 
judecată pe care, precum Katherine Mansfield, o speră încurajantă:

Tocmai am terminat această nouă povestire, Bliss, și v-o trimit. Dar, Dumnezeule mare, 
cu toate că am avut multă plăcere s-o scriu, nu mai sunt decât o cârpă pentru restul zilei. 
[...] Oh, spuneți-mi ceea ce gândiți de noua noastră istorie [...]. Încercați să iubiți, vă rog, 
voi fi liberă atunci să încep o alta. (Mansfield>Murry febr. 28th 1918)

Rezultă că dacă soțului ei, Murry, care era judecătorul de proximitate absolut, nu 
i-ar fi plăcut, Katherine Mansfield s-ar fi regăsit psihologicește strivită, paralizată 
sub raport creator. Creația nu are sens pentru ea decât atunci când este aureolată de 
valoare. Odată această judecată (pozitivă!) pronunțată și numai în acest caz, spiritul 
îi redevine liber pentru a se lansa într-un nou elan creator.

Când evaluarea vine din exterior și mai cu seamă când se suprapune peste 
îndoielile scriitorului, ea poate fi devastatoare. J. D. Salinger, scriitor tămâiat mulți 
ani, încetează brusc să publice în mijlocul carierei zdrobit psihologic de atacurile 
batjocoritoare ale criticii la adresa ultimelor sale producții. Alții se blindează 
psihologic constituindu-și o opinie atât de lamentabilă despre critică încât Gore 
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Vidal o consideră de-a dreptul un termometru al erorii: „Când criticilor le place una 
dintre cărțile mele, găsesc asta suspect”.

Singurul model de urmat în caz de hipersensibilitate, atunci când scriitorul are o 
credință întemeiată în steaua lui trebuie să facă precum George Eliot: să se lege de 
catargul propriului destin ignorând total vânturile criticii care turbionează în jurul 
cărților și persoanei sale. Nu trebuie însă uitat că poziționările criticii pot fi utile – 
am văzut-o la Balzac, la Virginia Woolf și la alții.  Considerate în mod judicios, ele 
pot contribui la ameliorarea aparatului său creator.

8. Evaluările-corecții post factum. O curiozitate

Priviri nostalgice ale autorilor asupra operelor lor trecute nu lipsesc în istoria 
literelor. Dar rareori cu intenția de a modifica ceva în destinul lor, acum gravat în 
bronzul memoriei colective.

Haruki Murakami se limitează la o privire retrospectivă lipsită de complezență 
asupra scrierilor lui trecute :

Nu sunt eu însumi satisfăcut de textele pe care le-am scris în trecut și încerc din timp în 
timp un sentiment dureros: cum le-aș scrie mai bine astăzi! Atunci [...] evit de a zăbovi 
[...] asupra propriilor mele cărți, căci atunci când le recitesc, tot felul de defecte îmi sar 
în ochi. (Murakami 2019, 103)

Cum însă după apariția unei cărți ecourile apreciative se stratifică în timp, în funcție 
de natura lor și de autoritatea surselor de la care emană, ele pot avea un efect și în 
destinul ei a posteriori. La aceasta se adaugă faptul că mentalul scriitorului evoluează 
la rândul lui, iar privirea pe care o aruncă asupra propriilor opere se clivează în raport 
cu cea aruncată anterior, în contemporaneitatea genezelor. Ca atare, apare fenomenul 
uimitor al nemulțumirii cronicizate de-a lungul timpului vizavi de ansamblul propriei 
producții care atrage corecții distante de ani sau chiar de decenii după ce cartea a fost 
publicată și difuzată. Fenomenul caracterizează în special literatura anglo-saxonă: 
Henry James, W. H. Auden, Marianne Moore, John Crowe Ransom dar și W. B. Yeats, 
D. H. Lawrence. Henry James, am amintit-o, nu numai își rectifică textele anterioare 
în masă, dar publică prefețe a posteriori, iar toate aceste operații se produc la distanță 
de decenii. Privirea lui retrospectivă nu este crispată și amară, ci mai degrabă senină, 
dublată de conștiința că, animat de „voința de a da totul”, nu s-ar fi putut înălța deasupra 
acestui nivel în epocile respective chiar oferindu-și luxul de a nu scrie niciodată la 
comandă și nici de a accepta date limite de predare. Obligații cărora puțini mari scriitori, 
adesea presați de nevoi materiale, s-au putut sustrage. Ochiul lui James are ceva din 
obiectivitatea istoricului mai degrabă decât ceva din fervoarea pasionată a artistului.

Câteodată se întâmplă ca, odată trecut valul entuziasmului tinereții capabil să 
inhibe și să înece distanțarea obiectivă de propria operă, autorul, mai exigent, uneori 
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„vindicativ” după J. C. Oates și în orice caz cu o experiență a scrisului superioară, 
se pune să taie, să modifice, să adauge. Cu ce rezultate?

Am atins cazul excepțional al lui Henry James, singurul scriitor pe care îl 
cunoaștem care a urmărit și încercat să modifice cu o imensă energie în spiritul 
public destinul operei sale, puțin înțeleasă anterior și marginalizată de public. James 
constatase de-a lungul anilor care se scurseseră după publicarea romanelor sale 
interpretări neconforme, confuzii, erori de lectură, amestecate cu observații judicioase 
și legitime. Ca atare se hotărăște să publice un fel de ediție de opere alese amendate 
a posteriori și precedate de ample prefețe explicative. Decisă în 1903 în acord cu 
editorul Scribner’s, în timpul unei vizite a lui James la New York, dar realizată între 
1906 și 1910, ediția selectivă de 23 „opere abjecte” precedate de astă dată, contrar 
edițiilor anterioare, de prefețe a constituit strania și unica în plan literar ediție de la 
New York a operelor jamesiene. Un al douăzecișipatrulea volum va fi adăugat postum. 
Amendările post factum aveau rolul de „a face să dispară toate imperfecțiunile. El 
nu ezită să rescrie anumite pasaje, să precizeze termenii și să clarifice anumite 
expresii. Portret de femeie și Americanul în particular, unele dintre operele far ale 
lui James au fost chiar considerabil remaniate” observă Marie-Françoise Cachin în 
Introducerea ediției franceze a iarăși singularului volum jamesian Creația literară 
(1980). Romanul lui cel mai emblematic, Bostonienele, de asemenea a fost amendat. 
În prefețe, James reconstituie genezele operelor publicate, clarifică semnificația 
lor și își expune propriile lui opinii asupra problemelor literare. Ediția de la New 
York reprezintă un act unic în istoria literelor universale. Este curios dar James, 
autor invandabil în contemporaneitatea lui și implicit fără influență directă asupra 
publicului, a avut în schimb o considerabilă influență asupra scriitorilor înșiși, anglo-
saxoni și europeni, a lumii intelectuale și a posterității.

În afară de James,  unul dintre puținii autori căruia acest exercițiu îi reușește este 
D. H. Lawrence. Apariția proiectată a unei noi ediții de Collected Poems îi oferă 
oportunitatea de a corecta vechi poeme pline de defecte. Numărul anilor acumulându-
se iar Lawrence parvenind pe firul timpului la o anumită filosofie a creației își dăduse 
seama că, reluăm citatul, „unui tânăr îi este teamă de demonul său și îi pune uneori 
mâna pe gură pentru a vorbi în locul lui. Am lăsat deci demonul să spună ce avea 
de spus și să suprime pasajele în care tânărul intervenea”. În traducerea noastră, 
Lawrence lasă inconștientul, geniul creator să vorbească.

Evaluarea este în consecință utilă dacă nu indispensabilă, chiar împinsă la ultimele 
ei consecințe.

Victor Hugo, grăbit în vâltoarea multiplelor sale ocupații literare, politice, 
mondene, gândea că cea mai bună manieră de a corecta o carte este de a scrie 
alta, superioară. Fără se poziționa diferit față de autorii meliorativi, Hugo preferă 
diversele nivele ale scrisului, unele chiar penibile, reprezentându-l, la diverse vârste, 
perfecțiunii uniforme imprimate la bătrânețe.
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8. Pericolele derivelor subiective ale relecturii

Riscul pe care evaluarea scriitorului îl incumbă consistă în faptul că, natură 
ultrasensibilă, subiectivă, ca orice artist, el se poate înșela și implicit a se dirija pe 
false căi artistice. Dickens considera sincer Les Grandes Espérances drept o comedie. 
Prima parte i se părea „extrem de nostimă” și „absurdă” în vreme ce majoritatea 
lectorilor o găseau tragică și atroce. Faulkner punea Une Fable, roman fără viață, 
tern, deasupra celor trei capodopere anterioare: Zgomotul și furia, În timp ce agonizez, 
Absalom, Absalom! Joyce părea că crede sau voia să lase să se creadă că Finnegan’s 
Wake, roman mai mult decât dificil, abscons, era unul dintre cele mai limpezi și mai 
simple din literatura engleză, iar pentru a înțelege un pasaj era suficient să-l citești cu 
voce tare. Când fratele său cadet, Stanislaus, îi scrie exasperat că Finnegan’s Wake 
„este obositoare de nedescris. Cartea lui Gorman despre tine [James Joyce, Primii 
patruzeci de ani – n. n.] proclamă practic munca ta drept ultimul cuvânt în literatura 
modernă. Acesta poate fi ultimul într-un alt sens: rătăcire fără duh a literaturii înainte 
de extincția ei finală... " (Stanislaus Joyce>James Joyce 7 August 1924), Joyce nu-i 
răspunde. Iar tăcerea lui nu este lipsită de semnificație pentru că, mai târziu se va 
exprima într-o frază traversată de o undă de îndoială hibridată de orgoliu hipertrofiat: 
„Poate este nebunie. Vom fi în măsură să judecăm într-un secol”. (Convingerea că 
operele lui vor traversa secolele era deja formată în spiritul lui).

Opinia Virginiei Woolf despre romanul The Years pe care îl scria în 1936, oscilează 
aidoma unui pendul de la o extremitate la alta a scării valorice. Este romanul pe care l-a 
frământat mental cel mai mult, l-a analizat, l-a întors pe toate fețele în mod obsesional. 
Într-un prim timp opinia ei îl plasează la un subsol valoric : „Este [...] atât de prost 
că chestiunea nici nu se pune”. (A Writer’s Diary) Soțul ei, Leonard, literator rutinat, 
o asigură că romanul este „extraordinarily good”, „a most remarkable book”, mai 
bun chiar decât Valurile, ceea ce are drept consecință faptul că opinia ei basculează 
imediat: „[...] este o carte tensionată, reală, viguroasă. Tocmai l-am terminat și mă 
simt puțin exaltată”. (Ibidem) Nu reușește să se stabilizeze însă în acest punct și, 
printr-o mișcare de pendul, revine din nou la opinia anterioară spunându-și că este un 
eșec și nu vrea să mai audă vorbindu-se de ea. La publicarea romanului criticile sunt 
elogioase: romanul este calificat de capodoperă iar Woolf de „excelentă romancieră”. 
Autoarea exultă de fericire! Totuși când câteva opinii negative îi parvin „E. M.17 spune 
că Anii este mort și dezamăgitor”, confiază ea jurnalului personal cu ocazia publicării 
romanului, „[...] această odioasă budincă de orez este exact ceea ce credeam: un eșec 
lamentabil. Nu conține un atom de viață”. (Ibidem) O nouă critică, ditirambică de 
astă dată, în Empire Review, în care The Years este calificat drept cea mai bună dintre 
cărțile ei îi ridică din nou moralul: „[...] deliciul este indeniabil. Nu știi pentru ce te 
simți revigorat, amuzat, completat, combativ”. (Ibidem). Cartea se plasează timp de 
patru luni în capul listei cărților cele mai vândute în Statele Unite. Se datorează oare 

17 Edwin Muir, critic londonez reputat din epocă.
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jubilația Virginiei Woolf inerției reputației de mare scriitoare pe o achiziționase până 
atunci sau evaluării lucide și punctuale a romanului. Trebuie însă reflectat la faptul 
că o carte are destinul ei postnatal, adesea capricios: „Habent sua fata libelli” spune 
dictonul latin. Dacă într-un prim timp publicul se precipită și o cumpără imediat după 
apariția în librării, acest lucru se întâmplă în general în virtutea rumorilor care circulă 
sau a opiniei formate de lectura anterioară a cărții precedente a autorului respectiv. 
Dar volumul vânzărilor imediate  nu este decât momentul inițial al unei experiențe 
lectoriale ale cărei concluzii de masă rămân pentru moment necunoscute. Dacă ele 
se dovedesc dezamăgitoare, succesul cărții se poate dezumfla ca sufleul răcit de care 
ea însăși vorbește. Este greu de știut în lipsa unor sondaje de opinie inteligent făcute. 
Statisticile de vânzare ale opusului care i-a urmat reprezintă în cele din urmă un fapt 
mecanic sprijinit pe curenții de gust ai momentului. Finalmente, posteritatea calificată 
va decide: The Years este „prost și soporific”, una dintre „experiențele cele mai puțin 
reușite ale lui Woolf” (J. C. Oates 2003, 134).

Un alt risc al subiectivității personale a unui autor îl constituie – reluăm problema – 
supraevaluarea proprie. Hemingway și mai puțin reputatul John O’Hara se considerau 
lideri generaționali și chiar trans-generaționali ai prozei. Evgheni Evtușenko era atât 
de orgolios încât John Cheever spunea nu fără umor că simpla lui prezență putea să 
facă să „explodeze cristalul la o distanță de douăzeci de picioare”. Robert Frost însuși 
era de o gelozie patologică și nu digera succesul de public al nici unui alt poet. Îi era 
insuportabil să asculte un poet citind din operele lui în public – așa cum se obișnuia 
în mod curent în epocă – și turba de furie când acestea erau aplaudate. Nabokov, ne 
asigură J.  C.  Oates care l-a cunoscut personal, se credea superior unei ilustre galerii 
de autori printre care Dostoievski, Turgheniev, Thomas Mann, Henry James, George 
Orwell. Este oare acest panaș „minciuna vitală”18 (Ibsen) care procură aventurierilor 
scrisului motivația și energia necesară pentru a înfrunta supliciile (și jubilațiile) trudei 
lor? După J. C. Oates pentru unii dintre scriitori „minciuna vitală”, credința că au 
geniu este indispensabilă pentru a putea scrie, cu excepția situațiilor în care acest tip 
de orgoliu conduce la schizofrenie, la o ruptură totală de realitate: fenomenul este 
normal pentru creator. El are nevoie să creadă puternic în el însuși pentru a reuși. 

Orgoliul, superbia sunt vitaminele reușitei. Dar nici umilința nu este improductivă 
pentru că ea poate conduce a o escaladă permanentă a cotelor valorice. Totul este 
funcție de natura și de educația creatorului. Un american, descendent al unor generații 
de pionieri obligați să fie bătăioși pentru a reuși s-ar alinia mai degrabă spiritului 
Hemingway, în vreme de un catolic european poate erija umilința în valoare cheie a 
comportamentului său. Paradoxal este însă faptul că ambele pot conduce la același 
rezultat: reușita, valoarea operei. 

Preferința noastră merge însă către modelul goethean. Am putea spune că pentru a 
traversa cu bine drumul semănat cu obstacole al creației, cuplul inventivitate – spirit 
critic ar trebui dublat în permanență de o robustă reziliență față de dificultățile inerente 

18 De care vorbește Ibsen în Rața sălbatică.

33



118 Radu Bagdasar

fiecărui proiect, circumstanțelor istorice sau față de eșec, un echilibru interior olimpian 
de tipul celui cultivat programatic de Goethe sau Haruki Murakami. Fără el, viața 
scriitorului se poate termina la „piciorul crucii”, precum cea a lui Huysmans, într-un 
râu precum cea a Virginiei Woolf, sau la gura puștii precum cea a lui Hemingway. Într-
una dintre ultimele sale scrisori (1955), Thomas Mann, deși la apogeul carierei, susține 
că destinul soldatului de plumb pus în scenă de Andersen în povestea Întreprinzătorul 
soldat de plumb „este simbolul vieții mele”. Or, ce spune această poveste? Că soldatul 
de plumb, tânăr, plin de încredere în viitorul lui, cade îndrăgostit de o fată dintr-un 
castel de carton care se găsea pe aceeași masă cu soldații de plumb. Idila cu ea nu se va 
produce însă niciodată pentru că soldățelul nostru sfârșește prematur redus la o masă 
lichidă într-o tigaie pe foc. Destinul lui este tragic. Așa stau oare lucrurile și cu Mann, 
sau scriitorul, la crepusculul carierei, în proximitatea dispariției lumești, a loviturilor pe 
care le primise în timpul Celui de al III-lea Reich, devenit poate ușor depresiv, vedea 
lucrurile în negru? Probabil că această ultimă ipoteză este cea valabilă*.

Creația este un lung drum expiator al erorilor proprii, al celor ale criticii și ale 
apropiaților, al contrarietăților vieții, iar cei care nu sunt blindați psihologic să 
înfrunte eșecurile repetate și atacurile detractorilor riscă s-o plătească scump.

9. Eșecul și ambivalența lui

Că eșecul are în mentalul colectiv denotația sumbră a ratării misiunii creative nu 
există niciun dubiu. În ciuda ei, J. C. Oates face la un moment dat în lucrarea Credința 
scriitorului o uimitoare afirmație: „Este oare artistul în mod secret îndrăgostit de 
eșec?” Contrastul cu imaginea iconică a scriitorului consacrat, semidivinitate care 
reușește din prima lovitură pagini de mare virtuozitate, afirmația este destabilizantă. 
Conține ea totuși o doză de adevăr?

De-a lungul odiseei creatoare, scriitorul este, după expresiva imagine a aceleiași 
Joyce Carol Oates, asemenea unui individ care își poartă proiectul ca pe o piramidă 
de ouă în echilibru precar pe o tavă. Nu de puține ori piramida se dezechilibrează și 
sfârșește pe sol într-o detestabilă masă gelatinoasă: este eșecul.

În realitate mai toți scriitorii sunt urmăriți de spectrul eșecului.
Care sunt însă raporturile reale între eșec și reușită? Este eșecul un  fenomen 

integralmente negativ sau în anumite circumstanțe el poate interzice calea facilității 
sau deschide posibilitatea unui succes major și de durată. La o privire superficială, 
eșecul este un eveniment pur negativ: dovedește vacuitatea întreprinderii și pune 
sub semnul îndoielii valoarea scriitorului. Este oare aceasta realitatea? Iar, pe 
invers, succesul este el întotdeauna un fenomen pozitiv? Are el un efect incitator la 
autodepășire sau, dimpotrivă, produce un efect de automulțumire lâncedă și implicit 
stagnare la nivelul operei sau operelor care au avut succes? Noțiunea însăși de succes 
are, în spiritul nostru, o fermă conotație negativă: el poate semnifica alinierea la 
gustul comun, producție comercială, cantonarea la un nivel intelectual mediu dacă nu 
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mediocru. Scriitorii de astăzi care își vând marfa în zeci de milioane de exemplare vor 
supraviețui ei timpului? În esență, este oare succesul marca unei valori excepționale, 
așa cum pare a considera presa când publică topuri ale celor mai vândute cărți și 
mulți lectori antrenați de febra succesului unui titlu sau altuia, religios impresionați 
de milioanele de exemplare vândute pe piața mondială? Să nu omitem faptul că 
literatura și arta în general nu sunt totuși mărfuri care pot fi judecate după apetitul 
pe care publicul îl vădește vizavi de ele.

În realitate, artistul veritabil, cel care nu publică chewing-gums pentru spirit, un 
veteran al scrisului, „[...] mai mult poate decât cea mai mare parte dintre oameni, 
este locuit de eșec și de compromis [...]” (Oates 2003, 52) Ambiția lui îl împinge 
spre proiecte insolite, precum modernii, sau perfecte, precum vechii clasici, dificil 
de realizat și pentru care coeficientul de eșec este potențial important.

Rateurile marilor scriitori sunt legiune și aproape nu există mare scriitor care 
să se fi putut sustrage acestui „flagel”: Andersen, Balzac, Henry James, Flaubert, 
Roger Martin du Gard, Joyce ratează pachete de proiecte. A trebuit ca Andersen să   
eșueze mai întâi în teatru, poezie și în propria-i viață pentru a parveni finalmente la 
opțiunea generică cea mai potrivită pentru el: povestea populară. Experiența negativă 
l-a bonificat însă cu o atitudine de tip flaubertian avant la lettre față de proiectele 
în șantier: își cizela cu acribie textele bântuit de spectrul unui nou eșec. Ceea ce l-a 
condus finalmente la reușită și la consacrare. După aproape două secole Andersen 
se bucură astăzi de o notorietate planetară. Balzac, tânăr și neîndemânatic, cel care 
îl orifia pe Mircea Eliade (Jurnal) prin „lipsa sa de cultură, de talent, enorma sa 
suficiență [...]” nu va reuși să ducă la bun sfârșit niciodată primul său proiect literar, 
piesa Cromwell, deși s-a străduit s-o facă timp de câțiva ani. Dar chiar și scrierile 
pe care le-a lansat frenetic una după alta în anii care au urmat – maculatură vivrieră 
– nu valorează nimic. A fost oare acest exercițiu inutil, steril în ameliorarea sa ca 
artist sau l-a cantonat definitiv într-o mediocritate artistică? Balzac este unul dintre 
autorii care prezintă diferențialul artistic cel mai pronunțat între tinerețe și maturitate 
când scria cu o rapiditate olimpică pagini destinate să înfrunte secolele. Nașterea lui 
Balzac mare romancier a durat zece ani, răstimp în care tânărul condeier a înlănțuit 
febril scrierile de duzină, întreprinderile falimentare, decepțiile amoroase. Flaubert 
eșuează cu Domnul prefect, Bătălia de la Termopile sau Eseu asupra sentimentului 
poetic francez, Roger Martin du Gard cu Amintirile colonelului Maumort, Kafka cu 
numeroase bruioane, Tolstoi cu Bancnota falsă și Însemnările postume ale starețului 
Fiodor Kuzmici, Dostoievski cu romanul comandat de periodicul Mesagerul rus, 
Gide cu Geneviève, Joyce cu Stephen le Héros iar Joyce ratează primele două versiuni 
ale lui Ulise și îi trebuie zece ani ca să parvină la a treia, cea care îi încriptează 
amprenta stilistică definitivă și îi aduce celebritatea. Henry James se ambiționează 
într-un prim timp al carierei lui să devină dramaturg dar eșecul usturător pe care 
îl suferă la primele tentative de debut în lumea teatrului nu-i lasă decât o singură 
posibilitate: proza. Conflict între o dorință naivă și înclinațiile lui intelectuale reale. 
Iar în materie de proză îi cunoaștem anvergura.
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S-a putut observa că am tratat aici de manieră solidară două aspecte diferite ale 
eșecului: impotența genetică a scriitorului față de specificitatea unui proiect, ceea ce 
revine la un eșec al lui personal (Andersen, Balzac...), și eșecul de critică și/sau de 
public de tipul ultimelor cazuri citate. Efectele lor sunt însă asemănătoare: conferă 
scriitorului concentrarea necesară la traversarea cu succes a încercărilor.

Emily Dickinson (1862) poetizează prima formă a eșecului, experiența vacuității 
interioare:

Noaptea primei zile venise 
Și fericită că o încercare
Atât de teribilă – a fost îndurată – 
I-am spus sufletului meu să cânte –

El răspunse că Coardele îi erau rupte – 
Arcușul său – redus în fărâme –
A-l repara – mi-a dat deci multă treabă – 
Până într-o altă Dimineață –

Dar atunci – o Zi atât de enormă 
Că Ieri multiplicat cu doi,
A derulat în fața mea oroarea sa – 
Până la a-mi obstrucționa ochii –

Ca o ironie a raportului cu subiectul vacuității, versurile ei sunt geniale. Coardele 
arcușului ei sunt rupte, dar așa rupte cum sunt, scot sunete magnifice.

*

Există o ambivalență a succesului (facil) după cum există o ambivalență a eșecului. 
Succesul facil poate ancora un tânăr scriitor, îmbătat de celebritate, de adulația 
publicului și de sumele neașteptate pe care le încasează, în mediocritate comercială și 
superficialitate. Dar același eșec editorial și chiar de valoare intrinsecă al operei se poate 
converti în contrariul său: poate întări anticorpii psihologici, cimenta voința autorului 
de a ameliora proiectul și pe el însuși, conduce la o muncă încrâncenată cum am văzut 
la Balzac, la Flaubert, la Joyce, la Rebreanu și conduce finalmente la capodoperă.

Evoluția lui Henry James este revelatoare în acest sens: Guy Domville, prima sa 
piesă, este o catastrofă de public. Depresiune nervoasă și abandon dezabuzat al teatrului 
pentru care nu era făcut. Ce-i ieșea de sub mână erau subiecte banale, realizări prea 
convenționale. Acest prim eșec îl face să reia „condeiul tuturor vechilor mele neuitate 
eforturi și lupte sacre”. Cu sentimentul de a se fi liberat de o păguboasă eroare, James 
notează în Carnetele sale: „Acum, într-adevăr, pot să realizez opera vieții mele și 
am voința”. Iar titlurile care l-au consacrat mare scriitor nu vor întârzia să se nască. 
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James avusese șansa rarisimă că în familia lui ideea valorii obținute prin penetrarea 
în intimitatea lucrurilor, prin aprofundare concentrată, beneficia de o considerație 
particulară. Pentru membrii ei, un eșec interesant este mai interesant ca semnificație și 
valoarea unui succes facil, prea evident. Această mentalitate explică, în parte, finețea 
analitică, densitatea gândirii lui James și influența pe care a exercitat-o și o exercită 
încă asupra cercurilor intelectuale. Cu titlu divers, sora mai mică a lui Henry, Alice, 
de o briantă inteligență, a colecționat și ea eșecurile benefice: cel de a deveni adult, 
cel de a deveni femeie în sensul convențional al cuvântului, iar finalmente cel de a 
trăi descoperind că are un cancer la 43 de ani. A lăsat în schimb un percutant jurnal 
personal pe care Oates îl consideră de nivelul celui al Virginiei Woolf.

Eșecul ca experiență artistică poate forța veritabilul creator să depășească sfera 
banalității, subiectele curente și uzate, să descopere spații tematice neexplorate, 
continentele originalității, voluptatea profunzimii de gândire, salva finalmente scrierile 
lui de eroziunea timpului. Lui i se datorează, între alții, un mare scriitor numit James 
Joyce și a făcut să nu avem un scriitor omonim minor uitat de multă vreme. Prima 
încercare de roman a lui Joyce, Stephen Hero, „se citește tocmai ca un „prim roman”: 
ambițios, tineresc, îmbibat de energii și introspecții naive ale tinereții, convențional 
în schemă și stil [...]” (Oates 2003, 70) Romanul este cu adevărat mediocru, un 
bric-à-brac de banalități. Refuzat de mai mulți autori, Stephen Hero se dovedește 
un eșec, ca și Oameni din Dublin care, deși publicat, nu are niciun succes. Aceeași  
J. C. Oates arată cu o remarcabilă pertinență cum printr-un lanț de implicații în 
cascadă, dacă Stephen Hero ar fi avut succes și ar fi fost publicat, Portretul artistului 
tânăr care are ca subiect limbajul n-ar fi putut fi scris pentru că Stephen Hero devine 
în momentul în care inițiază Portretul... un fel de avantext al acestuia, o carieră de 
material brut din care Joyce extrage substanța celui din urmă. Publicat, Stephen Hero 
i-ar fi absorbit materia făcând imposibilă realizarea Portretului artistului. Iar „fără 
Portret, concluziile lui în particular, este dificil de imaginat geneza lui Ulise”. (Ibidem, 
71) Lucrurile s-ar fi înlănțuit în mod fatal făcând în așa fel încât Joyce, marele scriitor 
așa cum îl cunoaștem astăzi să nu existe. A intervenit din fericire eșecul, usturător, 
care l-a făcut pe Joyce să învețe lecția răbdării active, a „macerației anahoretului” 
(Kant). Joyce va investi zece ani suplimentari pentru a-și revizui întreaga concepție 
macroscopică a romanului și pentru a rescrie ceea ce va fi taxat de capodoperă. Joyce 
avea „acea inflexibilitate înrădăcinată în eșec”, după fratele său Stanislaus, o tenacitate 
nestrămutată care conduce facultățile intelectuale la extremitatea potențialităților lor. 
Cei zece ani de intensă  concentrare și reluare a mugurilor deja prezenți în Stephen 
Hero au dat Portretul artistului tânăr, iar mai târziu, Ulise. Eșecul timpuriu și radical 
a avut un rol psihologicește benefic: l-a protejat pe Joyce de mediocritate, l-a făcut să 
se obstineze, să meargă până la capătul personalității proprii cum ar fi spus Céline, 
parvenind cu acest preț la o nouă substanță romanescă.

Traiectoria artistică a lui D. H. Lawrence se desfășoară aproape după același 
scenariu. Eșecul sever de public al primului roman The White Peacock, încă mai slab 
decât Stephen Hero al lui Joyce, i-a blocat riscul natural de mediocritate, i-a permis 
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o schimbare de direcție, și i-a deschis gustul spre aprofundarea lucrurilor și valoare. 
Rainbow este fulgerat de critică cu o grindină de vituperări: un asemenea roman „nu 
avea dreptul să existe”, „Nu există formă de viciu, de sugestivitate, care să nu figureze în 
aceste pagini”. Așa se face că următorul roman, Women in Love „s-a născut și s-a hrănit, 
observă Oates (2003, 72), din furia și dezgustul” lui Lawrence vizavi de conformismul 
societății britanice din epocă, aidoma, mai târziu, a operei lui de căpetenie Amantul 
doamnei Chatterley. Veritabilul D. H. Lawrence este copilul eșecului. Campion al 
scandalurilor publice ca și Wilde sau Bernard Shaw, respingerea generală are pentru el 
efecte catalizatoare: nu-l face decât să se obstineze, să persevereze în aceeași direcție 
ameliorându-și felul de a scrie, iar finalmente să-l conforteze în poziția de scriitor major.

Eșecul este ambivalent și în sensul că ceea ce nu merge într-o lucrare poate permite 
acumularea de premise de reușită pentru o alta sau pentru altele. Eșecul de acest tip 
nu mai este eșec pur, ci o combinație de eșec și reușită amânată, virtuală. Ca în cazul 
Anilor Virginiei Woolf care reprezintă o treaptă către alte proiecte de astă dată reușite: 
„Oricum, chiar dacă Anii constituie un eșec, a fost o muncă intelectuală considerabilă 
și m-a ajutat să adun un mic tezaur de idei. Poate că mă aflu din nou pe una din acele 
culmi de unde voi putea scrie rapid două sau trei cărți scurte [...].” (A Writer’s Diary, 31 
dec. 1936) Eșecul nu a fost așadar steril: i-a permis să acumuleze un savoir și un savoir 
faire pe care le va utiliza în lucrările ulterioare. Ceea ce confortează teza noastră privind 
rolul important în geneză al raporturilor dintre structura mental afectivă a scriitorului 
și exigențele structurale ale proiectului care pot conduce la reușită sau la eșec.

O regulă generală nu se poate însă degaja, credem, în special din cauza mentalului, 
diferit de la un scriitor la altul. Am văzut că Balzac alternează un eșec formal, 
Cromwell, cu pseudosuccese comerciale pe care nimeni nu le mai citește și care 
nu mai prezintă astăzi niciun interes: Jean-Louis sau Fata găsită, Tătarul sau 
Întoarcerea exilatului, Clotilde de Lusignan sau Frumosul evreu, Centenarul sau 
Cei doi Bérigheld, Vicarul din Ardenni, Arta de a nu fi prost a escrocilor... Dar 
aceste experiențe ratate, la care Balzac a avut mare dreptate a se livra, i-au permis 
eliberarea de grijile materiale și deci independenta financiară, iar prin exercițiul pe 
care îl reprezentau și filtrarea lui autocritică severă („cochonneries”) au favorizat 
nașterea marelui Balzac. Această a doua „regulă” are o valabilitate relativ extinsă.

Faulkner, la începuturile carierei lui epigon emerit al lui Swinburne, T.S. Eliot 
și al altor câtorva, scrie o poezie mediocră de calitatea lamentabilă a căreia își dă 
seama, deși are succes cu ea. Continuă apoi cu proze imitate după Hemingway 
(Soldiers Pay), Huxley (Mosquitoes) cu care iarăși are succes. Este oare datorită 
nevoii lui permanente de bani, ca în cazul lui Balzac, cum cred comentatorii operei 
lui, iar în momentul în care s-a debarasat de sărăcie să fi putut să investească timpul 
necesar și calmul concentrat pentru a bascula spre marea literatură, cea din Furia și 
zgomotul, Pe patul de moarte, Lumină in August, Absalom, Absalom? Dar dacă, o 
altă ipoteză, momentul „căpătuirii” lui financiare a corespuns cu cel al maturizării 
capacităților lui artistice, a „instrumentului” genetic? Trebuie văzut dacă lucrarea 
imediat precedentă Zgomotului și furiei se apropie valoric de această culme a scrisului 
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faulknerian pentru a vedea dacă există o progresie ascendentă a stilului faulknerian  
și răspunde la această întrebare. În fond, Faulkner ar fi putut continua în aceeași notă 
depersonalizată iar capodoperele sale de mai târziu să nu se nască niciodată. Fără 
îndoială însă că sentinela lui critică și-a spus cuvântul și o altă specie de obstinație s-a 
născut în momentul în care dificultățile materiale au fost depășite. Iar acest complex, 
la originea unei tensiuni interioare excepționale, i-a facilitat singularitatea, libertatea 
de spirit și descoperirea timbrului personal din care au ieșit marile romane.

Finalmente ce caută scriitorul prin creația și evaluările lui obsesionale? Un 
răspuns ni-l furnizează Virginia Woolf. În vara lui 1828, turmentată de prolixitatea 
stilului ei, Woolf face o remarcă în aparență absurdă:

[...] trebuie să accept mai multe lucrări decât pot duce la îndeplinire. Nu, nu știu de unde 
vine asta. Îndată ce mă opresc din lucru simt cum mă cufund în el tot mai adânc. Și, ca 
de obicei, sunt convinsă că dacă mă cufund mai mult, voi ajunge la adevăr. [...] Mă voi 
sili să privesc în față adevărul că nu există nimic, absolut nimic pentru nici unul dintre 
noi. (A Writer’s Diary, 23 iun. 1829)

Ce înseamnă „mă cufund în lucru”? Woolf se cufundă în straturile abisale ale propriului 
psihism, în inconștient? Este sensul pe care îl atribuim expresiei respective. Doar că adevărul 
este relativ și explodează într-o puzderie de adevăruri subiective care au tendința asimptotică 
de a acoperi terenul a ceea ce s-ar putea considera un fantomatic adevăr absolut.

Evaluarea este așadar subîntinsă de o reflecție permanentă care antrenează 
modificarea genomului interior de care depinde textualitatea.

[...] ori de câte ori fixez un punct, trebuie să mă gândesc la relațiile sale posibile cu o 
duzină de alte puncte. Și, dacă aș putea continua să înaintez cu destulă usurință, mă opresc 
tot timpul pentru a aprecia efectul general. Mai exact, oare planul meu are o deficiență 
fundamentală? (Woolf, A Writer’s Diary 11 oct. 1929)

Naveta mentală periferie (textualizare) – centru (genom interior, „plan”) este 
permanentă.

S-a spus că criticii au devenit critici par défaut pentru că sunt scriitori ratați, la 
care T.S. Eliot a remarcat fenomenul simetric: „Dar la fel sunt cei mai mulți scriitori”. 
Constatăm doar că marii scriitori scapă cel mai adesea acestei reguli. Exemplele 
anterioare demonstrează luciditatea lor critică, capacitatea de a se autoevalua corect. 
Veritabilii creatori sunt definiți printr-un admirabil echilibru între exuberanța creativă 
și spiritul critic. „Autorul este cel mai bun judecător – când este un om sincer, ca 
dumneata, și când se trage puțin înapoi pentru a îmbrățișa ansamblul operei sale”, 
îi scrie Romain Rolland lui Panait Istrati (9 ian. 1923).

Este interesant, iar aici lucrurile trebuie obligatoriu precizate, că eșecul se situează 
la marii autori în planul textelor ratate, plate, rău orientate tematic, care nu corespund 
sensibilității și panopliei culturale a autorului, deci are un rol aseptizant, elimină 
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zgura scripturală sau o convertește ulterior în pepite de material nobil. Prin eșecuri, 
scriitorul se caută, caută în același timp filoanele tematice cele mai prodigioase, 
care corespund unui palier înalt de originalitate și de semnificație. Spiritul critic îl 
ghidează și nu-l lasă să persevereze în direcțiile potențial destinate veritabilului eșec.

Evaluarea critică este, în consecință, jandarmul benefic al creației, acidul mental 
indispensabil care curăță scriitura de părțile ratate, fasonează, corectează, validează, 
duce la apogeu valoric sau ucide un proiect rău orientat. Câteodată îl veghează până în 
posteritate (a textului și nu a autorului), cum face Henry James sau D. H. Lawrence. 
Exercițiul ei ca și efectele sunt departe de a fi lineare, dar nu pot fi apreciate decât 
în contextul parcursului idiomatic al fiecărui autor.
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CREATIVITY AND CRITICAL SPIRIT. 
THE WALTZ OF GRIEVANCES AND CORRECTIONS

Abstract

In the creation process of a work, the critical eye with all its operational consequences 
is omnipresent, from the first line on paper to the final apostille. It is a kind of internal gen-
darme that constantly controls, tempers, verifies, limits the deceptive „masquerade balls of 
the imagination” that Flaubert feared. The critical spirit, its finesse and rigor, must be at the 
height of the creative force. The indigence of one leads to the precariousness of the other with 
dramatic consequences: endless work sites, resignations, suicides. As each author possesses 
the formula, the dosages, a personal genetic dynamic regarding these two inseparable quali-
ties, an inductive excursion into the inner world of the authors’ inventions in their luxuriant 
diversity seems to us the only gate likely to allow an objective access to this paradoxical 
dyad in which no case resembles the other, and the enunciation of trans-individual rules is 
difficult, partial but not impossible. 

Keywords: author, writing, evolution, critical act, axiology, literary theory.

Rezumat

În procesul de geneză al unei opere, veghea valorică cu toate consecințele ei operaționale 
este omniprezentă, de la primul rând așezat pe hârtie până la apostila finală. Este un fel de 
jandarm interior care controlează în permanență, temperează, verifică, limitează înșelătoarele 
„baluri mascate ale imaginației” de care se temea Flaubert. Spiritul critic, finețea și rigoarea 
lui, trebuie să fie la înălțimea forței inventive. Indigența unuia antrenează precaritatea celuilalt 
cu consecințe dramatice: șantiere interminabile, renunțări amare, sinucideri. Cum fiecare 
autor posedă formula, dozajele, o dinamică genetică personală, un excurs inductiv în lumea 
interioară a actelor de invenție a autorilor în diversitatea lor luxuriantă ni se pare singura 
poartă susceptibilă de a permite un acces obiectiv în incinta acestei diade paradoxale – 
inventivitate/spirit critic - în care nici un caz nu seamănă cu celălalt, dar enunțarea de reguli 
transindividuale este dificilă, parțială dar nu imposibilă.

Cuvinte-cheie: autor, scriere, evoluție, act critic, axiologie, teorie literară.
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ÎN JURUL ROMANULUI POLITIC.  
TEORII PRO ȘI CONTRA

Ștefan Firică*

Genurile literare: o teorie vetustă sau nu?

Oricât ar diferi răspunsurile la întrebarea dacă genurile mai sunt relevante la 
nivel formal-sistemic, practicienii câmpului literar le folosesc în viața de zi cu zi, 
semn că teoriile în speță au încă vitalitate, fiind departe de a fi căzut în irelevanță1. 
Numai că maximalismul conceptual de altădată a făcut loc abordărilor pragmatice, 
punând în centru necesitatea concretă de a grupa, structura, organiza, eticheta 
produsele de pe piața culturală globală în funcție de criterii transnaționale, cel puțin 
din rațiuni de marketing artistic, dacă nu și din altele. Istoria modernă a teoriei 
genurilor a traversat destule meandre. După ce viziunile evoluționiste, de extracție 
darwinistă, și-au atins maximul de popularitate în anii 1890-19202, Bahtin a făcut 
pasul decisiv către poetica istorică, în Formele timpului și ale cronotopului în roman 
(1937–1938), pentru ca Wellek și Warren (1948), Northrop Frye (1957) și Käte 
Hamburger (1957) sau, mai târziu, Gérard Genette (1979), Alastair Fowler (1982), 
și Jean-Marie Schaeffer (1989) să sintetizeze melanjuri personale de formalism și 
istorism3.

* Lector dr., Facultatea de Litere, Universitatea din București; Cercetător șt. gr. III, Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române, stefanfirica@litere.unibuc.ro.
1 Articolul traduce, adaptează și completează prima secvență a textului ”Political Fiction 
or Fiction about Politics. How To Operationalize a Fluid Genre in the Interwar Romanian 
Literature”, publicat în revista Dacoromania Litteraria, nr. 7/2020 (The subgenres of the 
Romanian novel: imports, backdrop, hybridizations), pp. 164–181.
2 Vezi, de exemplu : Ferdinand Brunetière, L’évolution des genres dans l’histoire de la 
littérature, Paris, Librairie Hachette, 1890-1892; Albert Thibaudet, Le liseur de romans, 
Paris, Les éditions G. Crès et Cie, 1925; Viktor Shklovsky, O теории прозы (On the Theory 
of Prose), Москва, Издательств o «Федерация», 1925. Van Tieghem reia chestiunea în 
articolul « La question des genres littéraires », apărut în revista Helicon, 1938, I, pp. 95-101.
3 Vezi M. Bahtin, eseul „Forme ale timpului și cronotopului în roman”, în Probleme de 
literatură și estetică, traducere de Nicolae Iliescu, prefață de Marian Vasile, Editura Univers, 
București, 1982, pp. 293–490; René Wellek și Austin Warren, capitolul „Genurile literare”, 
în Teoria literaturii, în românește de Rodica Tiniș, studiu introductiv și note de Sorin 
Alexandrescu, Editura pentru literatură universală, București, 1967, pp. 299–314; Northrop 
Frye, capitolul „Eseul al patrulea: Critica retorică. Teoria genurilor”, în Anatomia criticii, în 
românește de Domnica Sterian și Mihai Spăriosu, prefață de Vera Călin, București, Editura 
Univers, 1972, pp. 303–432; Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Ernst 
Klett Verlag, 1957; Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, traducere și 
RITL, nr. 1–4, p. 126–136, Bucureşti, 2020
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În teoria genurilor, schimbarea paradigmei a fost marcată de un mic studiu al 
lui Jacques Derrida („Legea genului”, 1980), a cărui semnificație, relativ absconsă, 
e sabotată de obișnuitele paradoxuri deconstructiviste, ducând la reinterpretări 
eteroclite, unele mai creative decât altele. Derrida denunță „nebunia genului”, 
perceput ca teorie și practică auto-contradictorie de clasificare, în același timp strict 
necesară și imposibilă. Relația dintre opera individuală și clasa corespunzătoare 
este de „participare fără apartenență – un mod de a face parte fără a fi parte”, grație 
indeterminării semantice a structurii textuale. Astfel, frontiera unei clase alcătuiește 
„un buzunar interior mai larg decât întregul”4. Subminarea concepției statice a 
relației centru-margine pune accentul asupra periferiilor ca spații productive în care 
genurile interacționează, formând laolaltă un sistem încorporat într-un cadru istoric 
dinamic. Competiția dintre genuri conduce la revizuirea ierarhiilor în timp, dar și la 
remodelarea continuă a genurilor, angajate într-o logică a „supraviețuirii” în timp, 
astfel încât definițiile lor fluctuează și se bazează cu precădere pe criteriul slab 
al „asemănărilor de familie”5. De pildă, experimentele cantitative de la Stanford 
Literary Lab operează cu parametri lingvistici funcționali în locul descriptorilor 
conceptuali, iar Moretti cartografiază istoria genurilor romanești din secolele 
XVIII–XIX fără a le furniza definiții de lucru6.

prefață de Ion Pop, București, Editura Univers, 1994; Alastair Fowler, Kinds of Literature. 
An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Clarendon Press, 1982; 
Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, 1989. Pentru o privire 
sintetică asupra contribuțiilor lui Hamburger, Genette, Schaeffer și Compagnon, vezi și 
Marc Lits, « De l'importance du genre en culture médiatique », Belphégor. Littérature 
populaire et culture médiatique, vol. 03, No. 1, Décembre 2003. 
4 Jacques Derrida, “The Law of Genre”, Critical Inquiry, vol. 7, no. 1, On Narrative 
(Autumn, 1980), pp. 59, 81.
5 Fără pretențiile unei abordări sistematice a studiilor recente de genologie, enumerăm 
câteva surse bibliografice utile în această discuție: Ralph Cohen, “History and Genre”, New 
Literary History, vol. 17, no. 2, Interpretation and Culture (Winter, 1986), pp. 204–205 
(o reevaluare a articolului din 1980 al lui Derrida; istoricitatea genurilor), pp. 215–216 
(modificarea ierarhiei genurilor); John M. Swales, Genre Analysis, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, p. 49 („asemănările de familie”); Daniel Chandler, “An Introduction 
to Genre Theory”, http://visual-memory.co.uk/daniel/Documents/intgenre/, 1997, accesat 
pe 11 octombrie 2020, pp. 2–3 (comentariu asupra „asemănărilor de familie” dintre membrii 
aceluiași gen). Franco Moretti tratează romanul în același spirit, ca o „familie de forme”, în 
studiul său “The Novel: History and Theory”, cuprins în Distant Reading, London – New 
York, Verso, 2013, p. 166.
6 Literary Lab (Sarah Allison, Ryan Heuser, Matthew Jockers, Franco Moretti, Michael 
Whitmore), ”Quantitative Formalism: An Experiment”, Pamphlet, 1, 5 January 2011,  
pp. 1–29. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, 
London – New York, Verso, 2007, pp. 3-33. Moretti doar enumeră lucrările care i-au inspirat 
periodizarea, fără a acorda atenție definițiilor genurilor (pp. 31–33).
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Este romanul politic un gen literar?

Dezordinea iremediabilă a ceea ce în mod impropriu denumim „sistemul 
genurilor” se datorează eterogenității criteriilor utilizate, în diferite locuri și timpuri. 
În ceea ce privește proza, vorbim despre romanul realist, modern, postmodern, 
dar și epistolar, grafic, pentru copii, pentru adulți, autobiografic, istoric, gotic, de 
mistere, thriller, de dragoste, steampunk, picaresc, pastoral, psihologic, fantasy, 
S.F., în funcție de mănunchiul de trăsături pertinente luate în calcul (referitoare la 
stil, structură, mediu, temă, subiect, personaje, perioadă, public receptor etc.).

Pentru unii cercetători, o categorie nu reprezintă automat și un gen. De pildă, 
Wellek și Warren au răspuns negativ întrebării din subtitlul de mai sus, pomenind în 
mod persiflant romanul politic – laolaltă cu romanul „ecleziastic”, „romanul despre 
muncitorii industriali”, „romanul mișcării de la Oxford”, „romanul care descrie 
viața profesorilor în secolul al XIX-lea”, „romanele dedicate vieții marinarilor 
în secolul al XIX-lea”, „romanele mării” – printre categoriile stabilite „exclusiv 
pe baza conținutului”, apte să conducă doar la o clasificare „pur sociologică”. 
Or, o clasificare pur literară ar trebui sprijinită pe „latura formală” a textului. 
Versul octosilabic ștanțat de Samuel Butler în Hudibras formează un gen în sine 
mai degrabă decât toate etichetele pestrițe enumerate ironic mai sus, în percepția 
autorilor7. Și totuși, chiar aderând la exclusivul lor interes pentru criteriile „formale”, 
recunoașterea sau nerecunoașterea romanului politic ca gen literar e departe de a 
fi tranșată, de vreme e greu de imaginat cum am putea trasa o linie fermă între 
„conținut” și „formă” (în general, în literatură; și, în particular, în romanul politic).

Un alt asalt împotriva genului a fost lansat din partea reprezentanților „noii critici” 
și ai „noului roman francez”. Pentru ei, a contesta romanul politic însemna a atenta 
la instituția „romanului angajat”, fixat în mainstream-ul cultural de existențialiști 
între anii 1940–’50, și a promova în contrapartidă producția propriului grup literar. 
Distincția barthesiană dintre scriitori și scriptori (1960) a fost platforma teoretică 
a unei îndelungi polemici împotriva literarității „romanului cu teză”. Contrastul 
dintre cel ce scrie de dragul literaturii (scriitorul) și cel ce scrie pentru un alt 
scop decât literatura (scriptorul) se neutralizează în „tipul bastard” al scriitorului-
scriptor8, nimeni altul decât romancierul angajat, tras la răspundere pentru a fi 
introdus neavenit o agendă non-literară în literatură. Barthes îl compară pe acesta 
cu Jupânul Jacques, eroul comic al lui Voltaire, care slujea când ca bucătar, când ca 
vizitiu, neputând presta cele două slujbe în același timp. Metonimul scriitorilor care 
încearcă în zadar să rezolve o incompatibilitate insurmontabilă ca cea pomenită mai 
sus ar fi J.-P. Sartre. Un an după epocalul eseu al lui Barthes, în manifestul Pentru 
un nou roman (1961), Alain Robbe-Grillet ia încă o dată la țintă literatura angajată, 

7 René Wellek și Austin Warren, op. cit., pp. 307-308.
8 Roland Barthes, „Scriitori și scriptori”, în Eseuri critice, traducere din franceză de Iolanda 
Vasiliu, Chișinău, Editura Cartier, 2006, p. 178.
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înăuntrul căreia distinge două subdiviziuni, deopotrivă inavuabile: (1) proza realist-
socialistă, plasată în serviciul propagandei jdanoviste; (2) romanul existențialist, 
asociat cu doctrina noului „umanism”. Ambele pornesc de la propoziția marxistă 
despre rolul jucat de literatură în trezirea conștiinței social-politice. Or, tocmai 
dimpotrivă, Robbe-Grillet promovează alături de grupul său retragerea în sfera 
„formei artistice”, în care limbajul își suspendă funcția referențială pentru a nu se 
mai semnifica decât pe sine9.

Studii dedicate genului în spațiul anglofon

În contrast cu suspiciunea „noii critici” franceze față de ficțiunea politică, 
studiile literare americane au o tradiție relativ bogată a cercetărilor în domeniu. 
Din perioada interbelică datează două definiții „conținutistice” (Speare 1924; 
Fisher 1928)10, care au marcat și cele mai influente discursuri teoretice postbelice 
(Howe 1957; Blotner 1955, 1966)11. Alăturându-le pe toate acestea, putem asambla 

9 „[D]e îndată ce apărea preocuparea de a semnifica ceva (ceva din exteriorul artei), literatura 
începea să dea înapoi, să dispară” (Alain Robbe-Grillet, „Despre câteva noțiuni depășite”, 
în Pentru un nou roman, traducere și note Vasi Ciubotariu, prefață de Ion Pop-Curșeu, 
Cluj-Napoca, Editura Tact, 2007, p. 42).
10 Iată răspunsul lui Speare la întrebarea: Ce este un roman politic? “It is a work of prose 
fiction which leans rather to ‘ideas’ than to ‘emotions’; which deals rather with the machinery 
of lawmaking or with a theory about public conduct than with the merits of any given piece 
of legislation; and where the main purpose of the writer is party propaganda, public reform, 
or exposition of the lives of the personages who maintain government, or of the forces which 
constitute government. In this exposition the drawing room is frequently used as a medium 
for presenting the inside life of politics” (Morris Edmund Speare, The Political Novel: Its 
Development in England and in America, New York, Oxford University Press, 1924, p. IX). 
Pentru H.A.L. Fisher, romanul politc este “the novel which chiefly concerns itself with men 
and women engaged in contemporary political life and discussing contemporary political 
ideas” (H.A.L. Fisher, “The political novel”, în Cornhill Magazine, vol. 64, 1928, p. 25).
11 Irving Howe subliniază rolul ideologiei în cadrul genului: “By a political novel I mean 
a novel in which political ideas play a dominant role or in which the political milieu is the 
dominant setting” (Irving Howe, Politics and the Novel, New York, Horizon Press, 1957, 
p. 17); sau, peste câteva pagini, romanul politic e considerat “the kind in which the idea 
of society [...] has penetrated the consciousness of the characters in all of its profoundly 
problematic aspects, so that there is to be observed in their behaviour, and they are themselves 
often aware of, some coherent political loyalty or ideological identification”. (Ibidem, p. 19) 
În schimb, Blotner pune accentul pe „fenomenele politice” și pe „actele politice”: “Here 
a political novel is taken to mean a book which directly describes, interprets, or analyzes 
political phenomena. Our prime material is the politician at work: legislating, campaigning, 
mending political fences, building his career. Also relevant are the people who influence 
him: his parents, his wife, his mistress, the girls who jilted him, the lobbyist who courted 
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o definiție „analitică” generoasă, potrivit căreia romanul politic se preocupă în 
principal de: i. ideologie (cu toate avatarurile ei, de la propaganda de partid până 
la relația ideologie–conștiință–viziune asupra lumii); ii. instituții de administrație 
(locale, regionale, statale, interstatale); acțiuni politice (de la modificarea legislației 
și presiuni de tip lobby până la reforme și proteste); iv. viața mediului politic 
(salonul de primire fiind un topos foarte frecventat). Boyers (1985)12 se bazează 
pe același set de trăsături, în volumul său despre romanul politic de după 1945, cu 
un accent pe managementul puterii. Teoriile tuturor acestor cercetători recurg la 
aceleași criterii, în pofida divergențelor dintre orientările lor ideologice.

În deceniul următor, Susan Rubin Suleiman reevaluează „romanul cu 
teză” de secol XX, dintr-o perspectivă liberală, de pe o poziție deloc superior-
condescendentă. Definiția furnizată de ea a devenit de referință: „un roman 
à thèse este un roman scris în modul realist (adică fundamentat pe o estetică a 
verosimilității și reprezentării) care se anunță cititorului drept didactic în intenție, 
căutând să demonstreze validitatea unei doctrine politice, filosofice sau religioase”13. 
Principala vulnerabilitate a cercetării lui Suleiman, deconspirată încă din primul 
său paragraf14, este echivalarea inexplicabilă a „romanului cu teză” cu romanul 

his favour. The primary criterion for admission of a novel to this group was the portrayal of 
political acts, so many of them that they formed the novel’s main theme or, in some cases, the 
major theme” (Joseph L. Blotner, The Political Novel, Garden City, New York, Doubleday 
and Co. Inc., 1955, p. 2). În cartea sa din 1966, Blotner încearcă să-și rafineze definițiile, 
însă determinanți insuficient explicitați precum „literal”, „funcțional” sau „convențional” nu 
pot clarifica sensul cuvântului-cheie (sensul „politicului”): “[...] ‘political’ is here defined in 
a very literal and functional sense. The subject of these works [...] is also primarily political. 
Politics is not merely a secondary interest. These novels deal with the overt, institutionalized 
politics of the office holder, the candidate, the party official, or the individual who performs 
political acts as they are conventionally understood” (Joseph Blotner, The Modern American 
Political Novel. 1900–1960, Austin & London, University of Texas Press, 1966, p. 8).
12 Boyers îl citează pe Howe in extenso când enumeră trăsăturile ficțiunii politice:”ideas 
have a ‘kind of independent motion’ and become ‘active characters’”; “’political intrigue 
is more than a backdrop’”; “characters ‘regard their personal fates as intimately bound 
up with social and political arrangements’”; în fine, romanul politic aspiră “to project a 
common world, that is more than a series of isolated tableaux, images, or emblems” (Robert 
Boyers, Atrocity and Amnesia. The Political Novel since 1945, New York, Oxford, Oxford 
University Press, 1985, p. 9). Mai mult, ”the determinate goal toward which the various 
elements tend will have something to do with ideas about community, collective action, and 
the distribution of power”. (Ibidem, p. 16).
13 ”a roman à thèse is a novel written in the realistic mode (that is, based on an aesthetic of 
verisimilitude and representation), which signals itself to the reader as primarily didactic in 
intent, seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious doctrine” 
(Susan Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre, 
Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1993, p. 7).
14 Ibidem, pp. 1–2. Iată problematicul prim paragraf al „Introducerii”, în care autoarea 
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ideologic, având ca efect reducerea câmpului deschis al celui din urmă la subgenul 
îngust al realismului didactic de modă veche, ceea ce reprezintă un anacronism 
chiar și pentru perioada istorică luată în vizor de autoare.

Or, eticheta roman à thèse căzuse în desuetudine încă de la începutul secolului 
XX, chiar și unul dintre reprezentanții ei cei mai consacrați, Paul Bourget, refuzând 
a se recunoaște ca atare. Autorul unor romane cu teză dogmatică precum L‘Étape 
(1902), Un divorce (1904), Le Démon de midi (1914) prefera să-și numească 
prozele romans sociaux, romans d‘idées sau romans d‘analyse15. Sintagma nu 
era mai bine văzută nici în cultura română: să ne amintim efortul conceptualizant 
al lui C. Dobrogeanu-Gherea de a departaja între „tezism” și „tendenționism”, 
nemulțumit că activitatea lui de promotor cultural ar putea fi asociată cu termenul 
dintâi. După cum se vede, nici socialiștii români de la sfârșitul secolului XIX nu 
socoteau „tezismul” o opțiune avuabilă. 

Oricum, chiar dacă termenul își poate proba validitatea în paradigma realist-
naturalistă, el se vădește insuficient pentru explorarea genului, aflat în expansiune, 
între cele două războaie mondiale. Să ne amintim numai de romanul Sept couleurs 
(1939) al filo-nazistului Robert Brasillach, neluat în seamă de autoarea americană. 
Conceput în șapte formule epice diferite, câte una pentru fiecare capitol, amintind 
ca intenție de Ulise al lui Joyce, regizând coliziuni filosofic-ideologice, această 
proză aflată în căutarea aproape patetică a dialogismului poate fi cu greu subsumată 
dirijismului semantic pe care se sprijină „tezismul”. Inadecvarea definiției lui 
Suleiman la strategiile narativ-ideologice ale prozei moderniste a mai fost, de altfel, 
semnalată de unii cercetători16. Pe de o parte, proza modernistă chestionează tocmai 
mecanismele reprezentării (ale fabricării efectului de verosimilitate). Pe de alta, nici 
livrarea „tezei” ideologice nu ridică mai puține probleme, mulți dintre romancierii 
angajați de școală nouă considerând mai eficient politic să propună întrebări, 
decât să impună răspunsuri. Paradigma reprezentării mimetice și „tezismul”, 
încă dominante cantitativ pe piața ficțiunii politice în anii 1900–1940, rămân de 

schițează o definiție sui generis a romanului ideologic: “This book is about novels with a 
clear ideological message – novels that seek, through the vehicle of fiction, to persuade their 
readers of the ‘correctness’ of a particular way of interpreting the world. I call such novels 
ideological, not in the broad sense in which we can say that any representation of human 
reality depends on, and in some way expresses, a more or less consciously defined ideology 
(in this sense, any work of fiction, indeed any work of art can be considered ideological), 
but in the more narrow sense in which we might call a discourse ideological if it refers 
explicitly to, and identifies itself with, a recognized body of doctrine or system of ideas.”
15 Ibidem: 3.
16 Vezi Steven Ungar, “Existentialism, Engagement, Ideology”, în Timothy Unwin (ed.), 
The Cambridge Companion to the French Novel. From 1800 to the Present, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1997, pp. 145–160; Angela Kershaw, “The Body of the Hero 
in French Political Fiction of the 1930s”, în Nottingham French Studies, vol. 41, no. 2, 
Autumn 2002, pp. 47–60.
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fapt reprezentative pentru aria romanului de consum, experimentele moderniste 
sondând noi formule narative. 

Profesoară de civilizație franceză la Universitatea Harvard, Suleiman își susține 
teoria prin exemple culese exclusiv din literatura franceză din prima jumătate a 
secolului XX, însă și în acel spațiu și în acel timp, oferta romanescă era diversificată. 
De fapt, între Afacerea Dreyfus și începutul celui de-Al Doilea Război Mondial, 
ficțiunea ideologică a baleiat permanent între semnificații monologice, polifonice 
și chiar „pulverizate”17, participând la numeroase experimente de avangardă, fără 
a înceta să fie ideologică. S-a întâmplat nu doar într-o literatură „centrală” ca cea 
franceză (unde André Malraux, Jean-Paul Sartre, Pierre Drieu la Rochelle, Louis 
Aragon și Robert Brasillach au dezvoltat strategii narative inovatoare pentru întregul 
spațiu european), dar și într-o semi-periferie precum cultura română (prin prozatori 
ca Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Gherasim Luca, sincronizați cu noile tendințe 
și dedicați misiunii de a actualiza repertoriul domestic). Cu toate rezervele, în 
pofida deciziei bulversante de a sinonimiza le roman à thèse cu romanul ideologic, 
lucrarea lui Suleiman a avut rolul capital de a introduce în metadiscursul genului 
instrumentarul naratologiei recente, manevrat cu precizie și discreție, deopotrivă. 

Cercetarea lui Scheingold (2010) acoperă lacunele din domeniul cartografiat 
de Suleiman, „spațiile goale” în care definiția ultra-restrictivă a autoarei nu avea 
acces, cum ar fi subdomeniul ficțiunii politice neraportabile la un corpus doctrinar 
definit, ușor identificabil. Teoreticianul decupează din acest subdomeniu ceea 
ce el numește „romanul alienării politice” (the novel of political estrangement), 
avându-l pe Kafka, cel din Procesul, părinte fondator. Deplasarea cea mai vizibilă 
față de vechiul model este mutarea reflectoarelor de pe frontman-ii politici pe 
oamenii de pe stradă, care simt că le-a fost inhibată facultatea de acțiune politică 
exact de instituțiile care le-au promis-o, prin contractul social. Romanul urmărește 
scăderea autonomiei moral-politice a „simplului cetățean”, precum și deziluzia 
lui față de metanarațiunea progresului, care garanta participarea egală a tuturora 
la actul decizional, dar a eșuat într-un proces perfid de colonizare a conștiințelor. 
Autorul pledează, în subsidiar, pentru reexaminarea radicală a „teribilului secol 
XX”, invocând ca piese de dosar scrierile lui Zygmunt Bauman și Tony Judt despre 
Holocaust și „războiul total”, tragedii colective socotite de cei doi gânditori drept 
produse finale ale epocii moderne, mai curând decât avansul tehnologic18. Revenind 
la literatură, subgenul prefațat de absurdismul kafkian ficționalizează pierderea 
speranței în proiectul modernității, după masacrele Primului Război Mondial și, cu 
atât mai mult, după Shoah:

17 Suleiman, op. cit., p. 22.
18 Autorul împrumută sintagma “the terrible twentieth century” de la Winston Churchill și 
îi invocă pe Zygmunt Bauman și Tony Judt în capitolul “Late modernity: the subversion of 
political agency” (Stuart A. Scheingold, The Political Novel. Re-Imagining the Twentieth 
Century, Auckland, Continuum, 2010, p. 1, 13–18).
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„[R]omanele alienării politice au fost sădite în sângele, tragediile și dezamăgirile 
Primului Război Mondial. Altfel spus, romanele alienării politice exprimă neîncrederea 
în politic, născută din și în ton cu Primul Război Mondial, cu frământările economice 
globale ce au urmat și cu totalitarismele de stânga și de dreapta din anii 1930”.19

Scheingold divide subgenul de care se ocupă în două perioade istorice. În anii 
interbelici, romanul articulează un crez naiv pacifist, populist și anticapitalist, 
derivat din sentimentul anti-război al anilor 1920 și ajuns la recunoaștere 
internațională prin bestseller-urile lui Ernest Hemingway și Erich Maria Remarque. 
În deceniile postbelice, critica politică atinge un alt nivel, odată ce Joseph Heller, 
Kurt Vonnegut, Pat Barker ș.a. exploatează anumiți tropi ai ironiei, precum 
„paradoxul” și „negarea”, pentru a devoala „elementele contradictorii și, până la 
urmă, autodistructive ale modernității”20. Romanul alienării politice și-ar asuma 
astfel misiunea de a re-imagina secolul XX, sau cel puțin de a-i corija profilul 
întipărit greșit în memoria culturală globală, pentru a-l arăta drept ceea ce a fost de 
fapt: epoca celor mai mari dezastre din istoria omenirii.

Punctul forte al cercetării lui Scheingold rezidă pur și simplu în descoperirea 
„planetei ascunse” a subgenului, neluată în seamă de alți critici, fiindcă instituțiile 
publice și ceilalți actori tradiționali nu se află în raza vederii, iar trama politică e 
subtil disipată în textura narativă, ca o „prezență absentă”21. Însă vulnerabilitatea 
abordării lui constă în dificultatea de a trasa limite ferme categoriei identificate.  
E discutabil nu doar dacă Hemingway și Remarque scriu romane ale alienării 
politice, ci și dacă scriu romane politice de orice fel22. De regulă, frontierele 
implicate în diviziunile și subdiviziunile genului sunt relative, dacă nu inefabile.

Concluzie de etapă

După ce am trecut în revistă o parte din bibliografia americană, putem semnala cele 
mai frecvente două probleme întâlnite: (1) definirea și (2) cartografierea romanului 
politic conduc de obicei către o fundătură teoretică. Atunci când cercetătorul 
pornește de la o definiție atotcuprinzătoare, periferiile genului se disipează în 

19 “[N]ovels of political estrangement were, I argue, sown in the blood, the tragedy and 
the deceptions of World War I. Put another way, novels of political estrangement express a 
distrust of the political derived from and in tune with World War I, the subsequent global 
economic turmoil and totalitarianism of the left and the right in the 1930s”. (Ibidem, p. 8).
20 “modernity’s contradictory and ultimately self-defeating elements”. (Ibidem, p. 24).
21 Ibidem, p. 19.
22 Autorul trasează o distincție neconvingătoare între romanele anti-război politice și ne-
politice (Ibidem, p. 27). De pildă, el plasează seria despre soldatul Švejk a lui Jaroslav 
Hašek în ultima categorie, în vreme ce Hemingway și Remarque ar aparține primeia.

8



134 Ștefan Firică

domeniile conexe ale romanului social (Howe23) sau de război (Scheingold). Invers, 
delimitarea unei clase de texte dintr-un perimetru anume conduce la o definiție 
trunchiată (ca în cazul lui Suleiman). Totuși, oricât de dificilă ar fi adecvarea unei 
definiții la un teritoriu corespunzător, nici renunțarea la acest subiect teoretic nu 
poate fi o soluție, de vreme ce literatura politică nu doar reflectă ideologia, ci și 
reflectează asupra ei, dovedindu-se un discurs critic eficient începând cu secolul 
XIX. Ca formă de mediere între divertisment și politică, romanul aduce ideologia 
mai aproape de public, popularizând corpusuri doctrinare mainstream sau de nișă, 
mai închegate sau mai laxe, jucând un rol activ în evoluțiile social-economice și 
politice. Nu trebuie să neglijăm impactul societal al genului, în pofida infrastructurii 
conceptuale nesigure pe care stă așezat24: acest impact e mai perceptibil în praxis-ul 
decât în theoria sa. 

23 “I am quite aware that in practice it would often be impossible or not very useful to draw 
a sharp line of distinction between the political and social novels as I have here described 
them”. (Irving Howe, Politics and the Novel, ed. cit., p. 19, notă de subsol).
24 Christopher Harvie își exprimă îndoiala că ar fi posibil un răspuns coerent la problematica 
teoretică ridicată de genul romanului politic, însă pledează pentru importanța sa culturală 
și, pe cale de consecință, pentru necesitatea unui discurs critic dedicat lui: “But is there a 
proper genre to be investigated? If there is, what does it consist of? Why is it important? Is 
this for intrinsic reasons, or because of the politics of its own production and reception? I 
believe the importance of the genre lies in its praxis: it merged ‘entertainment’ and ideology 
to produce a useful political discourse for a traditional society intent on social and economic 
change, and then, more capriciously, it commented on and provoked its increasingly eccentric 
development in the twentieth century”. (Christopher Harvie, The Centre of Things. Political 
Fiction in Britain from Disraeli to the Present, London, Unwyn Hyman Ltd., 1991, p. 2).
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AROUND POLITICAL FICTION. 
THEORIES FOR AND AGAINST THE GENRE

Abstract

This paper looks into some of the questions raised around political fiction: should it be 
labelled a literary genre? if so, what definition best fits its vast and variegated territory? 
what subdivisions should we consider? can margins, like the social or the war novel, be 
relevant for the elaboration of its theory? While the French nouvelle critique and nouveau 
roman distanced themselves from the genre, as an epitome of the out-of-date Zhdanovist 
or existentialist committed literature, a rich Anglophone line of research addressed the 
matter, from Speare (1924) and Fisher (1928) to Suleiman (1993) and Scheingold (2010), 
reassessing, unpatronizingly, its active contribution to the construction and deconstruction 
of Western political imagination.

Keywords: political novel, literary genre, ideology, quantitative analysis.

Rezumat

Articolul abordează câteva dintre întrebările recurente privitoare la ficțiunea politică: 
formează ea un gen literar distinct? dacă da, ce definiție se adecvează reliefului său divers? 
care îi sunt subgenurile? pot contribui periferiile ei (romanul social, de război etc.) la 
elaborarea unei teorii a ficțiunii politice? Dacă, în Franța, „noua critică” și „noul roman” 
l-au renegat, considerându-l o reminiscență a literaturii angajate de tip existențialist sau 
realist-socialist, numeroase studii din spațiul anglofon au elaborat teorii ale genului, de 
la Speare (1924) și Fisher (1928) până la Suleiman (1993) și Scheingold (2010). Ele au 
constatat, fără condescendența tradițională în studiile literare mai conservatoare, contribuția 
lui activă la construcția și deconstrucția imaginarului politic occidental.

Cuvinte-cheie: roman politic, gen literar, ideologie, analiză cantitativă.
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EVOLUȚIA POEZIEI LUI OCTAVIAN GOGA  
ÎN CONCEPȚIA LUI E. LOVINESCU (1905–1920)

Teodora Dumitru*

Octavian Goga este cel mai important poet despre care E. Lovinescu s-a pronunțat 
încă de la debutul acestuia, în 1905, dar care nu poate fi atașat decât incidental 
precursorilor „poeziei noi”, așa cum o definește studiul lovinescian omonim din 
1923. Nu poate fi însă considerat, tocmai pentru că debutează editorial la puțini 
ani distanță de Lovinescu însuși, un reprezentant al „vechiului canon”; este, mai 
curând, un companion temporar al criticii lovinesciene în etapa ei de formare, de 
care criticul se va îndepărta pe măsură ce va selecta alte repere lirice în raport cu 
care să-și definească noul proiect al „sincronizării” literaturii și poeziei autohtone. 

Poezia lui Goga, cel puțin volumele apărute în primele două decenii ale secolului XX 
și mai precis până în anii Primului Război Mondial, îi oferă criticului un material excelent 
de exersare și definire a aparatului critico-teoretic necesar investigării și evaluării poeziei; 
un material probator atât pentru confirmarea definiției de sursă maioresciană (de fapt, 
schopenhaueriană și herbartiană) a poeziei, de care se declară foarte apropiat Lovinescu 
îndeosebi în primul său deceniu de activitate, cât și pentru tatonarea unei noi formule a 
poeziei, unde începe să conteze tot mai mult „realismul” perspectivei, dez-idealizarea 
etc. – i.e., concepte prin care Lovinescu va identifica după 1920 „poezia nouă”.

Schopenhauer, autorul influentei, în secolul XIX, Lumea ca voință și reprezentare, 
îi furnizase tânărului Titu Maiorescu convingerea că poezia ca gen aparte – ca poezie 
lirică – este o oglindă universală a „simțirii” general-umane, inalterabile în timp și 
spațiu; că, altfel spus, poezia lirică este reflectarea prototipului, a ideii propriu-zise 
de sentiment general-uman, a tot ce nu e tranzitoriu, efemer, inesențial sub aspectul 
afectivității în om: „în poezia lirică a creatorilor autentici se oglindește natura lăuntrică 
a întregii umanități și în ea își găsește expresia adecvată tot ceea ce milioane de 
oameni din trecut, din prezent și din viitor au simțit și vor simți în aceleași situații 
[…] dacă poetul este într-adevăr omul universal, atunci tot ce a mișcat inima cuiva 
[…] constituie tema și materialul lui”1. Lovinescu preia și el acest cadru de discuție, 
autohtonizat de Maiorescu în Poezia română. Cercetare critică, și pune, încă din 1905, 

* Cercetător științific, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române; e-mail: teodoralilianadumitru@gmail.com.
1 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, Lumea ca voință și reprezentare, 
traducere din germană și glosar de Radu Gabriel Pârvu, București, Editura Humanitas, 
2012, vol. I, „Cartea a treia”, § 51, p. 292.
RITL, nr. 1–4, p. 137–167, Bucureşti, 2020
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poezia în termeni de „sentimente” și „pasiuni”. Nici socialiștii autohtoni activi la finele 
secolului XIX nu lucrau cu o definiție a poeziei (chiar a literaturii) mult diferită, câtă 
vreme Anton Bacalbașa precizase că literatura/ arta „cu tendință” trebuie să reflecte 
pasiunea artistului pentru „lupta dintre clase” (deci, practic, socialiștii au în vedere 
doar o reeșalonare a priorității sentimentelor legitim de a fi exprimate într-o operă)2. 
Definiția liricii a lui Schopenhauer rămâne, așadar, reperul de bază, mai explicit sau 
mai ascuns, pentru criticii și teoreticienii români dintre secolele XIX și XX. 

Comentând poezia lui Goga, Lovinescu nu face decât să repună la lucru aceeași 
definiție idealist-psihologizantă, moștenită via Maiorescu, care o „retehnologizează” 
prin aplicații din Johann Friedrich Herbart, de la care preia habitudinea punerii poeziei 
în relație cu anumite trăiri, de o certă „intensitate” sau „putere” și situate în conștient 
(în genere, trăiri de tipul sentimentelor/ „simțimintelor” și „pasiunilor”). Astfel, observă 
viitorul lider al cenaclului și al revistei „Sburătorul”, ca poet al naturii, Goga e poetul 
unui sentiment puternic care caută în natură un interpret al propriei subiectivități. 

Natura, spune Lovinescu trimițând la Amiel, este „o stare sufletească” (o „état 
dʼâme”)ʼ; sau o „proiecție” a propriei subiectivități/ „personalități” – cum au crezut 
idealiștii despre lume în ansamblu, că ar fi reductibilă la însuși actul gândirii, arhitec-
tură care a ranforsat teoria romantismului qua teorie a exacerbării subiectivității. Dar 
teza naturii – „stare sufletească” e asociată cu altă serie de convingeri, cu consecințe 
nebănuite în concepția lui Lovinescu asupra poeziei, de la această reflecție din 1905 
asupra lui Goga și până la modul în care descrie el poezia de rețetă parnasiană a 
lui Ion Barbu. Astfel, natura e împărțită, crede criticul, într-o „natură obiectivă”, a 
științelor, și o „natură subiectivă”, un produs al „sufletului” poeților, simplu pretext al 
trezirii și exprimării directe a sentimentelor. Ca atare, acel tip de poezie care tinde să 
se ocupe de natura științei, de natura „obiectivă”, sau să arate ca și cum ar face acest 
lucru, ar fi o poezie rece sau care produce în public un răspuns rece („răceală”), care 
– cu un cuvânt folosit într-un context similar de Lovinescu – nu „mișcă” publicul: 
e poezia parnasiană, prin reprezentantul ei José-Maria de Hérèdia, poezia care ar 
face eroarea de a se raporta la natură întocmai ca știința și de a ignora că „la baza” 
poeziei stă „un sentiment puternic”, așa cum crezuse și Maiorescu via Schopenhauer 
și Herbart: „Natura e așa cum suntem noi. Noi proiectăm peste dânsa personalitatea 
noastră. […] Oamenii de știință se ocupă de o natură obiectivă; pentru poeți însă nu 
există decât o natură subiectivă. […] pentru artiști în genere, natura nu este decât 
o creațiune a sufletului lor. Ea nu e decât un prilej pentru a trezi sentimentele ce se 
află în ei. De aci și răceala cu care sunt citite acele poezii ce n-au altă ambiție decât 
de a descrie un farmec al naturii. Trofeele lui Hérèdia sau poeziile abatelui Delille 
ne plac, dar nu ne entuziasmează. Aceste poezii nu au la baza lor un sentiment, și 
poezia adevărată fără un sentiment puternic nu poate să existe. Ceea ce ne inte-
resează într-o poezie e tocmai acest sentiment, exprimat într-o formă concretă. Și 
natura nu e decât un prilej pentru a concretiza sentimentele ce agită sufletul poetului  

2 Anton Bacalbașa, Artă pentru artă, București, Editura Librăriei Carol Müller, 1894.
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[subl. m., T.D.]”3. Că poezia are la bază un „sentiment puternic” – iar poezia lui Goga 
atestă cerutul „sentiment real și viguros”4, ceruta „simțire de o mare adâncime”5, ba 
chiar o afectivitate unică în poezia contemporană: o „simțire puternică și dureroasă 
așa cum nu se mai află la niciunul din poeții noștri de acum”6 etc. – afirmă de mai 
multe ori Lovinescu în acest foileton din 1905, uneori în contexte ambigue, unde 
nu e cert dacă „sentimentul puternic” cu care se află poezia în relație este (doar) 
sentimentul autorului, sentimentul exprimat în poezie (vezi „sentimentul real și 
viguros ce se află la temelia acestor poezii”7), sau dacă este sentimentul pe care 
poezia trebuie să îl producă în auditor/ cititor, ori ambele, așa cum rezultă de aici: 
„Poezia în prima linie trebuie să se adreseze sentimentelor. Din ciocnirea lor răsare 
și tot lor trebuie să li se adreseze”8. 

În orice caz, de „puterea” simțirii exprimate în poezia lui Goga, adică de „gradul” 
intensității ei („puternică și dureroasă cum nu se mai află”) atârnă „valoarea” poeziei 
patriotice semnate de el: „cea mai reușită din câte s-au scris până acum în românește”9. 
Lovinescu rămâne aici aproape de termenii maiorescieni ai definirii și evaluării poeziei. 
În schimb, se mai poate deduce din mai sus citatul pasaj, poezia care ține cont de 
originea ei într-un „sentiment puternic” este o poezie caldă, venită din inimă. Lovinescu 
nu pronunță aici cuvântul „romantism”, dar aceasta este, se înțelege, rețeta unei poezii 
calde, care „mișcă” – mai ales că poeții dați ca un contraexemplu pozitiv în raport cu 
poezia rece sunt romantici și neoromantici: Eminescu, Coșbuc, Goga. Poezia „rece”, 
care nu „mișcă” nu e doar o soluție metaforică unde rădăcinile idealiste ale concepției 
despre poezie (cea lirică, îndeosebi și via Schopenhauer, îndeosebi) se poate spune că se 
contaminează, involuntar sau nu, de un jargon convergent cu al termodinamicii ‒ știință 
tot mai bine exprimată pe scena științelor fizicii în a doua parte a secolului XIX ‒, dar 
este, pe de altă parte, o soluție la care Lovinescu va reveni în anii 1920, într-o spectacu-
loasă reabilitare a recelui qua teritoriu al creierului, al intelectului, al „modernismului”. 
Așa se face că, începând cu receptarea favorabilă a poeziei primului Ion Barbu, din 
decembrie 1919 – e vorba de poeme din ciclul etichetat ulterior ca „parnasian” – 
Lovinescu devine tot mai pătruns de ideea că poezia începutului de secol XX, inclusiv 
în România, este și chiar trebuie să fie o poezie glacială, frigidă, o poezie a creierului, 
și nu o poezie inflamată, cu emoția direct expusă, ca o operație pe cord deschis, pulsatil. 

3 E. Lovinescu, „D. O. Goga” (I–V), Epoca, nr. 289 (23 oct.), nr. 293 (27 oct.), nr. 297  
(31 oct.), nr. 300 (3 nov.), nr. 304 (7 nov.), 1905, reluat în E. Lovinescu, Pași pe nisip, vol. 
I, București, Librăria Națională, 1906, de unde este reprodus în E. Lovinescu, Opere, ediție 
de Maria Simionescu și Alexandru George, note de Alexandru George, București, Editura 
Minerva, vol. I, 1982; pentru fragmentul citat, vezi p. 81.
4 Ibidem, p. 93.
5 Ibidem, p. 94.
6 Ibidem, p. 95.
7 Ibidem, p. 93.
8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 96.
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„Incandescența” – dacă există în această nouă poezie – nu este un produs al arderii/ 
oxidării, ci un produs neurologic, al activității sinapselor („recea scânteie” a „emoției 
cerebrale”). Chiar dacă fizicienii nu ar fi de acord cu această dicotomie care desparte 
arderea/ oxidarea (cardiacă) de electricitatea de sferă neurologică (în fond, și cordul 
funcționează electric), pentru Lovinescu ea va deveni un truc eficient, de departajare 
sigură a continentelor poeziei și a subdiviziunilor lor, în debutul secolului XX. El 
va distinge între o poezie caldă, romantico-simbolistă, bazată pe exprimarea directă 
a emoției, și o poezie rece, „modernistă”, bazată pe ocultarea sau deturnarea, chiar 
dacă nu și pe epurarea integrală, a emoției. În aceste condiții, nu doar că el va recepta 
cu „entuziasm” o poezie care pare că se limitează la descrierea cvasi-obiectivă sau 
cvasi-scientistă a naturii, cum face Barbu în Copacul ș.a., dar va găsi chiar în această 
simulare a abordării scientiste, obiectivante a naturii un pas înainte spre depășirea liricii 
tradițional-romantice și simboliste. Imaginile barbiene ale munților sau ale copacului 
ar fi nu simplă natură-fără-„sentiment”, ci o trăire – ascensiunea sinelui – recodificată 
într-o „expresie simbolică”, abstractizantă: i.e., o emoție „intelectualizată”, așa cum 
arată Lovinescu în 1922, în „Critica și literatura”. Interpretarea lovinesciană a naturii 
în poezia lui Barbu nu e departe de toposul romantic al naturii-„stare sufletească”, 
dar în prim-planul interpretării critice respective nu mai stă nici natura, ca pretext, 
nici sentimentul, ca motor și sursă a poeziei, ci soluția tehnică a medierii afectivității 
prin orice canal de comunicare și prin orice referenți are poetul la dispoziție (de la 
frumusețile naturii la teorii și practici științifice). Operația de travestire a emoției, 
de „răcire” a ei prin „retortele” creierului devine, în aceste condiții, mai palpitant de 
urmărit decât pulsația cordului romantic, chiar dacă conștiința sentimentului puternic 
aflat îndărătul oricărei poezii se conservă la Lovinescu și după 1920.

Înainte de a aprofunda discuția despre natură în poezia lui Goga, în foiletonul 
dedicat acestuia în 1905, Lovinescu se avântă la o „procedare estetică deductivă” 
sau la o „critică deductivă”. Aceasta însemnând că investigarea psihologiei poetului 
(sau a „coprinsului” său „intim al individualității” lui) ‒ redusă la o serie de „note 
fundamentale”, cum spune Lovinescu, sau, cum ar fi spus Taine, la „facultăți domi-
nante” – ajută la anticiparea diverselor sale soluții poetice, aici, a modului în care este 
reprezentată natura în poezia sa: „în modul de a cânta natura se pot vedea coardele ce 
vibrează în sufletul unui poet; iar când cunoaștem cuprinsul intim al individualității 
lui, vom putea ști mai înainte modul cum ne va cânta natura. Aceasta e o procedare 
estetică deductivă”10. Lovinescu nu se dă în lături de la o astfel de lectură psiholo-
gist-deterministă, unde se poate observa că pune laolaltă cel puțin două repere la modă 
în România spre finele secolului XX: Taine și criticul său acerb Émile Hennequin. El 
„deduce” din psihologia individului-artist trăsăturile operei, convins că a capta „notele 
fundamentale” ale acesteia înseamnă a împlini deja pe jumătate sarcina interpretării 
operei, așa cum procedează Hennequin în La Critique scientifique. Dar nu ezită, pe de 
altă parte, nici să ancoreze psihologia autorului, prin „facultatea” ei „dominantă” ‒ în 

10 Ibidem, p. 82.
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cazul lui Goga, patriotismul sau „iubirea de neam” ‒, în mediul din care provine poetul, 
așa cum procedase Taine (patriotismul lui Goga ar fi eminamente și chiar exclusiv 
„ardelenesc”, mai mult, un sentiment de origini rurale, căci poetul e născut la sat). Tot 
așa, crede criticul, psihologia autorului îi „predispune” poezia, creează „așteptări” în 
sfera expresiei: „Goga era predispus, prin felul lui vibrant de a fi, de a simți puternic 
o deziluzie. Prin felul său dureros de a se impresiona, era chiar de așteptat de a pune 
și oarecare violență dureroasă în expresia acestei simțiri”11 etc. 

Modul cum e „cântată” natura în poezie ar fi, prin urmare, dependent de psiho-
logia poetului – astenică, predispusă la o viziune tensionată asupra existenței, ca la 
Eminescu (Lovinescu nu pronunță, deocamdată, vocabula „pesimism”, prin care va 
încerca în alte contexte să „rezolve” ecuația eminesciană), sau stenică, optimistă, 
care ajunge la echilibru, a lui Coșbuc: „În afară de Alecsandri, noi am avut doi 
mari cântăreți ai naturii: pe Eminescu și pe d. Coșbuc. […] Eminescu, fiind poet 
al durerii, are în sufletul său mai mult sentimente astenice. Poetul e obosit de lume 
și de viață. […] Eminescu își servește natura pentru a da relief senzațiilor sale de 
infinită tristeță. Nu sub o astfel de coloare ne descrie natura d. Coșbuc. D. Coșbuc e 
poetul țărănimii care iubește […] Iubirea sa senină e fără rezistență și satisfăcută” 12. 
De aici, o natură astenică sau tristă, care trădează un contemplator aflat într-o stare 
de perpetuă „rezistență” (deci suferință) – Eminescu –, și o natură stenică, produs 
al unui subiect a priori „satisfăcut” (deci binedispus) – Coșbuc. 

Tipul psihologic al poetului – „predispoziția” lui spre trăiri stenice sau astenice – îi 
comandă, deci, modul în care abordează natura în poezia lui: este filiera determinis-
mului tainean recalculat, de-a lungul ultimei jumătăți a secolului XIX, prin aportul 
diverșilor esteticieni influențați de psihologia modernă. Dar această filieră are la 
rândul său o istorie. Este tradiția idealistă și, notamente, schopenhaueriană a definirii 
poeziei lirice, ca gen avându-și originea în sentimentele general-umane. Așadar, pe 
de o parte, poezia – prin toate temele abordate, natura, iubirea, patria etc. – reflectă 
psihologia particulară a autorului ei, tiparul său temperamental, cum va prefera să 
spună în alte contexte Lovinescu; pe de altă parte, poezia prin definiție exprimă 
sentimente, trăiri, emoții de o mai mare sau mai mică „putere”, cum va preciza, 
tehnic, Maiorescu, după Schopenhauer și Herbart. Rezultă, din combinarea acestor 
două articulații teoretice, faptul că însuși modul în care poezia reflectă anumite 
sentimente este condiționat de psihologia autorului, dar că, în același timp, oricât de 
particulară, psihologia unui poet nu poate afecta într-atât statutul unei poezii (lirice) 
în așa fel încât aceasta să nu exprime sentimente de un fel sau altul. 

Relația dintre natură și iubire în tradiția romantică poartă amprenta acestei cola-
borări sau intercondiționări teoretice: una idealistă, alta, derivată din idealism, dar 
îndreptată tot mai decis spre scientism, indiferent cum este înțeles acesta, ca deter-
minism tainean, ca „critică științifică” à la Hennequin sau ca psihologie științifică 

11 Ibidem, p. 93.
12 Ibidem, p. 82.
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dezvoltată pe urmele unui Herbart. Mai mult însă, se petrece de-a lungul secolului 
XIX o fuziune sau o confundare a teoriei idealist-schopenhaueriene a poeziei ca 
expresie a unui sentiment general-uman, cu teoriile psihologice și deterministe 
evoluate după marii idealiști, pentru care psihologia devine o emanată a localului, a 
mediului etc., a unui colectiv și a unui angrenaj de parametri limitat și particular, nu a 
unor universale date omului dintru început. (Prin urmare, există mai multe psihologii, 
nu o singură psihologie, după cum există psihologii ale indivizilor, psihologii ale 
grupurilor de diferite anverguri ‒ familie, regiune, națiune ‒, marcate de apartenența 
religioasă, lingvistică etc.) Apare, în aceste condiții, o subtilă, nu mereu sesizată, 
substituire a sentimentului general-uman, creditat de idealiști ca bază a definirii 
poeziei, cu un sentiment colectiv, însă bine localizat (i.e., limitat) istoric și geografic, 
un sentiment de grup, de familie, de națiune. 

Acesta este background-ul teoretic care face posibilă apariția acestei interpretări 
lovinesciene a poeziei lui Goga, ca poezie a sentimentului de patriotism (exclusiv) 
ardelenesc, social și totodată național, sentiment care i-ar predetermina însuși tipul 
instrumentării naturii în poezie. Căci Goga, așa cum îl vede Lovinescu, ar fi o sinteză 
a celor doi mari antecesori ai săi, Eminescu și Coșbuc; un autor cu o psihologie 
stenică, dar nutrită din revoltă, marcată de suferințele semenilor, și totuși încrezătoare 
în „primenirea” ce va să vină. Pentru o asemenea psihologie, natura devine și ea 
un vector al suferinței și al răzbunării, se socializează, se naționalizează, adică se 
strâmtează în raport cu calapoadele universaliste ale sentimentului idealist: „D. Goga 
e poetul unei revoluții naționale și sociale, căci ne cântă aspirațiile românilor din 
Ardeal și durerile țărănimii iobage. Aceste fiind notele fundamentale ale talentului 
d-lui Goga, și natura trebuia să fie cântată așa fel încât să încapă în aceeași tonalitate. 
Și această prevedere a criticii deductive se îndeplinește. D. Goga nu cântă pentru 
natură. În cântarea ei se vede aceeași preocupație esențială – preocupație socială”13. 

Însă dragostea ar fi un sentiment predilect de cooptare a naturii în poezie mai ales 
sub specia ei stenică, fiindcă dragostea – un tip de afectare emoțională particulară – ar 
avea capacitatea de a hipertrofia și de a intensifica realitatea (Lovinescu nu explică de 
ce această hipertrofiere și intensificare amoroasă acționează doar în sensul revelării 
unei dimensiuni grandioase și optimiste a naturii, nu și în sensul invers, al revelării 
a ceea ce ar putea fi perceput ca monstruos și desperat în ea14): „Dar nu e nici un 
sentiment care să atragă după sine o concepție mai luminoasă și mai senină a naturii 
ca iubirea! […] Poeții dragostei sunt de obicei cei mai mari cântăreți ai naturei, căci 
dragostea intrând în sufletul cuiva îi crește individualitatea și mărește proporțiile 

13 Ibidem, p. 83.
14 Altminteri, ipoteza inversă – a hipertrofiei și intensificării dez-estetizante și deloc 
optimiste a lumii obiective sub impactul unui sentiment – era și ea în uz, dar nu pentru 
a descrie sau explica sentimentul de dragoste, ci pe acelea de panică și surescitare: vezi 
în acest sens cunoscuta confesie a lui naratorului caragialian din Grand Hôtel „Victoria 
Română”: „simt enorm și văz monstruos”.
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lucrurilor până la grandios. Poetul vede astfel natura mai frumoasă și o simte mai 
puternic. Așa se explică puterea cu care d. Coșbuc descrie natura. El e marele cântăreț 
senin și optimist al naturii, pentru că întotdeauna e îndrăgostit, sub masca țăranilor 
săi [subl. m., T.D.]”15. Hipertrofia obiectului poeziei ar fi, așadar, dată de hipertro-
fia sentimentului în care aceasta și-ar avea originea, deci, practic, de o exacerbare 
a subiectivității – a „individualității” care „crește”, exacerbare specifică, de altfel, 
poetului liric prin excelență, despre care filozoful idealist și romantic decretează, prin 
vocea tânărului Lovinescu, că „trebuie să simțească mai mult decât toți ceilalți”16. (Cu 
aceste mecanici ale sentimentului și cu consecințele lor legitime în poezie era familiar 
tânărul Titu Maiorescu încă din anii 1860, când publică prima sa operă edită, Einiges 
Philosophische in gemeinfasslicher Form. Dar ele se regăsesc și în studiul său din 
1867, Poezia română. Cercetare critică, unde se poate citi că, dacă poezia exprimă 
„simțirile omenești”, atunci poezia trebuie să se conducă după „legea” dată de „natura” 
acestora, una dintre proprietățile „afectului în genere” (deci nu numai ale iubirii, dar, 
se poate presupune, ale iubirii cu atât mai mult) fiind „[o] exagerare sau cel puțin 
o mărire și o nouă privire a obiectului sub impresiunea simțimântului și a pasiunii. 
Lucrurile gândite iau dimensiunile crescânde, micul cerc al conștiinței intelectuale17 

15 Ibidem, pp. 82–83.
16 Ibidem, p. 92.
17 În sintagma „micul cerc al conștiinței intelectuale” Maiorescu închide o întreagă teorie a 
lui Herbart referitoare la „spațiul limitat al conștiinței” (expusă în Lehrbuch zur Einleitung 
in die Philosophie, 1813), cu origini în teoria spațiului limitat al minții a lui John Locke 
(din An Essay Concerning Human Understanding, 1690), care devine în anii 1850, la 
Herbert Spencer, în Philosophy of Style, o teorie a „economiei” (spațiului limitat al) atenției 
(coroborabil și cu ceea ce fizicieni din secole anterioare elaborează ca principiu al „acțiunii 
minime”), iar la Wilhelm Wundt, în anii 1870, o teorie a „câmpului limitat al conștiinței”. 
Acest lanț multisecular de metamorfoze conceptuale active în aria (proto)psihologiei 
dezvoltă, în opinia mea, consecințe majore inclusiv în zona teoriei și filozofiei literare, de la 
concepția lui E.A. Poe asupra „filozofiei compoziției”, din anii 1840, până la teoria „operei 
deschise” a lui Umberto Eco, din anii 1960, dar și mai departe. Principial, toate aceste 
demersuri pornesc de la premisa necesității limitării cantității de informație care poate fi, 
la un moment dat, traficată pe un canal ori conținută într-un recipient de o anumită natură 
(pânză în cazul picturii, o bucată de rocă, în cazul sculpturii, o pagină sau o ședință, în 
cazul poeziei scrise ori recitate, un interval temporar anume pentru o bucată muzicală ori un 
spectacol dramatic etc.) – fără însă ca această limitare să afecteze dezvoltarea/ amplificarea 
potențială a informației, ba, din contră, stimulând-o. În teoria literaturii de secol XX, devine 
o marotă convingerea că cuvintele unei poezii/ opere literare exprimă mai mult decât afirmă 
în literă, opera fiind o sumă de virtualități, un potențial semiotic infinit stimulat de o sumă de 
cuvinte/ semne grafice sau fonice altminteri finite. Sau, cu vorbele lui Maiorescu ajutate de 
lectura analizei Corbul-ui lui Poe (din Filozofia compoziției): „constatăm în noi o mulțime 
de idei ale noastre proprii, deșteptate cu prilejul cetirii și alăturea de cuvintele poetului. 
Nu numai ceea ce spune poezia ne ocupă conștiința, ci ea se află a fi în atâtea raporturi cu 
alte cercuri de gândiri ale noastre, încât și aceste sunt reproduse în conștiință și însoțesc și 
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se preface în linte microscopică18 și, privite prin ea, toate senzațiunile și toate 

ilustrează oarecum percepțiunea poetică. Farmecul acestui fel de poezii nu este atât în ceea 
ce spun, cât în ceea ce rețin și se ce lasă în liberul joc al fantaziei lectorului” (Titu Maiorescu, 
Poezia română. Cercetare critică [1867], reprodusă în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, Studiu introductiv de 
Eugen Simion, București, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, Editura Univers 
Enciclopedic, 2005, p. 48). Maiorescu – descendent al idealiștilor și al gânditorilor sistemici 
– avea de altfel o concepție unitară asupra evoluției limbilor și a literaturii. (Ceea ce afirmă 
în pasajul tocmai citat despre cât anume încape materialmente și virtualmente în poezie 
se regăsește în teoria lui despre evoluția inteligenței prin elaborarea noțiunilor („gândirilor 
abstracte”) și, implicit, a limbii care să le exprime: „Inteligența mai cultă a omenirii, îndeosebi 
a popoarelor indo-europene, are un mijloc admirabil de a se susține la o înălțime dobândită și 
de a păși de la ea mai departe: este împreunarea repede a mai multor idei într-un singur act al 
cugetării. Fără deprinderea acestei însușiri, suma crescândă a cunoștințelor adunate de oameni 
ar covârși perceperea lor, și generațiile mai nouă, în viața lor totdeauna prea scurtă, s-ar afla 
în neputința de a cunoaște și de a înmulți comoara intelectuală lăsată de secolii precedenți”; 
vizat ar fi, așadar, „acel proces psihologic al împreunării grabnice pentru formarea gândirilor 
abstracte numite noțiuni” (Titu Maiorescu, Despre scrierea limbei române [ed. I, 1866;  
ed. IV, 1908], în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, op. cit., p. 344). Ca și „poemul”, „noțiunea” 
(prin extensie, chiar cunoașterea) apare, astfel, drept un spațiu limitat, i.e., conservator 
(căci se opune presiunii unui adaos informațional potențial infinit: de sumă crescândă), 
dar virtualmente generos, dispus însă la adaos semantic doar pe criterii de eficiență, căci 
cuprinde repede, mai multe „idei”, într-un singur act mental. Tradusă în termeni de secol 
XX, „noțiunea”, așa cum o vede Maiorescu, este un mic „sistem” care face față de o manieră 
economică urgențelor conservatoare, dar și celor de semn opus, inovatoare, care amenință cu 
deriva „entropică” a sensurilor.) Important de reținut este și că, la Maiorescu, teoria „micului 
cerc al conștiinței” apărea în relație și cu o altă presupusă proprietate a poeziei, derivată din 
proprietățile sentimentului pe care îl exprimă: anume viteza de trafic informațional, cum am 
spune în termeni contemporani, respectiv „o mai mare repejune a mișcării ideilor”, cu vorbele 
criticului (Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, op. cit., în Titu Maiorescu, 
Opere. I. Critice, op. cit., p. 38). Viteza, hipertrofierea/ augmentarea obiectului poeziei și 
precipitarea ideilor exprimate (spre climax și deznodământ) ar fi cele trei proprietăți ale 
sentimentului pe care poezia trebuie să le respecte în opinia tânărului Maiorescu, foarte 
atașat, în aceste opinii, îndeosebi de psihologia matematică a lui Herbart.
18 Ce să fie „lintea microscopică” în acest context? Nimic altceva decât o soluție de traducere 
ad hoc a franțuzescului lentille, care înseamnă și „(bob de) linte”, dar și „lentilă” ‒ cunoscutul 
instrument de tehnologie optică. Metafora lentilei conștiinței reflectante reapare aproape ad 
litteram și la Lovinescu, într-o descriere a lui Minulescu, a cărui „acțiune” „se limitează de 
la sine la un punct microcosmic în care lentila măritoare a esteților poate distinge și infinitul 
mare” (E. Lovinescu, „Ion Minulescu”, Sburătorul literar, nr. 10–13, 19 nov.–10 dec. 1921; 
reprodus în E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IX, 1990, pp. 45–46). Lovinescu restrânge 
însă explicația lui Maiorescu la un caz particular – al poetului Minulescu și al calității sale 
de a reprezenta „arta pentru artă” ‒, nu se ocupă, ca predecesorul său, de situația poeziei 
în genere, văzute printr-una dintre condițiile ei de existență și procedurale (respectiv prin 
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ideile momentului apar în proporțiuni gigantice și sub colori neobișnuite”19.)
Dar, dacă „preocupația socială” ori sentimentul patriotic predetermină relația 

poetului Goga cu natura, nu altfel se întâmplă când poetul își declară dragostea în 
accepția ei strict erotică (nu ca iubire de patrie, neam etc.). Iar poezia lirică erotică a 
acestuia, va arăta Lovinescu, adică poezia de pură și directă expresie a sentimentelor 
‒ general-umane și totuși profund personale ‒, travestește aceeași „preocupație” și 
aceleași „note fundamentale” ale poetului: naționalul și socialul.

Din joncțiunea celor două background-uri, idealist și determinist (chiar materialist), 
în aria definirii sentimentului – ca general-uman, universal, sau ca emanat al unei 
psihologii dez-idealizate, înșurubate într-o istorie și într-un „mediu”, care obligă, deci, 
la sentimente colective, dar mai puțin universale – rezultă însă o tensiune inerentă, 
vizibilă în disconfortul criticului somat să răspundă la întrebarea: cine se exprimă în 
poezia lui Goga? Sentimentele cui sunt revelate acolo? Căci, nu o dată, Lovinescu 
recurge în acest foileton din 1905 la conceptul de „mască”, explicit sau prin parafra-
zare: Coșbuc, cum am citat mai sus, este „îndrăgostitul” etern exprimat „sub masca 
țăranilor săi”; totuna cu a spune că autorul baladelor și idilelor se exprimă întotdeauna 
pe sine, caută „prilejuri” de a se expune, însă mediat, sub pretextul exprimării unor 
sentimente colective (iubirea țăranilor români sau chiar iubirea românească, națională) 
și chiar general-umane (iubirea omului dintotdeauna). Cu concluzia – inconfortabilă 
pentru altă opinie a lui Lovinescu, din același foileton despre Goga, conform căreia 
Coșbuc ar fi „cu adevărat poetul țărănimii” – că „poetul țărănimii” profită, posibil 
ipocrit, de imaginea țăranului pentru a se exprima, de fapt, pe sine, reducând obiectul 
(poeziei) la subiect (psihologia autorului). Se poate conchide, în aceeași ordine de idei, 
că și patriotismul ardelenesc al lui Goga este o „mască” a sentimentelor lui personale? 
Pe de o parte, teoria romantică și idealistă a genului liric pretinde că poezia este fieful 
subiectivității, a exprimării de sine, a propriilor sentimente, chiar când, sau cu atât mai 
mult cu cât ele sunt general-umane și eterne (dragostea, ura etc.). În aceste condiții, 
tot ce apare în poezie este o „mască” a subiectului, o strategie a acestuia de a reduce 
obiectul/ lumea la sine, la propria gândire, la propria afectivitate etc. – În acest mod, 
se poate deduce din interpretarea lui Lovinescu, procedează Coșbuc. 

Pe de altă parte, filozofiile deterministe din a doua jumătate a secolului XIX 
pretind că orice individualitate, cu psihologia aferentă, este emanata unor condiții 
care o supradetermină, a unui ansamblu care îi conține și prezice particularitățile; 
în acest context, mediul exercită o presiune (de)formatoare asupra psihologiilor, iar 
individul devine o „mască” prin care vorbește, de fapt, un conglomerat de circumstan-
țe, pe scurt, „mediul”. Goga ilustrează, pentru Lovinescu, această ultimă tipologie, 
reliefată printr-o subtilă și elocvent preparată opoziție cu tipologia lui Coșbuc: este 

necesitatea procedării prin figuri ale exagerării, care să asigure condițiile unei imitări cât 
mai fidele a dinamicii unui sentiment, ca „obiect” legitim al poeziei).
19 Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, op. cit., în Titu Maiorescu, Opere. I. 
Critice, op. cit., p. 38.
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poetul care nu se exprimă niciodată pe sine decât în măsura în care propriul sine e 
închiriat cu totul sinelui colectiv ardelenesc, în măsura în care subiect(iv)ul personal, 
privat etc. se dizolvă complet în inter-subiectivul comunității din care provine: clasa 
țăranilor ardeleni. Autorul poeziei Clăcașii nu se exprimă prin ceilalți, ci se dizolvă 
în ceilalți. Lovinescu nu renunță nici în acest context la ideea că poezia exprimă un 
„sentiment puternic”; doar că acest sentiment nu mai apare ca unul general-uman, 
universal, și nici ca un sentiment personal, ci ca un sentiment de reprezentativitate 
mediană: al „neamului”, al unui grup etnic și social anume, entitate mai extinsă decât 
individul, dar mai restrânsă decât general-umanul20. 

Așadar, prin analiza poeziei lui Goga se poate spune că Lovinescu revizitează, 
mai mult sau mai puțin planificat, definiția liricii dată de Schopenhauer, măcar prin 
premisele substituirii ideii de sentiment general-uman și profund personal, prezumat 
a se afla la originea poeziei, printr-un sentiment colectiv-local: „patriotismul d-lui 
Goga are o culoare locală, ca și întreaga sa poezie. El este un patriotism specific 
ardelenesc”21. „Patosul” cu origini grecești care asigura teoria dramei la Herbart și 
la Maiorescu în Einiges Philosophische… devine la Goga „pătimire” local-colectivă, 
nu una individuală și totodată tipică, universală, ca la eroii teatrului clasic. Inima 
hipertrofiată a lui Goga „bate pentru toți” – nu pentru toți oamenii planetei însă, 
ci pentru toți ai săi, pentru țăranii ardeleni –, nemailăsând loc pentru sentimentul 
personal autentic, de unde și iubirea lui perpetuu suferitoare, contaminată de jalea 
20 De altfel, „patriotismul”, așa cum îl surprinde Lovinescu pe terenul poeziei lui Goga, e dificil 
de teoretizat ca sentiment general-uman sau universal, primordial etc., câtă vreme se propune 
ca o emanație de dată recentă în istoria ideilor, un construct preponderent de secol XIX, 
„secolul națiunilor”. În „Comediile d-lui I.L. Caragiale” (în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
op. cit., pp. 583–585), Maiorescu remarcase și el – chiar dacă cu alte intenții argumentative 
– că în operele lui Corneille, Racine, Molière, Shakespeare, Goethe (nu întâmplător, ale 
niciunui autor de secol XIX) nu se găsește „un singur vers de patriotism” sau de „declamare 
națională”. Explicația acestei realități o vede Maiorescu în aceea că „patriotismul” nu e un 
element definitor al artei, câtă vreme ascunde o „preocupare practică” sau cu „intenții străine 
artei”, preocupare care ar leza teoria schopenhaueriană a artei ca accedere la o „emoțiune 
impersonală” prin „deșteptarea unor emoții puternice” (conform gradației herbartiene a 
afectivității). Dar, pe de altă parte, observația lui Maiorescu poate fi explorată și din altă 
direcție: nu cumva „patriotismul” lipsește la autorii invocați pentru că nu devenise acel 
concept asociabil unui proiect identitar, așa cum va deveni pentru scriitorii romantici și post-
romantici? Emfatizat în cazuri de criză interetnică sau internațională, sudat de comunități 
înverșunate contra altor comunități, patriotismul apare la unii filozofi de secol XIX chiar ca un 
sentiment îngust și „egoist”, de gonflare a propriei identități contra altor identități (vezi critica 
făcută de Schopenhauer „caracterului național” în Aforisme-le sale). Că „patriotismul” nu e un 
„umanism”, ci chiar un catalizator al „urii” față de alte națiuni, pe de o parte, și al „idealizării” 
propriei națiuni, pe de alta, va observa și Lovinescu, imediat după Primul Război Mondial, 
când va milita pentru estomparea acestui sentiment în literatura epocii.
21 E. Lovinescu, „D. O. Goga” [1905], op. cit., în E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. I,  
op. cit., p. 96.
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neamului: „Din cântăreț al suferinței și al simțirii altora poetul trece la propriile sale 
simțiri și la propriile suferinți, căci pentru d. Goga orice simțire devine o suferință. 
În mediul în care a trăit și înconjurat de plânsetul unei națiuni întregi, poetul, care 
trebuie să simțească mai mult decât toți ceilalți, e firesc să sufere și mai mult. În el se 
concentrează cântarea pătimirii noastre. În astfel de împrejurări e natural ca simțirea 
poetului să devie dureroasă și ca această durere să se reflecteze chiar și acolo unde 
considerațiile de ordin social nu au ce căuta. Inima sa, bătând pentru toți și rezumând 
în ea nenorocirea tuturor, și-a creat o atmosferă grea de durere, din mijlocul căreia 
nu pot ieși accente vesele de poet senin, ca de pildă la d. Coșbuc”22. 

Această subiectivitate prin procură documentată de Lovinescu în poezia lui 
Goga nu mai e, așadar, poezia unui temperament sau a unei emoții personale; este o 
subiectivitate colectivă din naștere. Masca sentimentului comunitar și local a devorat, 
se poate spune, figura poetului care și-a atașat-o, contopindu-se cu ea, așa încât e 
imposibil de discernut unde rezidă cu adevărat personalitatea poetului Goga și care 
anume sunt „propriile sale simțiri”, unele estimat profund personale, distincte de 
vocea țărănimii ardelene. Vocea comunității din care provine și personajele-măști care 
o reprezintă i-ar fi colonizat identitatea, inclusiv la nivel afectiv. Ca atare, disocierea, 
la Goga, între o poezie socială și o poezie lirică, a exprimării sentimentului gene-
ral-uman și totodată profund personal (a cărei expresie iconică ar fi lirica erotică), 
rămâne o iluzie, pe care criticul e dator să o enunțe tocmai pentru a o dejuca.

Explicat de Lovinescu în termeni mecaniciști, ca efect al unei stări specifice de 
tensiune, patriotismul e redefinit, în acest context al prelingerii lui în sentimentul erotic, 
ca o „tensiune extraordinară a nervilor” dată de „cauze” precise, naționale și sociale. 
Criticul scoate, evident, la bătaie un jargon decantat, din a doua jumătate a secolului 
XIX, la granița dintre psihologie, fiziologie, anatomie, neurologie, estetică și filozofie 
a literaturii în sens larg23. Această „tensiune” nervoasă – devenită o veritabilă traumă 

22 Ibidem, p. 92.
23 Scientiști de secol XIX din varii școli și discipline precum Claude Bernard, în anatomie și 
fiziologie, Léon Dumont, în teoria „științifică” a sensibilității, Alfred Binet, în psihologie, Wilhelm 
Ostwald în fizico-chimie, dar cu impact în psihologie, sociologie ș.a., iar la noi H. Sanielevici și 
alți autori afini materialismului, socialismului și promovați de publicații de stânga („Lumea nouă 
științifică și literară”, de pildă) vor discuta intens despre relația dintre nervi, structura cerebrală, 
sensibilitate și psihologia procesului de creație artistică (inclusiv căutând „dovada” medicală, 
pe cât posibil materială, a unor fenomene psihice la modă precum sinestezia ș.a.). Activitatea 
neurologică estimată medical între anumiți parametri ai unei așa-zise normalități, dincolo de 
care poate fi catalogată drept deficitară (asociată asteniei) sau excedentară (asociată unui tonus 
stenic) – rămâne în bună măsură, și la finele secolului XIX, filtrată prin paradigma mecanicistă, 
ca joc de „forțe” și „puteri” aflate în căutarea unui echilibru, uneori satisfăcut, alteori (perpetuu) 
nesatisfăcut; de altfel, însăși etimologia patologiei sau dezechilibrului zise „astenie” ține de 
grecescul sthenos însemnând „forță”, „putere”, iar „energia” trimite, iarăși, din perspectivă 
etimologică, la „lucrare”, „facere”, „punere în operă”. Așa apar descriși de Lovinescu, pe de o 
parte, poeții tensiunii permanente, niciodată satisfăcute, poeții „durerii” și ai „tristeții” ofensive 
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identitară – s-ar transmite poetului și în ipostaza lui erotică: „Aceeași notă puternică și 

ca Eminescu și Goga și poetul tristeții pasive, discrete (St. O. Iosif), iar pe de altă parte, poeții 
echilibrului netulburat de „rezistențe”, precum optimistul Coșbuc (posibil și Alecsandri). Însă 
activitatea neurologică concretizată într-o psihologie a creației intră în paradigma energetistă 
și termodinamică, odată cu vulgarizarea conceptului mai complex de „energie” în a doua parte 
a secolului XIX. Îndeosebi de când începe să scrie mai consistent despre simboliștii autohtoni, 
Lovinescu va deveni un abil diferențiator al poeților cu o „psihologie” low energy de cei cu 
„psihologii” energice. Poezia devine, astfel, dintr-o problemă de „sentiment” și „emoție”, ca 
la romantici, o problemă de „nervi” și de activitate insidioasă, profundă, electrică, a creierului 
– sursa mai profundă, dar totodată și mai material(izat)ă, a afectivității. Așadar, o problemă 
de nervi flasci, relaxați, sau, din contră, încordați până la „extraordinar”, cum vede Lovinescu 
speța neurologică Goga, respectiv ca expresie a unei stări de „(in)satisfacție” mecanică și/ sau 
energetică. Uneori, astenia nervoasă se întâlnește, în interpretările lui Lovinescu, și cu „energia” 
sau stenia, dar, de cele mai multe ori, astenia apare la el asociată cu o energie nervoasă joasă, 
tonicitatea conjugându-se, previzibil, cu o energie „nervoasă” ridicată concretizată într-un flux 
verbal fulminant (nu întâmplător, mai curând stenicul Goga, dar și „astenicul” Eminescu, așa 
cum îl percepe Lovinescu în foiletonul dedicat primului, în 1905, sunt, se poate spune, marii 
„apostrofanți” ai poeziei române; li se poate adăuga Arghezi, probabil sub eticheta de „stenic”). 
Deloc departe de această paradigmă mecanicistă rescrisă via termodinamică și „energetism” (via 
Wilhelm Ostwald) de care se contaminează psihologia și neurologia de la finele secolului XIX 
e lumea „nevricoșilor” lui I.L. Caragiale, fie în regimul ei relaxat, comico-satiric, din Momente, 
fie din proza naturalistă, unde totul se joacă pe cartea nervilor întinși la maximum; dar și forma 
în care apare contemporanilor „neurastenia” unui G. Ibrăileanu măcinat de fobii multiple. 
Tipologiile tributare unei „supra-energii” erau și ele luate în calcul de critici literari și publiciști, 
inclusiv în primele decenii ale secolului XX: vezi, de pildă, soluția lui F. Aderca de a interpreta 
genialitatea ca „forță” superioară ori ca „supra-energie”, în Personalitatea (cu o prefață de  
C. Rădulescu-Motru, București, Editura Socec, 1922) – soluție pe care B. Fundoianu o suspectează 
de reducere a misterului creației la biologie (fiziologie), deci la materialitatea brută: „D-l Aderca 
a văzut – ceea ce era lesne de văzut – că omul de geniu se deosebește atât de cel normal, și 
spintecă într-atât p diferență – că e legitim să i se bănuiască o forță în plus, o forță diferită: s-o 
numim, cu dânsul, supra-energie. Trăim printre lucruri ca prin atâtea mistere, toate insolubile și, 
totuși, reușim să ne mirăm de cel mai simplu: creația estetică. […] În omul de geniu, printr-un 
ciudat concurs de împrejurări fiziologice, o sumedenie de forțe chimice sunt întoarse din calea lor 
pentru fabricația lumei morale – este aceasta altceva decât un fenomen de fiziologie? Dacă idioția 
e funcția unei fiziologii decăzute, geniul, care e un plus, nu poate fi funcțiunea unei fiziologii 
superioare? Dar din care punct de vedere vom putea judeca și decide? În biologie, nu există un 
criteriu care să construiască ierarhii, după cum organismele fabrică – pentru ce uz? – mai multă 
sau mai puțină conștiință” (B. Fundoianu, „Personalitatea”, Sburătorul literar, nr. 30, 8 apr. 
1922). Dilema calificării și definirii conștiinței – deci și a creației artistice – în siajul antinomiei 
dintre materialiști și spiritualiștii de secol XIX continuă în secolul XX prin noi avataruri ale 
antinomiei cu pricina redesenate ca turnir între teorii reducționiste și teorii ale emergenței etc. (o 
lucrare-bornă pentru paradigma reducționistă este Consciousness Explained (1991) a lui Daniel 
C. Dennett; un exemplu de anti-reducționism neo-spiritualist propune Stuart A. Kauffman în 
„Beyond Reductionism: Reinvented the Sacred” [11.12.06] ww.edge.org.). 

12



149Evoluția poeziei lui Octavian Goga în concepția lui E. Lovinescu (1905–1920)

dureroasă, ce intră în felul general de a simți al d-lui Goga, se găsește și în Despărțire 
și în Solus ero. Iubirea n-o simte poetul ca o mare bucurie, care să-i surprindă sufletul 
și să îmbrace natura într-o haină de sărbătoare, cum se întâmplă de obicei la toți poeții 
erotici. Iubirea lui nu e o transformare sufletească. Dimpotrivă, iubirea îl doare pe poet 
tot așa cum îl durea uneori și pe Eminescu. Ea pare mai mult o fatalitate, ce zdruncină 
armonia intimă sufletească a poetului, în loc de a o restabili […]. În ea se văd urmele 
unei simțiri prea încadrate. Și această tensiune extraordinară a nervilor am văzut noi 
ce anume cauze are. Și aici, ca și aiurea, fondul sufletesc al poetului rămâne același 
– un fond dureros”24. Căci Goga, observă astuțios criticul, introduce semnalmentele 
sentimentului patriotic și în poezia lui (pseudo)erotică, divulgând un eros contaminat 
de o retorică inerentă exprimării patriotismului, una a „notei mai puternice care să se 
poată amplifica cât de mult”, persuasivă și pragmatică: „d. Goga are și în poezia erotică 
o notă tristă și dureroasă. Mai mult decât atât, poetul strămută în ea și oarecare procedee 
pe care le întrebuințase în poeziile sale patriotice. Nicăieri nu se potrivește mai bine, ca 
în poezia patriotică, o notă mai puternică care să se poată amplifica cât de mult. Astfel, 
în mod necesar poezia patriotică are și elemente retorice. […] Dindosul cântării sale 
se află deci o dorință, o intenție, care cere mai întâi ca noi să fim convinși de ceea ce 
ne cântă poetul. Poezia patriotică e prin urmare o poezie care vrea să ne miște și să ne 
convingă”25. În istoria pragmaticii trebuie incluse și teoriile de secol XIX referitoare 
la capacitatea de a „sugera”/ sugestiona, nu doar arta clasică a elocinței; așa cum îl 
interpretează Lovinescu, Goga e familiar cu operațiunile de „mișcare” și chiar de ridicare 
a maselor, atât el, ca poet-profet, cât și personajele-simbol pe care le expune în poezie 
(preotul-apostol, lăutarul Laie-nou Orfeu chemat să medieze cauza românității în fața 
lui Dumnezeu etc.). Însă, dacă pentru autorul Criticii facultății de judecare elocința 
și poezia nu trebuie confundate tocmai pentru că doar ultima este „arta (frumoasă a) 
cuvântului”, o artă „sinceră”, în vreme ce prima urmărește interese nesincere, scopuri 
imediate, Lovinescu insistă că retorica patriotică în sine iese înnobilată din poezia lui 
Goga, mai precis spus, fără a-și diminua „nota […] puternică”, ba chiar „amplificând-o” 
„cât de mult”. Lovinescu avea de luptat, aici, și cu precedentul Maiorescu – acela 
din Poezia română. Cercetare critică și din „Comediile d-lui I.L. Caragiale” –, care 
expurgase „sfera” poeziei de atingerea temelor și retoricii patriotice, prin argumentul 
(simili)kantian al „preocupării practice” care ar contrazice esența artei și a poeziei 
îndeosebi. Însă tânărul critic nu se teme de precedență și – deși conștient că acest 
patriotism exprimând un sentiment colectiv-local are o „intenție” și un „scop imediat”, 
de cucerire a „voinței” publicului, i.e., rămâne cantonat în sfera voinței, nu a contem-
plării, cum predicase Schopenhauer că trebuie să procedeze arta – are convingerea că, 
în cazul lui Goga, „sinceritatea” și, deci, „puterea” sentimentului patriotic salvează 
poezia de toate riscurile asocierii acesteia cu retorismul. Surprinzător, și Maiorescu 

24 E. Lovinescu, „D. O. Goga” [1905], op. cit., în E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. I,  
op. cit., p. 95.
25 Ibidem, p. 92.
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va formula o opinie în același sens referitoare la poezia lui Goga, însă peste un an, în 
1906, admițând să revină asupra propriilor certitudini din 1867 (care îi recomandau 
separarea radicală a poeziei de politică/ patriotism, separare estimată ca dictată de legi 
specifice incomensurabile), chiar dacă nu amendându-le semnificativ, așa cum ar fi fost 
cazul, ci doar bricolând o soluție de ieșire din contradicție printr-un cumul de „ipoteze 
auxiliare” (termenul lui Popper), între care s-ar număra „împrejurarea excepțională”26: 
„patriotismul este în inimile sincere, în afară de orice tendință politică, un simțimânt 
adevărat și adânc, și întrucât este astfel, poate fi, în certe împrejurări, născător de poezie. 
Și în asemenea împrejurări excepționale ne pare a se afla autorul nostru [Goga], într-o 
parte a poeziilor sale, reprezintă și rezumă iubirea și ura, durerile și speranțele unui 
neam amenințat în existența sa”27. Teza reabilitării necesare, în contextul începutului 
de secol XX, a patriotismului în literatura română – qua patriotism „ardelenesc” – o 
formulase însă tot Lovinescu, așa cum am văzut, în foiletonul său din 1905, ca o 
concluzie „firească” (ținând, deci, mai puțin de condițiile „excepționale” invocate 
de Maiorescu) a evoluției literaturii române ‒ o evoluție presupus determinată de o 
evoluție politică și socială specifică, de la 1821 încoace, care a făcut posibilă devaluarea 
patriotismului în Regat (îndeosebi prin impactul satirei lui Caragiale), dar și reabilitarea 
lui prin Goga, în debutul secolului XX. 

Dincolo de aceste precizări referitoare la legitimitatea admiterii patriotismului în 
poezie, e de reținut că patriotismului ardelenesc – unică „facultate dominantă”, în 
termenii lui Taine, a poeziei lui Goga, așa cum o identifică Lovinescu, foarte aproape de 
echivalarea cu o manie28 – i-ar contamina acestuia și lirica de dragoste. Dacă patriotismul 
poetului emerge din suferința semenilor (ardeleni), dragostea însăși devine pentru el un 
alt pretext de a „suferi” și de a-și exprima suferința prin apostrofare și expresie violentă 
directă, așa cum procedează de regulă autorul poeziei Oltul atunci când vrea să „miște” 
și să „convingă”. Dar însăși poezia în genere (qua literatură), nu doar retorica sau elo-
cința – așa cum vor observa filozofii și teoreticienii artei de după Kant, artizanii marilor 
teorii ale romantismului – dorește să convingă, să fie caldă pentru a mișca29, pentru a 

26 Soluția „împrejurării excepționale” care cere tratament excepțional va fi întrebuințată de 
Maiorescu, de pildă, și pentru a disculpa abordarea, contestată de unii, a folclorului românesc 
de către poetul și totodată diplomatul Alecsandri (vezi „În chestia poeziei populare”).
27 Titu Maiorescu, „Poeziile d-lui Octavian Goga” [1906], în Titu Maiorescu, Opere. I. 
Critice, op. cit., p. 748.
28 „Iubirea de neam” ar fi, la Goga, „o simțire puternică și dureroasă, așa cum nu se mai află 
la nici unul din poeții noștri de acum. Dar această simțire are numai o singură formă” (E. 
Lovinescu, „D. O. Goga”, op. cit., în E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. I, op. cit., p. 95).
29 Retrimit aici la funcția dramei și a patosului, așa cum le văzuse Maiorescu în Einiges 
Philosophische in gemeinfasslicher Form (Berlin, Nicolai, 1860): efect al unei tensiuni 
puternice sau al unei rezistențe care îi este opusă, „suferința” eroului produce, în termeni 
simili-termodinamici, o căldură (declamare care nu este „rece”) care „mișcă” publicul, 
fiindcă „emoția se naște numai din mișcare și luptă [subl. m., T.D.]” (Titu Maiorescu, 
Considerații filosofice, traducere de Ion Herdan, inclus în Titu Maiorescu, Opere filosofice, 
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emoționa, deci câștiga publicul de partea unei cauze mai mult sau mai puțin vizibile 
în primă instanță. O mixtură indefinită de concepte derivând din Kant (distingerea 
între poezie și elocvență din Critica facultății de judecare) și Schopenhauer (interesul 
major pentru „voință”, ca antagonistă a contemplării, între lumea ca voință și lumea ca 
reprezentare), combinație ce amintește de interdicțiile lui Maiorescu din 1867 împotriva 
nesocotirii separării „sferelor” poeziei și ale activităților cu interes practic, între care 
patriotismul, îi recomandă tânărului Lovinescu să distingă, în primă instanță, poezia 
de retorică și să vegheze împotriva contaminării lor. Sunt invocate, în acest sens, „legi 
superioare” ale artei care ar disocia discursul utilitar (subordonat unor scopuri imediate, 
practice, unde intră elocința și specia ei de secol XIX, retorica patriotic-naționalistă) de 
artă, care n-ar fi „utilitară”30: „În definitiv, orice operă de artă se adresează la întreaga 
noastră ființă sufletească, sub cele trei fețe ale ei: inteligență, sentimente și voință. 
Dar raporturile în care se află fiecare din ele sunt de valoare inegală. Poezia în prima 
linie trebuie să se adreseze sentimentelor. Din ciocnirea lor răsare și tot lor trebuie să 
li se adreseze31. În poezia patriotică însă se are în vedere și un scop imediat, căci ea se 
îndreaptă spre cucerirea voinței noastre, mai mult ca oricare alta. Pentru a ajunge la 
acest scop, ea întrebuințează unele mijloace pe care alte genuri poetice nu le îngăduie 
deloc. Iată de ce retorica și chiar declamația curată înfloresc de multe ori în poeziile 
patriotice, care pot să se servească de toate mijloacele pentru a ne mișca și convinge. 
Legile superioare artistice dau al doilea loc utilității imediate de a ridica o masă și 
de a o îndruma pe căile voite” 32. Același Lovinescu care câteva fragmente mai sus îl 
despărțise pe Goga de Coșbuc cu argumente similare celor invocate de Bacalbașa pentru 
a distinge între „artistul transcendental” și artistul „tendențios” pare în pasajul de mai 

îngrijirea ediției de Alexandru Surdu, București, Editura Academiei Române, 2005, p. 110).
30 O disociere radicală a artei de „intențiile «utilitare»”, chiar prin pronunțarea acestui din 
urmă termen, inexistent ca atare în studiul din 1867, va invoca și Maiorescu în conferința 
din 1909 „În chestia poeziei populare” (vezi Titu Maiorescu, Opere. I. critice, op. cit.,  
p. 779), unde afirmă că „toate tendințele și intențiile «utilitare» sunt dăunătoare în artă”, deci 
și „tendența învrăjbirii claselor” – „învrăjbirea” reclamată de liderul junimist fiind totuna cu 
„pasiunea” pentru lupta claselor promovată de Bacalbașa în 1894 ca sentiment prioritar de a fi 
reflectat în literatura finelui de secol XIX. Revizitarea separatismului pronunțat deja în 1867 
între poezie și discursul specific gândirii logico-raționale și utilitare (unde intră și retorica 
patriotică) e urgentată, în economia preocupărilor lui Maiorescu de la începutul secolului 
XX, de necesitatea obținerii unei diferențe specifice în raport cu poporaniștii, descendenți ai 
lui Gherea înstrăinați de socialism prin așa-numita mișcare politică cunoscută drept „trădarea 
generoșilor”. Protectorul „esteticii pure”, cum fusese numit Maiorescu chiar de Lovinescu, 
căuta acum noi soluții de dezavuare a avocaților „artei cu tendință” și le găsește, într-o ultimă 
fază a gândirii sale critice, în lupta contra „utilitarismului”, concept mult mai vast, căruia 
Maiorescu îi restrânge însă accepția la argumentele susținătorilor „artei cu tendință”.
31 Lovinescu definește aici poezia aproape de termenii în care definise Maiorescu, după 
Herbart, sentimentele în Einiges Philosophische…: ca „luptă” a reprezentărilor în conștiință.
32 E. Lovinescu, „D. O. Goga”, op. cit., în E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. I, op. cit., p. 93.
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sus un adversar neîmpăcat al „artei cu tendință”, rebotezate artă „utilitară”. Însă Goga 
clatină aceste certitudini ale lui Lovinescu, cum le va disconforta, cum am amintit, și 
pe ale lui Maiorescu: „sinceritatea” sentimentului patriotic (căci patriotismul lui Goga 
se revelează ca „real”) și intensitatea lui (căci se revelează ca „viguros”) îl îndreptățesc 
pe Lovinescu, cum îl vor îndreptăți și pe Maiorescu, în conferința lui despre Goga din 
1906, să ridice embargoul kantiano-schopenhauerian (sau măcar revendicabil dintr-un 
idealism difuz, tot mai vulgarizat spre finele secolului XIX) care disuada exprimarea 
sentimentelor patriotice în poezie și să-l „îngăduie” în poezia lirică: „Nu tocmai acesta 
e cazul d-lui Goga. D. Goga are totuși în poeziile sale patriotice atâta retorică câtă o 
îngăduie acest gen literar […] fără a întuneca totuși sentimentul real și viguros ce se află 
la temelia acestor poezii”33. Se remarcă un lucru interesant în această deviere asumată 
de Lovinescu în raport cu altminteri necontestatele deschis „legi superioare artistice”: 
este indiscutabil că tânărul critic nu dorește să se afirme ca un eretic de la doxa „esteticii 
pure” și de la concepția maioresciană a poeziei, de sursă schopenhaueriană și herbartiană 
(e de remarcat aici că validarea poeziei lui Goga se face tot în termenii maiorescieni 
predicați în Poezia română. Cercetare critică: pentru a da seama de calitatea unei poezii, 
el îi palpează originea în sentimentul „real”, sincer, și „puternic”, uzând din plin de 
tehnicile evaluării/ măsurării fenomenelor psihologice moștenite de Maiorescu de la 
Herbart). Totuși, erezia se întâmplă și va avea consecințe în lanț, dovadă că și Maiorescu 
va lua act de necesitatea revizitării concepției idealiste a poeziei, când va scrie despre 
Goga în 1906. Lovinescu este însă primul dintre ei care simte că retorismul în sine și 
instrumentarea lui patriotică, ingredient aparent intolerabil în poezie și în artă trebuie, 
finalmente, „îngăduit”, chiar dacă sub îngrădirea unor condiții – „atâta retorică câtă o 
îngăduie acest gen literar” – pe care uneori poezia lui Goga le încalcă: originată într-o 
„simțire de o mare adâncime”, deci legitimă prin definiție ca obiect al poeziei, aceasta 
ar avea însă o „expresie” ce „trece […] limita cuvenită, forțând o notă care, dacă ar fi 
fost exprimată mai discret, n-ar fi încetat de a fi tot atât de puternică”34. (Aceste invocări 
de praguri și limite trimit la operații de cuantificare, ponderare, dozaj ce trădează o altă 
posibilă reminiscență a herbartianismului maiorescian în bagajul tânărului Lovinescu, 
herbartianismul dovedindu-se încă o dată util la revizitarea de secol XIX a normativelor 
poeticilor clasico-romantice35; o recodificare herbartiană a presupusului echilibru cerut 
de poeticile clasico-romantice între „fondul” și „forma” unei opere de artă e vizibilă în 
reconfigurarea mecanicistă a acestora ca „forțe” sau „puteri”: astfel, echilibrul dintre 
„fond” și a „formă” s-ar traduce herbartian ca un echilibru între „puteri”. – De unde acest 
modic, e drept, avertisment făcut de tânărul Lovinescu la adresa poetului Goga, a cărui 
33 Ibidem.
34 Ibidem, pp. 93–94.
35 Invocarea unei „limite cuvenite” în poezie pe care „violența” expresiei lui Goga ar fi 
„forțat-o” amintește de caveat-ul pronunțat de Maiorescu în legătură cu antitezele „cam 
exagerate” și reflexivitatea „mai peste marginile iertate” ale debutantului Eminescu (Titu 
Maiorescu, Direcția nouă în poezia și proza română [1872], în Titu Maiorescu, Opere. I. 
Critice, op. cit., p. 172).
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violență formală, de „expresie”, o consideră un exces inutil, câtă vreme o „expresie” mai 
puțin violentă ar avea o capacitate egală de a conserva și transmite „puterea” „fondului” 
afectiv aferent. Ideea ponderării expresiei se regăsea însă și la Lessing.) 

Prin reabilitarea conceptului de patriotism în tradiția culturală autohtonă și prin 
decretarea tolerabilității lui în poezie o dată cu Goga, Lovinescu deschide poarta 
patriotismului în poezia începutului de secol XX și, oricâtă precauție ar pune în 
această decizie, actul său devine unul fără întoarcere. Sensibil, în 1905, la inovația 
adusă de Goga într-o literatură saturată de satirizarea patriotismului și într-o tradiție 
estetică națională și internațională refractară la admiterea acestui concept/ sentiment 
printre sentimentele legitime de a fi exprimate în poezie36, Lovinescu va milita 
deschis și constant pentru o literatură patriotică în anii Primului Război Mondial; 
totuși, va descuraja persistența în acest tip de retorică după Unire, când „patriotismul” 
i se descoperă mai curând ca un echivalent al „urii” (aceasta, e drept, un sentiment 
general-uman, documentat din cele mai vechi timpuri).

În amplul foileton în cinci părți pe care i-l dedicase în 1905 tânărului debutant 
Octavian Goga, Lovinescu îi făcuse acestuia o primire aproape entuziastă: era autorul 
care ar fi preluat de la Coșbuc torța poeziei „în brațul său tânăr și viguros”, dar pentru 
a exprima ceea ce nici Coșbuc și nici alții înaintea sa, de la Grigore Alexandrescu, 
Bolintineanu și Eminescu încoace, nu izbutiseră în literatura română: vocea patri-
otului ardelean, rural și național deopotrivă. Drept pentru care foiletonul se încheia 
printr-o dublă validare superlativă a poetului: una viza calitatea fără precedent a 
„simțirii” sale sociale și naționale – „puternică și dureroasă cum nu se mai află” –, 
alta sublinia calitatea poeziei sale patriotice: „cea mai reușită din câte s-au scris până 
acum în românește”. Poetul era găsit motivat de o unică facultate dominantă sau de 
o „simțire” sub o „singură formă” – „iubirea de neam” –, care îi oferise o poezie 
„puternică”, dar „monocordă”. Aprobând ceea ce deja realizase, criticul îi recomanda 
totuși poetului diversificarea paletei lirice.

Poezia lui Goga îi oferise însă lui Lovinescu și pretextul abordării unor importante 
chestiuni de teorie și critică literară, de exemplu, revizitarea interdicției maioresciene 
de a contamina „sfera” poeziei/ artei de sfera practică, a intențiilor „bune” ancorate 
în proiecte materiale imediate, între care se includ sentimentul și retorica patriotice. 
Patriotismul, observase Lovinescu, se revela, prin Goga, drept un sentiment legitim 
de reprezentat în poezie, iar poetul, ca atare ar fi avut meritul de a reabilita acest 
sentiment și dincolo de poezie, în spațiul mentalităților, într-o societate românească 
evoluată, îndeosebi după 1870, când se consolidează statul național, spre o debilitare 
a conceptului de „patriotism”, considerat un efect al unor conjuncturi depășite.

36 Nu „refractară” este însă termenul just, ci mai curând neconfruntată cu invazia de „patriotisme” 
de care esteticile post-idealiste și asumate ca post-idealiste vor trebui să dea seama tot mai mult 
din a doua parte a secolului XIX. Așa cum am amintit deja, patriotismul nu poate fi considerat un 
sentiment general-uman, ca iubirea sau ura, deci nu putea funcționa ca reper afectiv primordial.
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Peste trei ani însă, în 1908, Lovinescu scrie din nou despre Goga37. Nu în calitatea 
lui de poet, ci despre studiul acestuia „Țăranul în literatura noastră poetică”, apărut 
în „Viața românească”, în decembrie 1907. Goga se pronunțase aici împotriva ar-
tei–„frumoasă jucărie”, sintagmă prin care ironizează, în siajul socialiștilor de secol 
XIX, dar cu alte obiective, teza „autonomiei” artei, a „artei pentru artă”, posibil 
chiar teza artei-joc a lui Kant sau a artei „nobilă inutilitate” a doamnei de Staël, 
aceasta din urmă invocată explicit, în anii 1860, de Maiorescu. Goga nu percepe 
stadiul artei ajunse la „autonomie” așa cum îl va explica și teoretiza cu predilecție 
Lovinescu – anume ca produs al unei societăți evoluate (spencerian) spre specializare 
și diferențiere în toate domeniile, într-un amplu proces de „diviziune a muncii” –, 
ci ca o filozofie revolută a artei, dezavuată de un prezent care, din contră, solicită 
artistului colaborarea la proiectele comunității și chiar poziția de lider influent: 
„Artistul de astăzi e un luptător. Creațiunea lui nu mai e menită, ca odinioară, să fie o 
frumoasă jucărie, ci trebuie să robească inimi, să înfierbânte, să sfarme și să aducă o 
pietricică pentru clădirea unei lumi care va fi nouă în interpretarea datoriilor omenești. 
Sufletul artistului de astăzi trebuie să fie o biserică deschisă pentru toți”38. Deși Goga 
enunță aici o serie de idei pe care chiar Lovinescu le afirmase ori le confirmase în 
foiletonul din 1905 – anume dreptul și datoria poetului de a se propune ca „profet” 
și mobilizator când conjuncturile o cer, o voce care își dizolvă dreptul la propriul 
sentiment în datoria de a face cunoscut un sentiment colectiv dureros (Lovinescu 
nu doar că nu contestase atunci poziția de poet-profet, poeta vates, a lui Goga, dar 
își exprimase chiar un discret regret că acesta nu ajunge la postura de ațâțător direct 
al „gloatei” ca Leopardi, postură care ar fi imprimat mai multă „putere” poeziei 
sale) –, acum criticul desfide punct cu punct ceea ce susținuse anterior. El începe 
prin a contesta însuși dreptul poetului de a se exprima ca teoretician sau critic, cu 
instrumentele unui Maiorescu, care, cu varii ocazii, de la studiul asupra poeziei din 
1867 la cel despre comediile lui Caragiale, meprizase postura poetului-patriot sau 
a poetului-politician sau care căuta să distingă radical psihologia creației de cea a 
teoretizării și evaluării, în articolul din 1883 „Poeți și critici”. 

Lovinescu ironizează, în această linie, starea de captivitate în propria subiectivitate 
a poetului Goga (care „voind să povestească, se povestește” ‒ fapt curios, fie și numai 
pentru că vizează același autor căruia i se contesta chiar posesia unei afectivități dis-
tincte de a „neamului” său), inaptitudinea lui a priori de a produce judecăți obiective, 
care l-ar fi dus la eroarea de a imagina în poet un preot al comunității. Dacă în 1905 
privirea lui Lovinescu era istoristă și sociologică, deducând cuantumul de inovație 

37 E. Lovinescu, „Octavian Goga”, Convorbiri critice, nr. 4. 15 febr. 1908; reluat în  
E. Lovinescu, Critice, ed. I, vol. I, București, Editura Socec, 1909 și, cu multe modificări 
și tăieturi, în edițiile ulterioare din Critice. Varianta din prima ediție este reprodusă în  
E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, 1986.
38 Apud E. Lovinescu, „Octavian Goga” [1908], op. cit., în E. Lovinescu, Opere, ed. cit., 
vol. IV, op. cit., p. 193.
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al poetului din dinamica unor conjuncturi particulare judecate determinist („mediul” 
ardelenesc al începutului de secol XX ar fi comandat apariția poeziei lui Goga, de 
unde necesitatea unui poet care să renunțe la reprezentarea propriei subiectivități, așa 
cum cerea definiția de sursă idealistă a poeziei lirice, și să se propună ca exponent al 
unei colectivități anume, limitate în timp și spațiu și marcate de „tensiuni” specifice, 
care nu se confundă cu umanitatea: „pătimirea” de tip particular a țăranilor ardeleni de 
la începutul secolului XX), în 1908 Lovinescu abandonează determinismul, privirea 
istoristă și sociologică. Goga e confruntat, nu doar ca teoretician al artei, dar și ca 
poet, cu teoria lui Maiorescu din „Poeți și critici”, respectiv cu o concepție esențialistă 
asupra psihologiei creatorului de artă, care ar fi dată a priori și ar fi imposibil de 
amendat/ imaginat într-o evoluție care să o îndepărteze de datele de pornire: „I s-a 
întâmplat d-lui Goga ceea ce s-ar fi întâmplat oricărui poet: voind să povestească, se 
povestește; voind să descopere trăsăturile literaturii de azi, care vor fi și ale literaturii 
de mâne, se descoperă pe sine. Nu putea face altminteri […] Cu toții avem de obicei 
ideile temperamentului nostru. […] Dintre toți, însă, poeții sunt cu deosebire robii 
temperamentului lor”39. „Greșeala” poetului-teoretician ar primi astfel o „lămurire 
psihologică”40. Nu unica posibilă, căci „greșeala” lui Goga – desconsiderarea rolului 
eminamente estetic al poetului – este, se poate observa mai departe din rechizitoriul 
criticului, totuna cu „greșeala” lui Gherea și a unei întregi pleiade de critici și publiciști 
care au dorit să construiască o alternativă la concepția estetistă a lui Maiorescu. Goga, 
constată acum Lovinescu, ar fi profetul unei „evanghelii laice” neconvingătoare și 
posesorul unei „popularități grăbite” – pe care el însuși nu o sancționase câtuși de 
puțin în 1905, ba chiar o pusese în termeni de necesitate („Trebuia să ne vie un poet 
care să prindă sub o formă puternică și nepieritoare plângerea de care se cutremură un 
popor întreg” etc.). Acum, în 1908, nu mai gustă râvna lui Goga de a cuceri publicul, 
glasul și odăjdiile sale popești, decizia de a se anula ca subiect pentru a purta mai 
eficient proteza unei voci colective: „Tinere cu ochi albaștri, o Octavian Goga, fiul 
«părintelui» din Rășinari, quae dementia te cepit? pentru ce te îmbraci în odăjdiile de 
duminică ale preotului? […] pentru ce-ți îngroși glasul, dându-l apoi pe nas, după ritul 
oriental? pentru ce ne vorbești de «înfricoșata judecată viitoare», de «praznice», de 
«spovedanii», de «temple» și «altare»? Tinere cu ochi albaștri, o Octavian Goga, fiul 
«părintelui» din Rășinari, lasă această zădărnicie de cuvinte: dacă credem în scripturi, 
pricina e în vechimea învăluită de legende din care izvorăsc […]. N-am putea crede 
însă niciodată într-o evanghelie laică, scrisă în zilele noastre, oricât de răsunătoare 
ar fi…”41. Iar criticul ambalează această dezavuare în retorica unei concepții estetice 
pretins mai evoluate decât aceea cu care ar lucra Goga. Devine în mod particular 
interesant – pentru documentarea ideii de „autonomie a esteticului” pe terenul criticii 
autohtone la început de secol XX – acest turnir al imaginării „autonomiei esteticului”/ 

39 Ibidem, pp. 191–192.
40 Ibidem, p. 192.
41 Ibidem, p. 193.
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„esteticii” fie ca o filozofie revolută, specifică unor epoci și clase care reprezintă 
trecutul, cum credea Goga, fie ca un climax al evoluției civilizaționale și a „diviziunii 
muncii” inclusiv intelectuale, care afectează și literatura, împreună cu actul teoretizării 
acesteia, cum pretinde Lovinescu atât în acest text din 1908 despre poetul ardelean, 
cât și cu alte ocazii. Astfel, Lovinescu nu poate pretinde că respinge teza lui Goga 
din articolul acestuia din 1907 decât cu un argument superior, căci mai evoluat, mai 
scientizat, mai culturalizat și, nu în ultimul rând mai secularizat, care depășește con-
cepția mitică, arhaică, sacralizantă („trepiedul antic”, „cuvinte ce amintesc prescura 
și tămâia”), dar și socială sau comunitară asupra artei, în care ar fi rămas captiv Goga. 
Însăși funcția socială și națională a poetului-patriot ardelean, a cărei reabilitare – dar, 
în fapt, chiar reinventare – în literatura română via Goga păruse a o saluta Lovinescu 
în 1905 e contestată acum ca simptom al unor mentalități din epoci trecute. Nu 
doar că n-ar fi avut mari merite în acest sens, dar poetul rășinărean chiar ar fi gândit 
„greșit” atunci când, revizitând tiparul antic al unui poeta vates, a crezut că artistul 
trebuie să fie în genere un „luptător” și și-a abandonat propria subiectivitate, emoțiile 
personale, pentru a deveni un „purtător de cuvânt”, vocea celor mulți, a unui „neam” 
și a unei clase sociale aflate în condiții particulare… În 1908, statutul de poeta vates 
e asociat de Lovinescu mai degrabă cu succesul facil și oportunist (poetul ar specula 
emoțional imaginea unui „popor strivit de lanțurile robiei”), pe de o parte, dar și cu 
cecitatea și nombrilismul, cu reducerea tuturor tipologiilor posibile de psihologie a 
creației la propriul proiect de „luptă”: „Ajungând la o oarecare cultură, nu ne mai 
lăsăm ademeniți de cuvinte ce amintesc prescura și tămâia. Ne trebuie vorbă așezată. 
Strana sau trepiedul antic n-au ce căuta în estetică… Crezi așadar că artistul e un 
luptător, că sufletul lui e o biserică în mijlocul căreia se înalță altarul înfricoșatei 
judecăți viitoare! Cât de greșit ești!... E drept că ai izbutit, făcându-te purtătorul de 
cuvânt al unui popor strivit de lanțurile robiei. […] Câteva poezii războinice ți-au 
fost de ajuns pentru a fi înălțat repede pe scuturi […]. Dar dacă tu ești un luptător nu 
înseamnă că artiștii trebuie să fie cu necesitate luptători […]. Drumurile ce duc la 
Capitoliu sunt numeroase; tu ai luat o cărare mai puțin bătută, de aceea ai ajuns mai 
repede. Aici e taina popularității tale grăbite. Nu crede însă că toată arta se închide în 
tine; că poeții trebuie să înstrune lira războinică a lui Tirteu, sau să cânte suferințele 
țărănimii iobăgite. Aceasta poate fi un fel de poezie, nu e însă toată poezia. Tu sameni 
într-o privință cu avarul lui Molière […] voind să afli care va fi arta viitoare, tu te 
prinzi de braț strigând: «Priviți-l… Arta viitoare e o artă de luptă. Artistul trebuie 
să cânte năzuințele stratelor de jos; în el trebuie să se întrupeze înfricoșata judecată 
viitoare» [subl. m., T.D.]”42. 

Cert este că teoreticianul Goga pare aici exponentul unei „estetici” învechite 
(Lovinescu nu oferă repere clare în acest sens: cât de învechite? Este Goga exponentul 
unei „estetici” de-a dreptul „antice” – sau doar a unor estetici trecute prin teoreticieni 
de secol XIX ai revoluției și naționaliști fin de siècle, câtă vreme prin Victor Hugo 

42 Ibidem, p. 194.
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și alții, poetul simbol al revoltei de secol XIX depășește cu mult motivul antic poeta 
vates? etc.) Dar dacă „estetica” lui Goga e revolută, ceea ce se poate spune despre 
concepția lui Lovinescu însuși este că aceasta reiterează, prin reproșurile adresate 
poetului-teoretician, datele unei „estetici” nu mai noi de secolul XVIII‒început de 
secol XIX. ‒ O „estetică” marcată până la vulgarizare de Critica facultății de judecare 
a lui Kant, de Schopenhauer ori de scrierile doamnei de Staël, în sumă, de câteva 
repere-standard ale concepției maioresciene asupra artei. Aportul lui Lovinescu, 
în plus față de cele transmise de Maiorescu, este coruperea acestor repere (simili)
idealiste cu teorii sau articulații teoretice emanate dinspre evoluționismul spencerian, 
care imaginează evoluția societăților spre „diferențiere”/ specializare (inclusiv în 
sfera artelor). Argumentele prin care Lovinescu respinge în 1908 teza poetului-lup-
tător a naționalistului Goga sunt însă, în linii mari, aceleași folosite de el și pentru 
a respinge critica înrobită unui „ideal social” a lui Gherea, de pildă în articolul din 
1905 „Literatura și critica noastră”. 

Goga devine însă decepționant pentru Lovinescu și ca posibil aliat ori stindard 
al sămănătorismului și al poporanismului regățene, ca un modulator al excesului de 
„țărănism”, i.e., ca veritabil poet al „țărănimii iobăgite” sau al „stratelor de jos”. 
Dar, așa cum nu toți poeții sunt ori trebuie să fie „luptători”, nu toți poeții trebuie 
să cânte „țărănimea iobăgită” ori „stratele de jos”, pare să creadă acum criticul 
(același care, în 1905, subliniase, ca un Gherea sau Bacalbașa, meritul lui Goga de 
a fi descoperit în poezie viața dură, de muncă și suferință, a țăranului). Iar ca poet al 
„țărănimii iobăgite”, Goga ar proceda, de fapt, ca Harpagon, găsește Lovinescu: ar 
reduce realitatea la propria subiectivitate, la propriul delir, la propriul program de 
autopromovare (de sporire a unei „popularități” oricum „grăbite”). Poezia lui n-ar 
fi, se înțelege, produsul unor condiții obiective – i.e., al unei colectivități etnice și 
sociale care realmente are nevoie de reprezentare în artă –, ci al unei hipertrofii a 
auto-reprezentării. Același poet a cărui deschidere generoasă către „cei mulți” era 
prețuită de Lovinescu în 1905 ca voce necesară a unei comunități până atunci mute e 
prezentat acum ca un narcisist care reduce lumea la propria psihologie idiosincratică 
(capacitate pe care chiar păruse a i-o contesta anterior, arătând neputința lui Goga 
de a exprima un eros genuin, fără retorici naționaliste).

În fond, Lovinescu nu mai acceptă în 1908 ceea ce el însuși lăudase la Goga în 
1905 și ceea ce aprobase, cu referire la același poet, și Maiorescu, în 1906: anume 
patriotismul, devenit un sentiment legitim reprezentabil în poezie, câtă vreme e „sin-
cer” (Lovinescu) sau „adevărat” (Maiorescu) și „puternic” (Lovinescu) sau „adânc” 
(Maiorescu). În plus, tânărul critic demite – cu același dispreț cu care Maiorescu 
va scruta în 1909 poporanismul, asociat, în opinia lui, cu o filozofie „utilitaristă” și 
resentimentară asupra artei și artistului43 – pretinsa obligație a artistului, a tuturor 

43 „De mult era cunoscută cererea unor socialiști-poporaniști, cari se amestecaseră în ale 
esteticei și îndemnau pe scriitori să se ocupe exclusiv de mizeria claselor de jos și de vinovăția 
celor de sus. Dar dacă tendințele și intențiile «utilitare» sunt dăunătoare în artă, cel puțin 
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artiștilor, de a cânta „năzuințele stratelor de jos”, de a se transforma într-o trâmbiță 
a resentimentarilor sau, cu vorbele lui Maiorescu, într-o trâmbiță a „învrăjbirii”.

Așadar, dacă în 1905, stimulat de poezia patriotică a lui Goga, pe care o găsește  
„sinceră” și „puternică”, Lovinescu dăduse tonul rechestionării certitudinilor lui 
Maiorescu privitoare la necontaminarea poeziei de patriotic și de politic (chiar Maiorescu 
va simți nevoia, în 1906, să revină asupra acestora), din 1908 recentul autor al Pași-lor 
pe nisip consideră mai nimerit să revină la o atitudine mai rezervată în privința poetului 
căruia, dacă îi acceptă „patriotismul” în poezie, nu i-l acceptă și pe terenul teoriei 
sau al propagandei literaro-culturale. Așa se face că în intervalul 1908‒aprilie 1914, 
înainte, deci, de izbucnirea Primului Război Mondial, Lovinescu își (re)afirmă adeziunea 
pentru teza „artei pentru artă” sau a „esteticei pure” maioresciene. După începerea 
războiului însă, fidelitatea lui temporară pentru „estetica pură” se suspendă, iar criticul 
se repoziționează de partea tipologiei artistului-luptător pe care o ironizase în 1908 și 
chiar a partidului (liberal) care va duce România în război. În anii Primului Război 
Mondial, chiar Lovinescu va fi cel care își amenință contemporanii colaboraționiști, 
scriitori îndeosebi (Slavici, Galaction ș.a.), cu „judecata viitoare” a istoriei.

În primăvara lui 1914, la un an de la apariția celui de-al treilea volum de versuri 
de Goga, Din umbra zidurilor, Lovinescu revine cu o cronică asupra poetului. Amintesc 
că în finalul foiletonului dedicat aceluiași în 1905, constatându-i lira „monocordă”, 
confiscată de partitura „iubirii de neam”, îi recomandase lui Goga să mai exploreze și 
alte „corzi” în poezie. Ceea ce, descoperă criticul în 1914, poetul nu întârziase să facă. 
Este însă o descoperire mai curând neplăcută pentru Lovinescu, abordată în cheie 
ironică și, surprinzător pentru un critic care încurajase el însuși explorarea altor formule 
lirice și altor sentimente decât „iubirea de neam”, e ironizată nu doar realizarea, ci 
însăși intenția schimbării registrului, a formulei dovedite câștigătoare: „E drept să 
amintim că în al doilea volum, Ne cheamă pământul, poetul și-a lărgit inspirația. Nimic 
mai primejdios decât inspirația națională. Retorica o pândește din urmă. Gama e  
restrânsă. Era firesc deci ca d. Goga, pornind de la inspirația Clăcașilor din întâiul 
volum, să ajungă poetul celor obijduiți, ai robilor fără patrie și al țărănimei, cum a 
ajuns în Ne cheamă pământul. […]. În cel din urmă volum, Din umbra zidurilor, d. 

tendența învrăjbirii claselor a rămas cu desăvârșire stearpă în producerea de opere frumoase” 
(Titu Maiorescu, „În chestia poeziei populare”, op. cit., în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
op. cit., p. 779). Posibila cooptare a poeziei lui Goga de către ideologii populismelor din 
Regat, sămănătorismul și poporanismul, dacă îi pare evidentă sau iminentă lui Lovinescu 
în 1908, așa cum îi va părea lui unui Duiliu Zamfirescu, pentru Maiorescu nu va fi deloc un 
fapt cert: astfel, el ține să se „despartă” de autorul Vieții la țară în reproșurile aduse de acesta 
poeziei lui Goga ca afină literaturii de o „mediocritate revoltătoare” încurajată/ acceptată de 
„școala poporanistă” (ibidem, pp. 779–780). Astfel, dacă pentru Lovinescu–1908 și pentru 
Zamfirescu poezia lui Goga e convergentă cu o discreditare a primatului „esteticii”, pentru 
Maiorescu ‒ primul avocat al „esteticei pure” pe teren românesc (Lovinescu dixit) – Goga 
rămâne imaculat în fața unor atari suspiciuni.
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Goga bate drumul personalităței sale și, fără a mai fi tribunul altora, se întoarce spre 
dânsul. D. Goga se descoperă și lui și nouă. Cântând «cântarea pătimirii noastre» sau 
răzbunarea «vremilor ce vin», poetul se leagănă între artă și declamație. Era deci firesc 
să se îndrepte spre poezia lirică intimă, în care numai arta biruie”44. De la poezia „iubirii 
de neam” și a sentimentului colectiv, unde lirica are o „funcție” preponderent socială, 
la „poezia lirică intimă în care numai arta biruie”, adică a sentimentului general-uman 
și totuși profund personal, unde poetul și poezia ca atare își (re)câștigă funcția emina-
mente estetică, Goga pare că parcurge, în mai puțin de un deceniu, drumul parcurs de 
întreaga poezie română de la 1821 la post-eminescianism, așa cum îl imaginase 
Lovinescu încă din 190545. L-a parcurs Goga cu succes? Nu chiar. După ce-i recoman-
dase diversificarea paletei lirice, criticul constată că poetul, încercând altceva, „și-a 
pierdut puternica lui personalitate”: „Aici e originalitatea d-lui Goga. Oltul, Clăcașii, 
Rugăciune, în aceste poezii e întreg poetul. Poezii declamatorii? Poate, dar cu totul 
noi în literatura noastră. Când s-a încercat să facă altceva, n-a reușit. A făcut un pas 
mai aproape spre artă, dar și-a pierdut puternica lui personalitate”46. Care „personali-
tate”? vine întrebarea. De tribun? De „mască” a unui sentiment-colectiv? În 1905 
Lovinescu constatase, cu titlu de merit absolut, de inovație a poetului, faptul că acesta 
nu procedează precum Coșbuc, reducând țăranii la propria psihologie erotică și opti-
mistă, făcând din aceștia o „mască” a propriei personalități, ci, dimpotrivă, dizolvân-
du-și subiectivitatea în vocea „neamului”. Acceptând că personalitatea lui Goga poate 
fi descrisă ca o subiectivitate prin procură și că aceasta ar constitui originalitatea și 
„puterea” liricii sale, interpretarea propriu-zisă a lui Lovinescu la Din umbra zidurilor 
descoperă altceva: poetul „n-a reușit” în formula noului volum fiindcă a abandonat 
nutrientul social-național care îl susținuse până atunci. Criticul vorbește aici ca un 
Ibrăileanu al începutului de secol XX, constatând că Goga devine un imitator al poeților 
„nevrozei” (simboliștii), îndepărtându-se de „specificul național”; mai mult, vorbește 
chiar ca un Gherea sau un Bacalbașa ai finelui de secol XIX atunci când constată și că 
același Goga care se arătase pătruns de soarta grea a țăranilor, de realitatea lor definită 
de muncă și robie, e, pe de altă parte, insensibil la soarta la fel de grea a proletarilor 
sau a lumpenilor din orașe și devine muncit și robit de propria „nefericire”, observație 

44 E. Lovinescu, „Octavian Goga”, apărut cu titlul „Dl. Octavian Goga (I)” și „Dl. Octavian 
Goga (Dl. «notar»)”, în două numere consecutive în Noua revistă română, t. XV, nr. 21, 27 
aprilie 1914, pp. 298–301; reluate în Critice, ed. I, vol. III, București, Institutul de Editură 
și Arte Grafice „Flacăra”, 1915, de unde e reprodus în E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. V, 
1987; pentru fragmentul citat, vezi pp. 193–194.
45 Într-un fragment precum cel tocmai citat se poate observa că Lovinescu distinge între 
un lirism „social” și unul „estetic” sau „personal”, și chiar într-o consecuție evoluționistă, 
imaginând „socialul” înaintea „esteticului”, pe o scară a evoluției literaturii autohtone, 
distincție a cărei necunoaștere sau neaplicare i-o va reproșa Mihail Sebastian în 1928, în 
cronica sa la Evoluția „prozei literare”, e drept, cu referire la utilizarea conceptelor de 
„lirism” și de „subiectiv” pe terenul interpretării prozei, nu a poeziei.
46 Ibidem, p. 194.
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care aruncă o potențială suspiciune de ipocrizie și asupra primei ipostaze care l-a definit 
‒ nu cumva și ca patriot ardelean Goga fusese un ipocrit în căutarea unei „popularități 
grăbite”?: „Fiind poet al Ardealului, nici nu putea fi altfel. De o parte, cântecul pâinei 
și al muncei, și pe de altă parte, cântecul robiei seculare. Aceste erau cele două fețe 
ale liricei d-lui Goga […] Cu vremea însă, poetul a frânt cercul îngust al inspirației 
sale. A ieșit pe ulița satului ce duce departe spre zidurile orașului. A trăit printre citadini. 
Dacă ar fi rămas pe făgașul inspirației sale, ar fi găsit și în oraș tragedia vieței chinuite 
a meșteșugarului, a proletariatului ce doarme sub poduri, a plebei înfometate…  
D. Goga a rupt însă cu trecutul, părăsind nota socială. După ce a cântat «pătimirea 
unui neam întreg», ne-a cântat și pătimirea sa. Căci poetul a pătimit printre orășeni și 
s-a înduioșat asupra nefericirei sale. Se simte un dezrădăcinat [subl. m., T.D.]”47. Fraza 
lui Lovinescu devine de-a dreptul ironică și chiar sarcastică, sancționând subtil perfidia 
poetului care, din centrul civilizației și al bunăstării, din „orașul-lumină”, se vaietă și 
se pretinde „obosit”, când singur plecase acolo, aparent, pentru a „cunoaște”, pentru 
a-și lărgi orizontul: „d. Goga – luptătorul național Octavian Goga, bine înzestratul d. 
Octavian Goga, răsfățatul capitalei, pribeagul tuturor orașelor mari din Apus, omul 
cult, harnic, isteț, pregătit sufletește pentru toate bucuriile vieții!... O întâie îndoială îți 
încolțește sufletul… Iată-l pe d. Goga la Paris, în «orașul-lumină», pe care l-au slăvit 
atâția poeți. Îi cântă d. Goga frumusețea, lumina, trecutul glorios? Nu… Poetul e obosit 
[…]. Poetul se visează acasă! Nimic nu-l silea să plece de-acolo. Nu grelele nevoi ale 
vieței l-au dus la Paris. Dimpotrivă, belșugul vieței și, credem, și avântul unui suflet 
doritor de a cunoaște, de a ști. În poezia Mama, scrisă dinaintea unui tablou reprezen-
tând pe Mântuitorul răstignit, la picioarele căruia stă prăvălită adânca durere a Mariei 
[…] se mai găsesc și următoarele versuri de încheiere: Și stau pierdut… În jur de mine/ 
Se schimb-al oamenilor val… […] Ce-o fi făcând acum o mamă/ Acolo-n satul din 
Ardeal? (Mama). Prindeți icoana: poetul e Mântuitorul răstignit printre străini”48. 
Rătăcitor prin marile muzee și repere culturale pariziene, susținut de un confort material 
adecvat traiului în marea metropolă („belșugul vieței”), Goga ar fi, de fapt, un răsfățat 
al sorții și, în fond, un larmoaiant imoral când își strigă nefericirea dezrădăcinării. Dacă 
a întrunit adeziunea criticului atunci când a cântat „grelele nevoi ale vieții” țăranilor 
ardeleni, dacă ar fi întrunit, probabil, aceeași adeziune în cazul exprimării unei sensi-
bilități egale în fața „grelelor nevoi ale vieții” păturilor de jos citadine, Goga nu îl 
impresionează, în schimb, deloc pe Lovinescu atunci când își dramatizează propria 
„pătimire” pariziană, una nejustificată logic și material, un fel de boală închipuită. 
Drama dezrădăcinării cu care poetul se prezintă acum pe piață îi apare criticului ca un 
sentimentalism clișeizat, plimbat în versuri de un imitator imatur al poeziei „nevrozei”, 
sau, încă o dată, doar un sentimentalism ipocrit, nedemn de un tânăr relativ înstărit și 
aparent deschis intelectual, care ar fi trebuit să reflecte în poezie un „suflet doritor de 
a cunoaște, de a ști”, înainte de a se afișa ca o bocitoare sau ca un țânc rupt de lângă 

47 Ibidem.
48 Ibidem, pp. 195–196.
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fusta mamei. Surpriza criticului ‒ autor, între timp, al mai multor articole predicând 
necesitatea „intelectualizării” literaturii, chiar dacă nu și a poeziei în primă instanță 
‒ este să constate Goga n-a reușit să se „intelectualizeze” sau să se „urbanizeze”. Și 
nu a reușit acest lucru fiindcă nu i-au permis rădăcinile, mai precis, atașamentul maladiv 
față de ele, câtă vreme poetul arată că nu poate fi separat de gândirea țărănească nici 
măcar în cotloanele Luvrului. Din comentariile acide la adresa „nefericirii” pariziene 
a lui Goga, răzbate în filigran antiteza experienței lui Lovinescu însuși în capitala 
Franței: căci el n-a stat să sprijine „ziduri” străine visându-se mereu „acasă”, ci s-a 
străduit să-și dea un doctorat dificil de obținut: să cunoască, deci, să știe, să-și lărgească 
orizontul… 

Mai e un lucru de discernut aici: lui Lovinescu îi e greu să admită că citadinizarea, 
mai ales când e susținută de un anume „belșug al vieței”, poate însemna „pătimire”, și 
nu ascensiune intelectuală, deschidere a orizonturilor sensibilității și eticii ori măcar 
aprofundare a moralei rurale, integrarea ei la un nivel conceptual superior. Dacă lui 
Goga i-a păsat de semenii săi ardeleni țărani, cum arată Poezii și mai ales volumul 
din 1909, Ne cheamă pământul, ar fi fost normal, coerent cu această psihologie 
sau filozofie empatică, crede Lovinescu, să-și fi transportat acest altruism și spre 
convingeri mai „socialiste”. Să fi sesizat, de pildă, inechitatea care există și dincolo 
de perimetrul ruralului transilvan, la un nivel mai vast, internaționalist, de clasă, nu 
strict localist, parohial, rural. Dar Goga, cu toate aparentele lui predispoziții pentru 
acest traseu semnalate de Lovinescu, nu s-a lăsat influențat de socialism – un curent, 
totuși, urban, care are nevoie, pentru a se cristaliza, de experiența oferită de contem-
plarea unei stratificări sociale și profesionale mai ample și mai diverse decât oferă 
societatea rurală. Întâmplarea ‒ sau nu doar întâmplarea ‒ a făcut ca nici în mediul 
citadin Goga să nu fi aflat condițiile convergenței predispozițiilor lui cu socialismul, 
condiții care să-l ducă, de pildă, la publicarea unui poem raliabil ethosului socialist 
și chiar revoluționar ca Noi vrem pământ! al lui Coșbuc (deși, s-ar putea spune, Goga 
a ajuns aproape de acest poem iconic al lui Coșbuc cu poeme precum Graiul pâinii 
sau cu Cosașul). În ce-l privește pe Lovinescu însuși – dacă sesizase accentele „re-
voluționare” ale lui Goga din Ne cheamă pământul, grija acestuia pentru „suferințele 
celor mici, ale gloatei obidite” (poate o iubire ipocrită, „căutată”, căci poetul știa să 
obțină grabnic „popularitate”) –, criticul nu cedează prea mult datoriei sau presiunii 
de a se uita în jos, spre „pământ”, și își declară rapid sastiseala față de problematica 
socio-națională a țăranilor ardeleni, care amenința să legitimeze în Regat ideologiile 
populiste în ascensiune, și pozează, kantian, în contemplator al „boltei înstelate”: 
„Ajunge. O iubire violentă, destul de căutată, pentru cei mici, pentru gloatele ce se 
pregătesc la râsul roș, pentru pământul negru și robii lui. […] Spre pământ și nu spre 
cer! Poate. Am deschis însă geamul ca să mă-mbăt de poezia sclipitoarelor stele… 
Privim unde putem. Nu mă cheamă pământul, ci bolta înstelată…”49. Revin în acest 

49 E. Lovinescu, „O. Goga”, în E. Lovinescu, Critice, ed. II, București, Editura Alcalay & Co., 
vol. II, 1920, p. 93.
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fragment ironic inclus în a doua ediție din Critice, în 1920, ecouri din mai vechile 
diatribe ale lui Lovinescu contra „exclusivismului” țărănismului și din pledoariile 
pentru o literatură „intelectualizată”, a „palidelor frunți”, așa cum le atestă articole 
dintre 1905 și 1911 ca „Literatura și critica noastră”, „Gândire – poezie”, „Criza 
actuală a literaturii noastre”. 

Obsesia lui Goga pentru vatră, pentru grupul etnic și mediul rural ardelenesc, vizi-
bilă în cele trei volume de poeme publicate până în ajunul Primului Război Mondial, 
atinge, așadar, la un moment dat o cotă critică, dincolo de care Lovinescu, mai ales 
după război, nu mai tolerează blamul implicit la adresa urbanului incumbat de această 
poezie. Recurenta „întoarcere la sat” a poetului din Rășinari e denunțată scurt ca „proces 
împotriva culturii”50. Lovinescu își va face, de altfel, de-a lungul vremii, un cal de bătaie 
din lipsa de apetență a ardelenilor pentru marea, adevărata cultură clasică europeană. 
Un Goga care, plimbându-se prin muzeele pariziene, nu găsește altceva mai bun de 
făcut decât să se gândească la satul natal face pereche, în galeria de portrete creionate 
de criticul sburătorist, cu un Aurel Vlaicu, care, va constata același Lovinescu (vezi 
Memorii), în loc să se lase pătruns de măreția Parisului, îl reduce la măsură și mărime, 
ca un inginer mărunt. Între căpița de fân „din satul meu” a populiștilor (incluzându-l 
pe Goga) și Luvru, epitom al culturii înalte universale/ europene – cele două extreme 
între care se joacă viața culturală a României primelor două decenii ale secolului 
XX – viitorul autor al Istoriei civilizației române moderne nu ezită să aleagă reperul 
străin, nespecific național, adică „sămânța cugetării universale”51.

Problema „sociologică” a lui Goga, așa cum poate fi ea dedusă din receptarea 
lovinesciană a volumului Din umbra zidurilor, dar și din opiniile despre anteriorul Ne 
cheamă pământul, este, prin urmare, tocmai perspectiva presupus eronată a poetului, 
plină de prejudecăți populiste, asupra urbanului și a urbanizării. Deîndată ce a părăsit 
ruralul ca subiect de inspirație, poetul, neizbutind o asimilare fericită a urbanului, s-ar 
fi depreciat, și-ar fi pierdut „originalitatea” și „puterea” revelată în primele poezii, 
fără a accede la o filozofie/ atitudine față de viață mai înaltă, mai rafinată. 

E de sesizat aici, în consens cu cele arătate mai sus, și că Lovinescu nu recomandă 
filozofia „intelectualizării” literaturii și autorilor ardelenilor, cel puțin nu până spre 
finele Primului Război Mondial. De la Coșbuc și Goga la Rebreanu, aceștia sunt și 
vor fi, de altfel, constant evaluați pozitiv și chiar superlativ de Lovinescu ca maeștri ai 
literaturii cu subiect rural, nivel la care nu s-ar fi ajuns și în Regat. „Intelectualizarea” 
este, în schimb, predicată îndeosebi sau doar literaților regățeni. Lor, se înțelege, 
le-ar prinde bine „intelectualizarea” ‒ și, implicit, alianța acesteia cu urbanizarea, 
cu orientarea spre teme citadine ‒, diversificându-le și totodată înălțându-le modul 
de a-și reprezenta literatura contemporană. Măcar până în preajma Primului Război 
Mondial, Regatul și Ardealul beneficiază, cum se vede, de abordări simetrice în critica 
lui Lovinescu: ce le recomandă unora, respinge în cazul celorlalți. Dacă ardelenii 

50 Ibidem. 
51 Ibidem, p. 94.
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excelează în literatura cu subiect rural, ei greșesc, ca Goga, când se urbanizează, 
dorind să abordeze teme și „sentimente” ale orașului. Regățenilor, dimpotrivă, 
criticul le solicită să exploreze și „intelectualizarea” literaturii și a temelor urbane, 
căci aceștia deseori greșesc când tratează ruralul, căzând în artificiul (excesului de) 
„țărănism” sau de „țărănizare”. Explicația eșecului lor ar sta în impactul modelator al 
mediului/ clasei sociale din care provine sau pe care o cunoaște scriitorul, contactul 
lui cu demografia pe care o reflectă în literatură: în Regat, observă Lovinescu, ca un 
Taine sau ca un Ibrăileanu din Spiritul critic în cultura românească, se scrie mult 
și prost despre țărani prin pana unor scriitori cu „tendință”, împinși de ideologi 
populiști să se ocupe de așa ceva, dar fără a stăpâni subiectul, câtă vreme sunt privați 
de un contact autentic, originar și durabil cu viața țărănească. În Ardeal, în schimb, 
se scrie prost în manieră simbolistă, se imită deficitar „nevroza contemporane” la 
modă încă prin Paris, fiindcă scriitorii români ardeleni au un contact mai solid cu 
ruralul, sunt în mare parte țărani sau descendenți din țărani (iobagi), în vreme ce 
scriitorii din Principate și Regat ar avea avantajul diversificării demografice, care 
le-ar oferi un acces mai facil la poezia temelor citadine în genere. În aceste condiții, 
e ușor de înțeles de ce Goga îi apare lui Lovinescu ca un epigon al simbolismului 
(deși, în context, pare dezavuat chiar simbolismul în sine, ca poezie a „veacului” ce 
se „întoarce spre oboseală”): „După ce a fost poetul «răzbunărei viitoare», d. Goga 
ar vrea să fie și poetul nevrozei contemporane. Veacul se-ntoarce spre oboseală și 
e frumos să întrupezi una din înfățișările veacului în care trăiești… Din nefericire 
însă, povestea tânărului rural strivit sub greutatea caselor și a vieței silnice de oraș 
o cunoaștem. Au cântat-o alții mai bine și mai simțit. De la d. Goga ne așteptam la 
altceva. Nevroza poetului merge încă și mai departe. Se arată și în alte manifestări 
sufletești. În iubire. De pildă. Da, iubirea poetului e o lungă și amară nevroză”52. 
Însă nu neapărat un imitator al poeților străini ar fi Goga, cât un imitator – de „fond” 
și de „formă” – al lui Eminescu. Poetul ardelean, observă criticul, a abandonat 
vocea comunității de origine, care se identificase cu propria „personalitate”, pentru 
a se eminescianiza, adică a se regățeniza, a adopta un sentiment care nu este al 
său, periclitându-și astfel „originalitatea de fond”, adică „sinceritatea”; doar că, 
interesant lucru, Eminescu apare în acest context ca un model convergent cu „poetul 
«nevrozei»” simboliste low energy, nu cu poetul nebuniei romantice de energie 
înaltă53, adică în linia recalificării lui Eminescu qua simbolist, investigată ulterior 
și de N. Davidescu (linie respinsă, totuși, de același Lovinescu în Istoria literaturii 
române contemporane): „Dar iubirea aceasta patetică, bolnavă, chinuită, legănată 
între iad și rai […] o cunoaștem… O cunoaștem din Eminescu, ce o turnase în forme 
nepieritoare. […] Umbra lui Eminescu plutește peste întregul volum al poetului 

52 E. Lovinescu, „Octavian Goga” [1914], op. cit.; în E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. V, 
op. cit., p. 196.
53 Lovinescu mai folosise, tot pentru a califica psihologia eminesciană, adjectivul „astenic” 
și tot într-un text despre Goga.
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ardelean. D. Goga fusese un poet original. Adusese un fond nou, dar mai adusese și 
o formă nouă: un ritm, o armonie, o limbă, un vers ce purtau întipărirea personalității 
sale”54; de aceea, „[c]ât timp d. Goga a avut o originalitate de fond, a avut și pe 
cea de formă. Îndată însă ce a voit să fie poetul «nevrozei», Eminescu l-a copleșit. 
[…] Eminescu pretutindeni ne vine în minte din armonie, din ritm, din cuvinte”55. 
Verdictul final e negativ, decepționat, stipulând inaptitudinea lui Goga de a da o 
lirică autentică, i.e., a sentimentului general-uman, dar și profund personal: „Din 
volumul Din umbra zidurilor d. Goga a voit să facă un pas mai aproape spre arta 
intimă și discretă – departe de retorica patriotică. L-a făcut însă în dauna lui. Eroul 
lui Chamisso, Peter Schlemihl, își pierduse odinioară umbra; d. Goga și-a pierdut 
personalitatea”, devenind „o palidă reminiscență din Eminescu”56.

Caracterul de necesitate al evoluției poetului, speculat cu aplomb de Lovinescu 
atât în 1905, cât și în 1914, a fost însă ‒ se poate conchide astăzi ‒ o deducție forțată, 
mai curând o simplă constatare a posteriori decât o concluzie logică, eventual unica 
posibilă ori de înaltă probabilitate. Căci, dacă s-a afirmat ca un puternic patriot 
ardelean, Goga nu a devenit și un socialist, așa cum l-ar fi recomandat „facultatea 
dominantă” cu „două fețe” – socială și națională – diagnosticată de critic încă din 
1905 și cum își va face iluzii Lovinescu că s-ar putea întâmpla în Istoria literaturii 
române contemporane – Evoluția poeziei lirice, unde, comentându-i volumul de 
poeme din 1909 Ne cheamă pământul, remarcă latura mai acut socială a revoltei lui 
Goga, orientată spre „lupta de clasă”. 

Împotriva necesității care, în opinia lui Lovinescu, ar fi trebuit să conducă psiho-
logia și filozofia poetului de la ruralofilie la o demofilie de spectru mai larg, poetul 
rășinărean a ales, în schimb, în deceniile care au urmat Primului Război Mondial, 
drumul spre extrema dreaptă57. Omul Goga a ajuns să lupte contra semenilor săi 
concetățeni, provocând, ca politician, durerile și nedreptățile pe care, ca poet, le 
incriminase cu patos în 1905. Contactul cu orașul și marile metropole europene, în loc 
să-i procure o deschidere cosmopolită, l-a împins spre o idealizare a „rădăcinilor” care, 
finalmente, l-a convertit la fascism, nicidecum la socialism sau la comunism. – Iată 
ce se poate deduce comparând analiza sociologică făcută de Lovinescu poetului în 
1914 cu biografia ultimului Goga, fost prim-ministru într-un guvern de tristă amintire. 

54 Ibidem, p. 197.
55 Ibidem, p. 198.
56 Ibidem, p. 201.
57 După ce, militând intens pentru intrarea României în Primul Război Mondial și, înrolat 
din proprie inițiativă, este trimis, împreună cu fratele său, Eugen, la Turtucaia (nu în 
Transilvania, cum dorise), poetul nu a trecut Dunărea pentru a participa efectiv la lupte, 
iar ulterior, printr-un concurs de împrejurări despre care opiniile martorilor diverg, a fost 
retras și distribuit în spatele frontului, la biroul de presă, ca valoare națională ce nu merita 
periclitată. În schimb, fratele său, rămas să lupte, și-a pierdut o mână în tragedia care a 
urmat. Curată „autonomie” a artistului ‒ se poate conchide reflectând asupra acestor aspecte 
de biografie a poetului ‒ regulă a artei ce nu ascultă de regulile sub care cad ceilalți!
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Dar, s-ar putea pune întrebarea, nu cumva chiar Lovinescu, cel care îi recomandase 
lui Goga diversificarea formulei poetice, poate fi inclus printre posibilii vinovați de 
turnura citadină a poeziei lui Goga și, finalmente, de „nevroza” care l-a condus la 
deriva extrem-naționalistă? Nicidecum. Dacă Lovinescu a greșit cu ceva în speța 
Goga, eroarea sa a fost iluzia caracterului necesar al evoluției poetului, convingerea 
că, date fiind originile sau mediul din care provenea acesta, parcursul lui „nu putea fi 
altfel” (decât ruralofil și, prin extensie, demofil). Ei, bine, biografia lui Goga a contrazis 
„necesitatea” prognozată de Lovinescu și, în loc de demofilie, poetul-politician a ajuns 
să promoveze excluderea, discriminarea, criminalizarea unor grupuri sociale.. 

De ce totuși, se poate prelungi întrebarea de mai sus, s-a întâmplat ca Goga – care, 
cel puțin conform observațiilor lui Lovinescu dintre 1905 și 1914, avea toate premi-
sele de a deveni un poet socialist sau măcar „social” ‒ să devină totuși un politician 
de extremă dreaptă? Căci din poetul național-și-social rășinărean se vor păstra, 
peste decenii, doar datele care îi vor alimenta acestuia simpatia pentru psihologia 
national-socialistă a nazismului. Aceeași întrebare se poate pune cu referire la un 
alt poet cu origine și un parcurs similare, Aron Cotruș, care începuse prin a poetiza 
viața minerilor, pentru a vira spre un extremism naționalist la finele interbelicului. 
Pentru că, se poate constata scrutându-le biografiile în istoricitatea lor consumată, 
la acești autori stimulul „local”, parohial, a fost mai puternic decât interesul pentru 
egalitate socială sau pentru filozofii universaliste. Țăranii sau minerii din poeziile lor 
erau semnificativi în primul rând qua ardeleni sau qua români. (Fragment dintr-un 
volum în curs de publicare.)
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LʼÉVOLUTION DE LA POÉSIE 
DʼOCTAVIAN GOGA SELON E. LOVINESCU (1905–1920)

Résumé 

Cette étude porte sur la manière dont le critique littéraire E. [Eugen] Lovinescu (1881-
1943) décrit le parcours poétique du poète roumain Octavian Goga (1881-1938), né à Rășinari, 
un petit village de Transylvanie ‒ à lʼépoque partie de lʼEmpire austro-hongrois. Admiré 
dès son début de 1905 pour son éthos solidariste, nationaliste, messianique et préoccupé 
par le destin du paysan roumano-transylvain et par sa condition dʼesclave moderne („rob”) 
détenue dans la sociographie de lʼEmpire, le poète Goga nʼaboutit pas ‒ jusquʼà la veille de 
„La Grande Guerre” ‒ à satisfaire les attentes de Lovinescu. Ses poèmes des années 1910, 
touchés par des influences symbolistes et surtout par le modèle romantique fournit par le 
„poète national” M. Eminescu, mais aussi marqués dʼune xénophobie croissante et hostiles 
à la grande culture européenne, estimée trop éloignée des valeurs rurales proches au poète, 
sont considérés moins originales. En plus, ce sont des poèmes emparés dʼune philosophie 
devenue trop divergente par rapport à la philosophie de plus en plus philo-urbaniste et 
libéralo-industrialiste du critique littéraire (et du sociologue en devenir) E. Lovinescu. Le 
contact avec la poésie de Goga conduit Lovinescu à méditer aussi à des concepts et théories 
concernant la poésie/ le genre lyrique, surtout dʼorigine idéaliste/ romantique. 

Mots-clé: poésie, romantisme, poète messianique, national(isme), rural, urban, 
xénophobie, Titu Maiorescu, E. Lovinescu, Arthur Schopenhauer, Octavian Goga.

Rezumat

Acest studiu tratează despre modul cum criticul literar E. Lovinescu (1881-1943) abor-
dează evoluția poetică a lui Octavian Goga (1881-1938), poet născut la Rășinari, într-o 
Transilvanie care făcea parte din Imperiul Austro-Ungar. Admirat încă de la debut, din 1905, 
pentru etosul său solidarist, naționalist, mesianic, preocupat de soarta țăranului român din 
Transilvania și de condiția lui de sclav modern („rob”) deținută de acesta în sociografia 
Imperiului, Goga nu reușește însă, până în preajma Primului Război Mondial, să satisfacă 
așteptările criticului. Acesta găsește că poemele lui Goga din deceniul 1910 sunt mai puțin 
originale, marcate de influențe simboliste și mai ales de modelul romantic propus de M. 
Eminescu, dar traversate și de o xenofobie tot mai acută și de ostilitate față de marea cultură 
europeană, pe care poetul o percepe ca prea străină de valorile ruralului ardelean. E vorba, în 
plus, și de un tip de poezie a cărei filozofie devine tot mai îndepărtată de viziunea filo-urbană 
și liberalo-industrialistă a criticului (și a sociologului în devenire) Lovinescu. Contactul cu 
poezia lui Goga este pentru Lovinescu și o ocazie de a reflecta asupra conceptelor și teoriilor 
privitoare la poezie ca gen literar, îndeosebi asupra celor de sursă idealist-romantică.

Cuvinte-cheie: poezie, romantism, poet mesianic, național(ism), rural, urban, xenofobie, 
Titu Maiorescu, E. Lovinescu, Arthur Schopenhauer, Octavian Goga.
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O MONOGRAFIE DE REABILITARE

Mihăiță Stroe*

Prima și probabil cea mai bine receptată în timp monografie care se oprește 
deopotrivă asupra operei și vieții lui Ion Agârbiceanu este semnată de Mircea 
Zaciu; o scriere care, dorind să facă dreptate scriitorului și moștenirii sale epice prin 
(re)plasarea meritată a acestora în vitrina istoriei literare, reușește semnificativ mai 
mult. Mai cu seamă ridică praful nu doar de pe medalionul literar ros de superstiții 
și clișee al unui „popă bătrân”, peste care istoria a trecut galopând în tandem cu 
alte și alte idiosincrazii politice și estetice, ci, într-un sens cât se poate de concret, 
reabilitează însăși viața socială și situația de cumpănă în care se găsea seniorul 
transformat de aproape două decenii mai degrabă într-un părinte scriitor, dintr-un 
scriitor cleric.

Monografia monografiei

N-am greși prea mult dacă am spune că Agârbiceanu a „beneficiat” de un soi 
de pronie care i-a pus în bună ordine un context pe cât de neașteptat, pe atât de 
favorabil. Mircea Zaciu, tânăr absolvent al Facultății de Filologie din Cluj (1952), 
în plină ascensiune (devine lector imediat după licență), ia legătura, prin mijlocirea 
unui avocat, cunoștință de familie, cu prelatul care trăia distanțat de viața publică, 
persecutat în propria casă, pe-atunci naționalizată, de unii dintre colocatari care-i 
restrânseseră nu doar spațiul, ci și minima libertate. După cum aflăm din însemnările 
monografului1, datate înaintea întâlnirii cu autorul Arhanghelilor, exista, în conștiința 
mai multor tineri filologi clujeni, o anumită aură în jurul discretului septuagenar 
căruia îi puteau fi observate aparițiile fantomatice între Strada Andrei Mureșanu, unde 
locuia, și piața de la care cumpăra grăunțe pentru găini, sau, în alte dăți, deplasându-se 
într-o tăcere deplină, cărând gârbovit niște târguieli sau așteptând anonim la coadă 
la pâine; o aură despre care nu putem ști cu precizie decât că Mircea Zaciu o vedea, 
poate mai mult decât alții, și care e posibil să-l fi îndemnat în căutarea prozatorului, 
obișnuit să „nu mai primească”, mefient la crearea de noi legături. Totuși, aflăm că, 
într-un final, tânărul recomandat e primit cu o anumită rezervă și-i sunt ascultate în 
tăcere propunerile pentru o antologie a povestirilor mai vechi: 

* Doctorand, Școala de Studii Avansate a Academiei Române; Asistent de cercetare 
științifică la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române; 
e-mail: st.mihaita@gmail.com.
1 Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu. Mărturii-comentarii-arhivă, O carte gândită și 
alcătuită de Mircea Zaciu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1982, p. 104–105.
RITL, nr. 1–4, p. 168–183, Bucureşti, 2020
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„Nu-mi pot da seama dacă ideea îl interesează sau nu; dacă faptul că un tânăr din 
lumea de azi și-a adus aminte de el îl mișcă sau îl lasă indiferent. Când începe 
să răspundă propunerii mele, nu e nicio urmă de efuziune sau sentimentalitate 
în vocea lui. O simplă constatare, detașată, despre uitarea în care trăiește. […] 
Spune din când în când, fără nuanță: Mă rog”2. 

Această întâlnire, indiferent cât de mult ar fi șchiopătat sau s-ar fi împiedicat fie 
în suspiciunile prelatului, fie într-o eventuală descurajare a tânărului Mircea Zaciu, 
a continuat cu ceea ce Ion Brad a numit „operația de salvare a lui Agârbiceanu”, o 
inițiativă tinerească la care aveau să pună umărul Ion Brad, Mircea Zaciu, C. Regman 
și I. Negoițescu, de a-l reabilita pe prozator, folosindu-se de pretextul împlinirii a 40 
de ani de la apariția romanului Arhanghelii în revista Luceafărul, în lipsa posibilității 
serbării a 70 de a ani ai autorului, scursă în tăcere, cu două anotimpuri în urmă. 

Dând dovadă de o înțelegere complexă a contextului socio-politic, tinerii au navi-
gat cu dibăcie printre formalitățile legale; au cerut întâi consimțământul președintelui 
filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor, prozatorul de limbă maghiară István Nagy (el însuși 
căzut pe moment în dizgrație și dat afară din partid pentru o presupusă legătură cu 
„scriitorii populiști fasciști”), căruia i-au distras atenția invocând fresca lucrătorilor 
din mine, a băieșilor din Munții Apuseni, cu viața lor aspră și munca subapreciată, 
în condiții vitrege. Tinerii știau de îndemnul „de la centru” de a valorifica, în special 
de la scriitorii vechi, acele fragmente de operă care elogiau proletariatul, alături de 
pasajele „mai progresiste” și, chiar cu insistențele lui Agârbiceanu de a nu-l declara 
cumva comunist, au mizat pe acest compartiment al operei. Uniunea Scriitorilor din 
București, prin Mihai Beniuc, a rezonat la imaginea Munților Apuseni cvasi-prezentă 
în poezia lui, peisaj readus în actualitate în cunoscutul roman, astfel încât erau toate 
șansele pentru o reușită a demersului, după cum avea să se și întâmple.

Scriitorul primește vestea bună cu surprindere, mirat de reușita unei recunoașteri 
pe care nici el nu o mai aștepta, de urnirea dintr-o inerție care dura de decenii, 
reușită a unor tineri care stăteau atunci în fața lui (Mircea Zaciu avea 25 de ani, iar 
Ion Brad, 24); 

„treptat, toată discuția noastră, la care, bineînțeles până la urmă se asociaseră și soția și 
fiica scriitorului, Uca, părea să scape de „aerul conspirativ” în care începuse, ajutându-ne 
să aflăm mai multe despre necazurile familiei. Poate că și acestea, mărunte și sâcâitoare, 
îl ținuseră crispat, distant, sau mai degrabă temător de oamenii și de scriitorii pe care 
nu-i cunoștea prea bine”3.

2 Ibidem, p. 53.
3 Ibidem, p.57.
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Mircea Zaciu a fost cel însărcinat cu realizarea referatului care avea să fie citit 
în ședința de la filiala Uniunii Scriitorilor, și, cu „exigența sa exagerată”4, a surprins 
audiența cu o lucrare de cincizeci de pagini, semnificativ peste limitele obișnuite, 
care a stârnit reacții pozitive în rândul sălii pline, în care se aflau laolaltă membrii 
mai în vârstă și tineri curioși și intrigați de prezența aproape mitică a bătrânului 
scriitor, români și maghiari, aceștia din urmă descoperind cu surprindere lista celor 
peste 60 de titluri din care nu se tradusese aproape nimic. Agârbiceanu, vizibil 
mișcat, după mărturia lui Ion Brad5, a mulțumit sobru mulțimii și cu precădere lui 
Mircea Zaciu, autorul referatului care avea să devină, la scurtă vreme, teza sa de 
doctorat și prima monografie Ion Agârbiceanu, reeditată cu îmbunătățiri în 1964, și 
aproape dublă în volum, în 1972. Curând, în urma discursului monografic strălucit 
și, ca urmare, a reorientării atenției spre redescoperitul prozator, acesta și-a recăpătat 
casa și a început să primească o pensie de merit, după o perioadă considerabilă de 
privare de orice venit. 

Apărarea lui Agârbiceanu

Citind secțiunea inițială a monografiei și având în minte destinul cristalizării 
ei, dintr-un discurs de reabilitare ținut înaintea unor scriitori aparținând perioadei 
proletcultiste, mulți tineri, mulți maghiari, fără nicio coordonată asupra operei pro-
zatorului ardelean, înțelegem lesne de ce fondul și cadența paginilor introductive 
seamănă cu o pledoarie susținută în fața unor jurați, în „tribunalul” filialei Uniunii 
Scriitorilor. Cu un patos care „trece” albul hârtiei, Mircea Zaciu îl poziționează pe 
Agârbiceanu în generația lui Sadoveanu și Arghezi, debutant cu aproape șase decenii 
în urmă, amintind deja clasicizata succesiune Slavici-Agârbiceanu-Rebreanu în linia 
realismului ardelean, cu markeri identificabili apoi în creația lui Pavel Dan, Ion 
Vlasiu, Titus Popovici ș.a. Desigur, justificat oratoric, se supralicitează nedreptatea 
care i se face scriitorului, fără a pierde nici ocazia urecherii „criticii burgheze” care 
ar fi tratat cu superbie o operă ce nu doar că nu înota odată cu curentul, ci părea să 
se afle de-a dreptul pe alt fluviu. Sunt oferite și câteva justificări. După o perioadă 
fastă, în care traseul și producția literară îi sunt urmărite, consemnate și apreciate, 
după Primul Război Mondial devine o prezență din ce în ce mai ștearsă în conștiința 
publicului, tendință care ar fi fost artificială în realitate, după o dovadă adusă de 
monograf: „Cezar Petrescu (sub pseudonim) observa totuși (în 1921!) că numărul 
cititorilor lui Agârbiceanu e foarte ridicat, cu toată rezistența unor critici de a-l trece, 
într-o anchetă publică, printre creatorii fruntași ai momentului”6. În fapt, credem 

4 Constantin Cubleșan, Mircea Zaciu Profesorul în Tribuna, accesabil la https://tribuna-
magazine.com/ profesorul-mircea-zaciu-i/ (verificat la 12 iulie 2021)
5 Ion Brad în Ceasuri de seară…, p 58
6 Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu, București, Editura pentru literatură, 1964, p. 6. Autorul 
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că elementul de premeditare, dacă a existat într-adevăr, nu a fost singurul agent al 
ieșirii prozatorului ardelean din prim-planul epocii. Însăși literatura căpătase alt 
traseu, paradigma ecosistemului interbelic prindea contur, apărea o nouă generație 
de creatori și de critici, ritmul vieții se schimbă, atenția este deturnată, axiologic, spre 
alte orizonturi, întrucât se depășiseră dezideratele antebelice privitoare la reformele 
sociale și agrare, precum și cele de unire a teritoriilor românești, ce culminaseră și 
se consumaseră odată cu Unirea. 

Agârbiceanu, care aparținuse profund acelei perioade, conservator și prin for-
mația profesională, nu „se reinventează” pentru a trece pragul dintre cele două 
compartimente ale istoriei, probabil nici nu jinduiește, din fidelitate față de crezuri, 
la transformări semnificative. Refuză, ca și înainte, în mai multe rânduri, să fie 
înregimentat și calificat la un grup sau altul, păstrându-și trăsătura „umanistă” pe 
care o prețuia ca nealterabilă. De neignorat ar trebui să fie și activitatea publică a 
scriitorului, din care, doar din primii trei ani de după Război amintim începerea 
în februarie 1919 a deceniului de directorat la cotidianul Patria mutat după un an 
de la Sibiu la Cluj, alegerea ca membru corespondent în luna iunie a aceluiași an 
ca membru corespondent al Academiei Române, ales câteva luni mai târziu și în 
conducerea Partidului Național Român, de pe listele căruia candidează cu succes 
pentru Parlament; anul următor, în 1920, e ales membru al Astrei, e printre fondatorii 
Societății „Literatura”, e membru al revistei Cele trei Crișuri; în perioada următoare 
e ales președinte al Sindicatului Presei Române în Ardeal și Banat și membru în 
numeroase alte grupuri. Toată această trudă în serviciul public, în ciuda continuării 
aparițiilor editoriale, majoritatea recuperate din timpul războiului sau repuse în 
circulație din alte volume, culminând cu anul 1921 când îi apar opt volume cu astfel 
de proză scurtă, tot acest efort nu poate să nu fi influențat atenția pentru noile tendințe 
și drumuri ce se desfundau în literatura noastră, cu atât mai mult cu cât el continuă să 
contribuie în scris la fel de mult în spațiul publicistic. Într-un fel, s-a izolat, termen 
folosit și de Mircea Zaciu, atrăgând 

„treptata uitare, gratificarea operei cu epitete evazive și complezente, încetățenirea aproape 
a ideii că ne aflăm în fața unui diletant și nu a unui creator de vocație, dedicat trup și suflet 
scrisului. Opera devenea o „anexă” a misiunii de prelat, un mijloc de păstorire, ea își 
pierdea de fapt autonomia obiectivă, estetică. Arareori s-a operat în critica și istoriografia 
noastră literară cu formule mai echivoce, cu sentințe mai puțin motivate, cu răstălmăciri 
mai flagrante”7. 

De altfel, primele parți ale monografiei explică, totdeauna în raport cu critica, 
exemplificând din receptare, de ce a fost nevoie ca „înțeleapta politică culturală a 

se referire la articolul I. Darie [Cezar Petrescu], Zilele din urmă ale căp. Pîrvu, de Ion 
Agârbiceanu, în Gândirea, I (1921), nr. 13, p. 248.
7 Ibidem, p. 6.
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Partidului Muncitoresc Român” să repună numele prozatorului în drepturi legitime, 
replasând-o în circulație: „magazinul de confecții al istoriografiei literare burgheze”, 
tributară unor preconcepții, nu s-a ostenit nici să cunoască (citind) opera „plină de 
surprize” a autorului, care ar fi rămas un creator lucid comparativ cu alți colegi de 
generație, un timbru protestatar cu o dimensiune profund realist-critică: „Cu alte 
cuvinte, numai critica științifică, bazată pe estetica marxist-leninistă, e capabilă se 
reconstituie tabloul fidel al unei evoluții scriitoricești, scoțând toate semnificațiile 
și fixându-i locul cuvenit în mișcarea istorică a literaturii veacului”.8

Martorii acuzării, martorii apărării

Ideea pe care o va susține în continuare Mircea Zaciu este că imaginea lui 
Agârbiceanu a fost victima unei polarizări a opiniilor, ambele nedrepte, deși substanțial 
diferite, ambele lansate în prima fază de creație a prozatorului, care ulterior s-au osifi-
cat într-o autosuficiență opacă la înnoirea, prin relecturi, a perspectivei. Două tabere, 
așadar. Prima, al cărei centru de greutate a fost Iorga și care strângea în jurul lui și al 
pleiadei de publicații sămănătoriste, sau numai tradiționaliste, care vedeau în scriitura 
autorului doar acele trăsături care, așezate pe patul procustian al ideologiei cultivate, 
erau favorabile și, deci, încurajate. Astfel, „grație” criticii favorabile care venea 
dinspre această tabără, Agârbiceanu a fost (și, din păcate, a și rămas) înfierat cu pecetea 
sămănătoristă, care de la un anumit punct a început să fie asociată cu un soi de primi-
tivism și provincialism inutil, deși social și-a avut rolul pedagogic vital în coagularea 
românilor răspândiți în diferitele teritorii. A doua tabără se strânge în jurul opiniilor 
estetice ale lui E. Lovinescu despre sămănătorism, curent cu care Agârbiceanu se 
intersectează, cum am văzut, în anumite puncte, dar pe care nu și l-a asumat niciodată. 
Debutul acestuia (în volumul De la țară) este chiar salutat de E. Lovinescu (semnatarul 
celui mai reușit portret al scriitorului cleric, după opinia monografului, într-un articol 
din Convorbiri literare, apărut în 19109), care îi recunoaște calitățile de povestitor, 
darul evocării personajelor, profunzimea dialogului, reproșându-i, în contrapondere, 
„lipsa vieții sufletești și a interesului adevărat dramatic” într-un apel care se adresa 
generației, cu aluzie și la M. Sadoveanu). Criticul apreciază cu precădere Fefeleaga 
și Luminița, care îi dau speranța unui mare povestitor al Ardealului. Câteva aprecieri 
sunt reluate câțiva ani mai târziu în Literatura Ardealului (cu prilejul povestitorului 
I. Agârbiceanu): creator laborios pe care îl consideră „cel mai viguros povestitor al 
Ardealului din generația tânără”, exponentul unei provincii asuprite, care are de aici 
scuza lipsei unei estetici rafinate, câștigând, în schimb, vigoare și observație puternică 
și sănătoasă; e un moment în care, observă Zaciu, 

8 Ibidem, p. 8. 
9 Ibidem, p. 13–14, cu referire la E. Lovinescu, Literatura Ardealului (cu prilejul 
povestitorului Ion Agârbiceanu), în Convorbiri literare, XLIV (1910), nr. 7, p. 815.
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„nici «eticismul» și nici «regionalismul» acestei literaturi n-au încă, în redactarea lovi-
nesciană, timbrul peiorativ ulterior. Dimpotrivă, «literatura – motivează criticul – înainte 
de a fi universală are o patrie și, înainte de a avea o patrie, poate și trebuie să poarte 
întipărirea orizonturilor înguste între care a înflorit»”10. 

Doar că Lovinescu demonstrează că exceptând Arhanghelii și Legea trupului, se 
oprește cu lecturile în anul 1910, deoarece în culegerea din 1925, Figuri ardelene, 
în Critice I sau în Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, nu mai sunt 
amintite apariții noi, pentru ca Agârbiceanu să fie trecut definitiv la sămănătoriști, 
mai nuanțat la „sămănătorismul ardelean”. Același traseu al receptării e calchiat de 
diverși recenzenți în revista „Vieața nouă”, care, după laudele debutului, face tranziția 
spre unele sancționări nedrepte.

În general între aceste două extreme se înscrie purgatoriul critic în care e aban-
donat prozatorul ardelean, după cum vom vedea și în celelalte opinii specializate cu 
câteva excepții, una dintre ele reliefată de Mircea Zaciu cu precădere, anume istoricul 
preocupat de zona transilvăneană Ion Breazu, care acordă o atenție deosebită și lui 
Agârbiceanu în mai multe rânduri, remarcând amprenta umanistă care subîntinde 
întreaga operă, înscrisă în tradiția realismului și cu valoare de document. Același 
istoric literar consemnează cu amărăciune lipsa de ecou a evenimentului, în publi-
cațiile vremii, la împlinirea a cincizeci și șaizeci de ani a povestitorului, deși e încă 
în plină activitate. La data la care consemna acestea, probabil că nici Ion Breazu 
nu și-ar fi imaginat că împlinirea a șaptezeci de ani, fie ea cu câteva luni întârziere, 
avea să readucă lupa criticii deasupra moștenirii lui Agârbiceanu.

Pentru a-și nuanța opiniile, monograful inițiază o lungă tiradă, rod al unor temei-
nice cercetări, inventariind ecourile prezenței prozatorului în conștiința contempo-
ranilor. Notează reticența lui Goga, coleg la publicația Luceafărul din Budapesta, 
care-i consideră opera prea cuminte. Rezervă pe care Octavian C. Tăslăuanu o va 
justifica prin firile contrare ale celor doi, „unul furtunatic, cu o structură împletită 
din fulgere șerpuitoare, bogată și plină de surprize, iar celălalt semăna cu un fluviu 
cu ape limpezi […] care crește mereu și curge liniștit spre marea veșniciei”11. Emil 
Gârleanu e mirat de contrastul dintre armonia portretului fizic și moral al clericului 
și universul întunecat, demoniac și destinul aspru al personajelor sale. Al. Ciura, 
pe care Zaciu îl consideră un „modest emul ardelean”, observă, ca și Gârleanu, 
același dezacord între om și operă, însă îl consideră un autor salvator (garanție a 
neînregimentării în rândurile sămănătoriștilor) prin ruperea de idilismul mincinos și 
aderarea la un realism de care doar un adevărat trăitor și cunoscător ar fi în stare. Gala 

10 Ibidem, p. 13–14, cu referire la E. Lovinescu, Literatura Ardealului (Cu prilejul 
povestitorului Ion Agârbiceanu), în Convorbiri Literare, XLIV (1910), nr. 7, p. 818.
11 Oct. C. Tăslăuanu, Ion Agârbiceanu în Amintiri de la Luceafărul, București, 1936, p. 140, 
citat de M. Zaciu, în Ion Agârbiceanu…, p. 11.
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Galaction e solidar omologul său greco-catolic, deplângându-i dificultățile materiale 
și justificându-i scăderile de stil prin conservarea unei limbi care „desfătează și 
înviorează”. V. Papilian blamează snobismul receptării operei, cu evident aport social, 
ziditor de conștiință. Cezar Petrescu întărește această observație, adăugând că miile 
de cititori nu pun preț pe prețiozitățile criticii; tot el îi prețuiește umanismul, pe care 
îl va fi observat înaintea lui Ion Breazu. 

N. Iorga îi este totdeauna favorabil, îl întâmpină cu epitete măgulitoare și îi 
urmărește traseul, în prima lui parte îndeosebi, lăudând mai ales înclinațiile ideolo-
gice pe care le cultiva în publicațiile sale. Rămâne, din Istoria literaturii românești. 
Introducere sintetică (1929) și din Istoria literaturii românești contemporane, vol. 
II (1934), amintirea unui Agârbiceanu cotat ca „povestitorul cel mai viu al acelei 
vremi”, „adevărat continuator al lui Slavici”12, stângaci în reprezentarea contextelor 
urbane și netrecut oficial la sămănătoriști, ci doar făcând parte, prin unele teme 
justificate istoric și cultural, din generația respectivă. Interesantă este, deci, raportarea 
sămănătoriștilor la Agârbiceanu, pentru că „Iorga nu-l revendicase printre acoliții 
săi literari”13, ba chiar îl alungă în cele din urmă din paginile revistei Sămănătorul, 
atunci când are apariții în Viața românească („–Așa? Te-ai apucat acum să scrii și 
în revista celor de la Iași. Să știi că la Sămănătorul nu mai ai ce căuta”14); nici Ilarie 
Chendi nu-l asumă mișcării, crezându-l mai degrabă un realist sumbru cu efuziuni 
romantice. „Gelozia” lui Iorga nu este justificată, întrucât prozatorul nu e nici adept 
al ideilor lui Stere, deși la revista lui publică scrieri importante (Fefeleaga, Luminița, 
Popa Man, Păscălierul). Ibrăileanu nu-i acordă nicio atenție, cu excepția prezenței 
într-o enumerare onorantă, alături de Slavici, Rebreanu, Hogaș, H.P. Bengescu, în 
Caracterul specific național în literatura română. 

Perioada interbelică aduce mărturii mai nuanțate, dar și optici noi de vizitare 
a scrierilor. Pompiliu Constantinescu, cu o judecată echilibrată, confirmă filonul 
talentului și notează lirismul episodic, dar îi refuză, din cauza stilului „pernicios” 
locul între clasici, poate din cauza lipsei unei viziuni în rezolvările epice, a cursurilor 
„ortodoxe” din punct de vedere moral al firului povestirilor; punctual, indică spre 
dualitatea prozatorului, într-un echilibru care alunecă tot timpul spre defavoarea 
operei: „existența dublă a moralistului și ispita poetului ce vrea să-și plece urechea la 
vuietul pasiunii […] învinge desigur cel dintâi”15. Și G. Călinescu îi face o judecată 
cinstită punând în circulație o sentință aprobată și preluată de generațiile ulterioare 
de critici, anume a tezei morale „absorbită în fapte, obiectivată și singura atitudine 
pe care și-o permite autorul e de a face simpatică virtutea”16, deși ia în calcul doar 

12 Mircea Zaciu, Op. cit., p. 19.
13 Ibidem, p. 19
14 Ion Agârbiceanu, La viața românească. O jumătate de veac de la apariție, în Steaua, VII 
(1956), nr. 5, p.5; citat în Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu..., p. 18.
15 Ibidem, p. 22.
16 Mircea Zaciu, op. cit., p. 22.
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o fracțiune din opera scriitorului. Tudor Vianu găsește lui Agârbiceanu, prin cel 
mai cunoscut roman al său, Arhanghelii, un loc bine definit în literatură, o verigă 
de legătură între romanele secolului al XIX-lea și proliferarea genului în interbelic; 

„e prima mare construcție a vremii […], alcătuiește o etapă vrednică a fi considerată 
în dezvoltarea realismului mai nou”, spune Vianu în Arta prozatorilor, legând apariția 
romanului Ion de precursorul său amintit, dar neacordându-i autorului un capitol separat. 
Perpessicius face apel la discernământ în vastitatea scrierilor, amendându-le pe unele 
(Dolor, Biruința, Stana) și lăudându-le pe altele (Arhanghelii, Fefeleaga, Luminița), 
considerând că „în ce a dat mai bun, prozatorul e un artist autentic”17. 

Coda acestei întinse pledoarii pentru care s-au perindat voci din ambele tabere, 
dirijate înspre demonstrarea prezenței continue a lui Ion Agârbiceanu în conștiința 
literaturii, este cuvântul final al monografului pornit să facă apologia bătrânului 
prozator ardelean, cu o recapitulare a faptelor. El ne convinge că în cazul de față 
biografia joacă un rol vital în formularea concluziilor. Poate fi acuzat un scriitor cu 
atâta îndârjire de provincialism, limbaj învechit și regional, atitudini eticizante, în 
contextul în care, din generația de ardeleni din care a făcut parte (cea de la începutul 
secolului trecut) este printre singurii care au rămas în regiunea natală și n-a migrat, 
precum ceilalți, înspre București? 

Doar cu ocazia refugiului din timpul Războiului, perioadă de mari privațiuni, 
Agârbiceanu a părăsit Transilvania (atunci vrând chiar să emigreze în America, via 
Rusia, însă aflându-se în tranzit, în Moldova, are mari rețineri și revine18). Oare 
ar putea fi numit epigon al lui Slavici, dat fiind că dintre cei din generația sa, este 
printre puținii care aveau să primească constant atenție de dincolo de arcul carpatic? 
Mișcarea literară ardeleană însumează, în opinia monografului trei generații: prima, 
grupată în jurul revistei Familia, animată de Iosif Vulcan cu nuanțe istorice și ro-
mantice în proză, luând partea poporului asuprit; a doua, în jurul Tribunei condusă 
de Slavici, virată spre realismul popular, cultivând nuvela și folclorul, cu germenii 
prozei urbane; și, în fine, a treia, cea din jurul Luceafărului (revistă ce avea să 
transfere câteva nume înspre Vieața românească), unde îl găsim, între alții veniți 
dinspre gazetele perioadei anterioare, și pe debutantul Agârbiceanu, Prozatorul 
cunoscuse de-aproape Familia și Tribuna, prin foile care circulau prin Transilvania, 
îl formaseră și îi construiseră mentalitatea. 

În perioada și în care apare Agârbiceanu se învecinează în paginile revistelor 
exponenți cu o instruire și un parcurs intelectual similare (liceul în orașele ardelene, 
mulți în Blaj, urmat de studii superioare în capitala Ungariei), care au format un profil 
compatibil cu nevoile concrete ale societății. Dacă Slavici aduce în literatură zona 

17 Ibidem, p 24
18 Cf. Ion Agârbiceanu, O lacrimă fierbinte: cuvinte către Oastea Țării, Cluj, Casa de 
Editură Dokia, 1991.
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Crișanei și teritorii vecine bănățene, iar Coșbuc reprezintă zona de Nord, Agârbiceanu 
contribuie cu imaginea zonele de câmpie ardeleană și viața dură din Țara Moților, 
completând un spațiu antebelic neexplorat.

Justițiarul Mircea Zaciu intuiește bine nedreptatea săvârșită prozatorului ardelean 
prin omisiune și încearcă să fie convingător aducându-ne înainte toate indiciile pe 
care le-a strâns. Muncă de pionierat dusă cu acribie, nu doar din râvnă științifică, ci 
și dintr-un vădit respect pentru om. Pentru că, vom vedea, umanismul a fost și pentru 
Agârbiceanu desenul ce se formează pe partea nevăzută a țesăturilor sale epice. 

Reconstituirea unei opere pe calapodul 
unei biografii (tânărul Agârbiceanu)

Ritmul monografiei se schimbă odată cu imersarea în secțiunea biografică, pe care 
monograful, fără să fie obsedat de epicizarea vieții printr-o continuitate neverosimilă, 
o amestecă, la timpul potrivit, în manieră saintbeuviană, cu momentele apariției 
operei, punând demonstrativ semnul „rezultă” între una și alta, probabil pentru a 
dovedi că autorul nu este angajat în urmărirea unei agende ideologice – sămănătoriste, 
aici –, ci are parcursul firesc al valorificării zestrei culturale în care cunoaște lumina 
zilei, precedate, odată cu părăsirea mediului, de găsirea a noi orizonturi pe care le 
metabolizează, depășindu-și cu timpul tarele tehnice printr-o evoluția lentă, dar 
onestă. 

Mircea Zaciu ne face cunoștință cu familia prozatorului, originară din satul 
sibian Agârbiciu, cu un strămoș soldat în armata austro-ungară, mutată în timpul 
bunicului, pădurar, în apropierea Blajului, unde, curând, numele de familie Boariu 
e înlocuit de porecla Agârbiceanu, transformată curând în nume. Aici, în Cenade, 
se naște tatăl prozatorului, Nicolae, care continuă tradiția și practică meseria tatălui, 
devenind „vigil” al pădurilor bisericești din Blaj. Gospodar instruit, abonat la câteva 
gazete locale, între care și una umoristică (Calicul, din Sibiu), se însoară cu Ana 
Olariu, o fată dintr-o regiune de hotar, fiica unor oameni cu stare decentă, pământ 
și stupi. Regretul femei de a nu ști să citească e suplinit de talentul de povestitor 
și memoria prodigioasă care reține o suită eclectică de istorisiri și povestiri, apre-
ciate și formatoare pentru cei opt copii ai familiei, între care, al doilea născut este 
Ion, viitorul prozator. Acesta preia din personalitatea tatălui caracterul tăcut și mai  
degrabă singuratic, deși se bucură de o copilărie liniștită în mijlocul unui paradis al 
naturii reconstituibil în primele încercări literare. Satul, aflat la confluența dintre mai 
multe culturi, îi dau ocazia să culeagă tipologii diverse, observând „traiul pitoresc al 
țiganilor, cel meticulos, ordonat și claustrat al sașilor, lumea inepuizabilă a bătrânilor 
[…] dramele și înălțările oamenilor”19. Prețuiește deopotrivă pădurea și evenimentele 
satului, petrecerile, succesiunea anotimpurilor și începe să resimtă pauperizarea tot 

19 Mircea Zaciu, op. cit., p. 45
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mai accelerată în zona Transilvaniei, la finalul de secol al XIX-lea. După primele 
clase terminate în sat, urmează gimnaziul la Blaj, localitate destul de străvezie. 
În răstimpurile dintre orele de studiu, adolescentul încă îmbrăcat în straie de țară, 
îngrijește de câte o chilie a vreunui „reverendisim”, până devine „septiman” și 
începe să poarte straie nemțești, în care nu se simte comod. Nepasionat de metoda 
de predare, neatras de inflexibilitatea și lipsa de adecvare la timpuri a dascălilor, se 
refugiază seara la Minea, un ungur bătrân povestaș care-l poartă, prin arta sa, pe alte 
tărâmuri. Citește cu voce tare foaia Tribuna la care e abonat preotul din sat, fiind cu 
precădere interesat de foiletoane. De fapt, descoperirea literaturii a fost rolul decisiv 
al anilor de studiu la Blaj. Două romane, Legea trupului și Legea minții, elaborate 
un deceniu mai târziu, aveau să conțină în armătură reminiscențele liceului blăjean. 

În gimnaziu își fundamentează educația clasică, face cunoștință cu operele lui 
Homer, Horațiu și Ovidiu, apreciază „arhitectura grandioasă, plină de rezonanțe 
uimitoare”20 a lui Eminescu și, sprijinit de profesorul Gavril Precup, participă la 
cercul de literatură, fiind curând vrăjit de romantismul german și maghiar, iar toate 
conduc firesc la elaborarea primelor încercări proprii. Din această perioadă va data 
și debutul, la 18 ani, în Unirea (neoficial, pentru că Agârbiceanu îl mută ceva mai 
târziu, cum vom vedea), cu o poezie de efervescență romantică, închinată pădurii, 
apoi, un an mai târziu, câteva compuneri și versuri în același registru, semnate cu 
pseudonimul Alfius. După bacalaureatul obținut în 1900 începe perioada de studii de 
patru ani la Facultatea de Teologie din Budapesta, interval în care convins de vocația 
sa de poet, continuă să scrie, inspirat de lirica lui Coșbuc sau Bolintineanu. Deși tot 
cu versuri începe colaborarea la Sămănătorul, renunță la pseudonim, și, curând, și 
la „scurta carieră” poetică și elaborează proze inspirate din viața satului, amintiri și 
fizionomii. La Drapelul din Lugoj dă texte satirice sub formă de scrisori. Cunoaște, 
în prima perioadă budapestană, primele frământări existențiale serioase, e străbătut 
de marile întrebări și se simte neputincios și debusolat; caută tot mai des întâlnirea 
cu marile idei și încearcă cu degetul diversele curente de gândire care se intensificau 
în epocă: agitațiile socialiste, reformiste, poporaniste, în mijlocul crizei mistice în 
care se găsește. Această frământare de ordin etic e recurentă în multe scrieri și, la fel 
de frecvent, rezolvarea acestor conflicte are substanță teologică, un cap de acuzare 
frecvent, cum am văzut. Ca intelectual cu origini rurale, resimte o datorie, în spirit 
poporanist, față de neamul din care s-a ridicat și, tot acum, în 1902, socotește că 
trebuie să fie adevăratul său debut, în Luceafărul, fiind inspirat de Sadoveanu în a 
oferi o creație originală, la care „scria mai mult noaptea, în sala de studiu, după ce 
clericii plecau la culcare, trezit uneori din lumea ficțiunii doar «când un superior își 
întindea bastonul peste masa mea de scris»”21. 

Revenit în Blaj trăiește modest o perioadă ca pedagog al internatului de băieți, 
dar reușește cu o bursă și un împrumut să se întoarcă pentru instruire istorică și 

20 Ibidem, p. 48
21 Ibidem, p. 55.
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filologică la Budapesta, unde, dezamăgit de această dată de atitudinile șovine,  
filohabsburgice, renunță la studii și se dedică scrisului, publicând în Luceafărul 
o bună parte din volumul de debut, De la țară (1905). Culegerea, romantică în 
abordare, dezvoltând un realism în creștere, cu deznodăminte melodramatice, uneori 
cu un umanism cald, alteori cu un epic sumbru, trezește interes și culege laude mai 
ales din tabăra sămănătoristă, astfel că Agârbiceanu era o figură cunoscută în 1906, 
când ajunge la București și întâlnește o seamă de scriitori ardeleni și munteni. 

În același an se căsătorește, și, destul de ezitant, este preoțit în Munții Apuseni. 
Moment esențial, spune Mircea Zaciu, de cotitură viața și opera prozatorului, pentru 
că în sânul sărăciei cenușii, întemnițată fără speranță în decorul satelor fără „nici 
un zâmbet, nici măcar un cântec sau un hăulit de flăcău”22, tinerețea clericului 
ardelean se termină brutal. Sufletul i se întoarce pe dos cunoscând în spovedanie 
meschinăriile, viciile și iadul personal al sătenilor, dar și atmosfera apăsătoare, 
demoniacă, a locurilor bântuite fantomele trecutei prosperități a băilor de aur care 
au stârnit fierberea sălbatică și lacomă a comunității, schingiuite de accidente, crime 
și deziluzii care încă se mai simțeau. La contactul cu acestea, Agârbiceanu notează: 
„Visurile nu se risipesc numai prin suferințe și greutăți proprii, ci și prin întâlnirea 
lor în viețile altora. Greu îți vei mai clădi o concepție optimistă asupra vieții, dacă în 
anii cei dintâi ai contactului cu realitatea ți-e dat să vezi numai întuneric, suferință 
și mizerie la aproapele tău...”23. 

Monograful apreciază corect impactul perioadei de păstorire la Bucium Șasa, 
vizibil în scrierile de atunci: la debutul în Viața românească (1907) cu nuvela În 
luptă, satul idilic începe să dispară, Fragmentele din Ramuri sunt reportaje ale vieții 
dure a moților, scrieri din care selectează pentru volumul În întuneric (1910). Aici, 
susține Zaciu care, acordând Fragmentelor o importanță deosebită, ca punct de 
apariție a realismului critic, observă că autorul începe să dezvolte tehnica portretului. 
Un portret care, e drept, de multe ori se oprește la epidermă și doar sugerează ce ar 
masca în mecanismul interior al personajului. Experiența primilor ani de preoție, 
răscoalele țărănești și ideile care circulă în societate îi formează o nouă optică. Acestei 
noi viziuni îi sunt datorate scrieri precum Fefeleaga, Luminiță, Duhul băilor, iar 
monograful se oprește și le analizează pe primele două. Tot în această etapă a creației 
apare o dicotomie în spațiul epic, diferențierea tot mai nuanțată între țărănime și 
micii burghezi, intelectuali, cu tabieturi, preocupări și mentalități proprii, funcționând 
autonom, cum se poate vedea în În clasa cultă (1909), unde e deplânsă abandonarea 
primei categorii de către a doua, și unde sunt ironizate tentativele icarice de accedere 
dintr-o clasă în alta. Agârbiceanu „descoperă” romanul marilor realiști ruși și francezi 
(Flaubert, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki) și „simte dintr-o dată silă de 
propriile cărți, teamă, paralizare a forțelor, ispită a renunțării”24.

22 Ibidem., p. 60.
23 Ion Agârbiceanu, Amintiri în Ramuri, număr festiv, 1924, p. 39.
24 Mircea Zaciu, op. cit., 73.
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Deși se mută în 1910 la Orlat, traumele vieții din Apuseni nu-i dau pace, iar 
prozatorul la sintetizează în Arhanghelii, prima sa încercare de roman, cu unelte 
mai primitive, experimentale în analizele neduse până la capăt și dinamicile uneori 
stângace în dialoguri, urmată de Legea trupului, inspirat de Anna Karenina, în care 
face progrese notabile prin înmulțirea planurilor și împuținarea redundanțelor. Anul 
apariției primului său roman (1914) este și anul izbucnirii Primului Război Mondial, 
perioadă tulbure, în care manuscrisul unui volum (Vinerea patimilor) se pierde, iar 
Luceafărul își întrerupe activitatea, prozatorul fiind nevoit să se reorientează spre alte 
publicații. Anul 1916, începutul războiului, îl determină să se refugieze cu familia 
la Roman de unde încearcă fără succes să emigreze în America. Are o contribuție 
remarcabilă în ceea ce privește articolele de corespondență de război, de încurajare 
a oștilor și de denunțare a atrocităților conflictelor armate. Termină romanul Legea 
minții, editat mai bine de un deceniu mai târziu și încearcă să își întrețină familia din 
scris, în condiții din ce în ce mai aspre, cu copiii bolnavi de scarlatină, asistând la 
dezastrele iminente și la frontul care se strânge din ce în ce mai mult. Primul Război 
Mondial va fi, în destinul scriitoricesc, dar și personal al prozatorului, adevăratul 
punct de cotitură: ieșirea din tinerețe, din inocență, din grațiile criticii, din trendul 
curentului dominant și ușor, ușor, din conștiința lumii literare.

„Bârna” din ochiul lui Zaciu și „paiul” din ochiul lui Agârbiceanu 

Secțiunea finală a monografiei (capitolele 16–24) nu e mai puțin împovărată de 
tendință decât opera prozatorului ardelean în lectura lui Mircea Zaciu, dacă e să luăm 
în seamă acest reproș recurent până la saturație din paginile finale. Evident, tendințe 
diferite; dacă la autorul ardelean e vorba de acel tezism moral, a cărui convenție 
suntem obligați să-o acceptăm acolo unde o găsim, pentru a înainta cu inima ușoară 
prin continentul Agârbiceanu, la Mircea Zaciu analiza e viciată de metoda procustiană 
a adaptării la caracteristicile realismului socialist a unei opere imense, redactate cu 
decenii înainte. Desigur, monograful nu poate fi învinuit de lipsă de discernământ, 
din contră, probabil că preferă să treacă inteligent podul reprimirii în societate e 
bătrânului cleric, fraternizând cu diavolul ideologic și să intre de mână cu autorul 
„pe porțile raiului” cu o „bârnă” în ochi, denunțând „paiul” lui Agârbiceanu. E nici 
mai mult, nici mai puțin decât dovada unui sacrificiu.

Maniera de exegeză capătă note de labilitate după ce biografia trece pragul Marii 
Uniri, întrucât perioada interbelică și ideile care circulă de-acum, ca de altfel mai 
toate evenimentele politice sau societatea cu toate viciile ei (multe atemporale) sunt 
(și trebuiau) privite, în anii ‘50, cu resentiment de către socialismul revoluționar, fiind 
chiar obiectul revoluției; motiv pentru care, din operă sunt evidențiate mai ales acele 
fascicole care îndreptățesc și potențează imaginea unui Agârbiceanu ca prieten al 
muncitorilor, denunțător al nedreptăților sociale, judecător al inegalităților și luptător 
al condeiului. Deslușim fizionomia unui idealist care, purtând cu succes lupta pentru 
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idealul întregirii naționale, e deziluzionat de evenimentele care se succed: „își va da 
seama însă de duplicitatea conducătorilor politici țărăniști și părăsește conducerea 
ziarului Patria, dedicându-se activității de culturalizare, prin Astra”25, însă se lovește 
și de dificultăți materiale și e nevoit să își împartă „cu neplăcere” eforturile între 
politică și gazetărie, ambele vătămătoare pentru filonul artistic, situație deplânsă de 
celălalt cleric de referință în literatura vremii, Gala Galaction. 

Urmează un interval fecund din punct de vedere editorial (15 apariții în 10 ani), 
în care predomină „tema condamnării războiului și a denunțării racilelor stărilor 
sociale: înăsprirea exploatării, adâncirea procesului de pauperizare a țărănimii, fră-
mântările micii burghezii și ale vieții politice, încăpute pe mâna marilor proprietari 
de moșii, fabrici și bănci”26. Istoricul literar dă vina pe perioada de confuzie și lipsa 
de repere sănătoase pentru „rătăcirile” neosămănătoriste sau naționaliste sau situarea 
mai în marginea literaturii datorată „crustei didactico-religioase” și notează favo-
rabil locurile unde autorul amendează goana după avere, plăgile politicianismului, 
iminența eșecului în dorința de accedere la clasa „burghezo-moșierimii”. Zaciu 
găsește chiar elogiul muncii printre rămășițele „inutile” ale moralismului practic 
promovat uneori de prozator, chiar dacă „un punct de vedere superior, revoluționar 
lipsește însă”27. 

Sunt punctate, rând pe rând, scăderile operei din anii ‘20 și ‘30 ale unui 
Agârbiceanu surmenat sau copleșit, împărțit între colaborarea simultană la mai 
multe gazete și susținerea ritmului în elaborarea prozei, rezultatul fiind „povestioare 
de magazin” în care „marele har al povestitorului autentic suferă vicieri incredibile” 
atunci când iese din matca satului, a ruralului, a „zonei de confort” în care îl închisese 
și critica în dese rânduri. Din această negură care semăna mai mult a încremenire 
apar trei tipărituri valoroase, din perspectiva lui Mircea Zaciu: Mărturisirile, Răbojul 
lui Sfântul Petru și Sectarii. Mărturisirile, elaborate în 1932 și publicate după nouă 
ani, rămân cel mai important document explicit biografic lăsat de autor, de unde se 
desprinde viziunea sa despre viață și artă, crezuri care îl pun în rândul celor doi mari 
contemporani, Sadoveanu și Arghezi. Din ele aflăm care au fost aluviunile stilistice 
ce s-au adăugat la tehnica prozatorului ardelean, precum și refuzul înregimentării în 
vreo tabără literară. Se face în ton cald o apologie a stilului realist și a rostului „de 
înfrumusețare a vieții” pe care trebuie să comporte arta, vădind o resemnare față de 
atitudinea criticii. Scrierea satirică Răbojul lui Sfântul Petru (1934) e aplaudată de 
monograf pentru realismul ei, dar realismul epic e mărginit aici la realismul socialist, 
fiind prețuită doar critica socială și politică, valabilă ideologic și de mare preț două 
decenii mai târziu, în sala filialei Uniunii Scriitorilor clujeni, locul de desfășurare 
al „operației Agârbiceanu”. 

25 Ibidem, p.90.
26 Ibidem, 93.
27 Ibidem, 95.
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Agârbiceanu este un moralist, dar rareori se transformă în proză în moralizator, 
iar aici e elogiată, nu cu puțină eroare cred, o presupusă predică fierbinte, con-
damnatoare, la adresa „plăgii politicianismului, desmățul claselor avute, corupția 
moravurilor”28. În ciuda faptului că și în cazul Răbojului... e condamnată „lipsa 
cronică a soluțiilor” epice, „falsificarea de alocuri de către corectivul moralizator”, 
Zaciu îi acordă cu generozitate spațiu de analiză în virtutea utilității ca „probă”, 
practic desconsiderând o „tendință” în dauna alteia. Romanul satiric Sectarii (1938) 
se bucură, din aceleași considerente, de aceiași generozitate. Dacă Răbojul... are 
epic un caracter mai secvențial, alăturând tablouri diferite sub umbrela unui parcurs 
al Sfântului Petru prin România extracarpatică, Sectarii este o frescă mai amplă, 
cu substanță politică bogată, sectarii „fiind profitorii noilor situații de după primul 
război, paraziții politicianismului ce inunda țara, luptătorii de tristă faimă pentru 
interese personale și de clan”.29 Deși nu apare nicăieri, se culege aluzia că cele două 
partide combatante dintr-o localitate oarecare i-ar întruchipa pe țărăniști și pe liberali 
în dansul alunecării, cu tot cu electorat, spre fascism, în „realitatea hidoasă a epocii 
interbelice”, găsind Sectarii ca fiind o capodoperă a epocii. 

Al Doilea Război Mondial găsește un Agârbiceanu pesimist, întors spre sine 
însuși, reîncercând să valorifice copilăria în scrierile pe care le adună în Amintirile, 
proze la persoana a treia puse pe seama unui judecător retras în locurile de baștină. 
Desprindem de aici proiectarea într-o manieră proaspătă a întregului ecosistem rural 
dus odată cu vremurile și cu idilismul, descoperim noblețea morală a omului simplu și 
setea lui pentru învățătură, precum și peisajele paradisiace ale naturii. Deși în aceeași 
respirație este elaborat și Licean... Odinioară, chiar cu o valoare de document net su-
perioară, romanul nu se bucură de aceeași apreciere. Jandarmul, Faraonii și Strigoiul 
sunt momente de creștere profețite de alte proze scurte în ceea ce privește filonul 
fantastic, o noutate care îl individualizează în triada Slavici-Agârbiceanu-Rebreanu. 

„Eliberarea” surprinde, anunță Zaciu, un Agârbiceanu care „venea astfel, cu toată 
sinceritatea, în întâmpinarea revoluției socialiste”30, al cărui scris „câștigă în anii 
puterii populare vioiciune, optimism, gluma sa tonică îmbogățind în nuanțe hazul 
său spontan, lirismul pur, candoarea și prospețimea evocării”31, probabil gândindu-se 
la scriitor după un deceniu de la terminarea războiului, repus în drepturile confiscate 
de același regim care i le-a înapoiat triumfător. Are acum, e adevărat, tihna de a-și 
revedea multe dintre lucrări în vederea editării operei complete. 

„Scriitorul – deși la o vârstă patriarhală – era activ, întinerit, volubil, întâlnindu-se 
cu studenții, dând interviuri cu o dezinvoltură neafectată, ținând conferințe și 
mai ales scriind mereu, foiletoane, articole, evocări memorialistice, intervenții 

28 Ibidem, p. 112.
29 Ibidem, p. 115.
30 Ibidem, 136.
31 Ibidem, 136.
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în dezbaterile literare, comentând, discutând cu plăcere, confruntând punctele de 
vedere, conchizând întotdeauna în favoarea progresului, a revoluției, a uriașului 
salt istoric pe care poporul nostru îl înfăptuiește în prezent.32

Preferăm să rămânem cu imaginea acestui Agârbiceanu, activ, cu o viață decentă, 
reabilitat de istorie, și nu stingându-se în uitare cum era preconizat, având ironic 
soarta personajului principal din Luminița, femeia care moare în singurătate, păzin-
du-și cu îndârjire lumânarea aprinsă, cu speranța că, după o viață de privațiuni și 
eforturi, va ajunge în rai. 

Monografia lui Mircea Zaciu are, după cum am văzut, multiple merite, între care 
acela de a face dreptate unui autor încă din timpul vieții, ceea ce e un mare câștig, 
umanist vorbind și judecând, în asentimentul operei lui Agârbiceanu. Eforturile 
tânărului istoric au fost considerabile, iar acribia pentru care a rămas în memoria 
celor care l-au cunoscut nu l-a părăsit nici aici. Deși nu s-a mai întors niciodată 
la genul monografic, la Agârbiceanu a revenit în repetate rânduri. Trei ediții ale 
aceleiași monografii vorbesc despre asta. Ceea ce ne face să credem că la momentul 
inițiativei și elaborării primei schițe a monografiei, marea sa intuiție a fost sporită de 
o bună-credință și onestitate veritabile, care au perseverat și în următoarele sporiri 
ale cercetării. 

32 Ibidem., 137-138.
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A REHABILITATION MONOGRAPH

Abstract

This text is part of a larger chapter of a doctoral thesis under development, which aims 
to address the life and work of the writer Ion Agârbiceanu. This fragment visits the volume 
Ion Agârbiceanu by Mircea Zaciu (Literature Publishing House, 1964), a pioneering work 
that aims and manages to rehabilitate the work and person of the Transylvanian writer. 

Keywords: Ion Agârbiceanu, monograph, rehabilitation, Mircea Zaciu, socialist realism

Rezumat

Acest text se înscrie într-un capitol mai amplu al unei teze de doctorat în curs de elaborare, 
care își propune să abordeze viața și opera scriitorului Ion Agârbiceanu. Acest fragment 
vizitează volumul Ion Agârbiceanu de Mircea Zaciu (Editura pentru Literatură, 1964), o 
lucrare de pionierat care urmărește și reușește să reabiliteze opera și persoana scriitorului 
ardelean.

Cuvinte-cheie: Ion Agârbiceanu, monografie, reabilitare, Mircea Zaciu, realism socialist
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DIGITALIZAREA DICȚIONARULUI GENERAL  
AL LITERATURII ROMÂNE (I).

METODE DE ABORDARE ȘI DIRECȚII DE CERCETARE

Laurențiu Hanganu*

În contextul procesului accelerat de digitalizare din lumea contemporană, stimulat 
de posibilitățile practic nelimitate de stocare, arhivare și prelucrare ale informației, 
este imperativ necesar ca și cercetarea științifică umanistă din Academia Română să 
își reconsidere și resistematizeze abordările și instrumentele de analiză pornind de la 
oportunitățile oferite de era computerului, a aplicațiilor multimedia și a Internetului. 
În noua societate informațională, producția de carte tipărită se confruntă cu un proces 
de restrângere continuă, ceea ce determină transformarea radicală atât a metodelor de 
instruire și educație, cât și a instrumentelor de cunoaștere și cercetare. În plus, însăși 
circulația ideilor este greoaie și din ce în ce mai restrânsă în afara rețelelor web și 
a site-urilor care pun la dispoziție lucrări în format electronic. Aflate în concurență 
inegală cu enciclopediile, dicționarele și bibliotecile virtuale, cartea și bibliotecile 
clasice sunt utilizate de un număr din ce în ce mai mic de specialiști, iar una dintre 
misiunile cele mai importante ale cercetării științifice actuale – atât din domeniul 
socio-uman, cât și din cel informatic – este de a valorifica și repune în circulație 
volumul impresionant de documente, cărți și arhive constituite de-a lungul secolelor în 
cultura scrisă. În acest sens, cercetarea umanistă din Academia Română, și îndeosebi 
cea literară, trebuie nu numai să se adapteze noilor reguli ale epocii inteligenței 
artificiale, ci, cunoscându-le, să le folosească în mod creator în vederea elaborării 
de noi modele comprehensive și interpretative ale fenomenelor literare și culturale. 

*

Extinderea abordărilor de tip informatic către cercetarea științifică umanistă fun-
damentală, la început îmbrățișată de un număr restrâns de cercetători și specialiști IT 
entuziaști, a determinat în ultimii ani realizarea pe Internet, exclusiv online, a unor 
proiecte cultural-literare de mare anvergură – The Gutenberg Project, The Arthurian  
Legends Project, The Princeton Dante Project, The Rossetti Archives Project, The 
Digital Yoknapatawpha Project – pentru a numi doar câteva. Este vorba de realizări 
complexe, în cadrul cărora deschiderile metodologice oferite de spațiul virtual se întâl-

* Cercetător științific II; Doctor, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al 
Academiei Române; e-mail: laurentiuhanganu@yahoo.com.
RITL, nr. 1–4, p. 184–197, Bucureşti, 2020
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nesc în chip fericit cu condiția gnoseologică a postmodernității, care abandonează fini-
tudinea, distanțarea contemplativă și clasificarea tipologică în favoarea procesualității, a 
participativității și a mutației textualiste. Caracterul dinamic și interactiv al proiectelor 
de cercetare pe suport electronic concretizează, dintr-o nouă perspectivă, programele 
mișcărilor de avangardă de la începutul secolului al 20-lea, preocupate să elimine izo-
laționismul „turnului de fildeș” și să reinsereze arta în praxisul social, în cadrul unui 
proces în care elitismul cultivat de modernitate lasă locul democrației studiilor culturale. 
În același timp, se poate spune că teoria lovinesciană a sincronismului, definitorie pentru 
perioada cultural-istorică cea mai semnificativă a României moderne, dobândește noi 
valențe în contextul tendințelor contemporane de globalizare și al eforturilor comple-
mentare ale popoarelor europene de a-și redefini propriile identități naționale.

În ceea ce-l privește, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al 
Academiei Române a făcut deja un pas extrem de important în direcția alinierii 
cercetării științifice umaniste românești la noile reguli și norme ale societății 
informaționale odată cu finalizarea, în primăvara anului 2021, a proiectului de 
cercetare Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc folosind soluții 
digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), 
proiect desfășurat de-a lungul a trei ani împreună cu Institutul Național de Cercetare–
Dezvoltare în Informatică (ICI București), Institutul Politehnic din București (UPB) 
și Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu.

Impactul avut în vedere de proiectul INTELLIT a vizat mai multe nivele:
a) la nivel științific, s-a urmărit, în primul rând, deschiderea cercetării umaniste 

fundamentale către posibilitățile oferite de spațiul virtual și de noile tehnologii 
informatice. Astfel, transpunerea în mediul digital a Dicționarului general al 
literaturii române – cea mai cuprinzătoare, reprezentativă și prestigioasă lucrare 
lucrare lexicografică a istoriei și criticii literare românești –, laolaltă cu crearea unei 
biblioteci online care cuprinde în format pdf ediții critice academice ale operelor celor 
mai reprezentative ale marilor scriitorilor români, precum și digitalizarea Cronologiei 
vieții literare românești postbelice reprezintă prima etapă, absolut necesară, în vederea 
elaborării de noi metode de analiză și interpretare ale textelor literare în acord cu 
posibilitățile oferite de științele informației: analiza semantică, analiza cantitativă, 
cartografia literară. Totodată, s-a creat posibilitatea alcătuirii competente a unei baze de 
date complexe care, punând laolaltă informațiile și cunoștințele privitoare la întreaga 
istorie a literaturii române, să poată fi completată, lărgită și dezvoltată permanent. 

Pe de altă parte, proiectul INTELLIT are un enorm potențial pentru viitoare 
abordări inter- și transdisciplinare, întrucât elementele sale sunt organizate în așa 
fel încât să poată fi utilizate pentru a studia interferențele și interdependențele 
literaturii cu toate celelalte domenii de studiu academic: istorie, sociologie, economie, 
politologie, istoria ideilor și a mentalităților etc.

b) la nivel socio–cultural, s-a avut în vedere redefinirea percepției fenomenelor cul-
turale și literare atât din perspectiva școlii, cât și a mass-media, astfel încât cercetarea 
umanistă fundamentală românească să își găsească locul pe care îl merită în procesul 
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educațional al României comtemporane. Baza de date conținută de proiectul INTELLIT 
asigură elevilor, studenților și profesorilor români, dar și oricărei persoane interesate de 
cultura română, o informare rapidă – și mai ales corectă și autorizată – în domeniu. În 
același timp, odată definitivată în coordonatele sale fundamentale, baza de date poate 
reprezenta cel mai bun mijloc de integrare a culturii și literaturii române în marile 
baze de date internaționale, precum The Gutenberg Project sau Google Book Search;

c) la nivelul diseminării informației, proiectul permite prezentarea imediată a 
rezultatelor actuale și viitoare ale cercetării umaniste din Academia Română prin 
rețelele web – în forme bilingve sau chiar multilingve –, constituindu-se într-o 
importantă șansă a cercetării științifice românești de a elimina barierele lingvistice 
și economice care încă o separă de zonele dezvoltate ale Uniunii Europene;

d) la nivel cultural-reprezentativ, proiectul INTELLIT reafirmă rolul determinant 
care îi revine Academiei Române, încă de la înființare, în relația complexă dintre 
cultură și societate, punând în lumină faptul că știința, literatura și artele reprezintă, în 
esență, fenomene a căror gestionare implică responsabilități majore pentru devenirea 
organică a profilului spiritual al națiunii române.

*

Abordând fenomenul literar și cultural românesc din perspectivă enciclopedică,  
activitățile de cercetare desfășurate în cadrul proiectului INTELLIT au pus în lumină, așa 
cum era de așteptat, atât marile posibilități, cât și marile provocări ale Internetului și ale 
informatizării în general. În ceea ce privește posibilitățile, acestea sunt de-acum evidente: 
în primul rând, capacitatea practic nelimitată de cuprindere, stocare și arhivare, care per-
mite depășirea limitărilor fizice și economice impuse de documentele tipărite în favoarea 
spațiilor oferite de bazele de date electronice. Astfel, dacă prima ediție a Dicționarului 
general al literaturii române a avut șapte volume, însumând peste douăsprezece mii de 
pagini (în format A4), iar ediția a doua a DGLR are opt volume masive, a căror tipărire a 
presupus eforturi logistice și financiare considerabile, odată cu trecerea la mediul online 
Dicționarul ar putea avea oricâte volume și oricâte articole; limitele sunt de acum înainte 
de cu totul alt ordin. În plus, nu numai că informația științifică din Dicționar poate fi 
extinsă oricât de mult, ci aceasta poate fi structurată și reorganizată în cele mai diverse 
moduri, pentru că, spre deosebire de ediția tipărită, unde fișele sunt ordonate alfabetic 
(așa cum se întâmplă în orice dicționar), pe platforma INTELLIT articolele și studiile 
DGLR au fost organizate (deocamdată) atât alfabetic, cât și pe categorii, anume:

Autori – Publicații – Concepte și curente – Specii literare culte și folclorice – 
Texte religioase – Scrieri cu paternitate neelucidată – Instituții, societăți, asociații 
– Alte literaturi în spațiul românesc

Categoriile sunt împărțite, la rândul lor, în subcategorii, iar pentru autori, de pildă, 
există următoarele subcategorii: 
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Poeți – Prozatori – Dramaturgi – Critici, istorici și teoreticieni literari, 
comparatiști – Eseiști și memorialiști – Filologi, editori și lexicografi – Esteticieni 
și stilisticieni – Traducători – Româniști – Etnologi și folcloriști – Cărturari, 
îndrumători culturali – Cronicari și istorici – Stihuitori – Copiști, tipografi, scriitori 
bisericești – Jurnaliști culturali

Pornind de aici, pot fi demarate studii și proiecte specifice, centrate pe teme 
particulare și domenii de interes. De asemenea, pot fi reanalizate și reevaluate 
sintezele anterioare referitoare la istoria literaturii și culturii române.

În aceeași ordine a posibilităților, spațiul practic nelimitat oferit de stocarea 
electronică a datelor a permis completarea textelor Dicționarului general al literaturii 
române, în cazul marilor scriitori, cu secțiuni care includ fragmente esențiale din 
operele acestora, precum și cu referințe critice suplimentare. Diferența față de o carte 
tipărită este, din nou, evidentă: dacă un critic precum Tudor Vianu ar fi trăit astăzi, 
de pildă, și ar fi publicat online o nouă Artă a prozatorilor români, fragmentele 
exemplificative din operele analizate ar fi fost, cu siguranță, cu mult mai generoase. 
Iată, de pildă, o paralelă între fragmentele reținute de Tudor Vianu și cele reținute de 
DGLR, în varianta sa electronică, din romanul Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu 
I. Caragiale (decupajele critice ale lui Tudor Vianu sunt marcate, în secțiunea DGLR 
online, cu caractere bold):

Tudor Vianu, 
Arta prozatorilor români

Dicționarul general al literaturii române, 
varianta online

Într-o pagină de mare seducție 
stilistică, pe care o împrumutăm 
Crailor de Curtea-Veche, Pantazi 
își povestește călătoriile lui și ceea 
ce autorul numește „trâmba de 
vedenii” a acestei narațiuni, menită 
să ne rețină. Este mai întâi peisagiul 
romantic cu ruini: „Străjuiau pe 
înălțimi ruine semețe în falduri 
de iederă, zăceau cotropite de 
veninoasă verdeață surpături de 
cetăți. Palate părăsite ațipeau în 
paragina grădinilor unde zeități 
de piatră, în veșmânt de mușchi, 
privesc zâmbind cum vântul 
toamnei spulberă troiene ruginii 
de frunze, grădinile cu fântâni 
unde apele nu mai joacă”.

Dar încântarea începuse: omul vorbea... 
Povestirea unduia agale, împletind în bogata-i 

ghirlandă nobile țori culese din literatura tutulor 
popoarelor. Stăpân pe meșteșugul de a zugrăvi cu vorba, 
el găsea cu ușurință mijlocul de a însemna, și încă într-
un grai a cărui deprindere o pierduse, până și cele mai 
alunecoase și mai nehotărâte înfățișări ale firii, ale 
vremii, ale depărtării, așa că amăgirea era întotdeauna 
deplină. Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut 
în închipuire lungi călătorii, călătorii cum nu-mi fusese 
dat nici să visez... omul vorbea. Înaintea ochilor mei, 
aievea, se desfășura fermecătoare trâmba de vedenii. 

Străjuiau pe înălțimi ruine semețe în falduri de 
iederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeață surpături 
de cetăți. Palate părăsite ațipeau în paragina grădinilor 
unde zeități de piatră, în veșmânt de mușchi, privesc 
zâmbind cum vântul toamnei spulberă troiene ruginii 
de frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacă. 
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De-acolo călătorul se îndreaptă spre 
munți, unde descripția folosește 
notația organică, în zugrăvirea 
ascensiunii către „amețeala aprigă 
a culmilor, lăsam în urma noastră 
înflorite poiene, urcam prin brădet, 
adulmecați de șoapta pârâielor 
resfirate sub ferigi, urcam, beți de 
aerul tare, mai sus, tot mai sus. La 
picioarele noastre, între costișe 
pleșuve și dâmburi încomate de 
codri stufoși, văile se așterneau 
de-a lungul albiei șerpuite a 
râurilor ce se pierdeau departe, în 
aburul câmpiilor grase”.

Și în tăcerea locurilor înalte, deodată 
senzația auditivă se instalează cu 
putere: „Un lung freamăt se înălța 
ca o rugăciune”.

... călătorul se îndrepta spre Sud 
[...], unde îl înâmpină mai întâi 
ispitele mirosului: „Mireasma 
florilor de oleandru se așternea 
amară deasupra lacurilor triste 
ce oglindă albe turle între funebri 
chiparoși”.
Și unde chipul omului lipsea și din 
peisagiul romantic al ruinelor și 
din viziunea culmilor imaculate, 
el apare acum, în pictura Sudului, 
ca în frumoasa evocare dalmatină, 
spicuită mai sus în descrierile lui 
N. Iorga: „O grecoaică ne zâmbea 
dintr-un pridvor perdeluit de 
iasomie”.

Beteala lunii pline se revarsă peste vechi orășele 
adormite; pâlpâiau pe mlaștini văpăi zglobii. 
Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor 
uriașe aprinzând deasupra-le ceața cu un pojar. De 
funinginea și de mucegaiul lor fugeam însă repede; 
la zare neaua piscurilor sângera în amurg. Și plecam 
să cunoaștem amețeala aprigă a culmilor, lăsam în 
urma noastră înțorite poiene, urcam prin brădet, 
adulmecați de șoapta pârâielor resfirate sub 
ferigi, urcam, beți de aerul tare, mai sus, tot mai 
sus. La picioarele noastre, între costișe pleșuve 
și dâmburi încomate de codri stufoși, văile se 
așterneau de-a lungul albiei șerpuite a râurilor 
ce se pierdeau departe, în aburul câmpiilor grase. 
Un lung freamăt se înălța ca o rugăciune. În pacea 
singurătății nemărginite priveam în slavă rotirea 
vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne 
simțeam mai aproape de stele. Dar curând începea 
să viscolească și să geruie și coboram către miazăzi, 
în ținuturile cu dulci nume unde toamna lâncezește 
până în primăvară, unde totul, suferința, moartea 
chiar, înveșmântă chipul voluptății. Mireasma 
țorilor de oleandru se așternea amară deasupra 
lacurilor triste ce oglindă albe turle între funebri 
chiparoși. Peregrini cucernici mergeam să ne 
închinăm frumosului în cetățile liniștii și ale uitării, 
le cutreieram ulițele în clină și piețele ierboase, 
veneram în vechi palate și biserici capodopere 
auguste, ne pătrundeam de suțul Trecutului 
contemplându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca 
încet între țărmurile lăudate ale mărilor elene și 
latine; stâlpii capiștii în ruină răsăreau din crângul 
de dafini. O grecoaică ne zâmbea dintr-un pridvor 
perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu neguțători 
armeni și jidovi prin bazare, beam cu marinarii 
vin dulce în tractire afumate unde jucau femei 
din buric. Ne amețea forfoteala pestriță din 
schelele scăldate în soare cu legănarea molcomă 
a catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele 
turcești, albul răsfăț al orașelor răsăritene tolănite 
ca niște cadâne la umbra cedrilor trufași, lăsam 
să ne fure vraja albastră a Mediteranei până 
când copleșiți de toropeala cerului său de smalț și 
înăbușiți de vântul Libiei, ieșeam la ocean. 
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Forfota omenească a porturilor din 
miazăzi se asociază: „ne tocmeam 
cu neguțători armeni și jidovi 
prin bazare, beam cu marinarii 
vin dulce în tractire afumate unde 
jucau femei din buric. Ne amețea 
forfoteala pestriță din schelele 
scăldate în soare cu legănarea 
molcomă a catartelor, ne fermeca 
lina tăcere din cimitirele turcești, 
albul răsfăț al orașelor răsăritene 
tolănite ca niște cadâne la umbra 
cedrilor trufași, lăsam să ne fure 
vraja albastră a Mediteranei până 
când copleșiți de toropeala cerului 
său de smalț și înăbușiți de vântul 
Libiei, ieșeam la ocean”.
Drumul ducea mai întâi spre 
Nord, unde din jocurile umezelii 
cu lumina se vedea cum „razele 
piezișe daureau viu burhaiul, 
destrămau tortul brumelor în toate 
fețele curcubeului și erau, la fel 
niciodată, împurpurări grele în 
asfințit, apoase străvezimi viorii 
și sure în serile lungi de vară, 
feerica strălucire a zorilor boreale 
deasupra nămețirilor de ghețari”.

Și după această viziune a Nordului 
oceanic, în care apare și evocarea 
panoramică prin substantivul 
infinitival (nămețiri), întâmpinată 
atât de des la [Adrian] Maniu, căile 
Oceanului cotesc către Sudul exotic, 
către ostroavele Antile și, mai 
departe, către țărmurile indiene și 
chinezești, unde sunetul clopoțeilor 
din pagode produce această bogată 
aliterație: „Vântul fierbinte alinta 
lin clopoțeii argintii ai pagodelor, 
înclina foile late de plibani”.

Spre miazănoapte, din jocurile umezelii cu lumina, 
se isca pentru văzul uimit o nesfârșită desfătare. 
Razele piezișe daureau viu burhaiul, destrămau 
tortul brumelor în toate fețele curcubeului și erau, 
la fel niciodată, împurpurări grele în asfințit, apoase 
străvezimi viorii și sure în serile lungi de vară, feerica 
strălucire a zorilor boreale deasupra nămețirilor 
de ghețari. Ne înturnam apoi spre tropice, trăiam cu 
săditorii visul galeș al Țoridei și al ostroavelor Antile, 
pătrundeam, pe urma „vânătorilor de orchidee”, în 
verdea întunecime a selbelor Amazonului scăpărând de 
zboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării noastre 
lacome, descopeream guri de rai pierdute pe întinsul 
oceanului pașnic unde, sub constelații noi, încrucișam 
îndelung, ne îndrumam spre țările mirodeniilor, spre 
leagănul civilizațiilor străvechi, sărbătoream ivirea 
primăverii la Ise, ne scufundam în tainica pierzanie 
a nopților chinezești și indiene, ne înfiora aromeala 
serilor pe apă la Bangkok. Vântul fierbinte alinta lin 
clopoțeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de 
plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne 
părea acum atât de pipernicit și de șters. Și purcedam 
mereu, în căutare de zări mai adânci, de păduri mai 
bătrâne, de grădini mai înțorite, de ruine mai mărețe; 
mulțumire nu mai ațam decât atunci când frumusețea 
sau ciudățenia făcea să ne credem pe tărâmul visului; 
oricare ar fi fost însă minunăția datorită jucăriei firei sau 
trudei omenești, mult nu ne reținea și porneam iarăși, 
străbăteam sumbre meleaguri și râpoase singurătăți, 
ocoleam jalea pustietăților sterpe, groaza smârcurilor 
fetide ca să ne întoarcem cât mai repede la mare.

Marea... 
Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor 

coastei, pirozeaua tăriei și mărgăritarul norilor, țorie ca 
o pajiște sau scânteind ca o mișună de licurici, searbădă 
și domoală sau vie, verde și vajnică, avântându-se 
spumegând spre cerul căruia îi e fiică, de ea vorbea 
cu păgânească evlavie, pomenindu-i doar numele 
glasul i se pogora tremură ca și cum ar fi mărturisit 
o taină sau îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriașa 
putere în mișcare a rotundului, matca a tot ce viază 
neîncătușata și neprihănita, i se părea că graiul omenesc 
nu e îndeajuns vrednic și că înșiși poeții cei mai cu 
renume încumetându-se a o cânta păliseră. La dânsa îi 
era gândul, ca într-o scoică, ea răsuna în inima lui fără 
sfârșit, într-însa, care fusese patima întregii lui vieți, 
dorea să-și afle și mormântul... 
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... craii de Curtea-Veche, Pașadia 
și Pantazi împreună cu autorul, 
întreprind călătoria din urmă, pe 
punțile arcuite spre Eternitate, 
precedați de dansul scălămbăiat al 
lui Pirgu: „răscumpărați prin trufie 
aveam să ne redobândim înaltele 
locuri”.

Se făcea că la o curte veche, în paraclisul 
patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai 
tagmei prea senine, slujeau pentru cea din urmă 
oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. În 
lungile mante, cu paloșul la coapsă și cu crucea pe 
piept și afară de scarlatul tocurilor, înveșmântați, 
împanglicați și împănoșați numai în aur și verde, 
verde și aur, așteptam ca surghiunul nostru pe 
pământ să ia sfârșit. O lină cântare de clopoței 
ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorâse 
asupra-ne: răscumpărați prin trufie aveam să ne 
redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, 
scutarii nevăzuți coborâseră prapurele înstemate 
și una câte una se stinseseră cele șapte candele de 
la altar. Și plecam tustrei pe un pod aruncat spre 
soare-apune, peste bolți din ce în ce mai uriașe în 
gol. Înaintea noastră, în port bălțat de măscărici, 
scălămbăindu-se și schimonosindu-se, țopăia  
de-a-ndăratelea, țuturând o năframă neagră, Pirgu. 
Și ne topeam în purpura asfințitului...

Pantazi apare într-un cadru de grădini, 
ca într-unul din portretele Renașterii, 
în care armoniile serii se rostesc încă 
o dată: „În apriga înviorare a verdeții 
bete de umezeală și pustie cu desăvâr-
șire, grădina dezvelea spre seară, când 
se însenina vremelnic, frumuseți ne-
bănuite. Și în cea mai minunată dintre 
seri, avui pe podul cel mare al lacului 
plăcuta surprindere de a-mi regăsi 
amicul. Rezemat de șubredul parma-
clâc, el își ațintea privirea asupra albei 
scânteieri a luceafărului răsărind”.
Vorbirea lui înflorită și savantă de om 
„adăpat la izvorul tuturor cunoștințe-
lor”, „împletind în bogata-i ghirlandă 
nobile flori culese din literatura tu-
turor popoarelor”, sună ca o muzică: 
„Vorbea măsurat și rar, împrumutând 
spuselor cât de neînsemnate fermecul 
glasului său grav și cald pe care știa 
să-l mlădieze și să-l învăluie, să-l urce 
sau să-l coboare cu o fericită măies-
trie. L-am însoțit ascultându-l cu o 
plăcere crescândă în umbra acelei seri 
aproape mistice căreia el îi resfrângea 
în ochi albastrul adânc și în întreagă 
făptura sa liniștea nesfârșită”.

Se înstelase de mult când, fără grabă, visătorul 
se îndura în sfârșit să plece. Mergea să cineze. 
Spre miezul nopții se înființa iar la vreun loc de 
băutură unde sta cât mai târziu, până la închidere. 
Mai zăbovea apoi pe uliți întru așteptarea zorilor. 
Am spus că-l întâlneam peste tot. Într-atât mă 
deprinsesem cu el că o zi de se întâmpla să nu-l 
văd îi simțeam lipsa. Zărindu-l odată la gară, luând 
Aradul, m-a cuprins o părere de rău copilărească 
la gândul că ar fi plecat pentru totdeauna prietenul 
necunoscut, omul care privea cu ochi duioși cerul, 
copacii, zorile, copiii… L-aș fi uitat anevoie, 
amintirea fiindu-i strâns legată de Cișmegiu 
căruia îi rămăsesem credincios chiar în timpul 
marilor ploi ce au căzut înainte de ivirea cometei 
din acea vară. În apriga înviorare a verdeții bete 
de umezeală și pustie cu desăvârșire, grădina 
dezvelea spre seară, când se însenina vremelnic, 
frumuseți nebănuite. Și în cea mai minunată 
dintre seri, avui pe podul cel mare al lacului 
plăcuta surprindere de a-mi regăsi amicul. 
Rezemat de șubredul parmaclâc, el își ațintea 
privirea asupra albei scânteieri a luceafărului 
răsărind. Văzându-mă cu o țigară aprinsă, veni 
să-mi ceară foc și focul acesta fu de ajuns ca să 
topească dintre noi orice gheață. Aflai că nici eu 
nu eram pentru dânsul un străin: ne întâlneam atât 
de des. Aștepase numai prilejul să-mi poată face 
cunoștința și mulțumea împrejurărilor că i-l dase 
tocmai în acea seară. 
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– În fața Frumosului, lămuri el, singurătatea devi-
ne apăsătoare și e o seară prea frumoasă, domnule, 
o seară de basm și de vis. Asemenea seri se întorc, 
zice-se, de demult, în taina lor le plăcea meșteri-
lor cei vechi să întruchipeze unele legende sacre, 
rareori însă penelul celor mai iscusiți chiar a iz-
butit să le redea umbra limpede în toată albastra-i 
străvezime. E seara izgonirii Agarei, seara fugii în 
Egipt. Pare că fascinată, vremea însăși își conte-
nește mersul. Și în văzduhul fluid nici o adiere, 
în frunzișuri nici un murmur, pe luciul apei nici 
un fior… 
Astăzi, după atâția ani, îmi pare că-l mai aud. 
Vorbea măsurat și rar, împrumutând spuselor 
cât de neînsemnate fermecul glasului său grav 
și cald pe care știa să-l mlădieze și să-l învăluie, 
să-l urce sau să-l coboare cu o fericită măiestrie. 
L-am însoțit ascultându-l cu o plăcere crescândă 
în umbra acelei seri aproape mistice căreia el îi 
resfrângea în ochi albastrul adânc și în întreagă 
făptura sa liniștea nesfârșită, nu m-am săturat 
să-l ascult toată noaptea. Dar, pentru câte avea de 
povestit, o singură noapte nu era de ajuns așa că, 
despărțindu-ne, spre dimineață, am luat întâlnire 
pentru seara următoare când s-a petrecut la fel, și 
apoi iarăși și iar, fără întrerupere, în șir, aproape 
trei luni...
… dar rarele plăcute ale vieții mele. Cu cât scâdea 
ziua, ne întâlneam mai devreme, ne despărțeam 
mai târziu. Să nu mai fi fost zi deloc ca să fi rămas 
mereu împreună, rău nu mi-ar fi părut; cu dânsul 
nu mi s-ar fi urât o vecinicie. Nimic mai mono-
ton totuși ca felul de a ne petrece timpul. Masa 
o prelungeam până spre miezul nopții, la vorbă, 
pe care o urmam la aer liber, cutreierând, calmi 
peripateticieni, ulițe pustii prin mahalale necunos-
cute unde ne rătăceam adesea, uitam că ne aflam 
în București. Uneori, la loc deschis, omul se oprea 
ca să privească îndelung cerul, din ce în ce mai 
frumos către toamnă și căruia-i cunoștea toate 
stelele. Când era vreme rea, mergeam la el acasă.  
Locuia pe liniștita stradă a Modei, la catul al doi-
lea al unei clădiri ce aparținea regelui Carol, la o 
franțuzoaică bătrână care-i închiriase două încă-
peri, bogat mobilate în gustul greoi de acum cinci-
zeci de ani, un salon în față și o odaie de dormit în 
fund, despărțite printr-un geamlâc înalt. La belșu-
gul de abanos și de mahon, de mătăsării, de catife-
le și de oglinzi – acestea de toată frumusețea, fără 
ramă și cât peretele – iubirea de flori a chiriașului, 
împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipă de 
trandafiri și de tiparoase ce împreună cu lumână-
rile pe cari le găseam aprinse, în cele două cande-
labre de argint cu câte cinci ramuri, oricând am 
fi venit, puneau locuinței pecetea unui lux ales, 
alcătuind oaspelui meu un cadru în așa armonie 
cu ființa sa că, în amintirea mea, dintr-însul nu-l 
pot desprinde.
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Pirgu apare într-acestea în tovărășia 
lui Pașadia, „mai tânăr mult, coclit 
însă și buhav care legăna pe niște 
picioare subțiri arcuite în afară o 
burtică ascuțită, oglindea pe fața-i 
rânjitoare și botoasă josnicia cea 
mai murdară. Cel dintâi, foarte 
rece, își rotise încet privirea 
posomorâtă pe deasupra capetelor, 
celui de al doilea îi jucau fără 
astâmpăr ochișorii vioi și refecați 
sclipind de vicleană răutate. În 
tot, impresia ce o da acesta din 
urmă era numai în paguba lui, iar 
alăturea de domnul cel trufaș făcea 
să-i reiasă și mai respingătoare 
mutra obraznică de marțafoi”. 

Or, cam o lună înainte de seara de la care purcede 
istoria de față, la birtul franțuzesc unde domnului 
Pantazi i se păstra cu sfințenie masa, în colțul cel 
mai adăpostit, era la ceasul cinei zarvă mare. Ce 
anume prilejise, în strâmta încăpere, gălăgioasa 
adunare a tot ce Bucureștii avea mai moțat, nu țin 
minte, știu numai că repede sătul de a privi acea 
lume anostă și deșartă mă hotărâsem tocmai să-mi 
aplec nasul în taler când avu loc o intrare ce meri-
ta într-adevăr să nu fie trecută cu vederea. O clipă 
mi se năzări că, folosindu-se de învălmășeala unei 
cirezi tâmpe de malaci se strecuraseră într-un țarc 
două fiare hămesite. Era una din acele împerecheri 
strânse, datorite de obicei vițiului, așa strânse că 
de la un timp nu se mai pot închipui singuri cei 
ce le alcătuiesc. De bună seamă tot vițiul trebuia 
s-o fi înnădit și pe aceasta, căci altceva ce ar fi 
putut apropia doi oameni atât de deosebiți? Unul 
în vârstă, cănit și ferchezuit la deznădejde, purta 
pe un trup înțepenit, dar zvelt încă, un cap cum 
veacul nostru nu-și mai dă cazna să plăsmuiască 
și părea chiar întors din vremuri de altădată acel 
chip aprig ale cărui trăsuri semețe purtau pecetea 
răzvrătirii și a urii. Celălalt, mai tânăr mult, coclit 
însă și buhav care legăna pe niște picioare sub-
țiri arcuite în afară o burtică ascuțită, oglindea 
pe fața-i rânjitoare și botoasă josnicia cea mai 
murdară. Cel dintâi, foarte rece, își rotise încet 
privirea posomorâtă pe deasupra capetelor, celui 
de al doilea îi jucau fără astâmpăr ochișorii vioi 
și refecați sclipind de vicleană răutate. În tot, im-
presia ce o da acesta din urmă era numai în pa-
guba lui, iar alăturea de domnul cel trufaș făcea 
să-i reiasă și mai respingătoare mutra obraznică 
de marțafoi. 
– Dumneata nici apă la gârlă nu găsești, bombăni 
el așa ca să-l auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! 
Strânse familiar mâna lui Pantazi și ocrotitor pe 
a mea și se așeză la masa noastră fără a mai cere 
voie. Însoțitorul său nu luă însă loc decât poftit și 
după înfățișările de rigoare pe cari le făcui cu atât 
mai mare plăcere cu cât de mult doream o apro-
piere între aceste două ființe, Pașadia și Pantazi, 
așa menite să se înțeleagă și să se prețuiască. Ți-
nurăm deschis localul până la ziuă. Pirgu plecă și 
se întoarse de mai multe ori, din ce în ce mai beat. 
Ca să-i dovedească lui Pantazi pe care din „nene“ 
nu-l scotea cât îl iubea, îl tot săruta mereu. 
– Nu mă lăsați să-l pup, fraților, ne rugă, că-l tri-
mit la Govora.
– Bufon abject, îl mustră Pașadia, vezi să nu te 
trimitem noi la Mărcuța!
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Dincolo de cantitatea de informație, evident mai mare, noua abordare digitală 
deschide calea către analize semantice, stilistice și istorico-literare mai cuprinzătoare, 
asistate de computer, care pot oferi răspunsuri noi și, de multe ori, surprinzătoare, 
la problemele importante ale literaturii. În plus, unul dintre primele lucruri care pot 
fi puse în evidență prin acest procedeu relativ simplu este arta decupajului critic a 
lui Tudor Vianu – model pentru orice specialist în devenire –, precum și felul în 
care esteticianul român edifică, prin inserarea inteligentă de referințe și observații, 
eșafodajul istoriei noastre literare.

Punerea în paralel a referințelor critice despre opera lui Mateiu I. Caragiale din 
varianta online a DGLR versus cele din varianta tipărită este, iarăși, edificatoare:

Dicționarul general al 
literaturii române, 
varianta tipărită

Dicționarul general al literaturii române, 
varianta online

Scrisul întreg din Craii de 
Curtea-Veche e un scris 
de ritmuri cumpănite, 
de pătimașă selecție de 
rarități lexicale, dintr-un 
argot plastic și de crudități 
pitorești, un stil discursiv 
de cronică și de memorii, 
pregătit în laboratoarele 
memorialiștilor cu Saint–
Simon în frunte. Un 
scris care, pornind de la 
prospețimea de expresie 
a cronicarilor noștri din 
trecut prin Dinicu Golescu 
și Ion Ghica, a ras în 
treacăt oglinzile de apă tare 
ale scrisului lui Odobescu. 
Un stil arhaizant și 
argotizant, cum nu se poate 
mai adecvat unei materii 
oarecum prăfuite, oarecum 
de penumbre aromate, 
oarecum defuncte.

PERPESSICIUS

În desfăcutul suflet al Bucureștiului nocturn, umbra Penei 
Corcodușa și depărtata lumină a imaterialei Ilinca sunt zone de 
vibrație joasă și înaltă, polii între care strălucesc culorile celor 
trei Crai de Curte: Pașadia, «Eu» și Pantazi. Toți brăzdați de 
dungile negre ale duhului impus: principiul de pierzare care e 
Pirgu. Eroul romanului e tocmai acest grup stelar, cumpenind 
lumile de aur și azur ale lui Pașadia și Pantazi, alungând 
nălucile Penei și Ilincei, gravitând în jurul lui Pirgu, centru fictiv 
și brut. E prima dată în literatura noastră, și a doua oară poate 
în literatura universală (cazul lui Dostoiewski, mai complex, 
trebuind cercetat cu altă grijă), când natura planetară se substituie 
naturei biologice, sociale ori simplu umane, a eroului de roman 
obișnuit. Cu toată fața lor pământească, cei trei Crai sunt numai 
în al doilea rând oameni, dar în primul rând axe universale. Iar 
numele plutonian al lui Pirgu e de scârbă și spaimă. De aceea 
Craii de Curtea-Veche părăsește raftul cărților pieritoare pentru 
a se așeza între Scripturi. Nu cunosc meditație mai gravă asupra 
ticluirii și aventurii Ființei ca această carte de înțelepciune, pe 
care un act de discreție și gust o disimulează sub grele catifele 
de pitoresc oriental.

ION BARBU

Mateiu Caragiale este un poet și scrierea lui valorează nu prin 
ceea ce este, ci prin ceea ce sugeră. Realitatea se transfigurează, 
devine fantastică și un fel de neliniște de Edgar Poe agită pe 
aceste secături ale vechii capitale române. E în Craii de Curtea-
Veche o mișcare moale, voluptuoasă, un farmec indefinit care 
trăiește pe deasupra paginilor. Privită prin ce-ar fi putut să 
fie, scrierea este ratată, cum ratat este și autorul. Dar Mateiu 
Caragiale era un ratat superior, mai valabil decât izbutiții, care 
cu drama vieții lor și cu câteva geniale aruncături reușesc să 
creeze un monument izolat, turburător, de neimitat.

G. CĂLINESCU
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Ce operă frumoasă această 
carte. Nu poate fi vorba 
de un roman. Este cu 
siguranță însă o admirabilă 
poveste. Sunt unele cărți 
care nu se sfârșesc acolo 
unde le moare eroul. Ele 
păstrează, dincolo de 
copertă, o nevăzută rețea 
de fibre care le leagă de vis 
și viață și le adâncesc mai 
târziu în memorie alături 
de tristețile și lucrurile 
propriului tău trai. Craii de 
Curtea-Veche este una din 
aceste puține cărți.

MIHAIL SEBASTIAN

(Re)lectura unei cărți 
precum Craii de Curtea-
Veche (ca și aceea a 
marilor poeme sau, dintre 
moderni, a lui Proust sau 
Joyce sau Borges, și a altor 
câțiva, puțini) e infinită. 
Ca marea lui Paul Valéry 
din Le Cimetière marin, ea 
e mereu începută, toujours 
recommencée, niciodată 
cu adevărat terminată sau 
terminată doar accidental, 
din oboseală, lipsă de timp 
sau uitare, prin care se 
exprimă nevoia de Altceva.

MATEI 
CĂLINESCU

Scrisul întreg din Craii de Curtea-Veche e un scris de ritmuri 
cumpănite, de pătimașă selecție de rarități lexicale, dintr-un 
argot plastic și de crudități pitorești, un stil discursiv de cronică 
și de memorii, pregătit în laboratoarele memorialiștilor cu Saint-
Simon în frunte. Un scris care, pornind de la prospețimea de 
expresie a cronicarilor noștri din trecut prin Dinicu Golescu și 
Ion Ghica, a ras în treacăt oglinzile de apă tare ale scrisului lui 
Odobescu. Un stil arhaizant și argotizant, cum nu se poate mai 
adecvat unei materii oarecum prăfuite, oarecum de penumbre 
aromate, oarecum defuncte.

PERPESSICIUS

Stăpân pe o rară orchestrație stilistică, Mateiu Caragiale trece 
pe un alt versant arta formală a lui Ion Luca; tatăl pornea din 
canoanele clasicismului, fiul din cele romantice și simboliste. 
Pasiunea pentru cuvânt, pentru ritm, pentru culoare este în 
esență aceeași, numai că se realizează cu mijloace diferite. 
Sensibilitatea lui Ion Luca este mai echilibrată, a lui Mateiu e 
mai istovită; unul și-o exprimă cu disciplină clasică, celălalt cu 
violență romantică.

POMPILIU CONSTANTINESCU

… acesta a fost în primul rând Mateiu Caragiale, un poet 
muzician, a cărui artă cu puteri vrăjite și răscolitoare alcătuiește 
una din cuceririle cele mai prețioase ale literaturii noastre mai 
noi. Armonia bogată a stilului său răsună ca o orchestră întreagă. 
Ecoul perioadelor lui ne învăluie ca o atmosferă. Pe linia unui 
gând lămurit cresc îmbelșugate arborescențe de cuvinte, de 
imagini și asociații de idei, întocmind până la urmă o figură 
complexă, dar limpede în toate articulațiile. Mai ales atunci 
când instrumentul său simfonic se acordă pentru a intona lauda 
și evlavia, căci firea sa altfel atât de aplecată spre dispreț, știe 
să se închine și să venereze, cântecul său dobândește greutatea 
și elanul stăpânit al imnurilor. Căci sunt în paginile lui Mateiu 
Caragiale mai multe imnuri, adresate naturii și trecutului, 
nobleții și frumuseții. Numai cine știe să le asculte cu reculegere 
poate avea măsura darului pe care ni l-a făcut Mateiu Caragiale 
și a recunoștinței cu care îi suntem îndatorați.

TUDOR VIANU

Tot ce scrie el [Mateiu Caragiale] stă sub pecetea tainei. 
Presimțirea lucrului tulbure, ascuns, nedivulgabil, îl apropie de 
întâmplările pe care le povestește, dar nu pentru a le elucida 
misterul, ci, dimpotrivă, pentru a-l spori. Tehnica autorului este 
de a lăsa glosabile în permanență lucrurile. Avem doar iluzia 
că narațiunea ne-a adus în mână, prin desfășurarea ei, un fir al 
misterului. În loc să ne scoată la lumină, dimpotrivă, acesta ne 
trage mai afund în labirintul interpretărilor fără sfârșit.

OV. S. CROHMĂLNICEANU
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(Re)lectura unei cărți precum Craii de Curtea-Veche (ca și aceea 
a marilor poeme sau, dintre moderni, a lui Proust sau Joyce sau 
Borges, și a altor câțiva, puțini) e infinită. Ca marea lui Paul 
Valéry din Le Cimetière marin, ea e mereu începută, toujours 
recommencée, niciodată cu adevărat terminată sau terminată 
doar accidental, din oboseală, lipsă de timp sau uitare, prin care 
se exprimă nevoia de Altceva.

MATEI CĂLINESCU

În acest caz, analiza semantică – aplicată unor texte și citate critice care pot fi extinse 
oricât de mult – devine o modalitate deosebit de eficientă de a evidenția caracteristicile 
esențiale ale operei lui Mateiu I. Caragiale (prin cuvinte-cheie, de pildă), precum și 
locul prozatorului român în peisajul general al istoriei noastre literare.

*

În cei trei ani de desfășurare, în cadrul proiectului INTELLIT au fost publicate și 
primele studii care folosesc metode de analiză și interpretare bazate pe tehnologia infor-
mației. Iată, de pildă, cum arată harta locurilor de naștere ale scriitorilor români prezenți 
în Dicționarul general al literaturii române (pentru început, pentru volumele I–IV), 
hartă care deschide posibilitatea unor analize literar-sociologice mai cuprinzătoare1:

1 Cf. Laurențiu Neagu et alii, „A Quantitative Analysis of Romanian Writers’ Demography 
based on the General Dictionary of Romanian Literature” conferința internațională SLERD, 
29–30 iunie 2020, http://slerd2019.uniroma2.it/paper-sessions/
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Bucureștiul se situează, evident, pe primul loc, urmat de Iași, Cluj, Brașov, Sibiu 
și Craiova. 

O altă analiză cantitativă evidențiază dinamica activității culturale din spațiul 
românesc în perioada 1878–2000 prin punerea în paralel a numărului de scriitori 
activi, respectiv a numărului de publicații literare din fiecare an2:

În fine, probabil cea mai spectaculoasă analiză de acest fel transpune grafic 
călătoriile efectuate de doi dintre cei mai importanți scriitori români (Dimitrie 
Bolintineanu și Ion Heliade-Rădulescu) în conformitate cu datele furnizate de tabelele 
cronologice din Dicționarul general al literaturii române3:

2 Cf. ibidem.
3 Cf. ibidem.
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Este evident că o astfel de analiză, extinsă la nivelul scriitorilor celor mai 
reprezentativi ai literaturii române și coroborată cu informații culturale și sociale 
pertinente, poate oferi un bogat material de reflecție și interpretare pentru toți 
specialiștii în domeniu. 
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THE DIGITIZATION OF THE 
GENERAL DICTIONARY OF ROMANIAN LITERATURE. (I) 
APPROACH METHODS AND RESEARCH DIRECTIONS

Abstract

The paper presents the results of the process of digitization of the General Dictionary of 
Romanian Literature and the new possibilities brought about by the information technology 
for the humanities research as highlighted by the academic project entitled “Preservation and 
Capitalization of Romanian Literary Patrimony by Means of Intelligent Digital Solutions for 
Data Mining and Systematization” (INTELLIT).

Keywords: General Dictionary of Romanian Literature, digitization, hypertext, literary 
cartography.

Rezumat

Articolul prezintă rezultatele procesului de digitalizare a Dicționarului general al litera-
turii române, precum și noile posibilități oferite de tehnologia informației pentru cercetarea 
științifică umanistă din Academia Română, așa cum au reieșit acestea din realizarea pro-
iectului „Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc folosind soluții digitale 
inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe” (INTELLIT).

Cuvinte-cheie: Dicționarul general al literaturii române, digitalizare, hypertext, carto-
grafie literară.
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CRONOLOGIA VIEȚII LITERARE ROMÂNEȘTI (CVLR).  
STUDIU DE CAZ; ANUL 1961 (I) 

(Epoca Gheorghiu-Dej și Epoca Nicolae Ceaușescu  
în publicistica anilor 1961 și 1971).  

Scriitori, publicații, evenimente/teme/tematici) 

Andrei Milca*

În cadrul proiectului ICI/INTELLIT Prezervarea și valorificarea patrimoniului 
literar românesc folosind soluții digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea 
de cunoștințe – CVLR Anii 1965–1989 (însemnând, practic, o Cronologie a vieții 
literare reflectate în presa vremii din întreaga epocă Nicolae Ceaușescu), pe lângă 
redactarea unor fragmente acoperind anumite reviste din anii pe care i-am avut de 
parcurs (în cazul meu, pentru ultima etapă a proiectului, perioada 1965–1978), am 
conspectat, întocmind mai multe liste speciale, autorii relevanți – ca număr de citări 
-, publicațiile timpului, evenimentele/temele/tematicile Anului 1971, efectuând și 
activitatea de redactor -„cap limpede” în corectura finală pentru tipar a materialului 
volumului aferent. De asemenea, pentru realizarea unor liste asemănătoare, am 
urmărit în cele mai mici amănunte Anii 1960–1962, revizuindu-i pentru varianta în 
format electronic a proiectului. Astfel, valorificând aceste liste de autori relevanți 
(ca număr de intrări/citări în publicistica timpului) și de evenimente/teme/tematici, 
se poate schița cu destulă rigurozitate o poveste – literară, dar și politică – a Anului 
1961, marcând începutul destalinizării și în literatură, la finalul epocii Dej, după 
cum, la fel, prin prisma unor liste similare se poate contura, în oglindă, 10 ani mai 
târziu, Anul 1971, unul de cotitură ca însemnătate, prin Tezele din iulie. Pe baza 
acestor variate liste de autori, publicații, evenimente și tematici ne putem face o idee 
despre încărcătura ideologică din textele vremii, punând față în față doi ani din două 
epoci comuniste diferite: 1961, un an de apogeu al regimului Dej, cu un paradoxal 
semi-dezgheț pe fondul directivelor trasate dinspre URSS (Raportul Hrușciov 
asupra cultului personalității lui Stalin determinând și o repliere autohtonă, cu un 
Gheorghiu-Dej semnalând greșelile trecutului 1945–1961 și implicit crimele unor 
executanți prea zeloși ai aplicării stalinismului în România) versus 1971, anul unui 
început al sfârșitului normalității regimului Nicolae Ceaușescu și al aparentei lui 
deschideri de până atunci, prin Tezele amintite prefigurându-se o revenire mascată la 
o perioadă de îngheț cultural (pe fondul vizitelor lui Ceaușescu în China și Coreea și 
al descoperirii unui alt tip de cult al personalității). 

Simptomatică este și creionarea hărții scriitorilor proeminenți din anul 1961 și cea 
de un deceniu mai târziu, la fel a publicațiilor principale și a tematicilor reflectate în 
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ele. Dacă la începutul anilor 60 avem doar câteva reviste cultural-literare fundamentale 
(unde sunt impuse și coordonatele politico-ideologice) și o masă relativ restrânsă de 
autori care dau tonul, 10 ani după situația este mult mai complexă: numărul scriitorilor 
frecvent întâlniți în presa vremii se dublează, iar al publicațiilor se triplează. 

Voi încerca să configurez, pe scurt, destinul scriitorilor și taberele de putere 
culturală din 1961, an de schimbare pozitivă pentru epoca Dej, vs 1971, an de cotitură 
esențială în politica de până atunci de relativă deschidere a lui Ceaușescu, notând 
câteva evenimente și teme specifice din anii discutați, în cadrul cărora scriitori mai 
mult sau mai puțin importanți și-au adus contribuția. Semnatarii ce apar ca foarte 
activi și al căror nume se repetă în presa vremii, fie în 1961, fie în 1971, nu sunt 
întotdeauna și cei de reală valoare, a căror operă să conteze în timp, ci primează 
uneori angajamentul unor autori de raftul al doilea, al treilea, ca agenți culturali/
propagandiști, înrolați în afirmarea și executarea cerințelor de Partid și de Stat, în 
vreme ce scriitori cu adevărat valoroși sunt alteori reduși la tăcere în perioadele 
respective, puși la index – sau contribuția lor la aportul ideologic al momentului 
rămâne nesemnificativă, ei alegând statutul de autori inactivi/neangajați sistemului 
ori implicați doar parțial, fără roluri majore. 

Nu ne vom mira astfel că la nivelul anilor 1961–1962 întâlnim nume care cad într-
un fel de anonimat un deceniu mai târziu, ba unii dintre semnatari vor fi tratați chiar 
cu mefiență de la un moment dat încolo la nivelul anilor 70, după cum scriitori de 
renume care nu apăreau în etapa ’60 vor fi recuperați/reevaluați în 1971, când deja, 
cu mici excepții, reconsiderările unor Ion Barbu sau Vasile Voiculescu fuseseră deja 
realizate în mai puțin de o decadă. După obsedantul deceniu, cum îl numise Marin 
Preda (născând, mai târziu, în timpul regimului Ceaușescu, romane ce culpabilizează, 
voalat sau parabolic, lacunele regimului precedent – Princepele lui Eugen Barbu,  
F de D.R. Popescu, Ostinato de Paul Goma, Păsările lui Al. Ivasiuc sau Galeria cu 
viță sălbatică de Constantin Țoiu, adăugându-se aici piesa lui Titus Popovici, devenită 
și scenariu de film, Puterea și adevărul), urmaseră ani de recuperări masive și deja 
ce părea încă acoperit de dogmatism în 1960–1961 reapare revizuit și valorificat în 
1971, când lucrurile sunt complet diferite ca receptare, după cum vom vedea mai 
jos. Unii scriitori cu dosarul pătat nici nu apar încă pomeniți la sfârșitul anilor ’50 – 
începutul anilor ’60 (reabilitarea lor se va face abia în aceeași perioadă 1965–1971, 
când Ceaușescu va condamna verbal crimele predecesorului său). 

Un exemplu despre scriitorii marginalizați și chiar pedepsiți în perioada anilor 
’50–’60 îl dă Magda Ursache, în 2007, v. „România literară”, nr. 40, rubrica 
Ochiul magic: „Din numărul din august–septembrie al BUCOVINEI LITERARE, 
Cronicarul a reținut articolul Magdei Ursache, intitulat Câmpul magnetic al 
puterii, al cărui motto cuprinde un adagiu al lui Pascal: Dreptatea fără putere este 
neputincioasă, puterea fără dreptate este tiranică. Articolul are drept temă figura 
jalnică sau, dimpotrivă, de o noblețe tragică pe care scriitori români au făcut-o sub 
regimul comunist. Reproducem două pasaje despre doi scriitori cu care soarta nu a 
fost defel blîndă: N. Carandino și Andrei Ciurunga. „N. Carandino, arestat în 1947 
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pentru crimă de trădare, a fost eliberat în 1956. Iar în 5 martie 1953, la moartea lui 
Stalin, s-a îmbrățișat cu bucurie cu gardienii și a primit porție dublă de mâncare. Cu 
toții au avut de ales zwischen Macht und Ohnmacht, între Putere și neputere. Altfel zis, 
neputință. După 23 August 1944, li s-a interzis să publice cu numele deja consacrat 
lui P.P. Panaitescu, Vladimir Streinu, Radu Vulpe, Dan Botta, Ion Vinea... Robert 
Eisenbraun Kahuleanu, alias Andrei Ciurunga, care semna cu Robert Cahuleanu, n-a 
mai avut voie să uzeze de numele lui. Cahul era în teritoriul URSS. Or, un infractor 
nu se putea folosi de un toponimic din Marea Uniune. Andrei Ciurunga a fost arestat 
și condamnat la 18 ani muncă silnică; a făcut Canalul între ’50 și ‘54; apoi, între 
’58 și ’64, pentru că a transmis celorlalți deținuți «versuri subversive». După ce 
l-au grațiat (din fericire!), a fost îngrijitor de local, portar, instalator; om cu minus  
18 dioptrii, făcea contabilitate la zece kilometri de București”. 

Reiterăm, de asemenea, cazurile dramatice din epocă ale proceselor Rugului 
Aprins/ Lotul Alexandru Teodorescu și alții (Grupul de la Mănăstirea Antim), 
1958 – cu Vasile Voiculescu (închis în 1958, eliberat și reabilitat în 1962, moare în 
1963), Paul Sterian (închis între 1958–1963), Dumitru Stăniloae (la Aiud între 1959–
1963), Bartolomeu Valeriu Anania (idem, 1958–1964); apoi al Lotului Scriitorilor 
germani din Brașov, 1959 și al Lotului Constantin Noica – Dinu Pillat, 1960, cu 
Noica (având domiciliu forțat la Câmpulung între 1949–1958, este arestat în 1958, 
interogatoriile durând între 1958–59 iar sentința oficială a întregului lot fiind dată în 
martie 1960, Noica fiind întemnițat între 1960–1964), Pillat (închis între 1960–1964, 
unul dintre motive fiind manuscrisul cărții sale subversive Așteptând ziua de apoi, 
publicate abia în anul… 2000!), Sergiu Al.-George (1959–1964), Vladimir Streinu (în 
penitenciar între 1959–1962), Arșavir Acterian (ca mulți dintre intelectualii vremii, 
tot cu 2 perioade de încarcerare, 1949–1953 și 1959–1964), Al. Paleologu (1960–
1964, devenit, în detenție, sub presiunea torturilor, informator al Securității), Nicolae 
Steinhardt (1960–1964, perioada recluziunii fiind ilustrată în cartea ce a circulat în 
samizdat pe vremea comunismului, Jurnalul fericirii, tipărită abia în 1991), Al. O. 
(Păstorel) Teodoreanu (condamnat în 1961 la 6 ani de pușcărie, a fost grațiat în 1964, – 
dar, hărțuit de Securitate, dă note acesteia despre amica sa, Maria Tănase); Cazurile 
lui Mircea Vulcănescu (mort în închisoare, la Aiud, în 1952), Petre Țuțea (închis în 
1948, în timpul procesului lotului Pătrășcanu, eliberat o vreme între 1953–1956, 
întemnițat din nou din 1956 până în 1964), Șt. Aug. Doinaș (1 an de detenție, 1957–
1958, interdicție de semnătură până în 1963), I. Negoițescu (încarcerat între 1961 și 
1964, persecutat permanent de regimul comunist din cauza homosexualității sale), 
cazurile lui Alice Voinescu (1951–1952 în închisoare, apoi cu domiciliu obligatoriu, 
moare chiar în 1961 – an pe care îl discutăm aici), Radu Gyr (judecat în procesul 
Lotului ziariștilor fasciști din 1945, alături de Pamfil Șeicaru și Nichifor Crainic, 
detenție între 1945–1956, este eliberat, închis din nou în 1958, condamnat la moarte 
în 1959 pentru poemul Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane, pedeapsă comutată 
în 25 de ani de muncă silnică, eliberat totuși în 1964), Petre Pandrea (reținut între 
1948–1952 pentru vina de a fi cumnatul proscrisului Lucrețiu Pătrășcanu), din nou 
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întemnițat între 1958–1964, moare în 1968, fiind reabilitat complet între 1965–1971), 
I.D. Sîrbu – în penitenciar între 1956–1964 (model al personajului Victor Petrini din 
romanul lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni) – deci foarte mulți dintre 
intelectualii de prestigiu ai țării, cu ani grei de închisoare, uneori în două etape (înainte 
de moartea lui Stalin și apoi după Revoluția din Ungaria 1956), din motive ce apar azi 
aberante, dar în epocă reprezentau grave infracțiuni (pentru că îi citeau și răspândeau 
printre tineri pe Cioran și Eliade, de exemplu), considerați un pericol public – „uneltire 
împotriva ordinii de stat” –, sunt epurați și majoritatea eliberați și reintegrați abia în 
1964, la amnistia generală de pe finalul epocii Dej – Decretul 411 din 14 iulie 1964. 
Acțiunea de grațiere a deținuților politici făcea parte din planul regimului dejist de 
a scoate RPR „din statutul de subordonat sovietic”, de a relua „relațiile diplomatice 
și economice cu Vestul” și de a „destinde legăturile cu Occidentul capitalist și/sau 
socialist democratic – Franța”. Unii scriitori, precum Nichifor Crainic (din lotul 
ziariștilor – 1945), ajung, după închisoare [n.n. este eliberat în 1962, după 15 ani 
de detenție], să creadă că, dacă vor colabora la gazete comuniste – precum „Glasul 
Patriei” – în care își vor revizui vechile credințe, criticând și exilul românesc, se 
vor putea reactiva în circuitul literar firesc. Alții ajung, din nefericire, informatori: 
exemplul cel mai tragic îl constituie Ion Caraion care, după ce este de două ori 
întemnițat (1950–1955 și 1958–1964, condamnat la un moment dat la moarte pentru 
trădare, pedeapsă comutată apoi la muncă silnică pe viață și rezolvată tot de amnistia 
lui Dej din 1964), va colabora cu Securitatea, într-un ciudat sindrom Stockholm (v. și 
articolul Serenelei Ghițeanu, Oglinda unui delator, Revista „22”, 2007, nr. 892). Un 
caz special îl constituie Paul Goma: în 1956, ca protest după Revoluția din Ungaria, 
își depune carnetul de membru UTM; va fi arestat și închis între 1957–1959 la Jilava 
și Gherla, eliberat dar cu domiciliu forțat în Bărăgan, între 1959–1963; revine în 
circuitul literar, se înscrie în 1968 în PCR, dar rămâne permanent un element dificil, 
marginalizat; are mereu probleme cu cenzura la tipărirea romanelor Ostinato și Ușa 
(primul apare în 1971 în Germania în varianta integrală necenzurată, figurând în 
Occident drept roman interzis în RSR, al doilea în 1972, tot la o editură germană 
și în 1974 în Franța); este propus de mai multe ori pentru excludere din US și din 
P.C.R.; intră în conflict cu autoritățile din țară după succesul tipăririi cărților sale 
peste graniță; este semnatar al Chartei 77, atacând deschis regimul totalitar; va fi 
iar închis, eliberat, la intervențiile Occidentului; în 1977 este exclus din U.S., i se 
retrage cetățenia română și este expulzat din R.S.R. (singurul caz de acest gen!); 
lupta lui ca disident anticeaușist, probabil singurul scriitor român ex-comunist 
devenit disident veritabil, va continua din exil după 1977. Celelalte cazuri ale epocii 
sunt în exterior – Vintilă Horia, Petru Dumitriu, plus o mare parte din generația 27, 
autoexilată la timp cât să nu umple închisorile pentru trecutul ei legionar; în interior, 
în cadrul evenimentelor de pseudorelaxare/ fals dezgheț de după moartea lui Stalin și 
pe fondul Revoluției din Ungaria apar și exemple izolate în rândul tinerilor scriitori 
care cad în capcana dejistă a acestei cvasideschideri: Al. Jar, Radu Cosașu, Nicolae 
Țic, Al. Ivasiuc (ultimul participă la Mișcările studențești din 1956 de solidaritate cu 
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Revoluția maghiară, fiind arestat și condamnat între 1957–1962). De fapt, în 1956–
1957 se înăspresc măsurile regimului Dej de teama unor mișcări similare cu cele din 
Ungaria, ce ar fi clătinat poziția conducerii de partid si de stat. Adevăratul dezgheț 
începe abia 5 ani mai târziu, în 1961–1962, după condamnarea crimelor lui Stalin 
de către Hrușciov, tot atunci Gheorghiu-Dej reacționând la ordin pe filiera URSS și 
înfierând excesul de zel al unor... acoliți, ce acționaseră violent de-a lungul anilor ’50 
– dar, până la urmă, din ordinele lui. 

I. Anul 1961

Publicațiile puse în discuție în cadrul CVLR pentru 1961 sunt în număr de 13: 
Contemporanul, Gazeta literară, Glasul patriei, Iașul literar, Luceafărul, 
Scânteia, Scânteia tineretului, Scrisul bănățean, Secolul XX, Steaua, Studii și 
cercetări de istorie literară, Tribuna, Viața românească (comparativ, în 1960 mai 
apărea consemnată „Flacăra”, dar nu și „Glasul patriei”, „Secolul XX” – care apare 
chiar din 1961 – sau „Studii și cercetări”, după cum și în 1962 se fac trimiteri la 
aceleași 13 reviste din 1961). Autorii cei mai frecvenți/ cu cele mai multe intrări în 
1961 sunt Nichita Stănescu (peste 40 de citări), Eugen Barbu (38), Mihai Beniuc, 
Teodor Mazilu, Marin Preda – la egalitate (33), D.R. Popescu (30), Tudor Arghezi 
(25), Nicolae Velea (24), Matei Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu, M. Novicov 
(21), Cezar Baltag, Radu Cosașu, Titus Popovici (20) etc. Mai punctează în acest 
„top” al autorilor frecvent citați G. Călinescu, Mihail Sadoveanu (moare în 1961), 
Zaharia Stancu, Eugen Simion, Fănuș Neagu, Nicolae Breban, Marin Sorescu, 
Ștefan Bănulescu, dar și autori de conjunctură, ai momentului: Nicolae Țic, Al. Ivan 
Ghilia, V. Em. Galan, Remus și Ștefan Luca etc. Sunt marcate în presă – dar discret 
– dispariția lui Lucian Blaga și Cezar Petrescu (5 citări) și a lui Gala Galaction 
(4), iar dintre autorii de imediat viitor, dar cu puține intrări la nivel de 1961, îi 
amintim pe Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Augustin Buzura, Nicolae Manolescu 
– unii aflați la debut. La „și alții” apar (sub 5 referințe pentru anul discutat) Șerban 
Cioculescu, Geo Dumitrescu, Ion Marin Sadoveanu, Miron Radu Paraschivescu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Horia Lovinescu, Al. Philippidde, Al. Piru, Radu 
Tudoran, Gellu Naum, Perpessicius. Un singur mare scriitor – dispărut chiar în 
1961 – nu este menționat nici măcar ca necrolog în CVLR – Anul 1961: Ion Barbu, 
absența lui din referințele presei fiind evident de natură politică (dezghețul dejist îl 
recunoștea pe matematicianul de renume mondial, dar îl respingea, încă, pe fostul 
poet decadent și legionar de interes – cu un poem dedicat Führerului Hitler). Barbu 
încearcă și o apropiere lirică de regimul comunist, unica – prin poemul Bălcescu 
trăind (a se vedea și articolul Căderea poetului de Mihai Zamfir din „România 
literară”, nr. 16/ 2007), dar moartea sa din 1961 este trecută sub o incredibilă tăcere 
publicistică. Evident, 10 ani mai încolo, la celălalt an discutat, 1971, scriitorul Ion 
Barbu are măcar o posteritate liniștită, fiind recunoscut – chiar și cu întârziere – din 
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toate punctele de vedere. Nu se putea întâmpla însă acest lucru și în anul morții, 
timpul reconsiderării sale poetice nu venise, într-o perioadă dominată ca semnături 
de barzii etern angajați: Mihai Beniuc, Nina Cassian, Maria Banuș, Dan Deșliu, 
Marcel Breslașu și alții ce vor intra, la rândul lor, într-un con de umbră sau vor 
fi priviți condescendent în presă un deceniu mai târziu. Față de anul 1960, când 
cei mai citați autori au fost G. Călinescu și Arghezi, sau de 1962, când cele mai 
multe intrări aparțin lui Eugen Barbu și aceluiași Beniuc, este evident că anul 1961 
pune în prim-plan numele lui Nichita Stănescu, tânărul și cel mai discutat poet 
al anului (la debut în volum), prozatorii momentului fiind Eugen Barbu și Marin 
Preda, aproape la egalitate ca număr de citări, alți prozatori mediatizați ai timpului 
(și viitori dramaturgi) fiind Teodor Mazilu și D.R. Popescu. Cel mai frecvent/prolific 
critic este, din tânăra gardă, Matei Călinescu, urmat de Ov. S. Crohmălniceanu și de 
„bătrânul” G. Călinescu. Evident, din această listă nu puteau lipsi clasicii, aflați la 
final de carieră – Arghezi, Călinescu, sau chiar la sfârșitul vieții – amintiții Mihail 
Sadoveanu, Gala Galaction, Cezar Petrescu, Lucian Blaga. Generațiile vechi, de 
dinainte de cele două războaie, erau înlocuite în scenă de șaizecisții care tocmai se 
lansau în reviste și unii deja în volume, trecerea la noi modalități de expresie, după 
depășirea fazei proletcultiste, fiind semnificativă. Fotografia de grup, cu excepțiile 
de rigoare numite Novicov, Luca sau Nicolae Țic (deși Țic, alături de Radu Cosașu, 
reprezintă un interesant prim caz de opoziție a scriitorilor împotriva greșelilor 
regimului Dej, în 1956 la Congresul tinerilor scriitori – teoria adevărului integral 
– v. și Ceva despre disidență și disidenți de Gabriel Dimisianu, „România literară”, 
nr. 42/ 2007 – și rămâne notabil, dacă nu prin operă, macar prin acel rol de opozant 
într-un anumit context chiar în 1956, după Revoluția din Ungaria – când Dej dăduse 
senzația unui fals dezgheț pe model URSS, câțiva scriitori căzând în această capcană, 
ca Al. Jar sau Al. Ivasiuc în același an), surprinde destul de bine în publicistica lui 
1961 prefigurarea noii generații 60 cu toți eroii ei aflați la început de drum – a 
cărei relativă blazare va fi discutată apoi 10 ani mai încolo, în presa lui 1971–1972, 
unde se va prefigura o altă generație, cea șaptezecistă. Relevant în tot acest tablou 
al anului 1961 este că încă primează teme și tematici ce țin mai mult de perioada 
ce se sfârșea, a complicaților ani ’50 și a proletcultismului (și chiar a epocii Dej 
însăși, mai ales după condamnarea cultului personalității lui Stalin din Raportul lui 
Hrușciov – 1961, însemnând o a doua supapă de eliberare, după momentul morții lui 
Stalin – 1953), decât despre cea care avea să vină în anii următori. Întâi a fost nevoie 
să dispară persoana, Stalin, apoi 8 ani mai târziu să fie înfierat cultul personalității 
acestuia, cu delimitările de rigoare; la fel, pe model similar cu Hrușciov, Ceaușescu 
va condamna greșelile regimului stalinist-dejist, în celebra plenară din 1968. 

Dar să urmărim trasarea câtorva dintre evenimentele și temele anului 1961, 
comparativ cu 1960 sau 1962 și, evident, în contrabalans cu 1971, când deja 
numărul tematicilor și mai ales al evenimentelor tinde să devină, prin densitate, 
unul greu de urmărit și oricum complet diferit ca program de cel afișat în deceniul 
anterior.
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Evenimente generale (politice, sociale) 
urmărite în presa literară a anului 1961

a) Aniversări/ comemorări/ alte date specifice (1 Mai, 23 August, 30 
Decembrie)

Lenin – 91: Grupaj 91 de ani de la nașterea lui Lenin (Horia Bratu și H. Culea 
– Leninismul și ofensiva comuniștilor împotriva spiritului mic-burghez, Al. Oprea – 
Importanța articolelor lui Lenin despre Tolstoi și unele probleme actuale ale istoriei 
noastre literare), „Viața românească”, nr. 4, aprilie; Gheorghe Gheorghiu-Dej – 60: 
* – Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a împlinit 60 de ani și Scrisoarea de felicitare 
adresată tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej de către Uniunea Scriitorilor și 
Organizația de partid a scriitorilor, „Viața românească”, nr. 11, noiembrie; Grevele 
din 1933: Tudor Arghezi – De la nemai ui tata zi de 16 februarie..., „Scânteia”, 16 
februarie; Eugen Barbu – Grivița veșnic vie, „Scânteia”, 19 februarie; Eugen Simion – 
Semnificația unei lupte ideologice (Momentul 1932–1933 în literatura noastră), „Viața 
românească”, nr. 5; 1 iunie – Ziua copilului: Lucia Demetrius – Din dragoste pentru 
viață, „Scânteia”, 1 iunie; 23 August: Tudor Arghezi – 23 August, „Scânteia”, 22 august; 
G. Călinescu – 23 August și Eugen Barbu – Lumina Revoluției, „Contemporanul”, nr. 
34; Geo Bogza – În noua lumină a istoriei, „Scânteia”, 23 august;

b) Congrese, Conferințe ale P.M.R.; Congrese/ conferințe ale P.C.U.S.; 
Evenimente internaționale (URSS): 40 de ani de la înființarea P.M.R.

Dumitru Ghișe – Triumful marxism-leninismului, Mircea Tomuș – Aspecte ale 
dezvoltării literaturii noastre noi, Z. Ornea – Aspecte literar-estetice în publicistica 
militantă din perioada 1932–1938, toate în „Steaua”, nr. 4; Tudor Arghezi – Partidul, 
„Scânteia”, 8 mai; G. Dimisianu – Reportajul și noua conștiință socială. Problemele 
literaturii în lumina Congresului al III-lea al P.M.R., „Gazeta literară”, nr. 20, 11 mai; 
Grupaj: 40 de ani de la înființarea Partidului – O zi din viața patriei: Tita Chiper, 
Ștefan Luca, Florența Albu, Vasile Nicorovici, Traian Coșovei și Ilie Purcaru, „Viața 
românească”, nr. 5, mai; Alegerile din 5 martie 1961: G. Călinescu – Pentru alegerea 
celor mai buni, „Contemporanul”, nr. 2, 13 ianuarie; G. Călinescu – Noii candidați, 
„Scânteia”, 21 ianuarie; Demostene Botez – Sfatul popular, „Scânteia”, 28 ianuarie; 
Zaharia Stancu – Perspective uriașe, perspective mărețe, „Gazeta literară”, nr. 7, 
9 februarie; Sub genericul Trăiască victoria în alegeri a FDP!, un grupaj: Mihai 
Beniuc (În întâmpinarea alegerilor), Nina Cassian (Portret de comunist), Victor 
Eftimiu (Alegeri de odinioară), Eusebiu Camilar (Bădița Mitru), Francisc Munteanu 
(Candidații), toate în „Viața românească”, nr. 2; Marcel Breslașu – Glorioasa 
aniversare a partidului, „Gazeta literară”, nr. 10, 2 martie; Zaharia Stancu – De la 
o lume la alta, „Scânteia”, 3 martie; G. Călinescu – 5 martie, „Contemporanul”,  
3 martie; Mihai Beniuc – La tot pasul, noi înfăptuiri, „Scânteia”, 5 martie; Articole 
dedicate URSS – Raportul prezentat de N. Hrușciov la al XXII-lea Congres al 
PCUS și Programul PCUS: Mihai Beniuc -Viitorul luminos al întregii omeniri, 
„Scânteia”, 3 august; Mihai Beniuc – Pacea ne implică pe toți, „Scânteia”, 1 
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septembrie; Mihai Novicov – Programul PCUS și unele probleme ale creației 
literare contemporane, „Viața românească”, nr. 9; Lucia Demetrius – Cum va fi 
mâine, „Scânteia”, 13 octombrie; Număr special: Salut fierbinte celui de-al XXII-lea 
Congres al PCUS – Zaharia Stancu (Un eveniment de însemnătate istorică), Al. 
Philippide (Cea mai înaltă conștiință) și Eusebiu Camilar (Ziua de mâine), „Gazeta 
literară”, nr. 43; Zaharia Stancu – Comunismul și pacea, „Scânteia”, 27 octombrie; 
Iorgu Iordan – Spre culmile culturii comuniste, „Scânteia”, 4 noiembrie; Tudor 
Arghezi – Perspectiva, „Scânteia”, 6 noiembrie; Mihail Ralea – Etica și cultura 
comunismului, inspirat de Programul PCUS și de cel de al XXII-lea congres al 
comuniștilor sovietici, „Viața românească” , nr. 12; Ședința plenară lărgită a 
Comitetului Central al PMR – Măsuri pentru eliminarea cultului personalității 
lui Stalin: 30 noiembrie – 5 decembrie 1961: * – Comunicat, „Gazeta literară”, 
nr. 50, 7 decembrie; 44 de ani de la Revoluția din Octombrie 1917 din URSS: 
Titus Popovici – Omul! Ce mândru sună acest cuvânt!, „Scânteia” , 5 noiembrie; 
Iuri Gagarin în Cosmos: Geo Bogza – Iuri Gagarin, „Scânteia”, 14 aprilie; Radu 
Cosașu – Dac-aș pleca în Cosmos pe 1 mai, „Gazeta literară”, nr. 18, 27 aprilie; Geo 
Bogza – Cele 32 de secunde care au zguduit lumea, „Scânteia”, 27 aprilie; Anti-
Imperialism: Titus Popovici – No pasaran!, „Scânteia”, 20 aprilie, despre atacul 
din 17 aprilie al „mercenarilor imperialismului” asupra Cubei;

c) Articole festiviste de tipul tabletă-reportaj
Radu Cosașu – Despre mișcarea ideilor și sentimentelor la uzina de tractoare, 

„Viața Românească”, nr 1; G. Călinescu (Laptele, vinul și mierea) și Geo 
Dumitrescu (Nuntă la marginea mării), „Contemporanul”, nr. 8, 24 februarie; 
Ștefan Bănulescu – Fier, respectiv Fantezia și reportajul, „Tribuna”, nr 10 și nr. 
15 (13 aprilie); Cezar Petrescu – În satul lui Ion Săracu, „Scânteia”, 11 martie; 
Marin Sorescu – Practica elevilor în cosmos (reportaj fantezist din anul 2300), 
„Luceafărul”, nr. 6; Geo Dumitrescu – Însemnări provizorii despre vetrele roșii ale 
Turzii, „Viața românească”, nr. 3; Traian Coșovei – Se aprind luminile, „Scânteia”, 
1 aprilie; Titus Popovici – Marile lucruri firești, „Scânteia”, 5 mai; Mihai Beniuc – 
Între prima recoltă și ultima șarjă, „Scânteia”, 7 mai; Petru Vintilă – Oameni cu 
faimă, „Scânteia”, 16 iunie; Corneliu Leu – cum Și-a schimbat fața satul românesc, 
„Scânteia”, 17 iunie; Nicuță Tănase – Ce mi-a spus o semănătoare, „Scânteia”, 
27 iunie; Nicolae Velea – Vă prezentăm uzinele „Vasile Roaită”. Răspundere, 
„Gazeta literară”, nr. 38, 14 septembrie; Victor Eftimiu – Ca-n vis, „Scânteia”,  
30 septembrie; Eusebiu Camilar – Pâinea cea de aur, „Scânteia”, 28 octombrie;

Evenimente culturale/ literare

a) Centenare/ semicentenare/ zile de naștere/ decese/ comemorări etc.: 
ANIVERSARE TUDOR ARGHEZI – 81: Matei Călinescu – Tudor Arghezi, 

„Cu bastonul prin București”; Al. Săndulescu – Erotica argheziană, „Gazeta 
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literară”, nr. 21, 18 mai; Ion Vinea – „A nu da cărți cu împrumut!” (Amintiri despre 
Tudor Arghezi), „Steaua”, nr. 6. 

ALTE ANIVERSĂRI/ COMEMORĂRI: Comemorare Garabet Ibrăileanu 
– 25 de ani de la moarte: G. Dimisianu – Critică literară legată de viață, „Scânteia”, 
12 martie; Dumitru Micu – Actualitatea lui Ibrăileanu și I. Crețu – Pseudonimele 
lui Ibrăileanu, „Viața românească”, nr. 3; George Topîrceanu – 75 de ani de la 
naștere: Dumitru Micu – 75 de ani de la nașterea lui G. Topîrceanu, „Scânteia”, 
20 martie; Cezar Bolliac – 80 de ani de la moarte: D. Micu – Cezar Bolliac, Un 
pionier al culturii române progresiste, „Scânteia”, 26 martie, Vasile Pârvan: Tudor 
Arghezi – Vasile Pârvan, „Tribuna”, nr. 29; Vasile Alecsandri – 140: M. Pop – 
140 de ani de la nașterea lui Vasile Alecsandri, „Scânteia” , 22 iulie; G. Bacovia 
– 80 de ani de la naștere: Eugen Simion – Bacovia, „Contemporanul”, nr. 36, 8 
septembrie; Agatha Grigorescu-Bacovia – Bacovia, student la Iași, „Iașul literar”, 
nr. 12 [cu precizarea „Fragment din volumul Bacovia, în curs de apariție la Editura 
pentru Literatură”]; Comemorare Nicolae Labiș – 5 ani: Tudor Vianu – Nicolae 
Labiș, Cezar Baltag – Omagiu, „Gazeta literară”, numărul 52, 21 decembrie;

DECESE/ NECROLOG: 

Gala Galaction (decedat la 8 martie 1961): * – necrolog, semnat de Prezidiul 
Academiei și Uniunea Scriitorilor din R.P. Română, „Scânteia”, 8 martie; Mihai 
Gafița – Gala Galaction, „Scânteia”, nr. 5104, 15 martie; Teodor Vîrgolici – Gala 
Galaction, „Luceafărul”, nr. 7, 1 aprilie; Tudor Arghezi – La drum, copii – și drum 
bun!, „Scânteia”, 16 iulie; 

Cezar Petrescu (decedat la 9 martie 1961): D. Micu – Cezar Petrescu, 
„Scânteia”, nr. 5106, 17 martie;

LUCIAN BLAGA (decedat pe 6 mai 1961): Anunț-necrolog, „Gazeta literară”, 
11 mai; * – Lucian Blaga, „Contemporanul”, nr. 19, 12 mai; G. Călinescu – Notații 
de jurnal, „Contempo ranul”, nr. 20, 19 mai;

MOARTEA LUI MIHAIL SADOVEANU – 19 octombrie 1961

G. Călinescu – Mihail Sadoveanu, „Contemporanul”, 27 octombrie; Tudor 
Arghezi – Kri Kri, „Contemporanul”, nr. 46, 17 noiembrie; Numărul special 
dedicat, 44 (26 octombrie) al „Gazetei literare”: grupaj despre Sadoveanu: Paul 
Georgescu – Însemnări despre caracterul popular; Perpessicius – La drum cu 
Mihail Sadoveanu; Cântecul mioarei – „fragment dintr-un roman inedit de Mihail 
Sadoveanu’’; Savin Bratu – Sadoveanu inedit (cu precizarea „Din lucrarea Mihail 
Sadoveanu – o biografie a operei”); Zaharia Stancu – Titan al literelor, Mihai Gafița – 
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Despre „taina sadoveniană”, același număr 44 al „Gazetei literare”; „Luceafărul” – 
Numărul comemorativ Sadoveanu (grupaj): Dan Deșliu – Școala geniului, I 
(continuare în numărul 22, 15 noiembrie), Ion Lăncrănjan – A trăit drept și cinstit, 
Valeriu Râpeanu – Scriitorul patriot, Gheorghe Tomozei – Sadoveanu, (poem datat 
„octomvrie – 61”), numărul 21 (1 noiembrie) din „Luceafărul” etc.; Athanase Joja – 
Mihail Sadoveanu, „Scânteia”, 21 octombrie; * – Funeraliile lui Mihail Sado veanu, 
„Scânteia”, 22 octombrie; In memoriam Mihail Sadoveanu (grupaj): Mihail Ralea 
(Mihail Sadoveanu), Vasile Sadoveanu (Judecata asupriților), Demostene Botez 
(Mărturisiri), D.I. Suchianu (Sadoveanu), M. Sevastos (Din copilăria și adolescența 
lui M. Sadoveanu), Mihai Novicov (Măreția și fericirea împlinirii) și Savin Bratu 
(Publicistica antifascistă a lui M. Sadoveanu) – toate în „Viața românească”, nr. 11; 
Șerban Cioculescu – Mihail Sadoveanu, creator de limbă, „Viața românească”, nr. 12;

b) Debuturi (de autor, editoriale)

Nichita Stănescu, debut în volum – 1 ianuarie 1961
Paul Georgescu – Nichita Stănescu, „Sensul iubirii”. Tematica poeziei lui Nichita 

Stănescu, respectiv, Nichita Stănescu, „Sensul iubirii”. Zburătorul, numerele 1 
și 3 (12 ianuarie) ale „Gazetei literare”; Al. Căprariu – Un debut, „Tribuna”, nr. 
3; Paul Maxim – Zburătorul, idem; Eugen Simion – Nichita Stănescu, „Sensul 
iubirii”, „Contemporanul”, nr. 3, 20 ianuarie; Ov. S. Crohmălniceanu – Poeți tineri 
în colecția „Luceafărul”, „Viața Românească”, nr. 1; Ion Oarcășu – Creație și 
manieră, „Tribuna”, nr. 5; Leonard Gavriliu – Nichita Stănescu: „Sensul iubirii, 
„Scrisul bănățean”, nr. 2; Al. I. Ștefănescu – Lupta cu expresia, „Luceafărul”, nr. 5; 
Ion Oarcășu – Poezia tinerilor. Farmecul originalității, „Tribuna”, numerele 45 și 
46, din 16 noiembrie;

Alte debuturi în volum – Nicolae Velea, Ștefan Bănulescu: Modest Morariu – 
Două cărți de proză în colecția „Luceafărul”, se analizează volumele de debut ale 
lui Nicolae Velea (Poarta ) și Ștefan Bănulescu (Drum în câmpie); „Steaua”, nr. 
2; Matei Călinescu – Drum în câmpie, „Viața Românească”, nr. 2; Cezar Baltag, 
Leonida Neamțu: Eugen Simion – Sensibilitatea poetică. Pe marginea a două 
debuturi (despre volumele Comuna de aur și Cântecul constelației ale lui Cezar 
Baltag, respectiv Leonida Neamțu), „Iașul literar”, nr. 8;

c) Congrese/ Plenare Uniunea Scriitorilor, Conferințe ale U.S.; Întâlniri ale 
scriitorilor cu Gh. Gheorghiu-Dej; Evenimente la Academia Română

Raportul la cea de a treia Consfătuire pe țară a tinerilor scriitori (26–27 
decembrie 1960), reprodus integral , „Viața Românească”, nr. 1; Sesiunea Adunării 
Generale a Academiei R.P. Române, „Scânteia”, 1 martie; G. Călinescu – Istoria 
literaturii, I, „Contemporanul”, nr. 12, 24 martie; Probleme ale folclorului, „Istoria 
literaturii” (II), „Contemporanul”, nr. 14 (7 aprilie); Zoe Dumitrescu-Bușulenga – 
Trăsăturile specifice ale romantismului românesc, „Contemporanul”, nr. 22, 2 iunie;
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d) Premii în RPR; Premii/ evenimente literare internaționale
Decernarea Premiului Internațional Lenin „Pentru întărirea păcii între 

popoare” lui M. Sadoveanu – 13 mai 1961: o serie de note/ câteva telegrame de 
felicitare și Declarațiile academicienilor Mihai Beniuc și Geo Bogza, „Scânteia”, 
13 mai; Solemnitatea decernării Premiului internațional Lenin „Pentru întărirea 
păcii între popoare“ maestrului Mihail Sadoveanu, „Scânteia tineretului”, 13 mai;

e) Altele
Inaugurări: Andrei Băleanu – Cu arma râsului, „Scânteia”, 19 ianuarie, 

inaugurarea Teatrului de Comedie (implicit și o cronică la Celebrul 702 de Al. 
Mirodan);

Apariții reviste importante: Apare primul număr al revistei „Secolul XX”: 
* – O nouă revistă, ianuarie 1961;

Traduceri-eveniment: Maxim Gorki – Scrisori inedite, „Secolul 20”, nr. 
10, octombrie – corespon dența lui Maxim Gorki cu soția sa, Ekaterina Pavlovna 
Peșkova, în românește de Marin Preda.

Moartea lui Hemingway: Mihnea Gheorghiu – Bătrânul doarme, 
„Contemporanul”, nr. 27;

TEME/ TEMATICI ÎN PRESA LITERARĂ A ANULUI 1961

a) Dezbateri, anchete, mese rotunde, consfătuiri; cronici-dezbatere
Poezie și actualitate: O nouă manifestare a prieteniei româno-sovietice. 

Consfătuire despre poezie: Poezie și actualitate, „Gazeta literară”, nr. 28 (6 iulie) 
și 29 (13 iulie, se referă și la Cazul Vintilă Horia); Ancheta Partidul și creația 
mea, „Scrisul bănățean”, nr. 5 (răspund: Ion Bănuță, Radu Boureanu, Nina Cassian, 
Vladimir Ciocov, Silvian Iosifescu, Gheorghe Leahu, Frany Liebhard, Francisc 
Munteanu, Radu Theodoru); 7 scriitori despre eroii lor, „Contemporanul”, nr. 48, 
1 decembrie, un grupaj cu Aurel Baranga, Eugen Barbu, Mihai Beniuc, Marcel 
Breslașu, Horia Lovinescu, Nagy Istvan, Titus Popovici;

Problemele (dezvoltării) prozei contemporane: Gabriel Dimisianu – Tinerii 
prozatori și dezvoltarea nuvelisticii, „Gazeta literară”, nr. 4, 19 ianuarie; Nicolae 
Ciobanu – Probleme ale prozei scurte actuale. Profilul țăranului colectivist, 
„Tribuna”, numărul 25, 22 iunie; Mihai Drăgan – Mișcare epică și analiză psihologică 
(„Probleme ale prozei tinerilor”), „Tribuna”, nr. 26; Lucian Raicu – Trăsături 
ale prozei noastre, „Gazeta literară”, nr. 31, 27 iulie; Radu Cosașu – Pasiunea 
pentru valorile omului nou, „Luceafărul”, nr. 19; Dezbaterea Probleme actuale ale 
prozei: Eugen Barbu, Radu Cosașu, Ov. S. Crohmăl ni ceanu, Mihai Gafița, Silvian 
Iosifescu, Remus Luca, Ștefan Luca, Teodor Mazilu, Nicolae Tertulian, Ion Vitner 
și Haralamb Zincă, „Viața românească”, nr. 10, octombrie 1961– v. integral texte 
CVLR -Anexa 1961; Grupajul Proza și actualitatea: Silvian Iosifescu – De la 
perspectiva turistică, la caractere; Mihai Gafița – Forța exem plelor pozitive ale 
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vieții; Szemler Ferenc – Exigența prozatorului contemporan, „Gazeta literară”, nr. 
46, 9 noiembrie;

Poezia tânără/ Noua generație lirică: Matei Călinescu – Despre poezia de 
dragoste (partea a II-a, în nr. 8, 16 februarie); Ion Oarcășu – Luminile și umbrele 
simbolului, „Tribuna”, nr. 14; Ion Oarcășu – Observația realistă în poezie, 
„Tribuna”, nr. 21; Matei Călinescu – Probleme ale poeziei, „Gazeta literară”, nr. 25; 
D. Cesereanu – Necesitatea concretizării în poezie, „Tribuna”, nr. 24; Nina Cassian – 
Pentru timpanul exigent al urmașilor, „Contemporanul”, nr. 25, 23 iunie; Miron 
Radu Paraschivescu optsprezece poezii, însoțite de o scurtă pledoarie – Canoane 
și libertăți poetice – în favoarea versului liber, „Viața românească”, nr 6; Mihai 
Beniuc – Actualitatea poeziei, prilejuit de „întâlnirea care a avut loc în zilele de 28, 
29 și 30 iunie ale acestui an între poeții sovietici și poeții români, cu participarea 
criticii literare”, „Scânteia”, iunie; Geo Șerban – Prezențe actuale în poem (prima 
parte), „Viața românească”, nr. 7; Victor Felea – Confruntare cu exigențele epocii 
– câteva probleme ale poeziei, „Steaua”, nr. 8; Dezbaterea despre poezie continuă 
în „Gazeta literară”, 21 septembrie; Astfel, în nr. 39, sub genericul „Probleme ale 
poeziei actuale”, sunt publicate intervențiile lui D. Cesereanu – Profilul etic în lirică, 
Al. Săndulescu – Oglin direa construcției socialismului și Matei Călinescu – Valențele 
reportajului liric; Dan Deșliu – Poezie, critică – plus cititorii, „Luceafărul”, nr. 
19, 1 octombrie 1961; Radu Popescu – Discuția româno-sovietică în jurul proble-
melor poeziei, „Viața Românească”, nr 8; Dezbaterea despre poezie (sub genericul 
„Probleme ale poeziei actuale”) „Gazeta literară” con tinuă cu intervențiile Verei 
Călin – Poezia de idei (continuarea în nr. 43, 19 oc tombrie) și Eugen Simion, 
Meditația lirică, „Gazeta literară”, nr. 42, 12 octombrie,; Adriana Iliescu – Spiritul 
militant al poeziei și Eugen Simion – Lirica și valorile morale ale epocii, „Gazeta 
literară”, numărul 44, 26 octombrie; dezbaterea Probleme ale poeziei actuale: Mihail 
Petroveanu (Din lirica tinerilor), Adriana Iliescu (Eul în poezia politică) și Vasile 
Nicolescu (Mitul și poezia), „Gazeta literară”, nr. 45, 2 noiembrie.; Matei Călinescu și 
Paul Georgescu – Probleme ale poeziei actuale (subtitlurile intervenției: Actualitate 
și partinitate, Atitudinea față de real, Tradiție și inovație), „Gazeta literară”, numărul 
46, 9 noiembrie; Ion Oarcășu – Poezia tinerilor. Farmecul originalității, „Tribuna”, 
numerele 45 și 46, din 9 și 16 noiembrie; Dezbatere despre poezie: Florența Albu, 
Teodor Balș, Cezar Baltag, Ion Brad, Nina Cassian, Ilie Constantin, Dan Deșliu, 
Mihu Dragomir, Geo Dumitrescu, Ion Horea, Toma George Maiorescu, Rusalin 
Mureșanu, Mihai Negulescu, Nichita Stănescu, Nicolae Tăutu, Gheorghe Tomozei, 
„Luceafărul”, 21 noiembrie; Discuțiile vor fi publicate în numărul 23 (1 decembrie) 
ale aceleeași reviste, într-un grupaj intitulat Despre reflectarea actualității în poezie, 
„Consfătuirea Luceafărului”; În cadrul dezbaterii Probleme ale poeziei actuale, 
Nina Cassian și Cezar Baltag: Rânduri despre etică și poezie, respectiv Lirica și 
sentimentul timpului, „Gazeta literară”, nr. 49, 30 noiembrie; În cadrul dezbaterii 
Probleme ale poeziei actuale, apar intervențiile lui Demostene Botez – Gânduri 
despre poezie (I) (partea a II-a în numărul 51, 14 decembrie), Savin Bratu – Tânăra 
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generație de poeți și Mihail Petroveanu – Pamfletul liric (continuarea în numărul 
51), „Gazeta literară”, nr. 50, 7 decembrie;

Problemele genului scurt/ direcțiile prozei contemporane: „Anchetă despre 
schiță”; Răspund V. Em. Galan, Silvian Iosifescu, Radu Cosașu, Remus Luca, Fănuș 
Neagu, Petre Sălcudeanu, Pop Simion, Nicolae Velea, „Gazeta literară”, nr. 22, 25 
mai; „Ancheta literară” – Literatura noastră nouă și figura comunistului; răs pund: 
Vera Călin, Dumitru Micu, Mihai Gafița și Silvian Iosifescu, „Viața românească”, 
nr 5; G. Dimisianu – Schița și noile aspecte ale vieții țărănești, „Viața românească”, 
nr. 7; Mihai Novicov – Pe marginea unei discuții – Însemnări despre proză, „Gazeta 
literară”, nr. 50, 7 noiembrie; Mihai Novicov – Realizări și perspective în creația de 
schițe și nuvele, „Luceafărul”, nr. 22, 15 noiembrie; Proza și actualitatea: Eusebiu 
Camilar, Domokos Géza, Al. I. Ghilia, Dumitru Ignea, Fănuș Neagu, Șerban Nedelcu, 
Pop Simion, Ion Marin Sadoveanu, Mircea Șerbănescu, Nicolae Velea, numerele 47, 
48 (23 noiembrie) și 49 (30 noiembrie) ale „Gazetei literare”; S. Damian – Orientarea 
tematică și eroul pozitiv, (direcții de dezvoltare ale prozei contemporane), idem; 
Discuția despre proză, „Gazeta literară”, numărul 48, 23 noiembrie, răspund: Eugen 
Barbu, Ury Benador, Vladimir Colin, Radu Cosașu, Remus Luca, Vasile Nicorovici, 
Titus Popovici, Szemlér Ferenc, Ieronim Șerbu, Al. I. Ștefănescu, Nicolae Ţic, 
Petru Vintilă; Mihail Petroveanu (Simbolul în schiță), Mihai Gafița (Tabloul satului 
contemporan), S. Damian (Probleme ale prozei tinerilor), dezbaterea * despre proză, 
numărul 49 al „Gazetei literare”, 30 noiembrie; N. Ciobanu – Despre proza scurtă, 
începând cu numărul 50 al „Tribunei”, 4 decembrie și continuând până la numărul 
2 (11 ianuarie 1962);

Dezvoltarea romanului: Ion Lungu – Exigența artistică și actualitatea în 
dezvoltarea romanului, „Tribuna”, numerele 47 și 48 (din 30 noiembrie); M. 
Novicov – Succesele romanului, „Gazeta literară”, nr. 35 si 36, 24 și 31 august;

Discuții despre curente literare: Zoe Dumitrescu-Bușulenga – Simbolismul. 
Note pentru o discuție (I), (II), „Luceafărul”, nr. 15 și 16 (8 și 15 august);

Un gen popular – Reportajul: Dezbatere despre reportaj: Probleme ale 
reportajului. Masă rotundă a reporterilor, organizată de „Gazeta literară”. 
Participă: Mihail Petroveanu, V. Nicorovici, Victor Vântu, Tita Chiper, Ion Băieșu, 
Ștefan Luca, Al. I. Ghilia, Paul Anghel, Constantin Ţoiu, Mioara Cremene, S. 
Damian, „Gazeta literară”, nr. 32, 3 august; se rețin considerațiile lui Radu Cosașu – 
Reportaj „monografic; G. Dimisianu – Reportajul și actualitatea, respectiv Despre 
condiția reportajului literar, „Gazeta literară”, nr. 36 și 37 (31 august și 7 septem-
brie);

Actualitatea criticii: În cadrul unei anchete („Cum ne-a ajutat critica literară”) 
întâlnim și răspunsul lui Nicolae Velea, „Luceafărul”, nr 22, 15 noiembrie; Paul 
Georgescu, S. Damian și Matei Căli nescu – Cronica literară și actualitatea, 
„Gazeta literară”, numărul 50, 7 decembrie; „Gazeta literară”, inițiază și o anchetă 
despre critică – Criticii despre critică: răspund Gh. Achiței, Al. Căprariu, Al. 
Dima, Eugen Luca, Mihai Novicov și Eugenia Tudor, „Gazeta literară”, nr. 52, 21 
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decembrie, continuă și în nr. 53, 28 decembrie; Criticii despre critică; răspund: 
Andrei Băleanu, Savin Bratu, Liviu Călin, Ion Oarcășu, Al. Oprea, Tudor Vianu, 
„Gazeta literară”, nr. 53, 28 decembrie;

Generație și creație/ tinerii scriitori: D. Micu – Trei tineri prozatori, „Scânteia”, 
15 ianuarie; Gabriel Dimisianu – Tinerii prozatori și dezvoltarea nuvelisticii, „Gazeta 
literară”, nr. 4, 19 ianuarie; Al. Oprea, Stiluri în proza tinerilor și exegențele realismului 
socialist, „Viața românească”, septembrie; * – 13 scriitori tineri, „Contemporanul”, 
numărul 47, 24 noiembrie, fișe biobibliografice (Florența Albu, Paul Anghel, Cezar 
Baltag, Ștefan Bănulescu, Ilie Constantin, Fănuș Neagu, Leonida Neamțu, D.R. 
Popescu, Ilie Purcaru, Vasile Rebreanu, Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei, Nicolae 
Velea); Savin Bratu – Tânăra generație de poeți, „Gazeta literară”, nr. 50;

b) Polemici; pamflet
Polemici: Eugenia Tudor – Răspunderea actului critic, despre Scrinul negru, 

„Viața românească’, nr. 1, ianuarie; Mihai Gafița – Cum polemizăm?, „Gazeta 
literară”, nr. 6; Leonard Gavriliu – Valabilitatea polemicii, „Tribuna”, nr. 7,  
16 februarie, A.E. Baconsky – Declinul metaforei, „Gazeta literară”, nr. 24, 8 iunie 
(și continuând în nr. 25 din 15 iunie); * – Probleme și pseudo-probleme. Marginalii 
la un articol despre „declinul metaforei”, „Tribuna”, nr. 26;

Pamflet: G. Călinescu – Artistul paiață, „Contemporanul”, nr. 3, 20 ianuarie; 
Aurel Baranga – Confidențiale, „Scânteia”, 11 februarie; Cezar Petrescu – Alegeri, 
alegători și aleși, „Scânteia”, 26 februarie; M. Badea – D. Fărcășanu – vătaf de 
spioni și mercenari ... Români ... „liberi” despre „expediția” cubană și alte misiuni 
„eroice”! „Glasul patriei”, nr. 16, 1 iunie;

c) Interviuri: De vorbă cu Marin Preda. Proza de analiză, un interviu realizat 
de Adriana Iliescu, „Gazeta literară”, nr. 5, 26 ianuarie; Adriana Iliescu în dialog 
cu Eugen Barbu: Epica și preponderența faptelor. De vorbă cu Eugen Barbu, 
„Gazeta literară”, nr. 6; Adriana Iliescu – În căutarea autenticității. De vorbă cu  
Ov. S. Crohmălniceanu, „Gazeta literară”, nr. 7, 9 februarie; Adriana Iliescu – Cu 
Titus Popovici despre mijloace adecvate temelor majore ale epocii noastre, „Gazeta 
literară”, nr. 8, 16 februarie; Miron Dragu – Cu Lucia Demetrius despre: analiză 
și creație, relația dintre dramă și proză, stiluri diferite în teatrul contemporan, 
tineri dramaturgi, „Gazeta literară”, nr. 9, 23 februarie; „Gazeta literară”,  
16 martie, apare interviul (semnat S.D.) De vorbă cu Teodor Mazilu despre: 
„puncte de vedere” în opera literară, eroii pozitivi, piatra de încercare a maturității 
artistice, cunoașterea vieții și stilul laconic; Începând cu nr. 24, 8 iunie, „Gazeta 
literară”, nr. 24, 8 iunie, inițiază o dezbatere amplă despre poezie, la care sunt 
invitați să participe o serie de critici și scritori; M.[iron] D.[ragu] și Adriana Iliescu 
realizează, în nr. 24 al revistei, două interviuri (Discuție despre poezie. De vorbă 
cu Mihai Beniuc, respectiv De vorbă cu Marcel Breslașu); V. Mândra – De vorbă 
cu Tudor Arghezi, „Gazeta literară”, nr. 21, 18 mai; Discuție despre poezie. De 
vorbă cu Szemler Ferenc și De vorbă cu Mihail Novicov (interviuri realizate de M. 
Cr. și M.C.), „Gazeta literară”, nr. 25, 15 iunie; Discuții despre poezie. De vorbă 
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cu Demostene Botez, De vorbă cu Radu Boureanu, (semnate G.D., N.S., probabil 
Gabriel Dimisianu și Nichita Stănescu), „Gazeta literară”, nr. 26, 22 iunie; Discuție 
despre poezie, De vorbă cu Dan Deșliu. De vorbă cu Nina Cassian. De vorbă cu 
Aurel Rău (semnate M.D., R.S., respectiv A.C.), „Gazeta literară”, nr. 27, 22 iunie; 
interviuri cu Ion Bănuță, directorul Editurii pentru Literatură, și Eugen Frunză, 
directorul Editurii Tineretului (Tinerii scriitori în editurile noastre, nesemnate), 
„Luceafărul”, nr. 24, 15 decembrie;

d) Texte de îndrumare/ ideologice: M. Petroveanu – Umanism și realism socialist, 
„Gazeta literară”, nr. 4 și 5 (26 ianuarie); B. Elvin – Critica societății burgheze în opera 
lui Camil Petrescu, „Tribuna”, nr. 5 și 6, 2 și 7 februarie; Andrei Băleanu – Însemnări 
despre comedie, „Scânteia”, 4 februarie; Eusebiu Camilar – În pas cu mersul nostru 
înainte, „Scânteia tineretului”, 11 februarie; Mihai Novicov – Etic și estetic, apărut în 
„Gazeta literară”, nr. 11, 9 martie (continuarea în nr. 12, 16 martie),; „Gazeta literară”, 
30 martie; Matei Călinescu – Critica literară și ac tua litatea, respectiv Judecata de 
valoare și rolul educativ al criticii literare, „Gazeta literară”, nr. 14 si 15,; Ion Vitner – 
Creatori și opere: Eugen Barbu, „Viața Românească”, nr. 3; Pompiliu Marcea – Din 
tradițiile literaturii realist-socialiste, serial in trei numere din „Luceafărul”, nr. 8, 9 
(1, 8 mai) și 10 (15 mai); Mihai Novicov – Pentru o literatură de înalt nivel ideologic 
și artistic, Silvian Iosifescu – Condiția scrisului și a scriitorului, I.D. Bălan – Partidul 
– îndrumător al literaturii, toate în „Luceafărul”, nr. 9, 1 mai; V. Em. Galan – În 
ritmul epocii, „Scânteia”; Paul Georgescu – Realizări și îndatoriri, Dumitru Micu – 
Actualitate, spirit partinic, noutate și Mihail Petroveanu – Spiritul de partid – condiție 
a dezvoltării artei; Eugen Simion – Simbolurile unei poezii revoluționare, toate în 
„Gazeta literară”, nr. 19, 4 mai; Mihai Novicov (Dinamismul literaturii partinice), 
Eugen Luca (Literatura inspirată din viața clasei muncitoare) și Gall Erno (Lupta 
Partidului pentru educarea intelectualității în societatea socialistă), toate în „Viața 
Românească”, nr. 5; Radu Cosașu – Afectivitatea documentării, „Luceafărul”, nr. 
14, 15 iulie; Mihai Novicov – Raporturile dintre scriitor și critic, „Gazeta literară”, 
nr. 40; Al. Oprea – Stiluri în proza tinerilor și exegențele realismului socialist, 
„Viața Românească”, nr 9; G. Călinescu – Comunismul, „Scânteia”, 17 octombrie; 
Horia Bratu – Probleme ale prozei și ale criticii literare, în capitolele: Critica și 
actualitatea, Critica și tematica luptei revoluționare, Eroul pozitiv în proza tinerilor 
, „Viața Românească”, nr. 12, decembrie;

e) Valorificarea moștenirii literare – revizuiri/ reeditări/ reconsiderări/ 
recuperări

Recuperarea târzie a lui Lucian Blaga (înaintea dispariției): aprilie 1961
Înainte de dispariția scriitorului, în scop propagandistic, în nr. 12 al revistei 

„Glasul patriei” (care apare și la Berlin), 20 aprilie 1961, sunt publicate o serie 
de poeme de Lucian Blaga, cu precizarea „din volumul în pregătire pentru tipar”: 
Alean, Scoici, Cântec în noapte, Răboj, Umblăm fără popas, Focuri de primăvară; 
Înainte de dispariția poetului, în nr. 4, aprilie din „Iașul literar” apar o serie de poeme 
de Lucian Blaga: Catrenele fetei frumoase, Caut nume, Părinți, Răsunet în noapte.
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Literatura americană: Mircea Ivănescu – Protestul generației „beat”, 
„Steaua”, nr. 6;

B. Elvin – Critica societății burgheze în opera lui Camil Petrescu, „Tribuna”, 
nr. 5, (continuarea în nr. 6, 9 februarie 1961);

Geo Șerban – Kogălniceanu în actualitatea vremii sale, „Steaua”, nr. 6;
Al. Săndulescu – O polemică Delavrancea-Maiorescu, „Scrisul bănățean”, nr. 

7;
N.A. Rusu – „Cântarea României” – opera lui Nicolae Bălcescu [sic!]), „Iașul 

literar”, nr. 12.
Anul 1961 – Concluzii (I): Anul 1961 reflectat în presa vremii (cele 13 publicații 

amintite mai sus: Contemporanul, Gazeta literară, Glasul patriei, Iașul literar, 
Luceafărul, Scânteia, Scânteia tineretului, Scrisul bănățean, Secolul XX, 
Steaua, Studii și cercetări de istorie literară, Tribuna, Viața românească) 
înseamnă, în primul rând, un dezgheț politic și implicit cultural dinspre URSS 
– raportul lui Hrușciov declanșând eliminarea cultului personalității lui Stalin și 
condamnarea formală a abuzurilor acestuia și în țările aflate sub influență sovietică, 
dar păstrează comemorările tradiționale de după 1947 – Lenin, cât și aniversarea 
nr. 1 din perioada 1947–1965: Gh. Gheorghiu Dej, toate acestea dispărând un 
deceniu mai târziu, în 1971, când singurul cult care se va institui treptat va fi acela 
naționalist ceaușist, cu delimitările de rigoare de tot ce ține de URSS. În 1961 au loc 
alegeri în RPR, celebrate în articole de G. Călinescu, Arghezi sau Zaharia Stancu, 
se trece și la noi la o anume relaxare după modelul impus în URSS de Hrușciov – 
cu Măsuri pentru eliminarea cultului personalității lui Stalin (lucru imposibil cu 5 
ani înainte, în 1956, când, pe fondul Revoluției din Ungaria, câțiva scriitori – Al. 
Ivasiuc, Al. Jar, Radu Cosașu, Nicolae Țic și alții – încercaseră să protesteze similar 
cu tinerii scriitori din țara vecină sau să lanseze și la noi teoria afirmării adevărului 
integral, respinsă cu obtuzitate atunci de conducerea de partid și de stat), dar, pe de 
altă parte, scriitorii întâmpină trimfal(ist) primul zbor în Cosmos al unui sovietic, 
Iuri Gagarin. Din punct de vedere literar, este anul debutului în volum al vârfului 
unei noi generații lirice, Nichita Stănescu și Sensul iubirii; debutează în volum 
prozatorii Nicolae Velea și Ștefan Bănulescu, se afirmă în reviste nume ca Ana 
Blandiana, Adrian Păunescu, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Marin Sorescu, 
din ceea ce se va numi generația 60. Câteva cazuri atrag atenția. La nivel autohton, 
după ce în 1960 fuseseră expuse în dezbaterile critice romanele Bariera de Teodor 
Mazilu și Scrinul negru al lui G. Călinescu sau poezia lui Grigore Hagiu, au loc 
discuții aprinse în jurul cărților prozatorilor tineri (cum ar fi N. Velea în 1961 și 
de-a lungul anului următor, 1962 – schița În treacăt, dar și Fănuș Neagu – O sută 
de nopți și... coincidență, aceiași scriitori problematici anterior – deranjanți ca 
atitudine politică în 1956!- , Radu Cosașu – Nopțile tovarășilor mei și Nicolae 
Țic – Vântul de seară), contestați de unii critici dogmatici din vechea gardă pentru 
frapantul lor modernism, dar promovați intens de adevărații critici care se vor 
impune de acum prin valoare – Eugen Simion, Dumitru Micu, Matei Călinescu. La 
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nivel internațional, atrage atenția Cazul Vintilă Horia (al cărui roman Dieu est né 
en exil, apărut în 1960, la Éditions Fayard, obținuse Premiul Goncourt în același an, 
retras însă la scurtă vreme, după ce ziarele „L'Humanité” et „Les Lettres françaises” 
dezvăluiseră aspecte ale trecutului legionar al autorului). Mihail Sadoveanu este 
laureatul Premiului Internațional Lenin, ce i s-a decernat nu cu mult înainte de 
moarte, premiul Nobel ducându-se către un scriitor din Iugoslavia comunistă, Ivo 
Andric. Lucian Blaga este recuperat „pe repede înainte”, cu puțin timp înainte de 
dispariția fizică – dar prețul reintegrării lui în circuitul literar de după 1961 va fi 
un articol împotriva lui Emil Cioran, publicat post-mortem: Farsa originalității, 
nr. 45, 9 noiembrie 1962 din „Contemporanul” (republicat în „Glasul patriei”, nr. 
33, 20 noiembrie 1962, vezi CVLR – Anexa 1962, integral; de altfel, „Glasul 
patriei” ajunge, pe lângă oficină de propagandă a regimului pentru românii din 
străinătate, și un loc de refugiu al recuperaților zilei – foști legionari și antonescieni, 
care și-au făcut autocritica, după ani de închisoare – și, implicit, organul principal 
de condamnare prin pamflet a tuturor intelectualilor evadați din lagărul socialist). 
Niciun cuvânt însă în presă despre un alt ilustru dispărut al anului 1961, Ion Barbu, 
timpul reevaluării sale încă nu venise. Reportajul rămâne genul popular, la modă, 
al anului 1961, iar autori – în special critici, care în câțiva ani nu vor mai spune 
nimic cititorilor – dau acum (încă) directive în presă și în literatură: Ion Vitner, 
Ion Lungu, Eugen Luca, Andrei Băleanu, Ion Oarcăsu, Leonard Gavriliu, Vicu 
Mândra și chiar Mihai Gafița, Mihai Novicov, Mihai Beniuc. Reținem și seria de 
interviuri din „Gazeta literară” cu aproape toți scriitorii reprezentativi ai vremii. De 
asemenea, 1961 este anul apariției unei reviste ce va face istorie prin deschiderea 
ei culturală în vremea comunismului rigid – „Secolul XX”, în primele numere ale 
acesteia figurând și o traducere de excepție a Scrisorilor lui Gorki, realizată de 
Marin Preda.

Anul 1961 certifică sfârșitul unei perioade întunecate a totalitarismului românesc, 
imposibile pentru intelectualul român, în care statutul multor scriitori neînregimentați 
noului regim impus de sovietici a fluctuat între închisori, scurte momente de respiro 
și alte arestări, detenții, domicilii forțate sau interzicerea dreptului de semnătură. 
Desovietizarea propriu-zisă începe mult mai târziu, la finalul epocii Dej, dar încă 
un pas se va face pentru libertatea cuvântului scriitorului în 1964–1965 (v. și același 
articol al lui G. Dimisianu): „În 1964, tot în propriul interes, Dej execută un mare 
viraj a cărui miză este desovietizarea. Eliberează deținuții politici [n.n. amnistia 
generală înseamnă ieșirea din închisori a tuturor scriitorilor importanți, care se aflau 
acolo de mulți ani – N. Steinhardt, I.D. Sîrbu, Radu Gyr, Petre Pandrea, Ion Caraion 
etc și practic începutul reabilitării lor], întinde unele punți către Occident și ia în 
interior unele măsuri de liberalizare. E un proces pe care, continuându-l, Ceaușescu 
a vrut să-l țină strâns sub control, în general izbutind dar mai și scăpând câteodată 
hățurile. Apar atunci «defecțiuni», se fac auzite voci critice. În 1965, la Conferința 
pe țară a scriitorilor, Geo Dumitrescu rostea un exploziv discurs împotriva cenzurii 
și a celor care o exercitau desfigurând publicațiile, cărțile, spectacolele, filmele. 
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Imaginea «omului cu foarfeca» (cenzorul) a făcut carieră. Sunt publiciști de azi 
care și în anii din urmă ai lui Geo Dumitrescu nu au obosit să-i aducă aminte că în 
tinerețe a creditat proletcultismul, uitând sau neștiind că tot el, în plin comunism, 
a formulat de la o tribună publică cea mai drastică punere sub acuzare a cenzurii 
ca instituție, comițând un act de cutezătoare disidență, cu ecouri care au trecut 
marginile lumii scriitoricești. Sigur că presa din epocă nu l-a consemnat, dar cum 
să o fi făcut dacă exista cenzură?”. Practic, pentru mulți dintre scriitorii interziși/ 
fără drept de publicare la începutul anilor ’60, momentul 1964 va fi unul de cotitură 
fericită, însemnând eliberarea și reabilitarea treptată a tuturor intelectualilor aflați 
în închisori și reintrarea lor în circuitul firesc, după cum vom vedea în deceniul 
următor. Perioada 1961–1971 determină revenirea scriitorului la temele sale reale, 
nu contrafăcute, întoarcerea la normalitate și metamorfoza autorului angajat, 
propagandist marxist, în scriitorul veritabil, profesionist, conștiință a generației sale.

NOTE: Absența unor autori marcanți din listele de intrări/citări din presa anilor 
’60–’70 ține de Cazurile specifice Anilor 1960–1962 și respectiv 1971, scrii-
tori-problemă al căror nume apare sporadic sau deloc în presa comunistă (vezi 
referințe liste și Indice CVLR 1961 și 1971), dar și scriitori notorii ce publică mai 
întâi în România comunistă și vor alege mai devreme sau mai târziu calea disidenței 
și a exilului: Petru Dumitriu (denigrat după fuga în Occident de foștii săi prieteni, 
H.Y. Stahl și I. Vinea, obligați, evident de Securitate să îl calomnieze în 1962 – 
v. articole ,,Glasul Patriei”), Ion Caraion (executat sistematic în ,,Săptămâna” de 
Eugen Barbu după ce alege exilul), Nicolae Breban (căzut în dizgrația regimului 
după Tezele din iulie, debarcat de la conducerea ,,României literare”, cu o tentativă 
de evadare dar revenit până la urmă), Paul Goma, Dumitru Țepeneag, Bujor Ne-
delcovici, Petru Popescu (reiterând în anii ’70 destinul celuilalt Petru, Dumitriu), 
Herta Muller, Nina Cassian, Norman Manea. Subiectul în sine (ce au scris și cât au 
scris valoros sub comunism, ce scriau în momentul ruperii de sistem și al evadării 
lor – cărți rămase neterminate și ce au scris după fuga lor dincolo de granițe, mai 
mult sau mai puțin valoros, creionând astfel o bibliografie a tuturor autorilor ce au 
constituit cazuri în presa vremii) poate fi analizat separat de acest articol, ca studiu 
de sine stătător, despre exilații anilor ’60–’80 și reflectarea lor în presa comunistă.

Cazul Petru Dumitriu: Henriette Yvonne Stahl – Un escroc melodramatic: Petru 
Dumitriu, ,,Glasul patriei”, nr. 22, 1 august (v. CVLR – Anexa 1962, integral); 
Ion Vinea – Petru Dumi triu – „havguful” , ,,Glasul patriei”, nr. 23, 10 august (v. 
CVLR – Anexa 1962, integral);

Cazul Emil Cioran: Nichifor Crainic – Trădători şi renegaţi. Emil Cioran, „Glasul 
patriei”, 1962, nr. 16, 1 iunie (republicat în ,,Contempo ranul”, nr. 24, 15 iunie); Luci-
an Blaga – Farsa originalităţii, nr. 45 din „Contemporanul” (v. CVLR – Anexa 1962, 
integral); articolul va fi republicat în „Glasul patriei”, nr. 33, 20 noiembrie 1962;
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Cazul Vintilă Horia: O nouă manifestare a prieteniei româno-sovietice. Con-
sfătuire despre poezie: Poezie şi actualitate, „Gazeta literară”, nr. 28 (6 iulie) şi 29 
(13 iulie), 1961;

Cazul Lucian Blaga: În nr. 44 din „Contem poranul”, 2 noiembrie 1962, sunt pu-
blicate câteva poeme postume, Vară de noiembrie, Romanul furtunii, Catren, cu 
precizarea: „Din volumul în curs de tipărire la E.P.L.”; Lucian Blaga – Farsa origi-
nalităţii, nr. 45 din „Contemporanul” (împotriva lui Emil Cioran; v. CVLR – Anexa 
1962, integral); articolul va fi republicat în „Glasul patriei”, nr. 33, 20 noiembrie 
1962; Ștefan Bănulescu şi Ilie Purcaru – Interviu despre măiestria literară cu G. 
Călinescu, 15 noiembrie 1962, nr. 22 din „Luceafărul” [se reţin unele referiri la 
Blaga – de altfel, aşa cum s-a văzut şi mai înainte (v. 6 mai 1962), G. Călinescu se 
numără printre cei dintâi care propun o rediscutare a cazului poetului]; Ştefan Bă-
nulescu şi Ilie Purcaru – În loc de interviu cu Lucian Blaga despre Artă şi izvoarele 
artei (folosind fragmente de articole sau interviuri), „Luceafărul”, nr. 23, 1 decem-
brie 1962, plus câteva  „fragmente” din piesa inedită Anton Pann, idem;

Cazul Vasile Voiculescu: I se publică poemul Dimineaţă dunăreană, „Glasul pa-
triei”, nr. 33, 20 noiembrie 1962 [poetul fusese eliberat din închisoare pe data de 2 
mai 1962, va deceda în 1963];

Cazul Nichifor Crainic: „Am redeschis ochii în lumina libertăţii” – o scrisoare 
a d-lui Nichifor Crainic adresată gazetei „Glasul patriei”, ,,Glasul patriei”, 1962, 
nr. 14; Nichifor Crainic – Trădători şi renegaţi, „Glasul patriei”, 1962, nr. 15,  
20 mai (articolul va fi republicat în ,,Contempo ranul”, nr. 22, 1 iunie); Nichifor 
Crainic – Trădători şi renegaţi. Emil Cioran, „Glasul patriei”, 1962, nr. 16, 1 iunie 
(republicat în ,,Contempo ranul”, nr. 24, 15 iunie); Nichifor Crainic  – Fidelitatea 
scriitorilor, „Glasul patriei”, nr. 24, 20 august 1962.

ABREVIERI:

C.C. (al PCR) – Comitetul Central (al Partidului Comunist Român)
CVLR – Cronologia Vieții Literare Românești
DGLR – Dicționarul General al Literaturii Române
PCR – Partidul Comunist Român
PCUS – Partidul Comunist al Uniunii Sovietice
PMR – Partidul Muncitoresc Român
RPR – Republica Populară Română
RSR – Republica Socialistă România
URSS – Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste
US(R) – Uniunea Scriitorilor (din România)
UTM/UTC – Uniunea Tineretului Muncitor/ Uniunea Tineretului Comunist
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CHRONOLOGY OF ROMANIAN LITERARY LIFE (CRLL).  
CASE STUDY; THE YEAR 1961 (I)

Abstract

This article is mainly about “Anul 1961” and “Anul 1971” from CVLR – the Communist 
Era, putting in scene a series of lists about these years, by famous authors of that time 
(being quoted frequently in that moment), in the newspapers that appeared in 1961 and 
1971, about events – themes – subjects of two periods, that represents the beginning of a 
relative opening of the destalinization in the Gheorghiu-Dej age (1961) and the beginning 
of the (re)frost of the Ceaușescu epoch, after the China and Korea visits and the launching 
of July thesis (1971), equal to a coming back to a dogmatic Socialist Realism. Therefore, 
the society of the 1961 vs 1971, the Romanian literary life in Communism, the well known 
cases of ‘60’s vs ‘70’s, as for punishing and forbidding the intellectuals, but also about their 
returning in the ordinary life, after the 1964 amnesty (that meant the letting out of the jail of 
all the political prisoners). In 1961, but also in 1971, a lot of writers have had a coming back 
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to Romanian official literary life, including the authors from outside the country (Eliade, 
Ionescu) and the critical capitalization of the cultural/ literary heritage becomes the main 
subject. Based on the articles published in the newspapers of that years and on the lists of 
the writers that were mentioned at the time, we can understand clearly about the absences 
and the presences of some writers from the above mentioned decades. We also follow the 
fluctuant status of the Romanian writer in Dej regime, in the Ceaușescu ‘Golden Age’, the 
resistance/ adjustment of the interior exile of Constantin Noica type, but also the getting 
out of the Socialist Camp – the real exile involving of an external disclaimer, by Herta 
Muller, Paul Goma or Norman Manea type. CVLR can underline all these directions, for 
general subjects about that time and future individual or group articles, being reflected all 
the gestures – collaborations or denials – from the Communist Era of the most important 
authors in some sort of unique history in images/ discussed quotes of the 1944–1989, from 
the step by step instauration of Dej’s dictatorship and to the collapse of the Ceaușescu’s 
power.

Key-words: CVLR (Chronology of Romanian Literary Life); 1961 vs 1971’s years; 
Gheorghe Gheorghiu-Dej; Nicolae Ceaușescu; ideological thaw; ideological re-enactment; 
writer-problem/ marginalized-writer; 1960–1980’s cases; writers in prison; rehabilitation 
of the writer; critical capitalization of the cultural/ literary heritage; writers unsuited to the 
regime; totalitarianism; exile; lists of frequently used authors (being quoted frequently); lists 
of newspapers from 1961 and 1971; lists of general events – political, social and historical 
events; cultural events – birthdays, commemorations, deaths, awards, debuts, meetings and 
plenaries sessions of Romanian Communist Party and The Writers’ Union; inquiries, panel 
discussions, interviews, polemics, pamphlets; reviews/ revaluations/ revalidations; lists of 
themes and subjects.

Rezumat 

Cronologia vieții literare românești/CVLR este un proiect amplu, de mare importanță, 
urmărind publicistica anilor 1944–2012. Studiul de față (împărțit în două articole, Anul 1961 
pentru R.I.T.L. 2020, respectiv Anul 1971, pentru R.I.T.L. 2021–2022) se referă la doi ani 
reprezentativi pentru epocile Gheorghiu-Dej și Nicolae Ceaușescu: Anul 1961, al începutului 
dezghețului pentru epoca Dej, inclusiv în viața noastră culturală, și Anul 1971 cu Tezele din 
iulie, an de cotitură și de regres, echivalent cu un ,,îngheț’’ al epocii Ceaușescu. Am urmărit 
statutul fluctuant al scriitorului în totalitarism, reflectat în presa anilor ’60 și ’70. Totodată, 
am semnalat principalele evenimente (istorice, politice, culturale/literare) și teme/tematici 
(dezbateri, anchete, interviuri, polemici) ale anilor 1961 și 1971. De asemenea, am configurat 
câteva cazuri ale scriitorilor-problemă, care au trecut prin închisorile comuniste, ulterior 
unii dintre ei fiind reintegrați în sistem – în timp ce alți intelectuali au ales de la începutul 
regimului comunist sau pe parcurs varianta exilului.

Cuvinte-cheie: Cronologie/CVLR (anii ’60 vs anii ’70), publicistică, statutul scriitorului, 
evenimente, teme/tematici, totalitarism, cazuri.
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ACTUALITATEA ROMANULUI ROMÂNESC  
ÎN PERIOADA 1975–1978

Cristina Deutsch*

O analiză a romanului românesc în perioada 1975–1978 implică multiple aspecte 
ce nu țin numai de valoarea intrinsecă a textului literar ca atare, ci cumulează o 
serie de factori de ordin statistic și tematic, fiind profund legată, așa cum era de 
așteptat, de o serie de determinate aspecte sociale și politice. Din acest punct de 
vedere, unul dintre cele mai relevante episoade ale perioadei se poate considera a fi 
Conferința națională a scriitorilor din 26 mai 1977; în momentul pregătitor al acestui 
eveniment apar numeroase articole ce punctează majoritatea elementelor ce pot fi 
evaluate ca reprezentative atât pentru intervalul ulterior, cât și pentru cel precedent. 
De exemplu, Gabriel Dimisianu, în „România literară” (nr. 15/ 1977) discută despre 
Realismul fundamental, text în care acesta atrage atenția că „puțin timp ne mai 
desparte de Conferința națională a scriitorilor, eveniment care ne îndeamnă încă o 
dată, în chip firesc, să aruncăm o privire către desfășurarea literară a ultimilor ani, 
cu preocuparea de a distinge, din perspectiva clipei de față, tendințele principale, de 
a evalua experiențele acumulate și operele prin care acestea s-au ilustrat, realizările 
și eventualele eșecuri, drumurile fecunde și cele improprii. […] Sentimentul care 
se impune oricui cercetează producția literară a ultimilor ani – cu toate nereușitele 
într-un plan sau altul, cu toate inegalitățile și ezitările – este acela al unei afirmări 
robuste, hrănită de seve generoase, armonizându-se în totul cu tonalitatea generală 
a vieții de la noi, cu ritmurile de înaintare înregistrate în oricare domeniu”.

Aceeași tendință ce pune accentul pe importanța îmbogățirii literaturii române 
nu doar din punct de vedere al varietății acesteia, cât mai ales din perspectiva valorii 
artistice, strâns legată de vectorul ideologic, este vizibilă, de altfel, pe parcursul 
întregii perioade în diversele dezbateri și anchete tematice. Un specimen relevant 
ar putea fi dezbaterea organizată, în numărul 44 din 20 octombrie 1975, al revistei 
„Tribuna” pe tema „Creație și angajare”, orientată spre responsabilitatea socială 
a scriitorului, în special în ceea ce privește alegerea temelor care este necesar să 
corespundă necesităților culturale ale omului contemporan. Prin urmare, actuali-
tatea literaturii este, în ansamblu, una din preocupările primordiale ale scriitorului 
român din această epocă, tendința de față fiind vizibilă cu ușurință în toate genurile 
literare dar, mai cu seamă, în roman, care permite o desfășurare tematică extrem de 
predispusă la urmarea unei astfel de direcții. Exemplele sunt extrem de numeroase; 
ca edificatoare ar putea fi citată și discuția organizată de către revista „România 
literară” (numărul 18 din 29 aprilie 1976) și intitulată Spiritul militant în literatură 

* Cercetător științific; doctor, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al 
Academiei Române; e-mail: cristina_deutsch@hotmail.com.
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și artă. Leonida Teodorescu, în Istoria văzută de aproape, consideră că „o lucrare 
lipsită de un efort de universalizare estetică a unui concept existențial (fie el istoric 
sau contemporan) este nu numai o lucrare inutilă, dar chiar și dăunătoare, pentru că 
subțiază, uneori până la un nivel periculos de reducție, conceptul însuși. Literatura 
există într-o bună măsură prin mitologia creată de ea și chiar și așa numita demitizare 
nu este, în fond, decât o remitizare”, în timp ce Dan Zamfirescu,  în Caracter și 
cultură, apreciază că „omul nou al României contemporane a atins o treaptă de 
maturitate interioară ce aspiră la o cultură majoră pe măsura exigențelor sale. Și 
apariția acestui tip de om, de cititor, de auditor, care este, profesional, muncitor, țăran, 
funcționar reprezintă marea șansă a creatorului român de azi. Este aliatul lui firesc, 
este păzitorul demnității sale, este mâna puternică ce-i ține făclia aprinsă asupra 
filei albe”. Literatura este privită ca act și factor social, scriitorul fiind nevoit să se 
raporteze în permanență la public, și, ca o consecință, prezența activă a scriitorului 
nu doar în actul de creație, ci și în acela de editare, difuzare și receptare determină 
și actualitatea literaturii. Din această perspectivă, elementul cel mai important va fi, 
evident, funcția social-politică (și, inevitabil, educativă) a literaturii, ca rezultantă a 
conștiinței politice a scriitorului contemporan. Este evident că trimiterile nu țin doar 
de sfera romanului   și nici măcar a prozei , ci se pot aplica indiferent de circumstanțe 
și la poezie, dramaturgie sau critică și istorie literară.

Devine limpede că, indiferent de formula aleasă sau de stilul specific fiecărui 
scriitor, accentul va fi pus, în literatură (cu mențiunea că acest detaliu va fi mult mai 
vizibil în proză), pe oglindirea condiției individului în societate; personajul are, ca și 
scriitorul, sarcina de a-și pune întrebări, de a căuta răspunsuri și de a le găsi pe cele 
care sunt considerate „legitime”. Această formulă implică, de altfel, și participarea 
activă a cititorului, devenind, toți trei, ființe sociale și politice. În acest sens pot fi 
citate, de pildă, articole precum cel semnat de N. Barbu, Angajare umanistă, sau cel al 
lui Dumitru Micu, Proză nouă: diversificare și exigență, ambele publicate în numărul 
17 din 23 aprilie 1976 al revistei „Cronica”, unde, cu titlul În pregătirea Congresului 
educației politice și culturii socialiste este inserată dezbaterea Realismul – dominantă 
a prozei românești. În același context, Al. Călinescu apreciază că „dosarul teoretic al 
realismului este în continuare deschis, și va rămâne astfel atâta vreme cât literatura 
nu va fi subordonată unor criterii și norme «definitive», atâta vreme, deci, cât lite-
ratura va continua să se caute pe ea însăși. În această perspectivă trebuie apreciată 
și evoluția prozei românești postbelice. O evoluție de la o viziune uneori naivă, 
simplificatoare, către o înțelegere incomparabil mai nuanțată a fenomenelor istorice 
și sociale; o evoluție de la forme narative mai rudimentare către modalități complexe, 
exploatând formule adesea îndrăznețe, permițând tocmai interpretarea realului”. 
„Latura cea mai bogată în dezvoltarea prozei românești contemporane”  – sublinia 
N. Barbu în articolul la care am făcut trimitere –  „este urmărirea gradată a dialecticii 
individ–societate”. În consecință, este evident că implicarea socialului în literatură 
este una din trăsăturile principale ale literaturii române din această perioadă, cea pe 
care se bazează implicit actul artistic plasat în spațiul actualității. Pentru Nicolae 
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Balotă, de exemplu, „o actualitate vie pretinde o literatură, o artă vie. Diversitatea, 
mobilitatea uneia presupun diversitatea,  mobilitatea celeilalte, cuprinderea tuturor 
domeniilor vieții, mai cu seamă a celor dinamice, în plină transformare și îmbogă-
țire. Or, în această privință, observând literatura ultimilor ani, ne apare insuficient 
explorat filonul existenței urbane, a mediilor muncitorești, a marilor uzine și șantiere, 
fascinante prin bogăția și ritmul trepidant al vieții, prin dimensiunile problematicii 
sociale, morale și spirituale noi ce animă această zonă în continuă expansiune. 
Cuprinderea în opere a realităților acestei lumi nu poate decât să facă mai actuală 
realitatea operei de artă. Pe de altă parte, numai acele opere literar-artistice care 
participă din plin la actualitatea epocii lor au sorții durabilității”. Tot acesta afirmă, 
în articolul Actualitatea consacră opera literară, din numărul 10 260 al ziarului 
„Scânteia”, din 16 august 1974: „Actualitatea comunică cu perenitatea. Într-un mod 
paradoxal, actualitatea unei opere nu se devalorizează, nu devine inactuală odată 
cu trecerea epocii în care a fost creată. Ele ne grăiesc prin timp, ne sunt prezente de 
parcă ar fi fost scrise pentru noi, cei de azi. Actuale în timpul lor, ele sunt actuale 
în toate timpurile. A te apleca asupra unei realități contemporane nu înseamnă a te 
închide într-însa, ci a te deschide virtualităților ei, a le actualiza și a dobândi seva 
unei posibile fecundități perene. Așadar, implicând în lucrările noastre literare sau 
artistice datele actualității, asumăm o conștiință a ecoului social pe care trebuie să-l 
aibă literatura, arta noastră. Numai cu o asemenea conștiință, cărțile noastre, operele 
noastre vor putea înscrie valorile unei culturi naționale și universale – în același timp 
întemeiată pe tradițiile valoroase ale trecutului și pe marile eforturi constructive ale 
prezentului. Numai asumând conștient actualitatea și acționând conștient asupra 
ei, literatura noastră devine, așa cum ne cere partidul, un mod superior al educației 
omului societății noastre socialiste”.

Comparativ, din punct de vedere statistic, producția narativă, în speță cea din 
categoria romanului, însumează, în perioada 1975–1978, un număr mult mai mic de 
titluri decât cea lirică (în jur de 900 de titluri de roman, față de aproximativ 4500 de 
titluri de volume de poezie). Însă, ceea ce o face să fie considerată „perioada de vârf” 
a romanului românesc contemporan nu ține neapărat de statistică ci, mai degrabă, 
de diversitatea stilistică, de faptul că, în acești ani, se conturează anumite direcții și 
structuri ce vor rămâne valabile pentru mulți ani în literatura română. Așa cum era 
de așteptat, din punct de vedere tematic, majoritatea romanelor din aceast interval 
pot fi înscrise, fără prea mari probleme, în sfera socio-politicului. Se desprind de 
aici cele despre „obsedantul deceniu”, anii ʼ50, cu recunoașterea „scăderilor” și a 
„greșelilor” comise într-o perioadă de tranziție și, de cele mai multe ori, personajele 
sunt fie participanți direcți, fie martori oculari ai evenimentelor. Tema este tratată din 
varii unghiuri și coroborează perspective diverse, ducând la nașterea unui fenomen 
literar ce rămâne extrem de interesant și pentru cititorul de astăzi. Această direcție 
vine oarecum în continuarea firească a analizei romanești dedicate epocii imediat 
precedente care și ea, la rândul său, disecă și studiază conceptul de putere   cu toate 
implicațiile acestuia , concepțiile despre viață ale personajelor, încadrarea lor în 
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anumite roluri în funcție de deziderate; singura diferență notabilă este că, în romanele 
ce tratează anii ̓ 50, intervine un nou element: deruta. În cadrul rubricii „Dezbaterile 
Contemporanului”, Nicolae Ciobanu, creionând Chipul comunistului în literatură, 
articol apărut în numărul 14 din 2 aprilie 1976 al revistei „Contemporanul”, sinte-
tizează foarte bine tendința de față: „Tema preferată de tot mai mulți prozatori de 
astăzi, politicul, include, între cele mai generoase zone ale sale, istoria luptei și vieții 
comuniștilor din anii când partidul activa în ilegalitate. Interesul literaturii pentru 
această epocă de două decenii (1924–1944) se explică deopotrivă prin valoarea ei 
estetică și prin consecințele de ordin politic asupra istoriei naționale. La care se 
adaugă și o explicație din domeniul propriu literaturii, mai exact al psihologiei lite-
raturii: recunoașterea, pe calea intuitivă sau pe cale documentară, înlăuntrul acestui 
episod, a unui mod de existență inedit prin forme și prin tensiunea evenimentelor. 
Încercări mai mult sau mai puțin reușite sub aspect literar de a cuprinde în expresie 
românească realitatea, în multe privințe tulburătoare, a luptei partidului în condițiile 
ilegalității, au existat în proza noastră din anii 50 și 60, există și în proza anilor 70, 
în stricta actualitate apărând un număr destul de mare de romane;[...] mi s-a părut 
însă semnificativ că în toate se face simțită tendința de a privi lupta comuniștilor 
în ilegalitate în legătură cu întreg contextul istoric, ca parte a acestuia, după cum 
semnificativ e și faptul că numai în foarte puține cazuri această tendință conduce, cum 
ar fi fost, de altfel, firesc, la relevarea ansamblului social-istoric care a determinat 
morfologia luptei ilegale și la sublinierea implicațiilor de ordin ideologic, politic 
și psihologic pe care ea le-a avut chiar în fiziologia societății românești dintre cele 
două războaie. Tendința a rămas doar tendință, ceea ce domină în proza pe această 
temă fiind, mai curând, segmentul decât întregul, operația de izolare, de scoatere 
din contextul istoric și nu aceea deintegrare. În felul acesta, imaginea ce ajunge la 
cititor, mai cu seamă la cel tânăr care nu a trăit, el, epoca respectivă este unilaterală”.

Anul 1975 înregistrează apariția a aproape 200 de romane, dintre care pot fi 
amintite, ca reprezentative, Ion Lăncrănjan, Caloianul (Albatros), Dinu Săraru, 
Niște țărani (Eminescu), Marin Preda, Delirul (Cartea Românească), Eugen Barbu, 
Incognito. Ciné-roman, vol. I (Albatros) și Caietele Pricipelui (Dacia), Al. Simion, 
Blocul de marmură (Eminescu), Al. Ivasiuc, Iluminări (Eminescu), George Bălăiță, 
Lumea în două zile (Eminescu). 

Însă, de departe cel care poate fi considerat „evenimentul literar al anului” este 
Delirul lui Marin Preda, fiind și acela care a fost receptat de către critică, în presa 
literară, cu cele mai multe rezerve. În ciuda acestui fapt, a beneficiat încă din primul 
moment de un enorm succes la public, fapt demonstrat și de reeditarea lui în anul 
1975, la aceeași editură. Încă din 30 ianuarie 1975, „Scânteia”, în numărul 10 090, 
anunță Lansarea noului roman al lui Marin Preda:„Delirul”: „Miercuri, 29 ianuarie, 
orele 18, a avut loc la Librăria «Cartea Românească» lansarea romanului Delirul de 
Marin Preda. Cartea a fost prezentată de criticul Eugen Simion”. G. Dimisianu, în 
numărul 6 al revistei „România literară” din 6 februarie este unul dintre primii care 
prezintă acest roman, în articolul său, Individ și istorie: „Roman al individului, noua 
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carte a lui Marin Preda e totodată roman al istoriei, roman politic. Nu s-a mai făcut 
în literatura noastră o reconstituire de asemenea factură, prin proporții și vigoare 
evocativă, prin stilul tensionat și dramatic imprimat mai peste tot unei relatări care 
urmează devotat documentele. […] Scriere complexă, densă, nouă prin multe aspecte 
în chiar cuprinsul creației lui Marin Preda, romanul acesta se impune ca eveniment 
de prim ordin al începutului de an literar”. Tot aici, Valeriu Cristea remarcă, într-un 
Moment de sinteză, că „parcă toată bogăția sufletească a eroilor lui Marin Preda se 
exprimă în acest motiv al bucuriei, menit, în Delirul, a lumina, prin contrast, mărin-
du-se astfel magistral efectul artistic, valul întunecat al istoriei acelor ani. Cruzimii, 
morții, războiului, personajele scriitorului, de o complexitate  umană ieșită din co-
mun, le opun  densitatea sentimentelor, capacitatea fericirii. Tema povestitorului 
există în opera lui Marin Preda. O reprezintă tocmai bogăția sufletească a personajelor 
sale. Căci cine deține resursele acesteia nu e deloc greu de stabilit”. Și în „Luceafărul” 
din 8 februarie (nr. 6/ 1975) găsim o analiză dedicată aceluiași volum, semnată de 
data aceasta de Mihai Ungheanu. În esență, atunci când acesta vorbește despre  
O nouă carte de Marin Preda, tonul este prudent: „Romanul Delirul nu este o carte 
nouă numai prin locul său în succesiunea scrierilor lui Marin Preda. Ea este o carte 
nouă și ca perspectivă și ca problematică. Delirul se deosebește decisiv de cărțile 
anterioare prin unghiul de abordare și prin unghiul de deschidere și cuprindere a 
vieții. Nu ne mai mișcăm doar la țară și nu mai urmărim doar familia Moromeților, 
iar la oraș nu ne sunt oferite doar dileme de felul celor ale doctorului Sârbu. Delirul 
reia personaje ale ciclului moromețian, confirmându-ne intenția și ideea ciclului la 
Marin Preda, dar introduce multe personaje noi, nu știm pe ce durată în viitoarele 
cărți ale scriitorului, dar personaje menite să exprime altă etapă a vieții românești și 
altă problematică decât cea din primul său roman”. În aceeași revistă, însă din 1979 
(nr. 36 din 8 septembrie), criticul se va reîntoarce la acest roman, sintetizând atât 
receptarea, cât și tentativele de exegeză de până atunci, în Retrospectiva literară 
1974–1979: „Controversat sub raportul realizării psihologice, combătut cu mijloacele 
criticii dogmatice pentru discutabile vicii de perspective istorice, romanul Delirul a 
fost mai puțin discutat în semnificațiile sale generale. Importanța cărții stă în recon-
siderarea legăturilor literaturii cu istoria și a legăturilor romanului cu cititorii. 
Romanul Delirul a fost o demonstrație că scriitorul o poate lua înaintea istoricului 
cu șanse profitabile atât pentru istorie cât și pentru literatură”. În numărul 42 al  
revistei „Orizont” (din 17 octombrie 1975), chiar M. Preda, într-un interviu acordat 
lui Ion Arieșanu, oferă o serie de detalii-cheie despre sensul acestei scrieri și despre 
maniera în care actualitatea se exprimă prin intermediul textului literar: „ Eu fac un 
roman în care experiențele eroului coincid cu experiența mea de viață. Eroul traver-
sează o epocă și prin el povestesc despre istorie”. Este, prin urmare, un roman politic 
prin definiție, atât ca materie cât și ca intenție explicită a autorului. Problema este 
discutată pe larg și în „Colocviile Luceafărului” (numărul 47 din 22 noiembrie 1975), 
unde se organizează un dialog pe tema Dimensiunea politică a prozei. În opinia lui 
Voicu Bugariu, „în Delirul de Marin Preda, ideea responsabilității politice ia o formă 
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de manifest antifascist. După cum se vede, o ideologie distinctă se întâlnește cu fapte 
estetice diferite. Din acest impact ia naștere ceea ce am putea numi o mitologie 
pozitivă. Aspirațiile poporului român ca națiune cu o structură și un ideal social 
politic distinct (aspirații în care sfera politicului și aceea a umanului se suprapun 
prin esența comună a idealului politic și a celui moral) sunt sprijinite de diferiți 
scriitori prin imaginarea unor structuri literare al căror semn definitoriu este o ati-
tudine filosofică melioristă, o atitudine de încredere în posibilitățile omului, în ideile 
politice definitorii pentru România de azi. O altă posibilitate literară este construirea 
unor structuri literare ce pornesc de la înfățișarea unor aberații morale. Interesant de 
urmărit este literatura pe care o avem în vedere în raport cu conceptul de realism. 
În ce măsură literatura politică este o literatură realistă? Dacă vom urmări acest 
aspect, folosind noțiunile critice tradiționale, rezultatele vor fi suficient de relevante. 
Acesta fiind realismul acestei literaturi tinde să fie unul supraindividual, un realism 
al aspirațiilor”. Caracteristic pentru ilustrarea acestui aspect este considerat și roma-
nul lui Al. Simion, Blocul de marmură. În discuția citată se regăsește și romanul lui 
George Bălăiță, pe care Sorin Titel îl încadrează foarte bine în următoarea frază: 
„Tipul inadaptabilului cu o bogată carieră între cele două războaie e înlocuit în  
romanul românesc de astăzi de tipul omului de acțiune, al eroului implicat în istorie, 
al luptătorului. Ce se întâmplă cu omul dotat cu multe calități, dar care își refuză 
acțiunea, preferând inerția, ne spune G. Bălăiță în romanul său remarcabil Lumea 
în două zile”. Este un roman ce s-a bucurat, în general, de o critică mai mult decât 
favorabilă. O excepție este poziția lui M. Ungheanu care, chiar la una din primele 
cronici ale acestuia, din 1975, critică „incapacitatea de a inova în planul epicului 
propriu-zis, carență divulgată și de prozele anterioare”. Acesta apreciază că deși 
„romanul său are o mai mare fluență decât multe altele apărute înaintea lui, chiar 
dacă e mai adevărat decât ele, mai roman, în creația epică identitatea de situații și 
de rezolvări este resimțită ca o lacună. Cartea de remarcabile însușiri scriitoricești 
Lumea în două zile îl readuce pe George Bălăiță între prozatorii noștri de prim in-
teres”. („Luceafărul”, nr. 37 din 13 septembrie 1975). După M. Ungheanu, Dumitru 
Micu aduce și el o serie de critici în articolul său, Un roman colaj din numărul 50 
al revistei „Contemporanul”, apărut în 12 decembrie 1975: „Roman fantastico-pa-
rabolic, Lumea în două zile este implicit, prin modalitatea transfigurării materialului 
depozitat în spațiul său, o scriere de tip inițiatic, asemănătoare, în acest aspect, cu 
creațiile epice mai noi ale lui Mircea Eliade. Eroii sunt prezențe arhetipale, personaje 
de mitologie, degradate. De ce trebuia însă îngropată substanța romanului într-un 
asemenea noian de accesorii parazitare? De ce atâtea ocoluri, atâtea paranteze, atâta 
descriptivism, atâtea povești ale cățelei vorbitoare Eromanga, atâtea alte istorii  
întrerupte și reluate, amestecate inextricabil, de ce, peste toate acestea, fragmentele 
de articole de gazetă fără nicio legătură cu problematica romanului? Experiență 
dintre cele mai insolite ale prozei românești de azi, Lumea în două zile n-ar fi avut 
decât de câștigat de pe urma unor simplificări, a despovărării măcar de o parte a 
prundișului narativo-descriptiv ce îngreunează atât de mult lectura”. Cu toate acestea, 
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critica ajunge cu ușurință la concluzia unanimă că, așa cum afirma Ion Pecie în 
analiza sa din revista „Echinox” ( nr. 11–12/ 1975), „e un roman excelent și înseamnă 
un moment al maturității prozei românești contemporane”. Punând laolaltă sume-
denia de aprecieri critice se desprinde, în fapt, o notă comună ce pune accentul pe 
capacitatea scriitorului de a „surprinde concretul” și de a „acumula elementele de 
viață”. Prin urmare, ceea ce primează nu este atât împletirea complexă dintre realism 
și fantastic (pe care o evidențiază, de exemplu, Liviu Petrescu), ci tocmai abilitatea 
de a aduce anumite întâmplări în actualitate. 

La polul opus s-ar putea situa Iluminări de Al. Ivasiuc și, oarecum paradoxal, 
Incognito al lui Eugen Barbu. Primul dintre ele este apreciat de D. Micu (în 
„Contemporanul”, nr. 41 din 10 octombrie 1975, Un roman de idei): „prin statorni-
cirea unor momente de viață autentică, romanul, fără a reprezenta o realizare artistică 
de prim ordin, se situează, negreșit, în categoria cărților vii, documente edificatoare 
asupra condiției umane într-un climat social-istoric precis individualizat”. În schimb, 
Liviu Leonte subliniază, în recenzia sa din „Cronica” (nr. 45 din 7 noiembrie 1975) 
că, în ciuda calităților sale, „romanul nu poate ascunde o repetare ce se face simțită 
în tematica, în tipologia personajelor lui Alexandru Ivasiuc, precum și o amplificare 
a laturii explicative, aproape de didacticism, ca într-un proces de fixare a cunoștin-
țelor deja comunicate prin intermediul eroilor, al ciocnirilor de interese și pasiuni. 
Repetarea e în legătură și cu faptul că Alexandru Ivasiuc s-a oprit până acum la 
aspectul voluntar, de câștigare și consolidare a pozițiilor sociale, al eroilor”. Primele 
cronici la Incognito-ul lui E. Barbu pot fi găsite la începutul anului 1976, acest fapt 
fiind cu siguranță datorat și apariției romanului abia în decembrie 1975. Cornel 
Moraru este unul dintre primii critici care se ocupă pe larg de roman, în numărul 
4 al revistei „Flacăra” din 31 ianuarie 1976. În opinia sa  „Incognito pare să fie o 
replică la Delirul. Ambele romane se opresc asupra aceleiași epoci, dar unghiul de 
vedere (mai e nevoie s-o spunem?) e diferit. Preda sondează un coșmar colectiv, 
luminând mai ales cazurile tabu (personalități, evenimente), zguduind în același timp 
o anume inerție în atitudinea confortabilă față de istorie. În Delirul timpul epic se 
suprapune peste cel obiectiv, fluxul faptelor curge normal dinspre trecut spre viitor. 
Se dezvăluie pe parcurs, însă niciodată integral, adevărul din interior al epocii, cu care 
nu ne simțim neapărat solidari și bănuim că nici autorul. Dimpotrivă, în Incognito 
viitorul întretaie contrapunctic trecutul. Istoria e adusă în instanță, cu deosebire în 
capitolul Un proces cu multe consecințe”.

Pentru următorul an, 1976, se notează atât o scădere cantitativă (apar 166 de 
noi titluri), cât și, cu câteva excepții, o diminuare calitativă, acestea nefiind nici pe 
departe la nivelul celor publicate în anul anterior. Sunt însă o serie de romane care 
au atras atenția criticii, iar unele dintre ele au rămas și în istoria literaturii. Dintre 
acestea pot fi amintite Doctorul Poenaru de Paul Georgescu (Eminescu), Căderea 
Constantinopolului de Vintilă Corbul (Cartea Românească), Împăratul norilor și Ploile 
de dincolo de vreme (Dacia) de Dumitru Radu Popescu (Eminescu), Frumoșii nebuni 
ai marilor orașe de Fănuș Neagu (Eminescu), Clipa de Dinu Săraru (Eminescu), 
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Racul de Al. Ivasiuc (Albatros) și, nu în ultimul rând, Galeria cu viță sălbatică de 
Constantin Țoiu (Eminescu). Dintre acestea, ca „recipiente” ale variantelor actualității 
se remarcă, fără îndoială, ultimele trei. Dar nu putem să pierdem din vedere nici faptul 
că o mare parte dintre romanele amintite anterior vor fi criticate exact prin această 
prismă: lipsa conexiuni cu ceea ce, în epocă se înțelege prin actualitate. Exemplu 
cel mai direct este reacția lui M. Ungheanu la romanul lui Fănuș Neagu. Criticul, în 
revista „Luceafărul” (nr. 12 din 20 martie 1976) apreciază că „prozatorul e prea puțin 
interesat de impactul personajelor sale cu realitățile curente. Sfidarea teribilistă a unui 
mediu care-i nemulțumește duce la extravaganța inițiativelor”. Și, mai mult, ajunge 
să îi reproșeze că „romanul cade în trivialități neașteptate și cartea nu se încheagă 
într-o viziune unitară, sigură. Dacă am căuta «utopia» cărții, ar rezulta o imagine de 
un gust îndoielnic. Cetatea ideală a «frumoșilor nebuni» pictați de Fănuș Neagu ar fi 
una înțesată cu localuri de zi și de noapte, cu barmani și ospătari veșnic disponibili, 
cu vânzătoare de flori tinere și ațâțătoare, cu femei care se urcă cu picioarele pe masă 
pentru a frământa din nou pasta prăjiturilor, cu spectacole jucate de fete goale biciuite 
de satiri bătrâni, cu bărbați a căror ocupație zilnică e continua libație”. La polul 
opus se situează romanul lui Constantin Țoiu. Emil Manu, de pildă, în „Săptămâna 
culturală a Capitalei”, nr. 278 din 2 aprilie 1976, mărturisește: „Citind romanul lui 
C. Țoiu, m-am simțit în permanență în interiorul acțiunii lui, am avut mereu senzația 
de participare. Și lucrul este întru totul firesc, Galeria cu viță sălbatică e romanul 
generației ce s-a format în deceniul al V-lea și apartenența la o generație este, așa cum 
apare în contextul cărții, egală cu un instinct. Carte de atmosferă, lucrată cu știința 
contrapunctului epic modern, roman radiografic și intelectual, romanul unui moralist 
rafinat sau simplă mărturie în fața istoriei, Galeria… e o rememorare a unui trecut, 
făcută cu răspundere și sub impulsul necesității...”. Dumitru Micu îl vede ca pe „un 
elogiu al purității moral-politice (în „Contemporanul”, nr. 15 din 9 aprilie 1976). Până 
și M. Ungheanu nu are decât cuvinte de laudă la adresa acestei opere: „Două par a fi 
intențiile prime ale lui Constantin Ţoiu în romanul său Galeria cu viță sălbatică: să ne 
vorbească despre ceea ce este straniu, misterios în existența curentă, și să reconstituie, 
în episoade aparent fără legătură unele cu altele, înfățișarea unei epoci și a unei 
experiențe social-politice de care ne despart mai puțin de douăzeci de ani. Finalul ne 
învederează și cea de a treia intenție a prozatorului: de a ne arăta ce consecințe are 
asupra individului atât pendularea între real și imaginar, cât și impactul cu realitățile 
specifice ale anilor cincizeci de după război. [...] Galeria cu viță sălbatică nu este 
singura carte care încearcă să ne vorbească  despre  împrejurări,  oameni, evenimente  
petrecute  acum  două decenii în acest fel, formula fiind tot aceea a rememorărilor 
discontinue, lipsite de curgerea cronologică firească. Din prezent, personajele se întorc 
în trecut, încercând să evoce fapte și rolul oamenilor în ele, să descifreze un sens, să 
acuze chiar mentalități și soluții revolute. Naratorii lui Constantin Ţoiu, sunt doi în 
Galeria cu viță sălbatică, nu sunt niște acuzatori, ci firi contemplative, ceea ce dă 
romanului o altă altitudine a privirii, pe care cărți inspirate de aceeași formulă n-o 
au. Dacă adăugăm că acești contemplativi sunt și visători, avem și explicația acelui 
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clarobscur al imaginii care nu lipsește din mai nicio pagină a cărții, dându-i acel aer 
indecis care face judecata să șovăie și să se piardă în hățișul îndoielilor” (Luceafărul, 
nr. 8 din 21 februarie 1976).

Și în decursul acestui an se vădește că una din temele cele mai frecvente ale 
romanului contemporan este legată de putere, percepută atât ideologic, cât și filosofic, 
de maniera în care aceasta articulează o serie de mecanisme, de funcționalitatea 
ei practică și, mai ales, de consecințele pe care le poate avea în momentul în care 
intervine un dezechilibru, o diminuare sau o exagerare. Atât Clipa lui Dinu Săraru, 
cât și Racul se încadrează perfect în această tematică, deși trebuie subliniat că autorii 
tratează diferit filonul politic devenit și acesta, la rândul lui, o constantă evidentă 
a literaturii române de la mijlocul anilor ʼ70. În interviul acordat lui George Arion 
în numărul 39 al revistei Flacăra din 30 septembrie 1976, Dinu Săraru face în 
primul rând referire, înainte de a vorbi despre roman, la „sensul revoluției noastre”, 
afirmând: „Dacă studiem atenți cuvântările tovarășului Nicolae Ceaușescu va trebui 
să observăm insistența, nu numai teoretică, programul acestui mare om pentru ideea 
de fericire a omului în România. Poate că nimeni în istoria noastră n-a făcut să vibreze 
atât de puternic această idee ca actualul președinte al României. Noi toți trebuie să 
devenim robii acestei idei de fericire pentru fiecare cetățean. Fericirea e o noțiune 
gravă. Ea implică gravitate în fiecare gest, act, cuvânt. [...] Dacă sensul revoluției 
noastre e o noțiune gravă, dă-mi voie să spun că nu pot să mai justific starea de 
beatitudine a unor gazetari români, a unor gazete, în împrejurări în care ar trebui 
să adopte o atitudine sobră. Trebuie să ne reevaluăm cuvintele cu care scriem, să le 
aducem la nivelul vieții noastre sociale. Se manifestă o tendință spre bombasticism 
în presa noastră. Cuvintele au însă nevoie să sune la adevărata lor încărcătură de 
adevăr și de emoție. Altfel le demonetizăm”. Dar această introducere o face doar 
pentru a sublinia importanța „complexității problemelor social-politice”. În opinia 
sa, „scriitorii trebuie să fie ca niște buldozere care pregătesc terenul pentru o pădure 
de idei și sentimente. [...] Trebuie să ajungem în împrejurarea ca fiecare act al unui 
scriitor să fie un act de conștiință [...]”. Pentru Dinu Săraru este evident că „cel mai 
interesant moment pentru literatură este momentul actual”, justificând apoi că „există 
[...] astăzi o apetență extraordinară pentru literatura inspirată din viața politică. Ar fi 
de altfel absurd ca o societate prin excelență politică așa cum este societatea noastră 
să nu poată determina o literatură și o artă profund politice. Ele trebuie să contribuie 
la purificarea vieții noastre spirituale. Scriitorul trebuie să dea societății sentimentul 
că materializează conștiința opiniei publice a întregii societăți la un moment dat”.

În schimb, romanul lui Ivasiuc prezintă, cel puțin la prima vedere, o situație 
aparte, mai ales datorită faptului că acțiunea este plasată în zona Americii Latine. 
Dar, atât la nivelul general al operei autorului, cât și raportat la ambientul tematic al 
perioadei, se poziționează perfect în cadrul acestei teme a puterii, deosebirea fiind 
doar de perspectivă: este denunțat caracterul opresiv, tendința negativă  pe care 
aceasta o putea lua, influențele ei nefaste ducând până la anihilarea personalității 
individului. Această caracterisitcă este foarte bine subliniată, de exemplu, de către 
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Dumitru Micu în articolul său, Sensul libertății, din revista „Contemporanul” (nr. 
6 din 11 februarie 1977). Dar, pe lângă notarea faptului că romanul lui Ivasiuc este 
dominat de această componentă în forma sa totalitară, cu efecte răvășitoare asupra 
conștiinței umane, el mai observă și că „formula scrierii e ambiguă. Roman al unor 
revelații interioare, al unor «iluminări» (întoarse), Racul conține și elemente de 
roman-parabolă, rezumate în titlu. Spre a se realiza superior în sfera prozei de analiză 
și dezbatere etică, scrierea se cerea axată pe evoluția unei conștiințe mai complexe 
și mai adânci, mai dramatice și mai imprevizibile decât aceea a lui Don Miguel... 
Cât privește eposul, ca atare, el prezintă puțin interes, fiind sumar și, în parte, de tip 
jurnalistic”. În schimb, Nicolae Manolescu, în cronica sa din „România literară” (nr. 
49 din 2 decembrie 1976) apreciază că acesta este „original și captivant ideologic, 
în ciuda defectelor de construcție, și mai ales de exprimare care-l fac, pe alocuri, 
rebarbativ stilistic”. Regăsim, la trei ani de la apariția ultimului roman antum al lui 
Al. Ivasiuc, următorul comentariu: „Pornind de la o schemă prestabilită, parabola 
politică Racul este rezultatul unor îndelungi reflecții ale autorului său. Îmbinate cu 
participarea sa activă la viața socială, ele au condus la ipoteza că omul care nu se 
găsește în miezul problemelor este privat de libertate, trăind și acționând sub egida 
automatismului [...]”. (Andrei Zanca-Sofalvi, Ivasiuc și tentația inteligenței în revista 
„Echinox”, nr. 8–9 din septembrie 1979). 

Următorul an, 1977, privit în ansamblu, este caracterizat atât de  un număr 
mai mare de titluri (170), cât și de o mai mare diversitate tematică. De o extremă 
relevanță pe acest subiect sunt cele două analize retrospective privind proza anului 
1977, cea a lui Dumitru Micu (Anul 1977 în proză din revista „Contemporanul”, 
nr. 52 din 30 decembrie 1977) și cea a lui Cornel Moraru, Bilanț anticipativ: proza 
anului ʼ77. Realitate și reflectare, apărută în revista „Astra” (nr. 108 din septem-
brie 1977). Amândouă materialele subliniază, în esență, exact această varietate de 
subiecte, fiind cuprinse aici, pe lângă romanul politic și cel social, axat în special 
pe perioada de după război, și romanul istoric (subiect condiționat și el de două 
aniversări prezente în acest an: Războiul pentru independență din 1877 și răscoalele 
țărănești din 1907). Dumitru Micu apreciază că „producția editorială din domeniul 
prozei epice a fost, și în acest an, torențială. Cel puțin optzeci de romane au văzut 
lumina până la 1 decembrie, nepunând la socoteală cărțile subintitulate «roman» 
fără a fi, de fapt, în accepția proprie a termenului, precum, de pildă, Roata gân-
dirii, roata pământului de Ioana Postelnicu. Culegerile de nuvele cine ar sta să le 
numere? [...] Numeroase, cărțile de proză ale anului 1977 sunt de la sine înțeles, și 
foarte diferențiate: nu numai sub raportul valorii, dar din toate punctele de vedere. 
Numaidecât sare în ochi varianta tematică. Romanele, spre a nu mai vorbi de nuvele, 
schițe și povestiri, reflectă zone dintre cele mai diferite ale realității de astăzi și 
din trecut, evocă momente și perioade diverse ale istoriei naționale. Centenarul 
războiului pentru independență, mai ales, a fost marcat, în spațiul prozei literare, 
prin multiple apariții, precum Cronică eroică, «romanul document» de proporții 
impunătoare al lui Radu Theodoru, Scrisoarea de la Rahova de Paul Anghel, Lunea 
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cea mare de Dan Mutașcu. [...] Acesta este, privit de sus, peisajul epic al anului 
1977. Pentru a-i marca reliefurile, câteva titluri se cer menționate aparte (dominând 
proza poeților). Printre acestea, negreșit: Orgolii, Cartea milionarului, Pasărea și 
umbra, Fascinația, Camera cu oglinzi, După-amiezi ploioase la «Boul bălțat». Ce 
loc ierarhic ocupă fiecare în ansamblul prozei contemporane nu se poate încă stabili 
(și în nici un caz de către cineva care nu le-a citit pe toate), însă ecourile pe care 
le-au provocat în presă legitimează înscrierea lor între cărțile de interes deosebit ale 
anului”. Pe lângă romanele menționate de D. Micu ar mai putea fi amintite și Rug și 
flacără de Eugen Uricaru (Dacia), apreciat de către Dan Culcer ca fiind „unul dintre 
cele mai bine scrise romane istorice românești” (în numărul 6 al revistei „Vatra” 
din iunie 1977), Roșu pe alb de Nicolae Țic (Eminescu), în contextul unei întregii 
suite de romane de inspirație istorică care, în multe cazuri, mai ales atunci când 
este vorba de cele ce au ca sursă de inspirație istoria recentă, glisează adesea spre 
romanul socio-politic și chiar psihologic, ajungând să atingă astfel chiar subiectul 
actualității (interesează de fapt condiția individului prins într-un  anumit set de 
transformări sociale, sunt evaluate dezideratele sale în contextul unor erori oarecum 
standardizate). În acest sens ar putea fi amintit cel de-al doilea volum din Incognito 
de Eugen Barbu (Eminescu) despre care Emil Manu, în Istoria în mers („România 
literară”, nr. 20 din 19 mai 1977) spunea că „aici interesează epoca, materie vie, 
crudă chiar, ce scapă printre degete documentariștilor și pe care ziariștii o surprind 
dar o și fac efemeră după ce ziarul a dispărut de sub ochi. Eugen Barbu o tratează 
ca un scriitor ce nu ignoră documentul, materia conținută în presă, în informațiile 
orale, în memorii etc. Sinteza lor, gândită cinematografic, devine materie romanescă 
de un acut interes epic. S-ar putea ca un lector determinist să-l acuze pe autor că a 
utilizat în prezentarea și deci în definirea epocii date și imagini ce n-au aparținut 
«cu acte» personajelor din carte sau prototipurilor lor. [...] Un roman ca acesta, în 
mai multe volume, un roman al unei epoci de război, de mizerie, de angoase, de 
nesiguranță, de bombardamente, de pregătire a insurecției, de demolare a unei lumi 
care citise pe Spengler sau care visa încă miraje simboliste, într-un cuvânt un roman 
al unei istorii recente, dar încă neluminată suficient de documente istorice, este 
interesant în general (ținând, până la un punct, locul unei istorii), dar este mult mai 
interesant în viziunea unui romancier îndrăzneț care luminează epoca, aducând-o 
cu luciditate în prezent, nu  ca spectacol, ci ca proces”.

În Variante și modele noi în proza contemporană, Constantin Pricop, în numărul 
8 al revistei „Cronica” din 24 februarie 1978, grupează discuția în jurul a trei dintre 
cele mai remarcabile romane ale acestui an: Trei dinți din față de Marin Sorescu, 
Cartea milionarului de Ștefan Bănulescu și Istorii. Vol. 1, de Mircea Ciobanu, arătând 
„că scrierile de felul celor amintite nu sunt «accidente» în peisajul prozei contempo-
rane, nu sunt reușite în direcții marginale, ci reprezintă direcții noi și interesante în 
dezvoltarea prozei noastre”. Dar cele mai importante romane pe care pe care criticul 
le omite, sunt, după cum se poate observa, Orgolii de Augustin Buzura și Viața ca 
o pradă de Marin Preda.
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Printre cele mai valoroase apariții ale acestui an se numără și Trei dinți din față 
de Marin Sorescu. Analizat în detaliu de către G. Dimisianu, în articolul său despre 
Romanul ironic, apărut în „România literară”, nr. 20 din 19 mai 1977, acesta este 
definit ca „roman în toată puterea cuvântului, roman epic și nu manifestarea unei 
conștiințe lirice în materie narativă, cum poate se așteaptă aceia care știu scrierile 
anterioare ale lui Marin Sorescu. Teatrul său e poetic, vehiculând personaje-simboluri 
și dezvoltând sugestiile unor metafore structuratoare, eseistica de asemeni pornește 
din îndemnul trăirii lirice a subiectelor; romanul în schimb e clădit pe observație 
și psihologie, pe descriere de medii și comportamente umane, pe răsfrângerea unei 
lumi complexe, datată istoric și încadrată social. Ceea ce leagă această nouă scriere 
a lui Marin Sorescu de spiritul întregii sale creații este prezența ironiei, a ironiei ca 
mod lucid al distanțării de mentalitățile filistine, ori de trăirile simulate, inautentice. 
Emfaza stilistică este și ea unul din mobilurile acțiunii de discreditare, menținând 
mereu trează verva ironică a scriitorului”. Orientat în special pe zugrăvirea drama-
tismului epocii postbelice, cu toate implicațiile de ordin social și moral care decurg 
de aici, romanul lui M. Sorescu poate fi încadrat în categoria celor care se ocupă 
de „obsedantul deceniu”, cu observația că „unda de ironie, așa de caracteristică 
scrisului lui Marin Sorescu, își are sorgintea în viziunea detașată, de sus, dar niciodată 
indiferentă a autorului, care mai întâi își apropie lumea pe care o zugrăvește și după 
aceea, ca un adevărat părinte al ei, își îngăduie s-o mustre, spre a o feri de boala 
iluziilor ce se pot rata”, așa cum apreciază Pompiliu Marcea în „Scânteia (nr. 10 
878 din 10 august 1977).

Romanul lui Ștefan Bănulescu, Cartea milionarului. Partea I. Cartea de la 
Metopolis (Eminescu) se încadrează, în schimb, într-un teritoriu ce poate fi definit 
drept mitic, dar care, din punct de vedere uman, istoric, social „este o anatomie a  
solitudinii, privită când cu compasiune tragică, când cu distanțare ironică. Legea sa 
fundamentală este dubletul, implicarea succesivă a tezei (atitudine comprehensivă, 
deschidere spre legendă), dar și a antitezei (demitizarea, luarea în absolută deriziune 
a fabulosului), așa cum afirmă Ioan Adam (în „Scânteia tineretului”, nr. 8778 din  
11 august 1977) sau „cronica pozitivă a unei lumi fabuloase, studiul meticulos al unui 
mit, povestirea realistă perfid de conștiincioasă, a unor întâmplări despre care, pe 
măsură ce aflăm că s-au petrecut – istoria unui timp care în loc să curgă se rotește” 
(Nicolae Manolescu, Romanul unui povestitor, în „Contemporanul”, nr. 33 din  
19 august 1977).

La fel de aparte este și romanul lui Mircea Ciobanu, considerat de anumiți cri-
tici, precum Virgil Ardeleanu, ca fiind „categoric tradiționalist” (afirmație făcută 
în „Steaua”, nr. 3 din martie 1977); alții, precum Laurențiu Ulici văd „o întreagă 
psihologie a ideilor, cu precădere morale, dezvoltată într-o proză de atmosferă și într-o 
manieră stilistică personală; univers epic închis, dominat de relații simbolice și de 
atitudini echivoce...” (Promoția fără critici, „Luceafărul”, nr. 12 din 25 martie 1978).

N. Manolescu, în articolul Romanul de moravuri, apărut în revista „România 
literară” (nr. 19 din 12 mai 1977) scrie despre Orgolii de Augustin Buzura (Dacia): 
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„pornind de la premisele unui roman psihologic, autorul scrie în fond unul de 
moravuri; interesant mai puțin ca analiză a unei crize sufletești, și mai mult ca 
radiografie morală a unui mediu corupt”. Prin urmare, în opinia sa acesta „amestecă 
[...] problematica psihologică a unui roman de analiză cu satira de moravuri. Un 
roman serios, patetic, al crizei moral-intelectuale și unul caricatural, grotesc, al 
parvenirii sociale încearcă să locuiască sub același acoperiș […]”.

Viața ca o pradă, romanul din 1977 al lui Marin Preda, ocupă un loc cu adevărat 
singular, neputând fi pus alături de niciunul dintre celelalte romane ale acestui an, 
constituind, mai degrabă, un jurnal de creație al romancierului. M. Ungheanu, în 
cronica sa literară dedicată acestui volum (din numărul 20 al revistei „Luceafărul”, 
apărut în 20 mai 1977) îl definea ca fiind „o carte inclasificabilă”, adăugând că „ea 
nu e roman propriu-zis, rememorând întâmplări importante din viața scriitorului ea 
nu este însă în întregime o carte de memorii în accepția cunoscută”. Același critic 
sublinia faptul că „Viața ca o pradă e, de aceea, neobișnuitul jurnal de creație al 
scriitorului, mai exact spus, romanul unui roman. Ea poate fi citită atât ca replică 
a Delirului, cât și ca o carte de memorii, dar mai presus de asta, ca istoria unei 
capodopere, care începe încă de la stadiul incipient al acesteia. Perspectiva totalizantă 
a Vieții ca o pradă n-o dă decât acest unghi al romanului unui roman, în care scriitorul 
e în egală măsură autor și personaj. Unghiul moral, ca și acuitatea observației morale, 
incisivitatea portretistică, calitatea literară propriu-zisă a paginilor sporesc valoarea 
de excepție a unei cărți de o configurație neobișnuită în literatura română”. Și Nicolae 
Manolescu îl definește ca fiind „cartea unei cărți” (în numărul 20 al revistei „România 
literară” din 19 mai 1977): „Explicând, în fond, cum s-au născut Moromeții, Viața 
ca o pradă e un original jurnal de creație al romanului: mai bine zis, al trecerii unui 
scriitor de la întâia operă la a doua, moment important, când viața și literatura lui 
capătă sens, direcție, și o necesitate neștiută până atunci se dezvăluie. Viața ca o 
pradă nu e cartea unei vieți, ci cartea unei cărți. Foarte frumoasă și profundă, scrisă 
parcă pe măsură ce autorului însuși i se descoperă tema meditațiilor sale (și tocmai 
de aceea vie, deloc contrafăcută, pasionantă ca document sufletesc); o carte, nu 
veselă, ci amară, străbătută de o anxietate ciudată și de o la fel de ciudată îndoială”. 

Trecând la următorul an, 1978, se înregistrează statistic 165 de titluri de romane 
românești, dintre care sunt de remarcat în principal volumul al II-lea din Istorii de 
Mircea Ciobanu (Cartea Românească) și volumul al III-lea din Incognito de Eugen 
Barbu (Eminescu). Relevante însă pentru tema actualității în proză sunt, mai degrabă, 
Ocheanul întors de Radu Petrescu (Cartea Românească), Nesfârșitele primejdii de 
Mircea Horia Simionescu (Eminescu), dar și romanul lui Eugen Uricaru, Mierea 
(Albatros).

Despre romanul lui Radu Petrescu vorbește Paul Georgescu în Pasiunea scriito-
rului, articol apărut în numărul 22 al revistei „România literară” din 1 iunie 1978: 
„Impresia globală pe care o lasă cititorului «Jurnalul» lui Radu Petrescu este aceea 
de discreție, de fervoare și de frumuseți. Izbește mai cu seamă faptul că o unică 
pasiune dă conținut, dramă, ordine și scop – deci justificare – vieții autorului, pasiune 
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căreia îi subordonează și îi dăruiește totul, inclusiv pe sine însuși. Ocheanul întors 
exprimă – cu precădere pătimirea eroului pentru patima sa: scrisul. […] Evidentă, 
profund impresionantă este în paginile Ocheanului acea putere a marilor sensibili, a 
fragililor ce  par mereu gata să se frângă și să se prăbușească, dar care cu o tenacitate 
obsedată se ridică mereu din epuizare și apatie, forța vulnerabilă a creatorilor mereu 
renăscută precum pasărea Phoenix din propria-i cenușă. Conștiința misiunii scrii-
toricești (constantă) și conștiința valorii proprii (mai oscilantă) fac uneori afirmații 
juvenil exacerbate. În genere însă, așa cum am afirmat la început, Radu Petrescu 
reușește să găsească, spre a-și exprima drama, o foarte personală violență în discuție. 
Folosește ades comparația și metafora pentru ca să sune strigătul șoptit, și să pară 
patosul neutru: «Se zice că zidarii care lucrează la mari înălțimi încearcă impulsul 
sinistru de a se arunca jos și de aceea sunt legați. Un gol adânc sub mine am și eu, 
încerc același impuls». […] Ocheanul întors este unul dintre cele mai semnificative 
și mai pasionante Jurnale ale literaturii noastre”. În realitate, în ciuda singularității 
sale și a dificultăților generate de construcția extrem de capricioasă, acesta urmărește 
evoluția „conștiinței creatoare”, din acest motiv cronologia evenimentelor nefiind 
dictată de „timpul real” ci de „timpul intern al autorului”. 

Nesfârșitele primejdii, romanul semnat de Mircea Horia Simionescu, se încadrea-
ză perfect în tema actualității atât de vehiculată în romanul contemporan, apelând 
la motivul „căutării adevărului”. În opinia lui Cornel Moraru, exprimată în cronica 
sa literară din revista „Flacăra”  (nr. 23 din 8 iunie 1978), „este un roman imposibil 
de prins într-o singură formulă. Autorul l-a scris sub imperativul totalității. Este un 
roman de actualitate, un roman de idei cu referințe de subtil rafinament la regnul 
artei, îndeosebi la muzică și pictură. Narațiunea avansează lent și concentric, în 
timp ce retrospecția conferă mobilitate structurilor epice. Rezultă (stilistic) o sinteză 
de ambiguitate și rigoare, de prudență și paradox. Autorul evită, cu ironie poate, 
câteva dintre locurile comune ale epicii de azi. Plasează bunăoară ancheta într-o 
altă epocă, dar nici nu estompează contrastele morale care mai persistă uneori în 
orânduirea noastră. Făcând din personaje niște himere, iar din George Pelimon un 
virtual romancier, autorul duce oarecum la limită posibilitățile romanului însuși. 
Dar Mircea Horia Simionescu nu ni se pare un artist excesiv. Romancierul-personaj 
suferă mai mult decât eroii săi. Iar dacă visele acestuia alunecă nu o dată în coșmar 
și boală, ele sunt transcrise întotdeauna cu luciditate și impecabilă retorică”.

Laurențiu Ulici este unul dintre primii care analizează romanul lui Eugen Uricaru, 
Mierea, ce se axează pe una dintre constantele literare ale acestei perioade, respectiv 
epoca postbelică. dar ceea ce aduce nou acest roman este că „la egală distanță de 
«idilismul» mai vechi și de «polemismul» mai nou – cele două atitudini mai largi 
care grupează romanele dedicate investigării deceniului al șaselea – poziția lui Eugen 
Uricaru e  mai realistă, în sensul obiectivității, și mai subtilă, în sensul înțelegerii lui 
«ieri» de la nivelul practicii sociale de «azi». În loc să polemizeze cu defectele anilor 
ʼ50, descoperind adevăruri evidente și restabilite, prozatorul e interesat de observarea 
ecoului acestor defecte în viața și în conștiința morală a omului din anii ʼ70”.
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De cele mai multe ori articolele de critică literară  apărute în presa românească a 
epocii sunt axate pe analiza detaliată a unui roman în sine sau a unor grupuri tematice 
ce includ anumite romane, situația cel mai des întâlnită fiind cea a romanelor sociale, 
politice, roman istoric sau roman realist în general. De pildă, Ion Cristoiu, într-o 
anchetă a revistei „Amfiteatru” (nr. 7 din iulie 1977), referindu-se la Conceptele 
criticii literare marxiste, discută pe larg despre roman: „Asistăm în ultimul timp 
la o afirmare decisivă a romanului românesc contemporan, născută din orientarea 
unor scriitori de prestigiu către abordarea curajoasă a complexei problematici soci-
al-politice și filosofice a revoluției socialiste - experiență istorică fundamentală, care 
oferă literaturii noastre premise de excepție, o ferește de sterilitatea experimentelor 
livrești din alte literaturi cu un trecut prestigios, cea franceză de exemplu. Fenomen 
cu atât mai interesant cu cât acești romancieri reiau unele teme ale perioadei de 
început a literaturii socialiste, într-o abordare mult mai nuanțată, polemică chiar. Dacă 
romanele perioadei de început au fost salutate, la momentul cuvenit, ca tot atâtea 
încercări de a îmbogăți tematica literară, sau de a revalorifica dintr-o perspectivă nouă 
teme tradiționale, dacă Mitrea Cocor de Sadoveanu, Negura și Temelia de Eusebiu 
Camilar, Ana Roșculeț de Marin Preda, Un om între oameni de Camil Petrescu 
au răspuns prompt îndemnului sadovenian, conform căruia timpul nu așteaptă, 
abordând o realitate în constituire, romane apărute în ultimul timp cum ar fi Delirul, 
Incognito, Apa de Al. Ivasiuc, Niște țărani și Clipa de Dinu Săraru, Drumul câinelui 
și Caloianul de I. Lăncrănjan, Fețele tăcerii de A. Buzura aduc o perspectivă proprie 
asupra unor teme – devenite deja clasice – ale literaturii noi, perspectivă posibilă prin 
clarificările teoretice aduse de Congresul al XI-lea al PCR. Trăsătura caracteristică 
a ceea ce revista Flacăra numea sugestiv Noul roman românesc, constă deci tocmai 
în acest spor de problematizare, de meditație, în voința de a se implica în dezbaterea 
social-politică și filosofică a revoluției socialiste”. Un alt exemplu edificator ar putea 
fi considerat articolul semnat de Romul Munteanu în numărul 45 din 10 noiembrie 
1977 al revistei „România literară”, Problematica romanului contemporan. Direcții. 
Tendințe,  unde încearcă să traseze anumite trasee tematice ale romanului românesc 
contemporan analizând, din această perspectivă, o mare parte din operele importante 
apărute în acești ani. Concluzia la care ajunge este că devansarea „unei epoci depășite 
presupune existența unui alt climat spiritual, de libertate, când relevarea unor erori 
și abuzuri ale puterii a devenit cu putință, tocmai pentru a ne despărți de ele în mod 
definitiv. De altfel efectul de distanțare față de această perioadă este foarte puternic 
în toate aceste romane-anchetă”.

Actualitatea romanului românesc este un aspect de care critica literară a epocii 
este de asemenea foarte interesată, implicând atât analiza conținutului de idei, 
cât și studierea mijloacelor artistice folosite de un scriitor sau de altul. În una din 
dezbaterile „României literare” (cea din numărul 46 din 17 noiembrie 1977) Dana 
Dumitriu propune ca temă Actualitatea în roman, apreciind că „nu evenimentul sau 
conjunctura socială, politică, economică oferă «actualitatea» mult dorită, ci mutațiile  
valorice pe care le determină în conștiința umană, mutații care pot interesa deopotrivă 
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pe cititorul de azi și pe cititorul de mâine”. Prin urmare, ceea ce primează este în 
special originalitatea, noutatea și conținutul de idei ce se pot regăsi în romanele 
apărute la mijlocul anilor ʼ70. 

Se deduce cu ușurință faptul că una dintre temele principale este „prezentul”, 
așa cum afirma și Al. Andrițoiu în „Scânteia tineretului” (nr. 8869 din 29 noiembrie 
1977), urmat îndeaproape de Eugen Uricaru ce încadrează până și romanul istoric în 
categoria romanelor de „acută actualitate”, justificând acest fapt prin rolul său ideal: 
acela de a oferi răspunsuri cititorului cu privire la o serie de întrebări ancorate în 
prezent. Interesează de asemenea structurarea psihologică a variilor personaje mai 
ales datorită filtrării situațiilor pe care acestea le trăiesc printr-o prismă contemporană. 
Pe acest subiect, Pompiliu Marcea descoperea, în Valențe noi în proza actuală, 
articol apărut în „România literară” (nr. 16 din 21 aprilie 1977), „semnele înnoirii 
romanului, ale sincronizării lui la sensibilitatea actuală”. 

Romanul actual aduce în prim plan, cu siguranță, personaje și relatări ce implică, 
de fiecare dată, atât analiza interioară, cât și un anumit răspuns în atitudinea lor; ca 
scop, acesta poate fi considerat ca fiind într-o oarecare măsură standardizat, orien-
tându-se nu înspre căutarea adevărului, diferența fiind însă făcută de înțelegerea și, 
mai ales, de interpretarea lui. Din punct de vedere temporal sunt preferate perioade 
nu foarte îndepărtate, la care eroii pot participa implicit, unghiul de analiză extinzân-
du-se atât asupra lor din perspectiva de „indivizi asupra cărora s-a exercitat puterea”, 
cât și ca exponenți direcți, câteodată chiar violenți, ai acesteia. 

D.R. Popescu, într-un interviu acordat lui Mihai Tatulici, în numărul 35 din  
2 noiembrie 1976 al revistei „Viața studențească”, discută în detaliu tocmai despre 
acest concept al actualității ce constă, în opinia sa,  „nu în racordarea temporală și 
formală, în fond, ci în actualitatea ideilor pe care le vehiculează”, adăugând: „ Zilele, 
cu cât sunt mai apropiate de noi, cu atât sunt mai efemere. Cu cât ne îndepărtăm în 
trecut, cu atât zilele capătă o semnificație. Ele câștigă în stabilitate, în consistență, 
pierzând cantitatea de efemer, zilele devin timp, au o mai mare doză de istorie, devin 
istorie. Literaturii nu-i este proprie o goană după zilele recente, ci o stabilitate care 
este mai aproape de adevăr. A scrie un roman de actualitate nu înseamnă a scrie, 
neapărat, despre un eveniment din 1875 într-o carte apărută în 1976, a scrie literatură 
de actualitate nu înseamnă a face reportajul literaturizat al unor fapte încă vii în 
memoria publică, a face literatură de actualitate nu înseamnă a cădea în greșeala 
acelora care brodează o intrigă subțire în jurul unui eveniment, să zicem construirea 
unei hidrocentrale. A face literatură de actualitate înseamnă, în primul rând, a scrie 
cu conștiință și pentru conștiința actualității”.
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THE TOPICALITY OF THE ROMANIAN NOVEL 
BETWEEN 1975-1978

Abstract

The topicality of the Romanian novel can be considered one of the most important subjects 
approached by critics in the literary press of the ʼ70s. The ”modern novel” emphasizes 
especially the originality, novelty, and depth of ideas, a detail that can be easily found in 
the Romanian literary production between 1975-1978. The present case study is intended 
to be a demonstration of the close connection between literature and current events on the 
one hand and, on the other hand, the combination of realism with the other two elements. 
Therefore, it can be appreciated that topicality becomes not only a common constant but 
establishes a relationship in both literary and critical work, applied directly to the text. The 
direct consequence will be that the dominant orientation in the novel of these years is towards 
the event, intended as social, political but also historical, a fact demonstrated by the vast 
majority of works that create the narrative landscape of the mid ʼ70s.

Keywords: Romanian literature, Romanian Fiction, 1970s, Topicality in the Novel.

Rezumat

Actualitatea romanului românesc poate fi considerată unul dintre cele mai importante 
subiecte abordate de critica literară în presa anilor ʼ70. „Romanul modern” subliniază mai 
ales originalitatea, noutatea și profunzimea ideilor, un detaliu care poate fi găsit cu ușurință 
în producția literară românească între 1975-1978. Prezentul studiu de caz este destinat să fie 
o demonstrație a legăturii strânse dintre literatură şi evenimentele actuale de pe de o parte 
și, pe de altă parte, combinarea realismului cu celelalte două elemente. Prin urmare, se poate 
aprecia că actualitatea devine nu numai o constantă comună, ci stabilește o relație atât în 
opera literară, cât și în cea critică, aplicată direct textului. O consecință directă va fi aceea 
că orientarea dominantă în romanul acestor ani este spre eveniment, înțeles ca social, politic 
dar și istoric, fapt demonstrat de vasta majoritatea lucrărilor care creează peisajul narativ de 
la mijlocul anilor ʼ70.

Cuvinte-cheie: literatură română, roman românesc, anii ʼ70, actualitatea în roman.
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„LITERATURA SOVIETICĂ,  
MĂREȚUL NOSTRU EXEMPLU”

(o incursiune în culisele celui de-al doilea Congres Unional  
al scriitorilor din URSS)

Ana-Maria Bănică*

Evenimentul, întâmpinat în presa sovietică cu osanale și omagii, urmărește să 
consolideze moștenirea literară a realismului-socialist și să elimine părerile anta-
gonice ale dușmanilor de clasă, identificați în literatura teoreticienilor artei pentru 
artă. Discuțiile devin o sursă de inspirație pentru constructorii socialismului din 
țările intrate sub protectoratul sovietic la finalul celui de Al Doilea Război Mondial. 
În ziarele și revistele „literaturilor surori” din spațiul comunist, momentul este 
anticipat prin traduceri din învățăturile marxism-leninismului1, texte polemice2, 
rubrici omagiale3, interviuri4 sau articole despre modelele realismului-socialist5, 
toate acestea accentuând importanța literaturii sovietice în cultura românească și 
nerăbdarea unor spirite autohtone de a descoperi „inovațiile” grupului de scriitori 
pentru care lumina răsare de la... Kremlin.

* Asistent de cercerare, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române; e-mail: anamariabanica90@yahoo.com.
1 P. Trofimov, I. Borev, V. Vanslov, V. Skaterșcikov, Principiile esteticii marxist-leniniste, în 
cadrul rubricii intitulate „În întâmpinarea celui de al II-lea Congres al scriitorilor sovietici”, 
text tradus în limba română din revista „Komunist”, nr. 16/1954, publicate în „Gazeta literară” 
în două numere consecutive: nr. 39, joi 9 decembrie 1954 și nr. 40, Joi 16 decembrie 1954. 
2 Galina Nikolaeva, Cum se creează imaginea eroului, rubrica „În preajma celui de al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici”, articol prescurtat din „Literaturnaia gazeta”, nr. 115, publicat 
în „Gazeta literară”, nr. 34, joi 4 noiembrie 1954; B. Riurikov, Idealul estetic și problema 
eroului pozitiv, la rubrica „În preajma Congresului scriitorilor sovietici”, text prescurtat din 
„Literaturnaia gazeta”, nr. 131, publicat în traducere românească în „Gazeta literară” în două 
numere consecutive: nr. 36, joi 18 noiembrie 1954 și nr. 37, joi 25 noiembrie 1954.
3 Rubrică omagială: „Literatura sovietică, mărețul nostru exemplu”; Semnează texte: 
Cezar Petrescu (Mărturisiri vechi și nouă), Petru Dumitriu (E și al nostru...), Maria Banuș 
(Prinos literaturii umanismului contemporan), Ion Pas (Tot ce am realizat valabil...), Eugen 
Jebeleanu (Apărând libertatea), A.E. Baconsky (Un bilanț grandios), în „Gazeta literară”, 
nr. 40, joi, 16 decembrie, 1954, p. 3.
4 De vorbă cu Mihai Beniuc, Secretar al Uniunii Scriitorilor din RPR., Un eveniment de 
seamă în viața literaturii sovietice și mondiale, nr. 39, joi 9 decembrie, 1954, , p. 1.; De 
vorbă cu scriitorul V. Em Galan: Să folosim creator ajutorul literaturii sovietice, în „Gazeta 
literară”, nr. 40, joi, 16 decembrie, 1954, p. 1.
5 S. Damian, Marile tradiții ale umanismului gorkian, în „România liberă”, nr. 3176, 
duminică, 19 decembrie, 1954, p. 2. 
RITL, nr. 1–4, p. 237–251, Bucureşti, 2020
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S. Damian, Mihai Beniuc, Cezar Petrescu, Maria Banuș, Petru Dumitriu, A.E. 
Baconsky susțin cu vehemență forța socialismului și a metodei realismului-socialist 
de a schimba lumea, dar se diferențiază prin aspectele abordate. Dacă unii dintre 
oponenți se lasă fascinați de mirajul discursului elogios și combatant (Mihai Beniuc, 
Maria Banuș, A. E. Baconsky), alții (Cezar Petrescu, S. Damian) analizează modelele 
literare oferite de literatura socialistă, insistând asupra deosebirilor dintre creația lui 
Tolstoi, Gorki etc. și cea a romancierilor occidentali, căzuți în patosul estetismului. 

În interviul oferit6, Mihai Beniuc amintește pericolul iminent venit din partea 
dușmanilor de clasă, dornici să-și recupereze privilegiile înstrăinate7, iar Petru 
Dumitriu subliniază caracterul politic-militant al literaturii sovietice, necesar pentru 
transformarea URSS-ului în prima țară socialistă a lumii: „Problemele care se discută 
în presa sovietică și de bună seamă se vor discuta la Congresul Uniunii Scriitorilor 
Sovietici, sunt caracteristice pentru ceea ce este și trebuie să fie literatura unei țări 
care construiește comunismul. De aceea, sunt deosebit de instructive pentru fiecare 
dintre noi, scriitori ai unei țări care construiește socialismul”.8

Aderența afectivă la ideologia comunistă și la principiile realismului-socialist este 
dezvăluită în discursul Mariei Banuș și al lui A.E. Baconsky. Confesiunea poetei aduce 
în prim-plan imaginea scriitorului militant, model necesar pentru artiștii comuniști 
din alte țări: „Exemplul scriitorilor sovietici m-a făcut să înțeleg cât de mult poate 
acționa un artist asupra conștiinței oamenilor, cât de greu e cuvântul artei, cât de mare 
e răspunderea noastră”9. Totodată, în opinia lui A.E. Baconsky, revirimentul poeziei 
socialiste contribuie la anihilarea minciunilor și „turpitudinilor” promovate de ideologia 
burgheză, responsabilă de apariția decadentismului, a nihilismului liric. Revoluția 
poetică a socialismului deschide scriitorilor drumul către progres, la care A.E. Baconsky 
aderă cu entuziasm: „Minunatele realizări ale poeziei sovietice, care se poate mândri cu 
nume ca: Maiakovski, Bagrîțki, Tvardovski, Scipaciov, Tihonov și atâția alți maeștri, 
constituie pentru mine un permanent îndreptar și stimulent, dezvăluindu-mi, zi de zi, 
noi și noi idealuri cărora să-mi dedic pasiunile și visele mele”10. 

Seria intervențiilor din cadrul rubricii Literatura sovietică, mărețul nostru exemplu 
este încheiată apoteotic de Eugen Jebeleanu cu textul: Apărând libertatea. Pornind 

6 De vorbă cu Mihai Beniuc, Secretar al Uniunii Scriitorilor din RPR, Un eveniment de 
seamă în viața literaturii sovietice și mondiale, nr. 39, joi 9 decembrie, 1954, , p. 1.
7 „Și zilele noastre sunt adumbrite de amenințări războinice, prin stăruințele unor clici 
de afaceriști, de a resuscita vechea primejdie, mobilizând și înarmând pe revanșarzii din 
Germania occidentală. Dar puterea frontului mondial al păcii, puterea popoarelor iubitoare 
de pace, crește mereu, încurcând socotelile celor ce doresc un nou măcel mondial”.
8 Petru Dumitriu, E și al nostru..., „Literatura sovietică, mărețul nostru exemplu” (rubrică), 
în „Gazeta literară”, nr. 40, joi, 16 decembrie, 1954, p. 3.
9 Maria Banuș, Prinos literaturii umanismului contemporan, „Literatura sovietică, mărețul 
nostru exemplu” (rubrică), în „Gazeta literară”, nr. 40, joi, 16 decembrie, 1954, p. 3. 
10 A.E. Baconsky, Un bilanț grandios, „Literatura sovietică, mărețul nostru exemplu” 
(rubrică), în „Gazeta literară”, nr. 40, joi, 16 decembrie, 1954, p. 3. 
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de la imaginea grandioasă a statuii lui Pușkin și de la cuvintele poetului notate pe 
soclu11, Eugen Jebeleanu are o revelație: înfăptuitorii idealului de libertate și echitate 
socială sunt reprezentanții realismului-socialist, adunați victorioși la cel de al II-lea 
Congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici: „Vii sunt în inima oamenilor și urmașii 
lui Pușkin, scriitorii sovietici, care participă, la Moscova la cel de al doilea Congres 
unional. Și sunt vii tocmai prin ceea ce – mai presus de toate se poate învăța de la ei: 
prin conștiința responsabilității lor față de libertatea lumii, prin conștiința necesității 
de a fi prin arta lor apărători activi ai libertății”12.

În Mărturisiri vechi și nouă, Cezar Petrescu reflectează la realismul rus, începând 
cu modelul clasicizant, oferit de Lev Tolstoi în Război și pace, și ajungând la repre-
zentanții tinerei generații, partizani ai realismului-socialist. Citit de Cezar Petrescu 
în adolescență, Război și pace devine un îndreptar moral pentru sine, descoperind în 
paginile romanului un model de conduită, o viziune fermă asupra dramelor poporului 
îngenunchiat în „glasuri de durere”. Pornind de la creația tolstoiană, Cezar Petrescu 
acordă o mare importanță aspectelor sociale, istorice, care determină specificul unei 
epoci, scriitorul transpunând artistic, în romanul Întunecare, neliniștile generației 
din preajma Primului Război Mondial: „Mărturiseam atunci în preajma anului 1930, 
că fără să fi citit în adolescență Război și pace, evident că n-aș fi conceput romanul 
Întunecare. Evident că aș fi trecut pe lângă evenimentele Primului Război Mondial fără 
să le percep ca om și ca scriitor sensul social și istoric, fără să mă străduiesc măcar în 
consecință a le descifra sensul”13. Încrezător, Cezar Petrescu este convins că cel de al 
II-lea Congres Unional al Scriitorilor Sovietici oferă posibilitatea artiștilor din statele 
tinere intrate sub protectorat rusesc să descopere „omul nou”, „în carne și oase” și 
să se familiarizeze cu tehnicile scripturale necesare în eternizarea eroilor sovietici: 
„Firește, al doilea Congres al Scriitorilor Sovietici va da pilde și roade multiple și 
pentru tânăra noastră literatură a realismului socialist, care numără abia zece ani, cu 
o mult mai redusă experiență în timp și cu mult mai limitate posibilități în spațiu”14. 

Dacă Cezar Petrescu analizează devenirea realismului în URSS, de la realismul 
clasic de tip tolstoian la realismul-socialist, S. Damian compară umanismul gor-
kian cu cel occidental, insistând asupra viziunii existențiale diferite a scriitorilor 
din cele două lumi antitetice. În timp ce romancierii occidentali nu sunt interesați 
de „tragedia oamenilor simpli”, fiind cuprinși de mizantropie, realismul gorkian 
aduce în prim-plan răzvrătirea împotriva nedreptății sociale și elanul revoluționar: 
„Tragedia oamenilor simpli era descrisă de Flaubert cu o amărăciune împietrită, 
cu o ironie distantă pentru tot ce însemna ignoranță și mărginire. Nuanțele reci și 
11 „Am deșteptat în inimi cu/ lira-mi bunătatea,/De aceea de popoare mult timp voi fi iubit./ 
În veacul meu cel crâncen/ slăvit-am libertatea/ Și mila pentru cel lovit”. 
12 Eugen Jebeleanu, Apărând libertatea, „Literatura sovietică, mărețul nostru exemplu” 
(rubrică), în „Gazeta literară”, nr. 40, joi, 16 decembrie, 1954, p. 3.
13 Cezar Petrescu, Mărturisiri vechi și nouă, „Literatura sovietică, mărețul nostru exemplu” 
(rubrică), în „Gazeta literară”, nr. 40, joi, 16 decembrie, 1954, p. 3.
14 Ibidem.
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severe ale realismului occidental contrastau vizibil cu imaginea răscolitoare din 
operele scriitorilor ruși: Turgheniev, Tolstoi, Dostoievski, Cehov, care, străini de 
orice cinism și mizantropie, considerau pe cei «umili și obidiți» victime ale silniciei 
sociale”15. Anticipat de realismul scriitorilor clasici (Tolstoi, Dostoievski, Cehov 
etc.), umanismul gorkian se distanțează de viziunea auctorială a predecesorilor, care 
se limitează la contemplare și pasivitate. Gorki, „titanul literaturii proletare”, prin 
opera lui, îi transformă pe cei „umili și obidiți”, resemnați și răbdători, în vârf de 
lance îndreptat împotriva unui regim odios.

Deschiderea oficială a Congresului are loc în data de 15 decembrie 1954, la 
Moscova, în marele palat al Kremlinului, cele 11 zile ale evenimentului fiind urmărite 
cu interes de publicații de pe tot globul. Cuvântul introductiv este rostit de scriitoarea 
Olga Forsh, una dintre cele mai longevive romanciere, adeptă a realismului-socialist, 
care face parte dintre generația lui Maxim Gorki (diferența de vârstă dintre cei doi 
fiind doar de 5 ani). Nu întâmplător, aceasta solicită un moment de reculegere în 
memoria Primului Președinte al Uniunii Scriitorilor Sovietici și a celor care au 
dispărut vitejește pe câmpul de luptă în „Marele Război de Apărare a Patriei ”16.

Îndoctrinarea literară a „prietenilor [...] din țările de democrație populară și a priete-
nilor [...] care au sosit [...] din lumea capitalistă”17 este inițiată de tovarășul A.A. Surkov. 
Sarcinile trasate de acesta sunt reafirmate în corapoartele tovarășilor K. Simonov,  
S. Vurgun, A. Korneiciuk, S. Gherasimov, B. Polevoi, B. Riurikov, P. Antokoloski,  
M. Auezov, M. Râlsk, care își adaptează discursul ideologic la un domeniu literar 
specific: proză, poezie, critică, literatură pentru tineret sau pentru copii etc18. 

În raportul intitulat sugestiv: Situația și sarcinile literaturii sovietice, A.A. Surkov 
indică liniile directoare ale „Lucrărilor Congresului”, iar celelalte prezentări, nu 
doar corapoartele semnalate anterior, dar și lucrările invitaților din „țările priete-
ne” conțin aceleași idei, repetate mecanic sau îmbunătățite cu citate din filozofia 
marxist-leninistă sau din creațiile scriitorilor progresiști. A.A. Surkov analizează 
trei aspecte fundamentale ale literaturii sovietice: evoluția realismului-socialist în 
anii premergători războiului, rolul literaturii și al scriitorului socialist în lupta dusă 
împotriva „cotropitorilor capitaliști” în timpul Marelui Război pentru apărarea patriei 

15 S. Damian, Marile tradiții ale umanismului gorkian, în „România liberă”, nr. 3176, 
duminică, 19 decembrie, 1954, p. 2.
16 Olga Forș, Cuvânt introductiv, în cadrul evenimentului „Al II-lea Congres Unional al 
Scriitorilor Sovietici”, în „Viața românească”, nr. 12, decembrie, 1954, p. 10.
17 Ibidem, p. 11.
18 „1. Raportul lui A. A. Surkov: Despre situația și sarcinile literaturii sovietice. Corapoartele: 
a) K. Simonov: Proza sovietică; b) S. Vurgun: Poezia sovietică; c) A. Korneiciuk: 
Dramaturgia sovietică; d) S. Gherasimov: Dramaturgia cinematografică sovietică;  
e) B. Polevoi: Literatura sovietică pentru copii și tineret; f) B. Riurikov: Problemele 
fundamnetale ale criticii sovietice; g) P. Antokolski, M. Auezov, M. Rîlski: Traducerile 
beletristice din literaturile popoarelor URSS, în Lucrările Congresului: ziua I – ziua a VI-a, 
în „Gazeta literară”, nr. 41, Joi 23 decembrie 1954.
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și obligațiile artiștilor, membrilor de partid în menținerea influenței dobândite asupra 
„literaturilor surori” la finalul conflagrației mondiale. 

Din anul 1934 până la izbucnirea celui de Al Doilea Război Mondial, metoda rea-
lismului-socialist cunoaște o perioadă de continuă întărire de pe pozițiile partinității. 
Comuniștii luptă pentru construirea noii societăți sub oblăduirea cuvintelor profetice 
ale părintelui realismului-socialist, Maxim Gorki, rostite în anul 1934, de la tribuna 
Primului Congres: „Dacă aici, în această sală s-a pus temelia unificării întregii litera-
turi unionale, după Congres va trebui să începem unificarea practică pentru ca munca 
noastră grea să fie încununată de succes; va trebui să continuăm și să dezvoltăm tot 
mai mult și mai departe această muncă pentru a crea acea literatură puternică de 
care au nevoie nu numai țara noastră, popoarele țării noastre, ci îndrăznesc să spun, 
întreaga lume”19. Dacă înainte de Primul Congres, scriitorii din vechea generație 
literară își afirmaseră deschis poziția ideologică, în anii după eveniment, aceștia 
oferă publicului creații semnificative pentru învățătura marxist-leninistă. Epopeea 
lui Tolstoi, Calvarul, terminată în prima zi a Marelui Război pentru Apărarea Patriei, 
reprezintă un model de conduită pentru combatantul socialist, îndemnându-l să 
renunțe la pasivitate și să se integreze în familia comunistă a spiritelor revoluționare. 
Totodată, A.A. Surkov aclamă evoluția ideologică a romanelor lui Konstantin Fedin, 
care valorifică artistic lecția oferită de Marea Revoluție bolșevică din octombrie: 
„Ce le lipsea eroilor primelor romane ale lui Fedin? Ei nu s-au dovedit a fi destul de 
activi în torentul marilor evenimente care i-au copleșit. A fost necesară experiența 
construcției socialiste care a îmbogățit lumea spirituală a scriitorului pentru ca 
noile lui romane, bucuria înfăptuirilor sociale, bucuria participării cu abnegație la 
construirea lumii noi, să se dezvăluie ca izvor al forței spirituale a eroilor”20. 

În perioada celui de Al Doilea Război Mondial, literatura socialistă contribuie 
la menținere elanului revoluționar, artiștii sovietici surprinzând în creații veridice 
emoțiile, expresiile curajoase ale combatanților, cuprinși de marele avânt patriotic. 
Scriitorul socialist este învăluit într-o aură mistică, receptat ca un erou homeric, plecat 
în călătoria morții pentru a-i încuraja pe bravii luptătorii, care apără cu sfințenie 
principiile însușite de la părinții spirituali ai comunismului – Marx, Lenin și Gorki: 
„Pe toate fronturile Marelui Război pentru Apărarea Patriei, de la Marea Neagră 
până la Marea Barents, printre apărătorii orașelor-erou, printre partizanii eroici, 
răzbunători ai poporului, cu arma în mână sau cu creionul și blok-notesul ziaristului 
de front – scriitorii sovietici pășeau pe drumurile grele ale războiului, alături de eroii 
și cititorii lucrărilor lor”21. 

Curajul artistului comunist se opune lașității „slujitorilor artei pure ai literaturii 
burgheze”, care fie ignoră conflagrația mondială, emigrând peste ocean în zone 

19 Raportul tovarășului A. A. Surkov: Situația și sarcinile literaturii sovietice, în „Viața 
românească”, nr.12, 1954, p. 14.
20 Ibidem, p. 21.
21 Ibidem, p. 17.
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ferite de bombardamentele nocturne asupra Londrei și Coventry-ului, fie își pun 
„în mod cinic pana în slujba cotropitorilor”22. Rezultatele dăruirii pentru cauza 
socialismului a scriitorilor nu întârzie să apară. Evoluția speciilor literare (poezie, 
proză, teatru), răsunetul lor pe front, la radio, în publicistica vremii, pe scenele 
teatrelor, pe ecranele cinematografelor sporesc încrederea luptătorilor în victorie și în 
superioritatea cauzei apărate. Poezia însoțește elanul revoluționar al combatanților în 
tranșee, pe front, condeierii neînfricați diversificând speciile lirice pentru a menține 
patosul revoluționar, dragostea față de patrie și ura nimicitoare față de inamici: „În 
anii războiului s-au dezvoltat toate genurile poeziei. Printre numeroasele lucrări 
poetice, scrise în zeci de limbi, este reprezentată și poezia politică cetățenească, 
plină de intensitate și patos, lirica meditativă în care se concentrau emoțiile cele mai 
prețioase ale soldatului ca și satira ascuțită și biciuitoare, cântecul, balada, poemul 
epic și liric, drama și tragedia în versuri”23.

Victoria de la finalul războiului este insuficientă pentru reprezentanții ideologiei 
comuniste, care înăspresc măsurile de austeritate în teritoriile dominate, fiind vigilenți 
în fața dușmanilor. Capitalismul, celălalt câștigător, dar și rămășițele regimului 
burghez din URSS și din țările multinaționale amenință pacea și progresul socialist. 
Scriitorii progresiști sunt îndemnați să apere moștenirea realismului socialist, să 
exploreze artistic teme, motive, medii neabordate anterior. Dar, în același timp, 
trebuie să-și îndrepte atenția către publicațiile internaționale, unde metoda lui Gorki 
este receptată ca uniformizatoare sau lipsită de originalitate. În plus, nici inamicii 
interni, deghizați în adepți ai socialismului, nu trebuie ignorați. Tentativa de reînviere 
a teoriei lipsei de conflict în prezentarea omului nou, constructor al socialismului, prin 
nuanțarea defectelor sunt practici care pot submina autoritatea ideologiei comuniste 
chiar din interiorul instituțiilor create pentru a contribui la glorificarea acesteia. 

Criticii literari și redactorii – susține A.A. Surkov – tratează cu indulgență creațiile 
subversive, le publică în paginile revistelor, favorizând accesul lor în rândul maselor 
și periclitând statutul Partidului: „Scriitorii aruncau vina pe critici și redactori, iar 
redactorii și criticii pe scriitori. Ar fi fost suficient să analizăm liniștiți împrejurările, 
pentru ca să ne dăm seama că sunt vinovați și unii și alții. În acest caz, pentru noi 
este important că tocmai critica, care tocmai de la înălțimea poziției sale ideologice 
și teoretice ar fi trebuit să fie prima care să observe acest fenomen negativ, – a fost 
una din vocile de frunte din corul «adepților lipsei de conflict»”24. 

Sarcinile trasate de A.A. Surkov sunt anticipate în articolul lui B. Riurikov și 
în cel al Galinei Nikolaeva. În timp ce B. Riurikov abordează tema internațională, 
Galina Nikolaeva îi demască pe falșii scriitori socialiști, care încearcă să reînvie 
teoria lipsei de conflict sau aduc în prim-plan teoria nihilistă, o formă denigrantă de 
prezentare a eroului comunist.

22 Ibidem, p. 18. 
23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 30. 
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În opinia lui B. Riurikov, revistele și ziarele burgheze dovedesc rea-voință prin 
refuzul de a valida meritele incontestabile ale literaturii sovietice. Donald Devi, într-un 
articol publicat în revista engleză „New Statesman and Nation”, respinge legitimitatea 
literară, culturală a realismului-socialist, receptându-l ca pe un fenomen conjunctural, 
lipsit de istoricitate sau de un dialog veritabil cu tradiția popoarelor cotropite: „La 
drept vorbind, literatura sovietică nu are și nu poate avea o istorie. În condițiile 
sociale sovietice, literatura apare întâmplător, se naște pe neașteptate (ca la Tihonov,  
V. Kataev); faptul acesta se poate întâmpla adesea, însă de fiecare dată când se ob-
servă un asemenea fenomen, el constituie o întâmplare izolată25”. Și în ziarul francez 
„Combat” sau în revista americană „Saturday Review” eroul pozitiv al comunismului 
este văzut ca un construct artificial, zugrăvit în conformitate cu directivele trasate de 
Partid, care interzice în mod oficial inserția unor trăsături negative. Pentru a-și dezarma 
inamicii, incapabili să înțeleagă superioritatea spirituală a omului nou, B. Riurikov 
redefinește specia umanoidă creată de mașinăria de război comunistă, insistând asupra 
caracterului combativ și „oțelit” al colectivității: „Noi dorim să-l înțelegem mai bine 
pe eroul vremii noastre, care a învins în Războiul pentru Apărarea Patriei, care a supus 
energia atomică și a creat mașini minunate, care duce o puternică ofensivă împotriva 
naturii și desțelenește pământuri, care-și dă toată puterea pentru a ridica nivelul de 
trai al poporului. Ce cuvinte să folosim pentru a vorbi despre eroismul poporului, 
cum să dezvăluim mai bine eroismul zilnic al oamenilor sovietici?”26.

Galina Nikolaeva se ocupă de tovarășii interni, adepți ai teoriei lipsei de conflict 
sau nihiliste, ambele amenințând caracterul oficial al realismului-socialist. Prima 
teorie, resuscitată de A. Protopopova, susține existența unui erou ideal, fără lipsuri, 
înzestrat cu principii morale, încrezător în puterea exemplului. În opinia Galinei 
Nikolaeva, ideile „colegei” înseamnă un regres pentru combatanții socialiști, care 
eliminaseră teoria din mentalitatea colectivă, folosindu-se de elanul revoluționar 
transmis în rândul maselor: „Articolul scris de A. Protopopova trebuie să determine 
o replică deosebit de ascuțită, deoarece autoarea caută să reînvie în cuprinsul lui 
teoria lipsei de conflict care spre bucuria noastră, a tuturora, fusese înmormântată, dar 
care aici a fost deghizată sub masca ademenitoare a «luptei pentru un erou ideal»”27. 
Îndemnul către nonviolență, cumpătare, către valorificarea unor modele înzestrate cu 
înțelepciune și toleranță devine o amenințare pentru susținătorii ideologiei comuniste. 
Omul nou, al socialismului, educat în spiritul combativ și programat să-și elimine 
pe dușmanii de clasă, ajută la glorificarea comunismului pe scena globală: „Omul 
nu este un ansamblu de calități, viața omului sovietic nu se reduce la activitatea lui 
de producție, iar esența problemei nu constă în faptul că omul are anumite lipsuri și 

25 B. Riurikov, Idealul estetic și problema eroului pozitiv, în cadrul rubricii: „În preajma 
Congresului scriitorilor sovietici” , în „Gazeta literară”, nr. 36, Joi, 18 noiembrie, 1954, p. 3. 
26 Ibidem.
27 Galina Nikolaeva, Cum se creează imaginea eroului, (rubrica: „În preajma celui de Al II-lea 
Congres al Scriitorilor Sovietici”), în „Gazeta literară”, nr. 34, Joi, 4 noiembrie, 1954, p. 3.
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greșeli, ci în faptul că are spirit partinic combativ, pe care el, constructor al comu-
nismului, îl concretizează zilnic în fapte mari și mai mici”28. 

A doua teorie, cea nihilistă, întâlnită în creațiile unor scriitori sau critici literari, 
aduce în prim-plan lipsurile eroului socialist. Romane ca Secerișul, scris de Galina 
Nikolaeva, sunt acuzate că poleiesc realitatea și suferă de lipsă de profunzime asu-
pra vieții. Apărându-și originalitatea creației, Galina Nikolaeva expune viziunea 
auctorială a scriitorilor socialiști: omul se autodefinește prin raportare la colectivi-
tate și prin contribuțiile aduse la progresul colhozurilor, industriei, dramele „eului 
neprețuit” fiind inutile și chiar egoiste față de cauza ideologiei socialiste. Chiar dacă 
în timpul luptei pentru schimbarea lumii apar conflicte sau erori mai mult sau mai 
puțin grave, impactul lor este minimalizat de rezultatele excepționale obținute prin 
evoluția doctrinei comuniste: „Literatura este o parte integrantă din cauza comună a 
partidului – așa a definit-o Lenin. Trăsătura comună a tuturor personajelor amintite 
mai sus este prezența spiritului partinic combativ, iar problema vieții lor constă în a 
servi partidul cu devotament. Tocmai această calitate le face să fie iubite de popor 
și le transformă în conducători deosebiți”29. 

„Chestiunea” internațională și, alături de ea, impactul negativ al anti-teoriilor 
socialiste din presa sovietică sunt analizate pe larg în cadrul celui de Al Doilea 
Congres Unional al Scriitorilor Sovietici, unde, pe lângă descrierea fenomenu-
lui, oficialii prezenți la eveniment propun și soluții pentru depășirea impasului.  
A.A. Surkov pledează pentru continuitatea publicisticii gorkiene, cultivate cu frenezie 
de „un grup de scriitori sovietici” în timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei. 
La sfârșitul conflagrației mondiale, când URSS se așază la masa învingătorilor pentru 
a negocia zonele de influență, roadele tacticii devin vizibile. Deși A.A. Surkov susține 
existența individualității artistice, a originalității în creațiile metodei gorkiene, nu 
uită să reamintească definiția literaturii, formulată la Primul Congres al Scriitorilor: 
„Literatura este o armă ascuțită de influențare social-politică. Ea este strâns legată 
de politică și subordonată acesteia. Firește că dezvoltarea literaturii, îndeosebi în 
condițiile noastre, nu a avut loc independent de lupta de clasă, de lupta ideologică, 
care au însoțit statornicirea societății socialiste”30. 

În prezentările celorlalți coraportori sunt amintite învățăturile realismului-socialist 
pentru varii domenii literare: proză, poezie, critică literară, fiind sancționate, când 
este cazul, abaterile de la metoda de creație aprobată de partid. Ocupându-se de 
proză, K.M Simonov analizează creațiile literare publicate în URSS până la cel de al 
Doilea Congres Unional al Scriitorilor Sovietici, insistând asupra viziunii auctoriale 
și a tipologiilor caracterologice zugrăvite de scriitori prin intermediul protagoniștilor. 
Percepută ca o sursă de diversiune prin îndepărtarea poporului de la lupta pentru 

28 Ibidem. 
29 Ibidem.
30 Raportul tovarășului A.A. Surkov: Situația și sarcinile literaturii sovietice, în „Viața 
românească”, nr.12, 1954, p. 27. 
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construirea unui „viitor de aur”, teoria nihilistă este proscrisă. Pesimismul, scep-
ticismul, exacerbarea subiectivității, pasivitatea, trăsături inerente personalităților 
nihiliste, deservesc interesele oficialităților socialiste, care susțin prezentarea realității 
din perspectiva luptătorului, a învingătorului, drama individuală fiind anulată de 
victoria colectivă. Respingând parada de erudiție și spiritualitate a „eului neprețuit”, 
adepții realismului socialist promovează o viziune auctorială progresistă, bazată pe 
filosofia materialismului dialectic marxist31.

Scriitorii care meditează la destinul individului sfâșiat de infernala mașinărie de 
război creată prin fanatismul politic sunt surghiuniți din Cetate, iar cei care provin 
din țările capitaliste sunt așezați la rubrica Așa nu, cum este cazul lui Hemingway: 
„Să luăm de pildă romanul Ceapaev. Prin moartea lui Ceapaev, un scriitor burghez 
ar fi căutat să sublinieze zădărnicia vieții omenești, ironia soartei, durerea unei morți 
întâmplătoare după atâtea fapte eroice. Scriitorul burghez ar fi subliniat neapărat că 
odată cu moartea eroului s-a epuizat atât conținutul cărții, cât și conținutul vieții. 
Tocmai un asemenea sentiment de disperare încearcă să-ți trezească sfârșitul ro-
manului lui E. Hemingway, Cui îi bate ceasul (For whom the Bell Tolls). Cu totul 
altceva este literatura realismului socialist, cu totul altceva scriitorul bolșevic D. 
Furmanov. Deși Ceapaev moare în floarea vârstei, în plină dezvoltare a aptitudinilor 
lui, aceasta nu trezește un sentiment de deprimare, nu provoacă spaimă. Activitatea 
unui om e întreruptă datorită unei tragice întâmplări, dar ea este continuată de alți 
oameni – și lucrul de seamă care rămâne în sufletul cititorului nu e spaima morții, 
ci frumusețea vieții închinate poporului”32. În plus, un alt neajuns identificat de 
Simonov în proza din URSS este cel privitor la transformarea eroului pozitiv într-un 
monument viu, situat deasupra poporului, ipostază opusă imaginii oficiale susținute 
de Partid. În creațiile veritabile ale realismului-socialist, omul nou parcurge un drum 
sinuos, presărat cu obstacole și greutăți, pe care le învinge prin spiritul combativ și 
prin încrederea în progres, în viitorul de aur al comunismului. Unii prozatori ignoră 
principiile metodei oficiale, transformându-și eroii în creaturi hiperbolice.

Analizând volumul IV din ciclul romanesc Bruski al scriitorului F. Panfiorov,  
K.M. Simonov decretează: „... Panfiorov a creat pe neașteptate în acest volum în locul 
unor oameni obișnuiți, puternici și curajoși, asemeni celor care acționau în primele trei 
cărți, niște viteji fabuloși care cu un singur gest fac minuni, eroi pentru care nimic nu e 
imposibil”33. Citatele din creația lui F. Panfiorov, oferite spre exemplificare de Simonov, 
evidențiază, într-un stil burlesc, farsa socială instituită de conducătorii socialiști, care 
pozează în ființe excepționale, situate deasupra mulțimii. Înzestrați cu mentalitate de stă-
pâni medievali, protagoniștii lui F. Panfiorov anulează voința celorlalți, transformându-i 

31 K.M. Simonov, Problemele dezvoltării prozei, în „Gazeta literară”, nr. 1, Joi, 6 ianuarie, 
1955, p. 3–4.
32 Ibidem, p.3.
33 K.M. Simonov, Problemele dezvoltării prozei, în „Gazeta literară”, nr. 1, Joi, 6 ianuarie, 
1955, p. 4.
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fie în obiecte necesare în progresul economic și social, fie în instrumente carnavalești, 
programate să zâmbească, să aplaude și să aclame frenetic discursurile conducătorului: 
„După ce se întoarce, Kiril devine pe neașteptate secretar al comitetului orășenesc și 
supraveghează construcția unei mari uzine metalurgice. Obține succese pretutindeni și 
vorbește cu aroganță despre el: «Eu sunt tractorul... eu răstorn brazdele, iar voi trebuie 
să semănați, să cultivați după mine». Toți cei din jurul lui, conformându-se acestei 
autocaracterizări, se închină în fața lui Kiril ca la o icoană. Este suficient ca în zi de 
sărbătoare, Kiril să apară la tribună și din toate părțile pornesc spre el valuri de aplauze: 
«Toți aplauda, strigau și țipau – Kiril schița fără să vrea un zâmbet abia perceptibil, dar 
ca și cum demonstranții numai asta ar fi așteptat, din gâtlejul celor două sute de mii de 
oameni porni un strigăt mai puternic care asurzi totul»”34.

În coraportul despre Poezia sovietică, Samed Vurgun respinge teoria auto-expri-
mării poetului, fiindcă devine o amenințare pentru susținătorii principiilor marxis-
mului-leninist. Distanțarea de lumea complexă și obiectivă a comuniștilor determină 
apariția unor consecințe nefaste asupra invincibilei mașinării de război pusă în 
mișcare prin manipulare și ură de clasă: „În presa noastră s-au purtat în ultimul timp 
discuții aprinse în jurul problemei «auto-exprimării» poetului. [...] Trebuie spus că 
eu, de pildă, sunt împotriva teoriei «auto-exprimării» în cazul când ea se apropie de 
filosofia idealismului subiectiv. Mi-e teamă că unii adepți ai «auto-exprimării» în 
poezie pot ajunge la înlocuirea realității obiective cu lumea poetului care constituie 
doar o parte din această lume obiectivă, uriașă și complexă. Noi dorim ca poetul să 
transmită prin «eul» său poetic, fenomenele, evenimentele, chipurile, caracterele 
vieții obiective. Fără aceasta n-ar exista niciun fel de poezie, niciun fel de artă”35. 

Teoriile diferite de cele care îmbrățișează ideologia partinică a Partidului, care 
nu susțin lupta pentru consolidarea statului multilateral dezvoltat trebuie cenzurate, 
indexate. Poetul autentic, spirit liber, care refuză negocierea propriilor idei, poate 
lumina masele subjugate de fanatismul politic, invitând cititorii să mediteze la valorile 
promovate de oficiali: ură, meschinărie, execuții oarbe, toate acestea îmbrăcate în 
laurii gloriei de către scriitorii progresiști, care condamnă doar faptele reprobabile ale 
inamicilor. Nu întâmplător, Samed Vurgun definește poezia socialistă ca pe o îmbinare 
dintre spiritul obiectiv, redat prin imaginea veridică a combatantului revoluționar, a 
muncitorului sau a conducătorului comunist, și trăsăturile unui nou tip de romantism, 
acela revoluționar: „De aici reiese că poetul realismului socialist, zugrăvind adevărul 
realității noastre, nu poate ocoli eroismul ei măreț și perspectivele ei grandioase fără 
de care sunt de neconceput plenitudinea și amploarea vieții noastre. Romantismul 
revoluționar este propriu naturii întregii noastre poezii. Dar aceasta nu exclude faptul 
că în poezia noastră poate și trebuie să existe o anumită formă a poeziei romantice.36” 

34 Ibidem.
35 Coraportul lui Samed Vurgun: Poezia sovietică (Al II-lea Congres Unional al Scriitorilor 
Sovietici), în „Gazeta literară”, nr. 41, Joi 23 decembrie, 1954, p. 5.
36 Ibidem.
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Situația și sarcinile literaturii sovietice discutate în cadrul celui de al II-lea 
Congres Unional al Scriitorilor Sovietici sunt transferate și în literatura română, fie 
prin intermediul unor articole teoretice sau de sinteză37, fie prin interpretarea unor 
creații românești cu ajutorul grilei teoretice impuse de metoda realismului-socialist38. 

V. Em. Galan reamintește principiile literare expuse la întâlnirea de la Moscova, 
insistând asupra necesității transferării acestora în cultura română. Zugrăvirea eroilor 
pozitivi în proză și poezie39, tematica muncii40, forma și stilul în creația literară41, 
importanța „lărgirii schimburilor culturale în cadrul literaturii realist-socialiste și 
progresiste din lumea întreagă”42 pot asigura sincronizarea literaturii române cu 
metoda realismului-socialist. 

Convins că dezbaterile din cadrul congresului ajută la evoluția esteticii realismului 
socialist, furnizând teoriei literare „un material de analiză foarte bogat”43, N. Tertulian 
aplică o parte din sarcinile trasate de tovarășul A.A. Surkov la materialul autohton, 
mai mult sau mai puțin corespunzător metodei create de Gorki. Ca și întemeietorii 
marxismului, N. Tertulian susține lupta împotriva idealizării eroilor literari, împotriva 
schematismului și a sociologismului vulgar, distinge conflictul de pseudo-conflict și 
ierarhizează creațiile românești tributare metodei realismului-socialist. Aparent, articolul 
urmărește îndeaproape schema interpretativă trasată la Moscova, dar N. Tertulian 
are un moment de rătăcire estetică, de emoție artistică, opusă mortificării spirituale, 
uniformizării susținute de ideologia oficială. Analizând două romane scrise de Zaharia 
Stancu, Desculț și Dulăii, criticul și teoreticianul român este fascinat de trăirile profunde 
transmise de autor prin vocea lui Darie, fiind sigur că dimensiunea umană a creației va 
învinge, în timp, discursul ideologic, sociologismul vulgarizator din Dulăii. 

Zaharia Stancu se îndepărtează de simplitatea gândirii țăranilor sau de inocența 
copiilor, discursul acestora, în Dulăii, fiind denaturat cu idei combative, quasi-revo-
luționare. Inserția în roman a teoriilor sociologice abstracte, impersonale, risipește 
farmecul povestirii, anulează individualitatea protagonistului. În schimb, în Desculț, 
prin figura lui Darie, scriitorul român eternizează „conținutul omenesc, profund 

37 V. Em. Galan, La Congresul Scriitorilor Sovietici (rubrica: Însemnări), serial publicat 
în 5 numere în „Gazeta literară”, nr. 2–6, 13 ianuarie/ 20 ianuarie/27 ianuarie/ 3 februarie/ 
10 februarie 1955; Mihai Beniuc, Despre poezie la al II-lea Congres Unional al Scriitorilor 
Sovietici, în „Viața românească”, nr. 3, martie, 1955, p. 274–280. 
38 N. Tertulian, Schematism și realism I și II (rubrica „Învățăm din dezbaterile Congresului 
Scriitorilor Sovietici”), studiu publicat în două numere succesive în „Gazeta literară”, nr. 5, 
joi, 3 februarie 1955/ nr. 6, joi 10 februarie 1955, p. 2.
39 V. Em. Galan, La Congresul Scriitorilor Sovietici (rubrica: „Însemnări”), în „Gazeta 
literară”, nr. 2, joi, 13 ianuarie, 1955, p. 1; 4. 
40 Idem, în „Gazeta literară”, nr. 4, joi, 27 ianuarie, 1955, p. 1; 3.
41 Idem, în „Gazeta literară”, nr. 5, joi, 3 februarie, 1955, p. 4. 
42 Idem, în „Gazeta literară”, nr. 6, joi 10 februarie, 1955, p. 5.
43 N. Tertulian, Schematism și realism (rubrica „Învățăm din dezbaterile Congresului 
Scriitorilor Sovietici”), în „Gazeta literară”, nr 5, joi, 3 februarie 1955, p 1.
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tragic”, dezvăluind suferința, drama unui copil de țăran neajutorat, confruntat cu 
obtuzitatea și meschinăria unor indivizi viscerali. Suferința autentică, latura umană 
din Desculț învinge parada sociologică, ideologică din Dulăii: „... aceasta este figura 
autentică, cu o individualitate reală, de neuitat, a unui copil de țăran necăjit, pe care a 
creat-o în Desculț Zaharia Stancu [...] asemenea figură nu are un caracter «ilustrativ», 
ci trăiește independent ca natura omenească a unui copil în destinul căruia regăsim 
viața amară și chinuită a unui fecior de țărani exploatați [...]. Aceasta dă un conținut 
specific, original, infinit mai bogat tendinței ideologice generale a romanului, decât 
schema sociologică abstractă în care este dizolvată adeseori aceeași figură în Dulăii”. 

Discursul critic al lui N. Tertulian revine la grila interpretativă impusă de adepții 
realismului-socialist în analiza romanelor Floarea vieții de Aurel Mihale și Bărăgan 
de V. Em. Galan. Creațiile sunt comparate pe baza conceptelor antitetice conflict – 
pseudoconflict, superior fiind romanul lui V. Em. Galan. În timp ce conflictul lăuntric 
al eroului lui Mihale este unul fals, lipsit de credibilitate, din cauza portretului 
idealizat întocmit de autor în primele pagini ale romanului, protagonistul lui V. Em. 
Galan este un tânăr muncitor educat în spiritul partidului, care își pierde cumpătul, 
exercitându-și elanul revoluționar pentru a îndeplini sarcinile primite.

Vlad Oprișa, personajul romanului Floarea vieții, absolvent al Facultății de 
agronomie, este nevoit să renunțe la cercetarea științifică, fiind trimis să lucreze pe 
teren, în Bărăgan. Pasiunea eroului contrastează cu trăsăturile idilice enunțate în 
primele pagini, unde se insistă asupra spiritului de sacrificiu, a dorinței puternice 
a acestuia de a contribui la consolidarea socialismului în România. În viziunea 
lui Tertulian, cartea ar fi avut succes dacă Mihale accentua conflictul lăuntric al 
personajului, oscilația între dorința de a lucra într-un laborator și sarcina primită de 
a se prezenta într-un loc necunoscut. Finalul romanului trebuia să surprindă triumful 
învățăturii marxist-leniniste în inima tânărului, care ar fi înțeles treptat că evoluția 
profesională este posibilă doar prin îmbinarea teoriei cu experimentul, a științei cu 
practica, sarcina oficialilor dovedindu-se salutară în definirea lui ca parte a unei 
colectivități: „Departe de a înfățișa în fapt un pasionat pur al științei experimentale, 
departe de a-l caracteriza pe tânărul erou ca pe prizonierul unei lumi limitate asupra 
vocației științifice, departe de a crea cu curaj bazele unui conflict acut, realmente 
dramatic.... scriitorul dezlănțuie de la primele pagini ale romanului un torent de elogii 
și aprecieri la adresa eroului, tinzând la a-l prezenta ca pe un tânăr cu o conștiință 
înaintată, visător entuziast al transformării pământurilor patriei...”44. 

Spre deosebire de Aurel Mihale, V. Em. Galan creează un erou dilematic, cu o 
conștiință măcinată de tensiune dramatică, îndepărtându-se de „imaginea conven-
țională a omului veșnic calm și potolit, cu o prezență invariabil domoală”, care nu 
ezită să folosească măciuca dacă se vede încolțit, gest justificabil în viziunea lui 
Tertulian: „Acțiunea romanului ne-a dezvăluit până aici în Anton Filip perspicacitatea 
și fermitatea de neclintit a acestui muncitor simplu, educat de partid, asupra căruia 

44 N. Tertulian, Schematism și realism I, în „Gazeta literară”, nr. 5, joi 3 februarie, 1955, p. 1.

12



249„Literatura sovietică, mărețul nostru exemplu”

nu operează convențiile mic-burgheze, cu tot cortegiul lor de vicleșuguri, manevre 
abile și invitații la o indulgență complice [...]. În scena ședinței [...] intervine însă în 
conștiința eroului [...] un moment mai complex pe care dramaturgul îl pune în valoare 
în întreg dramatismul său: loviturile de măciucă pe care Filip le dă secretarului Lencu, 
mai precis încercării acestuia de a transforma o ședință de analiză critică într-o paradă 
zgomotoasă și de a împiedica dezvăluirea situației anormale din satele regiunii”45. 

Evenimentul analizat mai sus este unul hotărâtor pentru consolidarea liniilor de 
forță ale realismului-socialist și în plan autohton românesc. Importanța acordată 
acestuia în presa vremii, discursurile impozante ale participanților care pozează în 
salvatorii umanității, descrierile romanțate ale decorului sau ale unor personalități 
emblematice pentru impunerea realismului-socialist ca metodă unică în literatură 
creează, la prima vedere, o imagine hilară, demnă de o scenă burlescă. Dar, la o 
analiză lucidă, această incursiune în culisele celui de al Doilea Congres Unional 
favorizează descoperirea tragismului din spatele măștilor binevoitoare ale oficiali-
tăților sovietice, care își desăvârșesc opera de uniformizare și în țărilor intrate sub 
protectorat rusesc, cu ajutorul unor militanți benevoli. Cei din urmă, susținători 
fervenți ai realismului-socialist, vor supraveghea aplicarea principiile ideologice în 
presa și în literatura românească, orice abatere de la normă fiind drastic sancționată. 

Din 1954, anul Congresului, până în anul 1989, anul prăbușirii mașinăriei comu-
niste în România, revistele literare conțin discursuri de preaslăvire a Partidului și a 
conducătorului, cronici sau recenzii literare laudative la adresa unor creații în care se 
reflectă sarcinile trasate de reprezentanții literaturii sovietice. Principii ca: redarea în 
proză a progresului social întreprins de personaje educate în spiritul ideologiei comu-
niste, anularea complexității umane prin utilizarea schemelor maniheiste, respingerea 
individualității artistice și transformarea scriitorului într-o voce anonimă, reprezentativă 
pentru masele populare, toate acestea devin puncte de sprijin în menținerea și consoli-
darea realismului-socialist în România. Însă, măreția acestei epoci, aparent proscrisă, 
este dată de literatura autentică, subversivă apărută în paginile acelorași reviste, creată 
de spirite luminate, nedispuse să accepte direcția vremii, definită prin uniformizare 
socială, prin șabloane rigide de creație și prin respingerea vehementă a stilului artistic 
recognoscibil, a libertății de gândire și de exprimare. Pactul mefistofelic cu regimul 
este aparent, unele creații din domeniul poeziei, prozei, dramaturgiei și criticii literare 
fiind dovezi incontestabile ale specificității artistice, ale stilului individual, eliberate 
de sub egida artei angajate promovate de condeierii militanți. 

45 N. Tertulian, Schematism și realism II, în „Gazeta literară”, nr. 6, Joi 10 februarie, 1955, p. 2. 
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THE SOVIET LITERATURE: OUR GREAT EXAMPLE (AN INCURSION 
INTO THE BACKSTAGE OF THE SECOND FEDERAL CONGRESS OF 

WRITERS FROM URSS)

Abstract

In this study we analyze the trends imposed by the Literature Masters from Kremlin to the 
U.R.S.S. writers or to the friends from others countries on the Second Federal Congress of 
Soviet Writers. No violence or nihilism theory, advanced on U.R.S.S. literary press, because of 
the disinterest or complicity of some soviets writers, are subjects discussed on the conference. 
So, there is a necessity that the writers give up to the dramas of the unpriced I and to the 
free manifestation. The artist uniqueness, the singularity of creation, the subjectiveness from 
literature must be replaced with militant writer imagine, with revolutionary elan and with the 
combatant spirit, all this ideas being inoculated by writers among people using ideological 
messages. In Romania, from the confessions found on time publications, the event is eagerly 
awaited by some Romanian literary men. The instructions from Kremlin are valorized on 
theoretical or applied studies, the Romanian works being read by using the realism-socialist 
methods. But, sometimes, the artistic feeling is more powerful than the assignments given 
by the Seniors Official. This is the case of N. Tertulian who reintegrated the artistic element 
into literary ideology values. 

Keywords: revolutionary elan, militant writer, realism-socialist, literary models, inter-
nationalism, engaged art vs. pure art.

Rezumat

În studiul de față analizăm coordonatele trasate de „maeștrii literaturii” de la Kremlin 
scriitorilor din U.R.S.S. și celor din „țările surori” prilejuite de contextul celui de al II-lea 
Congres Unional al Scriitorilor Sovietici (1954). Astfel, teorii precum lipsa de conflict și 
nihilismul, strecurate în presa din U.R.S.S. din cauza dezinteresului sau a complicității unora 
dintre apărătorii păcii, ocupă prim-planul dezbaterilor ideologice ale momentului, rezultând 
necesitatea ca romancierii, dramaturgii, poeții să renunțe la dramele „eului neprețuit” și la 
teoria auto-exprimării. Unicitatea artistului, specificitatea creației, subiectivitatea în literatură 
trebuie înlocuite cu imaginea scriitorului militant, cu elanul revoluționar și spiritul combatant 
inoculate de scriitori în rândul maselor prin intermediul mesajelor ideologice. În România, 
conform mărturisirilor regăsite în publicațiile vremii, evenimentul este așteptat cu nerăbdare de 
adepții noilor orizonturi literare. Învățăturile de la Kremlin sunt valorificate de literații români 
în articole teoretice sau demonstrative, creațiile românești fiind interpretate prin utilizarea grilei 
teoretice impuse de metoda realismului-socialist. Doar că, pe alocuri, emoția artistică, empatia 
sunt mai puternice decât sarcinile trasate de oficiali și dau naștere unor nuanțări, cum este cazul 
lui N. Tertulian, acesta reintegrând elementul artistic printre valorile ideologiei literare. 

Cuvinte-cheie: elan revoluționar, scriitor militant, realism-socialist, modele literare, internați-
onalism, arta angajată versus arta pură. 
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FIȘE DE DICȚIONAR

„REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE”  
CA TURNESOL IDEOLOGIC

Mihai Iovănel*

„Revista Fundațiilor Regale”, publicație apărută la București, lunar, în două serii, 
din ianuarie 1934 până în august 1945 și din septembrie 1945 până în decembrie 
1947, poartă subtitlul „Revistă lunară de literatură, artă și cultură generală”, schimbat 
de la numărul 1/1945 în „Literatură, artă, cultură, critică generală”. Din comitetul de 
direcție fac parte la început I. Al. Brătescu-Voinești, Octavian Goga, Dimitrie Gusti, 
Emil Racoviță, C. Rădulescu-Motru, I. Simionescu. Sunt menționați ca directori  
D. Caracostea (între aprilie 1941 și mai 1944) și Al. Rosetti (între septembrie 1945 și 
1947). Poziția de redactor-șef a fost ocupată de Paul Zarifopol (ianuarie–mai 1934) și 
de Camil Petrescu (iunie 1940– septembrie 1942, iunie 1944–1947). De fapt, revista a 
fost condusă efectiv de Camil Petrescu, deși el figurează doar ca redactor între 1934 și 
1940, poziție în care apare și Radu Cioculescu (1936–septembrie 1940). Ca secretari 
de redacție apar Radu Cioculescu (1934–1935), Ovidiu Papadima (noiembrie 1942–
mai 1944) și Corin Eugeniu Grosu (septembrie 1945–1947). 

Construită după modelul prestigioasei „La Nouvelle Revue Française”, „Revista 
Fundațiilor Regale” a reușit să se impună ca una dintre cele mai importante publicații 
culturale din istoria României. Aflată sub patronaj regal, ea și-a asumat un caracter 
patrimonial, canonic, ecumenic, deschis tuturor ariilor culturale și mai tuturor 
direcțiilor, de la tradiționalism la modernism (însă nu și avangardelor „extremiste”). 
Primul număr este prefațat de regele Carol II, care așază revista sub semnul lui 
regelui Ferdinand, „adevăratul ctitor ale acestei publicațiuni”: „Acei ce sunt în fruntea 
publicației de față vor să arate lumii intelectuale de la noi că Uniunea Fundațiilor 
Culturale Regale și, în speță, Fundația pentru Literatură și Artă Regele Carol II, nu 
sunt numai vorbe așternute pe hârtie și votate de Parlamentul Țării – și o roagă să 
urmărească cu atenție și bunăvoință publicația ce pornește astăzi. Pornește, este drept, 
pe o cale lungă și anevoioasă, o cale spinoasă de luptă pentru un ideal și o credință 
fermă în forța de producție a culturii românești. Mi-a fost hărăzit Mie, ca rege a 
acestei Românii întregite și ca un convins al vitalității intelectuale a neamului Meu, 
să pot după ani de trudă să aduc la îndeplinire, prin instituția nou creată, acest ideal 
al Meu, ideal lăsat Mie ca o sfântă moștenire de Iubitul Meu Tată, Regele întregitor 

* Cercetător științific III, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române; e-mail: mihai.iovanel@gmail.com.
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de Neam, care vedea într-o astfel de publicație mărturia intelectualității poporului 
nostru și a afirmării entității culturale românești în fața lumii civilizate” (Închinare). 
Primul redactor-șef, Paul Zarifopol, exprimă în articolul Idei pentru cultura literară 
(2/1934) ideea că revista aspiră să depășească literaro-centrismul pe care se bazase 
în trecut cultura generală: „În trecut această cultură [generală] nu era, tocmai, decât o 
cultură literară; precis: Biblia și clasicii antici, – bibliotecă atât de cuminte echilibrată, 
în cantitate și în calitate. Idila aceasta a culturii simplu literare a murit de mult. 
Posibilitățile, respectiv obligațiile de cultură ale omului actual sunt haotice. Atât apare 
clar: că omul actual nu-și poate forma și ține cultura generală numai din ce-i pot da 
literații, adică, socotind lucrurile în bloc, din moștenirea clasică: pentru cei de astăzi, 
cultura generală nu pare valabilă fără idei și fapte pe care ni le dau numai științele 
exacte. Această situație precizează rolul literaturii față cu publicul: literatul nu poate 
pretinde a fi educatorul unic în cultura generală, ci se va simți obligat a-și largi mai 
întâi el însuși câmpul cunoștințelor dincolo de hotarele tradiționalei literaturi”. De 
asemenea, într-un articol publicat după trei ani de apariție a revistei, Camil Petrescu 
sintetizează filozofia publicației: „am căutat [...] să îmbrățișăm, în producția strict 
literară, toate modurile sensibilității românești, chiar când nu aderăm organic la atâtea 
dintre ele. Nici conducerea redacțională a revistei și cu atât mai puțin comitetul de 
direcție nu se identifică, asta e de la sine înțeles, cu tot materialul publicat în paginile 
revistei. Cititorul avizat deslușește desigur ce e structural al acestei publicații, ce e 
selecționat de spiritul ei călăuzitor, cum acest cititor înțelege și ceea ce e prezent doar 
din nevoia de sinteză” (La sfârșitul celui de-al treilea an, 12/1936). 

De-a lungul timpului, „Revista Fundațiilor Regale” a păstrat o structură de bază: 
o secțiune de proză și poezie inedită, o secțiune de studii, cronici și comentarii, plus 
o secțiune de revistă a presei românești și internaționale. Totuși, pot fi distinse patru 
perioade în viața „Revistei Fundațiilor Regale”.

Prima etapă, secvența cea mai întinsă temporal și cea mai importantă din existența 
revistei, este liberală și se bazează pe filozofia enunțată de Camil Petrescu. Ea ține 
până la instaurarea Statului Național-Legionar în septembrie 1940. Sunt prezenți 
cu poezii Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Al. Robot, Aron Cotruș, Andrei Tudor, 
Horia Stamatu, Camil Baltazar, Radu Gyr, Ion Pillat, G. Bacovia, Zaharia Stancu, 
V. Voiculescu, Lucia Demetrius, Eugen Jebeleanu, Lucian Blaga. Proză publică Gala 
Galaction, Tudor Arghezi, G. Topîrceanu (Minunile Sântului Sisoe), Anton Holban 
(Bunica se pregătește să moară), Anișoara Odeanu (Peter), Hortensia Papadat-
Bengescu (Rochia miresii), Mihail Sebastian (Accidentul), Liviu Rebreanu (Pahonțul),  
E. Lovinescu (Acord final), Ionel Teodoreanu (Prăvale-Baba), Ury Benador 
(Final), Geo Bogza (Izvorul Oltului). Studii și eseuri semnează G. Bogdan-Duică 
(Școalele de la Blaj. Un examen la gimnaziul din Blaj în 1799), Șerban Cioculescu 
(O nouă ediție critică a poeziilor lui Eminescu, Detractorii lui Caragiale, O privire 
asupra poeziei noastre ermetice, Femeia în societatea balzaciană), Em. Ciomac 
(Nietzsche și Wagner), Scarlat Struțeanu (Problema învățământului nostru secundar),  
D.I. Suchianu (Bilanțul cinematografului vorbitor), Dan Botta (Poetica lui Paul 
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Valéry), N. Iorga (Literatura română necunoscută, Constantin Stolnicul Cantacuzino), 
Camil Petrescu (Modalitatea și tehnica romanului polițist, Noua structură și opera 
lui Marcel Proust), Ion I. Cantacuzino (Note despre poezia lui Ion Pillat), Mihail 
Manoilescu (Eminescu economist), Mircea Eliade (Elemente pre-ariene în hinduism), 
H.H. Stahl (Experiența echipelor regale studențești), Vladimir Streinu (Tradiția 
conceptului modern de poezie, Edgar Poe și scriitorii români), Th. Simenschy 
(Originea universului în concepția indienilor și a grecilor), I. Biberi (James Joyce), 
Tudor Vianu (Generație și creație), Ion Pillat (Actualitatea lui Baudelaire), Dragos 
Protopopescu (Shakespeare printre noi), N. Steinhardt (Elementele operei lui Proust), 
Al. Dima (Poeții și criza poeziei), Ștefan Lupașcu (Experiența fizico-biologică și 
infinitul), G. Călinescu (Poezia lui D. Bolintineanu), Mihail Sebastian (Corespondența 
lui Marcel Proust). La secțiunea de cronici apar Paul Zarifopol (Roman naturalist? – 
despre Louis-Ferdinand Céline; Despre ideologia lui Eminescu), Șerban Cioculescu 
(Romanul românesc în 1933, Poezia românească în 1933), Alexandru Marcu (despre 
Giovanni Papini), Alice Bădescu (despre John Galsworthy), C. Noica (Anul filozofic 
1933), Mircea Eliade (America văzută de un tânăr român de azi), Petru Comarnescu 
(Posibilitățile literaturii-confesie), Ion Sân-Giorgiu (Revoluția nazistă și literele 
germane), Mihail Sebastian (Paul Zarifopol și „tinerele generații”), Al. Graur 
(Limba hitită), G.M. Cantacuzino (Modernismul și arhitectura românească), Ion 
Chinezu (Literatura maghiară de azi din Ardeal), K.H. Zambaccian (În atelierul 
lui Tițian), Tudor Arghezi (Pătru Lupul Maglavitul). Cronici teatrale semnează 
T. Teodorescu Braniște, de cronica muzicală se ocupă Radu Georgescu și Radu 
Cioculescu („Cavalerul Rozelor”), iar de cronica politicii internaționale – Richard 
Hillard. Sunt tipărite Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu, îngrijite de Radu 
Crutzescu și cu o introducere de Ioan C. Filitti, iar Perpessicius publică din șantierul 
ediției Eminescu (Întâia versiune a scrisorii I-a). Apar numeroase traduceri de poezie, 
dar și din Ortega Y Gasset (Răzvrătirea masselor, fragmente traduse de C. Tavernier) 
ori din Biblie, în versiunea Gala Galaction – Vasile Radu. Din noiembrie 1939, o 
secțiune de „comentarii critice” pe teme literare este individualizată; sunt prezenți aici 
Perpessicius, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu. Deschiderea ideologică și culturală a revistei în această perioadă nu a trecut 
nesancționată de presa de dreapta. Faptul că evreul Mihail Sebastian fusese angajat 
din 1936 la „Revista Fundațiilor Regale” (fără însă ca acest lucru să fie menționat 
în caseta redacțională) a trezit mânia lui N. Iorga (altfel colaborator frecvent). În 
„Neamul Românesc”, publicația istoricului, N. Georgescu-Cocoș atacă indignat în 
1937 revista populată de „Cioculeștii Camili, de Pipersbergii Baltazari, de Hechtării 
și alte lighioane din jungla «literară»” și îl denunță pe Sebastian regelui („Acesta e 
rostul unei publicații care apare sub semnul regelui Carol, din înalta Lui voință? Ce 
spune Voevodul Culturei […]?”).

A doua fază a „Revistei Fundațiilor Regale” începe în septembrie 1940 și ține 
până în august 1944, desfășurându-se în bună parte sub directoratul lui D. Caracostea. 
Această etapă este marcată de alianța României cu Germania nazistă și de politicile 
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rasiale ale statului român. Un articol de Nichifor Crainic, O nouă misiune, publicat 
în septembrie 1940, anunță noua direcție: „Spiritul centrifugal al scrisului dezertor 
din disciplina patriei va trebui nimicit și, în locul lui, reîntronate arta și literatura 
în superbele demnități de slujnice ale țării, ale statului, ale neamului. Două condiții 
noi au intervenit, prielnice dezvoltării unor asemenea plăsmuiri. Una e negativă: 
purificarea culturii românești de elementele venetice; cealaltă e pozitivă: concepția 
unică și totalitară a vieții de stat”. Scriitorii evrei dispar din sumar și din redacție. 
Răsar oportun poezii de Radu Gyr (Legionarul), Andrei Bucșan (Ducelui Mussolini), 
comentarii critice de Nicolae Roșu (Heredități spirituale, Ideea de rasă la doi 
gânditori români) și C. Rădulescu-Motru (Tipul rasial românesc după indicele 
cefalic). Un număr dublu din august–septembrie 1941 se numește Basarabia și 
Bucovina. Omagiu mareșalului I. Antonescu; semnează texte C. Rădulescu-Motru, 
S. Mehedinți, D. Caracostea, Ion Petrovici, Mihail Sadoveanu, Ion Pillat, Tudor 
Arghezi, Gala Galaction, Petru Comarnescu, Sextil Pușcariu ș.a. Totuși, deși „Revista 
Fundațiilor Regale” capătă în această perioadă accente specifice presei fasciste și 
se colorează filogerman, ea nu-și pierde cu totul vechiul nucleu de colaboratori 
(scriitori și critici), exceptându-i pe scriitorii evrei, acum interziși. O a treia perioadă 
din existența revistei începe după 23 august 1944. Se reia în mare măsură filozofia 
liberal-democratică inițială. Apar, pe lângă semnăturile clasicilor în viață (Sadoveanu, 
Arghezi), articole de Virgil Ierunca, Adrian Marino, Mihai Rădulescu. Romanul  
În contratimp de Monica Lovinescu se publică în foileton. Poate fi notată însă o 
vizibilă ajustare la noul sistem de alianțe în care se găsește România, în special prin 
atenția acordată literaturii sovietice prin articole de Dan Petrașincu (Entuziasmul 
științific în literatura sovietică), Sorana Gurian (Literatura sovietică din anii 
războiului), Mihail Sadoveanu (Literatura în Uniunea Sovietică), poezii de Mihai 
Beniuc (Un om așteaptă răsăritul) ș.a.m.d. 

În fine, ultima etapă din viața „Revista Fundațiilor Regale” începe în septembrie 
1945, când este lansată o serie nouă sub directoratul lui Al. Rosetti. Aceasta începe 
simbolic printr-un fragment din jurnalul lui Mihail Sebastian (Pagini de jurnal). Al. 
Rosetti îl evocă într-un articol pe Sebastian – care murise într-un accident în mai 
1945 –, amintind că „În triștii ani ai războiului recent, suferise martiriul”. Cronici 
literare scriu în continuare Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu. Dar orientarea 
procomunistă/prosovietică este acum manifestă, deși revista își păstrează și în aceste 
condiții echilibrul valoric. Apar numeroase articole despre URSS, dar și despre liderii 
comuniști români (Zevedei Barbu, Lucrețiu Pătrășcanu, gânditor politic). Revista 
își încetează apariția la sfârșitul lui 1947, când regele Mihai I este forțat să abdice. 

Înaltul patronaj regal, sub ale cărui auspicii revista s-a aflat de la început până la 
sfârșit, a avut ca efect apariția, de-a lungul timpului, mai multor numere speciale, 
începând cu 100 de ani de la nașterea regelui Carol I, tipărit în mai 1939, cu articole 
de N. Iorga, P.P. Panaitescu, I. Nistor, C. Rădulescu-Motru, Mihail Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, Tudor Vianu (Regele Carol I într-o interpretare filozofică), E. Bucuța,  
Al. Mironescu, Pompiliu Constantinescu (Literatura sub Carol I), Vladimir Streinu, 
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Camil Petrescu (Teatrul între 1866 și 1914). Lui Carol II i-a fost dedicat numărul 
din iunie 1940 (Restaurația. 1930–1940). Aici au semnat articole – în câteva 
cazuri adevărate panegirice – Tudor Arghezi, Camil Petrescu (Serii de semnificații  
și sensul Restaurației), C. Rădulescu-Motru, Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga,  
N.I. Herescu, Cezar Petrescu, G. Călinescu, Ion Marin Sadoveanu, Perpessicius, 
Al. O. Teodoreanu, Ionel Teodoreanu, Nichifor Crainic, Anton Golopenția, Emanoil 
Bucuța, C. Daicoviciu, A. Oțetea, Tudor Vianu, G.M. Cantacuzino, Mihail Sebastian, 
Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Petru Comarnescu. 
Un număr special intitulat Omagiu Carmen Sylvei a apărut în decembrie 1943. 
Un număr special i-a fost dedicat și lui M. Eminescu (50 de ani de la moartea lui 
Eminescu, iulie 1939).

THE ROYAL FOUNDATIONS REVIEW

Abstract

This article provides a survey on "The Royal Foundations Review", one of the most 
important publications in the history of Romanian literature. Four major periods are briefly 
described, in which the literary policy of the publication is connected to the politics and 
ideologies experienced by Romania: a liberal-democratic period (1934–1940), a period 
marked by Romania's alliance with Nazi Germany (1940–1944), a new democratic period 
(1944–1945) and a period marked by Soviet influence (1945–1947).

Keywords: ideologies, Romanian literature, Romanian literary press.

Rezumat

Acest articol oferă un studiu asupra Revistei Fundațiilor Regale, una dintre cele mai 
importante publicații din istoria literaturii române. Sunt descrise pe scurt patru mari perioade, 
în care politica literară a publicației este legată de politica și ideologiile din România: o 
perioadă liberal-democratică (1934–1940), o perioadă marcată de alianța României cu 
Germania nazistă (1940–1944), o nouă perioadă democratică (1944–1945) și o perioadă 
marcată de influența sovietică (1945–1947).

Cuvinte-cheie: ideologii, literatura română, presa literară românească.
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PAUL ZARIFOPOL

Nicolae Bârna*

ZARIFOPOL, Paul (30. XI. 1874, Iași ‒ 1. V. 1934, București), eseist și editor 
(în sensul de „persoană care editează o operă”, „persoană care întocmește ediția 
critică a operei unui scriitor”, nu de „proprietar de editură” sau „redactor”). Fiu al 
Elenei, n. Culiano (soră a junimistului Nicolae Culianu, matematician și astronom, 
străbunic al lui Ioan Petru Culianu), și al lui Paul (Pavel) Zarifopol (Zarifopoulo), 
moșier, mare proprietar (în județul Roman și la Iași). A urmat școala primară în 
familie, cu un preceptor, ulterior continuând studiile școlare la Iași, la Institutele 
Unite. După absolvirea liceului, se înscrie la universitatea din Iași, studiind istoria și 
filologia clasică și modernă. Debutează în 1898, în revista „Arhiva” (director: A. D. 
Xenopol), cu o recenzie referitoare la o lucrare a lui Henri d'Arbois de Jubainville 
(Henri d'Arbois de Jubainville, Deux manières d'écrire l'histoire: Critiques de 
Bossuet, d'Augustin Thierry et Fustel de Coulanges, apărută la Paris în 1896). Își ia 
licența în 1898, plecând apoi în Germania, pentru studii de filologie și filozofie. În 
1904 a susținut, la Universitatea din Halle, o teză de doctorat referitoare la scrierile 
lui Richard de Fournival, poet și erudit francez din secolul al XIII-lea, obținând 
astfel titlul de doctor; teza (disertația) a fost publicată în același an, la Halle, 
sub formă de carte, cu titlul Kritischer Text der Lieder Richards de Fournival. 
Inaugural Dissertation (apariția ar putea fi considerată ca fiind debutul editorial 
al lui Z., însă, de fapt, adevăratul lui debut editorial, ca autor de limbă română, 
avea să se producă în 1926). În Germania, în 1902, Z. s-a căsătorit cu Ștefania, 
fiica lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, tânăra familie stabilindu-se la Leipzig, 
unde va trăi până la izbucnirea primului război mondial. În Germania, Z. duce 
o viață de intelectual pasionat de lărgirea orizontului propriilor cunoștințe și de 
amator de artă și de desfătare estetică. Aflat la adăpost de dificultăți materiale, duce 
o liniștită viață de rentier. Din mărturia unui contemporan care l-a cunoscut (Ion 
Sân-Giorgiu) se conturează traseul biografic al cărturarului în perioada respectivă, 
dar și în anii următori: „Zarifopol n-a urmărit niciodată un scop practic. Om bogat 
înainte de război, el trăia din veniturile unei moșii, iar după vânzarea moșiei, din 
renta banilor astfel dobândiți. Originar din acea mândră și dezinteresată boierime 
moldovenească, Zarifopol trăia pentru știință și artă, așa cum alți boieri își iroseau 
averea în politică pentru o credință. Având deci o viață materială independentă și 
perfect organizată, Zarifopol n-a fost niciodată un vânător de funcții și de lefuri. 
De aceea, când după război deprecierea generală a averilor a făcut din Zarifopol 
un om sărac, el a preferat să îndure cu răbdare unică și seninătate de martir o viață 
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materială submediocră, decât să bată la porțile prietenilor ajunși miniștri, care 
vedeau în el o ființă curioasă, incapabilă să se adapteze vulgarului și gălăgiosului 
parvenitism românesc”. În perioada germană, eruditul Z. ― care stăpânea perfect 
limbile franceză și germană ― a redactat mai multe studii literare importante, 
despre importanți autori francezi (La Rochefoucauld, Molière, Gustave Flaubert, 
Maupassant, Anatole France, Marcel Proust ș.a.), publicate în revista „Süddeutsche 
Monatshefte” din München, în intervalul 1908–1911. În aceeași epocă, de prin 
1905, Z. a legat o strânsă prietenie cu I. L. Caragiale, care trăia, autoexilat, la 
Berlin: cei doi se înțelegeau foarte bine, se stimau și apreciau foarte mult, aveau 
puncte de vedere apropiate în diferite chestiuni, dar și gusturi și preocupări comune, 
precum pasiunea pentru muzica clasică și grija de a fi de față la importante concerte 
sau recitaluri etc., se întâlneau cu diferite prilejuri și corespondau destul de frecvent 
(corespondența lor avea să fie editată și comentată de Șerban Cioculescu, în 1935). 
În 1915, Z. s-a întors în România, unde, în perioada de după război, sărăcit, a 
trăit din scris, ducând o viață mai degrabă modestă sub aspectul prosperității 
materiale. A desfășurat o admirabilă și bogată activitate de eseist, colaborând 
la diferite publicații: „Cronica” (1915), „Viața românească”, „Revista vremii”, 
„Săptămâna muncii intelectuale și artistice”, „Adevărul”, „Dimineața”, „Adevărul 
literar și artistic” (unde în anii ’30 scria săptămânal), „Cuvântul liber”, „Adam”, 
„Dreptatea” ș.a. Z. a semnat uneori cu pseudonimele Anton Gherman și Costin 
Adam. Publică în 1924 un volum de nuvele fantastice (traduceri din scriitori străini, 
grupate sub titlul Vedenii). În 1926 îi apare primul volum de autor, în limba română: 
consistenta culegere de eseuri Din registrul ideilor gingașe. În anii următori avea 
să publice mai multe volume: Despre stil (1928), Artiști și idei literare române 
(1930), Încercări de precizie literară (1931) și Pentru arta literară (1934). În 
ianuarie 1934, cu câteva luni înainte de moarte, Z. devine redactor-șef al „Revistei 
Fundațiilor Regale” (ultimul text publicat de el în acea revistă, Despre ideologia 
lui Eminescu, o cronică la volumul I al lucrării lui G. Călinescu Opera lui Mihai 
Eminescu, apare în numărul din mai). 

Z., figură de prim rang a vieții culturale din România interbelică, a fost nu un 
critic literar, cum tind nu puțini să îl considere, ci, în mod esențial, un eseist, un mare 
eseist, probabil primul autor care, în spațiul românesc, a ilustrat în chip atât de 
remarcabil ― atât sub aspectul calitativ cât și sub raport cantitativ ― genul eseistic. 
Este adevărat că tematica eseisticii lui, în parte, vizează domeniul literaturii, însă, de 
cele mai multe ori, Z. nu comentează literatura și nu dezvoltă subiectele legate de 
literatură așa cum ar face-o un critic așa-zicând „obișnuit”: el nu arborează vreo 
„metodă” critică ori vreo tehnică de analiză afirmate peremptoriu, nu propune un 
tablou de valori amplu și atotcuprinzător cu privire la rezultatele fenomenului literar, 
nu oferă vreo lucrare de sinteză, și nici măcar o masă semnificativă de comentarii 
asupra unor opere literare, din care să se degajeze o „grilă” de evaluare, o panoramă 
de ansamblu. De altfel, s-a ocupat relativ puțin de literatura română și, după cum 
semnala Eugen Simion, „n-a descoperit, în fond, pe nimeni și n-a dat judecățile cele 
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mai drepte despre scriitorii români”. Z. a fost considerat multă vreme ca un critic 
literar de planul al doilea, desigur că stimabil, dar în fond un „învins” în arena 
literară, ceea ce reprezenta rezultatul unei regretabile erori de „încadrare” ori, ca să 
zicem așa, de diagnosticare: autorul, chiar dacă s-a ocupat între altele – și nu puțin ! 
– și de literatură (se cuvine relevat faptul că, cu excepția primului, toate volumele 
publicate de autor vizează direct literatura), se cuvine să fie receptat și catalogat în 
primul rând drept un critic al viețuirii umane, al „stilului” existenței sociale, al 
rânduielilor și obișnuințelor socioculturale, un critic al moravurilor sau, mai bine zis, 
al gradului de moralitate al comportării, al conduitei sociale, dar și al practicilor 
politice, un critic al modernității în general, cum s-a remarcat în exegeza din ultima 
vreme, și în această calitate merită un loc de prim plan în istoria culturii române.  
Z. este prețuit în posteritate pentru opera lui de moralist, de observator al vieții 
moderne și comentator al moravurilor și al evoluțiilor socio-culturale, de eseist 
politic și de istoric al civilizației naționale, de estet teoretician (fără să fie propriu-zis 
un estetician, un reprezentant al esteticii ca disciplină filozofică), dar și de literat, de 
eseist pe teme ținând de literatură, precum și în calitatea lui de inițiator al primei 
ediții critice de înaltă ținută a operei unui mare scriitor român (I. L. Caragiale). 
Firește că, în unele din textele sale, eseuri critice sau studii literare, Z. a făcut propriu-
zis critică literară, dar, cu toate acestea, numele lui nu-și găsește locul într-o listă a 
criticilor literari, a criticilor literari importanți. El este însă, fără nicio îndoială, unul 
dintre autorii importanți ai epocii sale, iar contribuția lui importantă, de ideolog 
artistic, de estet, privește (și) literatura, prin afirmarea ei ca artă și respingerea 
instrumentalizării ei prin comentariul care ar subordona-o altor sfere de preocupări 
decât cele propriu-zis estetice. Așadar Z. ocupă un loc fără îndoială că marcant în 
istoria literaturii române ca mare artist al eseului și, totodată, ca așa-zicând „ideolog” 
al estetismului (de fapt, susținător al preeminenței criteriului estetic în valorizarea 
literaturii), cu viziune mai degrabă de teoretician, iar nu în calitate de „coautor” al 
acelei istorii, cum este cazul multor critici importanți. Ceea ce impresionează în 
primul rând la Z. și trezește admirația în mod deosebit este, fără îndoială, excelența 
expresiei: elegantă, ireproșabilă, apropiată de perfecțiune, caracterizată printr-un 
înalt nivel de intelectualitate, dar și, în același timp, simplă, adică lipsită de exces 
tehnicist, de prețiozitate academică (critica a remarcat această „simplitate” și s-a 
opinat că este, de fapt, rezultatul unui rafinament !), formularea zarifopoliană vădește 
o redactare riguroasă și se înfățișează într-o limbă curată, așa-zicând pe înțelesul 
oricui. Pentru înțelegerea, pentru perceperea adecvată a acestui oarecum ciudat autor 
(adevăratul său debut în volum s-a produs după vârsta de cincizeci de ani, întreaga 
sa activitate literară a fost practic grupată în ultimele două decenii de viață, iar 
prezența editorială s-a arătat doar în ultimul dintre acele decenii) interesează, desigur, 
și – ca să zicem așa – fondul producției lui textuale, nu numai înveșmântarea stilistică 
a acestuia. Acest „fond”, consistent și complex, trebuie urmărit cu grijă, la scara 
întregii opere publicate, operație întrucâtva îngreunată de fragmentarismul și 
diversitatea tematică a acesteia din urmă. Dacă nu punem la socoteală broșura în 
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care a publicat, în 1904, în limba germană, lucrarea sa de doctorat, Z. a publicat, din 
1926 și până în anul morții sale, cinci volume. Un număr considerabil de texte 
eseistice (eseuri propriu-zise sau așa-zicând articole de înaltă ținută ideatică și 
strălucire stilistică) apărute în periodice și neincluse de autor în vreunul din volumele 
antume aveau să fie adunate și republicate, de-a lungul ultimelor trei decenii ale 
secolului al XX-lea, în diverse ediții antologice întocmite și îngrijite de istoricul 
literar Al. Săndulescu. Primul volum al autorului este Din registrul ideilor gingașe, 
apărut în anul 1926. Este un volum de eseuri pe teme diverse, care au toate în comun 
faptul că privesc nemijlocit aspecte ale vieții contemporane, ținând de comportarea 
socială a oamenilor, de preocupările nu numai culturale, ci și din diverse alte domenii 
ale viețuirii individuale și colective, sociale, cu diversele ipostaze, împrejurări, 
situații și evoluții, caracteristice sau imprevizibile, pe care le pot înregistra în arena 
actualității. Un eșantion din sumarul volumului, grupând titluri alese oarecum la 
întâmplare, poate da seama în mod adecvat de diversitatea așa-zicând tematică a 
eseurilor : Ideal și energie, Tipul politic, Feminism, Lucruri sfinte, Geniul organizator, 
Estetica utilă și culturală, Neînțelegeri inocente între public și artiști, Mecanizarea 
scrisului, Motivele scriitorului, Cetățeanul și literatura lui, Sat și mahala, Ciomagul 
candid, Marxism amuzant, Trepte istorice, Simț de clasă. Dar care ar fi, după părerea 
autorului, așa-zisele „idei gingașe” (formularea comportă un marcat accent de ironie, 
imediat depistabil la parcurgerea volumului) de care înțelege să se ocupe în textele 
sale ? O precizează, cu o alunecoasă blândețe (care face parte din mizanscena ironică, 
contrastând cu sarcasmul de care sunt impregnate nu puține din textele volumului) 
încă din primele rânduri din prefața cărții: „Cred că se pot numi, cu aceeași dreptate, 
gingașe ideile care, în general, trebuie să fie cunoscute oricui vrea să treacă drept om 
cultivat, ca și acele despre care acest om trebuie să pomenească totdeauna cu 
deosebită băgare de seamă, dacă vrea să nu supere atenția societății unde, în chipul 
cel mai util și cel mai plăcut, i se adăpostește persoana și i se apără interesele. Viața 
omului cultivat este grea astăzi. I se impune, des și sever, să cunoască lucruri nouă 
și să vorbească despre dânsele elegant și sigur. Mai ales pentru tineri, obligația 
aceasta este constrângătoare. Pe cei maturi societatea nu-i silește, cu același zor ca 
pe tineri, la excese intelectuale”. În ultimele fraze din ultimul text al volumului, 
Explicație finală, autorul își exprimă, sintetic, intențiile: „Am credința că o clasă, ca 
și un om, se poate adapta chiar celor mai aspre și complicate încercări, fără a se deda 
la tumbe și grimase. Cetitorul a văzut desigur că ținta celor cuprinse în această carte 
e mai ales să denunțe contraziceri și strâmbături sufletești și sociale, care vin să 
pocească din ce în ce mai des și mai dizgrațios fizionomia omenirii cultivate”.  
Așa-zicând pestriț prin diversitate tematică și fragmentarism, volumul este în mod 
neîndoios unitar nu doar prin eleganța expresiei și argumentării, prin temperatura 
înaltă a ideației, ci și, mai ales, prin incoercibilul criticism al autorului, prin aplecarea 
lui către contrazicerea intransigentă a unor clișee de gândire, a unor moduri de a 
privi – în diferite domenii sau sub diferite raporturi – lucrurile, dar și a unor 
comportări sau moduri de a acționa, statornicite prin obișnuință, dar considerate de 
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eseist ca nepotrivite, primejdioase, dăunătoare, ridicole. S-a opinat că Z. ar fi fost 
bântuit de un adevărat demon al contradicției, al contestării, dar, pentru cititorul 
comprehensiv, așa-zisul lui negativism generalizat se dovedește a fi, nu vreo 
regretabilă și gratuită meteahnă, ci un mod de a afirma, prin ricoșeu, un sistem de 
valori la care aderă și un mod de conduită pe care îl consideră oportun sau 
recomandabil. Valorile și modurile de comportare pe care Z. le prețuiește, le 
valorizează pozitiv și, implicit, le recomandă prin negațiile, contestările și ironizările 
sale, deseori sarcastice, sunt cele ale adevărului, ale firescului, ale autenticului, ale 
rectitudinii morale, ale omeniei și umanitarismului, adică cele opuse ipocriziei, 
imitației nepotrivite, maimuțărelii, egoismului, eseistul condamnând arborarea, din 
oportunism, a unor atitudini inautentice ori mimarea unor preferințe ori gusturi de 
fapt cu totul străine sau indiferente pentru cel care simulează adoptarea respectivelor 
opțiuni, din prefăcătorie interesată, pentru a-și îmbunătăți imaginea ori pentru a-și 
exercita dominația asupra altora etc. Z. cultiva și preconiza recursul la rațiune, 
raționalitatea, atitudinea echilibrată, ponderat sceptică, respingând și criticând 
demersurile de exaltare a iraționalului, a instinctualului, agresivitatea și violența. 
Despre substratul constructiv, pozitiv, afirmativ al scrierilor așa-zisului negativist 
înverșunat Z. a emis considerații pertinente Al. Paleologu: „Polemismul lui Zarifopol 
nu pornea din capriciu arțăgos sau din negativism cusurgiu, deși multora așa li s-a 
părut. Polemismul său decurgea dintr-o atitudine clară și consecventă. El a urmărit 
cu amuzată sau necruțătoare răbdare nu numai grimasa ridicolă a semidoctismului 
snob și bovaric, nu numai psittacismul, fie diletant, fie «științific», ci și cauzele lor 
mult mai adânci, anume lenea gândirii și, în ultimă instanță, pofta de dominație, ceea 
ce în esență înseamnă: iraționalism și violență. Pe acestea le-a hărțuit și dat în vileag 
Zarifopol cât a putut, neslăbindu-le câtuși de puțin o viață întreagă. Poate fi aceasta 
atitudinea unui «sceptic», adică a unuia care nu crede în nimic, care nu ia nimic în 
serios și se mulțumește să culeagă și să savureze senzațiile agreabile pe care le oferă 
arta și viața în societate ? A unuia pentru care așa-numitul «rafinament» e totul iar 
lucrurile omenești fundamentale nu sunt nimic ?”. Într-adevăr, „lucrurile omenești 
fundamentale” au constituit, în ultimă analiză, principalul subiect al eseisticii lui Z. 
iar printre ele s-a numărat fără îndoială și trăirea emoției artistice, bucuria pe care o 
suscită arta (inclusiv, bineînțeles, literatura) prin operele de valoare, care pentru el 
nu era o probă de așa-zis „rafinament” afectat și găunos, ci, dimpotrivă, o coordonată 
importantă a existenței. În poziționarea față de artă (inclusiv literatură), Z. acorda 
prioritate, dacă nu exclusivitate, criteriului pur estetic de apreciere, fiind extrem de 
reticent – ostil, de fapt – față de heteronomia ori instrumentalizarea demersului 
artistic. Următoarele două volume publicate de autor, ambele de mai mici dimensiuni 
decât cel de debut, au fost Despre stil. Note și exemple (1928) și Artiști și idei literare 
române (1930). Culegeri mai consistente, valoroase și de mare interes, sunt 
următoarele două volume antume, Încercări de precizie literară (1931) și Pentru 
arta literară (1934). Se poate observa că, atât prin titlurile lor, cât și prin tematica 
textelor adunate în ele, volumele lui Z. fac trimitere la literatură și la chestiunile 
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literare, deși, considerând ansamblul operei eseistului (adică având în vedere și 
numeroasele texte rămase, ca să spunem așa, în periodice și vizând teme „neliterare”, 
ținând de morală, comportare cetățenească, viață curentă, politică, evoluție și istorie 
a mentalităților etc.), impresia ar putea fi că nu subiectele literare predomină. În 
general diversitatea subiectelor, fragmentarismul care caracteriza emisia textuală a 
autorului, unghiurile diferite de abordare a chestiunilor vizate etc. îngreunează 
întrucâtva încercarea de a degaja o doctrină estetică cuprinzătoare și metodic 
configurată, ori o panoramare critică a valorilor literare și artistice, fie doar ale unei 
epoci ori ale unui spațiu cultural anumit, însă, din mozaicul fastuos al temelor și 
abordărilor se desprind temele predilecte, credințele și țelurile acestui spirit ilustru, 
lucid și perspicace, al literelor românești, liniile directoare ale poziției lui față de 
literatură și artă, principiile adoptate și urmate, preferințele, idiosincraziile. Eseistul 
își asumă cu hotărâre opțiunea pentru ceea ce numește „precizie” în materie de 
discurs despre literatură, explicând sensul pe care îl acordă acelui termen chiar în 
prefața volumului Încercări de precizie literară (fragmentul se regăsește, identic, și 
în alt volum al autorului, respectiv în Artiști și idei literare române, în textul Despre 
„Sfintele taine ale artei”): „Aceea ce s-ar putea numi gândire literară, adică ideile 
periodic consemnate și răspândite despre artă, morală, religie, politică, aparțin 
gândirii practice, mai mult ori mai puțin confuze, prin urmare. Îmi închipui că nici 
chiar pe acei ce trebuie să se mărginească la o cultură generală cât de mijlocie nu e 
recomandabil să-i încurajăm a practica exclusiv gândirea confuză. Orice ocazie e 
bună pentru a deprinde lumea să distingă și să învețe valoarea preciziei. Când 
avocatul întreabă pe coana Tarsița preoteasa [referire la personaje și la o situație din 
textul Art. 214, din volumul Momente, de I. L. Caragiale – n. n. ] ce fel de vină 
preciză poate aduce nurorii sale, bătrâna exclamă supărată: «Apoi, ai cunoscut-o 
dumneata pe mă-sa, ce pramatie era!»… E un exemplu caragialian, deci cu superioară 
pătrundere ales din procedările clasice ale gândirii comune. Vorbirea obișnuită 
despre artă îmi amintește frecvent și abundent metoda intelectuală a coanei Tarsiței. 
E amuzantă ea, desigur, și confortabilă: este, în fond, metoda biografic-psihologică 
din critica literară, de exemplu… Însă nu e demn de buna gândire să se amestece 
rubricile, cu oricât de frumos temperament pot să practice această operație unii 
dintre noi. Și chiar în domeniul din ce în ce mai modest al criticii zilnice de artă, să 
tindem la precizie, să avem totdeauna în minte desenul curat al cuprinsului artei; și 
oricând vorbim de legăturile ei cu alte planuri ale vieții, să o avem clar tot numai pe 
ea în vedere. Altminteri, rămânem prea aproape de metoda preotesei Tarsița: prea 
mult temperament, prea puțină eleganță, și nenumărate ocazii de a cădea în 
obscurantismul propriu gândirilor vulgare”. Poziția lui de promotor, de adept și 
apărător intransigent al priorității și precumpănirii criteriului estetic în evaluarea 
literaturii a ajuns să fie considerată în cel mai înalt grad caracteristică, definitorie, 
pentru Z. În general, el exprima opinii și adopta puncte de vedere în răspăr cu 
obișnuințele vremii, cu tradițiile criticii, cu canonul momentului, iar poziționarea lui 
în chestiunea criteriului estetic avea să declanșeze o polemică în care au fost angrenați 
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Mihai Ralea (care avea să-l gratuleze, într-un anumit context, cu calificativul de 
„rege literar al estetomanilor bucureșteni”) și, mai ales, G. Ibrăileanu (cu care, de 
altfel, Z. se afla în cele mai amicale relații, neafectate de diferențele de principii sau 
opinii pe plan teoretic). Z. era un potrivnic al clasicismului, exprimându-și apăsat și 
circumstanțiat această poziționare, în repetate rânduri, în diferite contexte, dând de 
înțeles că respingea „estetica clasicistă a secolului XVII, care se întemeia pe credința 
fermă că există o excelență unică în artă, simplu și clar determinabilă” (citatul este 
din eseul Despre stilul perfect, din volumul Pentru arta literară, unde autorul 
observa, în mod evident cu ironică dezaprobare, că: „La asemenea excelență se 
putea și se cerea să ajungă orice intenție artistică, absolut indiferent de orientarea 
firească a talentului și de structura psihologică a momentului creației. Perfecția era 
determinată prin reguli – și sigur realizabilă tot prin ele”). E adevărat că, preocupat 
să determine și drămuiască, cu maximă nuanțare și finețe, factorii care ar concura la 
asigurarea valorii literare, eseistul, spre deosebire de „legiuitorii” clasicismului 
literar, nu a furnizat el însuși vreo „rețetă” simplă și clară pentru garantarea atingerii 
excelenței. Ce este cert, e că preferă roadele creației moderne unor opere de 
patrimoniu considerate obsolete, și condamnă sau ironizează admirația de 
circumstanță, prezumată a fi inautentică, simulată din conformism, față de opere 
învechite, deloc atractive, dacă nu chiar ilizibile pentru contemporani, fie ele ale 
unor mari scriitori (sunt menționate de exemplu scrieri de Goethe, Schiller ș.a.). 
Punctul de vedere privind scopurile și procedeele adecvate pentru critica literară  
Z. și l-a precizat în repetate rânduri – în mod deslușit și circumstanțiat, raportat la o 
contextualizare istorică, dar vizând, evident, orizontul actualității epocii în care se 
exprima –, de pildă în acest pasaj din eseul Capricii dogmatice (inclus în volumul 
Pentru arta literară) : „Valorile în curs pe piața intelectuală la mijlocul secolului 
trecut l-au adus pe critic la psihologie și la istorie. A explica – aci stătea noua dignitate 
a celui ce scria despre artă. Psihologia s-a lichefiat în indiscreție biografică; critica a 
avut astfel o frumoasă epocă de strălucire cu mahalagism literarizat, cu mai bună ori 
mai proastă gingășie sau malițiozitate. Sprijinit cu toată ambiția în explicări, criticului 
lesne i se întuneca obiectul însuși al explicărilor. Lungă vreme critica a funcționat 
mai mult vast decât precis. A fost atunci o perioadă de diletantism obez, sub 
terminologie – cum se zicea – științifică. Această idilă a confuziei a dezvoltat, mai 
târziu, o fragedă prelungire: critica ce s-a numit impresionistă, un divertisment al 
câtorva literați cu stil frumos, care, din gust de a face scriitură poetică, de a se 
manifesta în capricioase grații feminine, vorbeau dinadins cu totul în afară de subiect, 
sau operau transpuneri de impresii, echivalând, credeau ei, în vorbe meșteșugoase 
impresii poetice, muzicale, picturale, sau chiar mimice și coreografice. O revenire la 
obiect, în spirit cât mai exact, se făcu inevitabilă”. În sensul acelei „reveniri la obiect” 
– pregătită, opinează eseistul, în gândirea unor artiști sau cunoscători de artă germani 
și francezi din secolul al XIX-lea, pe care îi menționează, și, în mod deosebit, prin 
contribuțiile teoretice ale unor scriitori francezi, de la Flaubert la Mallarmé – 
înțelegea Z. să-și desfășoare propria activitate de comentator al literaturii și al 
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chestiunilor literare. În privința problemei primatului criteriului estetic și a 
autonomiei artei, poziția eruditului autor era clară și intransigentă, fiind indicată în 
repetate rânduri, ilustrată prin activitatea lui eseistică și susținută de remarci precum 
aceasta: „Se poate nădăjdui că chiar inteligențelor elementare le stă în putere să se 
lumineze într-atât, ca să vadă că e normal și oarecum obligator să interpretezi arta 
mai întâi estetic, să o judeci după norme artistice, fiindcă e artă, și nu de alta. Pe 
urmă, liber este oricine să întrebuințeze arta cum îl taie capul”. S-a opinat, nu fără 
temei, că Z. nu ar fi prezentat, prin scrierile sale, vreo viziune teoretică metodic 
configurată și expusă, vreo definiție și explicare completă a specificului fenomenului 
artistic; în primul studiu critic important despre autor publicat în perioada postbelică, 
criticul Eugen Simion remarca: „O concepție, riguros sistematică, despre artă, 
autorul volumului Pentru arta literară nu are. Părerile estetice mai generale, ce se 
pot trage din comentariile sale critice, gravitează mai toate în jurul ideii de autonomie 
a esteticului și a detașării lui, pe măsură ce ne apropiem de epoca modernă, de 
inerțiile moralistice, didactice, filozofice, civice. Fără să precizeze ce reprezintă, cu 
adevărat, arta în sistemul de valori spirituale [...], Zarifopol e preocupat, mai ales, să 
respingă interpretările restrictive sau eronate date acestei noțiuni de-a lungul 
veacurilor”. Părerile critice ale lui Z. au fost ferme, tranșant exprimate, deseori 
necruțătoare, în răspăr cu canonul momentului, cu obișnuințele receptării și 
comentariului „oficial“, dominant în epocă. Contribuțiile lui în materie de comentare 
a operelor unor scriitori străini sunt de cel mai mare interes. Z. este autorul unor 
foarte importante și consistente studii literare despre autori importanți, în special din 
literatura franceză, din diferite epoci, dar mai ales din secolul al XIX-lea. Scrise în 
perioada germană a vieții autorului și publicate inițial în limba germană, în revista 
müncheneză „Süddeutschen Monatshefte”, ele au fost ulterior, începând din 1920, 
publicate în țară, în limba română, în „Viața românească”, iar apoi incluse în volumul 
Pentru arta literară. Autori ca Maupassant, Anatole France, Ernest Renan, Gustave 
Flaubert, Marcel Proust, Molière, La Rochefoucauld sunt comentați de Z. la un 
foarte înalt nivel de pătrundere și inteligență critică, nu neapărat în chip elogios, ci 
în funcție de crezul estetic al eseistului și de ideile sale despre rostul și sensul 
literaturii, fie cu admirație și aprobare (Flaubert, Proust, La Rochefoucauld…), fie 
cu rezerve ori chiar cu dezaprobare, motivată principial și colorată cu accente de 
ironie ori de sarcasm (Renan, Molière, Maupassant, Sainte-Beuve, Hippolyte 
Taine…). Trebuie menționat și că Z. i-a prețuit mult pe marii scriitori ruși, Tolstoi și 
Dostoievski, pentru temeiuri foarte precise (ținând de arta literară), consacrându-le 
texte nu ample, dar extrem de dense în observații sintetice și remarci vădind o 
pătrunzătoare analiză a esenței artei acelor autori. Eseistul s-a ocupat, în textele 
publicate în periodice, de mulți alți scriitori străini, mai vechi ori contemporani, în 
texte de diferite facturi (inclusiv cronici ori note de lectură, cum ar fi de pildă 
comentariul vizând o carte de călătorie a lui Ilia Ehrenburg, citită de Z. în traducere 
germană), punându-și la bătaie erudiția, perspicacitatea și gustul. S-a constatat că, 
despre autori români, Z. a scris relativ puțin: observația e, în definitiv, corectă. 
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Volumul său intitulat Artiști și idei literare române cuprinde texte puține, majoritatea 
– și cele mai interesante ―fiind mai mult despre „idei” literare, desigur cu referiri la 
opere și autori, iar cele, mai puține, dedicate efectiv unor cărți și unor autori anume 
aducându-i autorului reproșuri din partea unor critici, pentru că ar fi supraevaluat 
scrieri de valoare estetică modestă, menite mai degrabă succesului popular decât 
aprecierii elitiste (Z. comentase elogios cărți semnate de Al. O. „Păstorel” 
Teodoreanu, respectiv de Ion Minulescu în calitate de prozator...). Totuși, Z., în 
destul de numeroase texte publicate în periodice, s-a ocupat de autori români sau de 
probleme ținând de literatura română. Este însă evident că el nu a nutrit proiectul de 
a da, prin scrisul său, o „acoperire” extensivă a literaturii române, vechi și noi, că nu 
a intenționat să practice nici istoria literara propriu-zisă, nici critica de întâmpinare. 
În micile eseuri, studii ori chiar cronici vizând aspecte literare românești sau autori 
români se găsesc – în condițiile fragmentarismului de care am pomenit și al 
caracterului cumva întâmplător, nesistematic al abordărilor – comentarii, glosări, 
tâlcuiri de tot interesul, acceptabile și interesante, dar și rezerve ori contestări, uneori 
„în răspăr” cu evaluările consacrate în epocă, dar nu iscate de capricii, de mofturi ori 
izbucniri arbitrare, ci reprezentând opinii legitime, sau deducții fundamentate. Din 
literatura română, Z. prețuia valori așa-zicând clasice (pe Eminescu, pe care îl 
admira fără rezerve, pe Caragiale, despre care a lăsat excelente pagini de exegeză), 
dar era deschis și față de cele moderne, în plină afirmare (T. Arghezi, Ion Barbu, 
Vinea, Adrian Maniu ș.a. sunt nu doar acceptați, ci elogiați, uneori admirați în cel 
mai înalt grad, în diferite contexte, chiar dacă eseistul nu purcede la analiza și 
comentarea in extenso a creației lor ). Se obișnuiește să se atragă atenția asupra 
faptului că Z. a salutat cu mare satisfacție cartea de debut a tânărului G. Călinescu, 
prin cronica O biografie, în sfârșit (G. Călinescu: „Viața lui Mihai Eminescu”). La 
fel, este semnalată întâmpinarea elogioasă făcută volumului lui Lucian Blaga Eonul 
dogmatic, dar impresionează și comentariul substanțial și nuanțat, deosebit de grăitor 
prin profunda înțelegere pe care se sprijină, prilejuit de Adela, „romanul domnului 
Ibrăileanu”. Au fost remarcate, de asemenea, modul comprehensiv și elogios în care 
a analizat și comentat creația lui Vasile Alecsandri și rolul lui („inventatorul stilului 
poetic nou în literatura noastră”), precum și aprecierea acordată unor poeți 
preeminescieni, considerată de unii surprinzătoare dat fiind că venea din partea unui 
presupus susținător al modernismului. Este interesant de remarcat că Z. a fost, nu o 
dată, dacă nu etichetat ca „junimist”, în orice caz considerat un continuator, sub 
unele raporturi, al ideologiei culturale a Junimii. Această clasificare poate fi, în bună 
parte, rodul tendinței de a repartiza neapărat orice personalitate literară sau culturală 
marcantă în vreuna din școlile de gândire existente ori în vreunul din curentele 
culturale literare constituite ca atare, dar în cazul lui Z. o calificare de acest fel ar fi 
neadecvată, cărturarul fiind mai degradă un franctiror, un actor independent în arena 
culturală, decât reprezentantul vreunei școli sau al vreunui curent. Este adevărat însă 
că valorile pe care le susținea, idealurile și elementele gândirii sale privind arta și 
societatea erau în bună parte omologe sau convergente cu obiectivele vizate de 
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Junimea, precum și faptul că el a elogiat călduros Junimea (chiar în ultimul text pe 
care l-a publicat, Cultură, în numărul pe aprilie 1934 al „Revistei fundațiilor regale”, 
unde afirma: „Problema culturii s-a ridicat acut și aproape brusc în Principatele 
române acum un veac. Odată cu această problemă, s-a ridicat asupra societății 
românești și primejdia grimasei culturale. S-a întâmplat atunci ca să se grupeze în 
capitala Moldovei câțiva oameni care prin excelență simțeau greutățile problemei și 
primejdia înaintea căror se afla societatea românească. Junimea a făcut front energic 
contra oricărei grimase a culturii. Prin acțiunea ei, acea grupare ne-a lăsat o moștenire 
și prețioasă și grea: aceea a unei obligații supreme de a combate cultura neautentică, 
– sau, cum i s-a zis mai târziu : moftul. […] Junimea a urmărit să organizeze o 
disciplină a culturii, prin care să se înăbușe falsitatea de spirit, imitația nepricepută 
sau ușuratecă, și gustul prost, care e rodul lor inevitabil. Junimea a contribuit în chip 
superior la o metodologie a culturii românești”). Pe de altă parte, se poate spune că, 
așa după cum a fost un continuator al orientării junimiste, Z. poate fi considerat și un 
adept al unui punct de vedere practic omolog cu cel care stă la baza teoriei lovinesciene 
despre necesitatea sincronismului, adoptat însă în mod independent, nu prin afiliere 
la susținerile lui Lovinescu. Faptul a fost remarcat și consemnat,de altfel, de însuși 
E. Lovinescu, care scria, în Titu Maiorescu și posteritatea lui critică, în secțiunea A 
doua generație postmaioresciană: „Nu numai în atitudinea lui estetică, ci și în cea 
culturală, morală, Paul Zarifopol poate fi integrat sufletește în mișcarea «junimistă. 
Lupta lui împotriva «grimasei», a «modei», din seria eseurilor Din registrul ideilor 
gingașe, esențială pentru moralist și cultural, nu este decât echivalentul luptei 
junimiste împotriva formei fără fond. Ca o concluzie firească, lupta lui se îndreaptă 
și împotriva artei clasiciste: « Timpul omoară orice creație intelectuală, în total ori în 
parte (scrie el în articolul Clasicii). Veșnica tinerețe a eternelor modele este o frază 
ineptă, ieșită din minți strâmte și leneșe. Arta, indiferent de materialul în care se 
manifestă, este grai. Ca și graiul vorbit, ea își schimbă formele, pentru că se schimbă 
cuprinsul sufletesc care le-a zămislit. Este totdeauna o doză de strâmbătură să 
vorbești ca oamenii de altădată: aici e originea, aici e și condamnarea grimasei 
clasiciste. Fiecare vreme vorbește pe potriva botului său, a minții sale ». Idei pe care, 
sub denumirea de modernism, de sincronism, le susțin de vreo douăzeci de ani”. 
Într-adevăr, ideile se aseamănă, după cum sesiza Lovinescu, totuși există diferențe 
de nuanță, în formularea sau aplicarea lor, aspect relevat cu sagacitate de criticul Al. 
Cistelecan: „Sunt multe puncte în care viziunea critică și înțelegerea literaturii, așa 
cum au fost ele profesate de Zarifopol, sunt coincidente cu cele ale lui E. Lovinescu, 
chiar dacă unele calități sau poziții comune – scepticismul, autonomia esteticului ș.a. 
– nu prea seamănă între ele, în felul în care le poartă fiecare. Post-junimismul 
amândurora (mai conservator al lui Zarifopol decât al lui Lovinescu, cel puțin în 
disputa «formelor fără fond») s-a unit cu un comun efort de promovare a modernității 
și de «intelectualizare» a literaturii noastre”. Un episod deloc neînsemnat din 
activitatea lui Z. este reprezentat de inițierea primei ediții critice a operelor lui I. L. 
Caragiale și de realizarea primelor trei volume ale acesteia, apărute între 1930 și 
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1932 (următoarele patru volume aveau să apară sub îngrijirea lui Șerban Cioculescu, 
în perioada 1938–1942). Ediția avea să devină faimoasă, apariția primelor volume a 
reprezentat un adevărat eveniment și ea avea să constituie, nu numai în principiu, ci 
și în sensul cel mai propriu, un model pentru întocmitorii altor ediții de același gen 
care aveau să fie înfăptuite de-a lungul vremii la noi. Reproduse după volume, 
periodice sau manuscrise, textele lui Caragiale erau însoțite de un lămuritor aparat 
critic, de un consistent corpus de „note și variante“ redactat cu ireproșabilă acribie și 
cu multă perspicacitate. Se poate spune că introducerile semnate de Z. în primele trei 
volume ale respectivei ediții – alături de alte texte despre Caragiale, publicate de 
eseist – , dar chiar și felul în care a fost alcătuită ediția în chestiune, au „dat tonul“ 
sau au trasat liniile directoare pentru exegeza modernă a operei caragialiene. O fațetă 
mai puțin cunoscută – și, desigur, mult mai puțin importantă sub raport cantitativ 
decât cele constituite de creația lui de eseist, autor de studii literare, publicist – a 
activității lui Z. a fost cea de traducător: texte de literatură fantastică semnate de 
diferiți autori (Prosper Mérimée, Henri de Régnier, Villiers de l’Isle-Adam, Marcel 
Schwob, H. G. Wells, Gustav Meyrink, Hanns Heinz Ewers, Karl Hans Strobl), 
traduse în românește de el, au fost adunate în volumul Vedenii, publicat în 1924.

În d. Zarifopol s-au întâlnit trei personaje care de obicei se evită: un erudit, un 
gânditor și un artist. G. Ibrăileanu

Inteligență disociativă, neafiliată, desăvârșit autonomă,pasiune intelectuală, pentru 
care ideile trec pe primul plan,iar autorii și cărțile devin pretexte de nesfârșit distinguo; 
aversiune declarată contra gândirii practice și sentimentalismului de ordin cultural sau 
național; causticitate necruțătoare față de ideile acceptate, de idola tribus; ironie, care 
este atitudinea sa înaintea vieții și a comodității de judecată contemporană, fie că se 
situează tradițional, fie că se reclamă de la spiritul de neliniște postbelic, soluționat prin 
misticitate sau surogate teologice;criteriu estetic, opus cu vioiciune și tinerețe multiplelor 
confuzii ale valorilor; în sfârșit, dialectică sprintenă,combativă, de spadasin, căruia 
nu îi este necunoscută nicio dibăcie a duelului polemic, iar superioritatea numerică a 
adversarilor, un stimulent și o voluptate. Șerban Cioculescu

Impopulară prin singularitatea comentariului moral și estetic, propunându-și prea 
puțin să consacre valori, cât mai ales să trezească o atitudine critică față de ele, 
[critica lui Paul Zarifopol] nu s-a putut bucura de o difuzare prea largă, nici în epoca 
în care s-a exersat, nici mai târziu. Dar acest eseist de stranie sensibilitate nu merită 
o soartă atât de aspră. Sub învelișurile scrisului său vibrează un suflet de umanist 
erudit. Zarifopol crede cu o înverșunată consecvență în prestigiul lucidității, în 
virtuțile infinit creatoare ale rațiunii. Erorile gustului estetic nu diminuează plăcerile 
pe care le oferă o inteligență critică atât de fericit înzestrată.  Eugen Simion

Inteligent cu debordanță, nu doar la modul incisiv și provocator, ci de-a dreptul la 
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modul contagios, patologic, Paul Zarifopol e raționalistul absolut al criticii noastre, 
un sceptic iremediabil și un estet inflexibil. Spirit rafinat, de o eleganță eclatantă a 
expresiei și argumentării, presărate cu ironii ascuțite și laconice, definitive, Zarifopol 
a cultivat un elevat și paradoxal epicureism critic, trăind intr-o neliniștită civilizație a 
polemicii, mereu alertat de un demon al contradicției, de nu chiar al negativismului. 
El a acționat ca un sanitar al ideilor literare, al complexelor și mofturilor profesate 
de tagma literară, de la noi și de aiurea. Al. Cistelecan 

SCRIERI: Kritischer Text der Lieder Richards de Fournival. Inaugural 
Dissertation, Halle, 1904; Din registrul ideilor gingașe, București, 1926;  
ed., București, 2010; Despre stil, București, 1928; Artiști și idei literare române, 
București, 1930; Încercări de precizie literară, București, 1931; Pentru arta 
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PAUL ZARIFOPOL

Résumé

Le texte constitue une fiche de dictionnaire concernant Paul Zarifopol, important 
essayiste et éditeur (non pas dans le sens de « propriétaire d’une maison d’édition », 
mais dans celui de « personne qui prépare une œuvre ou un recueil d’œuvres en vue de 
les publier ») roumain du XXe siècle. Y sont mentionnées les données biographiques de 
l’écrivain et décrites la nature et les particularités de ses ouvrages, ses idées et son style. 
Sont également fournies des informations bibliographiques concernant son œuvre et les 
commentaires critiques formulées à l’égard de celle-ci. 

Mots-clés: littérature roumaine, essayiste,  moraliste, XXe siècle, esthétisme.

Rezumat

Textul constituie o fişă de dicționar privind Paul Zarifopol, important eseist și editor (nu 
în sensul de „proprietar al unei edituri”, ci în sensul de „persoană care întocmește o lucrare 
sau o colecție de lucrări în vederea publicării”) român din secolul XX. Sunt menționate 
datele biografice ale scriitorului și descrise natura și particularitățile operelor sale, ideile 
și stilul său. Sunt citate opinii ale unor critici importanți, din diferite epoci, privind opera 
scriitorului. De asemenea, sunt furnizate informații bibliografice despre opera sa și despre 
comentarii critice formulate cu privire la aceasta.

 
Cuvinte-cheie: literatură română, eseist, moralist, secolul al XX-lea, estetism.
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COMENTARII

DRAMATURGIA LUI FĂNUȘ NEAGU

O RECEPTARE CRITICĂ

Lucian Chișu*

Autor a numai piese de teatru șase1, dintre care trei sunt adaptări dialogate după 
nuvelele sale, Fănuș Neagu s-a bucurat, ca în toate domeniile scrisului, de un succes 
enorm și în dramaturgie. Foarte puține comparativ cu „portofoliile” altor colegi 
de generație – D.R. Popescu, Ion Băieșu, Marin Sorescu –, montările pe scenă ale 
cunoscutului prozator au fost mereu bine primite atât de publicul de teatru, cât și de 
critica de specialitate. Faptul trebuie pus pe seama aurei întreținute de admiratorii 
talentului său. Forța și originalitatea-i creativă, însoțite de intuiția, dacă nu cumva 
priceperea de a capta interesul în jurul dramatizărilor proprii, cu totul opusă vieții 
boeme cu care fusese ades identificat, au contribuit în aceeași măsură la succesele 
personale, potențate în plan biografic de statutul de „scriitor” – generic, dar și 
individualizant, al lui, statut care trimite la volumele de proză scurtă, la romanele, 
piesele de teatru, admirabilele poeme în proză din Insomnii de mătase ori la pitoresc-
afurisitele cronici sportive. În semnificațiile aceluiași statut intră portretele din cele 
două Cărți cu prieteni, scrise în numele celui mai nobil sentiment, dar și veninul 
articolelor polemice, „tras la sticle” în Punți prăbușite. Nu în ultimul rând, la carisma 

* Cercetător științific I, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescuˮ al Academiei 
Române; e-mail: lucianchisu@gmail.com.
1 Apostolii, 1966, scrisă în colaborare cu Vintilă/Bubu Ornaru după nuvela Ningea în Bărăgan, 
publicată în „Luceafărul”, 1959 ; Echipa de zgomote, premiera în 24 mai 1980 la Teatrul 
„Giulești”, publicată în 1970 în două părți, în „România literară” și „Luceafărul”; Scoica de 
lemn, premiera în 26 mai 1979 la Teatrul „C.I. Nottara”, publicată în „Luceafărul”, 1977; 
Frumoșii marilor orașe, premiera în 3 aprilie 1983 la Teatrul „Maria Filotti” din Brăila. 
Adaptare de Angel Grigoriu și Romeo Iorgulescu (muzica George Grigoriu, coregrafia 
Victor Vlase) după romanul Frumoșii nebuni ai marilor orașe,1976; Olelie, premiera în  
15 februarie 1985 la Teatrul „C.I. Nottara”, după nuvela Ningea în Bărăgan. Olelie, 
publicată în „Luceafărul”, 1959 ; Paiața sosește la timp, premiera în 9 decembrie 1992 la 
Teatrul Național „I.L. Caragiale”. S-a jucat și la Teatrul Național din Timișoara. După Casa 
de la miezul nopții, la origine scenariu de film, 1974; Năluca, în colaborare cu Lucian Chișu 
și Dan Micu, premiera în 6 februarie 1998 la Teatrul Național „I.L. Caragiale”, publicată în 
„Literatorul” 1995. Trei dintre dramatizări au fost încununate de Premiul Uniunii Scriitorilor 
– Echipa de zgomote (1971), Scoica de lemn (1980) și Paiața sosește la timp (1993). 
RITL, nr. 1–4, p. 270–289, Bucureşti, 2020
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acestui portret a contribuit masiv anecdotica din jurul personajului Fănuș Neagu, 
răspândită din mediul scriitoricesc în cel social, unde devenise, cu un termen la modă 
astăzi, un „monstru sacru”. 

Biografia sa, de această dată în strânsă legătură cu dramaturgia, conține, și ea, 
aspecte demne de reținut. 

În toamna anului 1969 răspunde, alături de alți confrați, la întrebarea Ce 
perspectivă îi acordați (teatrului românesc)?2: „În momentul când vor fi jucați 
excelenții autori pe care i-am citit în manuscris, și nu găsesc încă audiență în reviste 
și în teatre, teatrul românesc va cunoaște o dezvoltare rar întâlnită!”. Elogiul se 
referă la solidaritatea de breaslă și talentul scriitoricesc al generației din care face 
parte, iar adevărul spuselor de aici este probat un an mai târziu pe propria-i piele. 
Echipa de zgomote (publicată în 1970) ajunge să vadă luminile rampei peste un 
deceniu (1980). La fel se petrec lucrurile cu Scoica de lemn; tipărită în 1977, piesa 
are premiera în 1979. 

În 1982, când a împlinit cincizeci de ani, scriitorul a fost sărbătorit cu fast în presa 
culturală. Între textele omagiale scrise atunci, cele despre teatru aparțin lui Marian 
Popescu, autor a două articole: Teatrul lui Fănuș Neagu, în „Luceafărul” XXV,  
nr. 31/ 31 iul., 1982, și Frumoșii nebuni din teatrul lui Fănuș Neagu, în „România 
literară”, XV, nr. 19/ 6 mai, 1982, identice cu excepția primelor zece rânduri. Numai 
lui Fănuș Neagu i se putea întâmpla așa ceva !

Începând cu primul număr al revistei „Teatru”, de-a lungul anului 1983, a semnat 
rubrica Prietenii mei actorii3, anunțată astfel: „fragment din noua sa carte, Actorii”. 
Cartea cu prieteni. Actorii, rămâne în faza de proiect, cele zece profiluri formând 
un capitol distinct în A doua carte cu prieteni unde apar alături de Ioan Grigorescu, 
Mihai Ungheanu, Haralamb Zincă, I. Vlasiu, Radu Boureanu, Radu Albala, Ion 
Gheorghe, Augustin Buzura, Toma George Maiorescu, Emil Brumaru ș.a.

Între 1993 și 1996 a fost director general al Teatrului Național, în buna tradiție 
a numirii unor personalități din rândul scriitorilor sau cărturarilor în fruntea primei 
scene a țării: Al. Odobescu, Ion Ghica, I.L. Caragiale, Pompiliu Eliade, Ion Bacalbașa, 
I. Al. Brătescu-Voinești, Pompiliu Eliade, Const. Rădulescu Motru, Victor Eftimiu, 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Haig Acterian, Ion Pas, Ion Marin Sadoveanu, 
Zaharia Stancu. 

În atmosfera inflamată a acelor ani, numirea a fost amplu comentată în mass-media, 
Fănuș Neagu având parte, în presa momentului, de opoziția resentimentarilor grupați 

2 Interviu simultan cu 9 scriitori, în „Teatru”, (1969), nr. 9 (septembrie), p. 32.
3 Prietenii mei actorii, „Teatru”, XXVIII, nr. 1–12, 1983. Sub acest titlu sunt cuprinse 
portretele marilor actori ai momentului: Ilarion Ciobanu, Violeta Andrei, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, Stela Popescu, George Constantin, Ștefan Radof, Ștefan Bănică, Valeria Seciu, 
Mircea Albulescu, Octavian Cotescu. 
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imediat după 1989 pe criterii est-etice, cu iz politic4, dar și de luări de atitudine favorabile 
sieși, ce-i drept mai puține. Ele ilustrează marasmul în care se afundase societatea 
românească, fărâmițată în malaxorul intereselor de tot felul declanșate în tranziția de 
la dictatura comunistă la statul de drept. Pe fondul celor prezentate, numirea lui Fănuș 
Neagu la conducerea Teatrului Național a fost însoțită de o adevărată campanie, inițiată 
și concertată împotrivă-i înainte de a se produce efectele directoratului său5. 

Alte două evenimente din anii când a ocupat această poziție publică au captat 
atenția presei. Le consemnăm deoarece se înscriu în tiparul comportamentist, 
nu prea obișnuit, din preajma scriitorului. Primul se referă la situația explozivă, 
creată de faptul că TNB nu deținea un contract privind drepturile de autor pentru 
montarea piesei cu același nume, după romanul Numele trandafirului de Umberto 
Eco, ajunsă la stadiul de avanpremieră și, din acest motiv, pe punctul de a declanșa 
un imens scandal de imagine (și nu numai). Interdicția de a i se pune în scenă 
Numele trandafirului fusese decisă chiar de Umberto Eco în urma dezamăgirii 
produse de filmul cu același nume (în care Sean Connery avusese rolul principal) 
turnat după romanul său. Dacă n-au existat totuși repercusiuni financiare, faptul s-a 
datorat invitării la București a celebrissimului teoretician literar și (totodată) autor 
al câtorva romane de notorietate mondială. Vizita a fost mijlocită de Marin Mincu, 

4 Florica Ichim, în revista „22”, V, nr. 1, 5 ian., 1994, reacționează vehement la această numire: 
„Un director de Teatru Naţional nu trebuie să fi scris doar trei piese greu reprezentabile”. 
Comentariul îi dojenește și pe actori: „Tulburător este că trupa teatrului a primit apatică 
îndepărtarea lui Andrei Şerban şi am văzut chiar, la televizor, câteva actriţe care aveau aerul 
de a saluta venirea noului director”.
5 Mircea Dinescu în interviul acordat Luciei Ivănescu din „Cronica română”, II, nr. 295/ 
10 ian., 1994; O doamnă foarte supărată (cu trimitere la Florica Ichim și Fănuș Neagu), 
în „Adevărul literar şi artistic”, IV, nr. 200/16 ian., 1994; Andrei Zlătescu, Paiaţa soseşte 
la timp, în „Cuvântul”, nr. 3, 18 ian, 1994; Liviu Antonesei, Marea impostură în „Timpul” 
(Iaşi), II, nr. 1 (Ian.), 1994: „Am tot respectul pentru talentul de metaforist a D-lui Neagu, 
dar mă îndoiesc serios că D-sa poate conduce altceva în afara unui juriu oenologic!”; Vasile 
Băran „Totuşi iubirea”, nr. 175/ 3 febr., 1994, punctează, amuzat, la ideea lui Nicolae 
Manolescu, anume că Fănuș Neagu „n-are nici o legătură cu această instituţie, să se întoarcă 
la adevăratele sale unelte”. Vasile Băran reamintește: „Noul director al Teatrului Naţional, 
în tradiţia scriitoricească – director de teatre, a scris însă o piesă, Echipa de zgomote, pentru 
care a primit, în 1970, Premiul Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie, oferit de un juriu 
din care a făcut parte şi... Nicolae Manolescu”; În „Feţele culturii”, nr. 626,/11 iul., 1994, 
supliment cultural al ziarului „Azi”, are loc dezbaterea Radiografia culturii româneşti, la 
care participă Radu F. Alexandru, Ion Caramitru, Andrei Pleşu, Petre Roman, Horia Bernea, 
Bogdan Niculescu-Duvăz, Silviu Purcărete, Sanda Manu, Nicolae Alexi, Laurenţiu Ulici, 
Ştefan Aug. Doinaş, Mariana Celac. Mai concesiv (?), Laurenţiu Ulici arăta: „Degeaba ne 
strofocăm şi spunem că numirea lui Fănuş Neagu la TNB înseamnă restauraţie comunistă. 
Dar Fănuş Neagu n-a fost comunist. O să vă spună la cârciumă că el a înjurat la comunişti 
cât n-aţi înjurat dumneavoastră la un loc. Tipul de argumente simplificatoare (eşti comunist) 
aşază discuţia într- un plan comod. De aceea sunt împotriva simplificărilor de acest gen” 
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iar posibilele complicații detensionate de noul director. După ce Umberto Eco a 
vizionat câteva dintre repetițiile regizorului Grigore Gonța, în urma „tratativelor” 
agrementate cu un pahar de vin bun (sec, alb, rece, la care se adaugă alte două cerințe, 
neinvocate în cazul de față), ambii au căzut de acord că piesa poate fi menținută 
în repertoriul dramatic și au stabilit procedurile pentru dreptul de autor. În lunga 
perioadă a definitivării contractului, până la premiera oficială6, Numele trandafirului 
a avut „repetiții cu public”, intrarea fiind liberă.

În cel de-al doilea, Fănuș Neagu a fost victima unei farse ticluite de buzoianul 
Cristian Nedelcu (!?), presupus autor al unei „piese” de teatru scurt, pe care i-a 
trimis-o directorului Naţionalului bucureştean semnând-o E. Ionescu: „Manuscrisul 
de 11 pagini în limba română era însoţit de o foaie de explicaţii, unde autorul desluşea 
pentru minţile celor ce urmau să pună piesa, ideile ce l-au inspirat”7. Scrisoarea sosea 
la câteva zile de la încetarea din viață a lui E. Ionescu, iar nota de autenticitate era 
dată de faptul că plicul era trimis de pe aceeaşi stradă pe care locuise dramaturgul în 
Paris, Franța. Presa a informat că, „după moarte”, E. Ionescu s-a împăcat cu statul 
român, dându-şi încuviinţarea ca să i se joace o piesă la TNB. Farsa a fost dezvăluită 
de Patrick André de Hillerin, „Academia Caţavencu”, IV, nr. 22/ 7 iun., 1994, unul 
dintre puţinii redactori care semnau cu numele propriu, sub titlul uşor contradictoriu 
Acest formidabil Fănuş8. 

Între piesele jucate în directoratul lui Fănuș Neagu menționăm: Locomotiva 
de André Roussin, regia Mihai Manolescu (în care rolul principal este deținut de 
Carmen Stănescu), Casa Bernardei Alba de Federico Garcia Lorca, în regia Felix 
Alexa, Steaua fără nume de Mihail Sebastian, regizor Alexa Visarion, Ondine de Jean 
Giraudoux, regia Horea Popescu, Romeo și Julieta de W. Shakespeare, regia Beatrice 

6 Premiera a avut loc pe 8 noiembrie 1998.
7 „Academia Caţavencu”, IV, nr. 22/ 7 iun., 1994.
8 Ibidem. Patrick André de Hillerin cunoaște foarte multe dintre amănuntele cu care publicul 
larg nu era la curent: „Aici intervine munca noastră de anchetatori care vor să contracareze 
delirul patriotard al presei, ce s-a grăbit să anunţe, pe primele pagini, că, după moarte, 
Eugen [sic !] Ionescu sic s-a împăcat cu România. Prin mijloace specifice de tortură am 
aflat că pseudo-piesa a fost scrisă de Cristian Nedelcu, născut la 22 V.1972 în Buzău”. 
Faptul ne determină să considerăm că adevăratul autor provenea din larga familie a 
redacției Cațavencilor. Farsa aminteşte de o alta, ceva mai veche, căreia i-au căzut victimă 
înșiși redactorii insolitei publicații. În numărul al treilea, de la începuturi, „Academia 
Cațavencu” anunța pe prima pagină că primise de la Fănuş Neagu un text, alăturându-
se astfel nonconformismului „academicienilor”. Redacţia s-a văzut nevoită să accepte că 
fusese victima unei farse şi să-şi facă „mea culpa” la cererea expresă a scriitorului. Dacă 
nu a devenit colaborator al „Academiei Caţavencu”, Fănuş Neagu s-a aflat totuşi printre 
„preferaţii” publicaţiei de „moravuri grele”, 1994 fiind unul de apogeu, datorită funcţiei 
de director de teatru. Legat de același eveniment, revista „22”, V, nr. 23/ din 8 iun., publică 
reacţia fiicei lui E. Ionescu, Marie-France și reproduce în facsimil scrisoarea Rodicăi 
Ionescu, care se încheie cu formula... „Primiţi expresia indignării mele”. 
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Bleonț, Harvey de Mary Chase, regia Tudor Mărăscu (cu Radu Beligan), Victime 
și călăi de David Pownall, regia Dinu Cernescu, Roberto Zucco de Bernard Marie 
Koltes, regia Felix Alexa (toate din anul 1994); Anton Pann de Lucian Blaga, regia 
Dan Micu, Profesionistul de Dusan Kovacevic, regia Horea Popescu (1995), Omul 
care a văzut moartea de Victor Eftimiu, regia Mihai Manolescu (1996), Paracliserul 
de Marin Sorescu, regia Felix Alexa (cu Damian Crâșmaru), De partea cui ești? de 
Ronald Harwood, regia Radu Beligan, O batistă în Dunăre de D.R. Popescu, regia 
Ion Cojar, Cabotinul de John Osborne, regia Alice Barb (1997), Numele trandafirului 
după Umberto Eco, regia Grigore Gonța (premiera oficială în 1998, sub directoratul 
lui Ion Cojar).

Tot din presa momentului rezultă că actorii au dus-o bine, iar atmosfera de lucru 
a fost destinsă9. 

*

Părăsind zona de biografie artistică pusă în legătură directă cu teatrul, redăm 
succint, cronologic, receptarea pieselor sale în presa culturală și rubricile cronicarilor 
dramatici. 

Un prim adevăr, de neevitat în cazul unei ediții de rigoare istorico-literară, este că 
debutul lui Fănuș Neagu în dramaturgie este ceva mai vechi decât se consemnează 
în mod obișnuit. Prima piesă de teatru, Apostolii (ESPLA, Casa Centrală a Creației 
Populare, 1966), a fost scrisă în colaborare cu bunul și vechiul său prieten, poetul și 
dramaturgul Vintilă (Bubu) Ornaru. Nu avem cronici la această primă punere în scenă, 
dar Apostolii, care este varianta dramatizată a nuvelei Ningea în Bărăgan, a fost editată 
în cartea la care s-a făcut referire mai sus. Apariția este asezonată cu sugestii regizorale 
aparținând omului de teatru Mihai Dimiu. Tot acesta, pornind de la semnificațiile 
textului dramatic, face considerații asupra ideii de apostolat în învățământ. De la 
o figura emblematică a Domnului Trandafir de Mihail Sadoveanu, Dimiu trece în 
revistă aproape două secole de evocări literare, amintindu-i pe dascălii/ apostolii din 
textele lui I.H. Rădulescu, Ion Ghica, Iacob Negruzzi, Creangă, Eminescu, Caragiale, 
Rebreanu, Brătescu-Voinești, Bassarabescu, Gala Galaction și Panait Istrati. Ultimul 
dintre... „apostoli” este Lilica Dobrogeanu, eroina din nuvela Ningea în Bărăgan. 

După format și având în vedere instituția editoare, suntem tentați să credem 
că inițiativa realizării Apostolilor s-a făcut la sugestia lui Vintilă Ornaru, ale cărui 
dramatizări fac parte majoritar din bibliografia Casei Centrale a Creației Populare, 
instituție care furniza la foc continuu dramatizări pentru echipele de teatru de amatori 
în epoca proletcultistă a comunismului autohton. Astfel se explică ignorarea piesei – 

9 Nicolae Georgescu („Naţiunea”, IV, nr. 4/ 22ian., 1994) semnează articolul Antirestauratorii 
restaurează, în care, printre altele se spune: „... În privinţa lui Fănuş Neagu, directorul 
Teatrului Naţional, iată că semnăturile de protest ale dânşilor sunt contramandate de marea 
afluenţă de public la spectacolele girate de către noul director”. 
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cu bună știință s-ar spune – de către cronicarii dramatici (abia dacă o amintesc !) din 
cauză că, în accepțiunea lor, „teatrul pentru amatori” nu avea acces spre altitudinile 
muntelui Parnas, lăcașul patroanei genului dramatic, zeiței Thalia. O altă caracteristică 
evidențiată de Apostolii, dar mai puțin amintită în biografia și activitatea literară a 
scriitorului, se referă la lucrul în echipă, agreat de sociabilul Fănuș Neagu pentru 
avantajele reale în teatru și film, genuri la finalizarea cărora un rol important îl deține 
efortul colectiv. 

Următoarea, în ordinea apariției, este Echipa de zgomote (1970), considerată de 
majoritatea criticilor dramatici adevăratul debut în dramaturgie a lui Fănuș Neagu, 
între altele și datorită originalității pe care autorul o aducea în teatrul poematic de idei. 
Cu toate că optase pentru genul dramatic și se adresa orizontului acestuia, aparițiile 
editoriale respective plătesc un anume tribut literaturii. Înainte de a fi arondate 
cronicilor dramatice, piesele sale au făcut obiectul investigației criticilor literari, și 
abia ulterior, după montarea acestora pe scenă, au intrat în atenția specialiștilor din 
lumea teatrului. Dorința irepresibilă a criticilor literari de a-i comenta textele este 
evidentă începând cu publicarea primului act din Echipa de zgomote, în „România 
literară”, III, nr. 24/ 13 iun., 1970. Apariția nu este lipsită de peripeții10, dar chiar și 
fragmentar piesa nu trece neobservată. La numai o săptămână, în „Cronica”, V, nr. 
25/ 20 iun., 1970, N. Irimescu anunță interogativ: Un nou dramaturg?, concluzionând 
că „Fănuș Neagu este, ca și în roman, sincer, exploziv, liric, ironic, dar totdeauna 
merge spre semnificația morală”. 

Înainte de publicarea integrală a Echipei de zgomote, Eugen Barbu și D.R. 
Popescu răspund Anchetei inițiate de revista „Teatru”, XV, nr. 8. (aug.), 1970, în 
care 10 dramaturgi erau chestionați cu privire la mișcarea teatrală. Reconciliat 
cu Fănuș Neagu după episodul polemic pe marginea plagiatului la Princepele, 
Eugen Barbu remarca apariția „noului” dramaturg: „Asta nu vrea să spună că nu 
cred că avem autori inteligenți de teatru, i-aș numi, în special, pe Mazilu și pe cei 
mai tineri, între care Naghiu și Neagu îmi plac cel mai mult”. Strecurând ironii 
și mefiențe, D.R. Popescu dă anchetei răspunsuri în cascadă, din care rezultă că 
fragmentul dramatic stârnise vii așteptări în ceea ce privește punerea în scenă: 
„Punctul trei este legat de punctul doi. Și s-ar putea confunda și cu punctul unu. 
Nu contează. Contează doar că Băieșu, care scrie un gen de teatru ce n-are nimic 
comun cu felul de a scrie teatru al prietenului său Fănuș Neagu, va fi prezent la 
premiera Echipa de zgomote”. 

10 Prima parte a dramei, trimisă spre publicare „României literare”, se lovește de obstacolul 
unei propuneri de respingere, în urma căreia se solicita avizul Secției Presă – Edituri a CC 
al PCR. Șansa lui Fănuș Neagu s-a numit Dumitru Ghișe, universitar cu serioase preocupări 
asupra existențialismului francez, funcționar în „aparatul de stat”, ulterior om politic ajuns 
în demnitatea de vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste. Dumitru 
Ghișe decide, împotriva tuturor, introducerea fragmentului în paginile revistei.
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Partea a doua a piesei este publicată la distanță de trei luni și, contrar uzanțelor, 
într-o altă revistă de cultură, „Luceafărul”11. Peste o vreme, în presă sunt inserate 
informații și chiar comentarii despre o apropiată premieră, după cum anunță revista 
„Teatru”, XVI, nr. 6 (Iun.), 1971, la rubrica Avizier : „Cunoscutul prozator Fănuș 
Neagu apare în postura de dramaturg cu echipa sa de zgomote pe scena teatrului  
„C.I. Nottara”, bucurându-se nu numai de Premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1971, 
ci și de o echipă de actori de primă mână”. În fapt, premiera cu Echipa de zgomote 
va avea loc după 10 ani, piesă considerată de debut fiind devansată pe scenă de 
Scoica de lemn, scrisă șapte ani mai târziu, în 1977. Biobibliografia întregii opere a 
lui Fănuș Neagu suferă de astfel de crize de epilepsie. 

Independent de întârzierile care o țin departe de scenă, Echipa de zgomote își 
urmează destinul literar. Editura Cartea Românească o tipărește la începutul anului 
următor, prilej pentru Nicolae Balotă de a semna o recenzie în „România literară”, IV, 
nr. 15/ 8 april., 1971: „E mult zgomot și multă furie a patimilor exacerbate în spațiul 
fictiv al prozatorului Fănuș Neagu. Ficțiunea sa dramatică aparține, evident, aceluiași 
spațiu. Dar, mai mult, poate, decât prozele sale, piesa trădează vâna liric-dramatică, 
poetul ascuns sub pielea povestitorului. Câte secvențe admirabile, pline de un patos 
nostalgic ori de-un patos al exasperării în Echipa de zgomote! (...) Incitantă la lectură, 
piesa se oferă spectacolului prin jocul celor două planuri: cel cinematic, constituind 
un fundal mecanic din care se desprinde jocul patimilor, desenul violent al deslușirii 
adevărului în drama unei familii. Și mai mult decât a familiei, a unei stirpe”. Întocmai 
procedează Nicolae Ciobanu în „Luceafărul”, XIV, nr. 17/ 24 april., 1971: „Echipa 
de zgomote face figura unei opere literare de mare și lejeră virtuozitate artistică”.

Până la montarea pe scena vreunui teatru, Echipa de zgomote primește Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie. La decernare, Fănuș Neagu declară: „E o 
carte pe care am scris-o foarte repede. Dar și cu mare plăcere”. („Luceafărul”, XIV, 
nr. 19/ 27 april., 1971), iar comentariile, precizăm literare, asupra evenimentului 
nu întârzie să apară sub semnătura lui I. Negoițescu, în „Familia” IX nr. 5 (Mai), 
1971 și „Al. Piru, Teatrul lui Horia Lovinescu și Fănuș Neagu, în „Ramuri”, IX, 
nr. 5 (Mai), 1971. Impulsionat de premiul atribuit piesei, Ion Vartic o recenzează în 
„Tribuna”, XV, nr. 22 (Mai), 1971, apelând la editarea de la Cartea Românească. 
Despre lucrarea dramatică recent premiată, Constantin Țoiu („România literară”, 
IV, nr. 23/ 3 iun.,1971) se pronunță în articolul Teatrul sincerității: „Piesa lui Fănuș 
Neagu apărută în Editura Cartea Românească este un poem dramatic al înstrăinării 
sufletești, temă teatrală caracteristică celor mai noi creații din lume”.

Ultima cronică, din seria celor scrise înainte de premiera Echipei de zgomote este 
cea a lui Ion Băieșu, Tragica bizoniadă, din „Luceafărul”, XV, nr. 4/ 8 mart.,1972 
și poate fi interpretată ca o aluzie, de tot străvezie, la tergiversările legate de viața 
ei pe scenă. 

11 „Echipa de zgomote ( partea a II-a), în „Luceafărul”, XIII, nr. 39/ 26 sept. 1970, cu 
precizarea că „prima parte a apărut în «România literară» din 11 iunie a.c.”.
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Premiera are loc după scurgerea a doi luștri în nisipul clepsidrelor, abia pe  
24 mai 1980, la Teatrul „Giulești”, în regia lui Alexa Visarion, scenografia Danielei 
Codarcea, cu aportul interpretativ al actorilor Mircea Albulescu, Ion Vâlcu, Dorina 
Lazăr, Gelu Nițu, Janine Stavarache, Irina Mazanitis și Florin Zamfirescu. 

Receptarea critică, făcută de acum majoritar cu instrumentele cronicarilor 
dramatici, dar și a celor literari, o ambivalență care nu mai trebuie explicată, își face 
simțită, din plin, prezența. Pe o pagină de revistă, „Flacăra”, XXIX, nr. 23/ 5 iun., 
1980, face premierei o adevărată campanie publicitară de promovare. Semnăturile 
aparțin lui Fănuș Neagu (Mărturisire îndoielnică), Adrian Dohotaru (Un spectacol 
avertisment), Silvia Popovici (Încă o zidire), Daniela Codarcea (O lume prea mică) 
și Alexa Vissarion (Zgomotele existenței), ultimii doi fiind și semnatarii scenografiei, 
respectiv regiei spectacolului. În același număr se pronunță Gheorghe Pituț (Tunetul 
galopului) și Valentin Dumitrescu. O zi după aceea, Ileana Lucaciu (Fericită întâlnire) 
salută premiera la Echipa de zgomote, în „Săptămâna”, nr. 496/ 6 iun., 1980. 

Campania de promovare a piesei continuă peste numai o săptămână în aceeași 
publicație, „Flacăra”, XXIII, nr. 24/ 12 iun. 1980, unde, pe două pagini, se dezlănțuie 
un nou „val” de articole scrise de prietenii prozatorului, Mircea Micu (Magicianul 
cuvintelor), Marian Popa (Zgomote în fundătură), Gheorghe Tomozei (Un senzațional 
debut dramatic), Romul Munteanu (Complexitatea poemului dramatic), Florian Potra 
(O, Nil, descinzi din O'Neill) și Marius Tupan (Fiul marelui Bizon).

În „România literară”, XVIII, nr. 24/12 iun.,1980, Valentin Silvestru semnează 
cronica dramatică la Echipa de zgomote: „Propunând o nouă specie de dramă poetică 
modernă, Fănuș Neagu își atrage citiorii și spectatorii în ținuturi mirifice, pe teritorii 
epice și lirice cu subpământuri grave. (...) Totuși, de ce sunt captivați artiștii teatrului 
de aceste drame floribunde și cum de izbutesc să le materializeze scenic în spectacole 
atrăgătoare ? Pentru că în miezul fierbinte al nesfârșitelor și încâlcitelor povești, sub 
straturi tectonice uneori banale se află minereul prețios al tragicului pur, de violență 
extremă. Echipa de zgomote ... e un eșntion putrenic de umanitate tragică”. Revista 
„Ramuri”, XVIII, nr. 6/ 15 iun., 1980 consemnează, prin Romulus Diaconescu, 
premiera de la Teatrul «Giulești». 

În publicațiile oficioase se pronunță Radu Popescu („România liberă”, XXXVIII 
(1980), nr. 11085/ 20 iun., 1980), Miruna Ionescu (Triumful cuvintelor asupra 
caracterelor, „Scânteia tineretului”, XXXVI, nr. 9664/ 20 iun., 1980, și Ileana 
Berlogea, O amară satiră a dezrădăcinării, „Scânteia”, IL (1980), nr. 11778/ 4 iul., 
1980, care afirmă: „N-a trecut încă un an și acest sfârșit de stagiune ni-l descoperă 
din nou, ca dramaturg, pe Fănuș Neagu, de data aceasta cu piesa lui de debut, o aspră 
condamnare a celor ce nu știu să mai viseze – Echipa de zgomote, noua premieră 
absolută a Teatrului „Giulești”. Și acum avem de-a face cu un poet care-și revarsă 
prea plinul său de gânduri și cuvinte într-o cupă dramatică, dar un poet amar, opunând 
parcă în mod simbolic surâsurilor blânde și azurii ale prietenilor mării din Scoica de 
lemn scrâșnetele chinuite, împătimite și deprimate ale celor care au uitat sau sunt pe 
cale a uita să mai fie oameni”. 
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Ultimele consemnări, la final de stagiune, aparțin lui Doru Mielcescu, în „Tribuna 
României”, IX, nr. 185/15 iul., 1980, Cristinei Dumitrescu, în „Presa noastră”, XXV, 
nr. 7 (Iul.), 1980 și Paul Tutungiu, în „Teatru”, XXV (1980), nr. 7–8 (Iul.–Aug.), 
1980. 

Cu o strategie pe care – e de presupus – autorul a urmat-o consecvent, discuțiile 
pe marginea Echipei de zgomote se încheie cu interviul „Eu nu scriu teatru, eu vreau 
să fiu numai bătaia de gong”, luat de N. Grigore-Mărășanu în revista care i-a servit 
drept suport pentru întreaga campanie, „Flacăra”, XXIX, nr. 52/ 25 dec., 1980.

În urma răsunătorului succes, Scoica de lemn și Echipa de zgomote, apar în 
colecția „Rampa” a Editurii Eminescu (1981, 221 p.), fiecare dintre acestea având 
câte o mărturisire a dramaturgului (Cum am scris...), apoi piesele propriu-zise, iar 
acestea însoțite de un foarte consistent segment privind receptarea lor. Referințele 
despre Echipa de zgomote sunt culese din presă, acoperă intervalul de opt ani de la 
publicare până la premieră și aparțin lui Nicolae Balotă, Margareta Bărbuță, Ileana 
Berlogea, Barbu Cioculescu, Daniela Codarcea (autoarea scenografiei), Horia 
Deleanu, Romulus Diaconescu, Adrian Dohotaru, I[leana].L.[ucaciu], Mircea Micu, 
Romul Munteanu, Marian Popa, Radu Popescu, Silvia Popovici, Florian Potra, 
Gheorghe Tomozei, Marius Tupan, Valentin Silvestru, Alexa Visarion (regizorul 
spectacolului). 

Echipa de zgomote va fi reluată cinci ani mai târziu (1985) de teatrul bucureștean 
Majestic.

Abătându-ne de la axa cronologică, dar cu scopul de a strânge la un loc 
semnificațiile tematice, trebuie consemnat că Teatrul Național Radiofonic i-a invitat 
pe iubitorii Thaliei la audiția „premierei” Echipa de zgomote de Fănuș Neagu, care a 
avut la Clubul Ramada-Majestic (6 februarie 2012). Adaptarea radiofonică și regia 
artistică aparțineau profesorului de actorie Mircea Albulescu, interpretul lui Nil de 
la premiera din 1980. În rolurile de acum apar Ion Caramitru, Maia Morgenstern, 
Constantin Dinulescu, Marius Manole, Ilinca Goia, Costina Ciuciulică, Mihai Calotă. 
Premiera radiofonică a spectacolului a avut loc pe 11 februarie, la orele 23.00, la 
RadioRomânia Actualități.

Revenind pe firul cronologiei, la rubrica Șantier din revista „România literară”, 
VI, nr. 26/ 28 iun., 1973 se anunță că Fănuș Neagu are în pregătire piesele Golful 
de plumb și Într-un altar spre Bosfor, ambele proiecte ne duse la capăt. În arhiva 
familiei scriitorului se află bruionul piesei Golful de plumb, din a cărui lectura12 se 
12 „Acțiunea piesei se petrece în timpul inundațiilor – mai 1970. Siretul a rupt toate maluri-
le și curge spre Dunăre, pe lățime de 17 km, târând cu ele case, păduri smulse din rădăcini, 
animale înjunghiate de groază, turle de biserici etc. În mijlocul apelor, în golful dintre Brăila 
și Galați, lângă un sat (Vădeni) cea mai modernă fabrică de legume din România (Zagna-
Vădeni) a trecut de asemeni sub ape. Pe acoperișul ei, rămas neatins, o echipă de muncitori 
și ingineri, condusă de director, luptă să salveze utilajul, să-l urce pe acoperiș. În jur, pe mii 
de hectare care formau aria de aprovizionare a fabricii, plutesc răsaduri de legume. Livezile 
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detașează tensiunea conflictului și ingrediente ale teatrului de idei din dramatizările 
anterioare.

Cea de a doua piesă, a treia dacă respectăm datele istorico-literare, Scoica de lemn, 
apare în colecția „Biblioteca Luceafărului”, supliment al revistei „Luceafărul”, XX 
(1977), nr. 51 (17 dec.), p. 1, 7. A fost jucată, doi ani mai târziu pe scena Teatrului 
„C.I. Nottara”, în regia lui Dan Nasta, cu o distribuție din care nu lipseau nume 
prestigioase ale teatrului românesc: Ștefan Radof, Anda Caropol, Florian Pittiș, 
Emilia Dobrin, Ioana Crăciunescu, Ioan Popa și Catrinel Paraschivescu. Cum deja am 
menționat, în rândul lucrurilor... inversate se înscrie și premiera din 1979, cu Scoica 
de lemn care, deși în ordinea dramatizărilor scrise de Fănuș Neagu se poziționa după 
Echipa de zgomote, se prezintă publicului prima. 

În februarie 1978, Mircea Vaida încredința revistei „Tribuna” XXII, nr. 8 / 23 febr., 
1978, interviul Despre literatură și... fotbal, în spectrul foarte larg al discuției fiind 
strecurate câteva cuvinte și despre dramaturgie. În acest sens, intervievatul anunța 
că a predat Teatrului Nottara „o piesă care se numește Scoica de lemn – o poveste de 
dragoste, mai mult un fel de a zice, mica halima românească, ea se petrece la malul 
mării, undeva într-un loc foarte cunoscut nouă, tuturor, aproape de Neptun, departe de 
Constanța, sub țipătul pescărușilor”. Din nou, premiera întârzie să se producă și abia 
la doi ani de la publicare, Scoica de lemn intră în linia dreaptă a repetițiilor finale, la 

au fost și ele înecate (în care se vedeau numai vârfurile pomilor, atârnând de fructe coapte), 
peste golful liniștei și bogăției plutește acum durerea și spaima. Echipa lucrează de trei 
zile. Noaptea oamenii dorm sub cerul gol. Pe acoperiș (am văzut cu ochii mei) mai sunt doi 
câini, o scroafă cu purcei și într-un colț hăituit de ape și neîndrăznind să se miște un lup. 
În echipă există o singură femeie (soția unuia din ingineri) și un om străin de fabrică. Este 
un tehnician de la o uzină din Oltenia. Născut la Brăila, el a lucrat un timp la fabrica de 
conserve și din pricina unei dragoste trădate sau neîmpărtășite (soția inginerului este acea 
care nu l-a dorit omul ei) s-a transferat în Oltenia. Acum, aflând că locurile unde-a trăit sunt 
amenințate de înec, și-a luat concediu de odihnă și-a venit să ajute la salvarea fabricii. În 
această cumplită bătălie cu apele cel chemat de nimeni își face datoria în mod exemplar. 
Niciun gest al lui nu e îngreuiat de durerea dragostei pierdute. Știe că aceste zile cum nu 
sunt nici ale iubirii, nici ale tristeții, ci sunt zile de luptă. Dar inginerul, soțul femeii pe care 
a iubit-o, consideră că întoarcerea tehnicianului e un semn de amenințare și distrugere. 
Prezența tehnicianului reprezintă pentru el o amenințare continuă – de aceea îl pândește și îl 
încolțește și face totul ca acesta să abandoneze echipa instalată pe acoperișul fabricii. Pentru 
că Siretul crește mereu oamenii dorm pe niște plute improvizate – și într-o noapte inginerul 
măcinat de ură, împinge pe ape pluta pe care doarme tehnicianul. Apele se duc spre Dunăre 
sau în necunoscut și, dimineața, inginerul va lansa ideea că tehnicianul n-a mai putut rezista 
în bătălie, și a dezertat. Singură soția inginerului intuiește adevărul și înțelege că cel pe care 
nu l-a vrut omul ei va rămâne mereu omul ei. În ansamblu, prin Golful de plumb se vrea un 
nimb de laudă închinat omenirii și eroismului anonim, și într-un fel și un pamflet împotriva 
sufletelor mici și stupide, a acestor inși care nu sunt decât niște biete vocale de întuneric”.
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Teatrul „C.I. Nottara”, după cum anunță „România literară”, XII, nr. 19/10 mai, 1979. 
Avanpremiera are loc la finalul lunii, pe 26 mai, sub direcția de scenă a lui Dan Nasta. 

Ordinea aparițiilor cronicilor dramatice este următoarea: Adrian Dohotaru, în 
„Flacăra”, XXVIII, nr. 13/ 31 mai, 1979; Valentin Dumitrescu (Frumusețea iluziei), 
„Luceafărul”, XXII, nr. 23/ 2 iun., 1979; Valentin Silvestru (Piese noi la Nottara) 
„România literară”, XII, nr. 23/ 7 iun., 1979, care o prezintă astfel: „Un joc de-a vacanța 
e piesa cu care debutează pe scenă prozatorul Fănuș Neagu. Nu la munte, însă la mare, 
într-o găoace locativă, își consumă fosforescentele visări personajele, descoperind cu 
închipuirea biserici subpământene și vapoare albe care ies din valuri, povestindu-și 
întâmplări nepetrecute și dănțuind într-o necurmată horă a nălucirilor”. Cronologic, 
urmează Ileana Lucaciu (Mărgăritar de vis și cuvânt), în „Săptămâna”, nr. 448/ 8 iun., 
1979; Marian Popa, (Dramă și poezie, Scoica de lemn: viața și jocul), „Luceafărul”, 
XXII , nr. 24/ 9 iun., 1979; Aurel Bădescu, „Contemporanul”, XXV, nr. 22/ 22 iun., 
1979; Victor Parhon, „Familia”, XV, nr. 6 (Iun.), 1979; Natalia Stancu, „Scânteia”, 
IIL, nr. 11478/ 18 iul., 1979; Cristina Dumitrescu (E așa cum vi se pare…), „Presa 
Noastră”, XXIV, nr. 7, (Iul.), 1979; Mircea Ghițulescu (O piesă neconvențională), 
„Steaua”, XXX, nr. 8, (Aug.), 1979; Constantin Radu Maria, „Teatru”, XXXIV, nr. 
7-8, (Iul.-Aug.),1979; Doru Mielcescu, „Tribuna României”, VIII, nr. 170/ 1 dec.), 
1979; Margareta Bărbuță, „Teatru”, XXXIV, nr. 12 (Dec.), 1979.

Cronicile continuă să apară și în prima parte a anului 1980, sub semnăturile lui 
Valentin Tașcu, „Cronica”, XV, nr. 20/ 16 mai, 1980 și Paul Tutungiu, „Teatru”, 
XXV, nr. 5 (Mai), 1980. 

La fel cum s-au petrecut lucrurile cu Echipa de zgomote, piesa este încununată 
cu Premiul pentru dramaturgie, decernat de Uniunea Scriitorilor, iar Fănuș Neagu 
ține o alocuțiune în numele premiaților. („România literară”, XIII, nr. 52/ 25 dec., 
1980).

În luna februarie din același an iese de sub tipar amintitul volum Scoica de 
lemn. Echipa de zgomote, Editura Eminescu, Colecția Rampa, 51, în paginile căruia, 
receptarea critică a Scoicii de lemn este asigurată prin selecția textelor semnate de Ion 
Băieșu, Ileana Lucaciu, Victor Parhon, Gheorghe Pituț, Marian Popa, D.R. Popescu, 
Valentin Silvestru și Natalia Stancu.

Unsprezece ani mai târziu, Scoica de lemn este jucată la „Institutul de Teatru din 
Târgu-Mureș, Secția română”, iar o cronică a dramatizării apare în revista de limba 
maghiară „Ifjúmunkás”, XXXII, nr. 2/ 9 ian.,1988.

Spectacolul eveniment, Frumoșii marilor orașe a avut premiera la Teatrul „Maria 
Filotti” din Brăila pe 15 aprilie 1983. Montarea este o adaptare a romanului Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe, realizată de Angel Grigoriu și Romeo Iorgulescu, muzica 
George Grigoriu, regia Marius Popescu și Constantin Codrescu. Interpreții sunt 
actorii teatrului brăilean (Victor Ianculescu, Bujor Macrin, Anton Filip, Mircea 
Valentin, Petre Simionescu, Ana Cristi, Ildykó Codrescu, Gabriela Dima, Dan Colcer, 
Mariana Golub, Elena Patap, Cristian Părvulescu), cu toții struniți de coregraful 
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Victor Vlase. Deși se inspiră exclusiv din cunoscutul roman al lui Fănuș Neagu, 
libretul muzical aparține, ca drept de autor, celor doi, Angel Grigoriu și Romeo 
Iorgulescu, acesta fiind raționamentul pentru care textul nu intră în componența 
ediției de față. 

Totuși, trebuie spus că Fănuș Neagu s-a implicat nemijlocit în aducerea pe scenă 
a acestui format dramatico-muzical, organizând o nouă campanie „publicitară” de 
promovare a piesei în paginile revistelor din Capitală. 

În ziua premierei, împreună cu Fănuș Neagu descind la Brăila Mihai Ungheanu, 
Marian Popa, George Grigoriu, Victor Vlase, toți împărtășindu-și opiniile revistei 
„Flacăra” XXXII, nr. 15/15 april., 1983, cărora li se alătură poetul brăilean Gheorghe 
Lupașcu.

Prozatorul Corneliu Ifrim, corespondent local al ziarului central, culege impresii 
pentru „Scânteia”, LII, nr. 12649/ 15 april., 1983, numind spectacolul o „fantezie 
după romanul lui Fănuș Neagu”. 

Același lucru, dar folosind termenul „dramatizare după romanul...” îl face Coman 
Șova în „România liberă”, XLI, nr. 11978/ 6 mai, 1983. 

Dinu Kivu semnează o cronică de la fața locului pentru „Contemporanul”, XXI, 
nr. 21/ 20 mai, 1983, în timp ce Virgil Munteanu îi informează pe cititorii revistei 
„Teatru”, XXVIII, nr. 6 (Iun.), 1983, pe marginea aceluiași subiect.

În ziarul brăilean „Înainte” (7 iul., 1983) Lucian Chișu salută convertibilitatea 
romanului scris de Fănuș Neagu în music-hall.

Autorul romanului, ca și realizatorii libretului, au fost prezenți la repetițiile 
pregătitoare premierei, iar la vizionarea finală cu toții au fost nevoiți să accepte, ca 
o condiție pentru aprobarea premierei, „ameliorarea” titlului original. În dezbaterea 
stârnită era vorba despre o metaforă greșit interpretată de o Comisie de vizionare 
foarte puritană. În perioada ultimelor două decenii de comunism sintagma „frumoșii 
nebuni” era des auzită. Folosindu-se de ricoșeul fin al nuanței, Fănuș Neagu reabilita, 
cel puțin estetic, statutul artiștilor etern neînțeleși („greierii”) din societatea socialistă, 
a cărei judecată și educație de tip maniheist plasa aparențele lipsei de activitate sub 
aspre sancțiuni. Dacă și astăzi se face apel la distincția necesară între „frumoșii 
nebuni” și nebunii sadea, faptul i se datorează. 

Olelie, a cărei premieră a avut loc pe 15 februarie 1985 la Teatrul „C.I. Nottara” 
în regia lui Ion Cojar, cu actorii George Constantin, Horațiu Mălăele, Elena Bog, 
Ștefan Velniciuc, plus studenții Oana Ștefănescu și George Alexandru, este o 
transpunere dramatică a nuvelei Ningea în Bărăgan, titlu folosit de Fănuș Neagu 
și pe coperta debutului editorial în proză, intervenit în 1959. Reprezentația a făcut 
parte dintr-un spectacol coupé, împreună cu Olelie și cu aceiași actori având loc și 
reprezentația intitulată Vânătorii de Ion Băieșu, o selecție de replici comice puse pe 
seama nedisimulatei lăudăroșenii a vânătorilor (și pescarilor). Adaptarea nu a fost 
publicată în volum și nici nu a apărut în paginile vreunei publicații, documentul 
literar fiind recuperat din Arhiva familiei.
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Amintind nostalgic de energiile începutului, a căror rezistență la trecerea timpului 
autorul o verifică în zodia de acum a scrisului său, piesa, s-ar zice, semnifică un gest 
recuperator, greu de înțeles pentru unii dintre recenzenți13.

Cu trei excepții, ce-i drept notabile (Valentin Silvestru, Victor Parhon, Corina 
Șuteu) despre spectacolul coupé s-au pronunțat confrații de breaslă, poeți, critici, 
prozatori, dar în primul rând prieteni de toate vârstele ai lui Fănuș Neagu. 

Prima dintre cronici apare în aceeași lună cu premiera. Radu Cârneci prezintă cele 
două piese în „Contemporanul”, nr. 8/15 febr., 1985: „Fănuș Neagu se dovedește 
și de data aceasta – ca de atâtea ori, de altfel ! – un inventiv creator de atmosferă 
prin mijlocirea limbajului atât de plin de omenesc și de firesc. Și aici, scrisul său are 
aceeași tăietură extraordinară, aceeași încărcătură dur-poetică cu care ne-a obișnuit, 
din care, așa cum remarcă pe bună dreptate regizorul Ion Cojar «răzbat mesaje de 
la surse îndepărtate și care vin parcă printr-un tunel al timpului, prin moștenirea sa 
genetică, până la noi, ca să descoperim și să percepem și propria noastră sursă și 
propria noastră condiție». Fără îndoială, în fiecare prozator se ascunde un dramaturg; 
totul este însă cum știm sau, mai ales, cum știe fiecare să se descopere. Fănuș Neagu 
– deși doar în câteva rânduri în această ipostază – demonstrează calități ale unui 
dramaturg modern de excepție. Inspirată din același perimetru străvechi al Brăilei, 
Olelie se constituie într-un moment deosebit al creației sale, atât prin mesajul grav 
dar profund uman, cât și prin valoarea literar-artistică a textului”. Îi urmează Valentin 
Silvestru, titular al cronicii dramatice din „România literară”, XVIII, nr. 8/ 21 febr., 
1985: „Spectacolul are, firește, dimensiunile schiței scenice de la care a pornit. 
Autenticitatea mediului îi dă un anume farmec evocator care vine mai ales din proza 
atât de originală a autorului: îl simți a fi trăit plenar și sensibil în în acea lume. Iar 
limbajul e, ca întotdeauna la Fănuș Neagu, fastuos”.

Alte trei intervenții datează din luna martie, avându-i ca autori pe Mircea Micu 
(„Ochiul său de prozator încercat reînvie o lume iremediabil pierdută cu poezia 
și încrâncenările ei”), Gheorghe Pituț („Marele nostru scriitor Fănuș Neagu ne-a 
oferit o dramă de excepție, dură ca viața însăși”), Al. Andrițoiu („Opera sa are 
toate datele necesare genului”) toți în „Flacăra”, XXXIV, nr. 9/ 1 mart., 1985;Victor 
Parhon, „Ramuri”, XXIII, nr. 3/15 mart., 1985; Mihai Ungheanu și Vl. F. Mihăescu 
în „Luceafărul”, XXVIII, nr.11/ 16 mart., 1985; Ioana Carabăț, „Viața studențească”, 
XXIX, nr.10/16 mart.,1985. Corina Șuteu, „Teatru”, XXX, nr. 3 (Mart.), 1985, 
care, ușor nemulțumită de premieră, concede: „Lipsită de lirismul și de luxurianța 

13 De pildă, Vl. F. Mihăescu, în cronica (vezi supra) face următoarea afirmație: „La Fănuș 
Neagu surpriza se datorează orizontului de așteptare. Majoritatea îl cunoaște pe Fănuș din 
Frumoșii nebuni ai marilor orașe sau din cronicile sportive, adică pe marele maestru al 
metaforei insolite, iscând frumuseți de limbă românească în serii nesfârșite. Aproape nimic 
din această Olelie, dramă sobră expresionistă, amintindu-l pe mai puțin cunoscutul Fănuș 
Neagu din Cantonul părăsit. Olelie are ca temă, simplu spus, revolta împotriva paternității 
constrângătoare și ca metaforă-pretext, obiceiul străvechi din comunitățile rurale românești 
al purificării prin demascarea colectivă”.
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simbolică ale celorlalte texte dramatice scrise de Fănuș Neagu, Olelie degajă în 
subtext forță metaforică”.

Paiața sosește la timp (după Casa de la miezul nopții) vine spre scenă cu propria 
ei istorie. Inițial, Casa de la miezul nopții a fost scenariul filmului cu același nume, 
scris și încredințat în 1974 Casei de filme 4. Producția a fost regizată de Gheorghe 
Vitanidis. În ecranizare, Fănuș Neagu joacă primul său rol – care nu va fi și singurul 
– de actor, interpretând personajul Taliverde. Filmul n-a obținut succesul scontat14, 
dar cum subiectul avea potențial, scriitorul l-a reluat, cu minime retușuri, peste  
15 ani, în 1989, fără a-i schimba măcar titlul. Casa de la miezul nopții (piesă în două 
părți și cinci tablouri), apare în „Luceafărul”, XXXII, nr. 7/ 18 febr., 1989. 

Cronicarii dramatici semnalează aproape imediat noua piesă. Printre cei care scriu 
despre Casa de la miezul nopții se află Victor Parhon, în „Teatru”, DIV, nr. 4 (april.) 
1989, Ocatv Păun (Dramaturgia prozatorului metaforic, în „Contemporanul”, nr. 
15/ 7 april., 1989, și Ermil Rădulescu (Un poem dramatic de Fănuș Neagu), „Astra”, 
XXIV, nr. 5 (Mai) 1989.

Pe 9 decembrie 1992 Paiața sosește la timp, care este în formă și substanță 
Casa de la miezul nopții15, este pusă pe scena Teatrului Național din București în 
regia lui George Motoi, din distribuție făcând parte Mihai Niculescu, Constantin 
Dinulescu, George Motoi, Cezara Dafinescu, Alexandru Georgescu, Maria Teslaru/
Maia Morgenstern, Silvia Năstase și Raluca Penu. 

Paiața sosește la timp a fost jucată în stagiunile teatrale 1992–1998. De asemenea, 
în 1992 a fost pusă în scenă la Teatrul Național din Timișoara. 

Casa de la miezul nopții (piesă în două părți și cinci tablouri) este publicată în 
1995 de editura Expansion-Armonia16, în colecția DOR (Dramaturgie Originală 
Românească).

Năluca, scrisă în colaborare cu Lucian Chișu și Dan Micu, a avut premiera pe 
6 februarie 1998. Textul piesei este publicat în „Literatorul”, nr-ele 48 – 49/ 22–29 
nov., 1996 și „Literatorul”, nr. 50/ 13 dec., 1996. Editorial apare în formatul Fănuș 
Neagu, Lucian Chișu, Dan Micu, Năluca (Piesă de teatru în două acte). Editura 
Expansion-Armonia, Colecția DOR – Dramaturgie Originală Românească 25/ 
1997. 

14 Casa de la miezul nopții: Cine e de vină când o poveste de dragoste eșuează?, interviu cu 
Valerian Sava, „Cinema”, nr. 5 ( mai), 1975.
15 Piesa apare și cu titlul Paiața sosește la timp (după Casa de la miezul nopții)
16 Apariția volumului, precum și însoțirea acestuia de un spectacol-lectură sunt comentate 
de Jana Morărescu în recenzia O quadruplă lansare de care, „Literatorul”, V, nr. 5/ 10 febr., 
1995: „Primii patru dramaturgi români, ale căror ultime piese – altfel sortite să rămână 
în zestrea sertarului – văd lumina tiparului și intră în patrimoniul cultural public și în cel 
virtual al teatrelor sunt: Dumitru Radu Popescu (Dargostea e a ca o râie), Fănuș Neagu 
(Casa de la miezul nopții) și Paul Everac (Delirul și plăcinta cu mere)”. 

14



284 Lucian Chișu

Înainte de a începe dramatizarea, Fănuș Neagu și Lucian Chișu înaintaseră 
Societății Române de Televiziune synopsisul unui serial de cincisprezece episoade, 
consacrat vieții lui Panait Istrati, centrat pe zguduitoarea mărturie a acestuia din 
Spovedanie pentru învinși, carte în care autorul Chirei Chiralina, al lui Codin și al 
Ciulinilor Bărăganului se dezice de comunismul cominternist și dezvăluie valurile de 
crime politice și sociale din Rusia Sovietică. Apariția cărții a avut drept consecință un 
violent atac internațional în scopul discreditării morale, care a condus la izolarea fizică 
și apoi la moartea scriitorului brăilean. Entuziasmul reprezentanților STVR, care au 
acceptat imediat propunerea, s-a diminuat brusc după furnizarea primelor trei episoade 
din viața lui Panait Istrati care, în mod firesc, priveau începuturile sale muncitorești și 
sindicaliste. Sătui de propriile lor prestații din anii socialismului, aceiași reprezentanți 
care se străduiseră să scrie din trupuri vii Ceaușescu–PCR în spectacolele televizate 
pe care le realizau, n-au mai așteptat celelalte episoade. Disensiunile create au sfârșit 
prin abandonarea proiectului. Această abatere digresivă este în măsură să explice 
nașterea din cenușa filmului serial Spovedania unui învins a piesei de teatru Năluca, 
în care eroul principal este Chira Chiralina, o himeră după care Panait Istrati, celălalt 
protagonist, alergase toată viață. Oportunitatea că Fănuș Neagu era, la acea vreme, 
director al Teatrului Național a contat fără îndoială, cum la fel introducerea regretatului 
regizor Dan Micu în rândul autorilor piesei, urmând ca el să facă regia spectacolului 
și să-și manifeste eventuale preferințe sau opțiuni în privința scenelor și dialogurilor 
ce se nășteau chiar în biroul directorului. Din păcate, starea sănătății regizorului 
Dan Micu, cunoscută celor din lumea teatrului și apropiaților, a intrat într-un stadiu 
accelerat, maladia care îi măcina trupul nepermițându-i practic să termine Năluca17. 
La puțin timp, pe 22 martie 1999, Dan Micu a încetat din viață. 

Cu excepția unei semnalări în suplimentul „Rampa” al ziarului „Azi” (11 febr. 
1998), Caietul-program oferă toate celelalte informații. Aici este prezentată foarte 
numeroasa distribuție – din care au făcut parte, printre alții, Răzvan Ionescu (Panait 
Istrati), Vlad Ivanov (Mihail), Alexandru Repan (Stravru), Maria Buză (Chira), 
Maria Teslaru (mama Chirei), Ovidiu Moldovan (Serghei Esenin), Andrei Duban 
(Vladimir Maiakovski), George Motoi (Romain Rolland), Eusebiu Ștefănescu (Nazim 
Efendi), George Călin (Adrian), Liviu Militaru (Iosif Vissarionovici Stalin), Bogdan 
Mușatescu (Abu Hassan), Tomi Cristin (Nakalachi). Fotografii de la repetițiile 
dinaintea spectacolului, o mărturie crâncenă din viața lui Panait Istrati, comentariile 
lui Eugen Simion, D.R. Popescu, Mihai Ispirescu și Nicolae Iliescu completează 
caietul program. În rest, nu s-a păstrat nimic. 

În absența unor cronici dramatice, care ar fi evaluat piesa, ar mai fi de adăugat 
câteva chestiuni dezirabile: autorii își propuseseră să experimenteze mult, nu doar 

17 La repetiția dinaintea premierei – între timp Fănuș Neagu nu mai era director, funcția 
fiind preluată de profesorul și regizorul Ioan Cojar –, Dan Micu a făcut o scurtă expunere 
a actului al doilea, care nu era încă definitivat. I s-a dat un timp de grație de trei săptămâni, 
după care pe 6 februarie 1998, a avut loc premiera. 
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prin aducerea atâtor personaje în fața publicului, ci și în alte moduri: insertarea 
spectacolului cu imagini cinematografice din Chira-Chiralina, filmul realizat de 
studiourile Vufku din Odessa, dansuri românești și dansuri orientale, balet clasic 
și modern, melodii vechi și hituri recente, dialoguri pigmentate de cuvinte străine 
(grecești, turcești, arabe, italienești, rusești, franțuzești), astfel alese încât să fie lesne 
înțelese, spre a nu dăuna cursivității acțiunii.

*

Atmosfera tensionată și plină de situații neprevăzute, din povestirile și romanele 
care îl făcuseră cunoscut, reapare pe scenă, atât în dialogurile scenice decupate din 
povestirile Apostolii (după Cantonul părăsit) și Olelie (după Ningea în Bărăgan) cât 
mai ales în dramatizările „originale” (Echipa de zgomote, Scoica de lemn, Paiața 
sosește la timp (după scenariul cinematografic realizat cu titlul Casa de la miezul 
nopții). Un loc aparte ocupă Năluca, în care drama documentară fuzionează cu 
viziunea modernă din teatrul ultimelor decenii. 

Este de domeniul evidenței că, în dialogurile abundent metaforice – aici încetează de 
a mai fi plasticizante, ci devin revelatorii –, Verbul, și nu Stilul, face regula dramaturgiei 
lui Fănuș Neagu. Deosebirile dintre opiniile criticilor literari (care nu încetează să se 
pronunțe asupra ideilor cuprinse în piese, altfel spus scriitura dramatică) și analiza 
cronicarilor de teatru, aplecată asupra rezolvărilor regizorale și scenografice, a evidențierii 
jocului actorilor care interpretează personajele, sunt într-atât de semnificative, încât, în 
pofida existenței unor zone de interferență – cu toții fac incursiuni în teritoriul celuilalt –, 
ele ne permit să le considerăm căi distincte în ceea ce privește aportul ambelor categorii 
de exegeți la cunoașterea și dezvăluirea arhitecturii interne a teatrului său. 

Tot așa cum se manifestaseră în privința operei prozastice a lui Fănuș Neagu, 
opiniile criticii literare sunt deconcertante și în cazul dramaturgiei sale, atingând, 
în deschidere de evantai, extremele. Nicolae Manolescu, nu pune niciun preț pe 
dramaturgia lui Fănuș Neagu. Dimpotrivă, cu prilejul întocmirii celui de-al doilea 
volum din antologia Nuvela și povestirea română contemporană (1983), Cornel 
Regman, cunoscutul reprezentant al generației Cercului de la Sibiu, găsea că 
preocupările dramatice i-au fost de un real folos lui Fănuș Neagu în disciplinarea 
epicii din Pierdut în Balcania (1982). Nicolae Balotă, un adevărat deschizător de 
orizont modern în receptarea prozei sale, relevă în dramatizările lui Fănuș Neagu 
poetica elementelor. În fine, alți critici (Mihai Ungheanu, Victor Parhon, Horia 
Deleanu, Marian Popa) vedeau în teatrul lui Fănuș Neagu, prelungirea (tematică, 
de atmosferă și semnificație simbolică) a prozei acestuia pe două coordonate, una a 
nuvelelor și povestirilor la care apare mereu asociat și romanul Îngerul a strigat, cea 
de a doua improvizând atmosfera și lirismul Frumoșilor nebuni ai marilor orașe. E 
la fel de simplu să dăm, ori să nu le dăm dreptate. ... in corpore. 

Receptarea propriu-zisă a făcut obiectul primelor pagini și se regăsește grupat în 
Dosarul critic de la finalul acestei ediții. 
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Înainte de a încheia acest mic studiu privitor la dramaturgia lui Fănuș Neagu 
și receptarea ei critică, ar mai fi de adăugat câte ceva referitor la cel de-al doilea 
aspect. În marea lor majoritate, piesele de teatru scrise de Fănuș Neagu au fost 
jucate în timpul regimului comunist. Unele dintre ele, Scoica de lemn, dar în special 
Echipa de zgomote, au intrat în atenția forurilor cenzoriale, fiind puse în scenă după 
lungi tergiversări, din motive lesne de înțeles: mesajul nu era pe placul regimului 
politic. Dacă, totuși au ajuns la publicul spectator, faptul se datorează conjunctural 
prezenței în conducerea Consiliului Culturii și Educației Socialiste a unor intelectuali 
cu deschidere către viziunile moderne (cum a fost cazul, deja amintit, al lui Dumitru 
Ghișe care, împotriva curentului de opinie defavorabil piesei Echipa de zgomote, 
a aprobat publicarea primului fragment în „România literară”), cât și tenacității și 
„gurii rele” a scriitorului, a modului frust în care trăia și se exprima, dar – nu încape 
îndoială – și admiratorilor scrisului său, proveniți din toate mediile, de la lumea de 
jos, colorată și zgomotoasă a stadioanelor, până la aceea din sferele înalte, îmbrăcată 
„la patru ace”, formată din ambasadori, miniștri ori funcționari de rang înalt. 

Cronicarii literari și cei dramatici, pleiadele de prieteni din rândul breslei care 
s-au exprimat în scris asupra dramatizărilor sale au folosit, ca primă formă de mesaj, 
nu atât realitatea, cât varii insinuări asupra ei. Cu toții surprind certa vocație de 
comediograf a lui Fănuș Neagu, dramaturg cu predilecție pentru spații închise, ce 
integrează metafora în structura pieselor sale pentru funcțiile ei simbolice.

Exemplele, mai cu seamă cele din punerile în scenă de până în anul 1990, sunt 
numeroase. Referitor la Scoica de lemn, Ion Băieșu observa: „Personajele știu 
secretul sfânt de a gândi în versuri și de a vorbi o limbă numai a lor, care se cere 
ascultată cu ochii închiși, ele trăiesc o poveste jumătate viață, jumătate amăgire 
și locuiesc într-o colivie de hârtie în care noi spectatorii suntem luați pe nesimțite 
și vrăjiți cu visuri populate de cai dobrogeni, biserici subpământene și tătăroaice 
amețitor de frumoase. Cum vom mai ieși de acolo ?”. Un alt comentator, Ileana 
Lucaciu, aduce în discuție onirismul acestei piese în care „există însă un soi de 
luciditate a visului, pe care autorul o cunoaște foarte bine, un soi de teroare a 
realului care se infiltrează cu tenacitate în vis, pentru a-i deturna cu nepăsătoare 
duritate și bătrână suficiență elanurile utopice”. Victor Parhon insistă să ne atragă 
atenția: „Cea mai recentă piesă a lui Fănuș Neagu, publicată în biblioteca Luceafărul, 
va aduce în fața spectatorilor o cuceritoare iluzie”, în timp ce Gheorghe Pituț, 
scriind despre Scoica de lemn, o consideră „o retrospectivă atroce, confruntarea 
prin bilanțuri afective, deziluzia, dar și cadoarea lipsei de iluzii”. D.R. Popescu 
își întoarce privirile spre dramaturg, folosind o insinuantă comparație: „Hai să fiu 
doct: Jan Kott scrie: «Sir John Falstaff nu personifică numai dragostea de viață, 
hohotele de râs batjocoritor ce i le pricinuia raiul și iadul... Pântecosul cavaler este 
înzestrat cu o înțelepciune și cu o cumințenie plebeiană. El nu-i îngăduie istoriei să-l 
păcălească»”. La fel, printre rânduri, despre piesa care fusese primită ca având un 
soi de umor... luminos, Valentin Silvestru descoperă aici o altă realitate: „E un joc 
trist, căci unele personaje au sentimentul acut al naufragiului, somnolând uneori în 
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dulcea și melancolica lor năuceală. Atunci însă autorul lor le scutură, cu un umor 
mușcător și stenic, aducându-le aminte, prin autoironie, că sunt inteligente și vii”. 
La „aerul tragic, debusolat, sugestia adâncurilor neliniștite și a luptei cu echivocul 
moral, în numele idealului, aspirației între absolut și subtila autoironie” se referă 
și Natalia Stancu. Multe dintre aceste observații conțin mesajul ascuns, dar plin 
de sensuri adânci, al dramatizării, concretizată în dificultatea de a discerne ce e 
realitate și ce e vis. Acțiunea piesei și faptele eroilor sunt plasate într-o „colivie” 
(cu trimitere la realitățile momentului) iar dialogurile despre libertate și aspirație 
cer mereu un preț personajelor ca să iasă dintr-o lume și să treacă în alta. 

Lucrurile se prezintă mai acut în Echipa de zgomote, piesa care avusese „probleme 
la naștere”. Nicolae Balotă situează Echipa de zgomote „în plin mister, printre 
imagini de parabolă dramatică”. Margareta Bărbuță e mai directă: „ O lume lipsită 
de speranță, întoarsă mereu spre trecut, ca spre un paradis pierdut pentru totdeauna, 
cu nostalgia dureroasă a retrăirii, ca într-un ritual magic al bucuriilor simple și pure; 
o lume de dezrădăcinați, trăind departe de propria matcă, de solul natal, o viață 
larvară, ca «făcători de zgomote» într-un imaginar studiou cinematografic, fără a 
avea dreptul să întrebe măcar ce film se face acolo, cu participarea lor”. O amară 
satiră a dezrădăcinării, titrează Ileana în cronica scrisă în „Scânteia”: „Echipa 
de zgomote e un spectacol concentrat și dur... un spectacol avertisment pentru cei 
ce greșesc și uită să mai fie oameni. O dezbatere etică de înaltă probitate”; Horia 
Deleanu descoperă în inginerul de sunete pe eroul „nevăzut”, adevăratul personaj 
central: „Degradarea până la anulare a individului se operează prin sistemul variat 
de constrângeri pe care îl exercită inginerul de sunete”; La fel, Romulus Diaconescu: 
„Iar momentele de viață adevărată, «comandate» de inginerul de sunet, sunt trăite 
sub povara reproșurilor. Generate de amintirea traumatizantă a trecutului”. Adrian 
Dohotaru aproape că pune degetul pe rană, calificând premiera la care a asistat Un 
spectacol-avertisment: „Echipa de zgomote reprezintă abdicarea de la umanitate. 
Totul e dezagregant”. Mircea Micu salută „turnura modernă și nebănuit de actuală” 
a misterioasei piese care „invită la meditație asupra «condiției umane»”. Romul 
Munteanu, unul dintre cei mai notorii specialiști în literatura comparată, teoretizează 
in abstracto: „Personajele din Echipa de zgomote percep prezentul secularizat de 
o autoritate ca o realitate restrictivă față de care se supun”; Sibilinic, Marian Popa, 
pe atunci asistentul lui Romul Munteanu la universitate, arată: „Faptul că piesa 
există ne împinge să credem că nu este just să se vorbească despre imposibilitatea 
vieții în fundătură”; S-ar putea da și alte exemple, din care, credem noi, adevărul 
despre aceste piese se împletește cu un anume conformism ideologic, prin utilizarea 
cuvintelor cu sensuri contrare. Dacă am făcut un oarece caz de ele, este pentru că, 
în alte spații de lectură, Echipa de zgomote era vigilent decriptată, punându-i-se, 
în consecință piedici la publicare, lucru ce explică lungul parcurs (de timp) al ei 
către scenă. 
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Iată ce conține Raportul unuia dintre ofițerii de securitate referitor la Scoica de 
lemn: „În revista «România literară» din 9 aprilie 197018 a fost publicată prima parte 
a piesei de teatru Echipa de zgomote de Fănuș Neagu. (...) Piesa este construită cu 
ajutorul unor simboluri care o caracterizează deosebit de dăunătoare. Astfel, simbolul 
bizonului (zimbrului), numele familiei Râmniceanu (...de la Râm ne tragem), disputa 
puternică în cadrul unei familii îndreaptă atenția spre o comparație cu poporul român, 
vizând o tragedie politică a acestuia. Alte imagini ca munca în noroi, bălăcirea, 
belciugele în nas, mărăcinii găsiți de Nil în țară la întoarcere, supravegherea continuă 
a magnetofonului sunt menite să trezească și mai mult repulsia și revolta cititorului, 
căruia i se arată, prin toată această construcție literară, decăderea dintr-o situație 
jalnică. Piesa a fost înaintată Secției Presă – Edituri a CC al PCR cu propunerea de a 
se aviza negativ publicarea, însă tov. D. Ghișe din cadrul secției menționate a dispus 
publicarea piesei. Întrucât Fănuș Neagu intenționează să publice și cea de-a doua 
parte, iar piesa în întregime urmează a fi pusă în scenă, propunem ca prezenta notă să 
fie înaintată spre informare conducerii”19. Totuși, în pofida zelosului raport, piesa a fost 
publicată, semn ca în disputele dintre partid și securitate, competiția îl avea câștigător 
pe cel dintâi. De altfel spre deosebire de lucrătorii din securitate, cei din aparatul de 
partid se ocupau de cosmetizarea realității în fața conducerii supreme. De pildă, în 
Informările20 pe care funcționarii ideologici le înaintau conducătorului partidului, 
cele două piese „cu probleme” apar într-o lumină favorabilă, fiind prezentate drept 
realizări notabile ale dramaturgiei acelor ani. Sinteza privind proiectul de repertoriu al 
teatrelor dramatice și instituțiilor muzicale de spectacol și concert pentru stagiunea 
1981-1982 le cuprinde pe amândouă. În Anexa III (Afirmarea principiilor eticii și 
echității socialiste, adâncirea democrației și întărirea legalității socialiste) Scoica de 
lemn este prezentată ca fiind o „dezbatere etică privind așezarea relațiilor de familie 
pe adevăr și sinceritate”. În dreptul celeilalte piese, Echipa de zgomote, din Anexa 
V (Educarea oamenilor muncii, îndeosebi a tineretului, în spiritul patriotismului, 
dragostei față de partid, patrie și popor, al umanismului socialist și asprațiilor 
revoluționare ale societății noastre) se vorbește despre „condiția dezumanizantă a 
celui care urmând falsele promisiuni ale unei vieți ușoare își părăsește țara”. Expresia 
„Afară-i vopsit gardul/ înăuntru-i leopardul” vine ca o mănușă situației de aici21.

18 În realitate, fragmentul este publicat în numărul 24, din 13 iunie al „României literare”, 
ceea ce ne determină să credem că, la data indicată de raportori, Scoica de lemn a fost scoasă 
din pagină. 
19 Ana Maria Ticu, Dosarul Fănuș Neagu. Real și imaginar în operă și în arhivele Securității, 
București, Editura Eikon, 2020, p, 208.
20 Marin Radu Mocanu, Cenzura a murit ! Trăiască cenzorii !, EuroPress group, 2008, 
p. 243, 250. 
21 Unii comentatori ai faptelor de limbă țin morțiș să precizeze originea acestei expresii 
referitoare la diferența dintre ceea ce se vede pe gard (un desen) și animalul viu din arena 
circului, însemnând adică diferența dintre copie și original. Între timp, caracterul viu, 
diacronic al limbajului, îmbogățește sensurile.
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Un lucru e cert în literatura lui Fănuș Neagu: indiferent de genul abordat, fie 
că este vorba de nuvelă, roman, dramaturgie, proză confesivă, cronică de sport ori 
carte pentru copii, ea conține la nivelul articulațiilor intime ale textului, un pe cât 
de subtil, pe atât de viguros refuz al cerințelor realist-socialiste care au parazitat 
literatura română sub comunism.

În prima monografie consacrată operei lui Fănuș Neagu, Marian Popa, cunoscutul 
teoretician și critic literar, folosea un titlu neobișnuit cu irizări contrastant metaforice. 
Erau invocate, pe de o parte, viscolul ca imagine a dezlănțuirii oarbe a forțelor naturii, 
iar pe de alta carnavalul, ipostază a exploziilor de voioșie petrecăreață, imprevizibilă, 
fără limite. Situarea lor într-o unitate de conținut este posibilă datorită existenței 
metaforei, care, se știe, este o comparație fără termenul adiacent. Am adăuga că ea 
este posibilă aproape exclusiv datorită operei literare, publicistice și dramatice a lui 
Fănuș Neagu. 

FĂNUȘ NEAGU’S DRAMATURGY – A CRITICAL RECEPTION

Abstract

Best known as a prose writer – thirty books of short prose and five novels bear his signature 
- Fănuș Neagu was also highly appreciated as a playwright. He wrote six plays, three of which 
were awarded the Writers’ Union Prize – The Noise Team (1971), The Wooden Shell (1980) and 
The Fool Arrives on Time (1993). The critical reception of the plays written by Fănuș Neagu 
highlights, on the one hand, the deeply original character of the dramatic texts elaborated by 
the well-known author, and, on the other hand, the forms of “resistance” manifested by him 
against the Romanian dramatic canon and the themes/topics of the last decades of communist 
dictatorship. The article also deals with the theatrical seasons of the three-year period (1993–
1996) when the writer was the director of the National Theater in Bucharest.

Keywords: Romanian literature, dramaturgy, prize, theater of ideas, Fănuș Neagu.

Rezumat

Cunoscut îndeobște pentru calitățile sale de prozator – treizeci de cărți de proză scurtă și 
cinci romane îi poartă semnătura – Fănuș Neagu s-a bucurat de aceleași înalte aprecieri și în 
domeniul dramaturgiei. A scris șase piese de teatru, trei dintre dramatizări fiind încununate 
de Premiul Uniunii Scriitorilor – Echipa de zgomote (1971), Scoica de lemn (1980) și Paiața 
sosește la timp (1993). Receptarea critică a teatrului scris de Fănuș Neagu evidențiază, pe de 
o parte, caracterul profund original al textelor dramatice elaborate de cunoscutul autor, iar 
pe de alta formele de „rezistență” manifestate de acesta față de canonul dramatic românesc 
și temele/tematicile ultimelor decenii de dictatură comunistă. Cercetarea se oprește și asupra 
stagiunilor perioadei de trei ani (1993 -1996) când scriitorul a fost director al Teatrului 
Național din București.

Cuvinte-cheie: literatura română, dramaturgie, premiu, teatru de idei, Fănuș Neagu.
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DESPRE „SUSPICIUNEA” LITERARĂ  
ȘI ALTE (META)FICȚIUNI, ÎN ROMANUL LUI D. R. POPA, 

SABRINA ȘI ALTE SUSPICIUNI

Simona Antofi*

Romanul lui Dumitru Radu Popa, Sabrina și alte suspiciuni1, face parte din cate-
goria prozelor româno-americane ale acestui scriitor expatriat în aceeași măsură în 
care fac parte și celelalte texte din volumul Panic Syndrome!, de exemplu2. Propune, 
adică același tip de dialog identitar în care detaliile ce poartă mărcile evidente ale unui 
posttotalitarism în declin, cu deprinderi îndelung exersate de supraveghere a celorlalți, 
coabitează cu elemente ce poartă amprenta definitorie a Lumii Noi. Un dialog, așadar, 
între două spații socioculturale – cel al României postcomuniste și cel al Americii de 
secol XX – ce își asociază perspective, repere și modele existențiale (relativ) diferite. 
Agrementate printr-o dimensiune metatextuală specifică lui Dumitru Radu Popa. 
Postmodernă, desigur, dar într-o manieră firească, neprogramatică și neprogramată, 
o manieră retro – adică având un aer de tihnită intertextualitate, lipsită de orice miză 
demonstrativă, Faptul acesta a și fost remarcat, de altfel, de către criticii – nu foarte 
numeroși – care s-au oprit asupra prozelor româno-americane ale lui Dumitru Radu 
Popa: „constituția prozei sale e postmodernă prin natură, nu e nici împrumut, nici 
modă, tehnică etc.”, „la acest prozator solitar și fără un program teoretic”3.

În acest context, romanul Sabrina și alte suspiciuni se construiește echilibrat, 
pe trei paliere narative – aventura celor doi ucigași plătiți (foști și actuali securiști), 
Mugurel și Munteanu, în SUA, excursia turistică îndelung pregătită la care participă 
o familie middleclass americană – Bob și Meg sunt cei care plănuiesc, fiecare pentru 
sine, să îl ucidă pe celălalt pentru a-i încasa asigurarea de viață, și aventura stranie a 
Sabrinei, trecătoare prin mai multe ratări erotice în căutarea iubirii absolute. 

Elemente – cheie ale acestor niveluri narative circulă dintr-un plan în altul în așa 
fel încât atmosfera de generală suspiciune – căci toată lumea supraveghează (in)
discret pe toată lumea, iar identitățile (și intențiile) personajelor sunt multiple – să 
îl contamineze și pe cititorul care, dacă este avizat, nu poate decât să se bucure de 
meșteșugita interferență narativă și diegetică pe baza căreia romanul se construiește. 
Se adaugă, aici, secvențe explicit metatextuale în care, desantat în text, autorul se 
slujește de o serie de deschideri metaleptice pentru a dialoga direct cu cititorul 
despre romanul pe care tocmai îl scrie. Și tot suspiciune se numește și bănuiala 

* Prof. univ. dr. la Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați; e-mail: simo.antofi@yahoo.com.
1 Dumitru Radu Popa, Sabrina și alte suspiciuni, Editura Polirom, 2004. 
2 Dumitru Radu Popa, Panic Syndrome!, Editura Univers, 1997.
3 Raluca Dună, Dumitru Radu Popa și rescrierea temei identității, în vol. De-a lungul, latul 
și-n înaltul lumilor lui D. R. Popa, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2019. p. 43.
RITL, nr. 1–4, p. 290–296, Bucureşti, 2020
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pe care cititorul o are cu privire la intenția romancierului de a-i transmite, prin 
această carte, o perspectivă asupra realităților românești posttotalitare, oscilând între 
dezvăluire și camuflare a acestora prin ironie (ne)reținută. O observație a lui Victor 
Ivanovici, aplicabilă unui alt text al lui Dumitru Radu Popa, Fisura, se potrivește și 
aici: „La primul nivel – intrinsec – ea (literatura) e ținută să transfigureze materia 
respectivă în așa măsură și de așa manieră încât să nu cadă în pamflet. La celălalt 
nivel – extrinsec – ficțiunea trebuie să fie suficient de transparentă pentru a păstra 
vizibile paralelismele cu acea realitate numită reală, dar îndeajuns de camuflată încât 
să nu-și pericliteze șansele de circulație”4.

Așa se face că Munteanu și Mugurel – ale căror raporturi ierarhice se tot reașea-
ză pe drumul spre America, Mugurel nefiind măruntul securist aflat în subordinea 
colonelului Munteanu, ci puternicul agent cu nume de cod Mafalda – propun, 
povestindu-și unul altuia întâmplări ai căror protagoniști sunt imposibil de identi-
ficat dincolo de rețeaua de nume de cod ce pare a prolifera ... rizomatic, o imagine 
inedită asupra structurilor de securitate românești postdecembriste. Trăitori într-o 
suspiciune generalizată, și modus vivendi obligatoriu, Mugurel–Mafalda și Munteanu 
sunt exemplarele tipice ale vechii gărzi de securiști, incapabili să mai țină pasul 
cu vremurile – colonelul Munteanu, și ale lupilor tineri care se pregătesc să preia 
(dacă nu cumva au preluat-o deja), ștafeta – Mugurel: „E exact situația caracteristică 
perioadelor de tranziție! Exclamă tânărul teoretician. Așa ziceam și eu: poate vom 
trage un avantaj din toată povestea, mai ales cu disoluția asta a structurilor, chiar și 
în aparat...”5. Căci Mafalda se dovedește a cunoaște foarte bine echipele de români 
care trăiesc și operează underground în SUA. Însă Mugurel – Lazăr sau Mafalda, 
în funcție de context, și colonelul Munteanu – Sfinxul, mai au o misiune: aceea de a 
se insinua în existența Sabrinei prin intermediul Vescovului – sau Vicarius – un ins 
imposibil de găsit dar despre care se știe că poate dispărea în vis.

Cuplul format din Bob și Meg – și pregătirile sistematice pe care le face Meg 
pentru marea călătorie ce îi așteaptă – îi prilejuiește naratorului intervenții cu iz 
metatextual sau chiar comentarii explicite. Traseul viitoarei călătorii marchează o 
toponimie ce nu doar că împrumută denumiri din bătrâna Europă (și nu numai), dar le 
și reașează în virtutea unui arbitrariu ce duce la o recalibrare semantică (și culturală) 
inedită: „Dacă lăsăm deoparte New England, cu o identitate mai clară, pe șoselele 
largi și străbătute de mașini în plină viteză poți citi exit-uri către cele mai trăznite 
locuri din lume, ca și cum un iscusit barman ar fi pus în shaker cine știe ce ingrediente 
miraculoase: Verona, Amsterdam, încă un Paris, Varșovia, Sparta, Austerlitz, Ninive, 
Cracovia, Bethlehem, Oslo...”6. Citite într-o înșiruire motivată doar de harta traseului 
Texas – Los Angeles, denumirile orașelor devin, și ele, suspecte – căci, irelevante 

4 Victor Ivanovici, O distopie narativă la finele erei distopice, în vol. De-a lungul, latul și-n 
înaltul lumilor lui D. R. Popa, ed. cit., p. 97. 
5 Dumitru Radu Popa, Sabrina și alte suspiciuni, ed. cit, p. 46.
6 Ibidem, pp. 16–17.
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ca încărcătură culturală pentru americanul de rând, provoacă cel puțin o nedumerire 
suspicioasă cititorului european cultivat.

Asociat clișeului literar al unui cuplu aflat înaintea unei experiențe cruciale, cuplul 
Bob și Meg ilustrează și statutul mic burghez al celor care plănuiesc îndelung o vacanță 
de vis. Mai mult, Meg se documentează insistent pentru a putea fixa cu precizie jaloa-
nele și etapele viitoarei călătorii: „o întreagă literatură care avea să fie citită cu cea mai 
mare atenție, clasificată, redusă finalmente la un program exact, alternând distracția 
și relaxarea cu aspecte educative (...)7. O atenție distinctă merită, în acest context, 
clasoarele lui Meg. Aici se odihnește, inertă, întreaga viață trecută a personajului, cu 
secretele ei cu tot (existase o iubire de tinerețe a cărei amintire se conservase doar 
astfel), și tot aici se manifestă, în libertate, adevărata fericire a lui Meg: „Foarfece, 
lipici, două clasoare noi și toată literatura pe care o primise, rânduită cu grijă pe masa 
mare de stejar din living-room. Asta era adevărata fericire pentru Meg: atâta cât putea 
să fie și cât le era îngăduit oamenilor”8. Se adună aici, în clasoare, o întreagă viață, ca 
într-o inedită natură moartă prin care existența femeii se conservă în aceeași măsură în 
care permite (auto)contemplarea unei existențe de gradul al doilea, conservată în texte. 

Suita de secvențe în stil indirect liber, asociată traseului și orașelor prin care Bob 
și Meg urmau să treacă, în drumul lor spre Los Angeles, conturează o hartă subiectivă 
devenită familiară personajului care își comentează, anticipatoriu, traseul și realizează, 
astfel, o descriere geografică ad-hoc, în care realitățile propriu-zise sunt agrementate 
cu amintiri ale lui Meg și cu o perspectivă utilitarist-pragmatică a americanului de rând 
– prețuri, hoteluri, restaurante, discount-uri. Suplimentar, Meg strecoară în text – prin 
intermediul naratorului – fragmente din gândurile ei și anticipează, parțial, călătoria: 
„Ore cât și ce știa Bob despre aventura ei în Austin, cu peste douăzeci de ani în urmă? 
Sau, mai degrabă: îl interesase vreodată să aibă vreo suspiciune în privința trecutului 
ei, să deschidă, de pildă, unul din acele clasoare ale vieții de dinainte de Bob (...)?”9.

Uzând, cum spuneam, de metalepsă, autorul se strecoară în acest periplu textual 
– geografic și deschide un dialog cu cititorul – mon semblable, mon frère – din 
care aluziile intertextuale nu lipsesc. Erijându-se în postura unui cititor vigilent 
în a descoperi logica narativă a acestei istorii, și negăsind-o – „Păi atunci ce carte 
mai e și asta? Ar putea, și încă pe bună dreptate!, să se întrebe cineva. E scrisă în 
românește, dar bate câmpii aiurea, despre un cuplu de americani care se pregătesc 
să plece în vacanță, iar când e vorba despre români, îi arată mai degrabă ca pe niște 
neisprăviți. Uite, eu chiar din clipa asta nu voi mai citi un rând și voi arunca la coș 
cartea, căci e prea puțin probabil să obțin măcar jumate din prețul pe care l-am plătit 
pe ea sau, dacă am primit-o cu autograf, o să-i trag o săpuneală așa, ca de la obraz, o 
să-i scriu o scrisoare... mizerabilului! Iar cartea tot la coș va sfârși!”10. Acest cititor 

7 Ibidem, p. 21.
8 Ibidem, p. 25.
9 Ibidem, p. 28. 
10 Ibidem, pp. 30 – 31.

3



293Despre „suspiciunea” literară și alte (meta)ficțiuni, în romanul lui D. R. Popa

indignat – și discursul său – pastișă după Caragiale – este doar pretextul care îi 
permite autorului să strecoare în text o suspiciune – dar dacă există, totuși, un sens, 
ori un tâlc al acestei istorii?: „Oricât de multă simpatie aș simți pentru acest al meu 
cititor grevist (...), voi continua această povestire în același stil, convins că toate 
amănuntele acestea disparate se vor lega la un moment dat în ceva demn de luare 
aminte – și despre care eu însumi, în clipa în care citiți aceste rânduri, s-ar putea să 
nu am habar. Dar dacă am?”11.

Pe parcursul călătoriei celor doi, când Meg citește o carte – adică tocmai romanul 
Sabrina și alte suspiciuni, pe cale de a se scrie/citi/reciti, autorul, în nume propriu sau 
camuflându-se în spatele naratorului, intervine și el în narațiune. Pentru a comenta, 
de pildă, duplicitatea lui Meg în raport cu rudimentarul Bob. Dincolo de asta, însă, 
romanul își asumă explicit o dimensiune autoreflexivă și autoreferențială întrucât Meg 
îi povestește lui Bob romanul pe măsură ce îl citește. Un roman pe ale cărui similarități 
cu situația în care se află personajele însele cititorul le observă imediat, și pe care Meg 
le comentează simultan cu traducerea lor dintr-o perspectivă accesibilă lui Bob: „Nu-i 
vorba de învățat, replică Meg, în fond e un roman, ceva închipuit. Dar poate nu total...”12.

Discuția dintre cei doi soți alunecă spre apartenența etnică a autorului – român și, 
implicit, spre statutul geopolitic recent al României. În acest context, te întrebi dacă nu 
cumva istoria Sabrinei este rezultatul lecturii pe care o face Meg sau ne este livrată nouă, 
cititorilor, de prozator. Oricum ar sta lucrurile – căci argumente există pentru ambele 
ipoteze – acest personaj feminin are o istorie stranie. Copil ciudat, Sabrina construiește 
o relație afectivă aparte cu personaje din cărți – din Hänsel și Gretel ori din Muntele 
vrăjit – și începe să exploreze senzațiile pe care lacrimile proprii, vărsate sau gustate, i 
le provoacă. De o frumusețe botticelliană („E toată din Botticelli, uitați-vă numai!”13), 
așa cum o descrie unchiul Bart, Sabrina îl frecventează pe psihiatrul supranumit Marele 
K. (aluzie – ce îl vizează ironic pe psihiatru, desigur – la personajul kafkian K., prins 
în labirintul absurd al unui mecanism coercitiv, din care nu există șansă de salvare). 
Și prilejuiește, astfel, contactul cititorului cu eșantioane din ședințele de terapie repre-
zentative pentru obsesia americanului middle- și higherclass pentru astfel de terapii. 

Aflată – deocamdată fără să o știe – în căutarea iubirii desăvârșite, de dincolo 
de relația de carne, Sabrina trece de la un bărbat la altul, iar Guy, Bob, Theo, Rick, 
Valentino, Andrea și românul Vlad o părăsesc unul după altul. Povestea eșecurilor 
amoroase ale Sabrinei se regăsește, repovestită prin vocea pacientei, în dosarul 
întocmit de psihiatru și reașează, astfel, într-un sertar narativ suplimentar întreaga 
poveste: „Sabrina asculta toată această desfășurare de texte decupate monstruos 
dintr-un întreg care, oricât ar fi încercat ea să nege ori să spună că nu era acolo (...), 
era viața ei, viața ei în doi ani și jumătate”14. Pe de altă parte, Marele K. intră și el 

11 Ibidem, p. 31.
12 Ibidem, p. 52.
13 Ibidem, p. 66.
14 Ibidem, p. 89.
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în această istorie cu multiple intrări, ieșiri, interferențe, suprapuneri și multiplicări 
narative cu propria sa poveste. O poveste secretă, pe care cei doi securiști sosiți în 
America o cunosc bine, suficient de bine pentru a-l șantaja cu succes pe psihiatru. 

Continuându-și lectura, Meg continuă să povestească întâmplările prin care trec 
personajele, înduioșată de soarta Sabrinei – cu care s-a identificat afectiv – și să stâr-
nească comentariile arțăgoase ale lui Bob – naratarul pe care acest narator extradiegetic 
ad-hoc nu izbutește să îl convingă de frumusețea intrinsecă a istoriei pe care romanul o 
construiește: „Ok! exclamă vesel Bob, trântind portiera, iată ceva ce-o să-ți mai mute 
mintea de la trăznita aia de carte, care, drept să-ți spun, Meg, nu are nimic din ceea ce 
s-ar numi o lectură de vacanță!; „Mai mult ca sigur că nici măcar autorul nu e român 
sau străin, ci pur și simplu un pârlit de american fără talent care își ia un nume exotic 
doar așa, ca să vândă mai multe exemplare! Cât despre personaje – n-ai niciun motiv 
să te ambalezi prea tare, nu-ți dai seama? În felul ăsta nu faci decât jocul editurii și 
al acestui guvern, corupt și imoral, care aruncă pe piață asemenea tâmpenii pline de 
curve, drogați și homosexuali! Halal lectură de vacanță! Și când te gândești că toate 
astea se plătesc din taxele noastre!”15. Hotarât lucru, Meg nu este nici pe departe un 
bun povestaș. Este, mai degrabă, un cititor cucerit de farmecul a ceea ce citește. 

Povestea Marelui K. continuă și ea, într-un mod straniu. Terorizat de cei care îi 
cunosc în detaliu biografia, adevărata origine etnică – evreu din România – și homo-
sexualitatea, Marele K. traversează o experiență ciudată, profund traumatizantă. Unul 
dintre degetele sale, atins de o lacrimă a Sabrinei, rămâne însărcinat. Speriat, neștiind ce 
i se întâmplă – căci a început să aibă toate simptomele cunoscute: greață, pofte culinare 
neașteptate – cere ajutorul îndărătnicului psihiatru irlandez Sexton Charles, cunoscut 
pentru abilitățile sale de diagnostician. Nonconformistul Sexton este adeptul a tot felul 
de teorii și mijloace cvasi-empirice prin care, de pildă, se influențează „buna funcționare 
a mușchilor” și se inhibă „depunerea adipozității”16, cum ar fi tricoul magnetic, branțurile 
și chiloții magnetici. Dincolo de episodul de un comic irezistibil care se naște ca urmare 
a purtării acestora din urmă, Sexton identifică exact – dar cu câtă stupoare! – boala 
degetului Marelui K. După starea de perplexitate provocată de veste, marele K. se 
hotărăște să își amputeze degetul și, astfel, povestea lui se încheie. Este urmată, însă, de 
comentariul lui Meg ce înțelege, și de această dată, rostul simbolic al întâmplării, dar nici 
acum nu reușește să îl apropie pe Bob de spiritul complex al istorisirii: „Nu, mugi Bob 
cu năduf, nu pricep deloc, pentru că asemenea prostii nu sunt de priceput. Ce idiot! Un 
deget însărcinat... Și încă al unui homosexual... Cartea aia a ta e complet nulă, Meg!”17.

Plecată în căutarea lui Vlad, marea ei iubire, Sabrina ajunge în România, la 
Bălțătești, pentru că aici, în ordinea simbolică a narațiunii, îl va cunoaște pe Vescov 
– sau Vicarius, cel care își duce biserica în spate, ca o formă simbolică a naturii 
spirituale care poate supraviețui, atunci când se ridică pe o credință sinceră, în orice 

15 Ibidem, p. 123 și p. 143.
16 Ibidem, p. 166.
17 Ibidem, p. 185. 
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condiții. Aluziile la schingiuirile practicate în închisorile comuniste asupra preoților 
sunt imediat detectabile – „Mare pocinog: uite-mă, Doamne, cu o ruină în spate, 
semnele lanțurilor unde m-au legat ca pe o fiară – necredincioșii deopotrivă cu 
credincioșii – și dramul de viață care mi-a mai fost îngăduit, cât să mai încălzesc 
hrana pe godinul ăla din colț sau să fac o fiertură”18. Menit să o inițieze pe Sabrina în 
ordinea ascunsă a lucrurilor, Vescovul este mesagerul lumii de dincolo de aparențe, 
în care sufletele curate își găsesc locul, rostul și iubirea adevărată. El, Vescovul, știe 
că cheia sufletului Sabrinei sunt lacrimile ei curate și că reunirea ei cu Vlad este cu 
putință doar printr-o trecere în acea altă lume. Acolo unde este adevăratul sens al vieții:  
„Ba de ce nu, duducă? Sunt lucruri care se întâmplă la rând și în care cineva poate 
vedea o urmare firească, când, de fapt, pentru altcineva ele nu se trag pe nici un fir 
de ibrișin, ci sunt numai crâmpeie risipite, ia, ici și colo, pe care doar mintea noastră, 
care-i atât de înșelătoare, le pune împreună”19. Așa se face că, ghidată de povestea 
fraților Hänsel și Gretel și cu lingurița de argint în mână – aceea în care fusese sfătuită 
de Vlad să își adune prețioasele lacrimi – Sabrina îl reîntâlnește pe Vlad. 

Cât despre Meg și Bob – naratarii acestei istorii – își pierd viața în timpul unui 
cutremur, când Freeway Bridge se prăbușește și, odată cu el, vechiul Chrysler în 
care se aflau cei doi soți. 

Epilogul romanului îl evocă și îl pastișează pe Caragiale, cel care, prin celebra 
metalepsă cu care se încheie Două loturi, se autorecuză ca autor cu autoritate și își 
rezervă dreptul de a spune, deschis-polemic, că nu știe ce s-a întâmplat cu perso-
najele sale. Procedând asemănător, Dumitru Radu Popa folosește, și el, metalepsa 
pentru a construi un final ipotetic – multiplu, căci are o componentă pentru fiecare 
istorie particulară pe care romanul o construiește, și duce până la capăt bănuiala 
cititorului experimentat, potrivit căreia tâlcul romanului include referiri camuflate 
la realitatea din România postdecembristă: „Dacă aș fi unul dintre acei scriitori care 
se respectă și sunt (atât de) respectați... ei bine, dacă aș fi unul dintre ei, aș închide 
chiar acum, înainte de a ne despărți, fiecare paranteză deschisă la începutul acestei 
cărți adevărate, și totuși, incredibilă pentru mine însumi: sunt atâtea șopârle în acest 
text, ce mi-a fost mai mult dictat sau impus, încât mi-e teamă că, cineva, oricât de 
isteț, nu le-ar putea prinde decât, eventual, la recitire”20. Acestui cititor suspicios,  
i se dă, în acest mod, satisfacție. 

În ceea ce o privește pe Sabrina, dacă a murit sau a trecut în altă lume, acolo unde 
s-ar afla deja Vlad, nu se știe. Se știe doar că, așa cum spune Vescovul, „încă din 
Vechiul Testament ni se zice că plânsul e ca ploaia de primăvară”21. Și că lacrimile 
din iubire curată readuc la viață22. 

18 Ibidem, p. 198. 
19 Ibidem, p. 204.
20 Ibidem, p. 219. 
21 Ibidem, p. 223.
22 Ibidem. 
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Finalul deschis al romanului proiectează întreaga căutare a Sabrinei într-o 
dimensiune mitică – aceea a cuplului primordial care se reface prin iubire și din-
colo de moarte, indiferent de epoca în care avatarurile lui temporare sunt silite să 
supraviețuiască. 
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ON LITERARY „SUSPICION” AND OTHER (META)FICTIONS,  
IN D. R. POPA’S NOVEL, SABRINA AND OTHER SUSPICIONS

Abstract

In his Romanian-American narratives, including the novel Sabrina și alte suspiciuni, 
Dumitru Radu Popa uses a personal formula focusing the metatextual and palimpsestic 
approach on the Romanian postmodernism writing to which he additionally adds allusive 
strategies of covering truths within writing itself – a literary strategy specific to the Romanian 
literature under the totalitarian age now adapted to the post-communist Romanian reality. 

Keywords: metatextuality, narrative strategiei, covered discourse, Postmodernism.

Rezumat

În narațiunile sale româno-americane, inclusiv în romanul Sabrina și alte suspiciuni, 
Dumitru Radu Popa folosește o formulă personală care concentrează abordarea metatextuală 
și palimpsestică asupra scrierii postmoderniste românești, la care adaugă în plus strategii 
aluzive de acoperire a adevărurilor în scrisul propriu-zis – o strategie literară specifică 
literaturii române sub totalitarism, adaptată acum la realitatea românească postcomunistă.

Cuvinte-cheie: metatextualitate, strategii narative, discurs acoperit, postmodernism.
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AER CU DIAMANTE.  
„CARATELE” ASCUNSE ALE UNUI MANIFEST LITERAR

Andreea Teliban*

Când poezia își schimbă cursul preconizat de toate trăsăturile ei interne, se 
produce o ruptură care nu numai că nu poate fi ignorată de critica și de istoria 
literară, dar care, din motive insondabile, trebuie mereu să poarte un nume. S-a 
întâmplat și în cazul volumului colectiv Aer cu diamante, apărut în 1982, ca „efigie” 
a poeților Cenaclului de Luni. Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru și 
Ion Stratan, cei patru autori cuprinși în volum, au un fel comun de a scrie și de a 
înțelege mecanismele poeziei, iar viziunea lor este consolidată tocmai în această 
antologie unitară. Dincolo de convingerile literare, antologia este omogenă sub 
mai multe aspecte: de la distribuția aproximativ egală a numărului de pagini până 
la ilustrațiile lui Tudor Jebeleanu, care funcționează asemenea unui liant menit să 
pună în lumină tocmai înrudirea literară a lunediștilor. Aceste observații nu sunt 
lipsite de importanță, deoarece Aerul cu diamante trebuia să fie unitar pentru a 
putea produce o adevărată ruptură. Iar în legătură cu această ruptură, despre care am 
notat deja că trebuie să poarte un nume, istoriile și dicționarele literare vehiculează 
două concepte: cel de schimbare de paradigmă și cel de manifest.

Înainte de a vedea în ce fel a fost reținut de istoria literară Aer cu diamante, cu ce 
nuanțări – câteva considerații preliminare. Atunci când se discută despre o schimbare 
de paradigmă în poezie înseamnă că există un număr de cărți (sau chiar un singur 
volum de mare impact) prin esență distincte de ceea ce s-a scris până la momentul 
respectiv în cadrul unei literaturi naționale sau a celei universale. Dar atari volume nu 
sunt neapărat însoțite de texte-anexă care să proclame despărțirea de o împământenită 
manieră scripturală, ci anunță în mod implicit, prin conținutul lor, schimbarea de 
paradigmă literară. Privite astfel lucrurile, sensul acestor cărți reformatoare este 
foarte apropiat de înțelesul etimologic prim al cuvântului „manifest”, anume acela 
de dovadă. În această situație, opurile poartă în sine inovația, sunt însăși dovada ei.

În privința manifestului literar, sensul sintagmei a păstrat înțelesul etimologic 
secund al cuvântului „manifest”, mai precis, acela al unei declarații publice. Este 
vorba, desigur, tot despre o schimbare a direcției literare, dar, de data aceasta, una 
etalată în mod public. Ca, de pildă, O scrisoare către d. Lovinescu a „Cercului 
literar din Sibiu”, din 1943, un autentic manifest literar redactat de I. Negoițescu 
sub formă epistolară. Prin această „scrisoare deschisă” adresată lui E. Lovinescu, 
un grup „monolitic” de scriitori se revendică în mod fățiș de la critica maioresciană, 

* Asistent de cercetare științifică la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, 
al Academiei Române; doctorandă, Facultatea de Litere, Universitatea din București; 
e-mail: andreea.teliban@inst-calinescu.ro.

RITL, nr. 1–4, p. 297–307, Bucureşti, 2020
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susținând primatul autonomiei esteticului în literatură, cultivarea spiritului critic și 
se poziționează împotriva sămănătorismului specificist de sorginte extraestetică, 
înfloritor în Ardeal la acea vreme. În ultimă instanță, proclamația cerchistă 
reprezintă și elogiu adus sincronismului lovinescian. Și, poate, deloc întâmplător, 
manifestul, care „pornise dintr-o necesitate lucidă a disociației”1, a fost publicat 
în ziarul bucureștean Viața, un ziar, așa-zicând, „centrist” din punct de vedere al 
organizării administrative.

Revenind, în interiorul ramei istorico-literare, culegerea Aer cu diamante 
oscilează necontenit între doi poli: o subînțeleasă schimbare de paradigmă și un 
pronunțat manifest literar.

Aer cu declamații

Pendulările aprecierilor critice ale Aerului cu diamante între cei doi poli pot 
fi organizate pe o axă graduală, în care antologia capătă, pe rând și cu diverse 
intensități, de la valoarea unei simple schimbări de paradigmă la aceea a unui 
veritabil manifest. Simplul fapt că putem inventaria opinii atât de diverse și de 
nuanțate privitoare la antologia Aer cu diamante reprezintă o dovadă a interesului 
stârnit de publicarea acestui volum. Numai un posibil viitor studiu monografic despre 
istoria receptării Aerului cu diamante poate canaliza toți „afluenții” interpretativi. 
Cum criticii și istoricii literari au comentat, nu de puține ori, atât înainte, cât și 
după 1989, culegerea lunedistă, propun momentan o abordare care să se încadreze 
în limitele unui fair play „structuralist”. Pentru cei patru poeți antologați în Aer cu 
diamante, am ales patru lucrări: două istorii literare și două opere lexicografice. 
Este vorba despre prima istorie literară de mare impact din epoca postdecembristă, 
despre cea dintâi istorie care a omologat scriitorii optzeciști, despre dicționarul 
coordonat de trioul Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, cu o poveste 
de lungi tergiversări ale apariției și, în fine, despre dicționarul literaturii române 
întocmit de un colectiv de cercetători, sub auspiciile Academiei Române.

Înscriind, în mod implict, și volumul colectiv în fenomenul postmodernist 
autohton, Nicolae Manolescu afirmă că această mișcare ar reprezenta 

o schimbare de paradigmă literară asupra căreia au insistat îndeosebi, dintre scriitorii 
generației ’80, Ion Bogdan Lefter și Mircea Cărtărescu. Vizibilă mai ales în poezie și 
teatru (generația are mai puțini prozatori și critici de aceeași valoare), schimbarea a fost 
teoretizată de câteva ori, pe un ton câteodată polemic față de literatura premergătoare 
sau chiar față de optzeciști disidenți ca Alexandru Mușina2.

1 Perspectivă, în Revista Cercului Literar, anul I, nr. 1, ianuarie 1945, p. 4.
2 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură, Pitești, 
Paralela 45, 2008, p. 1303.
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Schimbarea este într-adevăr perceptibilă mai ales în poezie, însă nu numai 
pentru că generația ’80 ar avea în special poeți de valoare, ci și pentru că poezia 
funcționează adeseori ca un barometru literar, vestind cea dintâi transformările. 
Dacă N. Manolescu se oprește la enumerarea obiectivă a modificărilor stilistice (cu 
trăsături diferențiative ca „nonidentificarea emoțională, discursivitatea, luciditatea, 
ludicul, livrescul, prozaicul, înclinația retro și intertextualitatea”3), poziționându-le, 
ca pe o „umbrelă”, deasupra întregului postmodernism românesc4, în Dicționarul 
scriitorilor români, schimbarea de paradigmă pe care o provoacă Aer cu diamante 
este discutată în termeni mai „radicali”:

Consensul admirativ al criticii nu a înregistrat fisuri la data apariției Aerului cu diamante 
(1982), poeții Cenaclului de Luni fiind unanim sărbătoriți pentru fastul artistic al 
volumului, conceput de graficianul Tudor Jebeleanu. Fronda intelectualistă e marcă 
de recunoaștere a autorilor; Gh. Grigurcu îi adaugă „legatul suprarealist” îmblânzit 
prin „hiperconștiință”, în vreme ce toată lumea vorbește – uzitând de un termen foarte 
suspectat la vremea respectivă – de „agresiune”. Spiritul de frondă al lui M. Cărtărescu, 
Traian T. Coșovei, Florin Iaru și Ion Stratan vizează numai în aparență doar literarul ca 
atare: adevărata țintă a unei ironii ucigașe, corozive o reprezintă realul, ceremonialul 
oficializant al epocii, oficialitatea „sacralizată” ca atare.5

Chiar dacă odată cu accentuarea laturii de frondă, „agresive” a volumului se 
face, în discursul critic, un pas spre ideea de manifest, aceasta nu este punctată în 
consecință. E drept, într-o mai mare sau mai mică măsură, răzvrătirea caracterizează 
orice manifest literar, îndreptându-se împotriva modului de a scrie de până atunci. 
În ansamblu, Aer cu diamante este înfățișat în Dicționarul scriitorilor români 
tot sub aspectul unei schimbări de paradigmă. Doar că schimbarea este una mai 
„zgomotoasă” și conține inclusiv o miză socio-politică. 

Însumând și depășind cele două opinii expuse până acum, Eugen Simion 
consideră că volumele colective ale optzeciștilor „au valoarea unor manifeste 
literare: Desant ’83, Aer cu diamante (1982), Cinci (1983) etc. Primul anunță 
„textualismul”, celelalte exprimă programatic poezia de tip biografic, un nou pact 
cu realul, o poezie recuperatoare, ironică, pe scurt poezia postmodernistă”6. Mai 
mult, autorul Dimineții poeților susține că, dincolo de contestații, poeții optzeciști 
„își văd de treabă și afirmă, din ce în ce mai hotărât, o conștiință de generație și 
chiar credința lor că inventează un nou curent în literatura română postbelică”7.
3 Loc cit.
4 În plus, Aerului cu diamante nu-i sunt dedicate, în mod exclusiv, rânduri în Istoria… sa, 
dar, dintr-o concepție mai amplă, se pot deduce opiniile criticului despre acest volum.
5 Dicționarul scriitorilor români, vol. II, (coord. și revizie științifică) Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu, București, Editura Fundației Culturale Române, 1998, p. 562.
6 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, București, Editura Cartea Românească, 1989, p. 467.
7 Ibidem, p. 466.
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Mai ponderat în aprecieri, E. Simion socotește că Aer cu diamante are doar 
valoare de manifest; nefiind, prin urmare, unul în adevăratul sens al cuvântului. 
Subtilitatea acestei aserțiuni stă în faptul că înglobează cele două condiții 
fundamentale pentru elaborarea unui manifest literar: expunere programatică a unei 
noi paradigme poetice și asumare, la nivel declarativ, a noii maniere. În același 
timp, se subînțelege că absența asumării scripturale (pentru că e nevoie de un text 
adiacent, de o prefață etc. prin care să scriitorii să-și exprime explicit „crezul” 
poetic) e un deficit insurmontabil. Altfel spus, Aerului cu diamante îi lipsește 
tocmai afirmarea deschisă, în scris, a viziunii poetice pentru a deveni un adevărat 
manifest. Îndeplinind, în rest, celelalte criterii, rămâne de remarcat un singur lucru: 
antologia are valoarea unui manifest literar. 

O viziune mai generoasă asupra statutului din epocă al culegerii lunediste aflăm 
în Dicționarul general al literaturii române, în cadrul capitolului dedicat lui Mircea 
Cărtărescu:

Împreună cu Florin Iaru, Traian T. Coșovei și Ion Stratan, C[ărtărescu]. a debutat în 
volumul colectiv Aer cu diamante (1982), adevărat manifest al poeziei Cenaclului de 
Luni de la Filologia bucureșteană: citadinismul frust, boema generației beat, antilirism 
și antimetaforă, invazia obiectuală, poetic este absolut tot ne-poeticul, insurgență 
imagistică, poză hippy, realitatea îngropată în poem (Caragiale și Joyce, Beatles și 
Ginsberg), realismul cinic parazitat de psihedilismul devorator al inflației lexicale, 
parodierea marilor școli poetice, cultul derizoriului, nebunia asociativă (biologie și 
bucătărie, neurologie și metafizică, ginecologie și cabala etc.) – în fine, tot ce putea 
stârni și înnebuni izolaționismul dictatorial al politicii românești din anii ’80.8

Raportată exclusiv la descrierea din rândurile de mai sus9, Aerul cu diamante 
pare o carte incendiară, care a intrat în literatură cu surle și trâmbițe, așa cum se 
întâmplă în cazul oricărui real manifest. 

8 Dicționarul general al literaturii române, vol. II, București, Univers Enciclopedic, 2004, 
p. 153.
9 O remarcă necesară, deși adiacentă demonstrației, este aceea că observațiile cu privire la 
volumul Aer cu diamante apar în cadrul secțiunii dedicate lui Mircea Cărtărescu. De aici 
decurge faptul că și prin intermediul dicționarelor literare se pot emite și judecăți voalate 
de valoare. Cum altfel am putea explica „poziționarea strategică” a Aerului cu diamante? 
De ce analiza antologiei a fost plasată în capitolul dedicat autorului Levantului? Poartă 
această opțiune însemnele credinței că poezia lui Mircea Cărtărescu reprezintă „port-
drapelul” generației? Greu de spus. Pe de altă parte, în Dicționarul scriitorilor români, 
comentariile cu privire la antologia lunediștilor se găsesc în secțiunea dedicată lui Florin 
Iaru. Logica pare, de data aceasta, una compensatorie. Mai puțin prolific decât colegii de 
generație, Florin Iaru lasă loc, în capitolul dedicat activității lui literare, aprecierilor critice 
ale culegerii colective Aer cu diamante.
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Prin urmare, a fost sau n-a fost Aerul cu diamante un manifest? Deși ar putea 
trece drept truism, trebuie subliniat faptul că un manifest literar nu se poate constitui 
fără o schimbare de paradigmă, pe când schimbarea de paradigmă literară poate 
apărea și în absența unui manifest. Astfel, observăm că poziția istoricului literar 
Nicolae Manolescu este cât de poate de justă, dar, în același timp, cea a criticului 
literar Nicolae Manolescu ar fi putut face diferența. Conducătorul Cenaclului de 
Luni, semnatarul prefeței intitulate Bilete de papagal care escortează culegerea Aer 
cu diamante, afirmă, la cald, în 1982, că volumul este rezultatul unui „puternic 
sentiment de solidaritate artistică” și că autorii lui „au conștiința unui fel comun 
de a înțelege și de a face poezia, și că între poezia lor și poezia celor care îi preced 
există suficiente deosebiri, spre a întemeia pe ele ideea unei schimbări de generație 
literară”10.

Cel mai convenabil loc în care Aerul cu diamante și-ar fi putut revendica statutul 
de manifest literar ar fi fost prefața. Că volumul are valoarea unui manifest, cum 
scrie Eugen Simion, e adevărat. La fel de adevărat e și că spiritul de frondă vine în 
întâmpinarea sau odată cu manifestele, cum se sugerează în Dicționarul scriitorilor 
români. În schimb, omologarea antologiei ca adevărat manifest este poate tributară 
„gloriei” atinse în postsocialism de autorul care a scris Totul. Aer cu diamante nu 
este un manifest, cel puțin nu în regim public.

Mai există o situație în care culegerea lunedistă are potențialul de a deveni un 
veritabil manifest literar: asumarea acestui statut în regim privat.

Aer cu dedicații

A spune că un manifest literar se poate constitui în regim privat are doar aparența 
unei contradicții. Parcurgând câteva dedicații pe care le-a oferit Florin Iaru colegilor 
săi de generație pe volumul colectiv Aer cu diamante, remarcăm un aspect întru 
câtva straniu: aluzia repetitivă la numele editurii la care a apărut volumul: Litera. 
Voi reproduce, înainte de toate, dedicațiile. 

Prima este pentru Alexandru Mușina:

Prietenului Al Mușina,
gloria amintirii și continuitatea zurlie a afecțiunii noastre depărtate. În rest, 
numai pace pentru a gândi la războaiele literei…11.

10 Mircea Cărtărescu; Traian T. Coșovei; Florin Iaru; Ion Stratan, Aer cu diamante, prefață 
de Nicolae Manolescu, ilustrații de Tudor Jebeleanu, refacerea ediției originale de Florin 
Iaru și Tudor Jebeleanu, București, Humanitas, 2010, p. 5–6.
11 Vezi Anexa 1.
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A doua, pentru Traian T. Coșovei:

Pentru Traian, maitre d’orgoeuil et de la poésie,
dat astăzi 5.II.1982 un autograf,
nu un autograf ci un super-memoriograf
de la     - un vechi prieten

- un coleg
- un frate
- un poet ș.a.m.d.,

pentru continua glorie a acestei generații europene care va aduce „litera” 
română pe culmea pe care el, Traian, a întrevăzut-o prin căderea grea, bogată 
a unei ninsori electrice (și care ne-a băgat în priză pe toți)
Trăiască independența gândirii poetice12

Și a treia, pentru Mircea Cărtărescu:

Lui Mircea Cărtărescu,
pe care am învățat a-l iubi întâi ca poet (și ce poet!) apoi ca om (și ce om) 
până în acest februarie zuruitor când ne-am proptit în corpul greu al „literei” 
pentru a ieși pe taraba poeziei cu glorie, cu memorie, cu amintiri despre 
viitor, când vom râde de tot (toate) ca de dureri străine.
Trăiască viața.13

În orice discuție despre dedicațiile oferite de scriitori ar trebui, eventual, invocate 
teoriile lui Gérard Genette. Așadar – o mică paranteză de factură teoretică. În Seuils, 
Genette analizează categoriile paratextuale, un capitol fiind consacrat dedicațiilor. 
Tipologia este simplă: dedicația poate fi tipărită (la dedicace d’œuvre) sau manuscrisă 
(la dedicace d’exemplaire). Cea de-a doua categorie se reduce, în linii mari, la o 
matrice funcțională: dedicația trebuie să se spună ceva despre carte, despre autor 
și despre destinatarul dedicației. Iar dacă între acești trei parametri se stabilește un 
echilibru, avem de-a face cu ceea ce s-ar numi o dedicație canonică. De asemenea, 
Genette semnalează un fals paradox în legătură cu dedicațiile olografe: deși acestea 
sunt unicate, durata lor de viață este ilimitată, deoarece, contrar dedicațiilor de operă, 
care pot dispărea la o altă ediție a cărții, cele manuscrise, „sauf accord du dédicataire, 
il ne peut rien contre une dédicace d’exemplaire trop tard pour un éventuel regret 
ou repentir, ce qui est signé est signé”14. Altfel spus, din perspectiva istoriei literare, 
puterea dedicațiilor olografe este mai mare decât a celor tipărite.

12 Vezi Anexa 2.
13 Vezi Anexa 3.
14 Gérard Genette, Seuils, Paris, éd. du Seuil, 1987, p. 129.
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Revenind la Florin Iaru și la Aer cu diamante, putem spune că cele trei dedicații, 
înainte de a asuma o colegială solidaritate, pot surprinde, mai ales dacă avem în 
vedere și semantismul lor deloc întâmplător, profilul programatic al publicării 
volumului. Vorbind, deci, în numele lunediștilor, Florin Iaru dezvăluie înrolarea 
lor în „războaiele literei”, dorința de a lupta „pentru continua glorie a acestei 
generații europene care va duce «litera» română” pe culmile literaturii și susține 
„independența gândirii poetice”. Iar țelurile sunt ca și atinse: „ne-am proptit în 
corpul greu al «literei» pentru a ieși pe taraba poeziei cu glorie”. Se simte, desigur, 
în aceste exemple, și aerul unei parodii antisistem, unde sintagme ca „litera română” 
poartă amprentele unui limbaj de lemn. Astfel, întorcându-ne la schema propusă de 
Genette, dedicația își depășește anodina condiție a protocolului, potențând chiar 
o ideologie literară. Or, într-un regim totalitar, care căuta să întrețină o literatură 
conformistă, această ideologie nu putea beneficia de o proclamație vizibilă. 
Manifestul este recuperat, la nivel documentar, în cerc (literar) închis. Iar faptul 
că membrii acestui cerc închis sunt scriitori de primă mână ai generației ’80 face 
ca ideea conform căreia cartea este un manifest (numai în strânsă legătură cu 
dedicațiile, totuși) să se răspândească în lumea literară, care poate percepe și adera 
la o asemenea schimbare de paradigmă. Recurența aluzivă a Editurii Litera pune 
în lumină tocmai caracterul semi-clandestin al apariției volumului, Litera fiind 
între puținele edituri din regimul socialist care tipăreau cărți în regia autorului. 
Extrapolând, numele editurii dezvoltă un al patrulea posibil parametru pe care 
îl poate cultiva dedicația, respectiv contextul politico-ideologic, cu limitările și 
delimitările lui. 

Punând față în față istoria literară cu cea privată, e ușor de semnalat că uneori, 
în anumite cazuri particulare, istoria literară este pur și simplu insuficientă pentru a 
înțelege, cât mai aproape de realitate, anumite fenomene. În mod atipic, manifestul 
Aerului cu diamante este lansat din interior, din intimitate, dar dintr-o intimitate 
elitară, și nu poate fi perceput altfel în afara unor mărturii documentare de istorie 
literară.
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ANEXA 1
Dedicația lui Florin Iaru pentru Alexandru Mușina
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ANEXA 2
Dedicația lui Florin Iaru pentru Traian T. Coșovei
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ANEXA 3
Dedicația lui Florin Iaru pentru Mircea Cărtărescu
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AIR FULL OF DIAMONDS. THE HIDDEN “CARATS” OF A LITERARY MANIFESTO

Abstract

One of the editorial events of the 1980s was the publication of the poetry anthology entitled Air Full 
of Diamonds, which brought together poems signed by Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru 
and Ion Stratan. This paper follows the manner in which the literary critique perceived the anthology, 
especially the extent to which it was as a literary manifesto. Florin Iaru’s manuscript dedications to 
his peers in 1982 can help with the better comprehension of the status of the book, beyond literary 
historiography. Poets of the 80s or family members kindly offered me these dedications, following 
a presentation of Florin Iaru’s literature I delivered in Brașov in 2015. Leaving behind the strictly 
delimited area of literary history and entering the area of private writing, we can better understand how 
the manifesto of the Air Full of Diamonds comes from within, from intimacy, albeit an elite-like one.

Keywords: Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Alexandru Mușina, the ’80s generation, 
literary history, Romanian literature, dedications, literary manifesto, change of literary paradigm.

Rezumat

Unul dintre evenimentele editoriale românești ale anilor ’80 ai secolului trecut a constituit 
publicarea antologiei de poezie Aer cu diamante, care reunea versuri semnate de Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coșovei, Florin Iaru și Ion Stratan. Acest studiu își propune să urmărească felul în care 
antologia a fost percepută de critica literară, în special gradul în care a fost înțeleasă asemeni unui 
manifest literar. Dincolo de istoriografia literară, am apelat, pentru o mai bună înțelegere a statutului 
acestui volum-eveniment, la unele dedicații manuscrise pe care Florin Iaru le-a oferit, în 1982, 
colegilor de generație. Dedicațiile mi-au fost oferite cu amabilitate, în 2015, de către poeții optzeciști 
sau de către membri ai familiilor lor, cu prilejul unei prezentări despre literatura lui Florin Iaru, pe care 
am susținut-o la Brașov. Părăsind zona strict delimitată a istoriei literare și intrând în zona scriiturilor 
private, manuscrise, putem înțelege mai bine cum manifestul Aerului cu diamante este lansat din 
interior, din intimitate, dar dintr-o intimitate elitară.

Cuvinte-cheie: Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Alexandru Mușina, generația 
’80, istorie literară, literatură română, dedicații, manifest literar, schimbare de paradigmă literară.
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CONFERINȚA INTERNAȚIONALĂ IITL 70: 
PROVOCĂRI METODOLOGICE ALE PERIODIZĂRII 

RELAȚIILOR LITERATURII ROMÂNE CU LITERATURILE LUMII
IMPUSE DE TRĂSĂTURILE SPECIFICE DIVERSELOR 

ETAPE ISTORICE DE-A LUNGUL UNUI SECOL (1859–1964)

Carmen Brăgaru*

La ceas aniversar pentru Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, se 
cuvin atât o contemplare a ramurilor ce alcătuiesc coroana realizărilor prezente, cât și 
o întoarcere reverențioasă spre rădăcinile cercetării inițiate de înaintași, fără de care 
copacul viguros al acestei instituții nu ar fi rezistat intemperiilor și nu s-ar prezenta 
astăzi atât de impunător. În peisajul schimbărilor mai mari sau mai mici, inerente în 
decursul celor șapte decenii de existență, vastul proiect „de timp și de proporții” inițiat 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga în 1975, Bibliografia relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice, a fost și rămâne un important factor de continuitate, 
impunându-se prin pionieratul în planul cercetării naționale din domeniul compa-
ratisticii, dar și printr-un profil specific novator, unic în Europa, atunci ca și acum.

Deși crescută din tulpina bibliografiei generale, o bibliografie analitică, așa cum 
este și Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice, 
„reprezintă un efort de înțelegere și de preluare a cunoașterii, tradus în coduri specifice 
și condensat în forme aparent rigide, dar, în fapt, puternic expresive. Pătrunzând dincolo 
de suprafața elementelor de simbolizare infodocumentară, ea scotocește și descoperă 
componente și structuri pe care le aglutinează dintr-o perspectivă critică integratoare”, 
solicitând „numeroase tipuri de competențe din partea celui care o elaborează, întrea-
ga lui capacitate de investigare, de cuprindere și de punere în relație a elementelor 
purtătoare de valoare […]. Dacă bibliografia generală de evidență este un instrument 
preponderent orientat către alimentarea neselectivă a memoriei culturale, bibliografia 
analitică este un instrument preponderent orientat către cercetare și destinat, mai ales, 
satisfacerii unor cerințe bine focalizate. Opțiunea analitică se bazează pe o decizie 
dificilă și plină de responsabilitate, pentru că ea implică un imens consum de resurse 
și un angajament total din partea autorului sau a echipei de autori”1.

* Cercetător științific III, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române.
1 Prof. univ. dr. Ion Stoica, Rigorile și valențele bibliografiei analitice, http://www.lisr.ro/7-
stoica.pdf 
RITL, nr. 1–4, p. 308–315, Bucureşti, 2020
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Întrucât titulatura lucrării poate induce în eroare, trimițând la lucrările biblio-
grafice îndeobște cunoscute (și cel mai adesea neagreate de cercetători), ar trebui 
subliniat faptul că Bibliografia relațiilor… presupune nu numai o înregistrare relativ 
mecanică a datelor tehnice ale unui text depistat într-un anume periodic, ci și o 
cercetare complexă multidisciplinară (înglobând estetica, critica și istoria litera-
ră, literatura universală și comparată, sociologia culturii, traductologia, stilistica, 
folclorul ș.a.) la care au fost chemați să participe de-a lungul a mai bine de patru 
decenii cercetători filologi cu pregătire comparatistă, curiozitate intelectuală și 
deschidere spre pluridisciplinaritate. Fiind o bibliografie a relațiilor dintre literaturi, 
acest instrument de lucru și-a propus să urmărească îndeaproape și să oglindească, în 
ansamblu și în detaliu, trecând prin caracteristicile proprii fiecărei perioade istorice 
delimitate, modul în care literaturile lumii s-au reflectat în periodicele românești. 
Cu alte cuvinte, ce autori străini și ce titluri au atras atenția românilor în diverse 
perioade, fiind ușor de urmărit profilul unei literaturi sau a alteia, circulația ideilor 
într-o anumită secțiune temporală, când a fost tradus la noi pentru prima dată un autor 
sau o operă, fragmentar sau integral, în reviste sau în volum. Selectând și ordonând 
materialul cercetat după criterii științifice moderne, lucrarea a devenit un instrument 
de lucru extrem de util pentru istoria literară românească, pentru sociologia literaturii, 
precum și pentru literatura comparată. Deși scopul principal al acestei lucrări a fost 
și este unul de natură științifico-documentară, a existat întotdeauna și unul de natură 
practică, de vreme ce căutarea bibliografiei în vederea elaborării unei lucrări necesita, 
atunci, ca și astăzi, timpul cel mai îndelungat. În plus, periodicele vechi, în marea 
lor majoritate deteriorate, sunt astfel cruțate de prea dese răsfoiri. 

După cum se știe, imensul material ce se întindea în fața cercetătorilor până 
la linia orizontului a fost sistematizat prin „felieri” cronologice, gândite în așa fel 
încât acestea să se sincronizeze cu evenimentele istorice și socio-politice care, până 
la urmă, croiesc profilul cultural al unei societăți. Astfel, prima serie și-a propus 
perioada cuprinsă între 1859 și 1918, din motive lesne de înțeles. Dincolo de datele 
ce punctau Mica și Marea Unire, anul 1859 putea fi ales ca an de pornire și pentru că 
bibliografierea analitică a periodicelor românești, încheiată în 1972, fusese acoperită 
până la 1858, iar anul 1918 se impunea pentru că marca încheierea unei perioade bine 
definite în dezvoltarea literaturii române și a presei literare românești. Dificultățile 
acestei etape nu au ținut atât de seismele istorice, cât de greutățile inerente oricărui 
început de cercetare, de fixare a unor criterii solide ca gen proxim pentru toate seriile 
următoare și de croire a unor capitole insinuate de materialul acumulat. 

Cea de-a doua serie a avut parte de provocări încă de la stabilirea delimitării 
cronologice. Dacă anul 1919 se impunea firesc ca punct de pornire, preluând ștafeta 
de unde fusese lăsată de finalul primei serii, punctul terminus a iscat dezbateri 
printre cercetătorii implicați, din pricina nisipurilor mișcătoare ale anilor 1944–1948, 
dacă nu chiar început de 1949. Față de relativ omogena (în conținut, orientări și 
idei generale) perioadă interbelică precedentă și cea comunistă ulterioară, fâșia 
1944–1948 reprezenta un soi de isoglosă incertă, oglindind o perioadă de seisme 
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istorice majore, detectabile până în cele mai mici amănunte cultural-literare din 
periodicele selectate. Unele voci pledau pentru fixarea graniței temporale în 1948 (cu 
variantele adiacente, 1947/1949), argumentând cu evenimente și măsuri ce indicau 
câștigarea progresivă de teren de către noua orânduire, o consecință directă fiind 
dispariția tuturor periodicelor indezirabile, deci și a punctelor de vedere distincte 
față de unica linie trasată de la Moscova. Alte voci susțineau anul 1944 ca bornă de 
delimitare a seriei a doua, luând în calcul primele prefaceri ale societății românești 
de după 23 August, chiar dacă firave inițial. Acest ultim punct de vedere a avut în 
cele din urmă câștig de cauză, lăsând așadar perioada interbelică „curată”, neafectată 
de maculările ideologice ulterioare ce au atins literatura ca o pecingine. 

Dincolo de această dificultate de periodizare, cea de a doua serie nu este numai o 
continuare a celei precedente, ci, fiind elaborată și apărută după 1989, are avantajul 
de a fi putut include, în lipsa cenzurii, periodice, autori și opere socotite odinioară 
proscrise. Pentru a da numai câteva exemple edificatoare, amintim fondul secret al 
Bibliotecii Academiei Române, unde erau „arestate” periodice interbelice legionare 
sau doar prea liberale, literatura religioasă, nume precum Cioran, Ionesco, Eliade 
ș.a. Au fost studiate și fișate, în condițiile noii deschideri, 824 de periodice, față 
de 516 din seria precedentă, incluzând nu numai presa din capitală sau din marile 
centre culturale ale țării, ci și din orașele mai mici, dar, mai ales, aceea din teritoriile 
reunite: Transilvania, Basarabia, Bucovina de Nord, Dobrogea de Sud, teritorii care 
au cunoscut în perioada dintre cele două războaie o remarcabilă renaștere culturală.

Tot datorită deschiderii de după 1989, în ultimul volum din seria a doua, cel 
de-al zecelea, au fost incluse și două secțiuni extrem de valoroase: una referitoare 
la literatura religioasă de pretutindeni (capitol impus de materialul ivit în perioada 
defrișată), cea de-a doua, intitulată Ecouri ale literaturii române în literaturile 
străine. Aceasta din urmă, acoperind întreaga perioadă interbelică, suplinește măcar 
în parte, proiectul, nedemarat până astăzi, al bibliografiei străine referitoare la români, 
propus de Ioan Bianu încă din 1895. Dacă volumele, în totalitatea lor, prin scopul 
declarat și cercetarea efectivă, vor atrage în aria de interes mai ales comparatiștii și 
specialiștii în diverse literaturi de pe glob, cel din urmă capitol menționat, pentru care 
cercetătoarele au făcut un efort suplimentar, dar salutar, se adresează cu precădere 
istoricilor și criticilor literari români, precum și celor care vor dori să urmărească 
fenomenul receptării literaturii noastre (la nivel global sau numai al unui singur 
autor) dincolo de granițele țării.

Directorul de atunci și comparatistul de vocație Dan Grigorescu, prefațând seria 
a doua, observa că aceasta constituie „un argument dintre cele mai importante pentru 
interpretarea fenomenului cultural românesc, ca participant la afirmarea unei literaturi 
moderne în agitata epocă interbelică”, subliniind importanța acestui instrument de 
lucru raportat la perioada defrișată, și anume, aceea de a pune în lumină cum „sub 
îndrumarea unor mari profesori de literaturi străine, s-a constituit o adevărată școală 
românească în domeniul, atât de complex și de controversat, al exegezei literaturii 
universale și, ceva mai târziu, al literaturii comparate. […] Elemente esențiale ale 
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evoluției gustului literar, a mentalității dau, de fapt, contur unei conștiințe a partici-
pării intelectualilor noștri la circulația sensurilor definitorii ale unui spirit universal”. 

La perioade de timp diferite, apar, cum este și firesc, probleme noi. Astfel, seria 
a treia a adus cu sine noi provocări, dintre cele mai diverse, impuse de materialul 
existent în periodicele din anii 1945–1964. Delimitarea perioadei nu a mai ridicat 
spinoasele dificultăți de la debutul seriei precedente, anul 1945 fiind deja fixat, iar 
1964, impunându-se prin semnificațiile istorice ce încheie o perioadă bine conturată: 
sfârșitul perioadei dejiste, eliberarea deținuților politici, schimbarea din ce în ce mai 
pronunțată a politicii internaționale românești, semnele unui dezgheț ideologic etc. 
În august 1964, o echipă de jurnaliști de la „Der Spiegel”, care trecuse Cortina de 
Fier pentru a realiza un reportaj despre statele-satelit ale URSS, scriau despre vântul 
schimbării ce bătea și în România: „Funcționarii români care răspund de cultură nu 
mai văd etalonul literaturii în eroi intelectuali ruși, ci în Eugène Ionesco, avangar-
distul teatrului absurd din Paris. În locul icoanelor stahanoviste, ei îl consideră pe 
sculptorul modernist Constantin Brâncuși (decedat la Paris, în 1957) un fiu destoinic 
al poporului”2.

Revenind la dificultățile metodologice ale noii serii, ele vizează chestiuni teoretice 
sau de clasificare, ori de croire a unor noi secțiuni, în detrimentul altora, dictate 
de trăsăturile definitorii ale perioadei parcurse, una dificilă și greu de digerat din 
pricina amestecului ideologic masiv în sfera culturii și literaturii. Materialul impune, 
de la sine, noi capitole și subdiviziuni. Unul, de dimensiuni considerabile, adună 
dramatizări, adaptări și localizări după romane aflate „pe linie”, dar și versificări după 
texte în proză (de exemplu, A. Toma scrie poezii după câteva rânduri din romanul 
Jean-Christophe de Romain Rolland sau după povestiri de Maksim Gorki). Grupaje 
cu literatură pentru copii sau literatură științifico-fantastică devin definitorii pentru 
proza perioadei, provenind din marotele literaturii sovietice, autointitulată „far 
călăuzitor” al literaturilor din blocul estic și nu numai. De asemenea, inexistente în 
seriile precedente, se conturează cu necesitate, în amplul capitol al Istoriei literaturii 
universale, subcapitole precum Politici editoriale (pentru multitudinea de fișe ce 
conțin opțiuni ale diverselor edituri, cu enumerări de autori și opere dictate de rațiuni 
ideologice), Reviste literare (care să adune laolaltă numeroasele intrări referitoare 
la conținutul publicațiilor cu profil cultural-literar internațional), Vizite și întâlniri 
culturale, în cadrul mai larg al capitolului referitor la evenimentele perioadei (care 
să coaguleze informațiile despre delegații de scriitori ce colindă globul în lung și 
în lat, cel mai adesea în scopuri propagandistice). Cum era de așteptat, capitolul de 
Literatură religioasă, existent în seria precedentă, dispare din seria a treia din lipsă 
de fișe, în locul textelor religioase periodicele fiind înțesate cu texte de propagandă 
anti-religioasă, „de luminare a poporului”, lăsate în afara cercetării, ca ținând mai 
mult de ideologie decât de literatură.

2 Der Ostblock weicht auf: On the sunny side, „Der Spiegel”, nr. 34, 19 august 1964, https://
www.spiegel.de/spiegel/print/d-46174994.html
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Simplul fapt că această lucrare s-a aplecat nu numai asupra periodicelor bine 
cunoscute și cercetate, de renume, ci și asupra celor de mică anvergură sau respirație, 
din orașe și orășele de provincie, îi crește valoarea atât în interiorul, cât și în exteriorul 
țării. Majoritatea volumelor de sinteză elaborate în ultimele decenii de criticii și 
istoricii literari autohtoni sau străini s-au bazat pe informațiile și materialul cuprinse 
în periodicele din primul tip menționat. Firește că trăsăturile generice ale perioadei 
ies bine conturate și din acestea. Însă, cum detaliul face diferența, adesea o revistă 
cvasi-necunoscută sau una cu un profil non-literar strict delimitat în titulatură, pot 
produce surprize, nu neapărat în măsură de a schimba viziunea de ansamblu, îndeobște 
acceptată, cât la nivelul amănuntului semnificativ. Spre exemplu, în această a treia 
serie, revistele pentru copii, precum „Arici Pogonici”, „Luminița”, „Licurici”, „Cravata 
Roșie” etc. conțin, la scară redusă, întreaga ideologie a revistelor consacrate, în texte 
semnate de autori „verificați și girați”, atât români, cât și străini. O revistă de pescuit 
și vânătoare, intitulată „Carpații”, publică în foileton numeroase bucăți traduse din 
literatura universală referitoare la activitățile sportive ce îi trasează profilul. O revistă 
precum „Graiul nou”, declarată de pe frontispiciu a fi tipărită de „Direcția politică de 
front a Armatei Roșii”, conține mai multă literatură sovietică, reprodusă, semnalată 
sau comentată decât multe reviste de profil literar din epocă, dovadă stând numărul 
de fișe rezultat în urma cercetării. Și exemplele, la fel de interesante și edificatoare, 
pot continua.

În ceea ce privește clasificarea zecimală, dificultățile apar în numeroase cazuri 
în seria a treia: a. când literaturile „mici”, nereprezentate în perioada dintre cele 
două războaie, sau literaturile unionale, din fosta URSS, sau cele de pe teritoriul 
african nu au număr de clasificare (de exemplu, literatura tuvină, kabardină, 
mordvină, buriat-mongolă etc., cazuri în care trebuie întreprinsă o cercetare 
pentru aflarea grupului de limbi din care fac parte, de care sunt mai apropiate, 
ce influențe lingvistice majore le definesc etc.); b. când nu este specificat dacă 
fragmentul reprodus dintr-un autor face parte dintr-un roman sau poem mai amplu, 
în revistă neexistând titlu sau existând un titlu arbitrar; c. când avem de a face 
cu pseudonime, atât în cazul autorilor străini fișați, cât și în cazul semnatarilor 
români de articole (adesea, cercetătoarele întreprinzând o muncă de detectiv, 
dezvoltând o atenție distributivă pe întreaga revistă, identificarea unor autori de 
renume sub pseudonime aducând completări importante dicționarului tematic 
al lui Mihail Straje); d. când autorul respectiv a scris în mai multe limbi, așadar 
aparține mai multor literaturi (cazuri de elvețieni, belgieni, evrei, români emigrați, 
dar nu numai)3 ș.a.m.d. În acest ultim caz menționat, de „literatură migrantă”, 

3 Pentru lămuriri suplimentare referitoare la spinoasa situație de hotărâre a unui criteriu 
unic în astfel de cazuri întortocheate, a se vedea și studiul aprofundat Observații 
metodologice legate de „Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine 
în periodice”, semnat de Viorica Nișcov în RITL, anul XL, 1992, nr. 3–4, iulie-decembrie, 
pp. 403–408.
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după sintagma impusă de Gisèle Vanhese, fiecare caz în parte a trebuit discutat 
și găsită o soluție optimă, regula principală fiind aceea a limbii în care autorul 
respectiv a scris în perioada supusă cercetării.

Revenind la literaturile corespunzătoare republicilor unionale din fosta URSS, 
din fosta Republică Federativă Iugoslavă sau Republica Cehoslovacă, „struțocămile” 
ivite din aglutinări geografice sub zodii istorico-politice, criteriul limbii nu mai poate 
funcționa întotdeauna cu strictețe, impunându-se excepții notabile. Spre exemplu, 
de vreme ce în URSS, între 1917–1990, umbrela sovietică acoperea atât literatura 
rusă sovietică, cât și literaturile unionale, în limba rusă scriind de regulă majoritatea 
autorilor „validați” din puzderia de republici, aplicarea criteriului lingvistic duce la 
cazuri insolite, precum acela al autorului abhaz Dmitri Gulia care, scriind în limba 
abhază va fi trecut la literatura corespunzătoare (clasificare zecimală 894.611), pe 
când fiul său, Gheorghi Gulia, scriind majoritar în limba rusă, va fi clasificat 882 și 
arondat literaturii ruse (sovietice). Cazuri aparte sunt și acelea al autoarei poloneze 
Wanda Wasilewska sau al scriitorului turc Nazim Hikmet, ambii declarând în repetate 
rânduri că doresc să fie tratați drept autori sovietici și arondați, în consecință, lite-
raturii din URSS. Criteriul omogen al departajării scriitorilor în funcție de limba în 
care au creat neputând fi abolit la cerere, ei revin cu necesitate la matca literaturilor 
de baștină. 

Un ultim exemplu de dificultate metodologică, din multitudinea cu care ne-am 
confruntat în ultimii ani, este acela al intrărilor din vastul domeniu teatral în cadrul 
capitolului de Istorie a literaturii universale. În vreme ce acest capitol din primul 
volum al seriei cuprinde fișe referitoare la doi sau mai mulți autori din două sau 
mai multe literaturi distincte, informațiile despre repertoriul internațional al unui 
teatru moscovit nu vor urma același drum, fiind arondate nu la volumul de literatură 
universală, ci, oricât ar părea de paradoxal, la volumul de literatură rusă, în capitolul 
despre teatru, ca politică teatrală specifică de selecție ideologică dintr-o anumită țară 
în perioada respectivă. Spre exemplu, dacă într-o stagiune a Teatrului Mossoviet, 
se joacă piese de Carlo Goldoni, Friedrich Schiller și J.B. Priestley, fișa care le 
înregistrează nu va fi regăsită în capitolul de teatru universal, ci în capitolul de teatru 
rus sovietic, ca fiind reprezentativă pentru politica cultural-ideologică a perioadei.

Din rațiuni de timp, ne vom opri la aceste cazuri de provocări metodologice ivite 
ca diferențe specifice ale seriilor succesive ale Bibliografiei relațiilor…, dificultăți 
rezultate firesc din facerea și desfacerea imperiilor, republicilor și statelor, din evo-
luția mentalităților, din ingerințele politicului și ideologiilor de orice fel în feliile 
cronologice operate în fluxul continuu al istoriei. Credem că exemplele aduse au 
conturat natura dificultăților întâmpinate de-a lungul celor 44 de ani de cercetare în 
domeniu, soluțiile fiind întotdeauna adoptate după o îndelungă și meticuloasă cerceta-
re prealabilă, dar și după discuții fecunde în interiorul colectivului. Ele dau, totodată, 
și măsura profesionalismului, devotamentului, acribiei, perseverenței, abnegației și 
chiar a sacrificiului individual și colectiv de care au dat dovadă cercetătoarele de 
bază implicate în acest proiect, dincolo de colaboratorii temporari. 
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Profesorul Eugen Simion, devenit director al Institutului la data la care se încheia 
seria a doua, elogia, în prefața volumului al X-lea, „lucrarea anevoioasă, lucrarea 
utilă, instrumentul de lucru indispensabil într-o cultură”, precizând că „numai indi-
vizii aculturali pot privi cu neîncredere asemenea proiecte care cer un efort enorm, 
pe lungă durată de timp […], știință de carte și devotamentul unui mare grup de 
cercetători”. Subliniind că cele zece volume (în fapt, treisprezece) ar trebui să se 
găsească în biblioteca și la îndemâna oricărui intelectual, E. Simion își exprima 
speranța ca proiectul să reziste și de atunci încolo, în ciuda greutăților financiare 
presupuse de o asemenea lucrare sau a „lipsei de combatanți”. 

Îngrijitor al unei lucrări asemănătoare, însă de proporții considerabil reduse, 
profesorul I.C. Chițimia, subliniind că lucrările de acest fel sunt „operă de cre-
ație, nu simplă adunare de titluri și de date tehnice”, afirma în 19764: „Lucrările 
de bibliografie au fost și mai rămân încă teme neagreate, în multe cazuri chiar 
dezavuate de cercetători, pentru că li s-au părut acestora inapte pentru emiterea de 
noi idei sau pentru noi interpretări și desfășurarea talentului lor creator. S-au găsit 
totuși întotdeauna oameni de știință care au alcătuit asemenea opere, nu fiindcă 
nu erau capabili de sinteze și idei noi, ci pentru că, prețuind, până la sinteză, 
documentarea și informația completă, au simțit singuri nevoia de instrumente 
care să servească în cercetare și altora. […] Dacă s-ar scrie o istorie a conceptului 
de bibliografie din cele mai vechi timpuri până astăzi, s-ar vedea cât de inventivă 
a fost mintea autorilor în dezvoltarea acestui concept și în transgresarea lui spre 
alte concepte în domeniul științelor umaniste”. Subscriem în totalitate, subliniind 
astfel actualitatea rândurilor așternute pe hârtie în urmă cu patru decenii, precum 
și faptul că Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice se aseamănă cu o comoară ce așteaptă să fie descoperită, dar și sporită, 
precum talanții din pericopa evanghelică.

4 În Introducerea la Bibliografia analitică a literaturii române vechi: I. Cărțile populare 
laice, București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1976, pp. 11–18.
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METHODOLOGICAL CHALLENGES IN PERIODIZING 
THE RELATIONS BETWEEN ROMANIAN LITERATURE 

AND WORLD LITERATURES DURING A CENTURY (1859–1964)

Abstract

Today when our Institute of Literary History and Theory – just like a tree – has reached the 
venerable age of 70, we ought to contemplate not only the impressive branches that outline 
the crown of the present achievements, but also to return reverently to the roots initiated by 
our forerunners, without which the vigorous tree of this institution would not have withstood 
the changing weather and would not have become so imposing today.

In the landscape of inherent major or minor changes during the seven decades of existence, 
the vast project ‘of time and proportions’ initiated by Zoe Dumitrescu-Bușulenga back in 
1975, The Bibliography of the Relations between Romanian Literature and the Foreign 
Literatures as mirrored in the Romanian Periodical Publications, has always been an im-
portant factor of continuity, imposing itself as a pioneering project in the field of national 
research regarding comparativism, but also as a specific innovative profile, unique in Europe 
even today not only 45 years ago. 

Our paper will review, with edifying examples, a small part of the methodological challen-
ges that have arisen while periodizing the relationships between literatures, theoretical and 
practical difficulties faced by the researchers involved in this project for over four decades.

Keywords: analitical bibliography, relations between world literatures, interdisciplinary 
approach, methodological difficulties.

Rezumat

Astăzi, când Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, aidoma unui arbore, 
a atins venerabila vârstă de 70 de ani, se cuvin atât o contemplare a ramurilor ce alcătuiesc 
coroana realizărilor prezente, cât și o întoarcere reverențioasă spre rădăcinile cercetării 
inițiate de înaintași, fără de care copacul viguros al acestei instituții nu ar fi rezistat 
intemperiilor și nu s-ar prezenta astăzi atât de impunător. 

În peisajul schimbărilor mai mari sau mai mici, inerente în decursul celor șapte decenii 
de existență, vastul proiect „de timp și de proporții” inițiat de Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
în 1975, Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice, a fost 
și rămâne un important factor de continuitate, impunându-se prin pionieratul în planul 
cercetării naționale din domeniul compa ratisticii, dar și printr-un profil specific novator, 
unic în Europa, atunci ca și acum.

În articolul nostru vom trece în revistă, dând exemple lămuritoare, o mică parte dintre 
provocările metodologice ivite în procesul de periodizare a relațiilor dintre literatura 
română și celelalte literaturi ale lumii, dificultăți teoretice și practice cu care s-au confruntat 
cercetătoarele implicate în acest proiect timp de mai bine de patru decenii.

Cuvinte-cheie: dificultăți metodologice, bibliografie analitică, relații literare, literatura 
română, literaturile lumii, abordare interdisciplinară.
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LE VERGER DANS LA PEINTURE  
ET LES VERS DE MAURICE DENIS –

 ENTRE PARABOLE, HORTUS CONCLUSUS MARIAL  
ET VERGER COURTOIS

Andreea Apostu*

Le Moyen Âge a connu, en Europe, tout comme l’Antiquité gréco-latine, des 
moments de renouveau, quand il a été redécouvert et récupéré par des époques 
plus tardives, qui l’ont aussi adapté à leur contexte historique et à leurs mentalités. 
La Renaissance, le Classicisme, le Néo-classicisme ont proposé chacun une 
réinterprétation de l’Antiquité gréco-latine. Pour le Moyen Âge, le XIXe siècle a 
été la période par excellence de son renouveau français, avec non moins de trois 
épisodes différents, mais complémentaires : le style troubadour1, le romantisme2 et 
le symbolisme3. À peine commencé, le XIXe siècle engendre en France, en 1802, le 
premier tableau qualifié de troubadour, Valentine de Milan pleurant la mort de son 
époux, peint par Fleury François Richard4.

Mais ce n’est pas vers le début du siècle que nous porterons notre attention, 
mais vers sa fin, lorsque les éléments médiévaux sont repris et réinterprétés selon 
la vision symboliste à la fois dans la littérature (dans la poésie de Paul Verlaine, 
le théâtre de Maurice Maeterlinck et Gabriel Trarieux, etc.)5 et dans l’art (dans les 
peintures de Gustave Moreau, Puvis de Chavannes ou Paul Gauguin)6. On perçoit 
un renouveau de l’intérêt pour le Moyen Âge non seulement dans le domaine 

* Asistent de cercetare, Institutul de Istorie și Teorie literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române; e-mail: apostuandreea26@gmail.com.
1 Voir François Pupil, Le Style troubadour ou La Nostalgie du bon vieux temps, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 1985. 
2 Voir Isabelle Durand-Le-Guern, Le Moyen Âge des romantiques, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2001, et La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle. Représentations 
du Moyen Âge dans la culture et la littérature françaises du XIXe siècle, dir. Simone 
Bernard-Griffiths, Pierre Glaudes, Bertrand Vibert, Paris, Champion, 2006.
3 Voir La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle…, op.cit., et Laura Morowitz, 
« Medievalism, Classicism, and Nationalism: The Appropriation of the French 
Primitifs in Turn-of-the-Century France », Studies in the History of Art, t. 68, 2005, 
p. 224–241.
4 François Pupil, Le Style troubadour ou La Nostalgie du bon vieux temps, op.cit.,  
p. 124–125.
5 À part les ouvrages déjà indiqués, voir aussi Janine Rosalind Dakyns, The Middle Ages in 
French Literature 1851–1900, Oxford, Oxford University Press, 1973.
6 Voir Laura Morowitz, Elizabeth Emery, Consuming the Past: The Medieval Revival in 
Fin-de-siècle France, Burlington, Ashgate, 2003.
RITL, nr. 1–4, p. 316–339, Bucureşti, 2020
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artistique ou littéraire, mais aussi au niveau des masses, avec un intérêt croissant 
pour l’architecture gothique et l’enluminure, un nombre important de livres et de 
revues7 consacrés à ces sujets ayant le rôle de les populariser. Époque qui prône 
le syncrétisme, la fin du siècle inaugure aussi une étroite communication entre la 
littérature, les arts plastiques et la musique, les écrivains, peintres et musiciens 
fréquentant le plus souvent les mêmes cercles8, ce qui permet la circulation 
transversale des éléments médiévaux, qui transgressent les limites existant entre les 
domaines et les genres. 

L’influence du Moyen Âge est perceptible aussi bien dans les œuvres de Paul 
Gauguin, fasciné par les Primitifs italiens9, dont il emporte les reproductions au 
Tahiti10, et par le primitivisme de l’art breton11, que dans les compositions des Nabis, 
groupe né sous l’influence de ses idées en 1888. Disciple direct de Gauguin à Pont-
Aven et au Pouldu, massier des ateliers de l’Académie Julian à Paris, Paul Sérusier 
montre à quelques jeunes artistes une petite composition peinte sous la direction 
du maître sur le couvercle d’une boîte à cigares. Les Nabis, dont le nom en hébreu 
signifie « prophètes », naissent suite à la révélation de cette peinture aux couleurs 
pures et courageuses, disposées en grands aplats, qui sera intitulée Le Talisman12. 
Le noyau premier du groupe était composé de Paul Sérusier, Maurice Denis, Paul 
Ranson, Pierre Bonnard, Édouard Vuillard, Ker-Xavier Roussel, H.G. Ibels. À ces 

7 Les revues L’Enlumineur (1889) et Le Coloriste Enlumineur (1893), la rubrique sur 
l’enluminure de la Revue de l’enseignement pratique des Beaux-Arts (1892–1896), la 
publication Le Manuscrit. Revue spéciale de documents, manuscrits, livres, chartes, 
autographes (1894–1895), les synthèses historiques Les Manuscrits et la miniature 
(1884) d’Albert Lecoy ou Les Manuscrits et les miniatures (1892) d’Albert Molinier 
etc. Voir Isabelle Saint-Martin, « Rêve médiéval et invention contemporaine. 
Variations sur l’enluminure en France au XIXe siècle », dans Renaissance de 
l'enluminure médiévale: manuscrits et enluminures belges du XIXe siècle et leur 
contexte européen, dir. Th. Coomans, J. de Maeyer, Leuven, Leuven University 
Press, 2007, p. 109–136.
8 Michelle Elligott, « Symbolism and the Nabis: Mallarmé and Denis », dans A Painter's 
Poet: Stéphane Mallarmé and His Impressionist Circle, dir. Jane Mayo Roos, New York, 
The Bertha and Karl Leubsdorf Art Gallery, Hunter College of the City University of New 
York, 1999, p. 96–101.
9 Les Primitifs italiens sont les peintres qui marquent au XIIIe et XIVe siècles le passage de 
l’art italo-byzantin à un art proprement italien. Ils sont considérés comme étant les précur-
seurs de la Renaissance. Voir Primitifs Italiens. Le vrai, le faux, la fortune critique, dir. 
Esther Moench, Milano, Silvana Editoriale, 2012.
10 Paul Gauguin, Noa-Noa : séjour à Tahiti, Paris, Éditions Complexe, 1989, p. 41.
11 Voir Patrick Besnier, « Bretagne fin de siècle », Annales de Bretagne, t. 80, no 3–4, 1973, 
p. 559-571.
12 Maurice Denis, « Préface », dans Théories 1890–1910 : du Symbolisme et de Gauguin 
vers un nouvel ordre classique, Paris, L. Rouart et J. Watelin éditeurs, 1920, p. VI, voir aussi 
Charles Chassé, Les Nabis et leur temps, op.cit. 
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noms s’ajouteront, les années suivantes, ceux de József Rippl-Rónai, Jan Verkade, 
Georges Lacombe, Félix Vallotton, Aristide Maillol et Mogens Ballin13.

Le plus jeune des Nabis, âgé de seulement 18 ans en 1888, Maurice Denis se 
démarque en tant que théoricien du groupe aux côtés de Paul Sérusier. Il a été 
aussi le plus médiévaliste des membres, introduisant fréquemment dans ses 
compositions des éléments issus soit de la littérature, soit de l’art médiéval. Denis 
non seulement transpose, mais opère aussi une importante « resémantisation »14 des 
lieux communs de l’imaginaire médiéval (la forêt comme espace de la réclusion 
des saints et de la vision, le jardin-verger clos courtois, les figures du chevalier et 
de la dame, etc.), des typologies picturales (notamment religieuses, de la Vierge, de 
l’hortus conclusus marial, de la Visitation etc.) et des supports iconographiques (le 
vitrail, les murs des bâtiments religieux, la tapisserie) dans le contexte de la fin du 
XIXe siècle et du début du XXe.

Cela étant dit, Maurice Denis revisite, à plusieurs reprises, entre 1893 et 
1898, le thème du verger ou du jardin clos renfermant des présences féminines 
mystérieuses. Dans une première ébauche de ce sujet, intitulée tout simplement 
Le Verger, des femmes bretonnes aux petits enfants sont représentées en train de 
cueillir des pommes. Le point focal de la composition est une femme vêtue de noir, 
au bonnet blanc, qui lève son enfant vers les branches chargées de fruits d’un arbre. 
Ce pommier-là, vers lequel l’enfant tend ses bras, est illuminé, ressemblant au fond 
végétal doré que nous avons eu déjà l’occasion d’analyser dans La Légende de 
saint Hubert, La Lutte de Jacob avec l’ange ou Les Nymphes. Comme cette scène 
rurale apparemment banale est soigneusement représentée et articulée, témoignant 
dʼune attention particulière du peintre pour les détails, nous avançons l’hypothèse 
que derrière sa banalité recherchée se cache le type iconographique chrétien très 
répandu de la Vierge à l’enfant, où le Christ tient entre ses mains une pomme, 
symbole prescriptif de sa Passion. 

Lorsque la pomme se trouve associée au Christ, elle devient aussi, selon Michel 
Pastoureau, un attribut de la souveraineté, et rappelle, grâce à sa rondeur, le globe 
terrestre ou l'univers (doté d'une forme circulaire, dans la pensée de l'époque) tenu 
souvent entre ses mains par Dieu le Père15. Ce type iconographique fixé au temps 
de la Renaissance rappelle en même temps, toujours selon Pastoureau, «la fonction 

13 Claude Jeancolas, La Peinture des Nabis, Paris, FVW, 2002.
14 Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, no 1, 2013, 
mis en ligne le 01 mai 2012, consulté le 25 juin 2018, URL: http://journals.openedition.
org/rsl/219;DOI:10.4000/rsl.219 : « Tout passage d’un objet culturel d’un contexte dans un 
autre a pour conséquence une transformation de son sens, une dynamique de resémantisa-
tion, qu’on ne peut pleinement reconnaître qu’en tenant compte des vecteurs historiques du 
passage.»
15 Michel Pastoureau, « Bonum, malum, pomum. Une histoire symbolique de la pomme », 
dans L’Arbre. Histoire naturelle et symbolique de l'arbre, du bois et du fruit au Moyen-Âge, 
op.cit., p. 172.
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nourricière du Sauveur16» (depuis la Cène et l’institution de l’Eucharistie), et met 
en place une liaison « dynamique » entre la mère et le fils17. Dans la toile de Denis, 
la pomme est mise en relation avec le divin, mais l’enfant-Christ est représenté 
en train de cueillir une pomme surélevée (on dirait un fruit céleste), il ne la 
possède pas encore. Cet aspect est peut-être censé suggérer l’élan des croyants 
vers la transcendance, le désir de l’atteindre et de la goûter ou le destin pas encore 
matérialisé du Christ. La présence de l’arbre, avec son tronc et ses branches, 
pourrait être aussi un renvoi symbolique direct à l’arbre de la connaissance 
du Paradis terrestre, jouant sur les sens du rapprochement médiéval fait par 
les exégètes entre Ève et la Vierge (appelée la Nouvelle Ève18), entre le péché 
originaire et la rédemption apportée par le Christ, entre l’arbre de la connaissance 
et la Croix, nouvel arbre de vie19. Selon la Légende Dorée de Jacques de Voragine, 
la croix aurait été même taillée dans le bois de l’arbre qui avait poussé dans la 
bouche d’Adam après sa mort20. 

Fondée sur une traduction erronée en latin d’un passage de l’Ancien Testament 
(« Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il 
t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon. », Genèse 3, 15), qui transforme le sujet 
masculin du verbe « écraser » en un sujet féminin21, l’opposition entre Ève et Marie, 
qui devait écraser métaphoriquement la tête du serpent et faciliter la rédemption 
des hommes, sera présente constamment dans la patristique latine et sera introduite 
dans l’iconographie mariale à partir du Trecento italien, plus précisément au temps 
des Primitifs admirés par Maurice Denis.

D’un point de vue structurel, Denis utilise dans sa composition le schéma 
déjà très connu et familier de la segmentation arboricole, un tronc fragile et 
courbe coupant le verger en deux: à gauche, au premier plan, il y a les femmes 
que nous avons analysées jusqu’ici; à droite, une échelle en bois fait pendant au 
corps féminin à l'enfant, qui se trouve dans une position surélevée par rapport 
aux autres personnages. Le registre situé à droite semble par la suite une sorte 
de clé d’interprétation de celui représenté à gauche : tout comme l’échelle, la 
femme relie deux plans, la terre et les fruits, la mort et la vie, l’ici-bas et l’au-

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Voir Ernst Guldan, Eva und Maria. Eine Antithese als Bildmotiv, Graz Cologne, Böhlaus, 
1966 et André Marie Dubarle, « Les fondements bibliques du titre marial de la nouvelle 
Eve », Recherche de science religieuse, no 39, avril–octobre 1951, p. 49-64.
19 Voir Angelique M. L. Prangsma-Hajenius, La Légende du bois de la Croix dans la litté-
rature française médiévale, Assen, Van Gorcum, 1995.
20 Ibidem. 
21 Marianna Lora, « Ut rosa spineti compensans flore rigorem. La Vierge Immaculée comme 
Nouvelle Ève dans la peinture italienne du XVIe siècle », Atelier du Centre de Recherche 
Historique, no 10, 2012, mis en ligne le 05 juin 2012, consulté le 18 septembre 2017. URL : 
http://acrh.revues.org/4345 ; DOI : 10.4000/acrh.4345.
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delà. En termes chrétiens, Marie est la porte d’entrée de Dieu dans le monde, le 
liant et le médiateur par excellence, qui rend possible, dans la toile de Denis, ce 
geste du Christ-enfant de saisir la cause première de la chute des hommes et de 
l’annuler. 

Ce rôle intermédial de la féminité réapparaît en 1892 dans le décor de plafond 
L’Échelle dans le feuillage où, au lieu d’être représentées dans des registres 
parallèles, les femmes et l’échelle sont superposées, ce qui rend encore plus 
poignante leur association. Denis accentue aussi la dimension ascensionnelle 
de la féminité, médiatrice du salut, à l’aide de la perspective : vus d’en bas, les 
personnages semblent flotter dans un ciel végétal. Les feuilles, aplaties, décoratives, 
se mêlent au ciel parsemé de nuages tout aussi abstraits et ornementaux, donnant 
l’impression d’une union parfaite entre la matière et l’éther, entre le palpable et 
l'impalpable. La formule ternaire, ainsi que les habits des femmes nous font penser 
aux Muses que Denis peindra un an plus tard, en 1893. Apparitions célestielles, 
flottantes, ternaires, les femmes cachent un secret transcendant. 

De 1892 date aussi une deuxième toile, Le Verger à l’ermitage, où le verger 
est clôturé par un mur environnant qui comporte, à droite, une porte fermée. Il 
s’agit, peut-être, d’un cloître, bâtiment monastique séparé, interdit aux laïcs, qui 
présente normalement à son centre un jardin mystique. Ces jardins des monastères 
se développèrent au Moyen Âge parallèlement à l’engouement laïc pour les jardins 
clos, lieux de rencontre des amoureux22. Pendant la période médiévale, il y avait 
trois formules du jardin monastique. Le jardin potager ou hortulus avait une 
fonction purement économique, pratique, étant une source de nourriture pour les 
moines. Se nourrir d’herbes et de légumes, crues ou bouillies, était la norme dans 
l’alimentation des ermites et des moines démunis – un signe de la plus grande 
humilité23, le travail physique supposé par lʼentretien de ce jardin et lʼobtention 
de la nourriture étant de plus la matérialisation corporelle dʼun travail spirituel. 
Lʼherbularius en revanche était destiné à des plantes médicinales24. On oublie 
souvent que le savoir médical antique a été sauvegardé, à la chute de l’Empire 
romain, par l’établissement monastique bénédictin de Mont-Cassin et par l’École 
de Salerne, cette dernière donnant au XIIe siècle la première pharmacopée, écrite 
par Mattheus Platearius25. La vocation guérissante du jardin médiéval était aussi 
présente dans le cas d’un topos plutôt laïc comme le verger des filles-fleurs du 
Roman d’Alexandre : 

22 Bernard Beck, « Jardin monastique, jardin mystique. Ordonnance et signification des 
jardins monastiques médiévaux », Revue d’histoire de la pharmacie, t. 88, nr. 327, 2000, 
p. 378.
23 Bernard Beck, « Jardin monastique, jardin mystique. Ordonnance et signification des 
jardins monastiques médiévaux », art.cit., p. 378.
24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 383.
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L’homme le plus infirme et le plus malade,
victime du poison le plus pernicieux, la douleur et le mal enracinés au corps,
le cœur attaqué et le foie infecté,
n'avait rien d’autre à faire qu'à goûter ces herbes
en avaler une petite quantité
puis reposer un peu dans le verger : il en repartait en parfaite santé,
par la vertu du parfum des herbes et de leur pouvoir médicinal 26. 

Un autre type d’aménagement végétal était le verger ou pomarius, qui, selon 
Bernard Beck, représentait la version monastique parallèle du verger courtois27. 
Dans la configuration médiévale de certains établissements monastiques, le cloître 
lui-même était un jardin mystique en pierre, car l’ornementation des piliers et des 
chapiteaux était composée de tout un univers végétal : feuilles d’acanthe, feuilles 
trifides, feuilles de chêne et de vigne28. Image du paradis, le cloître était un locus 
purificateur, où le travail spirituel des moines était transposé dans le travail physique, 
dans le difficile processus de cultiver la terre, éliminer les épines et les ronces et faire 
germer, fleurir et porter des fruits les arbres. Le cloître et son centre symbolique, 
« le jardin carré paradisiaque29 », représentent, dans le monde occidental, un lieu 
central, essentiel, de la vie monastique médiévale. Maurice Denis le reprend dans 
Le Verger à l’ermitage, au moins dans le titre de l’ouvrage, car l’œuvre en soi, nous 
le verrons très bien dans les paragraphes suivants, est profondément digressive. 

Datant de 1892, la composition hérite plutôt des expériences osées menées par 
les Nabis pendant les premières années du groupe, dont nous rappelons le saisissant 
Christ Vert de Maurice Denis et le Talisman de Paul Sérusier, où la synthèse 
extrême de couleurs et des lignes annonçaient le fauvisme et s’éloignait presque 
complètement de l’art figuratif. Le référent réel des éléments représentées devenait 
méconnaissable, car les couleurs pures posées en grand aplats, ainsi que les lignes 
minimalistes et les formes abstraites, transformaient le paysage extérieur dans un 
paysage intérieur, fait presque entièrement de sensations. 

La toile de Denis s’inscrit partiellement dans cette catégorie, à travers ses 
couleurs pures et ses grands aplats cloisonnistes. Le verger, délimité par un mur 

26 Alexandre de Paris, Roman d’Alexandre, Paris, Le Livre de Poche, coll. «Lettres  
gothiques», 1994, p. 503–505. Version en ancien francais, p. 502–504: « Il nʼa sousciel cel 
home tant enferm nʼengroté,/ De poison ne de poudre tant fort envenimé,/ De dolor ne de 
mal tant fort enraciné/ Ne le cuer entoschié ne le foie entamé,/ Se il pooit tant faire quʼil en 
eüst gousté/ Et le col en eüst un petitet passé/ Et un poi i eüst dormi et reposé,/Que ne sʼen 
alast tous lies et en santé/ De la flairor de herbes et de la sanité. »
27 Ibidem, p. 381.
28 Voir la très ample analyse du cloître de l’abbaye de Sénanque menée par Jean Arrouye 
dans son article « Jardin mystique (sur le cloître de Sénanque) », Vergers et jardins dans 
l’univers médiéval, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 1990, p. 9–29.
29 Ibidem.
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blanc, est coupé en deux par un sentier oblique, à son tour blanc. Des lambeaux 
rouge intense, perpendiculaires sur ce sentier, traversent de haut en bas le verger, 
rythment la composition (à travers le jeu des lignes verticales et horizontales) et 
créent un contraste puissant avec la blancheur des murs et de l’allée. Ce rouge 
pourrait être la couleur de la terre non-cultivée ou une allusion symbolique au 
Christ, à la souffrance et à la pénitence. Le procédé ne serait pas nouveau : dans 
son Christ jaune, Gauguin avait transposé la souffrance du Christ sur la croix dans 
les couronnes flamboyantes des arbres. Il est difficile de saisir le sens de ces rayons 
intenses, puissantes visuellement, qui semblent couler et se rassembler dans une 
tache irrégulière, au-delà du sentier blanc médian, vers le premier plan de la toile. 
On dirait quʼils sont des fils de sang qui coulent et se regroupent plus bas dans 
le jardin, dans une grande nappe rouge. Comme nourris par cette matière tout à 
fait particulière, les arbres de Denis s’élancent, au premier plan de toile, vers le 
ciel. Avec leurs branches sans feuilles et couronnes, orange, similaires à la terre 
rouge, ils sont une image de la détresse, d’un manque vital. Malgré quelques taches 
vert foncé entrevues parmi leurs troncs, ces arbres ne sont pas une image de la 
renaissance printanière, mais plutôt de la douleur et de la quasi-mort hivernale. 

À l’arrière-plan, de l’autre côté du sentier médian, le vert est plus jeune, 
plus joyeux, il inspire aussitôt le printemps et la renaissance. On aperçoit même 
quelques petites fleurs blanches sur ce tapis végétal. Près du mur, à gauche, on 
distingue aussi deux présences féminines, une vêtue d’une robe rouge, l’autre 
d’une robe bleu pâle, rappelant le ciel bleu visible au-dessus du mur. Ces deux 
femmes, apparitions insolites dans un verger érémitique, semblent appartenir plutôt 
au monde des vergiers courtois. La toile pourrait être une illustration de la nature 
double de la féminité, thème cher à Denis dans les années qui suivent, ou de la 
dualité intrinsèque de la nature, qui oscille entre mort et renaissance. Le rouge et le 
bleu pourraient aussi renvoyer à l’iconographie mariale médiévale30. Hermétique et 
mystérieux, le verger denisien ne dévoile pas aisément son sens, suscitant à chaque 
fois des interprétations multiples.

Le verger virginal 

Les deux toiles de 1892 (Le Verger et Le Verger à l’ermitage) annoncent les 
représentations mariales que Denis met en place à partir de 1893. Le topos devient 
progressivement un mythème denisien, qui surgit pendant une décennie sous des 
formes diverses, le plus souvent sous la forme de la femme ou des femmes dans un 
jardin-verger clos aux volets mystiques. Complexe, il présente plusieurs couches 

30 Pendant tout le Moyen Age, la Vierge est représentée en robe rouge et manteau bleu. Sur 
le bleu comme couleur mariale, voir Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d'une couleur, Paris, 
Seuil, 2000, p. 54–55; voir aussi John Gage, Color and Culture: Practice and Meaning from 
Antiquity to Abstraction, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 130-131.
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signifiantes, allant du verger courtois laïc, propice aux épanouissements amoureux, 
au jardin paradisiaque ou à l’hortus conclusus marial.

La toile qui constitue une sorte de clef d’interprétation pour toutes les autres 
et qui présente le plus grand nombre de couches symboliques, empruntés ensuite 
partiellement par les œuvres similaires, est Le Verger des vierges sages de 1893. 
Cette année-là, le mythème atteint sa maturité plastique et signifiante, après les 
ébauches et les thèmes complémentaires des années précédentes : la femme dans la 
forêt, dans Avril ou Les Anémones, la femme auprès des arbres, dans Soir trinitaire, 
par exemple, ou la femme-échelle spirituelle, dans Le Verger et L’Échelle dans 
le feuillage de 1892. Si dans Le Verger et Le Verger à l’ermitage, les silhouettes 
des femmes soit nous tournaient le dos, soit étaient incertaines, sans individualité, 
dans la toile de 1893 Maurice Denis place dans le centre de sa composition une 
femme vue de face, tournée légèrement à droite. Vêtue de blanc, un livre sur ses 
genoux, le regard baissé et comme perdu dans une rêverie sans fin, elle devient 
une apparition d'outre monde, hiératique et imposante par sa dimension. Son 
détachement du monde terrestre est signalé par la clôture de ce mur en pierre qu’on 
distingue à l’arrière-plan et qui fait du verger un refuge, une cachette. La séparation 
est accentuée encore davantage par un petit sentier qui traverse horizontalement 
la composition, isolant la femme du premier plan des autres vierges, sages (deux 
vierges vêtues de blanc, avec lesquelles elle forme une trinité au premier plan de la 
toile) et folles (toujours trinitaires, mais nues), présentes dans la partie médiane et 
supérieure de la toile. 

Sur le tapis de verdure (la végétation, aplatie, devient décorative, un vrai tapis 
de verdure, comme celui utilisé dans les descriptions médiévales des vergiers 
courtois31) parsemé de petites fleurs blanches qui correspondent à la blancheur de 
sa robe, la femme est une île – et elle porte les traits de Marthe, celle qui deviendra 
l’épouse de Denis justement en 1893. Il se peut, par la suite, que la robe de la vierge 
sage, qui change de couleur par rapport aux habits noirs, bleus ou rouges de toiles 
de 1892, soit une robe de mariée. Dans le Journal de Denis on retrouve d'ailleurs 
quelques notes du voyage de noces entrepris par le couple en 1893. On découvre 
là une liste d’œuvres à faire, accompagnées dans le manuscrit par des croquis ; en 
troisième position, parmi des titres religieux comme L’Annonciation, Les Pèlerins 
(le plus probablement Les Pèlerins d’Emmaüs) ou Jésus chez Marthe, Denis place 
Les Vierges sages, titre provisoire de la toile Verger des vierges sages que nous 
avons analysée. Composition à dimension religieuse, voire biblique (sa place dans 
cette liste en témoigne encore plus que son titre), cette toile de Denis est aussi 
destinée à exprimer une expérience amoureuse intense, voire nuptiale.

31 On rencontre le « tapis de verdure » dans le verger des filles-fleurs du Roman d’Alexandre, 
tandis que dans le Roman de Thèbes apparaît le lit de fleurs et d’herbes sur le sol du verger, 
où Hypsipyle couche le petit enfant avant de montrer aux Grecs une source d’eau. Le gazon 
frais envisage comme lit potentiel apparaît aussi dans Le Roman de la Rose. 
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Au tout premier plan de la toile, la jeune femme n’est pas complètement 
seule, malgré le sentier séparateur: des troncs fragiles d’orangers ou de pommiers 
s’élancent timidement vers le ciel, protégeant et laissant entrevoir parmi leurs 
colonnes délicates les silhouettes chastes ou nues des vierges sages ou folles. Ayant 
la même hauteur que la femme, situés dans une contiguïté spatiale évidente avec 
son corps, les deux arbres sont son pendant végétal porteur de fruits. On dénombre, 
au total, dix troncs effilés s’élançant ici et là, deux par deux, dans la toile, parmi 
les corps des femmes, dix, tout comme le nombre des vierges de la parabole 
biblique. Leur jumelage pourrait être la manifestation concrète des deux natures 
complémentaires, sage et folle, chaste et charnelle, de la féminité. 

La « folie » charnelle est représentée dans l’arrière-plan de la toile par un groupe 
de femmes nues en train de se baigner. Elles sont en nombre de trois (au lieu de 
5, selon le texte de la parabole), tout comme les femmes du premier plan, assises 
sur de petits bateaux au bord de l’eau. Une des « folles » se démarque par rapport 
aux autres : elle est débout, les cheveux libres, flottant dans le vent. Sa silhouette, 
dressée dans le bateau blanc et fragile comme un coquillage, rappelle la Naissance 
de Vénus de Sandro Botticelli, image par excellence de l’amour terrestre et éloge 
des charmes du corps féminin. Située dans la partie gauche de la toile, elle est 
séparée de la femme virginale et mariale du premier plan par deux frontières : le 
tronc commun des arbres jumelés contigus à la grande vierge sage est la frontière 
verticale, tandis qu’un petit enclos chargé de roses est la frontière horizontale. 
Très près l’une de l’autre, les deux femmes sont doublement séparées et créent 
un contraste puissant : cheveux attachés au premier plan, cheveux détachés à 
l’arrière-plan, robe blanche sage et folle nudité, grandeur et petitesse, à cause de 
la perspective, tout semble les séparer. Il y a néanmoins aussi un élément relieur : 
la nature double de l’arbre. Un tronc est visiblement associé à la chasteté, l’autre 
à la luxure, leur jumelage adoucissant la rupture signifiée par la double séparation 
picturale.

Pour ce qui est des différentes clés d’interprétation possibles, la toile nous offre 
un indice paratextuel32 : son titre fait référence à la parabole du Nouveau Testament 
sur l’accès au royaume célestiel. Les cinq vierges sages et les cinq vierges folles 
sont les deux types, contrastants, de croyants : ceux qui sont à tout moment 
préparés pour l’arrivée du Sauveur et les autres, qui ne s’en soucient pas durant 
leur vie terrestre. Pendant leur attente de l’Époux, imago du Christ, les femmes 
s’endorment et, lors de son arrivée tard dans la nuit, seules les vierges sages, ayant 
acheté tôt de l’huile pour leurs lampes, peuvent entrer dans la salle de noces. Les 
autres, les vierges folles, partent acheter de l’huile mais, s’attardant dans leur quête, 
trouvent à leur retour la porte de la salle de noces fermée et l'Époux affirme ne 
pas les reconnaître. Dans la tradition iconographique, notamment dans la sculpture 

32 Sur la paratextualité voir Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, 
Paris, Seuil, 1982. 
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romane et gothique, les vierges sont représentées des deux côtés du Christ et portent 
toujours des torches ou des lampes – levées pour les femmes sages, baissées, pour 
les folles, qui, pour signaler leur folie, jettent aussi parfois leurs têtes en arrière. 
Dans la toile de Denis, les sages et les folles, situées toutes à l’intérieur du verger, 
nʼont ni des torches, ni des lampes ; les flammes subsistent pourtant d’une manière 
insolite, devenant les fenêtres lumineuses d’un manoir situé aux confins du verger. 
Toujours deux, comme les arbres jumelés, ces fenêtres liminaires sont une source 
d’ambiguïté : il est difficile de déceler, sans connaître la parabole de l’Évangile de 
Mathieu, lequel des deux groupes féminins recevra l’illumination spirituelle et la 
vie éternelle. 

Au premier plan, la lampe traditionnelle est substituée par un livre, placé, 
comme nous l’avons déjà signalé, sur les genoux de Marthe mariée. On note 
l'existence au Moyen Âge des représentations où les vierges tiennent un livre entre 
leurs mains, comme, par exemple, sur le portail de Thomas de la cathédrale de 
Poitiers. Ce choix iconographique pourrait s’expliquer par l’association faite, à 
l’époque, entre les vierges sages et la virginité de Marie. Au XIIe siècle, la Vierge 
au livre commence aussi à remplacer dans les Annonciations la vierge filant, image 
ancienne d'origine byzantine fondée sur le Protévangile de Jacques33. Le livre, fermé 
dans l’iconographie médiévale française et ouvert dans l’art italien, représente les 
Saintes Écritures, qu’elle était en train de lire, selon saint Jérôme34, lors de la bonne 
nouvelle de l’archange Gabriel. De la même manière, d'après les Méditations sur 
la vie de Jésus-Christ de saint Bonaventure, Marie lisait la prophétie d’Isaïe au 
moment de l’Annonciation35. 

Cette association d’origine médiévale faite par Denis, entre la vierge sage du 
premier plan et l’image de Marie lors de l’Annonciation, nous ouvre la voie vers 
la deuxième couche herméneutique, qui repose, toujours depuis le Moyen Âge, 
sur la connexion instaurée par les exégètes entre la Vierge et l’hortus conclusus 
de l’Ancien Testament. Depuis le XIIe siècle déjà, les théologiens médiévaux de 
l’Europe occidentale ont associé l’hortus conclusus du Cantique des Cantiques à la 
virginité de Marie. D’après Brian Daley, le premier exégète à faire ce rapprochement 
de manière systématique a été Rupert de Deutz, dans son commentaire du Cantique 
(écrit entre 1100 et 1119), où il identifie l’Époux et l’Épouse avec le Christ et la 

33 Séverine Ferraro, Les Images de la vie terrestre de la Vierge dans l’art mural (pein-
tures et mosaïques) en France et en Italie. Des origines de l’iconographie chrétienne 
jusqu’au Concile de Trente, thèse de doctorat sous la direction de Daniel Russo, 
Professeur à l’Université de Bourgogne, Membre senior de l’IUF, soutenue le 8 décem-
bre 2012, p. 276–279.
34 Saint Jérôme la décrit dans sa Lettre à Heliodore, voir Saint Jérôme, Œuvres complètes, 
trad. l’abbé Bareille, Paris, Louis-Vives libraire-éditeur, 1879.
35 Voir Saint Bonaventure, Méditations sur la vie de Jésus-Christ, Paris, éditeur Putois-
Cretté, 1860.
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Vierge36. Marie serait dans cette allégorie37 un jardin, grâce au fruit divin qu’elle 
laisse germer dans son corps de chair ; ce jardin est fermé, parce que seulement 
Dieu, le hortulanus, le jardinier, peut y entrer. Honorius d’Autun écrira, peu de 
temps après, son Sigillum Beatae Mariae, où il procède à la même superposition 
des textes, de l’Ancien et du Nouveau Testament38, le premier annonçant l’arrivée 
du Christ et les histoires saintes du second.

Cette exégèse biblique du Cantique des Cantiques a été pourtant précédée 
par un usage liturgique extensif, depuis le VIIe siècle39, le couple Marie – hortus 
conclusus étant utilisé lors des fêtes qui marquaient les différents moments de sa 
vie: la Nativité, l’Assomption et la Purification de la Vierge. L’association passe 
progressivement du medium oral de la liturgie à celui écrit du commentaire, pour 
ensuite s’épanouir dans l’iconographie médiévale. Dans les commentaires et les 
représentations plastiques, le sujet devient en quelque sorte ternaire – il se démultiplie 
dans l’image de la Vierge, de l’hortus du Cantique et du jardin paradisiaque, Marie 
étant perçue comme la nouvelle Ève et Jésus comme le Nouvel Adam40. Royaume 
divin des vierges sages, paradis de la Nouvelle Ève, hortus de l’Ancien Testament, 
le jardin-verger s’épanouit dans ses jeux signifiants. Un tableau intitulé Le Verger 
des vierges sages peut par la suite être lu comme une toile qui représente la parabole 
de l'Ancien Testament et la Vierge entre les vierges, la mère du Christ, sans que les 
deux grilles s'excluent réciproquement.

Le verger denisien comporte aussi d’autres éléments qui justifient une lecture 
mariale : les fruits portés par les arbres fragiles pourraient être lus comme des 
préfigurations du fruit porté par la femme élue ; la source d’eau, Marie étant source 
de la vie éternelle ; les arbres fruitiers, qui pourraient avoir, en fonction de leur 
espèce, pommiers ou orangers, des significations diverses – le pommier renvoie au 

36 Brian E. Daley, « The ʻClosed Gardenʼ and “Sealed Fountain” : Song of Songs 4:12 
in the Late Medieval Iconography of Mary », dans Medieval Gardens, dir. Elizabeth B. 
Macdougall, Baltimore, Dumburton Oaks, 1986, p. 264.
37 Qui interprète des passages de lʼAncien Testament comme des préfigurations de lʼIncar-
nation du Christ, voir à ce sujet lʼouvrage classique dʼHenri de Lubac, Exégèse médiévale : 
les quatre sens de l'Écriture, Paris, Cerf, 1993.
38 Ann W. Astell, The Song of Songs in the Middle Ages, New York, Cornell University 
Press, 1995, p. 44.
39 Pour Ann Matter, les premiers signes d’une association entre la Vierge et lʼhortus conclu-
sus du Cantique apparaissent à l’époque carolingienne, dans le Cogitis me de Paschasius 
Radbertus et dans l’homélie anonyme De Assumption Beatae Maria Virginis, du IXe siècle. 
Mais elle rejoint Daley et Astell, ainsi que d’autres auteurs, lorsqu’elle situe la pleine réal-
isation et émergence du hortus conclusus marial au XIIe siècle, avec les écrits de Rupert de 
Deutz. E. Ann Matter, The Voice of My Beloved: The Song of Songs in Western Medieval 
Christianity, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2011, p. 154
40 Michel Feuillet, « Le jardin de l’Annonciation », Italies, Revue d’études italiennes, 
Université de Provence, n°8, Jardins, 2004, p. 92–93.
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péché originel d’Adam et Ève, dont la Nouvelle Ève est censée délivrer les hommes, 
tandis que l’oranger est, grâce à sa verdure permanente, un symbole de la virginité 
perpétuelle de Marie ; les arbres jumelés pourraient être l’arbre de vie et l’arbre de 
la connaissance, dans les Annonciations du Moyen Âge tardif et de la Renaissance, 
la présence du premier annonçant la croix, nouvel arbre de vie rédempteur41; le 
rosier, symbole de la Vierge à partir du Moyen Âge, les roses rouges en particulier 
étant aussi des préfigurations de la Passion ; le bâtiment aux fenêtres lumineuses 
pourrait renvoyer à l’image de Marie-temple ou Marie-tabernacle, où la Vierge est 
identifiée à l’Église42, dans une triade qui les unit à l’Épouse du Cantique. 

Si dans les représentations de la parabole des dix vierges, le Christ est figuré 
à pied, entre les vierges sages et les vierges folles, Maurice Denis choisit de le 
représenter à cheval, dans l’arrière-plan de la toile, au-delà des murs du verger. Une 
possible source d’inspiration pour ce choix pictural très particulier réside toujours 
dans l’exégèse biblique, qui relie la parabole à l’Apocalypse et au Jugement dernier. 
Au Moyen Âge, on identifiait souvent dans les commentaires de l’Apocalypse le 
cavalier sur un cheval blanc au Christ chevauchant l’Église43. L’iconographie suivra 
de près l’interprétation des théologiens, investissant le chevalier au cheval blanc 
de tous les attributs du Christ. Cette osmose entre l’exégèse et l’art religieux fait 
qu’un Christ au cheval blanc apparaît déjà au XIIe siècle sur le plafond de la crypte 
de la Cathédrale Saint-Étienne d’Auxerre44. Principe dynamique, surpris en plein 
mouvement, il entre dans un contraste évident avec les personnages féminins figés 
dans une attente immobile. Il est à la fois l’Époux de la parabole, qui vient ouvrir 
les portes de la salle de noces, Dieu Père, lʼhortulanus, qui entre dans le jardin clos 
de la Vierge, et le Nouvel Adam, qui vient faire irruption dans le monde terrestre à 
l'aide de la Vierge, Nouvelle Ève, clôturant ainsi à travers son sacrifice et le salut 
collectif la boucle ouverte par le péché originaire du premier homme. 

Les arguments qui soutiennent l’interprétation du verger de Denis comme un 
hortus conclusus ne sont pas seulement de nature picturale. Son Journal, dont il 
utilisera d’ailleurs des phrases entières pour accompagner une série de lithographies 
intitulée Amour, datée 1892-1899, représente, vu cette perméabilité volontaire 
entre le texte autobiographique et l’œuvre picturale, une clé herméneutique qui 

41 Michel Feuillet, « Le jardin de l’Annonciation », art. cit., p. 92–93. Voir aussi Angelique 
M. L. Prangsma-Hajenius, La légende du bois de la Croix dans la littérature française 
médiévale, op.cit.
42 Sur le sujet de Marie-Église, voir Marie-Louise Thérel, Le Triomphe de la Vierge-Église, 
Paris, éditions du C.N.R.S, 1984 et Stéphane Lojkine, « De l’allégorie à la scène : la Vierge-
tabernacle », dans L’Allégorie de l’Antiquité à la Renaissance, dir. Brigitte Pérez-Jean et 
Patricia Eichel-Lojkine, Champion, 2004, p. 509–531.
43 André Sauzeau, Pierre Sauzeau, « Les chevaux colorés de l’Apocalypse. II. Commentaires, 
iconographie et légendes de l’Antiquité au Moyen Âge », art. cit., p. 381–382.
44 Ibidem, p. 386. D’après André et Pierre Sauzeau, cette association découle manifestement 
de l’interprétation officielle, qui avait vu dans le chevalier Fidèle une figure christologique.
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dépasse la seule démarche explicative génétique. Il ne s’agit pas seulement de 
trouver l’origine d’une toile, mais de trouver des correspondances entre deux textes 
qui sont, en dernier lieu, similaires, c'est-à-dire autobiographiques, hantés par les 
mêmes sentiments et les mêmes figures, dont la plus importante est, certes, la figure 
de Marthe Denis. Le peintre décrit largement dans son Journal les aléas et détours 
de leur histoire amoureuse – et c’est ici qu’il énumère les activités communes du 
couple, dont la lecture. Parmi les textes parcourus, il mentionne, en octobre 1891, 
le Cantique : « Nous avons lu des choses du Cantique, et un poème d’Edgar Poe et 
même du Baudelaire et déjà du Mallarmé45. » La juxtaposition des poètes symbolistes 
et du Cantique testamentaire est une illustration parfaite du transfert culturel opéré 
par Denis, du syncrétisme et, nous osons avancer, de lʼesprit synthétique qui fond 
dans les ses toiles l’influence des Symbolistes littéraires et les sources anciennes, 
religieuses ou laïques, ainsi que les associations, faites toujours selon un principe 
de correspondance (cher aux Symbolistes), inscrites dans la tradition par l’exégèse 
médiévale. 

La Dame de l’amour courtois

Jusqu’ici, Maurice Denis semble avoir puisé son inspiration dans une tradition 
herméneutique et iconographique religieuse. Il en sera autrement pour la troisième 
couche signifiante et lecture possible de la toile, indiquée par une autre composition, 
datant de la même année – Légende de chevalerie ou Trois jeunes princesses, reprise 
avec quelques modifications dans une imitation de tapisserie de 1898, intitulée  
Au bois d'amour. Les nouveaux titres signalent, selon nous, lʼimportance plus 
grande des éléments courtois.

Dans ses versions, cette composition reprend la structure du verger aux vierges 
sages – au premier plan on observe un jardin-verger aux pommiers ou orangers et 
trois personnages féminins vêtus de blanc. Cette fois, il n’y a plus de différence entre 
leurs statuts, étant toutes situées sur le même plan. La rondeur du tapis de verdure 
parsemé de fleurs blanches sur lequel elles sont assises rappelle l’impression créée 
par le Verger des vierges sages : les femmes se trouvent et sont, elles-mêmes, une 
île, leur séparation du monde environnant étant fortement marquée par un chemin 
double, demi-circulaire, par un petit enclos blanc et par le mur végétal des arbres 
situés derrière elles.

Les roses rouges du Verger des vierges sages subsistent dans l’imitation de 
tapisserie de 1898, comme symboles de la Vierge et de la Passion, Denis leur 
ajoutant des roses blanches. Dans Trois jeunes princesses, de 1893, les roses sont 
remplacées par trois lys blancs qui ont la même racine. Toujours dans cette toile, une 
des femmes, à la fois ancienne et Nouvelle Ève, est surprise en train de goûter une 
pomme, tandis que dans Au bois d'amour elle la saisit seulement sur un plat plein 

45 Maurice Denis, Journal, t. 1, op.cit., 15 octobre 1891, p. 86.
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de fruits, sans la porter à sa bouche. À l’arrière-plan, deux chevaliers se dirigent 
manifestement vers le jardin-verger. L’indice paratextuel du titre (il ne s’agit plus 
de vierges sages, mais de princesses, le volet médiéval étant encore plus marqué par 
le titre Légende de chevalerie), l’égalisation des présences féminines et l’apparition 
d’un deuxième chevalier mettent l’interprétation selon la première grille de lecture 
(la parabole des vierges sages) et la deuxième (l’hortus conclusus marial) sur un 
plan secondaire, les deux possibilités herméneutiques continuant toutefois à infuser 
les réseaux signifiants de la toile (avec des éléments ponctuels qui resurgissent ou 
qui ont un symbolisme religieux important : le pommier/oranger, les roses blanches 
et roses, les robes blanches, les trois fleurs de lys etc.).

L’hortus conclusus marial et virginal devient par la suite plutôt un hortus 
deliciarum46 profane, un verger courtois, les éléments qui subsistent suggérant leur 
complémentarité foncière. C’est comme si le spectateur regardait les différentes 
facettes d’un cube transparent, dont une est directement illuminée, visible, tandis 
que les autres sont indirectement touchées par cette lumière, étant plus discrètes 
que la facette illuminée dans la perception visuelle du cube. La grille courtoise est 
la facette mise en valeur par Denis dans ce cas et son rayonnement touche aussi, en 
partie, l’interprétation mariale et celle parabolique. 

La transformation de l’hortus n’est pas produite seulement par le nombre des 
personnages (deux chevaliers) ou de leur statut (il n’y a plus de figure dominante 
singularisée), mais aussi par le geste : comme nous venons de le mentionner, une 
femme, la plus proche de nous, est en train de goûter le fruit, renvoi possible à 
l’interprétation allégorique de la Vierge Marie – Nouvelle Ève, ainsi que signifiant 
du plaisir qui règne dans le monde courtois. On se rappelle l’allégorie des sens 
dans les tapisseries qui forment la série de La Dame à la licorne (ce n’est d’ailleurs 
pas peut-être par hasard que Denis va reprendre la toile de 1893 sous la forme 
d’une imitation de tapisserie), où la Dame touche les grains censées nourrir le 
faucon qui repose sur sa main. Similairement, dans la tapisserie La Promenade de 
l’ensemble La Vie Seigneuriale (Cl 2178), une femme porte un plateau de fruits, 
tandis qu’un homme, celui situé à droite, plus petit dans une tentative gauche de 
rendre la perspective, semble tenir dans sa main un fruit rouge. Dans Le Bain  
(Cl 2180), une femme apporte un coffret de bijoux, une autre joue d’un instrument 
à cordes et une troisième offre un plateau de fruits à la dame en train de se baigner. 
Ce motif est, par conséquent, récurrent dans l’iconographie courtoise, notamment 
dans les tapisseries, soucieuses de créer des allégories des sens et de mettre en 
scène un locus amoenus, lieu plaisant, plein de verdure, d’arbres, de musique 
et de fruits, lieu paradisiaque où l'aristocratie peut passer son temps de manière 
agréable. La tapisserie est, d’ailleurs, en soi, tout comme le tapis, un avatar de laine 

46 Au sujet du jardin amoureux courtois comme hortus deliciarum, voir John V. Fleming, 
« Hortus deliciarum », dans Roman de la Rose: A Study in Allegory and Iconography, 
Princeton, Princeton University Press, p. 54–103.
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du jardin, avec ses motifs végétaux, ses fleurs et feuilles qui aboutiront aux mille-
fleurs, inaugurant une horreur du vide et un amour ardent pour l'espace plein, sans 
brèches47. 

On trouve ce locus amoenus dans l’Antiquité gréco-latine, ainsi que chez 
d’autres civilisations, notamment orientales. Des variations du topos sont présentes 
chez Virgile, dans lʼÉnéide et surtout dans les Églogues, ou chez Horace, où il est 
associé à l'otium – dans l’esprit épicuréen, le poète invite ses amis à jouir des plaisirs 
offerts par cet espace privilégié48. Néanmoins, dans les Métamorphoses d’Ovide, 
on constate que le locus amoenus assume une ambivalence trompeuse, dans le 
sens où les lieux agréables sont maintes fois les témoins d’une brutalité actantielle 
manifestée sous la forme des rapts et des métamorphoses punitives. Le topos garde 
son caractère charmant, mais sa douceur qui invite au repos ou à la baignade (parce 
qu’on y trouve nécessairement une source d’eau, selon Ernst Curtius49) cache des 
dangers considérables, car l’apparent refuge peut à tout moment céder la place à la 
vulnérabilité50. 

Le Moyen Âge héritera de ce discours de l’Antiquité, qu’il transformera à sa 
guise, suivant les prescriptions et la vision chrétienne du monde, la poésie des IVe, Ve 
et VIe siècles l’utilisant dans la description du paradis terrestre51. La réinterprétation 

47 Sur la convivialité du jardin et ses rapports avec la tapisserie et le tapis, voir Christiane 
Deluz, « Le jardin médiéval, lieu d’intimité », dans Vergers et jardins dans l’univers 
médiéval, Aix-en-Provence, CUERMA, 1990, p. 99: « On se promène dans le jardin, on 
y vit. Miniatures, textes littéraires et documents d’archives révèlent tout un mobilier de 
jardin, petites balustrades isolant un espace encore plus intime à l’intérieur du clos du 
jardin, tonnelle ou treille abritant une petite sente, sièges de brique ou de pierre recouverts 
de gazon, ornés de plantes, coussins, tables, et même, pour les plus riches, tapis d’Orient, 
tel celui du jardin du Roi mentionné par Joinville et qui donne vraisemblance au tapis 
ʻd’oeuvre sauvageʼ dont parle le Dit du Lyon de Guillaume de Machaut. Les tapis sont 
d’ailleurs eux-mêmes figure et symbole du jardin avec leurs fleurs, leurs feuillages, leurs 
animaux, leur organisation de l’espace. »
48 Pierre Gallais, Joël Thomas, L’Arbre et la forêt de l’Énéide à l’Énéas, Paris, Champion, 
1997, p. 32 sq.
49 Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Princeton, Princeton 
University Press, 1953, p. 193–202.
50 L’enlèvement de Proserpine se produit, par exemple, au moment où elle cueillait des fleurs 
sur les bords d’une source d’eau. De même, les compagnons de Cadmus découvrent une 
créature monstrueuse près de la source où ils étaient allés chercher de l’eau. Constituant un 
refuge, une sorte d’endroit rare et séparé des paysages typiques, le locus amoenus investit, 
de plus, la visibilité des corps d’une importance plus grande que d’autres topoi ; la visibilité 
devient d’autant plus précieuse qu’elle est comme cachée par le cocon protecteur du lieu 
plaisant. C’est pourquoi le locus amoenus est souvent assailli par des regards indiscrets et/
ou étrangers : Actéon épie Artémis qui se baignait dans une source ; en guise de punition, il 
est métamorphosé par la déesse dans un cerf.
51 Voir Jean Delumeau, Une Histoire du Paradis, t. 1 – Le jardin des délices, Paris, Faiard,1992.
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médiévale du topos est encore plus intéressante à analyser dans la littérature profane, 
notamment dans les romans antiques, où la matière ancienne subit le contact avec 
la nouvelle manière d’écrire, de percevoir et de concevoir la réalité et la fiction. 
Le locus amoenus classique sera adapté à la sensibilité médiévale, chrétienne et 
courtoise, de son public. Dans le Roman de Thèbes, les Grecs assoiffés découvrent 
dans une vallée périlleuse un verger qui a toutes les caractéristiques du lieu plaisant. 
Au milieu, une jeune femme, Hypsipile, d’une rare beauté, est assise avec un enfant 
à l’ombre d’un laurier. Ces endroits presque édéniques seront, tout comme le jardin 
du paradis et les loci amoeni d’Ovide, maculés par la présence du mal. Lorsque la 
femme laisse son enfant sur un lit de fleurs pour montrer aux soldats une source 
d’eau, un serpent venimeux s’insinue dans le refuge et le tue. Le renvoi au paradis 
terrestre où sʼintroduit le diable sous la forme d’un serpent est transparent52.

Le verger courtois, lieu privilégié de la rencontre amoureuse, perpétue à son 
tour cette ambivalence. Tristan et Iseut se cachent dans un verger où la fontaine 
substitue la source d’eau du locus amoenus classique. Mais les apparences agréables 
de ce lieu propice à l’amour sont illusoires, car les deux amants seront épiés par 
les barons ou par le roi Marc, dissimulé parmi les branches d’un arbre. Cet endroit 
tutélaire finit par les perdre, parce que leur amour est dévoilé, la vue, la découverte 
et le rapt du secret acquérant, par conséquent, le même statut rencontré dans les 
Métamorphoses d’Ovide. Le verger est assailli en permanence par les regards des 
autres, qui lui sont extérieurs, mais à la différence du regard antique, ovidien, chargé 
de désir, celui présent dans le récit courtois est le plus souvent chargé de l’envie ou 
de la haine des « médisants ».

La poésie des troubadours et trouvères fera à son tour du verger-jardin l’endroit 
par définition du rendez-vous amoureux. Pourtant, le volet positif du topos n’est pas 
absolu dans le poème lyrique, car à l’aube, les amants sont pressés de se séparer, afin 
d’éviter les regards indiscrets. Le verger-jardin fonctionne par conséquent comme 
un refuge mouvant, opaque, mais toujours susceptible de gagner une transparence 
trompeuse et fatale pour le couple53. Il devient un espace de l’identité, opposé à 
l’altérité dangereuse, ainsi qu’un espace de l’attente : attente pleine d'espoir de 
l’Autre aimé, attente effarouchée de l’aube. On rencontre aussi, au Moyen Âge, 
une transgression de cet espace courtois vers la littérature religieuse, dans le cas de 
l’Aube bilingue de Fleury où, selon Lucia Lazzerini et Maria Luisa Meneghetti, les 
éléments du poème, certains spécifiques au genre de l’alba, composeraient, en fait, 
une allégorie de la Résurrection54. Nous avons dans ce cas la superposition d’une 
52 Ernesta Caldarini, « Un lieu du roman médiéval: le verger », Cahiers de l'Association 
internationale des études francaises, 1982, n°34, p. 10.
53 Cătălina Gîrbea, « Le pin et le sycomore comme marqueurs de la spatialité dans quelques 
romans arthuriens », Les entre-mondes. Les vivants, les morts, dir. Karin Ueltschi et Myriam 
White-Le Goff, Paris, Klincksieck, 2009, p. 143–160.
54 Lucia Lazzerini, « Per un nuova interpretazione dell’Alba bilngue », Studi Medievali, 
3e série, no 20, 1979, p. 139–184 et « Nuove osservazioni sull’Alba bilingue », Medioeva 
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image courtoise sur une image religieuse, mécanisme que nous rencontrons aussi 
dans les toiles de Maurice Denis.

Chez le nabi, le jardin-verger ne comporte aucune trace du mal, le peintre 
idéalisant encore davantage l’image du paradis où, même sous le regard de Dieu le 
père, s’était introduit le serpent. Représenté comme un espace de l’attente spirituelle 
et amoureuse, il rejoint les lieux communs (et plaisants) de la littérature médiévale. 
L’immobilité et l’hiératisme de la femme dans les toiles de Denis nous font aussi 
songer à la Dame des troubadours, apparition le plus souvent statique, tout aussi 
hors de ce monde que les présences féminines du peintre, qui domine son bien-
aimé, élevée et placée au-dessus des gens ordinaires. Ses toiles semblent parfois 
traduire dans un langage pictural, plastique, la prééminence de la figure féminine de 
la canso, en la plaçant toujours au premier plan de la composition. Dans le Verger 
des vierges sages, la « dame élue » occupe, par exemple, avec sa stature imposante, 
toute la verticale du tableau.

Mais il revient à une autre toile de récupérer explicitement le terme « dame » 
des troubadours, La Dame au jardin clos, de 1894, connu aussi sous le nom de Nu 
aux bouquets de violettes55. Dans un hortus conclusus parsemé de petits ronds de 
fleurs blanches et d’arbres dont on n’aperçoit pas la couronne cette fois, se trouve 
une femme seule, sans ses compagnonnes des toiles antérieures. Auprès d’une table 
oblongue en marbre blanc, elle est assise sur un tissu blanc, image de la pureté. Sur 
la table, on voit deux cruches remplies de violettes, ainsi qu’un deuxième tissu, 
tacheté cette fois de petites fleurs rouges ternaires. Plusieurs symboles de la Vierge 
l’entourent : l’eau, renvoi à l’image de Marie-fontaine de vie ; les deux cruches, 
renvois, peut-être, aux représentations byzantines de l’Annonciation au puits, où 
Marie est figurée souvent avec une cruche à la main ; les violettes, symboles de 
l’humilité, associées à la Vierge depuis la Renaissance56. 

La figure féminine réunit ce que dans le Verger des vierges sages était encore 
physiquement séparé, quoique symboliquement réuni, par les arbres jumelés, les 
deux côtés apparemment contradictoires, mais en réalité complémentaires : le côté 
chaste et sage et le côté charnel et sensuel de la femme. Il se peut aussi que la Dame 
réunisse les deux volets qui composaient l’amour courtois : l’amour pur et l’amour 
matériel, car selon le domnejaire anonyme du XIVe siècle repris et commenté 
par René Nelli, il y avait plusieurs statuts de lʼadmirateur-amant, y compris celui 

Romanzo, no 10, 1985, p. 19–35; Maria Luisa Meneghetti, « L’Alba di Fleury, un Osterlied », 
Miscellania Mediaevalia. Mélanges offerts à Philippe Ménard, dir. Claude Faucon, Alain 
Labbé, Danielle Quéruel, Champion, Paris, 1998, t. 2, p. 969-983.
55 La toile fut exposée, selon Jean-Paul Bouillon, sous le nom Nu au bouquet de violettes en 
1894 chez Le Barc, ainsi que, peut-être, aux Indépendants et au premier Salon de La Libre 
Esthétique de Bruxelles, sous le nom La Dame au jardin clos. Jean-Paul Bouillon, Maurice 
Denis, Genève, Skira, 1993, p. 54.
56 Simona Cohen, Animals as Disguised Symbols in Renaissance Art, Leiden, Brill, 2008, 
p. 85.
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charnel. Ces étapes étaient au nombre de quatre: fenhedor (soupirant), precador 
(suppliant), entendedor (amant agréé) et drut (amant charnel)57.

D’après Jean-Paul Bouillon, la toile aurait été inspirée à la fois par L’Amour 
sacré et l’Amour profane de Titien et par L’Espérance de Puvis de Chavannes58. 
On retrace l'influence de cette dernière dans la mise en scène de la femme, sa nudité 
chaste, le vêtement blanc tombé par terre et sur lequel elle reste assise. Pour ce qui 
est de la toile de Titien, Maurice Denis en change complètement l’apparence, tout 
en gardant lʼidée dʼun amour double, profane et sacré. Tout d’abord, il choisit de 
représenter les deux Amours par une figure féminine unique au premier plan et au 
milieu de la toile, qui occupe, comme la Vierge sage du Verger, toute la verticale de 
la toile et une bonne partie de l’horizontale, étant douée dʼune grandeur solennelle. 
Sa nudité est presque dépourvue d’érotisme, très pâle et sage, la lubricité n’étant 
pas le but de Denis. Il semble vouloir suggérer la communion de la chair et de la 
spiritualité dans un seul être, capable d’un amour supérieur59. Le peintre substitue 
aussi la fontaine de Titien par les deux cruches aux connotations mariales, remplies 
d’eau et de fleurs. 

En mars 1888, Maurice Denis exprimait la même idée, cette fois dans son 
Journal : «…ce sont ces filles qui, à mon idéal de Vierge en robe blanche, ont ajouté 
cet autre idéal de la Vierge nue. Au lieu du Cloître, j’ai trouvé l’Atelier, l’Atelier 
avec sa frivolité et sa débauche ; et moi, je cherche à unir les enseignements de 
la terre aux enseignements du ciel, et ma raison élargie s’ouvre à plus d’idées 
diverses60». Dans et par son corps, la femme symbolise par la suite, tout comme 
dans L’Échelle dans le feuillage, lʼunion et la communication entre le plan concret 
de l’existence et celui spirituel et affirme de nouveau son rôle d’intermédiaire entre 
différents états existentiels.

Cette ambiguïté classique de la femme idéalisée et individualisée, surhumaine, 
mi-femme, mi-divinité, qui a donné naissance aux théories concernant les rapports 
de causalité entre l’essor et l’épanouissement du culte et de la littérature mariale 
et la naissance de la poésie courtoise, ainsi qu’à la théorie des origines cathares 
de cette lyrique, on la retrouve aussi dans le Journal de Denis sous la forme 
inattendue d’un poème, daté 1891 et intitulé le Dit de celle qui fut aimée. Le peintre 
élabore ce texte après la lecture d’un article élogieux de Gustave Geoffroy, paru 

57 René Nelli, L'Érotique des troubadours, Toulouse, Édouard Privat, 1963, p. 179–180. Voir 
aussi Glynnis M. Cropp, Le Vocabulaire courtois des troubadours de lʼépoque classique, 
Genève, Droz, 1975, p. 50 sq.
58 Jean-Paul Bouillon, Maurice Denis, op.cit., p. 54.
59 Panofsky rappelait à juste titre, dans son commentaire de L’Amour sacré et de l’Amour 
profane, les idées de Marcel Ficin, concernant les Venus jumelles, dont l’une était l’image 
de la beauté éternelle, tandis que l’autre incarnait la beauté fugitive de l’ici-bas. Erwin 
Panofsky, Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967, p. 223 sq. 
60 Maurice Denis, Journal, t.1, op.cit., p. 68.
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dans La Vie artistique suite au septième Salon des Indépendants61. Dans cet article, 
l’auteur décrit Denis comme un archaïque, qui s’est isolé dans un « béguinage 
de peinture », fidèle à sa religion de l’art. Geoffroy fait surtout l’éloge de la toile 
Mystère catholique et de la connaissance de la vie cléricale dont le peintre fait 
preuve dans ses compositions :

Maurice Denis, dont le nom apparaît pour la première fois dans les expositions, 
est un artiste épris de synthèse, dont on peut attendre des œuvres charmantes et 
subtiles. C’est un archaïque dans la série qu’il nous montre aujourd’hui, il s’est 
enfermé dans un béguinage de peinture visité par les délicieux rayons du soleil 
couchant. Il regarde, dans le silence, les sœurs aux coiffes bleuâtres qui passent dans 
le braisillement des lumières, auprès de la Vierge en or, - il célèbre avec dévotion le 
Mystère catholique où le diacre s’avance vers la sainte, précédé de deux enfants de 
chœurs, dans la chambre ouverte sur le coteau fleuri d’arbres roses. C’est un poète 
qui se plaît aux glissements des pas, aux gestes lents, aux corps ployés comme 
des lis, aux flottements d’encens. C’est en même temps un observateur de la vie 
cléricale, il sait les regards brefs cachés aux bords des paupières, les crânes pointus, 
les mains molles. Il connaît les soirs de dimanches, les femmes en promenade aux 
bords des canaux, dans le violet du soir, sous les ciels roux et verts62. 

À part son admiration pour les figures féminines, dont les corps sont « ployés 
comme des lis » et les gestes lents et discrets, Geoffroy apprécie l’air médiéval 
que le peintre insère dans ses compositions : « Il n’y fait pas apparaître le sens 
d’aujourd’hui, il en marque surtout le côté ancien, la poésie de moyen-âge63. » 
L’auteur de l’article observe aussi l’alternance de ce côté ancien avec le côté 
moderne de certaines toiles, comme le Motif romanesque, exposé au même Salon. 
La référence au Moyen Âge, dans cet article, est peut-être la source de l’atmosphère 
médiévale qui domine le poème écrit par Denis immédiatement après la lecture de 
la chronique. 

« Celle qui fut aimée » et qui « dit » ses sentiments et ses pensées à lʼégard du 
peintre, de son œuvre et de son amour, semble à la fois une femme terrestre, de 
chair, et une femme irréelle, qui porte des insignes divines. Elle pourrait être même 
la Vierge, protagoniste du Mystère catholique analysé par Geoffroy. Empruntant un 
jeu sémique spécifique à la poésie courtoise, cette voix féminine décrit un amour 
ambigu et double, à la fois chaste et charnel, pieux et ardent, sacré et profane : 
« Il est sorti de mon béguinage avec des œuvres pour les fêtes du monde/ J’avais 
posé devant lui en notre solitude, et la nudité de mon âme !/ Il révèle l’intimité de 
notre amour/ J’ai passé parmi ses arbres d’or, en cette chambre étrange je me suis 

61 Catherine Verleysen, Maurice Denis et la Belgique, 1890–1930, op.cit., p. 19.
62 Gustave Geoffroy, « Les Indépendants », dans La Vie artistique, Paris, E. Dentu éditeur, 
1892, p. 310–311.
63 Ibidem, p. 311.
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assise,/ Je suis la vierge de lys qu’ils admirent64. » Le syntagme la « vierge de lys » 
fait penser immédiatement aux appellations « vierge au lys » ou « Notre-Dame-
du-lys », utilisées pour désigner la Vierge. 

Le langage emprunte aussi dʼautres termes religieux, comme le « béguinage », 
utilisé par Geoffroy dans sa chronique – appartenance à une communauté monastique 
personnalisée par la femme qui lui attache une marque de la possession : « mon 
béguinage ». Admirée, centre d’un culte, d’une communauté spirituelle qui lui 
est dévouée et qui fait lʼéloge de sa beauté, cette femme pourrait être à la fois 
la Femme chrétienne par excellence, Marie, et la Dame des troubadours, sujette 
à l’admiration de tous, pucelle située sous le signe de la pureté et d’un amour 
fortement spirituel. Elle affirme même avoir posé devant le peintre, dans la « nudité 
de son âme », un oxymore : au lieu de poser avec son corps, comme les modèles 
habituels, afin que les peintres fassent des esquisses et études anatomiques, cette 
femme s’érige comme un modèle incorporel. Tout le texte joue d’ailleurs sur un 
paradoxe rencontré à la fois dans les textes courtois, qui utilisent parfois un lexique 
religieux pour désigner la Dame aimée, et dans les textes religieux, descriptions des 
extases qui, chez Thérèse d’Avila, par exemple, gagnent une corporéité insolite65. 

Tel un Dieu dans le tabernacle, cette présence féminine s’insinue et infuse les 
œuvres de Denis, tout en étant entourée de mystère et de secret : « S'il est peintre, 
c’est qu’il m’a aimée/ Je suis au cœur de son œuvre comme au tabernacle le Dieu 
caché66. » Les références à Marie continuent dans les strophes suivantes, avec 
des renvois à une fécondité d’ordre spirituel et esthétique : « C’est son esprit 
seulement que notre amour a fécondé : j’ai mon ventre, mon doux ventre chaste 
et je n'enfanterai pas. Car je n’étais belle que pour lui. / Or voici mon œuvre est 
faite : ce sont ses peintures67. » À la fin du poème, la voix féminine mentionne un 
livre, plein de prières, qui a peut-être un correspondant pictural dans le livre mis 
sur les genoux des muses dans la toile éponyme ou de la Vierge dans le Verger des 
vierges sages : « mon livre qu’il a peint de ses couleurs folles, comme de gloire 
impure68. » 

À la fin du texte, la femme exclame : « Je prie, que cette femme vienne et qu’elle 
l’aime ». Plus tard, Denis désignera dans son Journal Marthe, sa fiancée, comme 
« celle qui doit venir69 ». Alors, l’hypothèse d’identification la plus valable serait 

64 Ibidem, p. 83.
65 Voir à ce sujet Julia Kristeva, « La Passion selon Thérèse d'Avila », Topique, t. no 96, no 3, 
2006, p. 39-50 et Bernard Sesé, « Poétique de l’extase selon sainte Thérèse d’Avila et saint 
Jean de la Croix », Savoirs et clinique, t. 8, no 1, 2007, p. 27–35.
66 Maurice Denis, Journal, t.1, op.cit., p. 83.
67 Ibidem, p. 84.
68 Ibidem.
69 Maurice Denis, Journal, t.1, op.cit., p. 91 : « Nous avons lu des choses intimes de l’année 
passée, et je lui fais une copie de Où est tu, Celle qui dois venir. Je m’étonnais de ses 
abandons si tôt : qu’elle avait dû souffrir, elle, depuis un an qu’elle m’aimait ! »
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celle d’une présence féminine d’outre-monde, qui cède sa place à Marthe et à son 
amour terrestre dans l'âme de Denis.

Sous aspect formel, le titre de ce poème est surprenant par la référence faite 
au genre médiéval du dit, genre flou, aux contours indécis. Dans le monde des 
médiévistes, les théorisations du dit ne convergent pas : certains hésitent à le 
considérer un genre littéraire à part entière, étant donné la fluidité et le caprice de 
sa dénomination, utilisée pour désigner des œuvres très différentes (ce qui fait du 
dit un genre « fourre-tout70 »), tandis que d’autres le définissent comme un texte 
essentiellement moral et didactique71 ou comme une œuvre personnelle, dont le 
trait original est le je qui, à la différence d’autres genres médiévaux, exprimerait 
son individualité et sa subjectivité72.

Les traces des deux derniers traits sont identifiables aussi dans le Dit de celle 
qui fut aimée : d’une part, on constate un léger côté didactique du discours, censé 
donner des conseils au peintre, même si la voix féminine utilise la troisième 
personne au lieu de la deuxième personne du singulier (ses mots ont de manière 
évidente comme destinataire le jeune artiste), d’autre part, on note la sensibilité et 
l’émotion dégagée par ce je féminin dont l’identité reste ambiguë, mais qui aborde 

70 Monique Léonard, Le dit et sa technique littéraire des origines à 1340, Paris, Champion, 
1996, p. 12-20. Paul Zumthor est parmi les plus importants représentants de ce courant, 
ayant donné une définition très large aussi bien dans son Histoire de la littérature française 
de 1954 que dans son Essai de poétique médiévale de 1972, quoiqu’un peu plus nuancée 
dans ce dernier (le lyrisme persuasif, démonstratif et ou délibératif, ainsi que le fait d’être 
un texte non-chanté sont pour Zumthor les particularités les plus notables du genre). Jacques 
Ribard et Daniel Poirion ont à leur tour donné des définitions très larges du dit. Cette dif-
ficulté définitionnelle est d’ailleurs ancienne, on la retrouve en effet chez J. B. la Curne de 
Sainte Palaye, et par la suite chez les linguistes et historiens littéraires du XIXe siècle. 
71 Ibidem, p. 20-27. Les représentants de cette tendance dʼidentifier le dit à sa fonction mo-
rale existèrent depuis le XIXe siècle. Au XXe siècle on note les travaux de J. Coveney, qui 
voyait le dit comme une continuation des poèmes didactiques écrits en latin au XIIe siècle. 
Hans-Robert Jauss reprendra cette idée en 1962, associant allégorie et visée didactique pour 
donner une définition du genre. Daniel Poirion constatera lui aussi le penchant pour l’alle-
gorie des dits tardifs, courtois, qui étaient presque des versions en miniatures du Roman de 
la Rose, ayant une dimension allégorique et par conséquent une fonction morale importante. 
Jean-Charles Payen, dans son Histoire littéraire de la France fait un rapprochement entre le 
dit et l'exemplum, genre moralisant, gardant le projet didactique comme essence du dit dans 
son Dictionnaire international des termes littéraires. 
72 Ibidem, p. 28-30. Au XXe siècle, le premier à innover lʼapproche de ces textes médiévaux 
fut Gustave Lanson, qui identifia un lyrisme bourgeois (fait de chansons, complaintes, dits, 
disputes et congés), issu, selon lui, dʼune particulière « motion de lʼesprit », pour lequel il 
propose le syntagme « poésie personnelle ». D'autres auteurs ont soutenu cette théorie par la 
suite, parmi lesquels Jacqueline Cerquiglini-Toulet (avec ses trois caractéristiques du dit : la 
discontinuité, le je et le présent, l’enseignement – donc un côté didactique aussi) et Michel 
Zink, qui voit dans le dit un genre subjectif par excellence. 
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une tonalité très personnelle, on dirait même confessive. Les dimensions du texte 
sont aussi conformes aux spécifités du genre : au total 23 vers, dont la plupart sont 
des vers doubles, voire triples (qui occupent 2 ou 3 lignes), ce qui est dans les limites 
du genre identifiées par Monique Léonard73. L’un des attributs du dit médiéval était, 
d’ailleurs, sa brièveté74, le vers long et la rime inconséquente du poème de Denis 
étant en revanche des signes de la modernité. L’allégorie constitue à son tour un trait 
du dit, qu’on retrouve partiellement dans le texte de Maurice Denis. L’ambiguïté de 
la voix féminine, de son identité, découle d’un usage allégorique du langage, qui 
reprend des termes religieux et les transpose dans un discours amoureux. 

S’il est difficile de circonscrire d’un point de vue conceptuel le genre du 
dit, il est néanmoins possible de tracer ses catégories et son évolution, qui sont 
interdépendantes : on identifie alors des dits moraux, des dits satiriques, des dits 
et récits religieux, des prières, des fabliaux, des dits d’amour courtois, des dits 
historiques75 etc. On note que les dits religieux étaient les plus nombreux au début 
du XIIIe siècle, soit avant 1240, tandis qu’entre 1240 et 1280 les dits satiriques sont 
majoritaires et après 1280 (jusqu’en 1340), ceux moraux76. Toujours au XIVe siècle, 
vers la dernière période du genre, on note l’apparition de plus en plus nombreuse 
de dits amoureux, à dimension allégorique et visée édifiante, voire moralisante. On 
remarque surtout dans ce sens les œuvres de Guillaume de Machaut, avec des textes 
comme Le Dit du Verger, inspiré directement du Roman de la Rose77. 

On ne connaît pas exactement les sources de Maurice Denis, mais le choix du 
titre nous indique qu’il avait le plus probablement lu auparavant des dits médiévaux. 
Le contenu est empreint d’une atmosphère médiévale, chrétienne et courtoise à la 
fois : le verbe prier a trois occurrences et le nom prière est présent une fois, à 
la fin du poème. Le vocabulaire religieux, ainsi que l’épanouissement émotionnel 
perceptible dans les derniers vers nous font penser effectivement à une prière dont 
le destinataire n’est pas tant Dieu, que le jeune artiste Denis. 

En revanche, les plaintes et les accusations de la voix féminine (« Il est sorti de 
mon béguinage », « Las ! Je suis l’ignorée : je n’aurai point de part à sa gloire et je 
sais qu’il ne m’aime plus », « Il m’oublie/ Ce furent les joies des jours passes78 ! » ) 
font aussi ressembler le texte à une complainte amoureuse : une Dame, qui fut 
aimée, qui ne l’est donc plus, rappelle les joies de jadis et se plaint d’être oubliée 
par son amant. C’était d’ailleurs un procédé classique de la lyrique courtoise. Avec 

73 Monique Léonard, Le dit et sa technique littéraire des origines à 1340, op.cit., p. 68. 
74 Ibidem, p. 83 sq.
75 Ibidem, p. 217–218.
76 Ibidem, p. 220.
77 Daniel Poirion, « Traditions et fonctions du dit poétique au XIVe et au XVe siècle », 
Grundriss der Romanischen Literaturen des Mittelalters, t. 1, Heidelberg, Carl Winter 
Universitätsverlag, 1980, p. 147-150 et Pierre-Yves Badel, Le Roman de la Rose au XIVe 
siècle: étude de la réception de l'œuvre, Genève, Droz, 1980, p. 85–86.
78 Maurice Denis, Journal, t.1, op.cit., p. 83–84.
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une popularité considérable à la fin du Moyen Âge, la complainte amoureuse est un 
genre essentiellement féminin, empreint dʼune mélancolie similaire à celle qui règne 
dans la chanson de toile, exprimant, selon Daniel Poirion, « la tristesse d’aimer et 
d’être mal aimée, quand l’autre, c’est-à-dire l’homme, semble seul disposer de la 
joie79 ». Toujours selon Daniel Poirion, la prière et la complainte sont apparentés, 
avec un rythme et un sujet similaires. La transition d’une à l’autre « se fait aisément 
quand la déploration se nuance d'imploration80 ». Même si on ne connaît pas les 
lectures de Maurice Denis qui ont contribué à la rédaction de ce poème, il semble 
avoir eu au moins l’intuition importante de ce passage et de cette parenté. 

Poème étrange, Le Dit de celle qui fut aimée est doué d’une nature hybride. Le 
résultat est un composite non seulement d’éléments médiévaux, mais aussi de genres 
médiévaux et de sensibilité nouvelle, symboliste, un transfert culturel qui aboutit 
à des formes inédites. Ce poème n’est d’ailleurs pas la seule tentative littéraire de 
Denis. Selon Catherine Verleysen, il y aurait eu même un rapport de proximité entre 
ce texte et un essai en prose mentionné par Denis dans une lettre à Lugné-Poe81. 
Intitulée Images du froid, cette création était très symbolique, féminine, mystique 
et douée d’une épigraphe de Maurice Maeterlinck. Nous ne connaissons pas son 
contenu, mais il est certain que Denis a été inspiré simultanément, aussi bien dans 
sa peinture que dans ses tentatives littéraires, par le Moyen Âge (lu et perçu à 
travers le filtre de la sensibilité symboliste) et par le symbolisme.

79 Daniel Poirion, Le Poète et le Prince : l’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de 
Machaut à Charles d’Orléans, Genève, Slatkine, 1965, p. 415.
80 Ibidem, p. 417.
81 Catherine Verleysen, Maurice Denis et la Belgique, 1890-1930, op.cit., p. 19.
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LE VERGER DANS LA PEINTURE ET LES VERS 
DE MAURICE DENIS – ENTRE PARABOLE, 

HORTUS CONCLUSUS MARIAL ET VERGER COURTOIS

Abstract

This paper aims to analyze the pictorial and literary versions of the medieval vergier 
and its main figure, the lady from courtly love, a locus frequently used by Maurice Denis, 
a postimpressionist painter, in his paintings and texts. The image of the lady from courtly 
literature dominates his work, without being a simple and anachronical transposition of 
a medieval ideal at the end of the XIXth century. On the contrary, Maurice Denis gives 
new meanings to this locus and its main feminine figure, adapting them to the symbolist 
sensibility of his time. The paper traces three versions of the vergier and hortus conclusus; 
two of them have a dominantly religious dimension – the hermitage orchard and the virginal 
orchard – whilst the third one is mainly profane, infused by courtly love. 

Keywords: Maurice Denis, Symbolism, Postimpressionism, courtly love, orchard, 
hortus conclusus.

Rezumat

Prezentul studiu analizează declinările picturale și literare ale unui locus medieval prin 
excelență, grădina-livadă închisă privilegiat de pictorul postimpresionist Maurice Denis în 
operele și textele sale. Imaginea doamnei din literatura curtenească domină creația acestuia, 
fără însă a fi o simplă și anacronică transpunere a idealului medieval la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Din contră, Maurice Denis realizează o resemantizare a locusului și a figurii sale 
feminine centrale, adaptându-le sensibilității simboliste. Articolul urmărește trei ipostaze 
ale grădinii-livadă închise; două dintre acestea au valențe religioase – livada-ermitaj și 
livada virginală – pe când a treia este predominant laică, curtenească. 

Cuvinte-cheie: Maurice Denis, simbolism, postimpresionism, literatură curtenească, 
livadă, hortus conclusus.
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LITERATURA FRANCEZĂ A RĂZBOIULUI  
ÎN ROMÂNIA (1916–1926).
UN NUMĂR DIN „ANNALES”,  

SCRIITORII PACIFIȘTI ȘI SCANDALUL BARBUSSE

Raluca Dună*

Am ales numărul din „Annales”, publicație franțuzească importantă, întrucât 
ilustrează un moment de intensă convergență politică și culturală între Franța și 
România. Dacă se poate spune și chiar s-a spus că fără Franța nu am fi câștigat 
războiul, este mai puțin subliniat modul în care alianța culturală dintre cele două țări, 
deja cu o tradiție în momentul izbucnirii Primului Război Mondial, a fost suportul 
solid și mediatorul alianței politice și militare. Intrarea în război a României de 
partea aliaților este marcată de un număr dedicat României de către prestigioasa 
revistă săptămânală „Les Annales politiques et littéraires”, hebdomader care atinge 
un tiraj de aprox. 200 000 de exemplare în 1917. Acest număr dedicat „à nos amis 
roumains” prezintă cât mai multe fațete ale României, istoria, geografia, cultura, 
politica ei, toate pledând pentru legitimitatea acestui război și pentru naturalețea 
alianței franco-române. Neutralitatea însăși a fost o fațadă, dincolo de care strânsa 
colaborare dintre români și francezi și-a văzut de drumul firesc, pe plan umanitar, 
politic și cultural. Voi discuta pe scurt cele mai importante piese ale sumarului din 
17 septembrie 1916 și relevanța numelor care semnează. La nouvelle alliée, de Paul 
Deschanel este un articol dedicat României de către unul dintre cei mai importanți 
politicieni francezi ai momentului (adversar al viitorului președinte Clemenceau, 
cu care s-a și duelat, el însuși președinte al Franței în anul 1920). Aflăm din acest 
articol că pe 9 ianuarie 1915 o mare manifestație franco-română avusese loc la Paris, 
unde luase cuvântul republicanul Deschanel, lăudând atunci intrarea Romaniei în 
războiul balcanic. Textul are forma unui interviu pe care „Les Annales” îl iau lui 
Deschanel despre țara noastră, iar acesta începe prin a lauda acțiunea pro-franceză 
a revistei „Annales” în România (felicită opera excelentă a revistei în România și 
serviciile aduse implicit Franței prin aceasta). Deschanel evocă evoluția politicii 
românești și avantajele intrării în război alături de aliați: aceștia vor oferi României 
Transilvania, Banatul, Bucovina, adică dezrobirea a trei milioane și jumătate de 
români. După ce trece în revistă pe intelectualii, oamenii politici (Regina ocupă un 
loc special) care au contribuit la noua politică națională, finalul intervenției revine 
la comunitatea de sânge dintre aliații români, francezi și italieni: „Români, italieni, 
francezi, același sânge curge în venele noastre”. Înseamnă că alianța e mai mult decât 
o alianță politică și militară, este bazată pe familia națiunilor latine care își ajută 

* Cercetător științific, Institutul de Istorie și Teorie Literară „George Călinescuˮ al 
Academiei Române; e-mail: ralucduna@yahoo.com
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și apără membrii, teritoriul, rasa. România-soră, o sintagmă relevantă, este titlul 
unui articol de Jean Richepin: Notre soeur. Jean Richepin, membru al Academiei 
Franceze, scriitor prolific (autor al unui volum de poeme scrise în timpul războiului 
și apărut la Flammarion, în 1919), călător pasionat prin țări exotice și cunoscător la 
fața locului al României, scrie entuziasmat: 

„C’est en Roumanie même, où j’ai passé, parlé, interrogé, senti battre à l’unisson de mon 
coeur le coeur roumain, c’est en pleine communion de pensée avec la pensée roumaine, 
c’est donc bien sans aucun artifice littéraire, mais au contrôle raisonné de l’observation, 
que j’ai pris conscience de notre parenté. Je ne m’amuse pas à une image, j’énonce bel 
et bien un fait, quand j’appelle la Roumanie notre soeurˮ1.

Alianța franco-română, România-soră nu e o metaforă, o imagine frumoasă. 
Francezul care ajunge în România și mai ales în București – iar semnatarul acestor 
rânduri scrie din propria experiență – experimentează aici comunitatea de simțire și 
gândire latină dintre francezi și români. La rândul ei, Hélène Vacaresco semnează 
o proză, Pendant la guerre (de precizat: din timpul războiului balcanic) și poezia 
patriotică Mon pays. Hélène Vacaresco, autoare franco-română, face un elogiu poetic 
al visului vechi de libertate, un vis tumultuos al „rasei”, deci al națiunii sale: „Oui, 
j’ai su dès les jours de l’enfance vivace/ La liberté naïve et la limpide audace./ (…) 
Et j’entendais, au bruit de mon voeu dévorant,/ Ma race qui chantait en moi comme 
un torrent”. [„Da, am cunoscut din zilele vioaie ale copilării/ Libertatea naivă și 
îndrăzneala curată/ (...) Și am auzit, în zgomotul jurământului meu devorant,/ Rasa 
care cânta în mine ca un torent”.] Iconografia adiacentă prezintă personalitățile 
din jurul Cercului Annalelor române – al cărei președinte era doamna Vacaresco 
(prima asociație, fondată în 1911, a propagandei franco-române) – sub deviza  
„La croisade en faveur de l’ Union Latine”. Această idee a Uniunii latine – militare, 
culturale, umanitare etc. – bazate pe rasa comună, pe ideea de familie care-și 
apără membrii este un leitmotiv recurent al acestui număr. B. Vaschide (profesor 
la Sorbonna, poate rudă cu Nicolae Vaschide, celebru psiholog român care a trăit 
la Paris, până în 1907), a cărui soție lucrează la Ministerul de propagandă francez, 
scrie despre La famille royale, un articol bogat ilustrat, centrat pe ideea de familie 
și pe personalitatea captivantă a Reginei Maria, ea însăși imagine a maternității 
(Maria e mama a șase copii). Funck-Brentano scrie un articol despre București. 
Autorul merită o scurtă mențiune: este un reputat istoric, arhivist, scriitor francez 
al momentului, unul dintre primii promotori ai francofoniei, primul conferențiar al 

1 „Chiar România e locul unde am trăit, vorbit, chestionat și simțit bătând la unison inima mea 
cu inima românească, într-o plină comuniune a gândirii mele cu gândirea românească, nu e deci 
niciun artificiu literar. ci o observație rațională, faptul că am dobândit aici conștiința rădăcinii 
mele. Nu mă delectez cu o imagine, enunț pur și simplu un fapt,când numesc România sora 
noastră”. [trad. m.] – Jean Richepin, Notre soeur, „Les Annales”, 17 Septembre 1916. 
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Alianței franceze în Statele-Unite, în 1905, apoi la Viena, Praga, Budapesta, dar 
și în România. (Unul dintre fiii săi, aviator, moare în iunie 1916, în Vosgi, altul va 
ajunge unul dintre fondatorii revistei „Le Monde”.) Funck primise în 1907 premiul 
Berger al Academiei Franceze pentru opera sa de istoric. Cu alte cuvinte, articolul 
său despre București are o considerabilă greutate politică și culturală. Un anume 
Paul Labbé scrie despre bogățiile țării, cu preponderență despre petrolul acesteia. 
Cine este autorul? Unul dintre primii francezi care au călătorit în Rusia, etnolog, 
lingvist, între 1905–1919 secretar general al Société de géographie comerciale din 
Paris, apoi al Alianței franceze. Știm că face numeroase călătorii în Balcani înaintea, 
în timpul și după Primul Război Mondial, deci este posibil ca informațiile sale să fie 
culese de el însuși, la fața locului. E. Herriot scrie despre armata română, La force 
roumaine. Numeroase ilustrații, reproduceri ale unor fotografii, desene, tablouri, 
însoțesc articolele, astfel încât cititorii francezi pot vedea cum arată sora și aliata 
lor, România. Observăm că autorii francezi care scriu în acest număr sunt oameni 
politici și oameni de cultură importanți, care au vorbit în favoarea României pentru 
că îi cunosc istoria, geografia, cultura sau cunosc în mod direct România.

Semnează și autori români. Vasile Pop scrie despre Les français en Roumanie. 
Un articol, La poésie, e semnat de Leon Lahovary, fiul lui Ion Lahovary și autorul 
a două volume publicate la Paris, unul dintre ele, din 1916, intitulat La Jonchée, 
cuprinde poeme de război din anii glorioși 1915–1916. Interesant ce se publică la 
rubrica Pages oubliées: Chants et legendes du cobzar. Titlul e legat de un volum 
de cântece populare culese de aceeași Elena Văcărescu, care a circulat în variantă 
franceză, engleză și germană (traducerea în germană aparține Reginei Carmen Sylva) 
în Europa începutului de secol XX, provocând entuziasm. (Despre succesul acestui 
volum în epocă avem o mărturie impresionantă: Borges reproduce din memorie, 
în 1980, la o întâlnire la care îi este prezentat românul Matei Călinescu, un bocet 
din Les chants du cobzar, un ciclu din volumul respectiv2). La această rubrică sunt 
publicate două texte populare, amestec de Lorca și Miorița: La tente du soldat și 
Je suis content, asemănătoare ca tematică și stilistic cu bocetul memorat de Borges 
și reprodus în jurnalul lui Matei Călinescu. Pe aceeași pagină a revistei figurează 
un Appel aux armes și versuri de Auguste Dorchain (poet francez laureat, autor și 
al unui volum dedicat lui Michelet, care poate explică afinitățile lui cu România). 
Versurile lui Dorchain sunt replica franceză a unui poem de M. Radulesco, publicat 
în „Les Annales roumaines” și în ziarul „Acțiunea” și recitat la Ateneul bucureștean 
de Monsieur de Max, ni se precizează într-o notă. Acest M. Radulesco este Mircea 
2 Matei Călinescu, Un altfel de jurnal, ed. Raluca Dună, București, Editura Humanitas, 2016, 
pp. 49–53. Volumul de cântece populare țigănești, culese și redactate în variantă franceză de 
Elena Văcărescu sunt publicate la Paris, într-un volum intitluat Le Rhapsode de la Dambovița, 
care conține un ciclu Les chants du cobzar. Este tradus în germană (de Regina Carmen Sylva) 
și engleză (Carmen Sylva și dra Alma Strettell) și circulă de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
în mai multe ediții, în franceză, germană, engleză. Volumul este primit cu mare entuziasm, 
creațiile populare românești fiind comparate cu cele ale lui Homer sau Ossian. 
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Rădulescu, autor al volumului Poeme eroice, 1915, propus de Delavrancea în 
1916 la Premiul Academiei (el va colabora cu poeme patriotice și la ziarul de front 
„România). Cel care recită pe scena Ateneului, la București, acest poem care cheamă 
la luptă nu este altul decât monstrul sacru al scenei pariziene Edouard de Max, actor 
de teatru și de cinema francez de origine română, cu studii la Paris, considerat de 
contemporani unul dintre cei mai buni actori francezi ai epocii (de Max era un actor 
foarte frumos, cu o voce extraordinară care păstrase blândul accent moldovenesc, 
un excentric care a jucat și nud, în piese avangardiste, homosexual și protector al 
lui André Gide, care îi dedică piesa Saul în 1903, dar și al tânărului Jean Cocteau). 
Ramificațiile culturale chiar ale unei simple note din acest număr sunt vaste și ne 
dau o idee despre complexitatea legăturilor culturale dintre români și francezi, în 
acel moment. Sub titlul Pour L’Union latine et la Roumanie sunt publicate trei 
texte poetice, unul semnat de celebrul poet italian Gabriele d’Annunzio, un text 
flamboyant in stilul său specific. Principele D’Annunzio a fost pilot de război și un 
mistic al războiului, apreciat pentru misiunile sale imposibile de către toți Aliații, și 
de aceea o figură populară a propagandei naționaliste și pro-război din Italia, fiind 
chemat să vorbească trupelor înainte de atac. Poemul publicat în revistă se numește 
Ressurection și e dedicat soldaților civilizației: „pour les soldats de la civilisation”, 
opuși barbarilor inamici, cum caracteriza de obicei presa aliată pe soldații germani. 
(Între paranteze: guvernul italian e singurul care nu și-a ajutat soldații prizonieri, 
din contra, exista un ordin ca ei să fie uciși chiar de către italieni, d’Annunzio însuși 
dând un astfel de ordin de tragere asupra unui convoi de italieni capturați de inamic). 
Versurile lui d’Annunzio sună nobil și entuziasmant pentru ginta latină care va 
strivi hidoasa hoardă germanică: „Nous sommes les nobles, nous sommes les élus, 
et nous ecraserons la horde hideuse. (...) car pour les latins, c’est l’heure sainte” 
[Noi suntem cei nobili, noi suntem cei aleși, și noi vom zdrobi hoarda hidoasă  
(...) căci pentru latini, a sosit ora sfântă]. Alte două texte, un poem scris de omul 
politic Georges Trouillot, L’heure italienne et roumaine și Pour Helene Vacaresco, 
de Marie-Anne Crochet, din care reținem versul clamoros „c’est l’appel au combat, 
c’est l’appel a l’ amour” completează tabloul cconvergențelor culturale, politice 
și militare ale acestui moment de cotitură în economia Primului Război Mondial. 
Viitorul ministru al afacerilor străine începând cu 1917 (până în 1920), Stéphan 
Pichon scrie despre Le passé, un text care începe prin a aclama popularitatea 
Franței la București și care sfârșește prin a menționa cele mai importante familii 
românești: Cantacuzinii, Bibeștii, Lahovary, Rosetti, Brătienii și nu în ultimul rând 
interesele guvernului de a elibera cele trei milioane de români înrobiți de maghiari. 
Pichon face o istorie a implicării politice franceze în „la reconstitution de l’antique 
nationalité de l’origine romaine”, începând cu Michelet, autorul emoționantei 
sintagme de „nation sacrifiée” aplicate românilor. Franța își asumă rolul său de 
eliberator al unei națiuni–surori din punct de vedere al originii, al rasei, dar și al 
culturii. Sintagma revine și în articolul Elenei Văcărescu despre acțiunile revistei 
Les Annales roumaine, practic ale Cercului Analelor românești, prezidat de Elena 
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Văcărescu și de Camille Blondel, ambasadorrul Franței la București, până în 1916 
(Cercul e instalat la Institutul Pompilian, școală de fete din București). Articolul 
se termină cu aceeași sugestie a fraternizării: românii sunt frați, româncele surori, 
într-un sens însă foarte practic: mai multe doamne române din Cercul Analelor 
românești, în frunte cu Maria Filipescu (soția unui important om politic) deschid o 
subscripție în paginile publicației și reușesc să strângă fonduri consistente pentru 
un convoi de ambulanțe trimis Franței ca ajutor umanitar, spre furia germanofililor. 
Articolul demonstrează neutralitatea curajoasă a României, fraternizarea implicită 
a celor două țări, sub forme caritabile sau culturale, încă dinainte de intrarea într-un 
război comun. 

Se pare că impactul politic și cultural al revistei „Annales” în România fusese 
puternic în epocă, revista – o parte a redacției – făcuse un fel de tour de force 
prin țară, fiind sărbătorită în Jassy (sunt pomeniți dintre amicii francofoni de la 
Iași Nelly Rakovitza, probabil din vechea familie Rakoviță și dr. Bogdan (în casa 
căruia generalul Berthelot va locui, la Iași, în timpul războiului). Redacția revistei 
ajunge la Brăila și Galați, unde prințul Leon Cantacuzino organizează un fel de 
„apothéose française”, la care participă și generalul Aslan. La finalul articolului, 
Elena Văcărescu menționează un alt eveniment monden, tot memorabil, balul 
Annalelor române din iarna lui 1915, evenimentul cel mai strălucitor al sezonului 
anterior, scrie ea. E menționată și reprezentația teatrală dată de cei mai importanți 
actori români pe scena teatrului Regina Maria pentru strângerea de fonduri destinate 
refugiaților sârbi și belgieni și Crucii roșii din Marea Britanie.

Voi investiga acum al doilea aspect al dialogului franco-român din perioada 
Primului Război Mondial: receptarea literaturii franceze a războiului – întâi, prin 
traduceri. Dacă inventariem traducerile din marea literatură a războiului publicată 
chiar în anii războiului și imediat după război, avem surpriza să constatăm că 
autorii europeni cei mai prizați sunt în primul moment cei francezi, de stânga, cu 
idei pacifiste. Între 1918 și 1930 sunt traduse în română romane celebre precum 
Prin furțuni de oțel (f.a.), de Ernst Jünger, Focul (1918, 1935), de Henri Barbusse 
(traducere Felix Aderca, prima ediție cu titlul Prăpădul), Umilă viață eroică, de 
Romain Rolland (1924, trad. Felix Aderca), Remarque și Hašek fiind traduși abia 
în anii ’30 (Peripețiile bravului soldat... sub titlul Pățaniile unui tâmpit, în 1931, 
iar Erich Maria Remarque, cu Pe frontul de Vest nimic nou, în 1929 și Întoarcere 
de pe front, în 1931). Undeva după această perioadă, probabil în timpul celui de-
al doilea Război Mondial, e tradus (de Virgil Tempeanu) și un jurnal de război 
considerat post-factum, de către traducător, drept cel mai semnificativ pentru 
literatura europeană a Primului Război (Jurnal de răsboiu în România, de Hans 
Carossa, la Ed. Contemporană, f.a.), dar ne aflăm deja în altă perioadă, atât pe plan 
politic, cât și literar, Carossa ilustrând o nouă ideologie în asecensiune... Revenind 
la epoca Primului Război Mondial, constatăm că literatura războiului presupune, în 
România, un calup întreg de literatură cu o tematică de război specific națională, în 
care nu cred că putem decela o anume influență, dincolo de modelul narativ proustian 
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al prozei camilpetresciene, care constituie un caz special. Aș atrage atenția dinspre 
zona naționalistă, pro-război, către zona mai puțin cunoscută, dar efervescentă în 
epocă și cu ecouri puternice în presă, influențată de autori francezi contemporani, 
precum Henri Barbusse și Romain Rolland, scriitori de marcă ai grupului Clarté. 
Aceștia constituie un model european, defetist al literaturii războiului și sunt traduși 
și popularizați la noi intens de către Felix Aderca, Ion Pas și soția lui, Sarina Pas-
Cassavan, Eugen Relgis, G. Topârceanu, încă din 1919, în presă, dar nu numai. Și 
Camil Petrescu va scrie despre ei și despre alți scriitori ai războiului, dar abia în 
1930 și într-un mod care indică depășirea acestei etape. Prezența acestora în spațiul 
cultural românesc va duce totuși la internaționalizarea problematicii de război, la 
depășirea problematicii naționale și naționaliste, la deschiderea către marea scenă 
a lumii culturale. 

Antologia editată de Ion Pas în 1922, Războiul, e un astfel de moment de 
convergență care reflectă perfect receptarea ideilor politice și literare ale grupului 
francez. Prefața destinată publicului românesc e semnată de însuși Henri Barbusse, 
care se folosește de ea ca de o tribună a propagandei politice. „Iată o nouă antologie 
a scriitorilor războiului” își începe el discursul, pentru a sări de la zona strict 
literară către terenul ideologic3. Acea literatură a războiului care a exaltat virtuțile 
„cvasi-religioase” ale războiului nu e decât o plăsmuire a forțelor „exploatatoare”, 
conservatoare și retrograde, care trebuie să se retragă în fața noului adevăr social. 
Asupritorii care pornesc războaie pentru a-și menține puterea trebuie dați jos, se 
înțelege, de forțele progresiste ale societății, de elita intelectuală eliberatoare – chiar 
și a unei țări „orientale” ca România, apreciază autorul prefeței. Barbusse își exprimă 
încrederea în receptivitatea publicului românesc la revoluția care se va impune nu 
doar „privirilor”, ci și „voinței” noastre! Antologia, chiar dacă ideologizată încă din 
premisele ei, expuse în prefață, trebuie reținută ca prima antologie internațională 
editată în România în care se adună scriitori străini și români ai momentului care 
scriu despre experiența războiului. Este un moment editorial unic și un efort demn 
de reținut. La Cuprins observăm diversitatea scriitorilor, aleși din mai multe țări 
europene, dar și din Statele Unite (Whitman, Sandburg) și India (Tagore), dar 
și ponderea evidentă a scriitorilor francezi. Între aceștia figurează și o femeie, 
Magdeleine Marx, pacifistă, membră a grupului Clarté, dar și a Partidului Comunist 
Francez; textul intitulat Femee, care evocă prima zi de război, reține titlul romanului 
său publicat în Franța în 1919. Numărul scriitorilor francezi cuprinși în culegerea 
lui Ion Pas, opt, dintre care trei sunt Romain Rolland, Henri Barbusse, Anatole 
France (mai figurează Ch. Vildrac, scriitor cu vederi umanitariste, Octav Mirbeau, 
justițiar social, antimilitaristul Paul Lantelme și Guy de Maupassant) e concurat 
doar de numărul (egal) al scriitorilor români: Al. Brătescu-Voinești, Steuerman-
Rodion, Eugen Relgis, B. Luca, V. Savel, Aron Cotruș, Camil Petrescu (cu Mâna) 

3 Henri Barbusse, în Războiul, culegere de Ion Pas, Editura Cugetarea – Delafras, București, 
1922, p. 3. Antologia lui Ion Pas este recenzată pozitiv în presa vremii.
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și Ion Pas însuși, care în nota de subsol la proza sa Tunarii recunoaște că a publicat 
un volum despre război care e o „carte proastă”, dar scrisă cu „sinceritate” și bune 
intenții...

La rândul lui, Eugen Relgis (Eisig Sigler) publică un volum despre literatura 
războiului în care influența ideilor acestor scriitori francezi este la fel de 
evidentă. Eugen Relgis este un eseist foarte bun, cu idei puternice, teoretician 
al umanitarismului, afirmat pe plan internațional. A fost un opozant convins al 
războiului, iar una dintre ideile sale care rețin atenția este aceea că războiul ar fi 
încă mai feroce prin literatura, decât prin realitatea lui, care îi conferă permanență 
și percutanță în memoria umanității: „Literatura aceasta apare mai crâncenă decât 
războiul însuși (...) Toată această tragedie de popoare încăierate ne apare și mai 
teribilă – mai vastă, mai dureroasă, mai nimicitoare – prin literatura ei.”4 „Războiul 
scris” trebuie distins de cel real, afirmă el, realitatea pe care o instaurează literatura 
(înțeleasă în sens larg, incluzând ceea ce se publică în ziare și periodice, broșuri 
ori materiale de propagandă etc.) e mai periculoasă decât realitatea războiului. 
Literatura pare că duce la o „spiritualizare” a războiului, falsă și nocivă, căci de 
fapt ea continuă opera de „nimicire”. Ea distruge individul: războiul e adus, prin 
literatură, dintr-o zonă socială, în „intimitatea” individului5.

Această literatură defetistă, pacifistă, umanitaristă etc. intră pe o tot mai clară 
linie politică de stânga, comunistă ori de orientare pro-bolșevică: arta devine artă 
socială, după 1930 chiar și în presa noastră fiind conotată negativ ca artă cu tendință 
sau armă politică, cum o numește G. Topârceanu într-un articol din „Lumea”, în 
19226. Scandalul Barbusse din 1925 va da semnalul de alarmă cel mai elocvent legat 
de politizarea literaturii defetiste a războiului și de folosirea ei în slujba politicii.

Felix Aderca tradusese Focul lui Barbusse într-o primă ediție, chiar în 1918, 
sub titlul Prăpădul (Focul apare în Franța în plin război, în 1916, câștigând și un 
Goncourt); ediția a doua tipărită de Aderca în 1935 poartă titlul Focul. Prefața lui 
Aderca e scrisă, așa cum el însuși declară, chiar a doua zi după decesul lui Barbusse. 
Celebrul scriitor francez, în vârstă de 62 de ani, e secerat de moarte chiar între 
zidurile Cremlinului, unde venise pentru o conferință, cum notează prefațatorul! 
Barbusse e apreciat în primul rând pentru pacifismul său și pentru ideile sale 
„defetiste”, exprimate chiar din timpul războiului, în urma propriilor experiențe. 
Este abordată în această prefață și o latură mai delicată a activității acestuia, inclusiv 
în România. Este ceea ce am putea numi scandalul Barbusse în România. Pe scurt: 
în septembrie 1924 Cominternul a organizat o diversiune în Sudul Basarabiei cu 

4 Eugen Relgis, Literatura războiului și Era nouă, București, Tipografia Nicolae Stroilă, 
1919, p. 6.
5 Relgis, op. cit., p. 12.
6 G. Topîrceanu, în Constatări și pronosticuri, „Lumea politică și socială” (Iași), nr. 970, 
1922, scrie despre umanitarismul grupului Clarté, despre R. Rolland și H. Barbusse și 
despre caracterul militant și social al literaturii viitorului – care va deveni armă de luptă. 
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scopul de a destabiliza situația României Mari și de a despărți Basarabia de Regatul 
României, constituit după război. În 1919 România ripostase Republicii bolșevice 
ungare și învinsese noua Republică Roșie, cucerind Budapesta într-o operațiune 
militară fulger. Unul dintre obiectivele URSS era anexarea Basarabiei și așa-zisa 
răscoală de la Tatarbunar fusese pregătită de agenți bolșevici infiltrați din URSS 
și veniți de peste Nistru care atrăseseră o parte a minorităților ruse, bulgare și 
ucrainiene cu scopul de a se ridica împotriva administrației românești, considerate 
asupritoare. Practic, au fost organizate niște jafuri, o serie de crime asupra primarului 
și jandarmilor români, s-a instalat haosul, dar intervenția Armatei regale române a 
stabilit rapid ordinea, au fost arestate sute de persoane și a urmat un proces. La acest 
proces a venit o delegație vest-europeană în frunte cu Barbusse, care apoi a vizitat 
și România. Ulterior, acesta, alături de alți intelectuali, au condamnat intervenția 
guvernului asupra populației, prezentând situația ca pe un abuz. Vizita din 1925 a 
lui Barbusse în România stârnește tot felul de reacții în presă. Aș aminti că în martie 
1924 la Viena începuseră tratative diplomatice între URSS și România, întrerupte 
de România la cererea URSS de a organiza un referendum în Basarabia vizavi de 
unirea cu România. În iulie, la declarația URSS că ar considera Basarabia parte a 
Ucrainei, Regele scoate Partidul Comunist din legalitate. Cu alte cuvinte, situația 
este mai mult decât fierbinte. În Prefața la Focul, ediția din 1935, traducătorul Felix 
Aderca se referă la această venire a lui Barbusse în România din 1925, la invitația 
guvernului român, susține el, pentru a se documenta în privința unui scandal 
internațional. Datorită intervenției unor agenți secreți străini, scopul vizitei a fost 
denaturat în percepția publică și nici măcar Societatatea Scriitorilor Români nu a mai 
dorit să îl primească. Aderca spune că un asemenea mare scriitor merita o primire 
mai caldă din partea SSR, dar părerile în presa vremii sunt împărțite, stârnind aprigi 
controverse. (Aderca publică și în „Cuvântul”, nr. 44 din 1935, un articol Barbusse 
în România). Dintr-o notă în „Lupta”, nr. 1190 din 24 noiembrie 1925, vedem că 
Barbusse a participat la o întâlnire a sindicatelor de stânga, unde a stârnit agitație, 
soldată cu o încăierare între sindicaliștii comuniști și un grup de protestatari poate 
mai de dreapta sau poate doar anti-comuniști. Pe de altă parte, „Facla” îi este 
favorabilă, publicând un interviu cu scriitorul francez: De vorbă cu Barbusse, nr. 
173 din 18 noiembrie 1925, semnat V. I. (Ion Vinea). Aș menționa că și Camil 
Petrescu scrie în „Omul liber”, numărul 70 din 10 februarie 1930 un articol intitulat 
În slujba păcii (comentând volumul controversat din 1929 Temoins de la grande 
guerre). Aderca, tot în 1930, în cotidianul „Adevărul”, nr. 14398 din 2 decembrie 
dedică un articol intitulat Jocurile artei și ale războiului scriitorilor europeni și 
români ai războiului (Barbusse, Remarque, Camil Petrescu și Rebreanu). Barbusse 
e nelipsit în toate articolele despre literatura războiului din prea românească. Istoria 
ulterioară ne-a demonstrat că Barbusse intrase în Comintern și că fusese agent 
bolșevic cu acte în regulă. Chiar dintre apropiații grupului Clarté se ridică, încă 
de la mijlocul anilor ’20, vocea unui scriitor român, inițial părtaș al aspirațiilor 
revoluționare – Panait Istrati. El lansează, la Paris, acuzații grave la adresa Uniunii 
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sovietice și a scriitorilor francezi revoluționari din grupul Clarté, în special la adresa 
lui Anatole France și Henri Barbusse. În 1925 și în România apar ecouri ale acestei 
reconvertiri a lui Istrati și ale acuzelor sale adresate scriitorilor francezi – Panait 
Istrati contra lui Anatole France apare în „Cuvântul literar și artisticˮ în 1925, nr. 
4. În Franța, după 1928 și până în 1935, se declanșează o acerbă campanie de presă 
împotriva lui, în care Barbusse joacă un infam rol central, acuzându-l pe Istrati că 
e agent al Siguranței române. Retras în țară (pentru o vreme îngrijit la mânăstirea 
Neamț), Istrati trimite în 1933 la „Nouvelles littéraires” o ultimă scrisoare publică 
adresată lui Romain Rolland, fostul său protector și prieten, în care încearcă să se 
apere de acuzații. Barbusse, pentru acest Istrati matur care „nu mai aderă la nimic” 
nu e altceva decât slujitorul unei ideologii, un scriitor care „ucide ideea”7 și nu face 
decât să ilustreze o ideologie politică.

În concluzie, „etapa” umanistă, spiritualistă, pacifistă a literaturii războiului e 
cea care a atras în general simpatia intelectualilor, mai ales în primii ani de după 
război. În difuzarea acestei influențe în România, în anii ’20, grupul Clarté (fondat 
în 1919) a avut o importanță decisivă. Dincolo de traduceri ori de publicații precum 
cele ale lui Ion Pas sau Eugen Relgis, presa contribuie și ea la receptarea acestei 
mișcări. Evoluția receptării, de-a lungul unui deceniu, e grăitoare. Deschiderea față 
de literatura pacifistă ori față de internaționala intelectualilor umanitariști se va 
transforma într-o chestionare a posibilităților și rosturilor literaturii după război.  
T. Teodorescu-Braniște, semnând cu pseudonimul Andrei, scrie în „Viața 
românească”, nr. 9 din 1920, despre Internaționala culturii; Topîrceanu, sub 
pseudonimul P. Nicanor, reproduce și comentează primul apelul la pace al grupului 
parizian, în articolul Internaționala intelectualilor, tot în „Viața românească”, nr. 
1 din 19208. Un anume Rodan, evident, tot un pseudonim, publică Bolșevicii în 
„Rampa nouă ilustrată”, nr. 983 din 1921 – un articol despre Romain Rolland și 
Henri Barbusse în care intelectualii păcii sunt taxați deja fără menajamente drept 
bolșevici. Deja prin 1923-1924-1925 se discută și în presa noastră, ca și în cea 
europeană, despre o criză a literaturii (Tudor Vianu, Dispariția artei, în „Adevărul”, 
nr. 254 din 1925, M. Ralea, Criza literară, „Adevărul”, 257 din 1925), sau, din 
contră, despre „renașterea culturală în Europa (în „Lupta”, nr. 583 din 1923 sau 
„Omul liber”, 1923, nr. 4), scontată de un internaționalist ca Ion Pas și condiționată 
de schimbări sociale. Mult mai târziu, în 1933, deci mult după Primul Război 
Mondial, un intelectual echilibrat precum Mihail Sebastian va vorbi în „Cuvântul”, 
nr. 2877, despre „efectele războiului asupra romanului”, și anume despre cele două 
7 Panait Istrati, Scrisoare către Gerson, secretar al GPU (serviciile secrete ale URSS, pe 
vremea lui Stalin), trimisă din Abhazia, 4 decembrie 1928, în timpul călătoriei sale în URSS 
împreună cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis. (Two Letters to the GPU by Panaït Istrati, 
pe site-ul marxists.org).
8 P. Nicanor, Internaționala intelectualilor, „Viața românească”, nr. 1, martie 1920, pp. 
169–171. Manifestul grupului, Apel către intelectuali, fusese publicat în cotidianul socialist 
„L’Humanité”.

9



349Literatura franceză a războiului în România (1916–1926)

direcții deja stabile în literatura de după război: direcția Proust și direcția Barbusse, 
aceasta din urmă asociată cu populismul, cu o literatură proletară promovată de 
Barbusse încă din Appel aux inttelectuels. Din fericire prima direcție a fost mai 
puternică, cel puțin pe plan literar, atât în Europa, cât și în România. În jurul anilor 
1933 această etapă idealistă legată de intelectualii păcii pare încheiată. 
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FRENCH WAR LITERATURE IN ROMANIA (1916–1928). A SPECIAL NUMBER 
OF „ANNALES”, PACIFIST WRITERS AND THE BARBUSSE SCANDAL

Abstract

The article deals with the dialogue between French and Romanian cultures as far as 
concerned by the war literature of the First World War. It is focused on both its national 
war propaganda and its internationalist, pacifist counterpart born during the war and 
immediatley in its aftermath. I present and analyse the special issue of the French review 
“Les Annales” (17 September 1916, number dedicated to Romania) which celebrates the 
alliance between the two sister-countries based on their common Latin family ancestry. 
Then I analyse the Romanian reception of the defetist, humanitarian and pacifist French 
group Clarté. I try to offer an short overview of Romanian periodicals, translations of 
Clarté authors and also the influence of these writers over some Romanian authors like Ion 
Pas, Felix Aderca, Eugen Relgis. The study focus on the case of Henri Barbusse, who is a 
relevant character of the epoch, involved personally in some political affairs in Romania. 
From a cultural hero, the intellectual advocating for European peace in the early ’20s, he 
turns into an activist, bolshevic figure a decade later, in the Romanian press. The influence 
of Clarté group remains important in Romania for opening up the question of war literature 
and for advancing new international ideas on the national cultural scene.

Keywords: war literature, First World War, „Les Annales” (17 September 1916, number 
dedicated to Romania), the reception of French writers of Clarté group in Romania, Henri 
Barbusse.

Rezumat

Lucrarea își propune să schițeze două momente relevante ale dialogului dintre cultura 
română și cea franceză: receptarea scriitorilor francezi ai războiului în România anilor 
1916-1926 și dialogul dintre culturile celor două țări aliate, în timpul războiului. Decupajul, 
dintr-un material vast, se va opri la numărul istoric din populara revistă ilustrată „Annales”, 
din 17 septembrie 1916, dedicat României și raporturilor sale culturale, politice, militare 
etc. cu Franța. Numărul este prilejuit de intrarea României în război. Voi trece apoi în revistă 
traducerile în limba română din literatura europeană contemporană a războiului, urmărind 
modelul francez reprezentat de literatura și ideile pacifiste ale grupului internaționlist 
Clarté, preluate și promovate la noi de scriitori precum Felix Aderca, Ion Pas, Eugen Relgis, 
prin traduceri, eseuri, articole de presă etc. Voi evidenția particularitățile asimilării acestui 
model și internaționalizarea pe această filieră a tematicii războiului, la noi. Voi atinge și 
un moment nevralgic al acestei influențe în cultura română: scandalul Barbusse în presa 
românească, prilejuit de vizita lui Barbusse în România în 1925, după implicarea lui în 
scandalul internațional declanșat de așa-zisa răscoală de la Tatar-Bunar din Basarabia.

Cuvinte-cheie: literatura de război, „Les Annales” (17 Septembrie 1916, număr special 
dedicat României), receptarea scriitorilor francezi din grupul Clarté în România, cazul Bar-
busse, Panait Istrati.
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UNIVERS

PLINIU CEL TÂNĂR ȘI ÎMPĂRATUL TRAIAN

Alexandra Ciocârlie*

Fără a se fi compromis prin servilism față de Domițian asemenea multor con-
generi, Pliniu se simte mai în largul său sub împărații buni din dinastia antonină. 
Relația cu Traian ocupă un loc de seamă în existența și în opera lui. E drept, 
în volumele de scrisori către cunoscuți, el se referă la suveran destul de rar, în 
cuvinte relativ măsurate. Ales augur, răspunde la felicitări atrăgând atenția că „este 
vrednic de laudă să ai parte de prețuirea unui împărat atât de serios” (IV, 8). În 
elogiul funebru adus lui Verginius Rufus, reține faptul că acesta „a lăsat în culmea 
puterii un împărat foarte bun, care-i era și prieten desăvârșit” (II, 1). Vorbind despre 
acuzațiile mincinoase ale lui Montanius Atticinius împotriva superiorului său, 
apreciază că „împăratul a procedat admirabil” prin consultarea senatului (VI, 22). 
Când amintește că Silius Italicus nu s-a mișcat din Campania spre a-l întâmpina 
pe Traian la revenirea din Panonia, își exprimă „toată lauda pentru împăratul sub 
domnia căruia a fost posibilă o atare libertate, și laudă și aceluia care a avut curajul 
să se folosească de această libertate” (III, 7). La prezentarea unui proces prezidat de 
principe, reliefează „spiritul de dreptate al împăratului, seriozitatea lui, amabilitatea 
lui, chiar când este în vilegiatură”, felul de a vorbi „cu extremă seriozitate, cu 
extremă moderație”, puterea de a se înfrâna la o „cină modestă pentru un împărat”, 
mărinimia de a oferi daruri în ultima zi celor chemați în consiliu cu o „bunătate 
plină de atenție” (VI, 31). După ce obține de la șeful statului laticlava și cvestura 
pentru Sextus Erucius, sprijină și candidatura lui la tribunat temându-se să nu se 
creadă că l-a dezamăgit pe cârmuitor în caz că senatul nu i-ar acorda demnitatea 
respectivă: „…trebuie să mă străduiesc ca toți să-l privească cu aceiași ochi ca și 
împăratul care mi-a acordat încredere” (II, 9). Fără a-și permite vreo familiaritate 
față de Traian, el este fericit să vadă că acesta se preocupă de sănătatea lui și îi cere 
să se menajeze în timpul procesului împotriva lui Marius Priscus, când Pliniu îl 
acuză timp de cinci ore pe fostul guvernator al Africii: „…împăratul mi-a acordat 
atâta atenție, atâta interes chiar (ar fi exagerat să spun grijă) încât m-a îndemnat de 
mai multe ori […] să-mi cruț vocea și forțele, când socotea că eforturile trec peste 
limitele suportabile pentru slăbiciunea mea” (II, 11).
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Române; e-mail; aciocarlie@gmail.com.
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Corespondența cu prietenii nu cuprinde elogii exagerate ale lui Traian chiar dacă 
buna impresie a lui Pliniu despre Antonini este certă. În schimb, el nu-și precupețește 
laudele într-o scriere oficială. După ce a îndeplinit atribuțiile de cvestor (89-90), 
tribun (91) și pretor (93-94) sub Domițian, Pliniu ajunge consul sub Traian. În ziua 
preluării funcției la 1 septembrie 100, el ține discursul de mulțumire față de suve-
ran (gratiarum actio), potrivit uzanței instituite de Augustus. Extinsă de trei-patru 
ori, cuvântarea devine laudatio, proslăvire a principelui publicată în 101 cu titlul 
Panegiricul lui Traian. Într-o scrisoare către Vibius Severus, autorul explică rațiunile 
dezvoltării alocuțiunii pronunțate la început de mandat spre „a pune în valoare în 
ochii împăratului nostru, prin elogii sincere, meritele lui” precum și spre „a arăta 
viitorilor împărați, nu pe un ton profesoral, ci prin exemplul lui, care e calea cea mai 
sigură pentru a ajunge la o glorie egală” (III, 18). Asupra importanței moral-educative 
a acestui gen de compoziție menită să ofere un model cârmuitorilor de mai târziu 
Pliniu insistă chiar în cuprinsul panegiricului: edictul lui Augustus „a hotărât, în 
interesul tuturor, ca, prin vocea consulului, sub forma mulțumirilor noastre, împărații 
buni să recunoască ceea ce fac, iar cei răi, ceea cea ar trebui să facă” (IV).

În Arta oratorică, Quintilian apreciază că cei care țin cuvântări caută „favoarea 
ascultătorilor chiar în panegirice unde scopul nu este utilul ci lauda” (III, 8, 7) și 
susține nevoia lor de a-și impresiona asistența: „…în discursurile care au fără îndoială 
un fond adevărat, dar urmăresc și delectarea unui public numeros, de exemplu pane-
giricele și întreg genul demonstrativ, este permis să împodobim mai mult stilul” (II, 
10, 11). În schimb, în Panegiricul lui Traian Pliniu insistă doar asupra corectitudinii 
afirmațiilor sale care n-au nimic de-a face cu flatările la adresa despoților: „…în tot 
ceea ce voi spune să fie evidentă libertatea, sinceritatea, adevărul, și ca mulțumirile 
mele să nu semene nici pe departe cu o lingușire, pentru că nici pe departe nu sunt 
constrâns la aceasta” (I). Noua poziție a cetățenilor față de suveran cere o formă de 
exprimare adecvată libertății actuale: „…departe de noi să se ducă acele cuvinte care 
erau rostite din teamă, să nu spunem nimic ca mai înainte, căci nu suferim ca mai 
înainte. Și nici să nu-l lăudăm pe împărat în fața lumii așa cum îl lăudam înainte, 
căci nici în secret nu mai vorbim ca înainte” (II). Reținerea este impusă chiar de 
caracterul celui celebrat care nu acceptă cinstirile excesive: „…voi căuta ca discursul 
meu să fie pe potriva modestiei și cumpătării împăratului nostru, și voi observa cu 
tot atâta atenție ceea ce pot suporta urechile lui, cât și ceea ce datorăm meritelor 
lui” (III). Conștient de faptul că „prefăcătoria este mai ingenioasă în a născoci 
decât adevărul, servitutea decât libertatea, frica decât dragostea” (LV), Pliniu crede 
că aclamațiile la vederea lui Traian „n-au fost glasul imaginației” cetățenilor „ci 
al virtuților” principelui, traducând entuziasmul autentic prin „cuvinte pe care nu 
le-ar fi găsit niciodată vreo lingușire și nu le-ar fi insuflat nimănui groaza” (LXXII). 
Lauda întemeiată pe adevărul faptelor nu se confundă așadar cu măgulirea. Când îi 
explică lui Severus ce greu este să alegi între cinstirile propuse pentru un principe 
bun, autorul reia distincția între recunoașterea însușirilor veritabile și omagiile 
deșarte: „…m-am abținut de la tot ce poate avea aparența unei lingușiri […] nu din 
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spirit de independență și curaj, dar ca unul care, cunoscându-l pe împăratul nostru, 
înțelegeam că lauda cea mai de preț pentru el este să nu i se acorde onoruri din 
obligație” (epistola VI, 27).

În prezentarea lui Pliniu, un lung șir de calități remarcabile îl caracterizează 
pe Traian: curaj (II, LXI), pietate (II, LXXXI, LXXXIX), cumpătare (II, III, IX, 
XVI, XVII, XLI, LI), blândețe (II), omenie (II, III), sobrietate (II, III, IV), bunătate 
(II, III, IV, XXI, L, LVIII, LIX, LXXI), clemență (III, XXXV, LXXX), mărinimie 
(III, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXVIII, L, LVIII, 
LXXXVI), hărnicie (III, XXV, LI), severitate (IV, XXXIV, LXXX), bărbăție (III), 
veselie (IV), simplitate (IV, LXXXIV), prestanță (IV, XIII, XLII), autoritate (IV, 
XXIX, XXX, LX), modestie (V, X, XXI, XXIII, XXIV, LV, LVI, LVII, LVIII, LX, 
LXXIII, LXXIX), vigilență (X), bunăvoință (XXV, XLVIII), înțelepciune (XXIX, 
LV, LXIII), bună-credință (XXIX, LXVII), farmec (XLIX), delicatețe (XLIX), 
sinceritate (XLIX, LXVII, LXXXIV), spirit de economie (LI), discreție (LIX), 
echitate (LIX, LXXVII), îngăduință (LIX), cinste (LXIII), voință (LXI), seriozi-
tate (LXVII), hotărâre (LXVII), înțelegere (LXIX), respect pentru legi (LXXVII), 
candoare (LXXXIV). Enunțarea însușirilor capătă pregnanță printr-o expunere în 
contrast. Incriminarea tiranilor completează natural elogiul cârmuitorilor buni căci 
„nimic nu poate fi lăudat cum trebuie decât prin comparație”, cea dintâi „datorie a 
unor cetățeni recunoscători față de cel mai bun împărat” fiind „să-i urmărească pe 
cei care nu-i seamănă”. În plus, spre a-l lăuda pe suveranul actual, cel mai indicat 
este a-i critica pe „predecesorii săi care au fost mai puțin vrednici de laudă” căci 
atunci „când posteritatea nu spune nimic de un împărat rău, e evident că tot așa este 
și împăratul în viață” (LIII). Configurare a portretului lui Traian ca principe ideal, 
panegiricul îl opune generic conducătorilor răi ai Romei, virtuțile sale fiind reliefate 
mai ales în antiteză cu tarele despotului exemplar Domițian, numit doar de două ori 
(XI, XX), dar menționat prin acțiunile lui. 

Pliniu se referă adesea la reputația militară contrafăcută a ultimului dintre Flavii 
spre a evidenția vitejia reală a lui Traian, comandant „din aceia de pe vremuri care-și 
datorau numele de imperator câmpurilor acoperite de morți și mărilor colorate de 
victoriile lor”: „…primim ostateci, nu-i cumpărăm, și nu ducem tratative cu pierderi 
imense și cu despăgubiri enorme ca să părem învingători” (XII). Pusă la îndoială de 
alți istorici, acuzația că Domițian și-ar fi trucat izbânzile se regăsește la Tacit: „…se 
făcuse de râs cu falsul triumf asupra Germaniei, cumpărând sclavi, cărora le dichisi 
veșmintele și pletele ca pentru niște prizonieri” (Agricola, XXXIX). De altfel, Pliniu 
rememorează felul cum fostul suveran „incapabil și gelos pe meritele altora chiar și 
atunci când avea nevoie de ajutorul lor” l-a rechemat în toiul războaielor germanice pe 
Traian din Spania „ca pe un ajutor de mare nădejde”, recunoscându-i astfel vigoarea 
combativă (XIV). Ideea înscenării de către Domițian a unor biruințe închipuite apare 
și în descrierea locului ceremoniilor, Capitoliul care urmează să primească de această 
dată „nu carele unor actori, și nici simulacrele unor victorii, ci pe un împărat care și-a 
dobândit o glorie adevărată și durabilă” (XVI). Opoziția dintre un mare conducător 
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de oști și altul prea puțin atras de rigorile vieții în armată revine cu prilejul elogierii 
lui Traian pentru că a „reînviat disciplina militară, care era decăzută și desființată, 
înlăturând răul din dinastia precedentă, lenevia, nesupunerea și refuzul de a asculta” 
(XVIII). Conduita celor doi la întoarcerea din campanii diferă considerabil. Revenind 
în patrie, Traian se comportă „liniștit și modest” față de localnici, „fără zarvă în 
rechiziționarea carelor, fără pretenții în privința găzduirii”; la înapoierea din războiul 
cu suevii și sarmații Domițian pustiește ținuturile traversate aidoma barbarilor: „Câtă 
deosebire față de trecerea altui împărat, nu demult! Numai dacă se poate numi trecere 
și nu devastare când, pentru găzduire, se recurgea la evacuare, când totul în dreapta 
și în stânga era pârjolit și distrus ca și cum s-ar fi abătut o calamitate” (XX).

Bunele relații ale succesorului lui Nerva cu aristocrația senatorială contrastează 
puternic cu atitudinea lui Domițian, amestec de cruzime și neîncredere. După audiențe 
nimeni nu se grăbește să plece din palat și să-l lase singur pe Traian într-un loc bântuit 
de amintirea sumbră a fostului despot descris plastic: „…mai rămânem ca și cum am 
fi la noi acasă acolo unde nu demult acea fiară atât de sălbatică, la adăpostul unei 
terori cumplite, atunci când, ca închisă într-o vizuină, se scălda în sângele rudelor, 
sau se deda la măcelărirea și masacrul celor mai de seamă cetățeni”. Apariție de 
spaimă, cu „o frunte plină de trufie, ochi plini de mânie, o paloare femeiască în toată 
înfățișarea lui, aprins la fața pe care se citea nerușinarea”, Domițian ‒ ucigașul unor 
membri ai propriei familii, ca fiii lui Sabinus ‒ ținea la distanță anturajul terorizat: 
„Nimeni nu îndrăznea să se apropie și să vorbească cu această ființă care căuta 
întotdeauna întunericul și locurile ascunse, care nu ieșea niciodată din singurătatea 
ei decât pentru a provoca singurătate” (XLVIII). Transformată în edificiu public de 
Nerva, Domus Flavia nu l-a putut ocroti pe locatarul care socotea că „își pune viața la 
adăpostul zidurilor și al pereților” fără a-și da seama că „a închis alături de el viclenia, 
uneltirea și pe zeul răzbunător al crimelor” în acest „bârlog tainic și ascunzătoarea 
cruzimilor unde s-a retras din cauza fricii și a trufiei și a urii oamenilor”. Asasinarea 
lui Domițian arată ineficiența măsurilor de precauție ale unui tiran temător de semeni 
față de atitudinea încrezătoare a unui principe bun: „…cu cât e mai liniștită aceeași 
locuință acum, de când, pentru apărarea stăpânului ei, stau de pază nu cruzimea ci 
dragostea, nu izolarea și zăvoarele, ci mulțimea cetățenilor” (XLIX). Pliniu pune 
în lumină sălbăticia lui Domițian și când menționează sculptura ecvestră înălțată 
în for, simbolul puterii sale autoritare: „…statuia înfiorătoare a celui mai crud tiran 
era venerată cu tot atâta sânge de animale jertfite, cât sânge de oameni vărsa însuși 
împăratul” (LII). Aducându-i mulțumiri lui Traian în numele său și al colegului de 
consulat Cornelius Tertullus, Pliniu notează atitudinea lor comună în vremurile de 
restriște ale cruntului Domițian și în cele senine de mai târziu: „Amândoi am fost 
loviți de acel jefuitor și călău al oamenilor de bine, prin masacrul prietenilor și prin 
trăsnetul care s-a abătut foarte aproape de noi […] am avut atunci același temeri și 
suferințe, așa cum astăzi avem același nădejdi și bucurii” (XC).

Totul îi desparte pe cei doi suverani. Traian arată o grijă scrupuloasă față de banul 
public jefuit de Domițian, astfel că în vremea lui vistieria redevine, „cum era înainte 
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de delatori”, un loc onorabil, „un adevărat sanctuar, și nu un cuib de tâlhari pentru 
cetățeni, o magazie sinistră de prăzi sângeroase” (XXXVI). Dacă Domițian și-a 
asumat funcția de cenzor perpetuu în 85, Traian refuză această demnitate preferând 
să pună „la încercare meritele” concetățenilor „mai degrabă prin binefaceri decât prin 
măsuri de îndreptare”. Opțiunea se explică prin convingerea că „principiile” și „ac-
țiunile” sale vor dobândi „puterea și efectul unei cenzuri”: „…viața împăratului este 
o cenzură și încă una perpetuă; după ea ne conducem, ea ne îndrumează, și nu avem 
atât nevoie de porunci cât de exemple” (XLV). Respectuos față de înțelepții în stare 
să-i judece moralitatea, Traian îi cinstește pe filosofii izgoniți odinioară din Roma 
la ordinul lui Domițian: „Cum și-au recăpătat preocupările intelectuale, sub domnia 
ta, și suflul, și viața, și o patrie! Preocupări pe care cruzimea domniilor anterioare le 
pedepsea cu exilul, într-o vreme în care un împărat, conștient de toate viciile de care 
era stăpânit, expulza artele care condamnau viciile” (XLVII). În timp ce Domițian 
a introdus în palat cultul lui Isis, la mesele lui Traian „nu mai dau târcoale slujitorii 
unor religii străine sau necuviințele obscene, ci îmbierea prietenoasă, glumele unor 
intelectuali și cinstirea culturii” (XLIX). Al treilea împărat flavian era socotit pe drept 
cuvânt „cel mai lacom tâlhar” (XCIV). În schimb, sub numele lui Traian circulă o 
listă mare de bunuri scoase în vânzare pentru nevoile fiscului, „ceea ce face să fie 
mai detestabilă lăcomia aceluia care râvnea să aibă atât de multe lucruri, deși avea 
atâtea de prisos”. Deosebirea dintre epoci e considerabilă: „Atunci era fatală în ochii 
împăratului o casă mai vastă a unuia, o vilă mai drăguță a altuia; acum împăratul 
caută proprietari tocmai pentru aceste case și el însuși îi face să locuiască în ele” 
(L). Când reclădește Circus Maximus după un incendiu, Traian desființează loja lui 
Domițian pentru a obține un supliment de 5000 de locuri, iar modificarea arhitecturală 
semnifică renunțarea la aroganță căci „băncile destinate plebei sunt la același nivel 
cu ale împăratului”. Dispuși pe un singur rând neîntrerupt „fără tribună separată 
doar pentru împărat”, după cum nu mai sunt nici spectacole rezervate lui, cetățenii 
au șansa să-l contemple „chiar pe împărat printre spectatori, așezat în mijlocul 
poporului” (LI). Pietatea lui Traian care consideră veghea în preajma lăcașelor de 
cult drept „cea mai mare cinste” și intră în temple numai spre a se ruga contrastează 
vădit cu nerușinarea lui Domițian. Culpabil de adulter cu nepoata sa Iulia, fiica lui 
Titus, josnicul personaj și-a plasat în vecinătatea Capitoliului reprezentările aurite, 
„chipuri pline de trufie” distruse ulterior de mulțime: „…imaginile zeilor de-a valma 
cu statuile unui împărat incestuos erau profanate” (LII). Oferind un „exemplu vrednic 
de imitat pentru împărații buni și de care să se mire cei răi”, Traian se prezintă în fața 
comițiilor centuriate de care s-au ferit imoralul Domițian și principii de seama lui: 
„Conștienți de nopțile lor incestuoase și infame, ar fi îndrăznit ei oare să pângărească 
auspiciile și să murdărească cu pașii lor nelegiuiți câmpul sfințit? […] Pe tine însă 
te-a îndemnat și înțelepciunea ta și cinstea ta să te arăți judecății zeilor și hotărârii 
oamenilor” (LXIII). Poziția față de tiranii anteriori este relevantă pentru conduita 
cârmuitorilor actuali. Un merit de seamă al lui Traian este că în vremea lui „poți 
să ataci fără grijă pe împărații răi”. Cât despre Domițian, el l-a condamnat în 95 pe 
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Epaphroditus, libertul care l-a ajutat pe Nero să se sinucidă: „Acela care-i răzbuna 
moartea ar fi îngăduit, mă întreb, să fie defăimată viața și memoria celuilalt și n-ar 
fi gândit că ceea ce se spunea despre acela care-i semăna atât de bine sunt spuse 
împotriva sa?” (LIII). Descris în detaliu, felul exemplar cum și-a exercitat Traian 
consulatul diferă net de confiscarea magistraturii de către Domițian, împodobit de 
17 ori cu acest titlu cedat unui locțiitor după cele câteva zile necesare ca anul să-i 
poarte numele: „…poate părea nu atâta ambiție cât invidie și răutate să acaparezi 
toți anii și să nu transmiți acea supremă cinste a purpurei decât după ce ai veștejit-o” 
(LVIII). Relația dintre suveran și senat se modifică mult între epocile bune și cele rele 
ale Romei. Pe vremea lui Caligula, Nero ori Domițian senatorii dedicau împăraților 
arcuri de triumf imense, inscripții prea ample spre a încăpea pe frontispiciul templelor 
sau nume de luni, contemporanii lui Traian își îndeplinesc strict obligațiile fără a-l 
copleși pe principe cu onoruri respinse de el: „…ne adunăm în senat nu ca să ne 
întrecem în lingușiri, ci ca să facem și să împărțim dreptatea și să-ți aducem aceste 
mulțumiri pentru sinceritatea și corectitudinea ta, întrucât te credem că vrei ceea 
ce vrei și nu vrei ceea ce nu vrei” (LIV). Dacă până mai deunăzi favoarea arătată 
cuiva de senatori constituia pentru respectivul „un izvor de nenorociri” deoarece 
Domițian îi detesta pe cei la care țineau ei, Traian „se ia la întrecere cu senatul în 
dragostea pentru cei mai vrednici” (LXII). De altfel, după ce a fost „atras în cariera 
magistraturilor de cel mai perfid împărat înainte de a-și da pe față ura lui pentru 
oamenii buni”, iar apoi a primit onorurile supreme din partea lui Traian, Pliniu îl 
iubește „pe cel mai bun împărat tot atât de mult pe cât l-a urât pe cel mai rău” (XCV). 
Desfășurarea procesului lui Marius Priscus din 100 când fiecare „a votat cum a crezut 
de cuviință” oferă ocazia de a evoca antitetic adunarea timorată de Domițian: „Dar 
înainte, cine îndrăznea să vorbească, să deschidă gura, în afară de nefericiții aceia 
care erau întrebați primii? Iar ceilalți, înlemniți de frică, se supuneau, cu durere în 
suflet și cu scârbă, în tot timpul acelei unice obligații, mută și neclintită, de a-și da 
aprobarea” (LXXVI). Până și relaxarea activă a lui Traian la vânătoare se opune 
imobilismului crispat al lui Domițian care „nu putea suporta tihna lacului Albanus și 
nici liniștea și toropeala de la Baiae, nici măcar mișcarea și plescăitul vâslelor fără 
să tremure de frică, în chip rușinos”. Preferând să fie „tras într-o corabie înlănțuită 
și remorcată, întocmai ca un animal de sacrificiu”, predecesorul lui Nerva oferea 
concetățenilor ca și dușmanilor o „rușinoasă priveliște: împăratul poporului roman 
mergând în urma altuia, condus de un altul ca într-o corabie capturată” (LXXXII). 
Pe tot parcursul panegiricului amintirea defectelor mai mult sau mai puțin grave ale 
lui Domițian evidențiază însușirile lui Traian.

Cum am văzut deja, în elogierea suveranului care i-a acordat consulatul Pliniu 
insistă că spune doar adevărul fără a se lăsa atras pe panta măgulirilor uzuale. De la 
început, el se declară adversar al uneia dintre cele mai evidente mărci ale literaturii 
aservite, desemnarea principelui ca nemuritor: „Niciodată să nu lingușim pe împărat 
ca pe un zeu, ca pe o divinitate, căci nu vorbim de un tiran, ci de un cetățean, nu de un 
stăpân, ci de un părinte, și tocmai prin aceasta se deosebește și este superior celorlalți, 
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că el se consideră unul dintre noi și nu uită că e și om, nu numai cârmuitor” (II). 
Totuși, panegiristul notează rolul divinității în urcarea pe tron a unui ins providențial 
care „n-a fost descoperit de forța oarbă a destinului, ci de însuși Iupiter”: „…ce dar 
al zeilor este mai neprețuit sau mai frumos decât un împărat virtuos, sfânt și atât de 
asemănător zeilor?” (I). Ajuns în fruntea romanilor prin înfierea decisă de Nerva 
dar mai ales prin „voința divină înduplecată în sfârșit de rugămințile pământenilor”, 
aclamat în chip premonitoriu înainte de a pleca la luptă de către mulțimea strânsă în 
fața templului lui Iupiter de pe Capitoliu, ivirea lui Traian iscă o întrebare legitimă: 
„Se putea oare să nu se deosebească prin nimic un împărat ales de oameni de unul 
ales de zei?” (V). Săvârșită după readucerea din Panonia a cununii de lauri fiindcă 
„a fost voința zeilor ca simbolul victoriei să împodobească începuturile unui împărat 
neînvins”, adopția împlinește hotărârea celor de sus. Nerva fiind „doar un executor” 
care „a trebuit să se supună” ordinului celest, „zeii și-au revendicat ei gloria aceasta: 
a fost opera lor, porunca lor” (VIII). Spre deosebire de împărații care și-au apoteozat 
precursorii „ca să poată introduce acuzația de lezmajestate” (Tiberius), „în bătaie 
de joc” (Nero) ori spre a fi socotiți ei înșiși rude de zei (Titus, Domițian), Traian l-a 
onorat pe Nerva din pietate filială și s-a străduit să-l omagieze prin purtare exemplară: 
„Tu l-ai așezat pe părintele tău printre aștri nu pentru a-i înspăimânta pe cetățeni, 
nu pentru a jigni divinitățile, nu pentru cinstirea ta, ci pentru că îl crezi zeu […] 
faci din el un zeu și dovedești că este, mai ales prin virtuțile tale” (XI). Dinainte de 
a fi socotit „fiu de zeu”, Traian l-a impresionat pe Domițian în felul cum s-a impus 
Hercule în fața lui Euristeu, iar analogia mitologică îi consacră statutul semidivin: 
„…i-ai stârnit tot atâta admirație, nu și fără oarecare teamă, câtă i-a stârnit regelui 
său acel fiu al lui Iupiter, după munci istovitoare poruncite fără milă, mereu neînvins 
și neobosit” (XIV). Situat în anturajul olimpienilor prin legătura cu Nerva, „zeul 
însuși, părintele” său „din ceruri” (XXIII), Traian pare îndreptățit să li se alăture la 
un moment dat prin însușirile personale, manifestate de pildă în alungarea delatorilor: 
„…cu cât mai vrednic vei fi tu de a ajunge cândva în cer, tu care ai adăugat atâtea 
alte măsuri la acelea pentru care noi l-am făcut zeu pe Titus” (XXXV). Principele 
căruia cei de sus i-au „rezervat cea mai înaltă culme pentru un om” pentru că nu 
râvnește „un loc printre zei” (LII) acționează până la urmă ca locțiitor al lui Iupiter 
în efortul de a instaura armonia universală: „Ce vrednice de un împărat și chiar de 
un zeu sunt grijile tale de a împăca cetăți rivale, de a potoli popoarele răzvrătite, 
nu atât prin forță cât prin putere de convingere”. Solicitat să fie de folos „întocmai 
ca o divinitate”, cel care se distingea de înaintași prin refuzul de a fi proslăvit ca 
nemuritor ajunge la asimilarea cu zeul suprem ca substitut terestru al său: „…așa le 
potolește pe toate, cu o simplă înclinare a capului, părintele lumii când își aruncă 
privirile asupra pământului […] eliberat și scutit acum de această grijă, el se preocupă 
numai de cele din cer, după ce te-a lăsat pe tine ca să îndeplinești în locul lui tot ceea 
ce interesează întreaga omenire” (LXXX). Odinioară, Marțial i se adresa în mod 
constant lui Domițian ca unui zeu. În pofida reticenței împăratului, Pliniu îl plasează 
uneori pe Traian în preajma divinităților.

7



358 Alexandra Ciocârlie

De altfel, și în altă ocazie panegiristul vorbește despre optimus princeps într-o 
manieră neașteptat de asemănătoare celei folosite de apropiatul unui tiran. La 
începutul Pharsaliei Lucan aprecia cumplitele războaie civile fiindcă au dus la 
ascensiunea lui Nero. În epoca respectivă, autorul care urma să ajungă victimă a 
despotului considera încă apariția succesorului lui Claudius drept apogeu al istoriei 
romane. Cu același raționament că răul trecut devine scuzabil prin binele prezent, 
Pliniu acceptă presiunile asupra lui Nerva exercitate de garda pretoriană care cerea 
pedepsirea ucigașilor lui Domițian. Episodul tensionat ar fi contribuit la înscăunarea 
lui Traian, e de părere proaspătul consul: „Mare rușine pentru vremurile noastre, 
mare lovitură dată republicii: împăratul și părintele neamului omenesc împresurat, 
prins, închis. Dar dacă aceasta era singura modalitate de a te aduce la cârma salvării 
publice, aproape că îmi vine să spun că a meritat prețul” (VI). Traian nu îi seamănă 
lui Nero, dar scriitorii care îi omagiază întrebuințează uneori aceleași argumente.

Oricât de sincer convins ar fi autorul de însușirile împăratului, panegiricul poartă o 
puternică amprentă retorică. Mai puțin codificate sunt însă scrisorile trimise lui Traian 
în timpul misiunii lui Pliniu în Bithynia. Ca avocat, epistolierul pledează în mai multe 
procese ale provincialilor împotriva guvernatorilor corupți. După ce l-a acuzat în 
93, în vremea lui Domițian, pe Baebius Massa din partea provinciei Betica (epistola 
VII, 33), îl învinuiește în 100 pe Marius Priscus din partea africanilor (epistola II, 
11) și în 101 pe Caecilius Classicus din partea locuitorilor din Betica (epistola III, 
9). În schimb, în 103-104, îi apără pe proconsulii Iulius Bassus și Varenus Rufus 
în fața bitinienilor (epistolele IV, 9; V, 20). Familiarizat din acțiunile judiciare cu 
problemele administrării provinciilor, el primește în 111 funcția de legat imperial cu 
putere consulară în Bithynia, prilej de a purta o corespondență oficială din care se 
păstrează 73 de scrisori ale lui Pliniu și 51 de răspunsuri ale lui Traian. Apelativele 
folosite în acest schimb epistolar sunt relevante pentru poziția celor doi. Cel mai 
adesea, Pliniu i se adresează, supus, principelui drept „stăpâne” / „domine” (2, 3a, 4, 
5, 6, 8, 10, 11, 12, 13, 15, 17a, 17b, 19, 23, 26, 27, 29, 31, 33, 37, 43, 45, 49, 51, 52, 
54, 56, 58, 61, 63, 65, 67, 68, 70, 72, 75, 77, 79, 81, 83, 85, 86a, 86b, 87, 88, 90, 92, 
94, 96, 98, 104, 106, 108, 110, 112, 118, 120). De câteva ori folosește formulele „prea 
slăvite împărat” / „imperator sanctissime” (1), „preabunule împărat” / „imperator 
optime” (1, 4, 14) sau „preaîndurate împărat” / „indulgentissime imperator” (10). 
Când îi spune pe nume trimisului său în Bithynia, Traian îl cheamă, cu o afecțiune în 
care intră destulă condescendență, „dragul meu Secundus” / „mi Secunde carissime” 
(16, 36, 50, 53, 55, 60, 62, 80, 82, 89, 95, 97, 99, 101, 115, 121) sau „scumpul meu 
Secundus” / „Secunde carissime” (18, 20, 44).

Unele misive îmbracă forme prestabilite, de pildă cele compuse cu prilejul 
aniversării zilei de naștere sau de înscăunare a lui Traian: urările guvernatorului au 
alură repetitiv convențională (1, 35, 52, 88, 100, 102) iar răspunsurile par redactate 
mai degrabă în cancelaria imperială decât de mâna principelui (36, 53, 89, 101, 
103). Felicitările pentru victoriile suveranului (14), solicitarea unor favoruri pentru 
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diverși protejați (4, 5, 6, 11, 12, 26, 85, 86a, 86b, 87, 94, 104, 106) ori mulțumirile 
la rezolvarea unor cereri (2, 51) jalonează această corespondență înainte și după 
preluarea funcției în provincie. În toate aceste ocazii, Pliniu îl flatează pe Traian, 
exaltă șansa „domniei” lui „atât de fericite” (2), îi ridică în slăvi binefacerile: „E 
un fapt din care îmi dau perfect de bine seama de imensa ta bunătate, pentru că 
îmi dovedește bunăvoința ta față de întreaga mea familie” (51; v. și 11, 12, 39). De 
asemenea, el invocă în repetate rânduri virtuțile de seamă ale împăratului: bunătate / 
bonitas (8, 94), gentilețe / humanitas (106), răbdare / patientia (106), bunăvoință / 
indulgentia (3a, 4, 5, 6, 8, 12, 21, 23, 51, 86b, 87, 90, 92, 94, 104, 106, 112, 120).

Dincolo de formulele protocolare, se remarcă asiduitatea cu care Pliniu îl consultă 
pe Traian în orice chestiune, gravă ori minoră, fără a îndrăzni să acționeze vreodată 
singur. Repartizarea ostașilor din trupele auxiliare (21, 27), înființarea colegiilor de 
paznici împotriva incendiilor (33), construcția de băi (23, 70), apeducte (37), ori 
canale (41, 61), acordarea permiselor de călătorie (46, 120), mutarea unui templu 
(49), trimiterea unui centurion pentru organizarea pazei (77), stabilirea vârstei la care 
pot fi exercitate magistraturile (79), sancționarea creștinilor (96), folosirea creanțelor 
privilegiate (108), păstrarea sau excluderea din senat a provincialilor (114) – toate se 
cer soluționate de principe. Pe de altă parte, probleme sensibile ale regiunii, cum ar 
fi relația cu parții atacați ulterior de Traian, apar doar sub forma unor aluzii, lăsate 
fără răspuns, la curierul regelui Sauromates (63, 64, 67). Absența în cauză îngăduie 
unor comentatori să presupună că epistolele ar fi fost cenzurate spre a nu deconspira 
prematur liniile politicii orientale a lui Traian.

Mereu ezitant, Pliniu simte nevoia să afle părerea împăratului despre tot ce se 
întâmplă. În fața cererii senatului de a-și relua îndatoririle de avocat în timp ce este 
prefect al vistieriei, el își dă acceptul doar dacă și Traian este de acord: „…vreau 
ca toate faptele și vorbele mele să aibă aprobarea înțelepciunii tale fără greș” (3a). 
Când trebuie să aleagă dacă să asigure paza închisorilor cu soldați sau cu sclavi 
publici, ca până atunci, cere asistența șefului statului: „Te rog, stăpâne, ajută-mă 
cu sfatul tău, căci stau la îndoială” (19). La descoperirea unor sclavi printre recruți, 
fapt interzis de lege, nu ia măsuri împotriva vinovaților până la primirea unor 
indicații cu valoare de model: „…am amânat executarea lor, ca să-ți cer sfatul ție, 
întemeietorul și apărătorul disciplinei militare […] te rog să-mi scrii, stăpâne, ce 
măsuri trebuie să iau, ca să servească și drept exemplu” (29). Solicită opinia lui 
Traian asupra prelungirii termenului de valabilitate a documentelor de călătorie: „…
mi-e teamă că, în necunoștință de cauză, înclinând pentru o modalitate sau pentru 
cealaltă, să nu încuviințez ceva nelegal, sau să împiedic ceva necesar” (45). Pe 
punctul să verifice registrele de cheltuieli ale coloniei Apameea se adresează, timid, 
suveranului: „Te rog să ai bunăvoința să mă îndrumezi cum gândești că trebuie să 
procedez. Căci mi-e teamă să nu se creadă că depășesc limitele îndatoririlor mele, 
sau că nu le îndeplinesc” (47). Ca să nu rămână nefolosiți banii publici încasați prin 
prevederea împăratului și strădania guvernatorului, sugerează cu sfială diminuarea 
dobânzilor: „Gândește-te așadar, stăpâne, dacă nu crezi că ar trebui redusă dobânda, 
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ca astfel să fie interesați debitori serioși” (54). Confruntat cu problema exilaților 
reabilitați de guvernatorii anteriori, îi mulțumește principelui pentru că, „între atâtea 
preocupări atât de importante”, a binevoit să îl călăuzească până atunci, apoi îl roagă 
să îl ajute „și de data aceasta”: …îți cer sfatul dacă să li se aplice pedeapsa inițială, 
sau una mai aspră, și ce măsuri crezi că e mai bine să se ia împotriva acestuia și 
a altora care, poate, vor fi găsiți în aceeași situație” (56). Nu se simte în măsură 
să-i dea răspuns lui Archippus care ar vrea să fie scutit de obligația de a fi jurat pe 
baza unor drepturi acordate de Domițian: „…am socotit că nu trebuie să iau nicio 
hotărâre, înainte de a cere sfatul tău într-o problemă în care am considerat că numai 
tu trebuie să hotărăști” (58). Negăsind referințe precise la bitinieni în decretele 
imperiale privitoare la cei născuți liberi și apoi abandonați așteaptă concluziile lui 
Traian: „... nu mă pot mulțumi cu exemple, într-o problemă în care numai autoritatea 
ta trebuie să hotărască” (65). În chestiunea mutării mormintelor deteriorate de 
vechime sau de inundații consideră că doar deținătorul puterii religioase poate 
oferi o soluție: „…trebuie să-ți cer ție sfatul, stăpâne, tu care ești marele pontif, în 
ceea ce am de făcut” (68). Nu îndrăznește să fixeze locul unde să fie clădită o baie 
publică deja aprobată de Traian fără rezoluția explicită a acestuia: „…dacă ești de 
acord, mă gândesc să se construiască baia în curtea care e goală” (70). Nu finalizează 
ancheta în cazurile de recunoaștere și repunere în drepturi a copiilor înainte să afle 
punctul de vedere al principelui „…am amânat toată această cercetare până când tu, 
stăpâne, mă vei îndruma cum vrei să procedez” (72). Dă asigurări că va face toate 
eforturile pentru a construi un apeduct cu condiția să primească consimțământul lui 
Traian: „Banii, adunați cu grija mea, nu vor lipsi, dacă tu vei încuviința, stăpâne, 
această lucrare necesară salubrității și înfrumusețării coloniei” (90). Transmite un 
memoriu despre înființarea unor societăți de binefacere pentru ca împăratul să spună 
„ce și în ce măsură” crede că „trebuie îngăduit sau interzis” (92). În recuperarea 
banilor datorați din închirieri ori vânzări, Pliniu contează pe decizia de principiu a 
suveranului, singurul în stare să impună o rezolvare durabilă: „…trebuie să hotărăști 
și să consfințești un criteriu, care să stabilească pentru totdeauna folosința lor. Căci 
cele statornicite de alții, chiar cu înțeleaptă indulgență, sunt vremelnice și nu au 
putere dacă nu sunt confirmate de autoritatea ta” (108). Când e supusă judecății sale 
o donație din bani publici făcută cândva lui Iulius Piso, tergiversează pronunțarea 
sentinței până la consultarea lui Traian: „…am găsit de cuviință să amân toată 
ancheta ca să cer sfatul tău, stăpâne, asupra hotărârii pe care crezi că trebuie s-o 
iau” (110). Lasă la latitudinea împăratului dacă senatorii supranumerari să plătească 
o sumă fixă pentru admiterea în adunare: „…ceea ce va să rămână pe vecie se cade 
să hotărăști tu, ale cărui fapte și vorbe sunt hărăzite eternității” (112). Incapabil 
să-și dea seama dacă premiile atletice trebuie acordate din ziua încununării sau a 
intrării triumfale în patrie, fiind în „grea cumpănă” dacă nu cumva unii câștigători 
au dreptul la o plată retroactivă, el cere stăruitor povața și lămuririle cârmuitorului: 
„Te rog dar să pui capăt îndoielilor mele, adică să ai bunăvoința să fii interpretul 
privilegiilor acordate de tine” (118). 
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Traian răspunde grabnic rugăminților guvernatorului, dă dezlegări limpezi și 
tranșează chestiunile complicate. Împăratul își îmbărbătează adesea șovăielnicul 
reprezentant și îi întărește întreprinderile, de pildă când acesta îi spune cum a că-
lătorit în Bithynia: „Bine ai făcut că mi-ai dat vești, dragul meu Secundus, căci mă 
interesează foarte mult să știu cum ai făcut drumul până în provincia ta. Ai chibzuit 
bine folosind, după cum îți îngăduia drumul, când corăbii, când vehicule” (16). 
Anunțându-l că a lăsat în serviciul procuratorului Maximus niște ostași, Pliniu insistă 
ca împăratul să se pronunțe asupra operațiunii: „....te rog să-mi răspunzi ce măsuri 
să iau pe viitor” (27). În misiva lui, Traian îl reconfortează: „…ai făcut bine că i-ai 
dat soldați să-l însoțească” (28). Din momentul în care alege, oricum „ținând seama 
de recomandările” suveranului, să trimită doar un decret omagial la o ceremonie, 
fără vreun delegat, spre a reduce cheltuielile, guvernatorul se teme de o eventuală 
culpă: „Te rog, stăpâne, ai bunăvoința să-mi răspunzi care este părerea ta, dacă ești 
de acord cu hotărârea mea, sau dacă să revin asupra ei, în caz că am greșit” (43). Din 
nou, replica principelui sună încurajator: „Foarte bine ai făcut, dragul meu Plinius, 
economisind bizantinilor cei douăsprezece mii de sesterți cheltuiți cu delegatul care 
venea să mă salute” (44). La solicitarea cenzorilor de a desluși prevederile legii 
Pompeia în privința vârstei la care pot fi aleși magistrații, Pliniu se eschivează în 
așteptarea clarificărilor: „…eu m-am gândit […] aveam însă o îndoială […] îți cer 
sfat ție, stăpâne, cum vrei să procedez” (79). Traian îi primește parțial opinia despre 
modificările aduse legii prin edictul lui Augustus fără a accepta o extindere excesivă 
a accesului în senat: „Sunt de acord cu interpretarea ta, dragul meu Secundus […] 
Dar nu sunt de părere că…” (80). Administratorul Bithyniei declanșează construirea 
unui canal doar cu consimțământul împăratului: „…dacă tu vei încuviința și eu mă 
voi îngriji să nu lipsească banii pentru o lucrare pe cât de mare, pe atât de necesară” 
(98). Traian confirmă utilitatea demersului arătându-se încrezător în râvna lui Pliniu 
de a asigura, „cu sârguința care” îl „caracterizează”, finanțarea lucrării: „Este necesar, 
dragul meu Secundus, să fie acoperită această apă” (99). Chiar când decesul unei 
rude îl face să acționeze cu neobișnuită promptitudine și să-i acorde soției lui un 
permis spre a reveni la Roma alături de cei îndoliați, Pliniu își explică pe larg gestul 
întemeiat pe convingerea că principele va „încuviința o călătorie a cărei justificare 
este pietatea familială”: „Ți-am scris acestea pentru că mi s-ar fi părut o lipsă de 
recunoștință dacă treceam sub tăcere că, între alte binefaceri, datorez bunăvoinței 
tale și faptul deosebit că, având încredere în ea, nu am șovăit să fac, ca și cum ți-aș 
fi cerut sfatul, ceea ce, dacă îți ceream sfatul, mi-ar fi pricinuit o mare întârziere” 
(120). Traian admite justețea inițiativei nu fără a preciza că eliberarea documentelor 
e chiar de competența guvernatorului: „Ai avut dreptate, dragul meu Secundus, să 
te încrezi în prietenia mea și nu era cazul să stai la îndoială, în așteptarea sfatului 
meu, dacă să înlesnești călătoria soției tale prin permise de călătorie, care intră în 
atribuțiile tale” (121).

Uneori, împăratul recunoaște îndreptățirea ezitărilor lui Pliniu. Întrebat de cenzori 
dacă să-i excludă din senat pe cei veniți din alt oraș, în conformitate cu legea de 
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acordare a cetățeniei, guvernatorul cere la rândul său lămuriri: „…am considerat că e 
necesar să mă sfătuiești cum gândești că trebuie să procedez” (114). Dându-și seama 
de dificultățile descifrării prevederilor juridice, Traian se arată înțelegător: „Pe bună 
dreptate ai șovăit, dragul meu Secundus, în privința răspunsului pe care trebuia să-l 
dai […] Căci autoritatea legii pe de o parte, pe de alta o obișnuință înrădăcinată de 
încălcare a legii te-ar fi putut deruta” (115). Nici în problema spinoasă a creștinilor 
Pliniu nu știe ce ar fi de făcut: „E un lucru firesc pentru mine, stăpâne, să apelez la 
tine ori de câte ori stau în cumpănă”. Pus pentru prima oară în fața adepților noii 
religii, el socotește că doar principele poate impune conduita justă: „…suspendând 
ancheta, am alergat la sfatul tău. Căci împrejurarea mi s-a părut vrednică de sfatul 
tău, dat fiind numărul mare al celor implicați” (96). Înainte de a furniza vreo soluție, 
Traian aprobă precauția guvernatorului: „Ai procedat așa cum trebuia, dragul meu 
Secundus, anchetând cazurile celor care-ți fuseseră denunțați drept creștini. Căci nu 
se poate stabili un principiu care să fie oarecum general valabil” (97). 

De multe ori, însă, principele îl îndeamnă să decidă singur. Întrebat dacă să 
termine sau să dărâme teatrul început și abandonat la Niceea, Traian crede că Pliniu e 
cel mai în măsură să judece condițiile locale: „…vei hotărî mai bine tu la fața locului 
ceea ce trebuie să se facă. Mie să-mi comunici numai ce hotărâre ai luat” (40). Deși 
Iulius Largus i-a încredințat prin testament administrarea averii sale, guvernatorul nu 
vrea să stabilească utilizarea moștenirii înainte de a afla părerea suveranului: „Am 
găsit cu cale să-ți aduc la cunoștință acest lucru în special, pentru ca tu să hotărăști 
asupra alegerii la care să mă opresc” (75). Împăratul îl îmboldește pe Pliniu să 
se ridice la înălțimea așteptărilor defunctului găsind cea mai bună întrebuințare a 
banilor: „Iulius Largus, prin alegerea făcută, ți-a dovedit încredere ca și cum te-ar 
fi cunoscut bine. Hotărăște deci tu singur, ținând seama de situația din oraș, ceea 
ce ar putea să contribuie mai mult la perpetuarea amintirii lui” (76). La lectura 
memoriului locuitorilor din Niceea cu privire la dreptul conferit de Augustus de a 
revendica bunurile concetățenilor morți fără a lăsa dispoziții testamentare, Traian 
apreciază că guvernatorul și procuratorii pot fixa calea de urmat: „…după ce veți 
lua în considerare ce se spune și pro și contra, veți hotărî cum veți crede mai bine 
de cuviință” (84).

Agasat câteodată de șovăielile înaltului demnitar, împăratul îi amintește ce răspun-
deri implică postul său. În așteptarea smerită a verdictului lui Traian, Pliniu oscilează 
între mai multe variante de acțiune în privința celor condamnați în trecut cărora li s-a 
ridicat apoi pedeapsa fără ordinul unui superior: „…stăpâne, va trebui să te cobori 
până la grijile mele, deoarece mi-ai dat dreptul să apelez la tine, când sunt în dubiu” 
(31). În replică, Traian îi atrage atenția că obligația de a cârmui energic regiunea 
îi revine chiar lui: „Nu uita că de aceea ai fost trimis în această provincie, tocmai 
pentru că s-au găsit acolo multe lucruri în neregulă. Și va trebui să pui ordine” (32). 
În disputa juridică declanșată de amplasarea statuii lui Traian lângă niște morminte 
Pliniu tergiversează lucrurile cerându-le ambelor părți să înainteze un memoriu 
pentru ca împăratul să fie informat de la sursă despre propunerile lor: „Te rog, 
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stăpâne, ai bunătatea să mă îndrumezi mai ales în această speță judiciară, urmărită 
de altfel de toată lumea, cum e normal pentru un fapt care a devenit notoriu” (81). 
Traian se arată nemulțumit de faptul că însărcinatul său nu îi cunoaște deja atitudinea 
principială, expusă de altfel și în Panegiric, XLII: „Puteai să nu stai la îndoială, 
dragul meu Secundus, cu privire la problema asupra căreia ai considerat că trebuie 
să-mi ceri sfatul, de vreme ce știai prea bine că eu nu urmăresc să dobândesc respect 
pentru numele meu prin spaimă și teroare” (82). Dispus să îngăduie organizarea de 
adunări în împrejurări solemne, dar temându-se de reunirea unui mare număr de 
oameni, Pliniu cere cu insistență avizul suveranului: „Te rog să-mi scrii dacă ești 
de acord cu asemenea festivități și până la ce punct” (116). Deși îi acceptă temerile 
„pe bună dreptate”, împăratul ține să îi readucă în memorie motivele pentru care 
l-a trimis în Bithynia: „…când eu te-am ales pentru înțelepciunea ta, am făcut-o 
tocmai pentru ca să pui ordine în obiceiurile înrădăcinate în această provincie, și să 
iei măsuri care să ducă la instaurarea unei păci trainice” (117).

Într-o chestiune punctuală care revine des în corespondența oficială, notabilă 
e frecvența apelurilor lui Pliniu de a primi un arhitect pentru a-și duce la bun 
sfârșit planurile edilitare. De la sosirea în Bithynia, după ce îl asigură pe Traian 
că a găsit acolo „supunere și devotament” față de principe, Pliniu îi atrage atenția 
asupra nevoii de a utiliza un specialist în construcții: „Gândește-te, stăpâne, dacă 
nu crezi că ar fi necesar să trimiți aici un arhitect. Căci se pare că nu puțini bani 
s-ar economisi de la antreprenori” (17b). În răspunsul său, Traian îl îndeamnă 
pe Pliniu să verifice atent situația veniturilor publice în neregulă și să se strădu-
iască să-i convingă pe provinciali că a fost „trimis la ei în locul” împăratului. În 
încheiere, declară că nu-i poate trimite arhitecți din capitală fiindcă sunt copleșiți 
de comenzile de acolo, însă îi sugerează să caute astfel de meseriași în Bithynia:  
„…în orice provincie se găsesc unii în care poți avea încredere, așa că nu-ți vor lipsi 
nici ție, dacă te vei strădui să-i cauți” (18). Susținând construirea apeductului din 
Nicomedia prin „utilitatea lucrării și frumusețea ei cu totul vrednice de domnia” 
lui Traian, Pliniu solicită un hidrotehnician sau un arhitect (37), cerere ignorată de 
împăratul convins că guvernatorul se va „consacra acestei lucrări cu tot zelul de 
care e nevoie” (38). De teamă ca banii publici și binefacerea împăratului să nu fie 
rău întrebuințate la Niceea și Claudiopolis, Pliniu reclamă din nou un profesionist 
pentru evaluările necesare: „…te rog să trimiți, nu numai pentru teatru, dar și 
pentru aceste băi, un arhitect care să examineze dacă, în urma cheltuielilor făcute, 
e mai de folos să fie terminate lucrările în felul cum au fost începute, sau să se 
îndrepte ceea ce crede că trebuie corectat” (39). Bazându-se pe resursele locale 
ale lui Pliniu, Traian îl tachinează atrăgându-i atenția asupra originii elenice a 
celor mai competenți arhitecți: „Nu există nicio provincie care să nu aibă oameni 
pregătiți și pricepuți; numai dacă nu socoți că mai degrabă îți pot fi trimiși din 
Roma, când de obicei ei ne vin nouă din Grecia” (40). Fără a fi înțeles mustrarea 
implicită, Pliniu insistă asupra rugăminții sale și când e vorba de canalul dintre 
lacul din Nicomedia și mare, operă vrednică de faima împăratului, prin care s-ar 
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finaliza un proiect al monarhilor locului: „Mai rămâne să trimiți tu un nivelator 
sau un arhitect, cum vei crede de cuviință” (41).

În corespondența oficială cu Traian se regăsesc trăsături prezente în scrisorile 
către cei apropiați. Disponibilitatea generoasă lui Pliniu de a satisface doleanțele 
cunoscuților se manifestă în numeroase recomandări și intervenții pentru ocuparea 
unor posturi sau acordarea unor privilegii (4, 5, 6, 11, 12, 26, 85, 86a, 86b, 87, 104, 
106). Gestul nu e formal, ci exprimă caracterul afabil al autorului, cum arată, de 
pildă, perseverența și căldura cu care revendică drepturile rezervate celor cu trei 
copii pentru Suetoniu, „om foarte integru, foarte erudit și vrednic de toată stima, 
prietenul” său „intim”: „Știu, stăpâne, ce mare favoare îți cer, dar ți-o cer fiindcă 
mi-ai dovedit bunăvoință în toate dorințele mele. Poți însă deduce cât de mult doresc 
acest lucru din faptul că nu ți l-aș cere de la atâta distanță, dacă nu l-aș dori mult” 
(94). În calitate de guvernator al Bithyniei Pliniu arată aceeași solicitudine ca în restul 
vieții, notabilă de exemplu în scrisorile II, 9; III, 2; VI, 6; IX, 21. Tot astfel, lipsa de 
fermitate și ezitarea sunt în firea scriitorului, ceea ce se vede și din oscilarea lui între 
stilul concis, sobru și cel luxuriant, încărcat: I, 20 / IX, 26. Indecizia și nesiguranța 
îi caracterizează activitatea administrativă ca și pe aceea de autor sceptic cu privire 
la propria înzestrare: „…am prea puțină încredere în mine ca să consider destul de 
reușit ceea ce supun numai judecății mele” (V, 3); „…și eu șovăi când e să public 
ceva, dar tu m-ai întrecut și pe mine în nehotărâre și reticență” (V, 10); „…având 
prea puțină încredere în talentul meu, mă feresc să nu devin plictisitor” (VIII, 21); 
„…îmi încerc puterile în mai multe genuri literare, neavând destulă încredere în mine 
în niciunul dintre ele” (IX, 29). Frecvența cu care el recurge la sfaturile lui Traian 
corespunde numeroaselor cereri adresate cunoscuților de a-i da sugestii literare: 
„Două sunt motivele pentru care fac lectură în public; unul, ca să fac un efort de 
concentrare, celălalt, ca să mi se atragă atenția asupra greșelilor de care nu îmi dau 
seama” (V, 12); „Fiecare are motivele lui pentru a face lecturi în public; eu, cum am 
mai spus de atâtea ori, le fac ca să mi se atragă atenția dacă îmi scapă ceva, și îmi 
scapă, cu siguranță” (VII, 17).

Atitudinea timidă, chiar umilă, față de Traian a lui Pliniu, mare senior ajuns la 
cele mai înalte demnități publice, e conformă caracterului său șovăielnic. Pe de altă 
parte, ea constituie un indiciu al dispariției libertății în regimul imperial chiar sub 
cei mai buni principi. În ultimele zile ale republicii, fostul consul Cicero plătise cu 
viața atacurile din Filipice împotriva autoritarului triumvir Antonius. Discipolul 
arpinatului, consul și el, se pleacă în fața unui împărat care nu îi impune astfel de 
gesturi.
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PLINY THE YOUNGER AND THE EMPEROR TRAJAN

Abstract

In his discourse uttered with the occasion of assuming the function of consul, Pliny the 
Younger did not spare praise of Trajan. His encomium depicts Trajan as an ideal princeps, 
his virtues being contrasted with the defects of Domitian, perceived as a ruthless autocrat. 
Pliny was later appointed governor in Bithyina. In this period he exhanged official letters 
with the emperor whom he consulted in connection with any problem, be it serious or minor. 
The shy attitude of the writer towards the emperor, even when he reached high administrative 
positions, corresponds to his hesitating character. Form another point of view, this attitude 
signals the disappearance of liberty in the imperial regime even during the rule of the best 
sovereigns.

Keywords: Pliny the Younger, Trajan, good government, autocracy.

Rezumat

În discursul său rostit cu ocazia asumării funcției de consul, Pliniu cel tânăr l-a lăudat pe 
Traian. Encomiul său îl înfățișează pe Traian ca pe un princeps ideal, virtuțile sale fiind puse 
în contrast cu defectele lui Domițian, perceput ca un autocrat nemilos. Pliniu a fost mai târziu 
numit guvernator în Bitinia. În perioada aceea a făcut schimb de scrisori oficiale cu împăratul 
pe care îl consulta în legătură cu orice problemă, fie gravă sau minoră. Atitudinea sfioasă 
a scriitorului față de împărat, chiar și atunci când a ajuns în funcții administrative înalte, 
corespunde cu caracterul său șovăielnic. Din alt punct de vedere, această atitudine semnalează 
dispariția libertății în regimul imperial, chiar și în timpul domniei celor mai buni suverani.

Cuvinte-cheie: Pliniu cel Tânăr, Traian, guvernare bună, autocrație.
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OV. TRISTIA 3.12: IDENTITY AND GENERIC CRISIS  
OR A SEASON IN HELL

Dorin Garofeanu*

Ovid, Trist. 3.121

FRIGORA iam Zephyri minuunt, annoque peracto    
 longior antiquis visa Maeotis hiems,     
inpositamque sibi qui non bene pertulit Hellen,    
 tempora nocturnis aequa diurna facit.     
iam violam puerique legunt hilaresque puellae,    5 
 rustica quae nullo nata serente venit;     
prataque pubescunt variorum flore colorum,     
 indocilique loquax gutture vernat avis;     
utque malae matris crimen deponat hirundo     
 sub trabibus cunas tectaque parva facit;     10 
herbaque, quae latuit Cerealibus obruta sulcis,    
 exit et expandit molle cacumen humo;     
quoque loco est vitis, de palmite gemma movetur:    
 nam procul a Getico litore vitis abest;     
quoque loco est arbor, turgescit in arbore ramus:    
 nam procul a Geticis finibus arbor abest.     
otia nunc istic, iunctisque ex ordine ludis     
 cedunt verbosi garrula bella fori.      
usus equi nunc est, levibus nunc luditur armis,    
 nunc pila, nunc celeri volvitur orbe trochus;    20 
nunc ubi perfusa est oleo labente iuventus,     
 defessos artus Virgine tingit aqua.     
scaena viget studiisque favor distantibus ardet,    
 proque tribus resonant terna theatra foris.     
o quantum et quotiens non est numerare, beatum,   25 
 non interdicta cui licet urbe frui!      
at mihi sentitur nix verno sole soluta,     
 quaeque lacu durae non fodiantur aquae:     
nec mare concrescit glacie, nec, ut ante, per Histrum   
 stridula Sauromates plaustra bubulcus agit.    30 

* Cercetător științific III, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române; e-mail: dgarofeanu@hotmail.com.
1 The Latin text is that of Owen’s Oxford edition (1915).
RITL, nr. 1–4, p. 366–385, Bucureşti, 2020
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incipient aliquae tamen huc adnare carinae,     
 hospitaque in Ponti litore puppis erit.     
sedulus occurram nautae, dictaque salute,     
 quid veniat, quaeram, quisve quibusve locis.    
ille quidem mirum ni de regione propinqua    35 
 non nisi vicinas tutus ararit aquas.     
rarus ab Italia tantum mare navita transit,     
 litora rarus in haec portubus orba venit.     
sive tamen Graeca scierit, sive ille Latina     
 voce loqui (certe gratior huius erit;     40 
fas quoque ab ore freti longaeque Propontidos undis   
 huc aliquem certo vela dedisse Noto),     
quisquis is est, memori rumorem voce referre    
 et fieri famae parsque gradusque potest.     
is, precor, auditos possit narrare triumphos    45 
 Caesaris et Latio reddita vota Iovi,     
teque, rebellatrix, tandem, Germania, magni     
 triste caput pedibus supposuisse ducis.     
haec mihi qui referet, quae non vidisse dolebo,    
 ille meae domui protinus hospes erit.     50 
ei mihi, iamne domus Scythico Nasonis in orbe est?    
 iamque suum mihi dat pro Lare poena locum?    
di facite ut Caesar non hic penetrale domumque,    
 hospitium poenae sed velit esse meae.  

Tristia 3.12 is primarily a spring poem. A spring poem may be defined as a poem 
that contains a major description of spring and is entirely or very largely concerned 
with this season and the reaction(s) to it. Although the schema of the spring poem 
changed in time, gradually becoming more complex, all the poems of this genre 
contain a description of spring followed by reactions - such as injunctions and 
reflections – prompted by the season. The beginning of this type of poems may 
be found in an epigram written by Leonidas of Tarentum who lived probably at 
the middle of the third century B.C. (see Gow-Page vol. 2, 308). A rather short 
but very stylish piece of writing, Leonidas’ epigram was later widely imitated by 
various Greek poets whose poems were included in the tenth book of the Palatine 
Anthology, namely Antipater of Sidon (second century B.C., A.P. 10.2), Marcus 
Argentarius (Augustan Age, A.P. 10.4), Thyillus (probably first century B.C., A.P. 
10.5), Satyrus, (possibly first century B.C., A.P. 10.6), Agathias Scholasticus (sixth 
century A.D., A.P. 10.14), Paulus Silentiarius (sixth century A.D., A.P. 10.15) and 
Theaetetus Scholasticus (sixth century A.D., A.P. 10.16). The Latin authors who 
wrote spring poems (Catull. 46, Hor. Carm. 1, 4., 4. 7, 4. 12 and Ov. Tr. 3.12.), took 
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the genre off in significant new directions, distancing themselves from the Greek 
tradition, starting new trends and making major changes both in the content and 
tone of their poems. Defined by their thematic and generic admixture, the Latin 
spring poems are distinguished by a complexity, depth of thought and variety of 
form unknown to the Greek tradition.

Tristia 3.12 is a highly innovative piece of writing, distinguished by its length, 
generic admixture and abundance of allusions to its literary antecedents. However, 
partly because literary criticism on Ovid’s exilic poetry “still remains one of the last 
frontiers of classical scholarship” (Nagle 5),2 the poem, in spite of its undisputable 
merits, has been largely neglected. Thus, although a few scholars have indeed 
provided a general critical assessment of Tr. 3.12,3 no detailed commentary or 
rigorous analysis of its relationship with the previous spring poems (and especially 
with the Greek epigrams)4 has been yet undertaken.

This paper will show how Ovid, with a remarkable ingenuity, uses the structure 
and (some of) the conventional elements of a spring poem to write a poem about 
his exile, a poetic supplication, in fact, meant to gain sympathy and support among 
readers at Rome, and thus, to facilitate his recall to the capital or at least the change 
of his place of relegation.

As the last (known) spring poem in the Latin tradition of the genre,5 Tristia 
3.12 reveals its adherence to the genre (and Ovid’s clear intent to allude to the 
Greek tradition) by the numerous similarities with the spring poems included in 
the Palatine Anthology. Thus, recalling A.P. 10.1.1 and 10.2.1, epigrams that start 
with an indirect announcement of the arrival of spring, Ovid begins his poem with 
a reference to the end of winter, the image of the cold (frigora, 1) abated by the 
traditional Zephyr indirectly suggesting the fair weather of the vernal season. As 
further reminders of the Greek tradition, Tr. 3.12 contains also numerous references 

2 Cf. also Evans (1), who explains this lack of criticism by the fact that “scholarly interest 
in the exile poetry has been largely concerned not with the poems themselves, but with 
the autobiographical information they present, the chronology of their publication, and the 
prosopography of Ovid’s addressees.”
3 See especially Kenney (1965, 43f.), Nagle (1980, 42) and Evans (1983, 64f.). However, 
even they offer a rather limited examination of Tr. 3.12 and especially of its status as a 
spring poem. Thus, although Evans (64) remarks that Tr. 3.12 is “a variation on a well-
known literary model,” he does not provide further details and the rest of his discussion is 
mostly of a descriptive nature. A more extensive treatment is to be found in Kenney and 
Nagle, who do mention the Hellenistic epigrams as its literary antecedents but focus their 
discussion on a (rather brief) comparison between Tr. 3.12 and the previous Latin spring 
poems (Catullus 46; Horace Carmina 1.4, 4.7, 4.12). 
4 Apart from Cat. 46 and Horace 1.4, 4.7, 4.12, the previous spring poems are A.P. 10.1, 2 
(and also possibly A.P. 9.363 and 10.4.).
5 The third book of Tristia has been completed and sent to Rome for publication in 10 A.D. 
For the chronology, see Evans 50. 
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to the fertility and beauty of spring. Thus, the mention of violam in line 5, the image 
of the meadows (prata) clad with variegated flowers (variorum flore colorum, 7) and 
the description of the budding grain (11f.), vines (13) and trees (15) bring into the 
poem the traditional associations of the season and recall the references to flowers, 
vegetation and blossoming meadows in A.P. 10.1.3; 10.2.4 and, possibly, A.P. 9.363 
1–6. At the same time, the mention of the prattling birds (loquax avis, 8) and the 
image of the swallow building her nest (9f.) remind the reader of the swallow of 
A.P. 10.1.1, 2.3f. and, possibly, of the numerous birds mentioned in A.P. 9.363 15ff. 
Similar to the epigrams of the Palatine Anthology, the poem contains in line 29 a 
description of the sea no longer in the grip of winter, recalling A.P. 10.1.3f. and 
especially A.P. 10.2.1f., where Antipater of Sidon uses the same technique (indirect 
characterization by the negation of its winter features) to describe the vernal sea, 
while the references to ships (carinae, 31; puppis, 32), shores (litore, 14; litore, 32; 
litora, 38), harbours (portubus, 38), sailors (nautae, 33; navita, 37) and seafaring 
(adnare, 31; vela dedisse, 42), strongly associate (and thus recall the Greek tradition 
of the genre) the arrival of spring with the opening of the sailing season.

Another aspect of Tr. 3.12 that reminds one of the Greek epigrams is the 
depiction of spring as a time of dynamism and bustling activity. However, while in 
the spring poems of the Palatine Anthology, only Priapus’ injunction(s) addressed 
to the sailor(s) to begin navigation and trade associates spring with the idea of 
action, in Ovid’s poem, apart from the beginning of sailing (31f.), the notion of 
dynamism is also brought out by the vivid depiction of the vernal ludi (17–24).

Apart from the similarities with the Greek epigrams, the status of Tr. 3.12 as a 
spring poem is also ‘reinforced’ by the presence of numerous elements that remind 
the reader of the Latin tradition of the genre. Thus, the poem not only starts with 
a direct allusion to Cat. 46, but, through the initial reference to the end of winter, 
also recalls the beginning of Hor. Carm. 1.4 and 4.7.6 Another Catullan allusion is 
also perhaps to be found in line 4, which, as Nagle (42) remarks, “expands on the 
word aequinoctialis in Cat 46.2, while the mention of various flowers (5 and 7), the 
depiction of the budding trees (15) and the various references to the fertility of the 
season (11ff.) may remind the reader of the return of vernal vegetation in Hor. Carm. 
4.7.1f. Another element in common with Horace’s spring poems is the description 
of the swallow in lines 9-10, clearly recalling, through its (tragic) mythological 
allusion, the image of the unhappy bird in 4.12. 5–8, while the depiction of spring 
as a time of merriment (hilares, 5) and cheerful celebration (17–24) may recall the 

6 As Nagle (42) observes, the phrase iam Zephyri (1) recalls iam…/…Zephyri…aureis (Cat. 
46.2–3). At the same time, the syntagm Frigora iam Zephyri minuunt recalls frigora mite-
scunt Zephyris (Hor. Carm. 4.7 9), while the phrase nix verno sole soluta (27), that begins 
the second description of spring in Ovid’s poem, clearly recalls Solvitur…hiems grata vice 
(Hor. Carm. 1.4.1). For a discussion on the significance of these literary allusions, see 
below the detailed analysis of the poem.
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festive dance of the Graces and nymphs in 1.4.5ff. and 4.7.5f., hinting also perhaps 
at the extensive use of the (vernal) carpe diem motif in 4.12. 

Like all the other Latin spring poems, Tr. 3.12 contains also a profusion of 
elements (Cerealibus, 11; Virgine, 22; Italia, 37; Latina, 39; Caesaris et Latio; 
Iovi, 46; Lare, 52; Caesar, 53) that gives the poem a strong Roman flavour, while 
the presence of historical (Caesaris, 46; Caesar, 53) and mythological (Hellen, 3; 
Cerealibus, 11; Virgine, 22; Lare, 52) references recalls Horace’s use of historical 
(or quasi-historical) figures in 4.7.15 and the various mythological allusions of 1.4, 
4.7 and 4.12. At the same time, the presence of numerous geographical references 
(Histrum, 29; Ponti, 32; Italia, 37; Propontidos, 41; Latio, 46; Germania, 47) 
reminds one of Catullus’ spring poem (with its Phrygii, 4; Nicaeae, 5 and Asiae, 
6), while the urban aspect, strongly implied in Ovid’s nostalgia for Rome, recalls 
Catullus’ eager desire to reach the bright cities of Asia. Nevertheless, perhaps 
the most important characteristic of Tr. 3.12 that situates the poem into the Latin 
tradition of the genre is the complexity of the reactions prompted by the arrival of 
spring and especially the thematic admixture that recalls the thematic innovations 
present in all the previous Latin spring poems.

However, while recalling both the Greek and Latin tradition of the genre, Tr. 3.12 
contains also an abundance of new structural and thematic aspects. The striving for 
innovation and the great ingenuity employed in this poem are first to be found at the 
structural level, where Ovid succeeds in a triple ‘ruse.’ Thus, as in the first 24 lines 
the reader is ‘deceived’ (by the numerous conventional elements) into believing 
that the description of the vernal season is part of yet another traditional spring 
poem, only to discover in lines 27–32 another description of spring, followed by a 
long section (33–50) that introduces the theme of exile and a last couplet in which 
the poet, realizing his painful condition (51f.), prays (di facite) that Caesar may 
pardon him (53f.), one may think that Tr. 3.12 departs radically from the traditional 
schema of a spring poem. A closer look at the poem reveals however that Ovid 
abandons only the traditional succession of elements (namely, the description of 
spring followed by the reactions prompted by the season), as Tr. 3.12 contains in 
fact the same basic components of a spring poem. What is remarkable is only the 
fact that the reactions prompted by spring include another description of the vernal 
season. Thus, in an ingenious and totally unexpected move, the poem begins with a 
reaction prompted by the season, as the actual spring experienced in Tomis (27–32) 
prompts the recollection of how spring is at Rome (1–24), a nostalgic remembrance 
of an ‘ideal’ spring (hence the great profusion of traditional elements).7 

7 Although Evans (64) offers an elegant structural model of the poem, which, in his view, 
“divides itself neatly into two halves with a concluding couplet,” one could argue, taking 
into the consideration the adherence of Tr. 3.12 to the genre, that the poem divides into 
the following parts: 1–26: the description of spring at Rome as a reaction prompted by the 
arrival of the vernal season. 27–32: the description of the actual spring at Tomis. 33–54: 
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Apart from ‘deceiving’ the reader, the presence in Ovid’s poem of two 
descriptions of the vernal season (even if one of them is only a nostalgic recollection) 
is a highly innovative aspect that distinguishes Tr. 3.12 from all the other spring 
poems. Noteworthy is also the great length (and the abundance of details) that 
characterizes the description of the ‘ideal’ spring (24 lines, the longest description 
of the season in the tradition of the genre, while the second longest description,  
18 lines, is to be found in A.P. 9.363), and also its (suggestive) juxtaposition 
with the much shorter (only 4 lines) description of the actual spring at Tomis that 
indirectly emphasizes the contrast between the happiness of his former life and the 
present circumstances.

In addition to the innovation at the structural level, one could also notice that 
Tr. 3.12 contains new human (puerique ... puellae, 5; iuventus, 21; bubulcus, 30) 
presences, and numerous novel geographical (Maeotis, 2; Getico, 14; Geticis, 
16; Histrum, 29; Ponti, 32; Italia, 37; Propontidos, 41; Germania, 47; Latio, 46; 
Scythico, 51), mythological (Hellen, 3; Cereallibus, 11; Virgine, 22; Noto, 42; Iovi, 
46; Lare, 52) and historical references (Caesaris, 46; Caesar, 53). However, the 
break with the tradition can be seen especially at the thematic level, in the strong 
(and unexpected) association of spring with the idea of exile. Thus, paradoxically 
enough, although the description of the season from the first section of the poem 
(1–24) abounds in traditional elements, in the end spring appears only as a reminder 
of the exilic condition, a radical departure from the traditional associations of the 
season, that recalls Hor. 1.4 and 4.7, in which spring ‘emerges’ as a reminder 
of change and prompts disheartened reflections on the tragic human condition. 
However, while in Horace’s spring poems the season was also associated with 
the carpe diem motif, Tr. 3.12 does not contain the anticipation of any erotic or 
sympotic event, and all the possible enjoyment brought by the season is ‘relegated’ 
to the past. At the same time, like in Cat. 46 where the coming of spring prompts 
Catullus’ eager desire to return home from Bithynia, in Tr. 3.12 the vernal season 
prompts Ovid’s desire to return (or at least to hear news from) Rome. However, 
in contrast to Catullus’ poem, in Tr. 3.12 the emphasis is placed not on the idea of 
action, but on the nostalgic remembrance of Rome and the frustration brought by 
the impossibility of return.

Another noteworthy aspect of the poem is the fact that, in contrast to the Greek 
epigrams and all the previous Latin spring poems, Tr. 3.12 is aimed at a much 
larger audience, as the poet hopes that, by gaining the sympathy of his readers at 
Rome, he will increase his chances of being recalled from exile. Since, unlike the 
previous spring poems, Tr. 3.12 has an ulterior motive, the entire thrust of the poem 

another reactions prompted by the arrival of spring, namely the eager anticipation of meet-
ing a sailor who could give him news from Rome (33–50), and, after the realization of his 
condition (51f.), a prayer which functions as an indirect injunction to be recalled from exile 
(53f.). 
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is changed, Ovid succeeding in writing, under the disguise of a spring poem, a 
passionate (albeit stylish) plea for forgiveness. However, although Tr. 3.12 has an 
urgency and a personal tone unknown to the previous spring poems, the allusions 
to its literary antecedents play an essential role, being part of Ovid’s ‘strategy’ to 
present himself as a learned and gifted poet, who deserves to be pardoned. At the 
same time, in addition to the references to the previous spring poems, Ovid’s skill 
and the adherence of Tr. 3.12 to the genre are revealed by its polished style as the 
poem, a refined piece of writing, contains numerous stylistic and sound effects, 
for example alliterations (nullo nata, 6; prataque pubescunt, 7; malae matris, 9; 
sole soluta, 27; stridula Sauromates, 30; quid… quaeram, quisve quibusve 34; 
fieri famae, 44), assonance (exit et expandit, 12), rhymes (variorum… colorum, 7; 
transit… venit, 37f.; auditos… triumphos, 45) and anaphoras (of nam procul a in 
lines 14 and 16; of quoque loco est in lines 13 and 15; of nunc in lines 17 and 19ff.; 
of nec in line 29; of sive in line 39; of iam in lines 51f.).

A final point that should be made before the detailed analysis of Tr. 3.12 is 
related to its status and efficacy as a poetic supplication. Thus, since the poem 
is primarily intended to be a plea for forgiveness, all its structural, thematic and 
stylistic elements are meant either to ‘prove’ Ovid’s worthiness as a poet or to 
convey his distress over being in Tomis and far from Rome (transforming it into 
a public statement) in an attempt to make the readers sympathize with his plight, 
so that his pardon could be more easily granted. As the effectiveness of the appeal 
depends on Ovid’s ability to rouse pity, the poem poignantly contrasts the happiness 
(beatum, 25) of his readers at Rome to the suffering entailed in his exilic condition 
by juxtaposing the description of the lush and dynamic Italian spring (1–26) with 
the austere depiction of the Tomitan spring (27–32). The contrast between here – a 
barren land which lacks even vine and trees, a place isolated from Italy by a large 
tract of sea (tantum mare, 37), with inhospitable shores (portubus orba, 38) to 
which only very few sailors (rarus navita, 37) dare to come – and there (istic, 17) – 
the fertile land of Italy and the city of Rome, bustling with action and dynamism, 
and defined by vernal joy and lively celebration – is thus meant to ‘startle’ the 
readers from their indifference to Ovid’s fate and make Augustus realize that the 
punishment imposed on the gifted (and delicate) poet was harsher than he deserved 
or is able to bear. At the same time, the nostalgic recollection of the past (springs) 
and the anxious anticipation of meeting someone who could give him news from 
Rome, allows Ovid to ‘evade’ from a present and a place he can neither enjoy nor 
escape, while suggesting to his readers the mental anguish suffered by the poet, his 
deep frustration and earnest desire to return home. 

The poem (and the effort of winning over his audience) continues with the 
references to the triumphs of Caesar (triumphos Caesaris, 45f.) and to the military 
conquest of Germany that are meant both to suggest Ovid’s (still) deep interest in 
the affairs of Rome and to gain the sympathy of August by (flatteringly) portraying 
him as a great leader (magni ducis, 47f.), under whose feet lies the sorrowing head 
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(triste caput, 48) of the rebellatrix Germania (and in whose hands the fate of the 
sorrowing poet). 

Tr. 3.12 (appropriately enough for a supplication) ends climactically with a 
prayer (di facite, 53), which reveals the real raison d’être of the poem. Starting 
from an apparently innocent description of spring, Ovid builds up (with rhetorical 
grace) his pleading, and, in the end, dares to ask directly for forgiveness. While his 
prayers were not answered, the poem still remains a subtle and original plea for 
clemency, proving, if not Ovid’s innocence, at least his excellence as a poet.

The poem starts with the image of the winter cold (frigora) abated by the breeze 
of the Zephyr, which, hinting at the warm weather brought by spring, serves an 
important function, since it constitutes an indirect announcement of the arrival 
of the vernal season, recalling thus the previous spring poems. The allusion, in a 
single line, to both the Greek (A.P. 10.1.1 and 10.2.1) and Latin (Cat. 46. 2–3, Hor. 
Carm. 1.4 and 4.7.9) tradition of the genre is intended not only to show Ovid’s great 
ingenuity, but also to ‘deceive’ the reader into believing that Tr. 3.12 is a traditional 
spring poem, increasing thus the surprise brought by its subsequent departure from 
the genre. At the same time, the emphasis on temperature, and especially the fact 
that frigora is the first word of the poem, may foreshadow the description of the 
desolate Tomitan spring at 27–32, while the specific allusion to frigora mitescunt 
Zephyris (Hor. Carm. 4.7.9) brings yet another somber element, as it reminds the 
reader of the most disheartening spring poem in the tradition of the genre.

After the syntagm annoque peracto, which points to the fact that “the Roman 
calendar began not in January but in March, so that ‘the year’s closure’ came with 
the end of February” (Green 249), the poem continues with a line that has been long 
suspected of textual corruption. Although, with the exception of longior and hiems, 
the authenticity of all its words has been doubted,8 the major problem of this line 
is, in fact, the presence of Maeotis, since, as Green (250) remarks, “the Maeotic 
Lake (Sea of Azov) is tucked away behind the Crimea, hundreds of miles from 
Tomis; the word will not even scan in context unless, by special pleading, granted 
a wholly irregular short initial syllable followed by synizesis.” This geographical 
and metrical anomaly has prompted scholars9 to propose various emendations to 
the text. Thus, taking into consideration the general context of the poem, Lachman 
(56) favors the replacement of Maeotis with Tomitis, while Green (250), accepting 
the emendation of uisa, argues that one should read meauit instead of Maeotis, the 
reconstructed line running, in his view, as follows: “longior adsuetis uersa meauit 

8 Thus, Bailey (393) argues that uisa should be changed to uersa, while Green (250), con-
sidering that antiquis is “meaningless,” proposes its replacement with adsuetis.
9 An exception is Owen (27) who, leaving aside the geographical aspect of the problem, 
argues that, from a metrical point of view, the presence Maeotis is not so anomalous as it 
seems.
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hiems – the winter, longer than those I’m used to, has turned [the solstice] and gone 
its way.” However, in spite of the oddity of Maeotis, one could argue that, since 
Tr. 3.12 is not a scientific treatise, Ovid’s 'fuzzy geographical reference could be 
a deliberate ‘exaggeration,’ meant to suggest that his place of exile is situated at 
the very end of the world and, thus, to emphasize the harshness of the winter that 
has just passed, the poet being less concerned with geographic accuracy than with 
persuasion in his effort to elicit the sympathy of his readers. Although a definitive 
solution to this problem cannot be given, one could nevertheless agree with Green 
(350), who remarks that “the general sense of the line, in context, must inevitably 
be: a wearisomely long winter is over at last.” Since any critical interpretation is 
hindered by the uncertainty of the text, what could be safely said is that the passage 
is intended either to suggest Ovid’s anxious waiting for the arrival of spring that 
will also bring with it the hope of hearing some news from Rome10 or, if the line 
refers to the Italian spring (as the mention of the Zephyr in the first line may perhaps 
suggest) to enhance the appeal of the vernal season by pointing out the long length 
of winter. However, since, from a psychological point of view, it is very likely that, 
as an exile, Ovid would feel and characterize as longior a winter spent in a harsh 
and hostile environment, far from the civilized world of Rome, and, considering 
that a Tomitan winter is actually longer than an Italian one, the possibility that the 
second line of Tr. 3.12 is not part of the nostalgic remembrance of spring at Rome 
but refers to the real winter experienced by the poet on the coast of the Black Sea 
is worthy of consideration.

The poem continues in lines 3–4 with a mythological reference, which, bringing 
elevation of style into the passage (and presenting Ovid as a learned poet), 
announces the arrival of spring by hinting at the vernal equinox when the length 
of day is equal with that of night. Thus, as Green (250) explains, Ovid alludes in 
this passage to “the ram from whose back Helle tumbled into the strait later named 
on her account, the Hellespont (Apollod. 1.9.1, Ovid Fast. III. 851ff.), and later, 
sacrificed by Phrixus to provide Aeëtes with the Golden Fleece, was catasterized 
into the constellation Aries, which the sun enters on 22 March, the vernal equinox.” 
Through this astronomical allusion, the passage is also intended to recall the 
tradition of the genre, since, as Nagle (42) remarks, line 4 “expands on the word 
aequinoctialis in [Cat.] 46.2,” Ovid outdoing Catullus’ reference via both length 
and complexity. 

An interesting aspect of this passage (although unnoticed in the previous 
scholarship on the poem) is the (partial) similarity between Helle and Ovid, as the 
poet himself could be seen as a tragic character, who, ‘fallen’ from the graces of 
Augustus, was sent into exile (a fate worse than death in Ovid’s view) to a place 
in the vicinity of the Hellespont. At the same time, the terrifying death of Helle 

10 The implication of this interpretation at the structural level of the poem is that the first two 
lines of Tr. 3.12 could be considered part of the description of the Tomitan spring. 

9



375Ov. Tristia 3.12: Identity and Generic Crisis or A Season in Hell

brings yet another darker note into the poem, tempering the impact of the joyous 
description that follows at 5ff.

The description of spring continues with a series of images in which the presence 
of both conventional and innovative elements illustrates the traditional aspects and 
associations of the season and builds up a picture of vernal happiness, dynamism 
and renewal. Thus, in lines 5f., the image of merry boys and girls gathering flowers, 
associates spring with the idea of joy (hilares) and youth (puerique … puellae), 
while the mention of the wild (rustica nata) violets hints at the natural beauty and 
fertility of the season. The plucking of flowers may allude to a festival or perhaps to 
the preparations for a party, but the scene could depict just a spontaneous celebration 
of the season. The emphasis on the fact that the flowers are not cultivated (nullo 
serente, 6) is meant to draw the attention of the reader to the regenerative aspect of 
spring, presenting the season as an almost paradisiacal time, while the verb venit, 
although in this context means “to come up, grow, arise” (see OLD s.v. 5), brings 
with it the idea of motion and activity, increasing thus the overall dynamism of the 
passage (and of the season). 

The poem continues in line 7 with the description of the flowering meadows 
(prata, in emphatic position at the beginning of the line), an image intended both to 
recall the tradition of the genre and, by bringing into the poem yet another reference 
to vegetation, to portray spring as a lush season, full of life and beauty. However, 
if the mention of violam in line 5 was probably meant to allude to the delicate 
fragrance of the spring flowers,11 in this line the emphasis is placed on the visual 
aspect, the variegated (variorum colorum) flowers bringing color into the vernal 
landscape.

In line 8, the image of the chattering birds (loquax avis) continues the description 
of the natural world ‘affected’ (vernat) by spring and introduces the motif of joy at 
the animal level. The qualification of the ‘loquacious’ birds as ‘untrained’ (indocili 
gutture) is most likely intended to hint at the spontaneous nature of their celebrating 
song, and to suggest, again, that the arrival of spring brings on earth a golden age 
of a sort. However, interestingly enough, after the reference to the ‘uninstructed’ 
(but happy) birds, the poem continues with a learned allusion to the distressing 
story of the swallow, as the bird building her nest (9f.) appears accompanied by her 
mythological background. The reference to the tragic story brings a darker mood 
into the description of the season, while achieving elevation of style and recalling 
the tradition of the genre, as the line reminds the reader of Horace’s description of 
the swallow at 4.12. 5–8. However, while in Horace’s poem the emphasis is on the 
disheartening story and the building endeavor of the swallow is only succinctly 
mentioned (nidum ponit, 4.12. 5), in Tr. 3.12 half of the description is dedicated to 
her mythological background and half to her determination to build a cradle and 

11 The word viola may not point to a specific flower, since it is “the name given to several 
spring flowers, usu. fragrant […]” (see OLD s.v. 1).
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house (cunas tectaque, 10), an image which, hinting at the bird’s future offspring, 
associates the season with the idea of birth and renewal.

The poem continues in lines 11f. with the description of another sign of the 
vernal season, namely the germination of the grain. The reference to the seeds 
hidden in the furrows dedicated to Ceres (Cerealibus … sulcis, 11) alludes to 
ploughing and sowing, reminding thus the reader of the vernal resumption of the 
agricultural activities, while the image of the tender blades (molle cacumen, 12) 
emerging from the earth strongly associates the season with the idea of growth 
and fertility. Apart from the reference to Ceres, which has the function of defining 
precisely the meaning of herba12 as grain, while conferring a Roman flavour on this 
description and bringing, at the same time, a divine figure into the vernal landscape, 
one could also notice the use of latuit, a verb with numerous meanings of which 
many could be present in this passage (see OLD s.v. 1a, 2, 3, 5: ‘to go into or be in 
hiding,’ ‘to be out of sight, be invisible,’ ‘to lie below the surface, be latent,’ and, 
especially, ‘to take refuge, shelter,’ which suggests the image of the seeds protected 
by the earth from the harsh cold of winter). Worth mentioning in this section is also 
the assonance of e in line 12 (exit et expandit) and the presence of the prefix ex in 
both exit and expandit which emphasizes the idea of emergence. 

After the description of the sprouting grain, the poem continues in lines 13–16 
with the image of the budding vine and trees that concludes the series of references 
to the vernal vegetation. The depiction of the vine whose buds (gemma) are pushed 
forth from the shoot (13) and of the swelling (turgescit) branches of the trees (15) 
reinforces the association of the season with the idea of growth and renewal of 
life. However, since this passage contains the first hint that the exuberant vernal 
imagery of the previous lines was only part of a vivid recollection, the primary 
function of this image is to create a sharp contrast between here – the poet suddenly 
revealing the place of his exile in the reference to Getico litore (14) and Geticis 
finibus (16) – and there – the fertile land of Italy, (unnamed directly though until 
line 37). The passage, foreshadowing the desolate image of the Tomitan spring that 
will follow in lines 27–32, depicts the Getic land as a barren place situated far way 
(procul) from the civilized world,13 the reference to the absence of vegetation being 
intended, in Ovid’s effort to win the sympathy of his readers, to present the Black 
Sea coast as an antithesis of the Italian landscape. 

Worth noticing in these lines is also the great abundance of anaphora (quoque 
loco est, in line 13 and 15; nam procul a … abest, in lines 14 and 16) that, bringing 
an almost lamenting tone into the poem, draws the attention of the reader to the 
sudden shift of focus from the image of a traditional (and ideal) vernal season to 

12 The word herba refers not only to corn but also to “other plants in the early stages of 
growth” (see OLD s.v. 4). 
13 Cf. Kenney (42), who considers that the reference to vine is essential since, in his view, 
“viticulture spelt civilization: barbarism began where wine gave place to beer.”
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the depiction of the real and desolate spring at Tomis, making even more poignant 
the contrast between Italy and the place of Ovid’s exile.

After the description of the changes brought by the season at the natural level, 
the poem continues in lines 17–24 with a picture of spring at Rome, Tr. 3.12 offering 
thus, for the first time in the tradition of the genre, a (rather detailed) description 
of the activities prompted by the arrival of spring in a city. However, this time the 
fact that the vernal tableau is only a nostalgic remembrance of springtime in Rome 
is made clear by the use of istic in line 17, which may also be intended to suggests 
the (supposed) epistolary form of the poem,14 (again, an innovation in the tradition 
of the genre) and thus to reinforce its status as a plea of forgiveness. 

While in the description of the natural world affected by spring the emphasis 
was placed mainly on the idea of beauty and fertility, in this section the season 
is defined as a time of celebration and dynamism, a period in which the regular 
activities of the city are suspended and people engage in festivities, games and 
theatrical performances (again, in sharp and sad contrast with the lack of holidays 
and festivals at Tomis). The description starts with the word otia, which bringing 
into the passage a plethora of meanings (“freedom from business or work, leisure, 
leisure-time,” “rest or relaxation from work, a holiday,” “relaxation from pain, toil, 
etc., ease, rest,” “a peaceful or tranquil existence, security, safety,” “tranquility, 
calm of weather, etc.,” “temporary cessation, respite, lull,” see OLD s.v. 1a, 2a, 2b, 
3, 4b, 4c, 6a), strongly associates the vernal season with the idea of relaxation and 
pleasure (in sharp contrast with the tormenting anxiety suffered by Ovid at Tomis). 
At the same time, since the image of the garrulous wars (garrula bella, 18) of the 
forum giving place (cedunt)15 to the public games (iunctisque… ludis) refers the 
fact that the arrival of spring was celebrated by “a succession of festivals (e.g. the 
Megalesia, the Floralia, and, on 19 March, the great Quinquatrus Maiores) marked 
by, inter alia, the closure of the law courts” (Green 250), these lines depict the 
vernal season as a time of harmony and public concord, a period which, ending, at 
least temporary, the disagreements between people, brings the community together 
in joyful celebration (an image that stands in sharp contrast with the isolation and 
sadness experienced by Ovid on the desolate shores of the Black sea). 

An interesting aspect of this passage, unnoticed in the previous scholarship on 
the poem, is the fact that, although these lines do refer to the entire series (iunctis 
ex ordine, 17) of festivals celebrated in March, the first month of the Roman year16 

14 See OLD s.v. 1b: “(in letters) where you (the recipient) are.”
15 One could notice that, through its military and political connotations (“to give in, yield, 
submit: a. to an enemy. b. to other opponents, factions, policies, etc.,” see OLD s.v. 10a and b), 
the verb cedunt suggests the (rather interesting) image of the battle themselves being defeated 
by the orderly ‘troops’ of vernal festivals, reminding the reader of the martial overtones that 
accompanied the arrival of spring (and the succession of seasons) in Hor. 4.7.1 and 9–12.
16 The time frame of this description is revealed in the first line of the poem by the syntagm 
annoque peracto.
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(suggesting thus the idea that the season, bringing numerous occasions for public 
rejoicing, is distinguished by its celebratory mood), the fact that the description of 
the vernal ludi starts with the mention of the equestrian displays (usus equi nunc 
est, 19) may suggest that Ovid alludes here specifically to Equiria, a festival which, 
celebrated on March 14 and dedicated to Mars as a god of both war and agriculture, 
involved horse racing and competitions held in the Campus Martius in Rome. At the 
same time, the second half of the line, although it may refer, as Green (250) argues, 
only to exercises in the use of arms, could refer to the Salii, priests of Mars, who, 
dressed up in an archaic (and light) armor (levibus armis)17 and carrying the sacred 
spears and shields, performed, during the Quinquatria (a festival held between 19 
and 23 of March), ritual dances on the streets of Rome in honour of the god of war, 
marking thus the beginning of the campaigning season. An argument in favour of 
this interpretation is the fact that all these references to festivals in honor of Mars, 
while adding another dimension to the season, since it portrays spring not only as 
a time of joy, but also as a time in which the preparations for the coming military 
campaigns were made, would also foreshadow the references in lines 45–48 to the 
military successes of Augustus.

The description of the ludi continues with references to various popular sporting 
activities, such as ballgames (pila, 20) and hoop bowling (trochus, 20), followed 
in lines 21f. by the image of the wearied youths bathing (or swimming),18 which, 
as the mention of the oil (oleo labente, 21) with which the athletes would anoint 
their bodies before exercising in the palaestra indicates, constitutes an indirect (but 
more extended) reference to boxing and wrestling. 

The emphasis on the idea of enjoyment and entertainment continues in lines 
23f. with the image of the stage bustling with life and activity (viget, 23), which 
alludes to the theatrical performances (ludi scaenici) that, together with the ludi 
circenses, accompanied the vernal celebration of the public games (ludi publici). 
Worth noticing in line 23 is especially the use of numerous words that, expressing 
the idea of lively action (viget) and passionate enthusiasm (favor), further increase 
the mood of dynamism and celebration, while in the following line Ovid suggests 
(once again), through the vivid image of the roaring (resonant) theatres replacing, 

17 For this sense of the word, see OLD s.v. 2a.
18 As Green (250) explains, Virgine… aqua is “a reference to the outflow of the aqueduct 
known as the Aqua Virgo, constructed by Agrippa, and opened on 9 June 19 B.C., mainly 
to feed the public baths he was building.” Commenting on the qualification of aqua as 
Virgine, Green argues (after sending the reader to the aetiological tale of Frontinus, who, in 
De Aquae Ductu I.10, explains that the source-spring, near the eighth milestone on the Via 
Collatina, was revealed to some soldiers by a young girl) that “a more likely explanation is 
the coldness and purity of the water, much touted in antiquity,” while adding that “the ninth 
of June was also the feast-day of Vesta; so the Aqua Virgo may in fact have been named in 
honour of the Vestal Virgins.”
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as centers of city life, the forums (the centers of judicial and business affairs),19 that 
the only ‘heated’ (ardet) disagreements between people in this period of the year 
are those related to their entertainment.

The description of the Italian spring ends climactically in lines 25f. with an 
emotional outburst that reveals both the depth of Ovid’s anguish and his great 
nostalgia for Rome. The poignant couplet, whose lamenting tone is set from the 
very beginning by the distressing exclamation of grief (o, 25), serves multiple 
functions in the poem. Thus, on the one hand, these lines may function as an indirect 
injunction addressed to his readers to be aware of their happy condition and fully 
enjoy the ‘blessings’ of the city, in which case Ovid succeeds in making a variation 
on the traditional carpe diem motif by replacing it (rather unexpectedly) with an 
indirect (and rather innovative) ‘carpe urbem’ injunction. On the other hand, the 
implicit (and stark) contrast between the absolute (quantum et quotiens non est 
numerare) happiness (beatum, 25) of those who could enjoy Rome (urbe, 26) and 
Ovid’s despondent condition is meant to gain the sympathy of his readers, increasing 
thus the efficiency of his appeal for clemency, while the word licet (26), hinting at 
his relegation, alludes to the fact that his happiness stands in the hands of Augustus, 
whose forgiveness he is desperately seeking. At the same time, while the forbidden 
city (interdicta urbe, 26) functions as a metonymy for all the happiness the exile has 
taken away from Ovid’s life, the word frui (26), bringing into the passage a multitude 
of meanings (“to enjoy the produce of, the proceeds from,” “to derive advantage 
from, profit by, avail oneself of, enjoy,” to have as one’s lot (something good), be 
blessed with, enjoy,” “to derive pleasure from, delight in, find enjoyable, enjoy,” 
see OLD s.v. 1a, 1b; 2a; 3), directly associates, for the first time in the tradition of 
the genre, the joy brought by spring with the urban motif, suggesting Ovid’s great 
distress caused by the grim place of his exile and his fervent desire to return to Rome.

To conclude the analysis of the description of the Italian spring (lines 1–26), 
one could say that, starting with a vivid depiction of the season that becomes an 
indirect eulogy of Italy and Rome, Ovid succeeds in transforming a traditional 
element of a spring poem into an efficient appeal for forgiveness. Thus, the great 
length and abundance of details that defines this section suggest how important the 
Italian landscape and the city of Rome are for the poet, while the abrupt shift from 
the picture of vernal happiness and renewal to the emotional final couplet (lines 
25f.) hints at the anguish and nostalgia suffered by Ovid and constitutes an indirect 
injunction to be recalled home or, at least, have his place of exile changed.

After the nostalgic remembrance of the Italian spring, the poem continues in 
lines 27–32 with the depiction of the actual spring experienced by Ovid at Tomis.20 

19 See Green (251): “The three theatres were those of Pompey, Balbus and Marcellus […]; the 
three public squares were the Forum Romanum, the Forum Iulium, and the Forum Augusti.”
20 As in the description of the Italian spring, this passage too starts with an indirect an-
nouncement of the arrival of the vernal season by reference to the end of winter, recalling 
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The juxtaposition of the two descriptions is intended to make even more poignant 
the contrast between the Italian landscape and the place of Ovid’s exile, and, thus, 
between the happiness of his readers at Rome (beatum, 25) and the tragic condition 
of the poet (at mihi, 27). The sharp contrast between the lengthy description of 
the Italian spring, in which the vernal season appears as a time of birth, growth 
and fertility, a period of dynamism, joy and celebration, and the short (only 6 
lines) depiction of the Tomitan spring, in which the season is distinguished only 
by the conspicuous absence of these traditional associations, is an efficient way 
of suggesting that spring on the barren shores of the Black sea is an antithesis of 
the Italian one. At the same time, together with the references to the absence of 
vegetation from lines 13–16, Ovid succeeds, by the omission of any other details, in 
suggesting the bleakness of the Tomitan landscape, while focusing the description 
(highly plausible from a psychological point of view) on the only aspect of the season 
that (in his anxious waiting) could bring some hope in his life, namely the opening 
of the navigation. Thus, all the elements of the passage, starting with the image of 
the melted snow (27) and of the water no longer frozen (28), and continuing with 
the depiction of the sea no longer congealed with ice (29), followed by the image 
of the Sarmatian herdsman unable to cross the (no longer frozen) Danube,21 allude 
to the warm temperature brought by spring and thus to the resuming of navigation, 
while the image of the ships sailing ‘even as far as here’ (tamen huc, 31) suggest 
both the great distance that separates Tomis from Rome, and Ovid’s hope that the 
arrival of spring will end the isolation in which he lives.

Suggestive of the emotional state of the poet, the admixture of gloom and 
hope that defines this description of the season increases the efficiency of Ovid’s 
supplication by presenting the place of his exile as a barren and isolated land, while 
suggesting that the only appealing aspect of the Tomitan spring is the fact that it 
brings with it the possibility of leaving Tomis or at least of receiving some news 
from the outside world, perhaps even Rome. 

thus the tradition of the genre, while the syntagm nix verno sole soluta (27) is intended to 
remind the reader of Hor. 1.4.1 (solvitur…hiems grata). 
21 An image that serves a double function in the passage, since Ovid hints here also at 
the extreme cold of the Tomitan winter, and thus at the hardships he has to endure in this 
particularly harsh place of exile. At the same time, in spite of the fact that winter seems to 
facilitate transportation, the Sarmatian herdsman (Sauromates… bubulcus), although peace-
fully traversing the frozen river, appears as a marker of a rustic and barbarous world (in 
sharp contrast with the urban and civilized Roman world described in the previous section 
of the poem), while the loud and inharmonious shrill sound (stridula) that accompanies his 
crossing, not also that could have martial overtones for the anxious exile, but also grates the 
ears of the refined poet. It could be also remarked that, although the frozen Danube seems 
to make the region more accessible and thus less isolated, in reality it only increases the 
possibility of an attack, making thus life on its shores even more dangerous.
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Animated with sudden hope, Ovid continues his poem with an account of the 
much-anticipated meeting with the sailor whose ship will arrive first at Tomis (lines 
33–50). The great length and abundance of details that characterizes this section 
suggests how important this meeting is for the poet (and how often he has imagined 
it), hinting thus at the anguish provoked by the too long isolation, and therefore 
at the (undeserved) harshness of the punishment. At the same time, this lengthy 
description of an isolated contact with the exterior world pointedly contrasts with 
the description of the Italian spring, distinguished by its numerous human presences, 
once again emphasizing the difference between the vibrant city life at Rome and the 
desolate life at Tomis, an isolated city on the distant shores of the Black sea.

Ovid starts by expressing his eagerness (sedulus, in emphatic position at the 
beginning of line 33) and haste (occurram) to meet the sailor. After the exchange 
of greetings (dictaque salute), the poet will first ask about the purpose (quid veniat, 
34) of his coming to Tomis (hoping perhaps that the sailor could be a messenger 
sent by the emperor to announce his pardon), then ask who he is (quisve) and from 
what place (quibusve locis) he comes (hoping that he would come from Italy). The 
flurry of questions (three in a single line) and the alliterative ‘volley’ of q’s suggest 
both the excitement of the poet and his impatience to hear some news from the 
outside world. At the same time, the eagerness of Ovid (the refined poet and man of 
taste, who used to enjoy the company of the sophisticated social elite of the capital) 
to meet a simple sailor hints at the extreme loneliness experienced by the poet at 
Tomis and his desperate need to talk with anyone who, even if not distinguished by 
his polished manners, is different from the barbarian people of Tomis at least by his 
knowledge of the civilized language of the world.

In his effort to gain the sympathy of his readers, Ovid emphasizes the isolation 
of his place of exile by remarking that the arrival of a sailor from Italy would be 
indeed a marvelous thing (quidem mirum, 35), since usually the ships reaching 
Tomis come from the neighboring regions (regione propinqua, 35), having sailed22 
in the safety (tutus, 36) of the nearby waters. The idea of isolation from the 
civilized world is further emphasized in lines 37f. by the mention of the fact that 
only very few 23 sailors dare to cross so large a tract of sea (tantum mare, 37) that 
separates Italy from the inhospitable shores (portubus orba, 38) of the Black sea. 
Nevertheless, whoever the sailor may be (quisquis is est, 43), as long as he could 
speak Greek or, even more pleasing (gratior, 40), Latin – and chances are someone, 
helped by a steady South wind (certo … Noto, 42), has sailed from the Hellespont 
(ab ore freti, 41) and the waves of the sea of Marmara (longaeque Propontidos 
undis, 41) – he could tell Ovid, (hopefully) with a faithful voice (memori… voce, 

22 One could notice the (metaphorical) use of ararit that, while bringing into the poem 
another term for sailing (after adnare in line 31), casts also a rustic shadow over the entire 
region.
23 The anaphora of rarus in 37f. emphasizes the idea of rarity.
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43), the latest news from the outside world. The presence in two lines of two terms 
for news (rumorem, 43 and famae, 44) and the striking image of the sailor who 
seems to embody (parsque gradusque, 43) them suggest again Ovid’s deep sense 
of isolation and his fervent desire to connect with the ‘real’ world.

One could remark on the fact that the mention of the sailor’s knowledge of Greek 
or Latin serves multiple functions, adding a new and very effective dimension to 
Ovid’s plea for forgiveness. Thus, apart from the fact that such a knowledge would 
facilitate the conversation between the poet and the sailor, the reference to Greek 
and Latin, the languages of the civilized world, hints at the barbarian nature and 
remoteness of the Tomitan region, suggesting also the fact that the relegation of 
Ovid to this place has meant for him, as a Roman poet, also a ‘linguistic exile.’ At 
the same time, the great distance that separates Italy from the shores of the Black 
sea is again suggested in the description of the maritime route a sailor must follow 
to reach Tomis.

The poem continues, in a patriotic (and rather flattering) mood intended to gain 
the sympathy of Augustus, with the mention of the specific news that Ovid is so 
eager to hear (lines 45-48). Thus, the poet prays (precor, 45) that the sailor would be 
able to tell him of the triumphs of Caesar (triumphos Caesaris, 45f.),24 of the vows 
that have been fulfilled (reddita vota, 46) for the Latian Jove, and of the defeat of 
the rebellious Germany (rebellatrix… Germania, 47).25 The function of these lines 
is to increase the chances of Ovid’s appeal for clemency by presenting the poet 
as a patriotic citizen, very much concerned with the political life of Rome, and 
especially with the military successes of the imperial family, therefore as someone 
who, in spite of his former mistakes, should be pardoned or, at least, given a more 
lenient punishment. At the same time, the passage presents Ovid as someone who 
has not been embittered by his exile and has not turned on Augustus and Rome.

One could remark in this passage the tricolon crescendo (auditos…triumphos, 
45; Caesaris et Latio reddita vota Iovi, 46; teque, rebellatrix, tandem, Germania, 
magni/ triste caput pedibus supposuisse ducis 47f.) and the personification of the 
rebellatrix Germania, who, defeated at last (tandem, 47), has laid her sad head 
(triste caput, 48) beneath the feet of Augustus,26 portrayed thus as a great leader 

24 While triumphos may be just a poetic plural, in view of the flattering tone of the passage, 
it is most likely that Ovid refers here to several (military successes worthy of) triumphs, 
especially since in lines 47f. Augustus is qualified as magni… ducis.
25 According to Green (251), “these lines were written in hopeful anticipation of military 
successes by Tiberius, who led an expedition against Germany after the crushing defeat of 
Varus, with the loss of three legions, in the Teutoburger Forest (A.D. 9).” As this defeat, one 
of the worst ever suffered by Romans, greatly affected Augustus (see Suetonius Aug. 23), 
Ovid knew that the image of Germany at last (tandem, 47) subdued would please the emperor. 
26 One could notice the suggestive juxtaposition caput pedibus (48) and the multiple mean-
ings of supposuisse (“to place at the foot (of),” “to place under the authority or control (of), 
make subject (to),” “to put at the mercy (of),” see OLD s.v. 1d, 4a and b).
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(magni… ducis, 47f.), who has the power not only to defeat those who stand against 
him but also (especially important for Ovid’s situation) to forgive them. 

The importance for Ovid of being informed about the latest events is further 
emphasized in lines 49f. in which the poet declares that anyone who could tell 
him about these topics will be immediately welcomed as a guest (hospes, 50) to 
his house. However, in spite of the excitement prompted by the prospect of finally 
receiving some news from the exterior world, the grief (dolebo, 49) of (being far 
Rome and) not being able to see himself (non vidisse, 49) these events, spoils the 
(only) joy (brought by the vernal season) and increases thus the overall sadness of 
the poem. Even more painful, as Kenney (42) remarks, “with the word domui (v.50) 
the poet suddenly realizes his situation,”27 since the fact that his house (domus 
Nasonis, 51) is now in the Scythian world (Scythico… orbe, 51) and his home 
(pro Lare, 52) a place imposed by his punishment (poena, 52) makes him fully 
understand his exilic condition.

Apart from the anguish expressed by the exclamation ei mihi (51), one could 
also remark in this couplet the juxtaposition Scythico Nasonis (51), putting together 
even at the textual level the poet and the place of his exile, and the anaphora iamne… 
iamque (51f.) that suggests the suddenness of Ovid’s realization of his tragic fate, a 
remarkable innovation of the use of iam in the tradition of the genre.

After the disheartened mood of lines 51f., the poem ends climactically with a 
prayer (53f.) that gods (di facite, 53) may change Augustus’ mind so that, giving in 
to the plea of the poet, he may mitigate the sentence, making Tomis only a hospitium 
(54), a temporary shelter of Ovid’s punishment. This last resort to gods, an entirely 
unexpected conclusion for a spring poem, suggests Ovid’s hopelessness and the 
depth of his despair, making even more poignant the effect of the attempts made 
throughout the poem to gain the sympathy of his readers at Rome and persuade 
Augustus to have pity on him.

As a conclusion, one could say that Ovid uses the structure and some of 
the elements of a spring poem to write innovatively a poem of exile, a plea for 
clemency. Starting with an apparently traditional description of the vernal season 
and contrasting his vivid remembrance of the Italian, (hence ideal) spring with the 
actual spring experienced at Tomis, Ovid continues with the detailed account of 
his much anticipated meeting with the sailor and ends with a touching prayer for 
forgiveness. The permanent shift between now and then, here and there, between 
hope and anguish, excitement and despair, keeps the reader in tension and increases 
the emotional appeal of the poem, while the numerous literary associations add a 
stylish tone to Ovid’s poetic supplication, presenting him not only as a gifted but 
also as a learned poet. As Kenney (43) remarks, Tr. 3.12, “viewed in any light, it 
is a genuine and moving poem; seen as a variation on the spring theme with its 
existing actual and literary associations it gains greatly in force and pathetic effect.” 

27 Cf. also Evans 65.
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Thus, both a surprising spring poem and an emotional poem of exile, Tr. 3.12 is 
a remarkable poetic accomplishment, especially considering the harsh conditions 
under which it was written, and occupies a special place among the spring poems, 
ending in force (but also with grace and sadness) the Latin tradition of the genre.
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OV. TRISTIA 3.12: CRIZĂ DE IDENTITATE 
ȘI DE GEN LITERAR SAU UN ANOTIMP ÎN INFERN

Résumé

La Tristia 3.12 d’Ovid est un texte très novateur qui se distingue par son mélange 
générique et son abondance d’allusions à ses antécédents littéraires. Cependant, en partie 
parce que la critique littéraire sur la poésie exilique d’Ovide «reste l’une des dernières 
frontières de l’érudition classique» (Nagle 5), ce poème, malgré ses mérites indiscutables, 
a été largement négligé. Ainsi, bien que quelques chercheurs aient effectivement fourni 
une évaluation critique générale de Tr. 3.12, aucun commentaire détaillé et aucune analyse 
rigoureuse de sa relation avec les poèmes de printemps précédents, et en particulier avec 
les épigrammes grecques (hormis Cat. 46 et Horace 1.4, 4.7, 4.12, les poèmes de printemps 
précédents sont AP 10.1, 2 et éventuellement aussi AP 9.363 et 10.4) n’ont été entrepris. 

Cet article montrera comment Ovid, avec une ingéniosité remarquable, utilise la 
structure et (certains des) éléments conventionnels d’un poème de printemps pour écrire un 
poème sur son exil, une supplique poétique, en réalité, destinée à gagner la sympathie et le 
soutien des lecteurs à Rome, et ainsi, pour faciliter son rappel dans la capitale ou du moins 
le changement de son lieu de relégation. 

Mots-clés: Ovide, Tomis, poème de printemps, poème d'exil, mélange générique.

Rezumat

Tristia 3.12 este un poem extrem de inovativ care se distinge prin amestecul de genuri și 
abundența aluziilor  literare. Cu toate acestea,  în parte deoarece critica literară referitoare la 
poezia de exil a lui Ovidiu „rămâne încă una dintre ultimele frontiere ale cercetării” (Nagle 
5), poemul, în ciuda meritelor lui incontestabile, a fost în general neglijat. Astfel, deși câțiva 
cercetători au oferit, într-adevăr, o evaluare critică generală a poemului, nu a fost făcut 
încă niciun  comentariu detaliat sau o analiză riguroasă a relațiilor pe care acest poem le 
are cu poemele de primăvară anterioare  și, mai ales, cu epigramele grecești din Antologia 
Palatină (în afară de Cat. 46 și Horațiu 1.4, 4.7, 4.12,  poemele de primăvară anterioare sunt 
A.P. 10.1, 2 și, de asemenea,  probabil A.P. 9.363 și 10.4.).

Acest articol arată cum Ovidiu, cu o remarcabilă ingenuitate, folosește structura și (un-
ele dintre) elementele convenționale ale unui poem de primăvară pentru a scrie un poem 
despre exilul său, o suplicație poetică menită să câștige simpatie și suport în rândurile 
cititorilor săi din Roma, și astfel să ușureze rechemarea sa în capitala imperiului, sau, cel 
puțin, schimbarea locului său de exil.

Cuvinte-cheie: Ovid, Tomis, poem de primăvară, poezie de exil, amestec de genuri.

20



INTEGRALA OPERELOR LUI DIMITRIE CANTEMIR  
CA PROIECT AL ACADEMIEI ROMÂNE

Florentina Nicolae*

Publicarea unei integrale cantemiriene a fost un deziderat permanent al erudiților 
români din perioada modernă. În 15 decembrie 1838, Costache Negruzzi și Mihail 
Kogălniceanu anunțau în gazeta Albina Românească, intenția de a publica o ediție 
completă a operelor lui Dimitrie și Antioh Cantemir, deplângând faptul că aceste 
două personalități române sunt mai cunoscute în străinătate, decât în țară. (Rotaru, 
2011: 161–165) Suplementul numărului respectiv conținea și structura viitoarei 
ediții, în nouă volume. Societatea Literară Română, viitoarea Academie Română, 
își propunea, la înființarea ei, în 1866, între proiectele fundamentale, editarea în opt 
volume a operei lui Dimitrie Cantemir (Uță Bărbulescu 2011: 173–183), ceea ce s-a 
înfăptuit în perioada 1872–1901:

1. Operele Principelui Demetriu Cantemiru. Typărite de Societatea Academică 
Română, Tomu I. Descriptio Moldaviae. Cu chart’a geographica a Moldaviei și unu 
fac-simile, Bucuresci, Typographia Curții (Lucrătorii Associați), 1872.

2. Operele Principelui Demetriu Cantemiru. Typărite de Societatea Academică 
Română. Tomu II. Descrierea Moldaviei. Tradusă din textulu originale latinescu aflatu 
în Muzeulu Asiaticu alu Academiei Imper[iale] Scientifice de la S[anc]t Petropole. 
Cu chart’a geographica a Moldaviei și unu fac-simile, Bucuresci, Typographia Curții 
(Lucrătorii Associați), 1875.

3. Istori’a Imperiului Ottomanu. Crescerea și scăderea lui. Cu note fórte 
instructive de Demetriu Cantemiru, Principe de Moldavi’a. Traducere română 
de dr. Ios[if] Hodosiu. Partea antâia a Istoriei Osmane care coprinde crescerea 
Imperiului Osmanu dela domni’a lui Osmanu fondatorulu aceluia până la domni’a 
lui Muhamedu IV. Adeca dela anulu 1300 până la obsidiunea Vienei în anulu 1683. 
Bucuresci, Edițiunea Societatei Academice Române, 1876. 

4. Istori’a Imperiului Ottomanu. Crescerea și scăderea lui. Cu note fórte instructive 
de Demetriu Cantemiru, Principe Moldaviei. Tradusă de dr. Ios[if] Hodosiu. Partea a 
dou’a a Istoriei Osmane, care coprinde scăderea Imperiului Osmanu de la domni’a 
lui Muhamedu IV până la domni’a lui Achmedu III: adeca de la anului 1683 până 
la anulu 1712. Fapte istorice petrecute pe câtu se aflase însuși auctorele în viétia, 
Bucuresci, Edițiunea Societatei Academice Române, 1878.

5. Operele Principelui Demetriu Cantemiru. Typărite de Societatea Academică 
Română. Tomu V. Partea I. Elementele Cantacuziniloru și Brancoveniloru. Partea II. 
Divanulu. Publicate si insocite cu ua prefatia si unu glossariu de G. Sion. Bucuresci, 
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Typographia Curții, proprietar F. Göbl, 1878. Partea I: Elementele Cantacuziniloru 
și Brancoveniloru din Tiérr’a Muntenésca de Dimitrie Cantemiru Domnitoriulu 
Moldovei. Dupe originalulu scrissu de autoriu în limb’a russésca, tradussu mai 
antaiu în limb’a germana și apoi în cea grecésca populara la an. 1795 de George 
Ioan Zavira; iar acuma, dupa însărcinarea Societății Academice Române, din nou 
tradussa de G. Sion, membru Soc. Acad. Române. Partea a II-a: Divanului sau 
Galcév’a Intielleptului cu Lumea sau Giudetiulu sufletului cu trupulu a lui Ioanu 
Dimitrie Constantinu Voevodu.

6. Operele Principelui Demetriu Cantemiru publicate de Academia Română. 
Tomu VI. Istoria ieroglifică (Operă originală inedită, scrisă în limba românéscă 
la 1704). Compendiolum universae logices institutionis, Encomium in I. B. Van 
Helmont et virtutem physices universalis doctrinae eius. Cu mai multe fac-simile și 
stampe lucrate de Cantemirŭ, unele separate și altele intercalate în textŭ. Bucurescĭ, 
Tipografia Academieĭ Române (Laboratorĭ Românĭ), 1883.

7. Operele Principelui Demetriu Cantemiru publicate de Academia Română. Tomu 
VII. Vita Constantini Cantemyrii, cognomento Senis, Moldaviae Principis, auctore 
Demetrio Cantemiro Principe Moldavo, ex authographo auctoris. Collectanea 
Orientalia Principis Demetrii Cantemyrii variae schedae et excerpta e autographo 
descripta. Publicate după manuscrisele din Biblioteca Museuluĭ Asiaticu din S[anc]t 
Petersburg. Bucurescĭ, Tipografia Academieĭ Române (Laboratorĭ Românĭ), 1883.

8. Operele Principelui Dimitrie Cantemir publicate de Academia Română. Tomul 
VIII. Principele Dimitrie Cantemir. Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor. 
Publicat sub auspiciile Academieĭ Române de pre originalul manuscript al autorului, 
păstrat în Archivele Principale din Moscva ale Ministeruluĭ de Externe de Grigore G. 
Tocilescu, membru al Academieĭ Române. Cu un portret și douĕ facsimile. Bucuresci. 
Inst[itutul] de Arte Grafice „Carol Göbl”, 1901.

În anul 2010, Editura Tipo Moldova din Iași a republicat în ediție anastatică, sub 
coordonarea istoricului Gheorghe Buzatu, cele opt volume cantemiriene apărute în 
perioada 1872–1901.

Academia Română a reluat seria cantemiriană, între 1973 și 1996, prin ediții tip 
princeps, prin reeditări critice și traduceri noi, sub coordonarea academicianului 
Virgil Cândea. Stela Toma, implicată în acest proiect, descrie astfel concepția și 
metodele de lucru: „Noua abordare a operei cantemiriene își propunea să depisteze, 
să recupereze și să editeze tot ce se cunoaște și ce s-a păstrat din creația lui 
Dimitrie Cantemir: textele originale însoțite de traduceri, pentru cele redactate în 
limbi străine, sau păstrate numai în asemenea versiuni, transcrierea potrivit noilor 
norme acceptate a manuscriselor în limba română; studii introductive pertinente – 
pe profilul fiecărei lucrări, fără să se scape din vedere aspectele multidisciplinare 
din scrisul enciclopedistului Cantemir; un aparat critic cuprinzător, în măsură 
să întrunească informația disponibilă la zi, în folosul specialiștilor; metoda de 
cercetare a operelor privea aplicarea metodologiei comparate: mentalități, mode 
sau modele curente ale timpului, recunoscute în fiecare scriere a lui Cantemir, 
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raportate, pentru textele românești, și la ceea ce-i oferea stadiul cultural indigen.” 
(Toma 2011: 154)

Această a doua etapă legată de preocupările de editare și traducere a operelor 
cantemiriane din partea Academiei Române a stat sub semnul tricentenarului nașterii 
scriitorului:

1. Dimitrie Cantemir, Opere complete, ediție critică publicată sub îngrijirea lui 
Virgil Cândea. Vol. IV. Istoria ieroglifică, text stabilit și glosar de Stela Toma. Prefață 
de Virgil Cândea. Studiu introductiv, comentarii, note și indici de Nicolae Stoicescu, 
București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1973.

2. Demetrii Cantemirii Moldaviae Princeps, Descriptio antiqui et hodierni status 
Moldaviae. Ad fidem codicum duorum in Bibliotheca Academiae Mosquitanae 
Scientiarum servatorum post Alexandrum Papiu-Ilarian iterum edita / Dimitrie 
Cantemir, Descrierea Moldovei. Traducere după originalul latin de Gh. Guțu. 
Introducere de Maria Holban. Comentariu geografic de N. Stoicescu. Studiu 
cartografic de Vintilă Mihăilescu. Indice de Ioana Constantinescu. Cu o notă asupra 
ediției de D. M. Pippidi, București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
1973. Ediția nu face parte integrantă din seria Opere complete, dar valoarea ei 
remarcabilă explică republicarea în versiune revizuită și adăugită, de către Ana 
Cristina Halichias, în 2014, sub egida Academiei Române.

3. Dimitrie Cantemir, Opere complete, Ediție critică publicată sub îngrijirea lui 
Virgil Cândea. Vol. I. Divanul, Ediție îngrijită, studiu introductiv și comentarii de 
Virgil Cândea. Text grecesc tradus de Maria Marinescu-Himu, București, Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, 1974.

4. Dimitrie Cantemir. Opere complete. Ediție critică publicată sub îngrijirea 
lui Virgil Cândea.Vol. IX. Tomul I. De antiquis et hodiernis Moldaviae nominibus 
și Historia Moldo-Vlachica. Prefață de Virgil Cândea. Ediție critică, traducere, 
introducere, note și indici de Dan Slușanschi, București, Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, 1983.

5. Dimitrie Cantemir. Opere complete. Ediție critică publicată sub îngrijirea lui 
Virgil Cândea.Vol. VIII. Tomul II. Sistemul sau Întocmirea religiei muhammedane. 
Traducere, studiu introductiv, note și comentarii de Virgil Cândea. Text rus îngrijit 
de Anca Irina Ionescu, București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
1987.

6. Dimitrie Cantemir. Opere complete. Ediție critică publicată sub îngrijirea lui 
Virgil Cândea, membru al Academiei Române.Vol. VI. Tomul I. Vita Constantini 
Cantemyrii, cognomento Senis, Moldaviae Principis. Cuvânt-înainte de acad. Virgil 
Cândea. Studiu introductiv de Andrei Pippidi. Ediție critică, traducere și anexe de 
Dan Slușanschi și Ilieș Câmpeanu. Note și comentarii de Andrei Pippidi. Indici de 
Ilieș Câmpeanu, București, Editura Academiei Române, 1996.

7. Dimitrie Cantemir. Opere complete. Ediție critică publicată sub îngrijirea lui 
Virgil Cândea, membru al Academiei Române.Vol. VI. Tom II. Scurtă povestire 
despre stârpirea familiilor lui Brâncoveanu și a Cantacuzinilor. Memorii către 
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Petru cel Mare (1717 și 1718). Cuvânt-înainte de acad. Virgil Cândea. Ediție critică, 
studiu introductiv, note și comentarii de Paul Cernovodeanu, în colaborare cu Alvina 
Lazea, Emil Lazea și Mihai Caratașu. București, Editura Academiei Române, 1996.

Importanța acestei a doua serii publicate sub egida Academiei și diferențele 
calitative față de edițiile anterioare au fost marcate de Oana Uță Bărbulescu, care 
sublinia unitatea de viziune și valoarea edițiilor critice: „Faptul că editarea acestei 
serii de Opere complete este rezultatul unei viziuni unitare se poate observa din 
structura asemănătoare a volumelor apărute până în 1996. Volumele cuprind studii 
introductive ample, în care sunt oferite numeroase informații istorice, filologice 
etc., necesare pentru înțelegerea operei respective. În același timp, toate volumele 
conțin note, comentarii și diverși indici pentru a facilita consultarea ediției”. (Uță 
Bărbulescu 2011: 180)

Perioada scursă între a doua și a treia etapă din istoricul editării critice sub 
egida Academiei Române este marcată de câteva evenimente majore, generatoare 
de ediții critice și noi traduceri. În 1995, este publicată prima traducere a lucrării 
Compendiolum universae logices institutiones, de către Dan Slușanschi, cu o 
introducere semnată de acad. Alexandru Surdu; în 1999–2000, este publicată o 
ediție critică a Hronicului, în două volume, sub îngrijirea Stelei Toma, „după 25 de 
ani de așteptări” și la 100 de ani de la ediția Tocilescu. (Toma 2011: 158)

Un eveniment major l-a constituit în această perioadă, publicarea facsimilului 
celei mai cunoscute opere cantemiriene, care i-a adus Principelui recunoașterea 
internațională: Demetrius Cantemir, Creșterile și descreșterile Imperiului Otoman. 
Textul original latin în forma finală revizuită de autor. Fascimil al Manuscrisului 
LAT-124 de la Biblioteca Houghton, Harvard University, Cambridge, Mass., Publicat 
cu o introducere de Virgil Cândea, membru al Academiei Române, București, Editura 
Roza Vânturilor, 1999. Pe baza acestui facsimil, a apărut prima ediție critică de text 
latin, realizată de Dan Slușanschi: Demetrii Principis Cantemirii, Incrementorum et 
decrementorum Aulae Othman[n]icae sive Aliothman[n]icae historiae a prima gentis 
origine, ad nostra usque tempora deductae libri tres, Praefatus est Virgil Cândea, 
Critice edidit Dan Slușanschi, Timișoara: Editura Amarcord, 2002. Ediția a fost 
urmată de publicarea traducerii lucrării, menționăm aici varianta revizuită: Principele 
Dimitrie Cantemir, Princeps Moldaviae, Istoria creșterilor și a descreșterilor Curții 
Othman[n]ice sau Aliothman[n]ice de la primul început al neamului, adusă până în 
vremurile noastre, în trei cărți. Volumul I și volumul II. Prefața traducerii românești 
de acad. Virgil Cândea. Traducere românească și indice de Dan Slușanschi, Ediția 
a II-a revizuită, București, Editura Paideia, 2012.

Un alt eveniment important l-a reprezentat descoperirea de către acad. Andrei 
Eșanu, a unui manuscris al Descrierii Moldovei, intitulat Historiae Moldavicae. 
Partes tres, datat în jur de 1760, publicat în facsimil la Chișinău, în 2004 (Eșanu și 
Eșanu 2004). Pornind de la cele trei manuscrise din secolul al XVIII-lea, denumite 
A (cu intervenții făcute de Cantemir însuși pe text), B, C, luând în considerare 
câștigurile și defectele edițiilor și traducerilor precedente, în 2006, Dan Slușanschi 
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publică o primă ediție critică pe care o putem considera completă a acestei lucrări, 
însoțită de traducerea originală: Demetrii Cantemirii, Principis Moldaviae, Descriptio 
antiqui et hodierni status Moldaviae / Dimitrie Cantemir, Principele Moldovei, 
Descrierea stării de odinioară și de astăzi a Moldovei, Ediție critică întocmită de 
Dan Slușanschi, București, Institutul Cultural Român, 2006.

Interesul asupra filosofiei cantemiriene cunoaște un reviriment remarcabil prin 
eforturile lui Vlad Alexandrescu care în 2003, scoate la lumină două texte care fac 
parte din Sacro-Sanctae Scientiae indepingibilis imago, adică Index rerum notabilium 
(deocamdată singurul text autograf cantemirian aflat într-o bibliotecă românească, 
în original) și Epistola dedicatoria, ambele identificate în Arhivele Tocilescu ale 
Bibliotecii Academiei Române. Acestora li se adaugă obținerea unei copii digitalizate 
după întregul manuscris al operei, aflat la secțiunea de manuscrise slave a Bibliotecii 
Naționale Ruse, colecția fundamentală de cărți manuscrise a Academiei Teologice 
din Moscova), în anul 2008, astfel că patru ani mai târziu, această lucrare este tipărită 
în ediție bilingvă, cu prima editare critică de text latinesc și traducere în limba 
italiană: Dimitrie Cantemir, L’immagine irraffigurabile della Scienza Sacro-Santa. 
A cura di Vlad Alexandrescu. Traduzione di Igor Agostini e Vlad Alexandrescu. 
Edizione critica del testo latino di Dan Slușanschi e Liviu Stroia. Firenze, Le Monnier 
Università, Mondadori Education. (Alexandrescu 2012)

O a treia etapă în evoluția acestui proiect a debutat în 2003, an aniversar (380 de 
ani de nașterea și 330 de ani de la moartea lui Cantemir), prin publicarea volumului 
de opere scrise în limba română ale Principelui, Opere / Divanul. Istoria ieroglifică. 
Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor. Vol. I. Ediție îngrijită și introducere 
Virgil Cândea, Stela Toma și Nicolae Stoicescu – București, 2003. „Edițiile cuprinse 
în acest prim volum de Opere Cantemir sunt edițiile științifice apărute la Editura 
Academiei, în 1973 și 1974 (Istoria ieroglifică și Divanul) și la Editura Minerva, în 
1999–2000 (Hronicul), îmbogățite de semnatarii lor. Unele componente în arhitectura 
colecției de față, inexistente în edițiile preluate, întregesc profilul eroului principal. 
Este vorba de Cronologie, un tablou în mare al vieții și operei lui D. Cantemir 
(surprinzând prin condensarea unei activități de o rară vastitate și varietate, într-un 
interval de viață atât de limitat) și de Repere critice, o selecție de condeie ilustre, care 
au evaluat opera eruditului prinț moldav, traversând timpul. Glosarul adună, pentru 
prima oară, lexicul cantemirian mai puțin cunoscut”. (Toma 2011: 159)

La distanță de mai bine de un deceniu față de apariția acestui volum, Academia 
Română reia proiectul de editare, traducere și publicare a operelor cantemiriene, 
concentrându-se asupra lucrărilor scrise în limba latină de către Principe:

Dimitrie Cantemir, Moldaviae Principis, Descriptio antiqui et hodierni status 
Moldaviae / Dimitrie Cantemir, Principele Moldovei, Descrierea stării de odinioară 
și de azi a Moldovei. Traducere după originalul latin de Gh. Guțu. Introducere de 
Maria Holban. Comentariu istoric de N. Stoicescu. Studiu cartografic de Vintilă 
Mihăilescu. Indice de Ioana Constantinescu. Cu o notă asupra ediției I de D. M. 
Pippidi. Ediția a II-a îngrijită de Ana-Cristina Halichias. Postfață de Eugen Simion. 

5



391Integrala operelor lui Dimitrie Cantemir ca proiect al Academiei Române

Dosar de receptare critică de Bogdan Crețu, București, Editura Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, 2014.

Dimitrie Cantemir, Istoria măririi și decăderii Curții othmane. Editarea textului 
latinesc și aparatul critic Octavian Gordon, Florentina Nicolae, Monica Vasileanu. 
Traducerea din limba latină Ioana Costa. Cuvânt înainte Eugen Simion. Studiu 
introductiv Ștefan Lemny, vol. I–II, București, Editura Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, 2015.

Dimitrie Cantemir, Icoana de nezugrăvit a științei preasfinte; Pasaje neclare în 
Catehism; O cercetare naturală a monarhiilor; Elogiu pentru autor; Mic compendiu 
de logică. Editarea textului latinesc, aparat critic și indici de Florentina Nicolae. 
Traducerea din limba latină de Ioana Costa. Studiu introductiv de Ștefan Afloroaei, 
București, Editura Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2017.

Dimitrie Cantemir, Despre numele Moldaviei – în vechime și azi; Istoria 
moldo-vlachică; Viața lui Constantin Cantemir; Descrierea stării Moldaviei - în 
vechime și azi, Colecția Opere fundamentale, Editarea textului latinesc, aparat 
critic și indici de Florentina Nicolae. Traducerea din limba latină de Ioana Costa. 
Studiu introductiv de Andrei Eșanu și Valentina Eșanu, București, Editura Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2017.

Dimitrie Cantemir, Curanus; Collectanea Orientalia; De muro Caucaseo, 
Colecția Opere fundamentale. Editarea textului latinesc, aparat critic și indici de 
Florentina Nicolae. Traducerea din limba latină de Ioana Costa, București, Editura 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, Muzeul Național al Literaturii 
Române, 2018.

Dimitrie Cantemir, Ieremia Cacavela, Institutio logices, Colecția Opere 
fundamentale, Editarea textului latinesc, aparat critic și indicele de Florentina 
Nicolae. Traducerea din limba latină de Ioana Costa. Studiu introductiv de Alexandru 
Surdu, București, Editura Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2020.

Perspectiva editării textului latinesc

În cadrul acestei faze evolutive, au fost aduse elemente de noutate față de 
etapele anterioare, atât la nivelul editării critice, cât și la acela al traducerii în 
limba română. Cele două ediții critice din 2017, spre exemplu, au fost structurate 
pe criteriul tematic astfel: un volum de opere de filosofie și logică, în care au fost 
reunite operele Sacro-sanctae Scientiae indepingibilis imago; Loca obscura in 
Cathechisi quae ab anonymo authore slaveno idiomate edita et Pervoe ucenie 
otrokom intitulata est, dilucidata authore Demetrio Cantemirio; Monarchiarum 
physica examinatio; Encomium in authorem et virtutem doctrinae eius, Moldavo 
idiomate interpretatum; Compendiolum universae logices institutionis. Se disting 
între acestea, Loca obscura... și Compendiolum..., editate critic pentru prima dată, 
chiar dacă fuseseră publicate anterior două valoroase traduceri în română (pentru 
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Loca obscura..., Bodogae 1973: 1063–1083, pentru Compendiolum..., Slușanschi 
1995). Volumul este completat de un impresionant Studiu introductiv semnat de acad. 
Ștefan Afloroaei, care scoate în evidență elementele de noutate ale ediției respective 
și subliniază variate direcții de cercetare pe care le poate genera aceasta. 

Al doilea volum apărut în 2017 cuprinde operele de factură istorică De antiquis 
et hodiernis Moldaviae nominibus; Historia Moldo-Vlachica; Vita Constantini 
Cantemyrii, cognomento Senis, Moldaviae Principis și Descriptio antiqui et 
hodierni status Moldaviae. Studiul introductiv a fost semnat de acad. Andrei 
Eșanu și dr. Valentina Eșanu, cercetători la Institutul de Istorie al Academiei de 
Științe a Moldovei, în continuarea preocupărilor notabile ale acestora în domeniul 
cercetărilor cantemirologice. Editarea critică a textelor latine s-a făcut prin raportarea 
la manuscrisele facsimilate și la microfilmele executate după acestea. Această metodă 
de lucru a contribuit la inserarea unor modificări importante, precum identificarea 
unor cuvinte care nu putuseră fi înțelese sau întregite în edițiile critice anterioare 
sau unele privind succesiunea capitolelor în Historia Moldo-Vlachica, față de ediția 
Academiei din 1983, datorată lecturii atente a copiei după manuscrisul cantemirian. 
La finalul fiecărui volum a fost adăugat câte un dosar de receptare critică, alcătuit 
de Bogdan Crețu. Aceste dosare acoperă principalele opinii critice structurate 
cronologic, cu referire la operele cuprinse în volumul respectiv. Volumul de opere 
orientale publicat în 2018 reunește trei lucrări cu destine diferite, care întregesc 
viziunea exegetică asupra preocupărilor pentru cultura și civilizația islamică ale 
Principelui. Au fost editate critic pentru prima dată cele două versiuni latinești 
care au stat la baza redactării Sistemului religiei muhammedane, lucrare tipărită în 
traducere rusească, în 1722. Pentru acest demers, au fost utilizate facsimilia publicate 
în Integrala manuscriselor Cantemir, vol. IX: Curanus. De Curani etymologico 
nomine. Manuscris facsimil inedit, Prefață Virgil Cândea, Ediție coordonată de 
Constantin Barbu, Editura Revers, Craiova, 2012. A fost identificată – între altele 
– sursa latină din care Cantemir a extras pasajele din Coran, ceea ce a arătat că nu 
le-a tradus singur din arabă, în latină, așa cum ar fi fost de așteptat și cum considera 
Virgil Cândea, în ediția critică a Sistemului, din 1987. Este vorba despre compilația 
Machumetis Saracenorum principis eiusque successorum vitae ac doctrina ipseque 
Alcoran, editată de Theodorus Bibliander și publicată la Basel, în 1543. Pentru a 
doua lucrare, Collectanea Orientalia, a fost utilizată copia realizată de Grigore 
Tocilescu, cota Mss. latin, nr. 76, f. 409–439, în care sunt lipite și câteva pagini care 
conțin desene, desprinse din originalul păstrat în arhivele rusești). Astfel, după 135 
de ani de la prima ediție, acest text cantemirian apare în ediție bilingvă, cu aportul 
turcologului Ahmed Yenikale, care analizează și traduce cuvintele arabe și turcești 
aproape ignorate sub aspect critic, în prima ediție. Cea de-a treia lucrare, De muro 
Caucaseo, a fost întocmită de orientalistul Theophil Siegfried Bayer, pe baza notițelor 
lui Cantemir, luate pe parcursul expediției din Caucaz. Manuscrisul nu s-a păstrat / 
descoperit încă, de aceea a fost utilizată versiunea tipărită în Commentarii Academiae 
Scientiarum Imperialis Petropolitanae. Tomus I. Ad annum 1726, Petropoli, Typis 
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Academiae, 1728, pp. 425–463. Așadar, volumul de opere cantemiriene publicat 
în 2018 recuperează lucrări aflate la prima ediție critică și prima traducere pe baza 
manuscriselor (Curanus. De Curani etymologico nomine), care nu mai fuseseră 
editate de peste un secol (Collectanea Orientalia), care nu mai fuseseră editate și 
traduse în limba română (De muro Caucaseo). În încheierea proiectului legat de 
editarea și traducerea operelor latinești, a fost oferită publicului, în ediție princeps și 
cu o traducere inedită, lucrarea Institutio logices, id est Philosophiae instrumentali 
arte habitus, text atribuit de Dimitrie Cantemir profesorului său Ieremia Cacavela 
și pe care Principele îl va rezuma ulterior în Compendiolum universae logices 
institutionis.

Proiectul Academiei va trebui să continue firesc, cu reeditarea lucrărilor de limbă 
rusă și turcă, cu publicarea corespondenței cantemiriene, prin reunirea specialiștilor 
filologi, istorici, muzicologi, teologi, pentru a oferi o perspectivă exhaustivă asupra 
copleșitoarei opere cantemiriene. 
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THE COMPLETE WORKS OF DIMITRIE CANTEMIR,  
A PROJECT OF THE ROMANIAN ACADEMY

Abstract

This paper reviews all editions of Dimitrie Cantemir’s works published under the auspices 
of the Romanian Academy, as well as the most relevant ones. The aim is to illustrate the 
changes of critical perspective on the Prince’s texts, as well as the novelties regarding the 
Latin texts published in princeps edition.

Keywords: Dimitrie Cantemir, Romanian Academy, critical editions, translations.

Rezumat

În această lucrare, ne propunem să prezentăm toate edițiile lucrărilor lui Dimitrie Cantemir 
publicate sub egida Academiei Române, precum și pe cele mai relevante. Scopul expunerii 
este de a ilustra schimbările de perspectivă critică asupra textelor Prințului, precum și noutățile 
referitoare la textele latine publicate în ediția princeps.

Cuvinte-cheie: Dimitrie Cantemir, Academia Română, ediții critice, traduceri. 
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RECENZII

MEȘTEȘUGUL DOFTORIEI.  
PRIMUL TRATAT ROMÂNESC DE MEDICINĂ. 

EDIȚIA MANUSCRISELOR ROMÂNEȘTI BAR NR. 933 ȘI 4841. 
STUDIU FILOLOGIC, STUDIU LINGVISTIC, EDIȚIE, 

GLOSAR ȘI INDICE DE LIA BRAD CHISACOF, EDITURA 
ACADEMIEI ROMÂNE, BUCUREȘTI, 2017

Laura Bădescu*

Prin editarea meritorie a manuscriselor românești 933 BAR și 4841 BAR și 
reunirea lor într-un singur tom sub titlul Meșteșugul doftoriei, se restituie cititorului 
contemporan primul tratat românesc de medicină. Ediția, datorată doamnei C.S. I 
habil. Lia Brad Chisacof, a apărut în cadrul Editurii Academiei Române (2017), 
fiind însoțită de un consistent studiu lingvistic și filologic. 

Revendicate pe linia iluminismului medical (acad. Victor Voicu), având 
aceeași soartă a difuzării târzii pe care au avut-o multe din scrierile noastre vechi 
și premoderne, manuscrisele au stat în atenția filologilor1 noștri care au semnalat 
de-a lungul vremii importanța lor în cercetarea limbii literare și a terminologiei 
științifice românești. 

Datarea și paternitatea manuscriselor au ridicat numeroase semne de întrebare, 
rezolvate parțial sau integral cu ajutorul criticii interne, respectiv prin coroborarea 
a numeroase date de istorie culturală și literară. 

Astfel, punând în relație particularitățile de limbă ale textului cu filigranele 
hârtiei celor două manuscrise, rezultă că ms. rom. 933 BAR (MD I – Meșteșugul 
doftoriei este datat 1760 (an în care, probabil, s-a început copierea/ traducerea), iar 
ms. rom. 4841 BAR MD II – Meșteșugul doftoricesc a fost probabil transcris în 
intervalul 1771/ 1786–1795/ 1785.

Chestiunea paternității a fost discutată în filologia românească fără ca vreo soluție 
să întrunească cvorumul necesar validării ei din partea cercetătorilor. Între cele 
notabile, se cuvine menționată teza lui N. A. Ursu care consideră că transpunerea 
românească a fost realizată nu de sibianul Ioan Adam, ci de doctorul muntean 

* Cercetător științific I, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescuˮ al Academiei 
Române; e-mail: laura.e.badescu@gmail.com
1 Vezi N. A. Ursu, Formarea terminologiei științifice românești (1962), idem, Meșteșugul 
doftoriii, primul tratat de medicină în limba română tradus din grecește de doctorul muntean 
Ștefan Vasile Episcupescu, între anii 1805–1817, în LR, LV, 2006, nr. 5–6, 403–416.
RITL, nr. 1–4, p. 395–399, Bucureşti, 2020
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Ștefan Vasile Episcupescu după un intermediar grecesc (Pax Corporis, Francisc 
Pariz Papai), azi pierdut, care reprezenta traducerea operei lui John Johnston, The 
Idea of Practical Physick in Twelwe Books (1657) etc. 

Editoarea prezentului volum a reluat problema paternității manuscriselor 
oferind, cu argumente de istorie culturală, o soluție inedită prin atribuirea MD I lui 
Rigas Velestinlis2/ Rigas din Velestin/ Rigas Feraios (venit în Țara Românească ca 
funcționar în administrația fanariotă etc., autor al comediei scrise în limba greacă, 
Vârtejul nebuniei, al unor poezii originale și al unui manual despre natură redactat 
în Țara Românească și publicat la Viena, în 1790, Culegeri de fizică), iar MD II, 
unor grămătici care au preluat textul inițial ca atare (p. 28).

Corpusul de izvoare este impresionant, căci au fost utilizate surse multiple 
redactate în greacă, latină, germană, maghiară etc. (între care cea mai cunoscută este 
lucrarea Pax Corporis, apărută în limba maghiară la Cluj). De altfel, glosarea de 
la sfârșitul volumului a cuvintelor românești, grecești, latinești, turcești, maghiare, 
italiene orientează lectorul asupra varietății lexicale oferind importante date cu 
privire la consemnarea și evoluția semantică a unor termeni. În realizarea glosarului 
au fost redate și explicațiile furnizate în manuscris, fapt ce înlesnește urmărirea 
modificării sensului unor cuvinte din sfera botanicii și a universului culinar: 
magiun – adică dulceață făcută din trandafili roșii (867); rodozahari – magiun de 
trandafiri roșii (868); tiriac–adecă usturoiul (870); coriandru/ coriandron – care 
sânt niște ierburi otrăvitoare (864) ș.a.

Alcătuit din nouă capitole ample ce prezintă fiecare parte a corpului cu 
afecțiunile aferente, tratatul oferă numeroase rețete și remedii făcând proba unei 
erudiții științifice susținute printr-o terminologie de specialitate explicată, uneori 
marginal, prin inserții de limbă greacă, latină sau română. În deschiderea lui sunt 
așezate mai multe predoslovii, importante nu doar pentru parcurgerea textului, cât 
mai cu seamă pentru o serie de date ce au ajutat la stabilirea surselor utilizate și 
la plasarea într-un cadru cultural (vezi. Istoria medicilor, Predoslovie de laudă 
către cititorii de obște înțelepți, același neam, aplecați către ascultările firești să 
primească cu tot sufletul această scriere trimisă cu drag, Învățătură pe scurt despre 
ce este medicina și care sânt ereziile ei după conducători și câte sând părțile ei și 
care felurile de doftorii ale celor simple și ale celor compuse după nume și după 
ordinea alfabetului etc.).

Tratatul vorbește despre bolile și remediile destinate durerilor fizice, dar și celor 
care ating sufletul. Acestea din urmă sunt plasate între boalele capului (epilepsie, 
apoplixie, litharghie, maniia, spasmos etc.). De menționat este melanholia (receptată 
și astăzi ca stare ce apare în cursul afecțiunilor neurologice, endocrine, în psihoza 
depresivă, la începutul schizofreniei etc). În tratat, se ignoră legăturile melancoliei 

2 „Rigas din Velestin este cel care a preluat proiectul inițial al lui Ioan Adam pe care a reușit 
să-l transforme doar in MD I, iar pentru MD II a folosit serviciile unor copiști profesioniști 
care au preluat textul inițial ca atare.”, p. 28.
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cu literatura de delectare, ea fiind prezentată din perspectiva meșteșugului 
doftoriei pe triada întregului opus (cauze, simptomatologie, tratament): Pricina și 
osebirea melanholii (unde sunt prezentate trei tipuri de melancolie ș.a.), Semne 
mai nainte cunoscătoare și chibzuitoare pentru melanholie (magistrală trecere în 
revistă a unei simptomatologii ce observă frica, întristarea, uricinea de oameni, 
ipohondriile de tot felul ș.a. care fac individul să fugă „de lucruri necumplite ca 
de cumplite” ș.a.), Tămăduirea melanholii (cu remedii și recomandări de dietă, 
igienă corporală și mentală etc. Pilda finală inserată aici este cea a vindecării unei 
„muieri melanholicoasă care socotea în sineși ca să fi înghițit un șarpe când dormea 
și făcându-o acest doctor să verse au pus într-însul un șarpe în scafă și văzându-l 
acea muiere cu melanholie, gândea întru adevăr că ea l-au vărsat. Și așa de atunci au 
ieșit din mincinoasa ei fandasie și au scăpat de melanholie”, 256). Izbăvirea „în tot 
chipul de fantasiile cele cuviincioase și mincinoase și din alte gânduri netrebnice 
și de multă întristare și inimă rea” arată că bolile sufletului își pot afla tămăduire. 
Că aceasta ne (a)pare paradoxală prin unele remedii indicate este firesc, căci veacul 
era altul: „Întâi din toate la tămăduirea melanholii trebuiaște dietă bună [...] mai 
vârtos una ca aceasta ca să nu nască veninul cel negru, deci să se afle bolnavul în 
aer călduros și umed, să mănânce bucate bine mistuitoare, umede și bine alcătuite. 
Pâinea să fie frământată bine și coaptă în cuptor, Carne de caplon (sic), de pui de 
găină, dă prepeliță, de găinuși, ouă proaspete de găini, pești pietroși și molceluși. 
[…] Să se ferească de toate câte se hrănescu în bălți, și de câte nascu zemurile cele 
melanholicoase, care pre largu le-au însemnat Galinos […]. Vin să bea subțire și 
albu dar nu prea vechiu”(252). Unele remedii sunt valabile până astăzi, sub forme 
ușor diferite, însă în esență aceleași: „Nu trebuie să trecem cu vederea și ierburile 
care răsipescu întuneceala minții și nascu veselie și înnoiescu puterea, precum iaste 
zaharu […]. Așâjderea și a să îmbăia adeseori în apă dulce […]”.

Trebuie menționat că între bolile capului apar și cele aferente mădularilor lui 
precum cele ale ochilor, urechilor, nasului, limbii, dinților, omoșorului etc.

În tratat, bolile sunt clasificate după patimile dinlăuntru (aferente ficatului, 
splinei, rinichilor ș.a.), după cele ale părții fămeiești (între subcapitole, unele apar 
dedicate: stârpirii, nerodirii, cunoașterii dacă o femeie este grea cu fecior au fată 
etc.), după cele din afară ale trupului (adică despre felurite tipuri de umflături, 
bube cu puroi, bășici, degerături, arsuri, cangrene, mușcături provocate de insecte 
animale și oameni, toate cu însoțite de leacuri împotriva celor otrăvitoare ierburi, 
mademuri și mușcături). Înțepăturile de insecte și mușcăturile unor animale 
constituie o materie interesantă pentru studiul antropologic și pentru urmărirea 
influenței pe care bestiariile au avut-o în alcătuirea acestui material. Astfel, sunt 
prezentate simptomele și remediile necesare în urma mușcăturilor de păianjăn, 
viespii, albine, coropișniță, scorpie, nevăstuică, șarpe, năpârci, asipdă, salamandră, 
broaște, gândaci, jigănii turbate etc. De notat nu doar consemnarea mușcăturii de 
om („aceasta să numără cu vătămările ceale otrăvicioase mai vârtos precum zic 
mai reale să fac ranele acealea care să vor întâmpla din mușcătura omuilui și mult 
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mai cumplite decât ceale ale altora”, 840) ci și a unui animal fabulos provenit din 
mitologia popoarelor mediteraneene, de unde, prin intermediul textelor biblice 
și al bestiarelor medievale, a pătruns în folclorul românesc: vasiliscul („Această 
hiară omoară pre om și pre orice jiganie, numai cu căutarea lui și cu șuieratul. Și 
pentru aceasta rar să întâmplă să-l vază cineva cu ochii lui viu, ci și mort, de să va 
atinge cineva de dânsul moare îndată. […] La mușcătura vasiliscului nicio doftorie 
împrotiva otrăvii nu să află. Măcar că Erasistratos sfătuiaște ca să bea 33 de castoriu 
și de mac, însă alt doftor n-au însemnat nimic”, 832–833). 

Sunt consemnate informații cu privire la plante (ciuperci, mătrăgună, coriandru, 
cucută, afion (mac) etc.), bucate, băuturi otrăvitoare, sunt date sfaturi pentru păzire 
a celor otrăvicioase sau leacurile împotriva acestora (v. cartea a VIII-a). Tot aici 
sunt prinse și otrăvuri precum: antimoniu, apa cea trăgătoare de aur, argintul 
viu, șorecia etc. toate însoțite de antidotul considerat potrivit. Astfel, „argintul viu 
căruia îi zic doftorii Mercurion vivion, iaste o ființă metalicească cunoscută de toți, 
însă are și el o lucrare vătămătoare și să socoteaște întru ceale cu otravă și de multe 
ori printr-însul să otrăveaște omul înghițindu-se aduce greotate în stomah […]” 
poate eliminat dacă „(cel ce pătimește) să pice câteva picături de unt de drojdii 
în vin cu pelin, sau sare de pelin, Sal absinthii, să moaie în vin, sau măcar numai 
flori de pelin să fiarbă în vin, pentruca să se facă amar, și să bea dintr-acestea că va 
scăpa. Alta. Sau întâiu să vearse, apoi să bea zeamă de pelin, de isop, sau de sealină 
cu vin. Dioscorid zice, să bea lapte o băutură bună cât va putea, apoi să-l vearse și 
după vărsare să-i puie clistir făcut de untură de găină cu apă și cu miare […]” (818)

Este prins un compediu pediatric ce evaluează pruncul la naștere, urmărind toate 
bolile cele de obște […] atât pentru cele din afară cât și pentru cele dinlăuntru 
(între care nu lipsește deochiul: Pentru când să zavistuiaște pruncul și să deoache 
de vreun voitoriu de rău și să strică cu vederea).

Nu lipsesc bolile ce au marcat și marchează secolele (lepra, ciuma, carchin 
(cancer) etc.) și nici spaimele de tot felul ce însoțeau individul de-a lungul vieții. 

Un tratat cvasi complet, o încercare consistentă de redare în limba română a unui 
impresionant corpus de cunoștințe medicale, valide în epocă, iar astăzi necesare 
nu doar patogeniei, ci și unor discipline umaniste precum istoria limbii literare, 
antropologie, istoria culturii și a mentalităților etc. Tributară tratatelor de medicină 
antică (precum cartea IV-a, despre Natura omului, de Hipocrat) prelungite în 
mediul românesc în texte dintre cele mai diferite, precum este cel din Pravila� lui 
Matei Basarab, lucrarea prezintă, pe alocuri, mixaje între surse fabulatorii și cele 
științifice, ceea ce apare cu atât mai ofertant analizelor de tot felul cu cât dominanta 
iluministă a textului este considerată ca fiind cea majoritară. (Să nu uităm că unele 
sfaturi nu sunt cu mult diferite de cele formulate în Codicele Bratul (vezi spre 
exemplu remediile pt durerile de dinți în Meșteșugul…, 323 respectiv în Codicele 
Bratul, ed. Al. Gafton, 442).) 

De altfel, studierea raportului dintre lumea veche și civilizația din secolul 
luminilor ar putea pune în evidență unele borne ale parcursului înlăturării ignoranței, 
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superstițiilor și prejudecăților pe fundalul aculturației europene. Este de urmărit 
cât din vechiul bagaj de cunoștințe medicale a fost preluat în Epoca Luminilor, în 
chiar spațiul raționalizat prin alfabetizare, prin mutații valorice și, mai cu seamă, 
prin teama de moarte care bântuise aprig secolul anterior sub forma ciumei, a 
războaielor și a foametei. Spiritul de sistem angrenat în acest tratat deși este încă 
foarte aproape de mecanismul simplist al explicației comune, nu ignoră observațiile 
clinice, semiologia fiind, după putință, bine diferențiată. Traducerea în română a 
unei lucrări științifice de o asemenea anvergură probează deschiderea intelectuală 
dar și nevoile societății românești de la sfârșitul secolului al XVIII-lea.

[THE CRAFT OF MEDICINE]. 
THE FIRST ROMANIAN MEDICAL TREATISE

Abstract

The editing of the first Romanian medical treatise based on two manuscripts belonging 
to the Romanian Academy Library is reported. The work, in fact a compiled translation 
from several sources made between 1760 and 1771 / 1786–1795 / 1785, is a quasi-complete 
treatise, a sustained endeavour of rendering into Romanian an impressive body of medical 
knowledge, valid at the time, and useful today not only for pathogeny, but also for various 
disciplines such as the history of literary language, anthropology, history of culture and 
mentalities, etc. 

Keywords: the first medical treatise in Romanian, 18th century, Wallachia. 

Rezumat

Este vorba despre editarea primului tratat românesc de medicină pe baza a două manus-
crise aparținând Bibliotecii Academiei Române. Lucrarea, de fapt o traducere compilată 
din mai multe surse datate între 1760 și 1771 / 1786–1795 / 1785, este un tratat cvasi-com-
plet, un efort susținut de a reda în limba română un corpus impresionant de cunoștințe me-
dicale, valabile la acea vreme, și util astăzi nu numai pentru patogenie, ci și pentru diverse 
discipline precum istoria limbajului literar, antropologia, istoria culturii și mentalităților etc.

Cuvinte-cheie: primul tratat de medicină în limba română, secolul al XVIII-lea, Valahia.
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MEANDRE PRINTRE INTERIOARE ȘI STILURI 

Alunița Cofan*

Aș vrea să  mă opresc în rândurile ce urmează asupra unei laturi mai puțin 
discutate din  memoriile lui Ion Negoițescu (1921–1993), Straja dragonilor, 
și anume asupra memorabilei capacități descriptive a autorului referitoare la 
interioare de locuințe. Este o scriere în care criticul Negoițescu, fost elev al lui 
Blaga și  membru marcant al Cercului Literar de la Sibiu,  abordează cu extremă 
sinceritate și transparență viața intimă, în maniera memoriilor lui Gide, pentru că 
„refuză să facă literatură”. Destui comentatori au pus accentul pe partea șocantă 
a autobiografiei lui, punctând homosexualitatea și priaprismul autorului, și foarte 
puțini au remarcat desele descrieri, mai numeroase, decât notațiile fulgurante cu iz 
homoerotic. Cititorul avid de latura cancanieră a biografiilor va urmări mai curând 
spectaculosul și scandalosul, decât migala unor descrieri laborioase și valorificabile 
din punct de vedere estetic.

Dacă considerăm descrierea o suspendare a narațiunii, în cazul nostru o 
narațiune autobiografică, atunci memoriile lui Ion Negoițescu sunt înțesate de 
astfel de divagații sau abateri de la firul strict narativ. Descrierea este o amânare, o 
temporizare, a fluxului narativ și se oprește asupra personajelor, obiectelor (ca în 
romanele „choisistes”), peisajelor și interioarelor de locuințe. Cercetători ai stilisticii 
literare care au încercat să o definească o opun narațiunii1, deoarece ea reprezintă 
o întrerupere a diegezei și a temporalității ei. În alți termeni, descrierea reprezintă 
staticul, pe când narațiunea constituie dinamicul. Așadar, putem asimila descrierea 
drept o oprire necesară pentru realizarea contemplației, în timp ce curgerea narativă, 
relatarea sau diegesis, ne ține captivi în acțiune și participare simpatetică, meditația 
nefiind posibilă în momentul implicării în lanțul evenimentelor. Memoriile din 
Straja dragonilor sunt alcătuite dintr-o suită de amânări ale firului biografic, 
amintirile acumulându-se din flashuri descriptive care sugerează fără tăgadă că 
memorialistul este un contemplator, un degustător al fragmentelor de frumos intrate 
în viața sa.

Fiu al unui ofițer de carieră, Ion Negoițescu a cunoscut din fragedă pruncie ce 
înseamnă desele schimbări de domiciliu și de casă, nestatornicia și nesiguranța fiind 

* Cercetător științific III, Institutul de Istorie și Teorie literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române; e-mail: alunitzacofan@gmail.com.
1  Ne referim la studiul Mihaelei Mancaș, Descrierea în proza postmodernă din care cităm: 
„Toate scrierile consacrate descrierii o situează în opoziție cu narația, considerându-se în 
general că  ea  ar constitui  o pauză  narativă, o întrerupere în suita relatării; paradoxal  
vorbind, descrierea se definește chiar drept  «tot ce nu este narație»” (v.p. 1, în http://ebooks.
unibuc.ro/filologie/dindelegan/35.pdf ) 
RITL, nr. 1–4, p. 400–405, Bucureşti, 2020
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singurele constante. Familia lui nu a putut prinde rădăcini și a avut destinul evreului 
rătăcitor prin orașele României: Oradea, Cluj, Aiud, Galați. A fost un copil precoce 
și greu încercat de când s-a descoperit diferit față de ceilalți, silit fiind să-și ascundă 
adevărata natură, ca să supraviețuiască; prima încercare de sinucidere (din cele 
patru de-a lungul existenței sale) are loc chiar în această perioadă a adolescenței din 
pricina lipsei de comunicare cu părinții. Practic, era normal ca familia unui ofițer 
de carieră să se mute dintr-un oraș în altul, după cum îl mânau interesele serviciului 
militar. De o astfel de agitație și dese schimbări în linia existenței a avut parte 
și Petru Dumitriu (1924–2002): născut la Socol în județul Caraș-Severin, școala 
primară la Orșova, liceul la Târgu-Jiu și facultatea la București, student la filosofie 
al lui Nae Ionescu. Ca să nu mai spunem că ambii scriitori s-au exilat: unul a murit 
la München, în Germania, la 71 de ani (Negoițescu), iar celălalt la Metz, în Franța, 
la 77 de ani (Dumitriu). 

Ce dezvăluie unui istoric literar interioarele de case din fiecare oraș în care s-a 
mutat și a trăit pentru o scurtă vreme familia Negoițescu? Privirea de estet rafinat a 
memorialistului (și prin „rafinat‟ înțelegem o altoire peste „grundul‟ sensibilității 
înnăscute pentru frumos a educației superioare) surprinde o varietate de stiluri care 
marchează viața cotidiană de la începutul veacului al XX-lea, cu unele reverberații 
din secolul anterior. Cu toate că, drept etalon stilistic și comparativ, sunt luate, 
de obicei, descrierile balzaciene, încărcate și migăloase, descrierile de interioare 
ale lui Negoițescu nu se aseamănă cu acestea, ci dezvăluie,  prin câteva detalii 
revelatoare, palpitul mediului de viață și poate ceva din personalitatea locuitorului 
casei. A descrie o casă înseamnă, în fond, a surprinde și aspecte din sufletul și 
psihologia omului  care-o locuiește, a felului cum își gândește el relația cu mediul 
înconjurător. Într-o istorie a mentalităților, pătrunderea în lumea interioarelor și a 
stilului lor devine semnificativă pentru cunoașterea epocii. Ochiul de estet al lui 
Ion Negoițescu a reținut în memoria sa afectivă detaliile ilustrative din viața de zi 
cu zi, chiar dacă autobiografia sa este scrisă la o așa mare distanță în timp față de 
momentul trăirii, cel al copilăriei și adolescenței sale. 

Fundalul istoric al memoriilor lui Ion Negoițescu este unul de intensă dezvoltare 
economică, cel al Regatului Unit și, perioada imediat următoare a Marii Uniri. 
Carol I își încheiase lunga și benefica domnie de 48 de ani în 1914 (adus ca monarh 
străin la guvernarea României în 1866, când avea 26 de ani, de către „monstruoasa 
coaliție” care l-a detronat pe Cuza, moment în care Ion Ghica, revenit din exil, 
devine prim-ministru), un rege care a știut să țină echilibrul politic între partidul 
conservator și partidul liberal, făcute să guverneze prin rotație timp de 3–4 ani, 
realizând deci o stabilitate politică și având domnie comparabilă, în înflorire și 
dezvoltare economică, cu cea a lui Ștefan cel Mare (47 de ani) în Moldova din urmă 
cu aproape 400 de ani.  Dar se aproprie vertiginos evenimente dramatice precum 
Marea Revoluție bolșevică din 1917 și, desigur, Primul Război Mondial, în care 
viața a fost grea. Concret, fundalul istoric al memoriilor este alcătuit din pânza 
tulbure a perioadei interbelice de relativă dezvoltare economică.
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Revenind la Straja dragonilor, de mirare este cum, în momentul scrierii, 
memorialistul reușeste să redea cu o atât de mare acuitate amănunte ce surprind 
atmosfera și ambianța nenumăratelor interioare de case pe care le-a cunoscut și prin 
care a trecut în illo tempore. Mediul social căruia îi aparține Ion Negoițescu, acela al 
clasei unor funcționari militari din clasa de mijloc, înstăriți, care se intersectează cu 
mediul social al high-life-ului românesc, dar și cu cel al sărăciei celei mai cumplite. 
Însă, chiar și în sărăcie el detectează urme ale unui stil în modul de a locui, fiindcă 
sărăcia și stilul nu se exclud: un blid, o lingură din lemn, un ulcior, o cuvertură, 
un prosop sau o maramă lucrate la războiul de țesut cu intenția de a-i imprima 
frumusețe fac parte din deschiderea spre frumos. Prin urmare, capacitatea de a  
contempla frumosul și de a te lăsa pătruns, emoționat, de el, există și la păturile 
sociale ce trăiesc în lipsuri. Că e vorba de frumosul natural sau frumosul cultural, cel 
produs de om, nu se poate nega că sensibilitatea estetică nu e în strictă dependență 
de mărimea pungii și a puterii de cumpărare. Și încă o distincție. Privirea care 
relevă esteticul poate aparține unui om de gust și cu antene pentru frumos; ea este 
una educată și cultivată, exersată în contemplarea artefactelor. Însă, pentru a sesiza 
frumosul din obiectele de artă, dintr-o mobilă lucrată cu gust și cu măiestrie, trebuie 
să existe, evident, o anumită bunăstare materială cu ajutorul căreia să vezi cât mai 
multe, iar vederea lor frecventă să te instruiască. Formarea ochiului de estet, a 
sensibilității și a gustului artistic este îndatorată frecventării obiectelor estetice. 
În preajma obiectelor artistice, lucrate cu meșteșug și artă, gustul se ascute și se 
rafinează. Cel deprins cu contemplarea frumosului natural, limitat doar la acesta 
din pricina condiției sociale de bas-étage, are o înclinație înnăscută, pe când cel ce 
contemplă frumosul produs de om, adaugă la o capacitate de emoționare înnăscută 
și un set de cunoștințe șlefuite în estetica gustului. 

Interioarele burgheze descrise de Negoițescu încastrează trăsături din stilul 
Bidermeier, de la sfârșitul secolului al XIX-lea, din maniera Jugendstil (ori Art 
Nouveau), de la începutul secolului al XX-lea, și din stilul baroc, specific secolului de 
aur, secolul al XVII-lea, revivificat în urmă cu o sută douăzeci de ani, prin amestecul 
cu alte stiluri. Clujul perioadei de după Unirea cea Mare este plin de culoare și de 
melanj cultural și stilistic care denotă o combinație între reverberațiile romantice ale 
epocii Bidermeier și modernizarea datorată Jungendstilului. La începutul secolului 
al XX-lea în locuințele burgheze ale românilor din Cluj, încă mai exista o amprentă 
a stilului romantic prin mobila de tip Biedermeier. La început, acest stil în mobilă s-a 
situat între clasicism și romantism, a fost un fel de neoclasicism, tipic, la începutul 
secolului al XIX-lea, pentru burghezia în plină ascensiune și afirmare. Simplitatea 
și utilitatea îi erau specifice, lemnul de mahon (de culoare neagră, precum abanosul, 
foarte prețios și scump, era adus din colonii și, prin urmare, la valoarea lemnului 
se adăugau și taxele vamale destul de piperate) a fost înlocuit cu lemnul de cireș, 
de frasin, de stejar sau de păr, mai ușor de găsit în propria țară și în culori mult mai 
deschise, mai luminoase. Au apărut astfel în interioarele burgheze un sécretaire 
sau un birou pentru scris și depozitat corespondența sau documentele familiei, 
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iar măsuțele rotunde din centrul încăperilor unde se expuneau diferite obiecte, 
au devenit mai utile: erau mesele la care familia se reunea pentru a mânca sau a 
desfășura alte activități. Nu lipsea nici pianul ca mobilă, dar avea și o mare utilitate, 
aceea de organizare a unor serate culturale sau a altor activități culturale (muzică, 
dans, lectură, discuții). Biedermeier este un stil simplu în care lemnul nu mai este 
tratat preponderent cu lac, sunt lăsate la vedere nodurile, porii și liniile lemnului, 
sunt îndepărtate podoabele. Cu timpul însă, această austeritate a fost îndulcită, 
liniile drepte au devenit curbe și au apărut elemente fantastice în decorare, semn 
că stilul Biedermeier s-a îndreptat mai rapid spre o concepție romantică. Virgil 
Nemoianu consideră că romantismul, ca fenomen literar, se reflectă în stilul de 
mobilă Biedermeier, mai apropiat de intim și de privat.2 

În casa bunicilor lui Ion Negoițescu apar elementele mobilei Bidermeier, 
specifice pentru întreaga zonă a Ardealului unde lemnul închis la culoare poate 
fi încă mahon, deși, uneori, în lemnul deschis la culoare (cireș sau păr) se 
introduceau culori închise: „Nici de aranjamentul apartamentului bunicilor  
nu-mi amintesc, memoria mea nu reține decât câteva mobile: Biedermeier comun, 
fără pretenții, de care gemea Ardealul, două dulapuri de dormitor, fotolii și scaune 
de salon îmbrăcate în pluș roșu, un bufet de sufragerie înalt, etajat, foarte închis la 
culoare; le-am revăzut și în succesivele locuințe familiale, după mutarea din strada 
Călugărițelor (…)”3. Locuința din Cluj a copilului Negoițescu, în vârstă de patru 
ani, era extrem de spațioasă, confortabilă și seducătoare, ca spațiu privat al odihnei. 
Ea se compunea din: „două camere mari și o bucătărie tot  mare. De dormitorul 
din fund, sufrageria vecină în care dormeam eu, în același pătuț cu plasă, (….) 
era despărțită printr-o ușă de sticlă înaltă, cu două aripi prevăzute cu perdeluțe 
brodate ca să astupe vederea (…). Cele mai plăcute paturi din câte am avut prilejul 
să cunosc, lungi și late, cu somiere elastice, dar și solide, să sari pe ele până în 
tavan, cu saltele îmbietoare, cu perne uriașe, cu plăpumi strălucitoare de mătase, cu 
lenjeria proaspătă, crepitantă și răcoritoare, lenjerie purtând monograma mamei”4. 

De la Cluj se mută la Aiud, oraș unguresc pe vremea aceea, care pare să aibă 
mai puțină personalitate estetică decât Clujul, unde casele erau construite în 
Jungendstil și în stilul baroc. Aiudul este mult mai sobru, cu case modeste, pline 
de igrasie, și străzile unui orășel provincial, ai cărui locuitori sunt înnebuniți 
după poker. Prima locuință din Aiud diferă drastic față de cea din Cluj, fiind, din 
punct de vedere descriptiv, tocmai la antipodul ei – săracă, umedă și meschină: 
„Prima noastră locuință din Aiud era mizerabilă: umedă, întunecoasă, așezată pe 
un fel de râpă, cu grădina meschină dedicată câtorva pomi fructiferi anemici, pe 
o străduță strâmtă, cu  aspect medieval, pavată cu pietre de râu, nu departe însă 

2  V. studiul Virgil Nemoianu, Îmblânzirea romantismuluiu. Literatura europeană și epoca 
Bidemeier (București, Editura Minerva, 1998)
3  Ion Negoițescu, Straja dragonilor (București, Editura Humanitas, 2009, p. 55)
4  Ion Negoițescu, Straja dragonilor,  p.  100)
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de centru. Am părăsit-o cât am putut de repede și ne-am mutat într-un fel de vilă 
cam rusticană (…).”5. Tatăl său fiind obligat să se mute la Galați, adolescentul dă 
piept cu sărăcia în casa unui coleg de școală: „în cartierul Bădălan, unde domnea 
mizeria mizeriilor, ceva cu totul inedit pentru mine, cum n-am mai văzut niciodată, 
poate numai în reportajele cinematografice din zilele noastre din «lumea a treia». 
O cocioabă de lemn, cu singură încăpere, în care dădeai de două priciuri de dormit, 
de o masă și un scaun și de o sobă de tuci la mijloc, care ardea. Maică-sa, înaltă și 
scheletică, oricât de binevoitoare, îmi făcea silă, de-mi venea să plâng înfricoșat”6 
Orașul-port este descris ca fiind de o „învălmășeală breugheliană”, dar în același 
timp dă și peste interioare de fii de evrei bogați, mai exact de bancheri evrei, în 
care luxul de negustori ariviști este evident: „În grandioasa sufragerie căptușită 
cu lambriuri (chiar și tavanul era prevăzut cu bârne de lemn masive, sculptate), 
mobilele erau grele, bufetul enorm fiind încastrat în lambriul cu care făcea corp 
comun (bufetul din sufrageria noastră de atunci, nu numai urât în dizgrația lui, 
părea o ladă ridicolă față cu ceea ce vedeam, impresionat, la familia Albeles).”7. În 
consecință, la începutul secolului al XX-lea stilul Biedermeier devenise deja Art 
Nouveau (numit în Germania Jugendstil, în Italia – Stile Floreale sau Liberty, în 
Spania – Modernismo sau Modernista), caracterizat prin linii curbe, delicate, prin 
ornamentații care reproduceau forme cât mai naturale: flori, frunze de viță-de-vie, 
păsări, insecte, ramuri, aripi de libelulă, muguri, pene. Simbolurile și stilizările erau 
exilate. Motivele florale sunt dominante, iar impresia generală este că nu există linii 
drepte, iar încăperea este acoperită de lambriuri până în tavan, ba chiar și tavanul 
cuprinde bârne curbe, artistic prelucrate. Spre deosebire de stilul Biedermeier, 
simplu, luminos și clar,  culorile folosite sunt mult mai numeroase și mai bogate: 
muștar, olive, maro, auriu cu tonuri și accente de lila, roșu, albastru și somon. 
Materialele folosite pentru tapițerii sunt și ele prețioase și decorate în același mod 
natural ca și lemnul: brocatul, mătasea, inul și catifeaua. In stilul Art Nouveau se 
regăsesc influențe din gotic, baroc și roccoco. A fost la mare strălucire în perioada 
Primului Război Mondial, s-a stins în interbelic, dar a revenit după cel de-Al Doilea 
Război Mondial, când a dat naștere altor tendințe stilistice precum mișcarea flower-
power  și stilului psihedelic.

Prin urmare, în periplul lui prin multele case și interioare, că era vorba de 
casele locuite de el sau doar vizitate, Ion Negoițescu trasează, sub aspectul istoriei 
mentalităților, un sinuos parcurs presărat de stilul romantismului târziu, epoca 
Biedermeier, care începe să se transforme în Jungendstil sau Art Nouveau. Începe 
adică să se modernizeze. Acest lucru înseamnă că lumea protipendadei românești 
din Ardeal, a celor bogați, dar și a celor din clasa de burgheziei de mijloc, a 
intelectualilor, erau conectați la ultimile „mode” din domeniul artei mobilierului. 

5  Ion Negoițescu, Straja dragonilor (p. 127)
6  Ibidem, p. 89
7  Ibidem, p. 88.
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Există fără îndoială un sincronism cu lumea occidentală, chiar și pentru această 
societate românească aflată la Porțile Orientului și considerată de mulți a fi sub 
influența statică și patriarhală a bizantinismului.
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MEANDERS THROUGH INTERIORS AND STYLES

Abstract
  

Our point of view, for this comment, is the Ion Negoițescu’s biographical book, Straja 
dragonilor (The Guard of Dragons). We are interested to emphasize the presence of different 
styles inside the dwellings and theirs significance at the level of a history of mentalities. 
Description of the houses is a very important part of this book  wich disclose an aesthetic 
eye looking the world. 

Keywords: literary description, history of mentalities, dwellings description, style of 
time, Ion Negoițescu.

Rezumat

Punctul nostru de interes, pentru acest comentariu, este cartea biografică a lui Ion 
Negoițescu, Straja dragonilor. Ne interesează să scoatem în evidență prezența diferitelor 
stiluri și semnificația lor la nivelul unei istorii a mentalităților. Descrierea caselor este o 
parte foarte importantă a acestei cărți, care dezvăluie un ochi estetic care privește lumea.

Cuvinte-cheie: descriere literară, istoria mentalităților, descrierea locuințelor, stilul 
timpului, Ion Negoițescu.
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