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Institutul de Istorie și Teorie literară  
„G. Călinescu” anunță, cu profund regret, 
încetarea din viață a acad. prof. dr. Eugen Simion, 
președinte al Academiei Române între anii 
1998-2006 și director general al instituției 
noastre din 2006 până în prezent. Personalitate 

proeminentă a culturii române, Eugen Simion 
și-a dedicat cea mai însemnată parte din activitatea 
universitară cercetării și promovării literaturii din 

perioada postbelică, susținând prin numeroase 
studii critice scriitori foarte importanți ai epocii, 

de la Marin Preda la Nichita Stănescu sau Marin 
Sorescu. Scriitori români de azi (4 volume, 1974-
1989) rămâne până astăzi cea mai importantă 
cartografiere a literaturii  postbelice. Monografia E. 
Lovinescu. Scepticul mântuit (1971), la origine teză 
de doctorat, este o contribuție notabilă în procesul 
de revalorizare a modernismului teoretic și literar 

românesc. Reprezentant de seamă al 
generației șaizeciste, 
critic de mare 
forță și curiozitate 
intelectuală, Eugen 
Simion a deschis noi 
direcții în studiul 
scrierilor din seria 
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2 5 . 0 5 . 1 9 3 3 – 1 8 . 1 0 . 2 0 2 2



II

autobiograficului, volume precum Întoarcerea autorului (1981) sau Ficțiunea 
jurnalului intim (I-III, 2001) devenind reprezentative în bibliografia critică 
a genului. Monografiile dedicate lui Mircea Eliade (1995) sau Eugen 
Ionescu (2006) sunt piese inconturnabile în exegeza acestor scriitori. Pe cele 
mai multe dintre acestea, profesorul Eugen Simion le-a reluat și amplificat 
în ultimii ani, îmbogățindu-le semnificațiile și conținutul ideatic. În ultimii 
ani, și-a orientat tot mai mult preocupările către epoci mai vechi, de la 
premodernitate la secolul al XIX –lea, despre care a scris, de asemenea, 
câteva cărți fundamentale, acoperind astfel întreaga panoramă a literaturii 
române, despre care avea deja în proiect o vastă sinteză. O contribuție majoră 
a reprezentat-o și editarea integrală, în facsimil, a Caietelor Eminescu, în 
condiții tehnice excepționale.   

Nu în ultimul rând, ca director al Institutului nostru, a coordonat proiecte 
de mare anvergură și relevanță națională: Dicționarul general al literaturii 
române (ed. I, I-VII (2002-2010, ed. II-a, revizuită, adăugită și adusă la zi, 
2016-2021) și Cronologia vieții literare postbelice și postcomuniste 1944 
-2012, din care  au fost editate, până în prezent, 46 de volume. A inițiat 
colecția „Opere fundamentale” (ediții critice format Pléiade, ale celor mai 
reprezentativi scriitori români), ajunsă actualmente la cel de-al 300-lea volum.  

A fost membru al unor foruri științifice și culturale prestigioase: Academia 
de Ştiinţe Morale și Politice din Franţa, Academiei din Atena, Academia 
Regală Europeană a Doctorilor din Barcelona (Spania), Academia de Ştiinţe 
din Moldova, Academia Europaea (Londra), Academia de Ştiinţă și Artă 
din Serbia. Dintre numeroasele distincții obținute, le amintim doar pe 
următoarele: Ordinul Naţional „Steaua României” în grad de „Mare cruce”; 
Legiunea de Onoare a Franţei, în grad de Ofiţer; Ordinul brazilian „Crucea 
Sudului”; Medalia de aur oferită de Președintele Republicii Serbia. 

Prin întreaga sa activitate, de îndrumare a tinerilor și de valorificare a 
potențialului literar românesc, Eugen Simion se alătură seriei ilustre de 
critici de direcție, de la Titu Maiorescu la G. Călinescu. 
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L’Institut d’Histoire et Théorie Littéraire « G. Călinescu » de l’Académie 
Roumaine annonce avec émotion et tristesse le décès d’Eugen Simion (le 25 
mai 1933 – le 18 octobre 2022), réputé professeur universitaire, prestigieux 
académicien, le Président de l’Académie Roumaine, entre 1998 et 2006, 
directeur de notre Institut depuis 2006. Figure éminente de la culture, Eugen 
Simion a dédié la partie la plus importante de son activité à la recherche et 
promotion de la littérature roumaine d’après-guerre, soutenant, à travers 
de nombreuses études critiques, les écrivains les plus représentatifs, parmi 
lesquels Marin Preda, Nichita Stănescu ou Marin Sorescu. Son ouvrage 
en 4 volumes, Scriitori români de azi [Écrivains roumains d’aujourd’hui] 
(1974-1989) reste l’analyse la plus complète de la littérature roumaine 
d’après-guerre jusqu'au postcommunisme. La monographie E. Lovinescu. 
Scepticul mântuit [E. Lovinescu. Le sceptique rédempté] (1971), au début sa 
thèse de doctorat, est une contribution remarquable dans le processus de 
revalorisation du modernisme théorique et littéraire roumain. Représentant 
du premier rang de la génération des années 1960, critique littéraire d’une 
grande force et curiosité intellectuelles, Eugen Simion a ouvert de nouvelles 
voies dans l’étude des écrits autobiographiques, livres comme Întoarcerea 
autorului [Le retour de l’auteur] (1981) ou Ficțiunea jurnalului intim 
[La fiction du journal intime] (tomes I-III, 2001) devenant des références 
obligatoires dans la bibliographie théorique du genre. Les monographies 
sur les écrivains de l’entre-deux-guerres Mircea Eliade (1995) ou Eugène 
Ionesco (2006) sont des pièces incontestées de l’exégèse. La plupart ont 
été reprises et amplifiées par le professeur Eugen Simion, enrichissant leurs 
significations et contenu des idées. Pendant les dernières années de sa vie, 
Eugen Simion a concentré de plus en plus ses préoccupations intellectuelles 
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sur la prémodernité, en écrivant quelques livres fondamentaux, qui couvrent 
l’ensemble de la littérature roumaine, dont il avait déjà planifié une vaste 
synthèse. Une contribution majeure a été représentée par l’édition complète, 
facsimilé, des manuscrits de M. Eminescu, restitué à la culture en conditions 
techniques exceptionnelles. 

En tant que directeur de notre Institut, Eugen Simion a coordonné 
des projets d’envergure et intérêt national : le Dictionnaire général de la 
littérature roumaine (éd. I, I-VII, 2002-2010, éd. II, révisée, augmentée et 
mise à jour, 2016-2021) et la Chronologie de la vie littéraire d’après-guerre 
et post-communiste (1944-2012), dont 46 volumes ont été édités jusqu’à 
présent. Il a eu l’initiative de la collection « Œuvres fondamentales » 
(éditions critiques au format Pléiade des écrivains roumains canoniques), 
arrivée à son 300e volume. 

Eugen Simion a été élu membre de nombreux forums scientifiques 
et culturels: l’Académie des sciences morales et politiques, l’Académie 
d’Athènes, l’Académie royale européenne des médecins (Barcelone, 
Espagne), l’Académie des sciences (Moldavie), l’Academia Europaea 
(Londres, Royaume-Uni), l’Académie des sciences et des arts (Serbie). 
Parmi les nombreuses distinctions obtenues, on peut rappeller: la Grand-
Croix de l’Ordre «l'Étoile de Roumanie», Officier de la Légion d'honneur 
(France); l’Ordre national «la Croix du Sud» (Brésil); la Médaille d’Or, 
accordée par le Président de la République Serbe. 

Toute cette remarquable activité est un bon argument pour que Eugen 
Simion rejoigne l’illustre lignée de grands critiques littéraires roumains, de 
Titu Maiorescu à G. Călinescu.
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The „G. Călinescu” Institute of Literary History and Theory announces, 
with deep regret, the death of Acad. Prof. Dr. Eugen Simion, president of 
the Romanian Academy between 1998-2006 and general director of our 
institution since 2006.  A prominent personality of Romanian culture, 
Eugen Simion dedicated the most important part of his university activity 
to the research and promotion of post-war literature, supporting through 
numerous critical studies very important writers of the period, from Marin 
Preda to Nichita Stănescu or Marin Sorescu. Romanian Writers of Today (4 
volumes, 1974-1989)  still  remains the most important mapping of post-
war literature. The monograph E. Lovinescu. The redeemed skeptic (1971), 
originally  a  doctoral thesis, is a notable contribution in the process of 
revaluing  the Romanian theoretical and literary modernism. A prominent 
representative of the sixties generation, a critic of great intellectual strength 
and curiosity, Eugen Simion opened new directions in the study of 
autobiographical writings, volumes such as The return of the author (1981) 
or The fiction of the intimate journal (I-III, 2001) becoming representative 
in  the critical bibliography of the genre. The monographs dedicated to 
Mircea Eliade (1995) or Eugen Ionescu (2006) are indispensable pieces in 
the exegesis of these writers. Professor Eugen Simion has enlarged and re-
edited  most of them in recent years, enriching their meanings and 
ideational content. In the last years, his research focused on more distant 
epochs, from pre-modernity to the 19th century, about which he also 
wrote several fundamental books, thus covering the entire panorama 
of Romanian literature, about which he already had in the project a 
vast synthesis. A major contribution was also the complete editing, in 
facsimile, of Eminescu’s Notebooks, in exceptional technical conditions. 
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Last but not least, as director of our Institute, he coordinated projects 
of great scope and national relevance: The General Dictionary of Romanian 
Literature (ed. I, I-VII (2002-2010, ed. II, revised, enlarged and updated, 
2016-2021) and  The  Chronology of Romanian Literary Life – post-war 
and post-communist periods 1944 -2012, of which 46 volumes have been 
published so far. 

He initiated the collection “Fundamental works” (critical editions in 
Pléiade format of the most representative Romanian writers), currently 
reaching its 300th volume. 

He was a member of prestigious scientific and cultural forums: The 
Academy of  Moral and  Political Sciences of France,  The Academy of 
Athens, The Royal Academy of Doctors-Barcelona (Spain), The Academy 
of Sciences of Moldova, The Academia Europaea (London), The Serbian 
Academy Of Sciences And Arts.  Among the numerous distinctions 
obtained, we mention only the following: the National Order "Star of 
Romania" in the rank of Grand Cross; the Legion of Honor of France, in 
the rank of Officer; the Brazilian Order "Southern Cross"; the Gold medal 
presented by the President of the Republic of Serbia. 

Through his entire activity of mentoring young people and unlocking the 
Romanian literary potential, Eugen Simion joins the illustrious series of 
direction critics, from Titu Maiorescu to G. Călinescu. 
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EDITORIAL

G. COȘBUC (1866-1918) (II)  
UN POET IGNORAT

Acad. Eugen Simion*

Acest lucru se vede și în poemele erotice. Unii le găsesc de tot depășite, facile, 
prea naive. Se poate, dar în naivitatea, idilismul lor repetitiv ne spun, totuși, ceva ce 
sensibilizează spiritul nostru blazat, obosit de prea multă literatură. Mai ales, cum se 
simte azi în societatea postmodernă, de literatura cu subiecte rurale. Dacă este citit 
fără prejudecăți sincronice (există și de acestea, cum există suspiciuni, prejudecăți 
tradiționaliste, deopotrivă de primejdioase pentru perceperea și înțelegerea justă a 
poeziei, indiferent de unde vine și ce rădăcini are), idilele și baladele cu teme erotice 
ale lui Coșbuc nu pot trece neobservate și neprețuite pentru substanța lor lirică, în ciuda 
„hieraticii elementare [a] instinctelor”, cum notează G. Călinescu. Dacă prin elementare 
înțelegem vechi, eterne, legate de condiția omului în univers, formula criticului este 
bună, ne introduce, indiscutabil, în „bătrânețea ghicită” a satului românesc, acolo unde 
se refugiază chiar și manifestările delicate, ca să nu zic inefabile, ale erosului rural. Fără 
să facă prea multă filosofie (în afară de filosofia implicită, „ghicită” – de care a fost 
vorba mai sus), Coșbuc prezintă cu precădere momentul inițial al iubirii, adică nașterea 
sentimentului erotic, aceea pe care o notează și Heliade-Rădulescu în Zburătorul. Ca 
și acolo, mitul erotic tulbură mintea fetei nubile. Mânioasă, întâiul poem de dragoste 
din Balade și idilei, înregistrează, totuși, nedumerirea, sarea de așteptare, în fine, jalea 
grea (în înțelesul din poezia populară) a flăcăului care se vede respins de Lina lui: 

„Azi ard hainele pe mine,
Mi-e greu capul ca de lut,
Stau în prag și ea nu vine,

Nu mai vine!…
E târziu și nu mai vine…
Și mă mir – ce i-am făcut!?”

În poemele ce urmează, discursul amoros – în această fază, repet, inaugurală – este 
acaparat de fata care, dominată de un duh nevăzut (daimonul iubirii), se plânge de 
nepriceperea lui Sorin, feciorul care umblă sfios și nu înțelege vicleniile și durerile 

* Academician, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia Română; 
e-mail: eugen.simion@fnsa.ro.
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iubirii. Un discurs fragmentat, plin de reproșuri, amenințări, lamentații și iar învinuiri 
drăgăstoase, discursul, în fond al unei iubiri de început contrariate, disperată de lipsa 
de inițiativă a celui hărăzit:

„Nu te-ai priceput!
Am fost rea și n-aș fi vrut
Să te las, ca altă fată,
Să mă strângi tu sărutată?
Dar m-ai întrebat vreodată?”

Scenariul amoros, ca și actorii, se repetă în celelalte idile, unele dintre ele 
transpuse în cântece. În Cântecul fusului este sugerată suferința dragostei fără noroc. 
Este jalea femeii care nu-și află locul și își plânge nefericirea laolaltă cu roata morii, 
plopii, apa din iaz, crângul și, lunca și satul ce nu înțelege această disperare pusă-n 
cântec. O doină mai jeluitoare decât este de obicei în folclor și mai tacticos elaborată. 
Ea cuprinde și o mică morală bazată pe chinul dulce în iubire, în care, în poezia 
noastră, specialiști sunt Văcăreștii, Conachi și, după ei, la alt nivel liric, Eminescu. În 
poemul lui Coșbuc a dispărut dulceața dorului și au rămas doar anxietatea și durerea 
nenorocului. Refugiul în natură nu este tămăduitor:

„Și-am mers pe malul apei,
În valuri să-mi îngrop
Și cântecul, și amarul – 
Dar a-nceput un plop
Să cânte, și toți plopii
Cântau duios în vânt,
Și m-am trezit deodată
Că plâng și eu și cânt!”

Natura feerică, după cum o știm din poemele analizate până acum, apare aici 
și în alte versuri, racordată la acest discurs îndrăgostit ba vesel, șăgalnic (Rea de 
plată), ba anxios, întristat, amarnic ca în Fata Morarului, unde apare – vag – și 
ideea sinuciderii din amor, fapt rar în lumea țărănească. Ca peste tot în versurile 
lui Coșbuc, natura este complice la suferința erotică. O complicitate ce vine din 
poezia populară:

„Sub plopii rari apele sună,
Și plopii rari vâjie-n vânt,
Scot hohote parcă, să-mi spună,
În râs, ce nemernică sunt!
Iar apele-mi strigă: – «Nebună!»
O, macină grâul mai bine

2
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Și-nvârte-te, roată, mereu!
Că lumea se-nvârte cu mine,
Și vreau, și eu nu știu ce vreau!
Ba lasă, că știu eu ce vreau: 
Aș vrea să fiu, roată, supt tine!”

Coșbuc este priceput în a sugera această alianță. Râurile, codrul, întreaga vegetație 
participă la chinul și suspinul fetei îndrăgostite. Erosul pătrunde peste tot și este 
figurat de toate speciile poeziei (cântecului), de la romanță la baladă și, mai ales, 
de micile scene de viață sentimentală puse în versuri. Cea din urmă formă devine 
specialitatea poetului. Pe lângă boi, Rada, De pe deal, Numai una, Dușmancele, 
Scara, Spinul, Subțirica din vecini, Nușa etc. fac parte din această categorie. Slabe, 
inconsistente sunt cele ce relatează o simplă anecdotă despre jocurile amorului în 
peisaj agrest. O înșiruire de convenții, ca în Păstorița sau în Scara, unde ea se face 
supărată și el cere pentru a o lăsa să coboare din pom, un număr de săruturi „câți 
fuștei la scară sunt”…

Acest dialog șăgalnic, fără umor și fără o notă lirică pregnantă, se repetă în 
Spinul, poem des citat de critici, dar fără motive estetice serioase. Gajul hârjoanei 
erotice este, aici, tot sărutul pe care-l solicită tânărul îndrăgostit, în timp ce fata, 
șireată, îi oferă trei fragi și bujorii din cosiță, pentru a-i scoate spinul din picior… 
idilism excesiv, coborât dintr-o pastorală preclasică și adaptată, imprudent, unui 
sămănătorism decorativ… Talentul – real, adesea puternic – al lui Coșbuc se pierde 
în asemenea cazuri, în improvizații facile, fără relief liric. 

Notabile pentru sugestia grațiosului în aceste idile sentimentale în aspra lume 
țărănească sunt poemele ce înfățișează debutul crizei erotice. Acela, repet, pe care 
îl prezintă și Zburătorul lui Eliade și, în câteva poeme delicate, și Eminescu, mai 
aproape de epoca noastră Arghezi. Coșbuc merge mai departe și face o veritabilă 
semiologie a iubirii incipiente, manifestată întâi printr-o tulburare de origine 
necunoscută, cum se întâmplă în popularele Pe lângă boi, La oglindă sau într-un 
frumos fragment din Cântece (XLIII). Aici aflăm un frumos portret al adolescenței, 
al unei tinere adormite, scos, s-ar putea zice, dintr-un tablou francez de la începutul 
realismului, cu mici îndrăzneli calculate: 

„Umed îi răsare peptul alb și plin de sub veșmânt,
Răzimat de șold adoarme brațul drăgălașei fete,
Înclinat ea ține capul ce îngreunat de plete
Și, lipită de picioare-i, rochia saltă-ncet de vânt,
Ea stă-n drum. Și-i subțirică și puțin ea stă plecată
Și-și acopere cu-o mână obrăjorii ei frumoși,
Îndrăzneți purtându-și ochii cei atât de rușinoși
Printre degetele palmei, zâmbitoare și șireată, 
Spune, dragă, ai tu gândul să încurci pe trecători,

3
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Ori ai anumit pe unul și vrei astăzi să-l omori?”, portret, reluat sau anticipat, de 
acela din Cântec oriental: pe unde calcă frumoasa fată se face lumină și, când merge 
la piață, scade prețul florilor (imagine inedită la Coșbuc), iar când se scaldă, vin 
îngerii „să s-ascundă-n spume”. O inspirație, în exemplul din urmă, din altă cultură, 
cu alt cadru și alt subiect. Mâna fină care-l desenează este însă aceeași.

Mai pregnante sunt semnele acestei maladii subtile, care este dragostea în faza 
aurorală în versurile cu teme rurale. Fata îndrăgostită își cunoaște iubitul după 
pocnetul biciului și, auzindu-l, sare de la războiul de țesut și, în grabă mare, încâlcește 
firele de tort, sparge un geam, se înțeapă într-un cui etc., semne de tulburare și 
confuzie, vrea să spună ceva și nu știe ce, un nu știu cum (clasicul nu știu cum, 
expresia incendiului interior care tocmai se naște!) îi domină ființa agitată. Poetul 
sugerează în limbajul lui simplu această stare de suflet, manifestată printr-o stare de 
zăpăceală și de amețeală, nu lipsite de un farmec misterios: 

„Și-atâta tort mi-am încâlcit
Și-n graba mare-am spart un geam,

Știu eu ce mi-a venit!
Am cap, dar parcă nu-l mai am!
Ce-avem să-i spui? Nimic n-aveam,
Dar era-n zori, și eu voiam

Să-ntreb cum a dormit, 
Și vezi, așa-i el, nu știu cum!
M-a prins de braț și m-am cuprins

Să mă sărute-n drum.
Dar eu din brațe-i m-am desprins
Și l-am certat și l-am împins –
Dar n-am făcut cu dinadins,

Și rău ce-mi pare-acum!”

Bărbatul tânăr are și el amețeli în dragoste (Numai una!). Când o vede pe fata 
pe care vrea s-o facă nevastă, are, ca ibovnicul lui Conachi, o stare de rău. Răul ca 
dovadă a unei pasiuni incontrolabile, sublime:

„Pe umeri pletele-i curg râu –
Mlădie, ca un spic de grâu,
Cu șorțul negru prins în brâu,

O pierd din ochi de dragă.
Și când o văd, îngălbinesc;
Și când n-o văd, mă-mbolnăvesc,
Iar când merg alții de-o pețesc,

Vin popi de mă dezleagă.”
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La oglindă, care a fost pus și pe muzică și a devenit un cântec nelipsit la vechile 
șezători sătești, este un poem ce surprinde momentul în care copila ia act de 
feminitatea ei. O sumă de naivități acceptabile, un monolog cu gingășii eminesciene, 
o sentimentalitate incipientă, în fine, primele semne, confuze, ale trecerii în altă 
vârstă, relatate – toate – în versuri lejere, muzicale. În fața oglinzii, fata se deghizează 
cu veșmintele mamei și își prevede viitorul, amestecând în imaginația ei tânără teama 
de a fi descoperită cu o bucurie cu rădăcini misterioase manifestată printr-o inocentă 
laudă de sine. Un fel de narcisism copilăresc, grațios:

„De-ar ști mama! Vai, să știe
Ce-i fac azi, mi-ar da ea mie!
D-apoi! N-am să fiu tot fată,
Voi fi și nevast-odată:
Lasʼ să văd cât e de bine

Măritată.

Că mi-a spus bunica mie
Că nevasta una știe 
Mai mult decât fata, juna;
Ei, dar ce? Nu mi-a spus buna –
Și mă mir eu ce-o să fie

Asta una!”

În altă parte (Dragoste învrăjbită, Dușmancele etc.) apare și vrajba între 
concurente. Bogata Leana ține calea lui Lisandru, feciorul preotesei din sat, în timp 
ce altă fată, mai săracă, își jelește iubirea și gelozia: „Nu-i partea ei ce-i partea mea”. 
Poetul ia parte, se înțelege, celei din urmă în acest conflict de clasă. În varianta mai 
întinsă din Dragoste învrăjbită (312 versuri), Simina se ceartă cu Lisandru din cauza 
intrigantei Lina. Supărarea trece când Lisandru reapare și, într-un cadru romantic, 
eroii sărbătoresc împăcarea sub cireșul din grădină, în timp ce:

„Vântul, gata să se culce
Murmura o rugă doritor de dulce”
……………………………………………

iar sus pe cer:

„Răsărise luna, galbenă și plină,
Ca o fată blândă, care-n chip duios
Vine sus din ceruri să ne-aducă jos
Liniștea și pacea zărilor albastre
Și cu dor să umple sufletele noastre.
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Sub cireș iubiții mult timp au rămas.
Când din ușa tinzii s-auzi un glas
Mustrător, dar dulce: – «Unde ești, Simino?
Ne culcăm! Pe ușă pui zăvorul, vino!»”

Coșbuc coboară, aici, mai mult decât în alte versuri, la suavitățile, dulcegăriile 
poetice ale lui Bolintineanu și, preluate și compromise deja de poeții minori de la 
1850.

Poetul tratează tema erosului juvenil și în balade sau în basme versificate, cum 
face în Crăiasa Zânelor. Ca să câștige inima unei zâne inocente, sperioase și retractile 
un fecior de împărat se deghizează în fată și, ademenind Crăiasa cu o salbă, apoi 
cu un inel prețios, reușește s-o seducă. Din diplomația lui nu lipsește, în afară de o 
șiretenie, ispitirea prin mită. Morala fabulei este lămurită de învingător în finalul 
dialogului ce urmează:

„– Eu toate, toate le-am pierdut!
Și Dumnezeu mă peardă
Din ochii lui, că te-am crezut!”

se plânge crăiasa, tristă că s-a lăsat ispitită, la care feciorul de împărat răspunde 
scurt și hotărât ca un tânăr țăran care a răpit fata care-i place și vrea s-o facă 
nevastă:

„Acum nu-i timp să te bocești;
Tu vii cu mine-acasă;
Crăiasă dacă nu mai ești,
Vei fi împărăteasă.”

Tema, în acest basm – plin și el de suavități și de gingășii abuzive – este tot 
dragostea în faza de început. Crăiasa, întocmai ca adolescenta care-și contemplă 
chipul în fața oglinzii, căutând semnele feminității ei incipiente, se privește în lac 
cu ochii „otrăviți de dulci” (otrăviți de un sentiment nou) și își contemplă trupul și 
veșmintele favorabile:

„A treia zi, privind în lac
Copila, ca-n oglindă,
Cerca și nu putea pe plac
Un brâu pe trup să-și prindă.
Crăiasa vine iar. Grăbit
S-a-ncins atunci crăiasa,
Și cât de strâns i s-a lipit
De caldul trup mătasa.
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Ea bate-n palme, vede-n lac
Că strânsă-i stă mai bine;
Rotunde, ca un cap de mac,
Stau sânurile pline, 
Mai naltă pare, și-n umblat
Mlădie ca o vargă,
Ea simte cât de rău i-a stat
În haina ei cea largă.”

Toate aceste tulburări, misterioase jocuri ale dragostei, dulci suferințe, 
crize fără cauzalități precise se termină, în scenariul lui Coșbuc, cu o nuntă 
împărătească, simbolic vorbind, după cum cere tradiția. De ea vorbește poetul 
în Nunta Zamfirei, cel mai cunoscut poem al său, alături de Moartea lui Fulger, 
pandantul tragic în această mitologie lirică, marcând, astfel, cele două mari 
momente ale vieții unui individ – căsătoria și dispariția. Bazil Munteanu pune 
aceste balade în legătură cu Georgicele creștine ale lui Francis Jammes. Temele 
sunt însă vechi în poezie, le găsim în orice epocă a literaturii și nu este creator cât 
de cât important care să nu vorbească de ele. Coșbuc nu are o viziune biblică și, 
din peisajele lui, s-a putut observa, simbolurile sacre sunt rare, ca și metaforele. 
Nunta Zamfirei celebrează, desigur, o nuntă țărănească, înnobilând sistematic 
obiceiurile și personajele, în versuri care, tot repetându-le în manualele școlare, 
au intrat în memoria colectivă:

„E lung pământul, ba e lat,
……………………………..
Frumoasă ca un gând răzleț”
……………………………..
„Trei pași la stânga linișor
Și alți trei pași la dreapta lor;
Se prind de mâini și se desprind,
S-adună cerc și iar se-ntind,
Și bat pământul tropotind

În tact ușor.”
……………………………..
„Sunt grei bătrânii de pornit,
Dar de-i pornești, sunt grei de-oprit!
Și s-au pornit bărboșii regi
Cu sfetnicii-nvechiți în legi
Și patruzeci de zile-ntregi

Au tot nuntit”.
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Aici totul este măreț și nobil, țăranii ce vin la nuntă poartă nume de crai și împărați, 
Viorel – mirele – este un prinț venit „dintr-un afund de Răsărit”, nuntașii – toți – stau 
pe tronuri înalte și doamnele lor poartă veșminte regale. E drept că ei vin de pe la 
stâni din „munți sâlhui”, unde au „trainic rost” (gospodăresc, țărănesc, desigur) și, 
la nuntă, joacă în drum „după tilinci”, nu în saloane aurite, cu ample orchestre, dar 
autorul creează cu aceste elemente comune un spectacol uriaș, sublim, ridicând totul 
la măsuri lirice împărătești. Zamfira, mireasă frumoasă ca un gând răzleț (comparație 
norocoasă!), coboară direct din mitologie și frumusețea ei nu se poate descrie:

„Un trandafir în văi părea;
Mlădiul trup i-l încingea
Un brâu de-argint, dar toată-n tot
Frumoasă cât eu nici nu pot
O mai frumoasă să-mi socot

Cu mintea mea”.

mirele este, s-a văzut, un prinț din Răsărit, nuntașii călătoresc în rădvane de crai 
însoțite de câte „patru sori”, fetele și feciorii au trupurile „prinse-n mărgărint” iar 
la ospăț, vinul curge-râu, totul desfășurându-se feeric, într-o ceremonie cosmică, de 
înaltă și strălucitoare solemnitate:

„Voinicii cai spumau în salt;
Și-n creasta coifului înalt
Prin vulturi vântul viu vuia,
Vreun prinț mai tânăr când trecea
C-un braț în șold și pe prăsea 

Cu celălalt.

Iar mai spre-amiazi, din depărtări
Văzutu-s-a crescând în zări
Rădvan cu miere, cu nănași,
Cu socri mari și cu nuntași,
Cu nouăzeci de feciorași

Veneau călări.

Și ca la mândre nunți de crai
Ieșit-a-n cale-ales alai
De sfetnici mulți și mult popor
Cu muzici multe-n fruntea lor;
Și drumul tot era covor 

De flori de mai.
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Iar când alaiul s-a oprit
Și Paltin-crai a stărostit,
A prins să sune sunet viu
De treasc și trâmbiți și de chiu –
Dar ce scriu eu? Oricum să scriu,

E ne-mplinit!”

Atmosfera generală este aceea din Călin, file din poveste (fapt remarcat de mai 
toți interpreții lui Coșbuc!), din ultima parte (a VIII-a), aceea ce descrie nunta mirică 
a lui Călin, zburătorul mitic, cu loiala, răbdătoarea fată de împărat, după șapte ani 
de înstrăinare. Nun mare este, aici, Soarele, iar nuna mare este mândra Lună, iar la 
ceremonie participă, în afară de împărații din patru zări ale lumii, zmei și feți-frumoși 
(adică personajele din basm), micile viețuitoare, de la albine la furnici și greieri, în 
rol de bucătari, slujitori, cântăreți și crainici… Diferențele de stil și de substanță lirică 
sunt mari, ca și efectele poetice, dar dorința de a crea o ceremonie, de a da ceremoniei 
nunții un cadru și o rezonanță cosmică este vădită și în model, și în copie. Cadrul este, 
în Călin (file din poveste) încărcat, sclipitor romantic și portretele sunt copleșite de 
atribute, simboluri mari, ca și muzica, infinit mai complexă, a versurilor. Eminescu 
încheie această feerie cu un fragment umoristic: alaiul de fluturi, țânțari, gândaci, 
albine… care se alătură ospățului grandios spre a marca prezența, în spectacol, a 
întregului univers:

„Dar ce zgomot se aude? Bâzâit ca de albine?
Toți se uită cu mirare și nu știu de unde vine,
Până văd păinjenișul între tufe ca un pod,
Peste care trece-n zgomot o mulțime de norod.
Trec furnici ducând în gură de făină marii saci,
Ca să coacă pentru nuntă și plăcinte, și colaci;
Și albinele-aduc miere, aduc colb mărunt de aur,
Ca cercei din el să facă cariul, care-i meșter faur.
Iată vine nunta-ntreagă – vornicel e-un grierel, 
Îi sar purici înainte cu potcoave de oțel;
În veșmânt de catifele, un bondar rotund în pântec
Somnoros pe nas ca popii glăsuiește-ncet un cântec”

Coșbuc se ține mai aproape de tradiția rurală („precum e felul din bătrâni”), 
întinde doar nunta patruzeci de zile și înalță statutul social al personajelor și ridică 
tonul discursului ceremonios, fără a părăsi însă stilul șăgalnic, înveselitor, ritualic. 
Curiozitatea este că el înfrumusețează excesiv spațiul liric, lucrurile și personajele-
simboluri, în momente festive ca nunta (o sărbătoare, repet, cosmică), capătă, toate, 
atribute mărețe. În alte poeme (Ideal, Crăiasa Zânelor) prințesele, crăiesele, zânele 
circulă curent în spații rustice, iau apă cu ulcioare din izvor, ca orice țărancă tânără, 
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și se îndrăgostesc de necunoscuți îndrăzneți și ispititori. Uneori aceștia umblă 
deghizați (travestiți în fecioare) și le fură inima și inocența. Coșbuc are, scrie G. 
Călinescu, „filosofia” lui care este „absența oricărei filosofii dialectice”, ceea ce 
este adevărat dacă prin filozofie dialectică înțelegem speculația complexă, sistemul, 
rațiunea ce pune ordine în tezele și antitezele gândirii. Filosofia, fără a fi numită în 
chip explicit în poem, este aceea a existenței țărănești, cu ritualurile, fatalitățile, 
ceremoniile ei, sugerate, aici și în alte versuri, doar prin mici reflecții morale 
ce trimit la o filozofie și o morală mai generală de viață, fixată în legi nescrise. 
Moartea lui Fulger face trecerea la o temă mai gravă și, prin ea, la lirismul moral al 
lui Coșbuc pe care îl găsim, ca un strat de profunzime, în toată opera. Un moralism 
calm, luminos, ieșit din înțelepciunea cărturărească (să nu uităm că fiul preotului 
din Hordou este un om învățat), dar și, cum s-a spus mereu, din înțelepciunea 
populară pe care Coșbuc o cultivă cu pondere și cu inteligență blajină, sfătoasă și, 
uneori, cu umor. Așa se vede, de exemplu, în parabolele și chiar în unele dintre 
balade, unde tema morală se asociază cu tema eroică romantică. Puntea lui Rumi 
este o fabulă ironică despre virtutea îndoielnică a femeilor virtuoase. Fabula are, 
se înțelege, un miez epic, adică un scenariu (o intrigă – un subiect contrariant și un 
element de surpriză) cu o morală la urmă. Subiectul parabolei lui Coșbuc este tras 
din Veda. Înțeleptul Rumi iese, solicitat de regele Gupta, să facă o minune de Anul 
Nou, sărbătoarea nevestelor, după datinele vechi. În ziua hotărâtă se adună, pe un 
șes larg, gințile din Himalaya, oșteni, principi, preoți, sclavi, fecioare, neveste, în 
frunte cu regina însoțită de optzeci de principese. Minunea lui Rumi este o simplă 
punte pe care trebuie să treacă femeile pentru a-și dovedi cinstea conjugală cu 
avertismentul că cele credincioase se vor înfrumuseța, iar cele necredincioase 
își vor ispăși păcatul „negrindu-se ca noaptea”. Justificarea înțeleptului este că 
numai zeii pot cunoaște sufletul femeii și că știința lor se poate arăta și într-un 
lemn (o punte). Ce urmează, în parabolă, îi justifică scepticismul. Îndemnate de 
rege, femeile hinduse se codesc să se urce pe punte, la fel regina, nevestele marilor 
demnitari, principesele… Motivul, justificat de regină, este că nu acceptă să i se 
pună la îndoială, pe această cale, buna ei credință. Altele zic că sunt sfiincioase, 
au firea slabă, sensibilă sau că puntea, cine știe?, poate să mintă și virtutea lor ar 
fi, atunci, compromisă pe nedrept… înțelepciunea (morala) fabulei este dezvăluită 
de bătrânul preot Rumi: 

„Puntea e ca orice punte!”

Au haz asemenea istorii morale și înțelepciunea lor exprimă un scepticism 
moderat în privința virtuții femeii. Virtutea, scrie autorul, citând din Veda, „este 
mută, vecinic rece” și femeile istețe au totdeauna argumente serioase să nu accepte 
îndoiala înțelepților (argumentele trebuie primite, evident, cu ironie; ea nu lipsește, 
de altfel, în poem):
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„Puntea e ca orice punte!”
- lămurește Rumi înțelesul minunii sale.
„«Nici virtutea n-o arată,
Nici păcatul, dar azi, rege,
Dintr-o punte mincinoasă
Trei minuni tu poți alege.

Multe bunuri are omul,
Dar virtutea cea mai mare
E să nu să ție mândru
Cu virtuțile ce are;
Deci nu-i o minune dacă,
Dintr-atâtea mii de sute
De femei, nici una mândră
N-am găsit de-a ei virtute?

Iar frumuseța-i bun netrainic
Și ispititor la rele;
Știu nevestele-acest lucru,
Și, vezi, ce cuminți sunt ele!
Când ajungerea frumseții
Este-atât de lesnicioasă,
Nu-i minune, că nici una
N-a voit a fi frumoasă?

Iar minunea cea de-a treia,
Care va fi vecinic nouă,
E că toți noi până astăzi
N-am știut pe cele două!»
A râs regele, curtenii
Toți au râs, și-a râs poporul,
Și-a râs însuși sfântul Rumi,
De minuni iscoditorul.

Dar, râzând, priveau bărbații
Neîncrezători la scânduri:
I-a cuprins o presimțire
Și-au căzut pe multe gânduri.
Iar nevestele? Vădite
Cu virtutea-n fața lumii,
Făceau haz că d-astă dată
A pățit rușine Rumi.”
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Fabula este bine scrisă, în stilul unei ironii blânde, fără divagații retorice și multe 
sfaturi, care, de regulă, plictisesc și strivesc poezia... Poezia, câtă există în astfel 
de narațiuni pilduitoare rimate, vine mai întâi din ireproșabila mișcare, cadență 
a versurilor iuți, fără podoabe stilistice și, în al doilea rând, din contrastul dintre 
ce comunică aici la suprafață versurile (refuzul meșteșugit și ipocrit al femeilor 
virtuoase!) și ce înțelege, din subtext, cititorul acestei parabole bine aduse din condei. 
Când Nipunica, soția celui mai frumos ministru al regelui, se apără:

„«– Iartă, rege, zise dânsa,
Nu pot suferi privirea
Multor ochi! Sunt sfiicioasă;
Eu aș trece, însă firea…»”

cititorul inteligent, intrigat de minunea pusă la cale de Rumi, înțelege ce trebuie din 
scuzele (morala) sfioasei (vorba vine) Nipunica.

Nota morală este exprimată mai direct, mai concis și în mai puține versuri într-
un Gazel. Aici găsim înșirate în câte două versuri reflecții generale. Niște ziceri ce 
recomandă bunul-simț și dreapta măsură: 

„Picurii cu strop de strop
Fac al mărilor potop –

Zilnic câte-un spic adună
Și-n curând tu ai un snop.

Mergi încet și lasʼ s-alerge
Alții cât or vrea-n galop.

Fii stejar, să crești în laturi,
Nu înalt și slab, un plop.

Nu uita, trăind, de corbul
Și de vulpea lui Esop.

Dacă ești cinstit, n-ai teamă
De dușman, de-ar fi ciclop.

Fă cât poți, și lasʼ să râdă
Cei ce sar viața-n hop.

Iar, de n-are scop viața,
Fă să aibă clipa scop.”,
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iar în altul (Lupta vieții) rezumă etica acțiunii și a datoriei și vituperează, în 
versuri, mai aspru decât de obicei, lașitatea, dezerțiunea, tânguirea bărbatului, 
mistificările comediantului, numind lipsa de țel o nemernicie. Unele versuri sunt 
reușite, memorabile chiar, altele exprimă locuri comune:

„O luptă-i viața; deci te luptă
Cu dragoste de ea, cu dor.

Pe seama cui? Ești un nemernic,
Când n-ai un țel hotărâtor.

Tu ai pe-ai tăi! De n-ai pe nimeni,
Te lupți pe seama tuturor.

E tragedie nălțătoare
Când, biruiți, oștenii mor,

Dar sunt eroi de epopee,
Când brațul li-e biruitor.

Comediant e cel ce plânge,
Și-i un neom, că-i dezertor.

Oricare-ar fi sfârșitul luptei,
Să stai luptând, căci ești dator.

Trăiesc acei ce vreau să lupte,
Iar cei fricoși se plâng și mor.

De-i vezi murind, să-i lași să moară,
Căci moartea e menirea lor”.

Aceeași etică a luptătorului o aflăm, vom vedea deîndată, în poemele cu temă 
istorică, precum în Decebal către popor, scris în stilul – mai concentrat – al lui 
Bolintineanu și Alecsandri. Morala celui ce luptă pentru poporul său cuprinde 
și posibilitatea jertfei de sine. Zamolxe o recomandă, iar Decebal, apărându-se 
de romani, face filosofia tragicului eroic („E rău destul că ne-am născut”). Tonul 
este, aici, profetic, versurile sunt mai strânse, iar epicul din poem este sensibil 
diminuat:

„De-ar curge sângele pârâu,
Nebiruit e brațul tău,
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Când morții-n față nu tresari!
Și însuți ție-un zeu îți pari,
Când râzi de ce se tem mai rău
Dușmanii tăi cei tari.”

Moartea lui Fulger pune această filosofie morală într-o baladă devenită și ea, 
ca și Nunta Zamfirei, reprezentativă pentru talentul lui Coșbuc. Filosofia – să-i 
spunem astfel – cere învingerea suferinței individuale, resemnarea demnă în 
fața fatalității, în fine, credința în zilele de apoi, după dogma religiei creștine. 
„E singura tărie-n noi”, spune bătrânul sfetnic al regelui – „bătrân ca vremea”, 
„născut cu lumea într-un ceas”. Este omul înțelepciunilor vechi, „bătrânul” pe 
care-l întâlnim și în poemele lui Eminescu sau schimnicul mesianic din poemele 
romanticilor de la 1850-1860. El sintetizează filosofia de existență din Biblie, 
bazată pe ideea că viața este fum și moartea o fatalitate pe care omul trebuie s-o 
accepte cu resemnare: 

„De ce să-ntrebi viața ce-i?
Așa se-ntreabă cei mișei.
Cei buni n-au vreme de gândit
La moarte și la tânguit,
Căci plânsu-i de nebuni scornit

Și de femei!”

Aceeași morală este repetată, în final, de o voce impersonală („un glas, un cântec 
sfânt și-nălțător”) ce rezumă într-o strofă memorabilă filosofia poemului:

„«Nu cerceta aceste legi,
Că ești nebun când le-nțelegi!
Din codru rupi o rămurea,
Ce-i pasă codrului de ea!
Ce-i pasă unei lumi întregii
De moartea mea!»”

Acesta din urmă este discursul obiectiv, care sintetizează învățătura biblică, 
înrădăcinată în morala comună țărănească. Există, în poem, și discursul existențial al 
mamei lui Fulger, mai dramatic, se înțelege, plin de blesteme și de vaiete, reclamând 
zădărnicia vieții și injustiția morții, neantul ce ne așteaptă:

„Ce urmă lasă șoimii-n zbor?
Ce urmă, peștii-n apa lor?
Să fii cât munții de voinic,
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Ori cât un pumn să fii de mic,
Cărarea mea și-a tuturor

E tot nimic!

Că tot ce ești și tot ce poți,
Părere-i tot, dacă socoți –
De mori târziu, ori mori curând,
De mori sătul, ori mori flămând,
Totuna e! Și rând pe rând
Ne ducem toți!

Eu vreau ca Fulger să rămân!
Ah, Dumnezeu, nedrept stăpân,
M-a dușmănit, trăind, mereu
Și-a pizmuit norocul meu!
E un păgân și Dumnezeu,

E un păgân.

De ce să cred în el de-acum?
În fața lui au toți un drum,
Ori buni, ori răi, tot un mormânt!
Nu-i nimeni drac și nimeni sfânt!
Credința-i val, iubirea vânt,

Și viața fum!”

Poemul are o gradație epică, după forma baladei romantice, dar fără imagini 
fastuoase și fără mari digresiuni. Debutează cu vestea morții, adusă de un mesager, 
însoțit de un stol de corbi croncănitori (semn cunoscut!) și este urmată de discursul 
scurt, jeluitor al tatălui, demn în imensa lui durere stăpânită:

„Cum pier mișeii, dacă pier
Cei buni așa?

Dar mâne va mai fi pământ?
Mai fi-vor toate câte sunt?”

exprimat în versuri fragmentate la urmă, menit să prelungească și să manipuleze 
plânsul cumplit, angoasa internă, concluzia sceptică a judecății de existență. Coșbuc 
este neîntrecut în aceste mișcări, fragmentări ale versificației, genul lui (horațian, ne 
amintim că zice Vladimir Streinu) știe să sugereze mișcarea ideii poetice în formele 
canonice ale versului și rupturile, respirările lui În Moartea lui Fulger le folosește 
inspirat și, în genere, poemul știe să acumuleze și să dea o ordine acestor blesteme, 
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imposibile interogații pe care și le pune omul, filosof de profesie sau simplu țăran, 
în fața morții… Coșbuc le introduce, pe toate, într-un poem epic care cuprinde trei 
discursuri despre moarte, dintre care unul (acela al autorului, relativ detașat, obiectiv) 
exprimă punctul de vedere al moralei comune.

*

În mitologia lirică țărănească a lui Coșbuc intră și poezia lui de reflecție socială 
și istorică, cultivată intens în mediile școlare mai vechi. Scoasă din manuale în 
ultimele decenii și ignorată de critica literară, ea și-a pierdut considerabil audiența. 
„Excelența expresivă”, adică tehnica prozodică – remarcabilă, totdeauna, la Coșbuc 
– cu greu o mai poate readuce în actualitate, pentru că excelența formată nu mai este, 
în postmodernitate, o virtute, un punct de referință important în poezia și, inerent, în 
judecata estetică a poeziei. Nici poezia de meditație socială nu mai este la modă, la 
fel patriotismul – ca temă lirică – nu mai este cultivat. Minimalismul poetic actual 
l-a eliminat completamente din competiție, după ce, în ultimele decenii ale regimului 
totalitarist, ideologia dominantă a abuzat de el.

Așa că, Noi vrem pământ, Rugămintea din urmă, Decebal către popor, Moartea 
lui Gelu, Trei, Doamne, și toți trei, pe care școlarii din generația mea le-au învățat, 
încă, pe de rost și le-au recitat la serbările de sfârșit de an școlar, sunt, practic, 
necunoscute de generații mai noi. Nu numai manualele din învățământ sunt însă 
de vină. S-a schimbat și gustul estetic al publicului de după 1990 sub presiunea 
grupurilor elitiste care, confundând tema cu proasta ei exprimare lirică și abuzul 
retoricii patriotarde elimină din discuția literară tema ca atare, care nu poate fi 
eliminată din poezie, deoarece există o tradiție puternică în acest sens și ea a fost 
ilustrată de mari poeți ca Eminescu, Arghezi și chiar Blaga... până la Nichita Stănescu 
care, după cum se știe, pe lângă cele 11 Elegii metafizice, a scris și poeme patriotice 
(Roșu vertical), deloc lipsit de substanță lirică. Semn, dar, ca excelența lirică să nu 
depindă, exclusiv, de tema lirică, ci de talentul creatorului.

Cu aceste exemple în față și ținând cont, totodată, de enormele derapaje 
retorice – uneori apocaliptice – ale poeziei zise patriotice trebuie să citim, azi, 
Cântecele de vitejie ale apostolului Coșbuc, învățător, pedagog – cum vrem să-i 
zicem – îndrumător, oricum, onest și perseverent al poporului său. El n-a dorit 
să ocolească miturile istoriei și nici circumstanțele sociale ale epocii sale, cum 
este, de pildă, situația clasei din care provenea – țărănimea. Așa că a scris poeme 
despre miturile și eroii din vechime, pe urmele lui Bolintineanu și Alecsandri, dar 
și ale lui Eminescu, și a creat el însuși un mit nou, scriind despre eroii anonimi ai 
Războiului de Independență, cu care a fost contemporan, e drept, în copilăria sa. 
Dacă termenul de mit presupune o vechime, o notorietate sporită și o amploare 
spirituală deja consolidată, intrată în imaginarul colectiv, să spunem, atunci, că 
românul Coșbuc, cu spiritul lui grăniceresc a pus istoria în legende și, referindu-
se la evenimente recente, le-a povestit în versuri și le-a figurat poetic, creând în 
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acest fel legende noi despre locuri și oameni. Nu toate au, să spunem limpede, 
valoare lirică. Din Cântece de vitejie puține versuri depășesc, estetic socotind, 
corecta versificare. Regăsim în ele subiectele și figurile poetice folosite, până la 
completa lor deteriorare, de poeții din secolul al XIX-lea; îndemnuri către popor, 
cântece ostășești dialoguri patriotice între Dunăre și Olt (după modelul inaugurat 
de Alecsandri), elogii aduse oltenilor lui Tudor, scene din bătălia de la Plevna și 
Smârdan etc. Mai ales acestea din urmă domină aceste plate cântece de vitejie. Ele 
au avut, trebuie să recunoaștem, utilitatea lor didactică și, la nevoie, mai pot avea 
încă în anumite situații ale istoriei (ca instrumente ale educației), dar valoarea lor 
estetică este discutabilă. Unele fragmente pot fi reținute, cum este acest portret al 
trădătorului Golia însoțit de un blestem în stilul pamfletului eminescian:

„O, Golia, nu! Pândit-ai așa de-amară vreme!
Dar toate al țării și plângeri, și blesteme 
Ajungă-te de-a pururi, și n-ai mai fi trăit!
Dar iată-le, pornite din suliți și din gură –
Smintiții tăi la Cahul cânește-aici căzură,
Căzuși și tu, mișele, tu cel ce i-ai smintit!
Călcau spahiii-n goană pe barba ta bătrână,
Iar pumnii-n loc de aur strângeau în ei țărână
Și-n gură-ți s-adunase și sânge și pământ,
Să-nece-n tine, Golio, mai repede suflarea!
Așa sfârșit să aibă în vechi de veci trădarea, 
Iar lupii fie-i preoți și gura lor mormânt!
Adânc în noaptea nopții și-n iadul cel din urmă,
În care-al iernii viscol suflarea nu și-o curmă
Nicicând, stau prinși în gheață ai lumilor mișei;
Grozavă li-e durerea, și vecinică li-e truda –
De-a stânga țipă Cain, de-a dreapta urlă Iuda,
Iar tu, tu, goale Golio, te vaieți între ei!”

Un blestem, evident, retoric și un portret încărcat de sudalme abstracte, prea 
abstracte. O anumită mânie lirică trece, totuși, prin ele. Amintind de Vidin, de 
Ion Cumplitul-Vodă, de Ștefan, Țepeș și de alți eroi ai neamului și de locuri 
sfințite de jertfa luptătorilor, poetul își drege glasul, mustră decepția în care a 
căzut neamul său și, în modul, iarăși, al lui Eminescu, laudă marile umbre ale 
istoriei noastre.

Acestea năvălesc peste românii sceptici și curmă disperarea, inerția colectivă, 
păguboasa resemnare. Sub presiunea lor, inima pierdută a virtuții începe să bată din 
nou:
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„Și tu, neam român, tu astăzi stai cu inima pierdută, 
Fărʼ de zeci te crezi pe lume și pustiu tu te socoți.
Iată-ți gloria de veacuri! Umbre mari din lumea moartă,
Ah, că n-am eu glas de tunet ca să pot să le rechem
Ne avem și noi Olimpul, și pe-a veșniciei poartă 
Am intrat și noi; și-ntr-însul zei fără de moarte-avem!
Ce-ți aluneci plini de jale umezi ochii pe ruine, 
Neam al nostru, ca să judeci drumul schimbătoarei sorți?
Soarele din noapte iese, din mormânt puterea vine:
Nașterea cea viitoare ne e-n lumea celor morți.”

Imaginația poetică a lui Coșbuc se mișcă mai repede și mai liber, iar lirismul 
capătă mai multă consistență când tema devine mai intimă și vocea poemului este 
mai puțin obiectivă. O scrisoare de la Muselim-Selo este confesiunea unui ostaș 
muribund, notată de un camarad, sub forma unei scrisori adresate mamei. Genul este 
cunoscut din poezia populară și are mai totdeauna efect prin tragismul lui copleșit de 
naivități, regrete, de dor de casă și de familie, de resemnare în fața sfârșitului. Cel 
care se confesează nu pomenește deloc de moartea ce-l așteaptă. Această discreție 
intrigă trezește emoție la lectură, chiar dacă spațiul discreției este aglomerat de 
figurile inocenței (să le numim astfel) și nu beneficiază de un limbaj poetic mai 
ferm și mai original:

„Mă doare-n piept, dar nu să țip,
Și-așa mi-e dor de-acasă,
Și-aș vrea să plec, dar nu e chip,
Că vodă nu mă lasă.
Dar uite, nu e nu știu cât 
O lună chinuită, 
Și-o să te strâng de după gât,
Măicuță mea iubită…
……………………………………..
Așa mi-a spus Ion să-ți scriu,
Iubească-ți-l pământul!
Și-am tot lăsat, pân-a fost viu,
Și te mângâie Dumnezeu,
C-așa e la bătaie –
Și-am scris această carte eu,
Căprarul Nicolae.”

Unele poeme sunt prelucrări după alte texte și puse în context istoric românesc, 
comentând o situație de existență întâlnită pretutindeni și în orice timp. Așa este 
poemul – și el de mare răsunet cândva – Trei, Doamne, și toți trei, unde un tată își 
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plânge moartea în război a celor trei fii, în timp ce lumea urbană petrece. Coșbuc are 
și el momente în care respinge, ca toți semănătoriștii, poporaniștii semnele agresive 
ale civilizației orășenești. Trecând peste ideologie (aici incipientă, sumară), rămâne, 
în versuri, durerea mută, rugătoare, de o apăsătoare singurătate a părăsitului care 
și-a pierdut toți copiii, în fața indiferenței lumii din afară. Coșbuc notează în stilul 
său narativ și sentimental această copleșitoare emoție:

„El n-a mai zis nici un cuvânt;
Cu fruntea-n piept, ca o statuie,
Ca un Christos bătut în cuie”…

Reia în Rugămintea din urmă scenariul liric din O scrisoare de la Muselim-Selo, 
pornind de la un poem de Lermontov, cum mărturisește. Un ostaș care-și prevestește 
moartea pe câmpul de luptă îl roagă pe prietenul și camaradul său, „schilod tot”, să 
sărute, când ajunge acasă, pământul țării și să ducă Oltului natal o caldă salutare. 
Formule ce au intrat în folclorul străzii, sub forme umoristice, cum s-a întâmplat și cu 
unele versuri din baladele lui Bolintineanu. Fondul tragic al poemului rămâne, totuși, 
perceptibil, sensibilizând lectura noastră, chiar dacă convențiile acestei adaptări ne sar 
în ochi. Soldatul care-și prevede moartea cere mesagerului său să mistifice adevărul, 
pentru a-și ocroti, astfel, mama, iubita (Lina) și, în genere, pe cei care întreabă de 
soarta lui. O istorie simplă și o mistificație (o închipuire) care să acopere cruzimile 
reale ale unei tragedii, care emoționează până și spiritul celui mai sofisticat estetism. 
Când este vorba de moarte, de despărțirea unei fete iubite și de durerea unei mame 
singuratice, teoriile și exigențele ei estetice cad sau, dacă nu cad de tot, ating corzile 
cele mai fine ale sensibilității noastre și se îmblânzesc. Și cum lectorul lui Coșbuc 
a citit, de regulă, poemele acestea în copilăria și adolescența lui (cel puțin așa s-a 
întâmplat până acum), la emoția recentă se adaugă și amintirile și memoria noastră 
afectivă. Așa că nu mă lasă deloc indiferent ce curge prin țevile acestor versuri fără 
greș:

„Și eu rămân să mor pe-aici
Cu liftele păgâne!
Ah, parcă simt că n-am s-ajung
Să văd ziua de mâine.
Cu douăzeci deodată-n car
La groapă mă vor duce,
Și, bun e Domnul, de-m avea

La cap o cruce.”
……………………………..
Și, dacă ochii ei atunci
Mai tulburi se vor face,
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N-o mângâia! E de prisos,
Te rog s-o lași în pace.
O frunză veștedă nu-ți dă
Cuvânt să zici că-i toamnă,
Și-o lacrimă în ochii ei

Nimic nu-nseamnă!”

Succesul cel mai mare l-a avut Coșbuc și poate îl poate avea și în viitor, când 
circumstanțele istoriei vor fi favorabile, cu Noi vrem pământ, poem agitatoric, 
profetic, publicat întâi în „Vatra” (1894) și reluată, apoi, în volum și în diverse 
periodice. În 1907, ne semnalează editorii lui Coșbuc (în speță Gavril Scridon), 
poemul mesianic a devenit material de instigare în sprijinul răscoalei. Ministrul de 
Interne cere prefectului de Dâmbovița să ia măsuri pentru a preîntâmpina răspândirea 
poemului – instigator. Autorul, socotit propagandist primejdios, este atacat în presă 
și Goga îi ia apărarea.1 Duiliu Zamfirescu, atacând poporanismul în discursul său 
de recepție, de la Academie, îl atacă, neinspirat, și pe Coșbuc. Mizeriile vremurilor 
și ale poeților care, trăind mereu sub vremi, le trăiesc. Politicienii s-au folosit, când 
le-a convenit, de acest pamflet-liric compus, până la un punct, în maniera Rugăciunii 
unui dac. O plângere ce se transformă, pe măsură ce se desfășoară, într-un blestem 
cumplit, o jale de doină ce acumulează vehemențele suferinței țăranului și se termină 
cu un potop de amenințări ce prevăd apocalipsul revoltei. De la Doina lui Eminescu 
nu se mai scrisese în limba română un poem care să cumuleze și să exprime atâta 
injustiție socială, atâta durere a unei clase sociale cumplit oprimate, atâtea forme, 
în fond, ale injustiției sociale milenare. Identificându-se totul cu lumea țărănească, 
poetul își dezleagă, acum, limbajul și, după atâtea idilisme, lucruri inefabile, emoții 
delicate, aurorale și luminoase câte descoperim în Balade și idile, dă drumul acum 
invectivei și indignării sale:

„Flămând și gol, făr-adăpost,
Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut,
Și m-ai scuipat și m-ai bătut

Și câne eu ți-am fost!
Ciocoi pribeag, adus de vânt,
De ai cu iadul legământ
Să-ți fim tot câni, lovește-n noi!
Răbdăm poveri, răbdăm nevoi,
Și ham de cai, și jug de boi;

Dar vrem pământ!”

1 Vezi Opere I, ed. cit., pp. 93-100.
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și, după ce face o cronică, înspăimântătoare, a nelegiuirilor făcute de ciocoi (ca 
exponent tradițional al împilării și imoralității), poetul cerne poemul său cu toate 
făpturile răului. Tonul devine oracular și răzbunător, cu acumulări de lavă fierbinte 
în versuri. Prin ele străbate o idee vagă de suferință metafizică și un sentiment 
aproape mistic:

„Voi ce-aveți îngropat aici?
Voi grâu? Dar noi strămoși și tați,
Noi mame și surori și frați!

În lături, venetici!
Pământul nostru-i scump și sfânt,
Că el ni-e leagăn și mormânt:
Cu sânge cald l-am apărat,
Și câte ape l-au udat

Sunt numai lacrimi ce-am vărsat
Noi vrem pământ!

N-avem puteri și chip de-acum
Să mai trăim cerșind mereu,
Că prea ne schingiuiesc cum vreu

Stăpâni luați din drum!
Să nu dea Dumnezeu cel sfânt
Să vrem noi sânge, nu pământ!
Când nu vom mai putea răbda,
Când foamea ne va răscula,
Hristoși să fiți, nu veți scăpa
Nici în mormânt!”

Sunt și alte poeme în stil de plâns revendicator, de jălalnie acuzatoare, rămase în 
periodice, cum este In opressores, în care poetul reia, mai pe scurt, ideea drepturilor 
sociale a unei clase și, prin ea, a unei națiuni oprimate. Poemul (publicat în „Vatra”, 
1893) este, la origine, un răspuns la arestarea memorandiștilor din Partidul Național 
Român care redactaseră, în 1892, o petiție (un memorandum) – una dintr-o serie mai 
întinsă – prin care cereau drepturi egale pentru românii din Imperiul austro-maghiar2. 
Coșbuc participă, în felul lui și cu mijloacele sale (publicistice și poetice), la această 
acțiune politică. Este de presupus că numeroasele versuri propagandistice pe care 
le-a scris pornesc din această convingere justițiară și au un scop prioritar educativ. 
El face, deliberat, o poezie angajată, cum a fost numită mai târziu, îndemnând pe 
românul oropsit de soartă să învingă în el spiritul de resemnare. Cum face și în 
poemul citat:

2 Cf. Opere I, ed. cit., p. 1056.
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„Noi ne-am plâns și-am plâns de-ajuns,
Ne-au bătut, și ne-au ascuns;
Ne-au scuipat, și n-am răspuns –
Am crezut în soare.
Noi murim de mii de ori:
Și e laș așa să mori!
Sus, români! Suntem datori

Numai cu o marte.”

A scris multe versuri în acest sens, pe unele le-a lăsat în publicațiile vremii, pe 
altele le-a inclus în Cântece de vitejie. Nu toate au valoare estetică, retorica lor este 
convențională și repetitivă. Coșbuc a scris și un imn dedicat tricolorului în care 
interpretează social culorile: albastru înseamnă ciocoii răpitori, lacomi; galbenul 
simbolizează foamea, sărăcia plugarilor, iar roșu, ei, bine, roșul traduce geniul 
neamului: „e roșu de-o tristă rușine”, „abisul-ntre galben și albastru”. Interpretarea 
este bizară. Poemul este, oricum, nereușit, buna-credință – neîndoielnică – a autorului 
nu se dovedește inspirată în astfel de speculații fără noimă. De altminteri, multe din 
aceste versuri circumstanțiale s-au datat, compromise de retorica lor goală. Maiorescu 
avea dreptate să fie suspicios față de patriotismul ad hoc din poezie. L-a acceptat 
însă, după cum se știe, în cazul lui Goga. Nu este cazul, în totalitate, cu scrierile 
patriotice ale lui Coșbuc. Plânsul lui care dă în pamflet, poemul petiționar (varianta 
lirică a memorandului cultivat de oamenii politici din Transilvania) transformat în Noi 
vrem pământ – capodopera lui în acest gen – într-un manifest incendiar al disperării 
revoltate, sugerează infinit mai mult decât abilitatea de a versifica o abstracțiune.

Coșbuc a cultivat tema și în baladele sale cu subiect istoric, pe urmele lui 
Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu și, în genere, în tradiția poeziei din secolul 
națiunilor. Voichița lui Ștefan, Cetatea Neamțului, Ștefăniță Vodă, Mortul de la 
Putna tratează, în manieră anecdotică, umoristică uneori, scene istorice luate din 
Neculce, fără însă multă imaginație. Trufașul Sobiețki asediază Cetatea Neamțului 
și, înfometat și fără tutun, solicită armistițiu plăieșilor și, când îl primește, constată 
că reduta era apărată de o mână de oameni. Mirat, cere mâncare și tutun, și i se dă 
pogace și usturoi. Eroul de la Viena, sfârșit de foame, renunță la orice protocol și 
înghite totul ca un țăran local hemesit:

„Și-apucând cu mâni grăbite,
Rupt de foame ca un lup,
Rupe rex, cu toții rup –
–„Onofrei al meu, iubite,
Vin la neica să te pup!”
Și-l pupa viteazul rigă
Și-ndopa la mămăligă”.
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Scenă burlescă, nu prea reușită, dată pe glumă. Bolintineanu exagerează și se 
expune persiflărilor – prin prea mare solemnitate, măreție – tonului eroic, Coșbuc, 
aici coboară eroismul istoric în relatare umoristică. În Mortul de la Putna revine și 
el la stilul înalt, mesianic și scoală pe Ștefan din mormânt, unde stă „plin de pace”, 
și-l trimite pe câmpul de luptă, pentru a da urmașilor, slabi de înger, un exemplu de 
vitejie. Ce urmează în această închipuire se poate bănui:

„Ștefan spada și-o ridică
Și pornește-n sârg spre văi,
Luna tot mai mult s-ascunde,
Tot mai negri nori plutesc,
Și din văi grozav răspunde
Buciumul moldovenesc.
Și tot duce, duce-n noapte 
Zgomotul în jos spre Prut,
Mai lăsând în urmă șoapte
Din furtuna ce-a trecut.”

După ce acest act de bravură se încheie, năluca vitează se întoarce în mormânt, 
însoțită de recomandarea autorului:

„Bate-i Ștefan, părinte,
Spulberă-i de pe pământ:
Chiar și mor învață-i minte,
Cine ești și-ai tăi ce sunt”,

în fine, în alt poem, tema eroică devine o temă etică. Voichița, fiica domnitorului 
muntean și soția lui Ștefan al Moldovei, se află în cumpănă: soțul poartă război 
cu tatăl său și Voichița nu știe ce să aleagă. Mânios, Ștefan promite să-i curme 
pe munteni („neam de hoți”) și recomandă soției să plece. Voichița coboară ochii 
umezi în pământ și Ștefan cade pe gânduri. Dilema etică rămâne nerezolvată. Eroul 
Moldovei plânge ca un erou romantic în dificultate: 

„Și rămas acum viteazul
Singur în iatac, și-a pus 
Capu-n mâini, pe gânduri dus.
El și-a potolit necazul –
Dar pe doamnă o iubea!
Și-ngropând în coif obrazul,
Ștefan vodă-acum plângea!”
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Corect scrise, acceptabile până la un punct, ca opere de inițiere istorică prin 
literatură, poemele epice ale lui Coșbuc, în această serie, nu sunt memorabile, pentru 
că nu cuprind versuri memorabile.

*

Amintind de genul baladesc, să observăm că autorul Baladelor și idilelor se 
arată a fi mai inspirat atunci când tratează motive luate din alte literaturi, cum 
se întâmplă cu El Zorab, Zobàil, Regina ostrogoților, Somnul codrilor, Jertfele 
împăcării, Filosofii și plugarii, Pașa Hassan etc. unele scrise în stil parodic (putând 
fi la rândul lor parodiate!), altele în notă morală gravă, dramatică. Pașa Hassan, 
urmărit de ghiaurul Mihai, fuge de mănâncă pământul, își pierde turbanul, capul 
și firea și, când scapă, jură să zacă o lună de spaimă (Pașa Hassan). O narațiune 
luată din cronici și pusă în versuri, cu morală la urmă: „fuga e bună”, chiar dacă 
este rușinoasă. Poemul Filosofii și plugarii are 300 de versuri și este, în fapt, o 
pildă morală și filosofică. Un dialog, în fapt, între o ceată de învățați înfumurați 
(sfetnicii împăratului) și un moșneag cu minte și bun-simț. Sfetnicii se cred cei 
mai înțelepți din lume, citează din Platon și Aristotel, întorc vorbele pe dos și 
trag de peste tot înțelesuri goale, trezind scepticismul împăratului, om înțelept, 
fără fumuri. Acesta îi supune unei probe umilitoare: să se confrunte cu un plugar 
simplu, „om de omenie”, întâlnit pe drum. Întrebat dacă drumul este lat, acesta 
răspunde în dodii:

„Drumu-i mic, fără putere, cam așa ca-n miez de vară
La primejdie n-ajunge din potcoavă până-n scară”

și, în același fel, la alte două chestiuni puse cu dichis de împăratul care vrea să 
demaște ignoranța sfetnicilor… Moșneagul răspunde, isteț, la toate, în propoziții 
învăluite pe care filosofii nu le înțeleg. Puși să le dezlege sensul, aceștia se dau bătuți 
și-l plătesc cu galbeni pe moșneag să-i lămurească. La curent cu toate, împăratul îi 
ceartă la urmă pe sfetnicii ignoranți și laudă înțelepciunea plugarului:

„Nu vă lăudați știința; asta nu pot s-o ascult!
Nu acela-i om cu minte, care tot mereu vorbește 
Despre-nțelepciunea-i multă, nu acel ce se fălește,
Că de rost știe pe Plato, nu acela e mintos –
Ci acel ce, cu-umilință, ține capul mai în jos!
Cest din urmă-i om cu minte, cel dintâi e tidvă seacă:
Spicul gol de grâu se nalță, cel plin însă-n veci se pleacă!
În urmă să știți și-aceea că sunt mulți dintre plugari,
Ageri, cumpeniți la fire ca oricare cărturari –
Nu filosofia-l face pe om înțelept sub soare,
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Ci mintea cea sănătoasă, câștigată cu sudoare.
De-aceea nicicând plugarul nu-l luați în râs de sus:
În oala acoperită nu știe nimeni ce-i pus!”

Morala pildei este că filosofii care buchisesc numai cărțile n-au „căpătâi la 
gânduri” și că „omul știe să trăiască-n lumea mare și fărʼ de filozofie”…

Regina ostrogoților ridică problema trufiei și, în genere a imoralității și cruzimii 
omului ajuns la putere, Teodat – „om de luptă, fără rang și fără nume” –, cu ajutorul 
reginei Amalasunda, conducătorul poporului ostrogot și se poartă, acum, ca un 
despot sângeros. Puterea l-a brutalizat, a făcut din el o fiară, și voind să scape de 
Amalasunda, care-i devenise soție, o ucide cu pumnalul și-o aruncă din turnul în 
care zăcea captivă într-o prăpastie cu stânci colțuroase, stâncile colțuroase, hohotind 
demonic și romantic, într-un decor adecvat:

„Surd vuia prin codri vântul, brazii se-ndoiau de vânt
Urletul suna sinistru ca un urlet de mormânt.

Parcă negrele blesteme și le-amestecau haotic
Mai de glasuri, țara toată, tot poporul ostrogotic.”

„Prin vulturi vântul viu vuia”

Iată pe idilicul, tonicul, clasicul luminos Coșbuc, racordat la tehnica romantismului 
negru, cel ce cultivă naturile catilinare, diabolicul, visul rău al măririi și firile 
demențiale…

Alte poeme cărturărești vorbesc despre mituri sau versifică, uneori chiar 
inventează, basme, în sute de versuri bine sunătoare, perfecte formal. Sau, în stilul 
lui Anton Pann, realizează, tot în versuri bine chibzuite, fluente șezători, fabule, 
istorii romantice și istorii crude. Un Coșbuc epic, iubitor de povestiri cum spune 
într-un loc, într-un moment de confesiune:

„Ah, îmi place mult povestea, căci poporul se descrie
Singur el pe sine însuși în povești, și-mi place mie
S-ascult pe popor, ca astfel să observ cum s-a descris!
Ascultându-l, fără voie parcă mă cuprinde-un vis
Și zăresc poporul nostru, cu zâmbire drăgălașe,
Legănat cu-același leagăn și-nfășat cu-aceleași fașe
Ca și vrednicii războinici de la Tibru și Olimp!
Atunci ambițiuni curate mă-nfășoară și mă-nghimp;
Simțesc strâmt atunci pământul pentru dezlipite ramuri,
Cari născutu-s-au din sânul unor domnitoare neamuri;
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Și-mi vine să-mi înalț fruntea și s-o scutur veselos
Și să strig în lumea largă: „Et in Arcadia nos!”

dorind să dovedească și pe această cale că noi, românii, ne tragem din neamurile 
domnitoare de la Râm. Este ce va face de alte multe ori în versuri ce reclamă, direct, 
cu o retorică goală, originea noastră nobilă și vitează. Versificatorul abil pare a-și 
pune la încercare talentul, pentru a dovedi că orice poate fi exprimat în poezie și, 
prin aceasta, poate trezi emoții estetice. Atque nos! O ia de la miturile românești și 
ajunge la miturile mari, eline. Stilul este amestecat, aici glumeț, colo ceremonios. 
De la Pipăruș-Vodă, Cenușotcă, Surgă-Murgă, Făt-Frumos, Ileana Cosânzeana 
și alte mituri cunoscute sau necunoscute (inventate de poet, bag seama!) trece 
la miturile Heladei și face teoria înrudirilor și răspândirii lor în spațiul spiritual 
mediteranean, cum se poate vedea din citatul reprodus mai sus. Sfânta-Marți, 
Sfânta-Vineri, Făt-Frumos etc. se trag din Marte, Venus, Zeus, Mercur, Pipăruș-
Vodă vine din Tezeu, Poliphemos este rudă cu Surgă-Murgă (?). Coșbuc scrie un 
mic eseu despre aceste relații misterioase, de multe ori aproximative și traduce 
eseul erudit în versuri:

„Din Helada rătăcit-a mitul vechilor eroi,
Și p-o cale-ndreptățită s-a prelins până la noi,
Pentru ca să mărturească sângele cu grea dovadă.
Din splendoarea ei cea veche, ne-a păstrat vechea Heladă
Stol de basme și credință, snop de tipuri, cari trăiesc
Tainic înrădăcinate prin poporul românesc
Și cari numai cu viața deodată-au să se scurgă”.

Înainte de a debuta cu Balade și idile, Coșbuc versifică intens basme, legende, 
blesteme, fabule morale, în sute de versuri care ritmează și rimează bine, înfățișează 
nunți și praznice, fără mult lirism, uneori chiar deloc. Un poem este dedicat lui Timotei 
Cipariu (Non omnis mariar), om sfânt, cu dar înalt, „căruntul duce”, comparat cu un 
vultur care a furat foc din cer. La moartea lingvistului erudit și profetic, imaginația 
poetică a lui Coșbuc delirează. În alt loc (Fata craiului din Cetini), Viorica – fiica lui 
Crai-Încetinat – se însoțește cu viteazul Trandafir – fiul lui Tabără-Împărat – și ceea 
ce a fost este narat în 335 de versuri. Dalba Viorica este „înecată de dragoste”, iar 
feciorul lui Tabără-Împărat, Trandafir, copleșit de virtuți morale și eroice, călărește 
ca Harap-Alb un mitic Cal-din-spumă. Personaje și decoruri – și aici – fabuloase. 
Cu greu mai pot fi citite azi asemenea povești versificate, chiar dacă din loc în loc 
unele propoziții arată nu numai abilitatea prozodică, dar și o sugestie lirică inedită. 
Excesul de sublimități le acoperă. Lioara, fiica lui Stâlpeș – domn renumit în lume 
pentru bunătatea lui – și al împărătesei Lia, blândă și frumoasă, „fără pereche pe 
vremurile ei”, este răpită de un zmeu rău, sinistru și ceea ce urmează (o istorie 
romantică fioroasă, plină de „dor și plângeri”) este povestită în 660 de versuri (Tulnic 
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și Lioara). Lioara, mândra fată a lui Stâlpeș-împărat, o întrece de șase, ba de zece ori 
în frumusețea pe Lia, mama ei. Ea cumulează inefabilele lumii și darurile sublime 
ale îngerilor. Coșbuc concentrează în portretul ei (altfel, liric vorbind, cu totul 
inconsistent) o adițiune de convenții obosite. Idilismul lui dă în clocot și se revarsă, 
nestingherit, în spumele goale ale retoricii romantice minore: 

„Avea doi ochi albaștri ca ceriul, și avea
Pe umeri doi luceferi de-o nobilă văpaie 
Păreau că-i joacă tainic, și-n jocul lor domol
Aruncă văl de aur pe-al umerilor gol,
Și sântul ei, ca marmor cioplit de zei, pe care
Zări sfinte se răsfață din luna ce răsare! –
Oh! lasʼ, că fost-au fete destule de-mpărați,
A căror ochi umplură toți ochii de nesaț
Și dor al mai vederii, pe-atunci ca ș-altădată
Mai fost-au doară fete, dar n0a fost încă fată
Frumoasă ca Lioara, și nobilă, cât ea 
Un înger din icoana bisericii părea.
Ș-atât avea copila mișcări de fermecate,
Cât soarele, că-i soare și-i trup fără păcate,
Mirat stetea cu totul pe cerul său cel sfânt 
Și nu-i venea cu modru să-și afle crezământ 
Privirilor, sta-n cumpeni de poate să se nască
Din om așa făptură pe-o lume pământească!

În aceste vaste și, de multe ori, încâlcite basme poetice, dăm și peste versuri mai 
strânse, sobre și tăioase, care revelează și un alt Coșbuc, spirit cârtitor, satiric, în 
maniera satirelor eminesciene. Să citim acest Imn [închinat] preasfintei gramatice, 
unde ia în râs complicațiile gramaticii limbii române, cum face în alt stil (savuros, 
gros umoristic) Creangă cu gramatica lui Măcărescu („cumplit meșteșug de 
tâmpenie”). Coșbuc vorbește însă direct, nu prin intermediul lui Trăsnea, cel greu 
de cap. El scrie o falsă odă, făcându-se că laudă cauzalele, ablativele, optobinele, 
tabere de cononante și de nazale, labiale, dentale etc., într-o comedie amară a 
terminologiei limbistice:

„Te salut pe tine, articol cauzal și omogen,
Indirect contrast în fraza cu subiectul epicen!
Voi, interjecțiuni concrete și-optative principale,
Rădăcini prin apoziții singular adjectivale,
Voi, cantitative-abstracte, subiective-n viitor,
Unipersonale-n modul cu plural hotărâtor, 
Vă salut” Și tot asemenea te salut, o, prezumtive,
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Număr genitiv în cazul numelor intranzitive.
Tu, obiect concret și simplu, tu, circumstanțial de loc,
Locativ pasiv, conjuncții, complimente reciproc!
Unde să găsesc puterea de-a trăi, de nu la tine, 
Gen subordonat prin verbul reflexivelor supine?”

și, după ce laudă pe marii voievozi, întemeietori de țară, poetul evocă luptele glorioase 
ale contemporanilor săi cu hoardele de diftongi și relative, cu „harababura sfântă” 
a sintaxului:

„Iată se deschide cerul și dintr-însul cad nespuse 
Și contrarii și contrase, și opuse și compuse,
Cu diftongi și relative, și-ablative și vibrante,
Și jumări și fleici, și-ntreaga tabără de consonante:
Labiale, și dentale, și nazale, și minuni
Ps! br! hr! he! ho! ha, huide, și-alte-asemenea conjuncțiuni,
Către, spre, prin, la, în, peste, de la, din și-ntr-un ulcior
Joac-o sârbă vocativul unison într-un picior,
Cu funcțiuni și cu rapoarte, și-alergând în fund li-e țelu
Spre azbuchevedeglagoldobreiestjivetezelu
Și-o harababură sfântă văd, mă tulbur, cad, mă-nchin:
Să trăiască-n veci sintaxul! Aleluia și amin!”

Trebuie să recunoaștem că blândul, idilicul autor al Nunții Zamfirei poate fi și un 
poet caustic, un pamfletar inteligent și inspirat, capabil să toarne în versuri curgătoare 
până și alfabetul chirilic, în întregime, plus toate capitolele unei gramatici daco-
române sălbatice… Dovadă, încă o dată, nu de adânc lirism, ci de mare virtuozitate 
prozodică și de inteligentă fantezie poetică…

*

Trecând peste alte aspecte, să încheiem prin a recunoaște că George Coșbuc este 
un poet complex. Lirismul lui nu este numai idilic, pur decorativ, sărbătoresc și, 
chiar atunci când este, el are mai multe straturi. Cel mai important estetic figurează 
o mitologie poetică pe care o poți suspecta, uneori de superficialitate, produs al 
abilității de a versifica (virtute pe care în mod cert o are și ea este printre cele mai 
performante în poezia română!), dar, în esență, dincolo de „excelența formală”, 
de „geniul horațian al versificației” există în poeme un mod personal de a vedea 
mecanica lumii rurale, cu zilele și lucrurile ei, în raport cu rotirea anotimpurilor. 
O mitologie decorativă, cum crede Pompiliu Constantinescu? Nu în totalitate și, 
în mod cert, nu în esență. O mitologie care cuprinde, întâi, sărbătorile câmpului, 
momentele de lumină și de explozie vegetală ale naturii (o natură, putem spune, de 
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duminică, o natură imaginară, aproape utopică, în ciuda elementelor ei comune), 
priveliștile (un cuvânt ce i se potrivește) în clipe de plenitudine și liniște, când 
materia se odihnește. Coșbuc este un poet al zilei, peisajul lui predilect începe atunci 
când tenebrele nopții se destramă și se încheie cu amurgul, când lumina se stinge 
lent. Nu-i un poet al culorii, dar este, repet, un liric al luminii agreste. Prin bătaia 
regulată a versurilor poate fi socotit un poet muzical, silabele se rostogolesc în vers 
regulat și rimele se împerechează bine. Este, nu încape îndoială, un Phémios ce și-a 
învățat bine meșteșugul și lungește și reduce, după nevoile muzicii prozodice, versul 
în mai multe feluri, în unele situații îi pune un pinten, pentru a marca o idee, un 
atribut moral sau pur și simplu o bătaie în plus a versului, ca un sunet suplimentar 
de pian, sugerând astfel o concluzie provizorie, o închidere, ca un oftat ce pune 
capăt, pentru moment, unei respirații lungi.

Coșbuc este un clasic cu nostalgii romantice și, prin aceasta, el nu respectă 
cronologia vieții literare, un clasic al spiritualității românești, ieșit, desigur, din 
lumea morală a satului mitic și, desigur, din basmul, poezia și paronimia populară. 
Nu este, totuși, un spirit folclorizant, cum sunt atâția în literatura românească. Este 
un om cultivat (chiar erudit în anumite privințe) și imaginația lui depășește enorm 
imaginația lirică populară. Ea s-a format din lecturi clasice și romantice, dovadă 
substanța ei, numărul de mituri lirice noi pe care le cuprinde și le interpretează, 
în fine, dovadă metrica ei variată. A evocat, adevărat, în mai multe rânduri doina 
(matca lirică românească, prin excelență, punct de referință în scenografia spiritului 
nostru poetic!), dar doinele lui și jalea pe care o evocă, adesea, în baladele și 
idilele sale, comunică și alte sugestii decât suferința dulce, dorul plin de farmec, 
neîmplinirea ce tulbură sufletul. Toate aceste stări au trecut, înainte de a ajunge 
în poemele lui Coșbuc, prin poezia altor poeți culți, în primul rând prin lirica 
melancolizantă a lui Eminescu. Coșbuc le clasicizează, le trece prin tiparele liricii 
sale, din care nu lipsește relativa obiectivitate (o obiectivizare a subiectivității, o 
reducere considerabilă, repet, în modul poeziei clasice, a volumului subiectivității, 
a manifestării eului!), pentru a putea lărgi, astfel, câmpul percepției lirice și a fixa 
mai bine simbolul poetic într-un spațiu epic. Să luăm chiar Doina pe care o include 
în Fire de tort, deseori citată pozitiv de critici. Este o poezie de reflecție, având 
ca motiv unic simbolistica morală, socială și estetică a doinei ca atare. O reflecție 
tristă ce anunță plânsul metafizic din lirica lui Goga. Doina este steaua ce însoțește 
pe țăranul român în toate stările și momentele vieții lui, în toate anotimpurile. Ea 
exprimă nenorocul lui, recunoscut de poeții și moraliștii noștri ca fiind steaua ce ne 
luminează destinul. Răsunetul ei este un bocet general, tradus în versuri muzicale, 
o jale eternă care luminează iubirea, ca și suferința. Poetul o binecuvântează și, 
în același timp, contemplând farmecul ei dureros, o deplânge și o solicită. Îi zice 
„iubito”, „frumoasă ca un sfânt” și, totodată, nu uită să noteze că, la sunetul doinei, 
oamenii, câmpul și, în fapt, tot universul plânge de durere, ca și de bucurie. Bucuria 
plânsului, frumusețea tristeții:
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„Copilo, tu ești gata
De-a pururi să plângi!
Și, când ești tristă, Doino,
Tu inima ni-o frângi.
Dar nu știu cum, e bine
Când plângi, că-n urma ta
Noi plângem toți, și-amarul 
Mai dulce ni-e așa.
Și toate plâng cu tine
Și toate te-nțeleg,
Că-n versul tău cel jalnic
Vorbește-un neam întreg”.

În acest chip intră miturile folclorice în poezia cultă a lui Coșbuc, laolaltă cu cele 
trase din cărți. Și în acest mod se clasicizează ele într-o poezie apărută într-o epocă 
în care poezia românească, aflată la întretăierea mai multor curente de idei și stiluri, 
este în schimbare. La 1894 și 1896, când Coșbuc strânge în Balade și ideile și Fire 
de tort poemele sale scrise și publicate, în ultimul deceniu, prin revistele timpului 
în poezia românească se confruntau următoarele direcții: stiluri, modele, cum vrem 
să le spunem: 1. modelul eminescian era puternic (poetul murise în 1889 și, cum 
prevăzuse Maiorescu, poezia se pregătea să intre în veacul următor sub autoritatea 
liricii sale); 2. poezia simbolistă, inițiată și sprijinită de Macedonski, se manifesta 
deja în spațiul românesc, dominat, atunci de 3. ideologia poporanistă și, ulterior, 
semănătoristă, care, în poezie, se traduce printr-un neoromantism țărănesc. Acest 
curent poetic și ideologic, pornit din opera lui Eminescu, va cunoaște momentul 
lui de grație și notorietate în 1905, odată cu apariția poemelor lui Goga. Coșbuc îl 
anticipează și, într-un anumit sens, îl determină, dacă nu prin stilul lui, prin tematica 
(problematica) lui. să nu uităm că, în 1896, debutează Arghezi (Ion Teodorescu) 
în Liga ortodoxă și, în 1900-1902, un tânăr provincial, totalmente necunoscut, 
Bacovia, își scrie poemele care vor aștepta mult timp să fie recunoscute estetic de 
marii critici. O epocă, în literatura română, de deschidere spre modelele europene și, 
în același timp, de recuperare și reformulare a tradițiilor spirituale, sub autoritatea 
unui mare poet (Eminescu care tocmai dispăruse) și a unui mare critic (Maiorescu), 
care, în privința poeziei, miza, în continuare, pe Alecsandri (dispărut și el de curând) 
și, în continuare, pe geniul lui Eminescu. Coșbuc începe să scrie în acest timp de 
schimbare și confruntare a spiritului literar românesc și își alege, în anii ʼ80 și 
ʼ90, calea lui, acceptată și sprijinită, după cum s-a putut reține, de G. Ibrăileanu și 
Nicolae Iorga, mai puțin și cu mari prudențe de T. Maiorescu și, după el, cu mari 
ezitări de critica estetică. Ezitarea continuă și azi, în ciuda excelenței formale și a 
vizionarismului său liric („un vizionar al mișcărilor sufletești sempiterne”), pentru 
că acestea și celelalte calități ce i-au fost recunoscute nu mai sunt, azi, la modă: nici 
țărănismul lui mitologic, nici elementul narativ, nici caracterul tonic al versului, 
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nici poezia sufletului, nici caracterul mesianic, apostolic – cum s-a spus în dese 
rânduri – al poeziei sale, modul viril de a înțelege viața, optimismul robust „ce gai 
sevoir” inconturnabil etc. Și, totuși, Coșbuc rămâne un poet ce rezistă la lectură, 
satisfăcând estetic închipuirea noastră tocmai prin ceea ce pare vechi, utopic, pur 
imaginar în poemele lui în care epicul se răsfață și reflecția morală însoțește mereu 
curgerea regulată a versurilor bine meșteșugite. Maiorescu și G. Călinescu nu s-au 
înșelat, în esență. Coșbuc este, uneori, un poet fundamental. Nu toată poezia lui 
rezistă (o bună parte s-a datat în chip evident prin convenționalismul, manierismul 
ei (insuportabil în unele versuri strivite de diminutive și de comparații repetitive, 
previzibile), dar, când o citim, azi, muzicalitatea versurilor și mitologia ei naivă ne 
place, încă, dacă dăm deoparte prejudecățile tematice și ideologice ce ne presează 
de pretutindeni. Coșbuc scrie despre o lume ce nu mai există (lumea țărănească 
veche) și de o clasicitate pe care, în mod cert, lumea modernă și postmodernă a 
pierdut-o. Ceea ce nu înseamnă că nu ne place să citim versuri despre ea. Coșbuc 
este, într-adevăr, poetul acestei clasicități rurale, cu mitologia, sentimentalitatea ei 
prudentă, sfioasă și, nu în ultimul rând, cu înțelepciunea ei veche, potrivit căreia, 
viața individului este o modestă creangă în uriașul codru al universului. Este un 
poet muzical și, de multe ori, elegiac, de-o copleșitoare sinceritate, versurile lui 
curg impecabil și, adesea, imită murmurul râului și vâjâitul vântului ce agită iarba 
uscată a câmpului sau pădurea misterioasă de pe colină:

„Năvalnic afară bate vânt
De-al fulgerelor vuiet văzduhurile tună”
………………………………….
„Că vâjâia vârtej de vânt”
………………………………….
„Văzui prin văi al verii dulce vânt”
…………………………………
„Prin vișini vântul, în grădină
Cătând culcuș, mai bate-abia”
…………………………………

Fapt curios, Coșbuc folosește rar metafora (deși într-un articol face speculații 
inteligente în legătură cu posibilitatea ei de a uni și exprima imposibilitățile (Coșbuc 
zice: absurditățile realului), figurile lui de stil se bazează mai mult pe comparație 
(un instrument vechi și demodat în poetică) și pe juxtapunerea imaginilor: Zamfira, 
fata lui Săgeată domn, pare a fi de o frumusețe fără pereche pe lume. În limbajul lui 
Coșbuc, ea este „icoană-ntr-un altar s-o pui la închinat”. Lipsește, aici, programatic 
termenul de comparație. Mireasă, aceeași Zamfiră arată „ca un gând răzleț” – 
comparație stranie, voind a sugera raritatea, unicitatea, singularitatea frumuseții. 
Și, în continuare, pentru a întări impresia de măreție și grație, sporește numărul 
comparațiilor flatante: „un trandafir în văi părea”. În fine, epuizat, rămas fără 
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cuvinte, își declină – cu semn de admirație – posibilitatea de a numi satisfăcător 
ceea ce nu poate fi numit. Figură stilistică frecventă: imposibilitatea de a defini 
indefinibilul, sublimul, indicibilul: 

„Dar toate-n tot frumoasă / Cât eu nici nu pot / O mai frumoasă să-mi scot / 
mintea mea”… Dar poezia a apărut pe lume tocmai ca să vorbească despre ceea 
ce limbajul comun nu poate să spună, despre misterul lucrurilor și al ființei și, în 
acest scop, a fost inventată metafora poetică să inspecteze văzutul și nevăzutul, 
neauzitul… și să exprime inexprimabilul. Coșbuc se ține, de putem spune așa, de 
metoda veche: nu inspectează zonele misterioase ale realului și, pentru a exprima 
sublimul, aglomerează comparațiile suprafețelor, exprimabilului. Un poet, am 
precizat, al luminii și al faptului zilei. Spațiul său de securitate este câmpul (în 
care intră și colina) și, deși, din geografia lui lirică, nu lipsește muntele (acesta 
este invocat, cu precădere, ca element de contrast în pastelul său. Vede panoramic, 
desenează priveliști, nu fragmentar, static ca Alecsandri. În fine, moralistul Coșbuc 
cultivă „jertfele împăcării”, un scepticism blând și o toleranță activă, exceptând 
momentele când resemnarea țăranului își iese din fire și atunci… Atunci, misionarul, 
apostolul, memorandistul din spiritul blând al lui Coșbuc se apucă și redactează 
un manifest incendiar, Noi vrem pământ, sau un poem în tonuri acut eminesciene, 
cum este Decebal către popor.

*

Coșbuc a lăsat și o bogată proză publicistică și istorică (Războiul nostru pentru 
neatârnare, Povestea unei coroane de oțel etc.) și, adunată la un loc, proza lui 
eseistică însumează peste o mie de pagini. Nu are valoare estetică, dar se citește cu 
interes (când este vorba, mai ales, de eresurile, superstițiile, proverbele populare) 
și uneori cu satisfacție intelectuală, pentru că sfătosul moralist se dovedește a fi un 
scriitor bine informat și un bun disociator de idei. Articolele lui despre Războiul 
de Independență sunt pline de miez, unele scene sugerează bine spaima obscură a 
trupelor în conflict și faptele de eroism ale dorobanților sau aroganța polcovnicilor 
ruși… Narațiunile au coerență și cursivitate și, adresate țăranilor, ele sunt scrise 
într-un limbaj simplu. Finețea scriitorului se observă mai ales în comentariile despre 
miturile, superstițiile și, în genere, despre filosofia morală a românilor. Aflăm, în 
De-ale neamului, un Coșbuc pe care nu-l bănuiam în Baladele și idilele sale. Un 
spirit, vreau să spun, superior speculativ, foarte informat în ceea ce privește cultura 
populară și cu imaginația critică bogată. Iată-l, de pildă, comentând ipostazele 
Dracului în zicătoarele și proverbele noastre. Le ia pe rând (multe necunoscute 
cititorului român obișnuit) și le disecă, scoțând din ele înțelesuri inedite. Stilul este 
ușor ironic, relaxat, stil de erudit sastisit de erudiția seacă, dornic mai degrabă să se 
amuze, introducând în discurs ipoteze noi. De la „omul dracului” până la „dracul 
are pipa roșie” sau „cere cât dracul pe tată-său” ori „Bun e Dumnezeu, meșter e 
dracul” (zicală pe care o reține și Creangă), toate variantele sunt întoarse pe dos și 
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analizate cu fantezie și cu acea ascuțime de spirit pe care numai eseiștii, moraliștii 
de clasă o au. Apropo de interesul lui Coșbuc pentru demonologie, este de semnalat 
modul în care a tradus el, în românește, demonologia mult mai complexă, prin 
implicațiile ei în sfera catolicismului medieval din Divina Commedia, în speță din 
Infernul, unde se află mulți slujitori de-ai lui Malacoda (echivalentul lui Scaraoschi 
al nostru) și ei au numele vicleșugurilor în care sunt experți. Pe unele traducătorul 
le-a păstrat, pe altele le-a românizat, folosindu-se de cele aproape două sute de 
nume prin care este denumit dracul în limba română. Lingvistul Iorgu Iordan, de la 
care iau această informație, a studiat această problemă3 și dovedește că cei 12 draci 
din Cântul al XX-lea apar, în transpunerea românească, sub numele de Farfarel 
(de la Farfarello), Bot-de-ogaro (în loc de Cagnazzo) – și mai potrivit ar fi fost: 
Cap-de-câine, Rât-de-porc (pentru Cirriato), Fund-de-Iad (pentru Draghignazzo), 
Bărboiu-Zbârlit (traduce literar pe Barbariccia), Forforoată (pe Rubicante) etc. Pe 
Scarmiglione (care înseamnă „cel care scărmănește”),. Coșbuc nu-l mai traduce, 
îl lasă cu numele italienesc al viciului său; nici pe Dite – șeful suprem al dracilor. 
Îi zice pe numele italienesc sau Dis, latinizându-l. Cam așa procedase și N. Gane 
într-o traducere anterioară a Infernului. Lingvistul citat nu-i mulțumit totdeauna de 
acest simbolism fonetic și de aceste numiri metaforice la care a recurs Coșbuc, dar, 
în genere, nu contestă capacitatea poetului de a reda în limba română „poreclele” 
dracilor dantești. Este de mirare doar faptul că, editând mai târziu pe Ion Creangă, 
învățatul romanist Iorgu Iordan n-a studiat și demonologia humuleșteanului, foarte 
bogată și ea. 

În acest chip sunt notate și reflecțiile lui despre descântecele și leacurile băbești, 
vrăji și farmece, duhuri necurate, iele și Rusalii sau despre babele tămăduitoare. 
La exemplul din urmă, Coșbuc se întâlnește din nou cu Creangă, numai că el nu 
le diabolizează invariabil pe babele care fac vrăji, le pune în categorii morale și 
profesionale diferite. Unele babe, dovedește el (cu umorul de rigoare), sunt pozitive, 
își cunosc temeinic meseria, altele însă sunt impostoare. Creangă, se știe, le vede pe 
toate îndrăcite, rele unelte odioase ale lui Scaraoschi. Coșbuc este mai binevoitor 
cu ele și le examinează, repet, cu o ironie pozitivă meșteșugul. Un articol extinde 
analiza asupra întregii demonologii a poporului român și poetul se arată, iarăși, 
inspirat când se vorbește, de pildă despre „întorsătura” sau „demonica putere a 
căutării îndărăt” în lumea superstițioasă a satului. Este admirabil, proză curată, 
spirituală, ca și aceea ce vorbește despre lenea la români. Nu știm dacă Petre 
Țuțea a citit-o, dar regăsim ideile lui despre lene ca metodă de lucru la români în 
speculațiile ironice ale lui Coșbuc, publicate mai întâi în „Albina” (iulie 1902). 
Românul, zice el, are motive solide, de ordin obscur (citește: superstițios), să nu 
muncească în niciuna din zilele săptămânii. Dacă se apucă să facă ceva, provoacă, 
mereu, o forță nevăzută, răzbunătoare, îi moare o vită, i se îmbolnăvește un copil, 

3 Numele dracilor în Divina Commedia în Italica, Bolletino Annuale di Studi Italiani, Iași, 
II, 1942; Apud: Opere, III, ed. cit., p. 1773 și urm.
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îl lovește trăsnetul etc. Iată ce nenorociri se abat asupra femeii românce de lucrează 
joia: „Joia e zi legată. Cine fierbe cămăși, ori face leșie joia, ori cine pune cloșcă, 
ori ia ouăle din cuibar, vai de ea și de satul ei! Că peste capul ei aduce junghiuri și 
săgetături, iar peste sat piatră cât nucile, și fulgere și trăsnete. Cine se spală joia își 
aduce boală-n oase și urât în casă. Numai cheful e bun joia, și pețitul, și logodnele, 
și nunțile, și ospețele. Cine-o știe altfel, altfel s-o spuie, și cine-o zice că n-am 
dreptate, să dea joimărița peste el!”
sau, de te apuci să miști ceva în casă sau afară sâmbăta, iată ce ți se poate întâmpla:

„Sâmbăta e ziua morților. Cine mătură prin casă, cine așterne patul, cine aduce 
apă, supără pe morți, căci ei cred că le stai cu mătura de pază, să-i alungi, și că nu 
le dai voie să se odihnească în casa ta și în patul tău. Să nu te puie Dumnezeu să 
pleci la drum sâmbăta, ca și marțea, căci într-aceste două zile a fost urzeala lumii: 
marțea s-a pornit lumea, și sâmbăta s-a încheiat și e rău să te pui cu Dumnezeu 
la întrecere. Moarte de năprasnă îți vine, dacă te pui să coși cămașa sâmbăta! 
Nu e bine sâmbăta să porți cămașa cu gura la piept, ci numai întoarsă cu gura la 
spate. De cinstit e bine să te cinstești sâmbăta, că, de bei ceva, bei pentru sufletul 
morților, încolo

Sâmbăta de-o lucra moașa,
Oi lucra și eu și nașa.”
iar dacă ești fată, este bine să știi că:

„Lunea, că de ești fată, îți plouă la nuntă, de ești nevastă, îți moare bărbatul. 
Marțea, că de ești fată, nu-ți crește părul, de ești nevastă îți cade. Miercurea, de 
ești fată, rămâi nemăritată, de ești nevastă rămâi văduvă. Joia, de ești fată, te ia 
unul urât, de ești nevastă, îți îngropi norocul. Vinerea, ori ești fată ori nevastă, te 
pocește sfânta Vineri; iar sâmbăta, de ești fată o să te deoache, de ești nevastă ai 
să naști copii morți. Dumineca nu e rea de lucrat, că n-are nici o putere, dar vorba 
aia: de-o lucra popa, oi lucra și eu”, de unde se vede că domolul Coșbuc, cel care 
povestește în 660 de versuri un basm sau o legendă, are – când este nevoie – condei 
ager și imaginația iute, știe adică să satirizeze în epica lui publicistică îndărătniciile 
spiritului rural, nu numai să pună în comparații sărbătorești frumusețile, virtuțile 
și înțelepciunile lui vechi și profunde, miturile și inocențele lui erotice în versuri 
muzicale impecabil tăiate.

*

Erudiția, știința prozodică și perseverența ieșită din comun de a duce lucrurile la 
capăt se observă nu numai în scrierile lui de ficțiune și în publicistica lui culturală, 
dar și migăloasa muncă de traducător, pe care Coșbuc a făcut-o. Sunt unii critici 
literari care cred chiar că esențialul Coșbuc – poetul se află în traducerea integrală 
a Divinei Comedii, începute în 1902 și apărută după moartea poetului (1924-1932), 
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sub îngrijirea învățatului italienist Ramiro Ortiz. Ea a fost salutată și de italienistul 
G. Călinescu și de alții (printre ei Tudor Vianu și Pompiliu Constantinescu), mai 
puțin de Nicolae Iorga care, supărat că traducătorul a folosit unele neologisme (erub, 
a indigna, speranță, valoare), scrie în „Neamul românesc” (1926) că „nici de data 
aceasta nu a intrat Dante în literatura română”. Îl referă, în continuare, pe poetul 
„sublimelor viziuni și al duioaselor smerenii ale vieții”. Nu-i singura traducere pe 
care o face seriosul, meticulosul Coșbuc. În 1896 traduce Eneida și, în 1906, George 
de Virgiliu și, de la celălalt pol al geografiei, Mazepa de Byron (1896), în 1897 – 
Sacontola de (Kalidasa) prin intermediu german, urmată de Parmeno (Terențiu) 
în 1908, de Don Carlos (Shiller) în 1910, în fine, nu l-a uitat pe Homer (traducere 
Odiseea – tot după o traducere germană) – a rămas în manuscris și a fost tipărită 
de abia în 1966. Ca să învețe mai bine limba, a mers la Florența și a tradus, apoi, 
direct din italiană Purgatoriul și Paradisul, după care a retradus Infernul pe care îl 
începuse la solicitarea tatălui său. Așa relatează Ramiro Ortiz, impresionat de efortul 
făcut de poet și de calitatea traducerii sale. „Puține popoare din Europa – scrie el – 
se pot făli cu alta mai bună”. G. Călinescu laudă și el, în termeni chiar mai exaltați, 
talentul lui Coșbuc (ilustrat mai ales în Paradisul!) de a transpune în limba noastră pe 
„medievalul, întortochiatul, subtilul, cazuistul” Dante, luptând cu „o limbă didactică, 
dialectică, înecată de viziunea rotativă a splendorilor cerești”. Pe cât este de sever și 
injust criticul față de traducerile făcute de clasicistul E. Lovinescu din clasicii vechi, 
pe atât de generos și drept este cu italienistul George Coșbuc. Recenzia lui este o 
explozie de bucurie a spiritului. Cumpănitul Tudor Vianu crede și el că traducătorul 
român s-a descurcat bine cu schema imobilă a endecasilabicului iambic dantesc 
și că transpunerea Divinei Comedii este „opera cea mai de seamă a măiestriei lui 
poetice”. În același sens merg și comentatorii mai noi (Alex. Duțu, Edgar Papu sau 
Alex. Ciorănescu). Mai rezervat este I. Negoițescu care găsește că traducerea făcută 
de Coșbuc este inferioară aceleia realizată mai târziu de colega sa de generație Eta 
Boeriu. O opinie singulară, totuși, în critică. Este limpede că a traduce o operă cu 
atâtea simboluri medievale și o încrengătură atât de mare și de ascunsă de aluzii 
de toate felurile, de la cearta dintre guelfi și ghibelini până la trimiterile religioase, 
nu-i deloc ușor de transpus într-o limbă mai slobodă, cu mai multe învelișuri și 
substraturi ca limba română. Pentru a răzbi, Coșbuc a studiat cu o abnegație, ce 
surprindea pe Ramiro Ortiz și G. Călinescu, studiile dantești și, apoi, le-a comentat 
într-un număr mare de pagini, rămase în arhiva sa. Din ele se vede că fiul preotului 
din Hordou nu s-a întors, din peregrinările sale prin lume, doar cu impresiile sale 
de turist cultural, ci și cu multă știință de carte. Un fapt, totuși, curios: n-a introdus 
informațiile căpătate în subsolul paginilor traduse de el, lăsându-și cititorul să se 
descurce singur cu simbolurile obscure din terținele lui Dante. Edițiile occidentale 
apar, de regulă, însoțite cu asemenea date care facilitează lectura omului modern, 
puțin, ca să nu spunem deloc, informat despre epoca lui Dante.

Judecată în sine, ca operă de creație, traducerea lui Coșbuc se citește, azi, cu 
dificultate, trebuie să recunoaștem. Dificultatea, întâi, pe care o provoacă o limbă 
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complexă a lui Dante (limba secolului al XIII-lea italian) și poetica lui complexă și, 
a doua oară, dificultatea – și mai mare – de a intui, ghici și reproduce în altă limbă 
poetică (româna), rețeaua de simboluri vizibile (simbolurile de suprafață ale textului) 
și cele ascunse, misterioase, ermetice – simbolurile din profunzimile textului dantesc. 
Coșbuc răzbește să treacă prin această pădure de simboluri medievale și unele versuri 
sunt splendide, operă, cu adevărat, de creație. Caut Cântul al V-lea din Infernul, ca să 
văd în ce fel sună, în limba lui Conachi și Eminescu, istoria tragică dintre Francesca 
da Rimini și Paolo Malatesta. Ei se îndrăgostesc, cum se știe, citind împreună romanul 
cavaleresc ce prezintă aventurile vitejești ale lui Lancelot și amorul său „courtois”. 
Înconjurată de marii eroi ai iubirii (Elena, Paris, Tristan), Francesca își amintește de 
timpurile fericite și de nașterea unei dragoste inocente și sublime. Ea nu are deloc 
sentimentul culpabilității, deși săvârșise un adulter cu cumnatul său: iubirea absolută 
spală păcatul: 

„Iar ea: „– Nimic nu doare-atât de rău
decât de-un timp ferice-a-ți fi aminte
în timp de-amar și-o știe domnul tău
Dar, vrerea ta de-ți este-așa fierbinte
să știi al nostru-amor din focu-i prim,
voi spune-amestecând cu plânsul cuvinte.
Spre-a pierde timpul stam ca să cetim
de Lancelot, cum l-a-ncurcat iubirea,
noi singuri doi și fărʼsă bănuim.
Făcu să ne privim adesea cetirea
Și ne-am surprins cu-obraz descolorat,
ci-un punct făcut-a să ne pierdem firea.
Când am cetit cum zâmbetu-așteptat 
de mult amantul și-l sărută-n fine,
atunci, în tremur tot, m-a sărutat
acest ce-acum în veci va fi cu mine.
Galeot fu basmul și-autorul lui.
Și-aici am pus cetirii pe-astăzi fine.”

În cercul al III-lea, se agită marii ticăloși vegheați de Cerber. Aici plouă, 
ninge, bat grindini, zarea este întunecată și materia pute, iar păcătoșii urlă 
câinește. O viziune neagră, demonică, reușită liric, cu elemente pe care Coșbuc 
le folosește rar (și niciodată în număr așa de mare și de expresiv) în versurile 
originale:

„Cerberul, fiara crudă și ciudată, 
cânește latr-aici la ticăloșii
ploați etern, trei guri căscând deodată
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Băloasă barbă neagră, și-ochii roșii,
și-un pântec larg și gheare-având, jupoaie
și sfâșie și mușcă păcătoșii.
Cânește urlă toți, pătrunși de ploaie
și-o coastă-o fac a celeilalte scut
și-astfel se-noarce-adesea sărmana droaie.
Când marea fiară Cerber ne-a văzut,
rânjindu-și colții-a prins din ei să bată,
de furie-n trup-ntreg fiind zbătut.
Dar, palmele-ntinzându-le-al meu tată,
pământ luă și-n gură cea-ntreită
cu pumnul plin i-o repezi deodată.
Și ca și-n câne ce, râvnind, s-agită
și tace-apoi, mâncarea când șio-o ia,
și n-are-alt gând și-alt zor decât să-nghită,
cu fălcile scârboase-așa făcea
ăst demon crud ce urlă,-ncât mai bine 
căzniții-aceștia surzi să fie-ar vrea.”

Purgatoriul se încheie cu o uriașă revărsare de inefabil într-un univers în care 
toate se cheamă și se armonizează muzical, scăldate de licorile luminii. Spiritul poetic 
își mărturisește neputința de a le cuprinde, ceea ce sugerează, indirect, un elogiu 
suprem adus frumosului absolut, domeniu de competența divinității. Coșbuc găsește 
modalitatea de a exprima în limba română, geometriile înalte ale cerului, imaginate 
de Dante, și, cum încheie cu un vers memorabil, să sugereze ideea lui despre iubire 
care „mișcă sori și alte stele”. S-au făcut și se vor mai face, în mod cert, încercări 
de a traduce această capodoperă medievală. Varianta Coșbuc este și va rămâne, 
fără îndoială, un punct de referință și un criteriu de evaluare estetică pentru toate 
încercările. Chiar dacă specialiștii îi vor descoperi, în continuare, unele scăderi. N-aș 
spune că traducerea Comediei divine este opera lui cea mai bună, ca poet, dar este, 
în mod cert, o dimensiune importantă a ei. Dimensiunea ei cărturărească, erudită și 
performantă stilistic, întregind astfel mitologia lui lirică din Balade și idile și Fire 
de tort, care este esențială.

Buc., 11 dec. 2016

Bibliografie:
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G. COȘBUC (1866-1918) (II)
AN IGNORED POET

Abstract

The present study evokes the artistic profile of George Coșbuc (1866-1918), a poet 
obstinately ignored by postmodern criticism, after he was popularized for decades by didactic 
criticism. All the notable representatives of the Romanian literary criticism – from Maiorescu, 
Gherea, Iorga to E. Lovinescu and G. Călinescu have expressed themselves on a work in 
which the fixed form of the verses is confounded with the poet’s idyllic, rural, celebratory 
lyricism. George Coșbuc zealously spreads the truth and mythology of his kin in mostly 
celebratory, encouraging volumes. The image of this poet is that of a strong moralist poet, 
an educated moralist that emerged from the philosophy of existence of the old (mythical) 
Romanian village, further enriched by his rich and diverse readings. A moderate  and 
temperate poet, always positive (as he chooses to view and recommend the good side of 
things, the positive moral from the life’s parables), understanding and gentle in counselling. 
The author of Ballads and idylls is a true classic of the spirituality of the rural world and, if 
we look past the innocence and the repetitions that indeed abound in the easy verses, he is 
also a classic of our classicism, with his starting point being the philosophy of existence of 
the Romanian village and, in subtext, its mythology. 

Keywords: George Coșbuc, classicism, idyllic lyricism, moralist, positive

Rezumat

Studiul de față evocă profilul artistic al lui George Coșbuc (1866-1918), poet pe care critica 
postmodernă îl ignoră cu obstinație, după ce el a fost decenii de-a rândul popularizat de critica 
didactică. Toți reprezentanții notorii din critica noastră literară - de la Maiorescu, Gherea, 
Iorga și până la E. Lovinescu și G. Călinescu s-au pronunțat asupra unei opere în care forma 
fixă a versurilor se confundă lirismului idilic, câmpenesc, sărbătoresc al poetului. George 
Coșbuc răspândește, cu osârdie, în tomuri de cele mai multe ori sărbătorești, încurajatoare, 
adevărul și mitologia gintei sale. Imaginea poetului este aceea a unui puternic poet moralist, 
un moralist învățat, ieșit din filosofia de existență a satului vechi (mitic) românesc și subțiat, 
îmbogățit de lecturile sale, bogate și diverse. Un poet cumpănit și cumpătat, mai totdeauna 
pozitiv (alege și recomandă partea bună a lucrurilor, morala pozitivă din parabola vieții), 
înțelegător și sfătos cu blândețe. Autorul Baladelor și idilelor este un veritabil clasic al 
spiritualității lumii rurale și, trecând peste inocențele, repetițiile care, într-adevăr, abundă în 
versurile facile, un clasic al clasicității noastre, cu punct de plecare în filosofia de existență 
a satului românesc și, în subtext, prin mitologia lui.

Cuvinte-cheie: George Coșbuc, clasicism, lirism idilic, moralist, pozitiv.
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RESTITUIRI (MIRCEA ELIADE)

INTERVIURILE LUI MIRCEA ELIADE (II)
– contribuții documentare –

Liviu Bordaș*

Prima înregistrare a vocii lui Eliade

În anul 1967, după ce împlinise vârsta de șaizeci de ani, Mircea Eliade devine 
mult mai disponibil decât până atunci pentru interviuri și convorbiri. Nu imediat, ci 
abia din toamna acelui an.

În cele două decenii de exil (1945-1966) vorbise destul de puțin presei, deși so-
licitările – mai ales cele ale compatrioților – nu vor fi lipsit. Se cunosc, deocamdată, 
următoarele: În presa românească a exilului, două interviuri (1950), plus un răspuns 
la o anchetă (1951). În limba franceză, șase interviuri, publicate în Franța, Belgia 
sau Elveția între anii 1948 și 1961. Un dialog din 1948 cu Georges Bataille va ve-
dea tiparul abia în 1976, în ediția operelor complete ale acestuia (unde a și rămas 
îngropat). Nu e exclus să iasă și altele la iveală, dar probabilitatea rămâne destul 
de mică. Au mai apărut niște texte hibride, mai mult reportaje decât interviuri, con-
ținând relatări libere ale convorbirilor cu el: la Roma (1959), la Tucumán (1960), 
la New York (1966) etc. E foarte puțin. Și, mai ales, foarte puțin în raport cu toate 
interviurile și relatările convorbirilor care vor apărea în următoarele două decenii.

Acest început nu e lipsit de câteva trăsături curioase. Un prim lucru interesant 
este că noul sezon al interviurilor debutează tocmai după ce s-a dat “liber” la Eliade 
în România socialistă. Primul interviu are loc în limba română, în cadrul unei mese 
rotunde dedicată lui de către Radio Europa Liberă. În aceeași perioadă, tot la Roma, 
Eliade îl reîntâlnește pe Vittorio Vettori (1920-2004), care va publica – dar abia în 
luna decembrie – un articol despre acest “incontro”. Vor urma alte două întâlniri 
cu importanți scriitori din România: Marin Sorescu (1936-1996), în octombrie, la 
Paris, și Eugen Barbu (1924-1993), în decembrie, la Chicago. Amândouă întâlnirile 
vor apărea, ca “dialog” sau “jurnal”, în revista Luceafărul, în cursul anului următor.

Al doilea lucru interesant e că acest prim interviu este și primul care a fost înre-
gistrat audio, “pe placă”. (Iarăși, nu putem exclude surprizele, dar, din tot ceea ce 
știm până acum, ele sunt puțin probabile.) E cunoscută anxietatea lui Eliade față de 
mașinăriile menite să-i capteze vocea și/sau imaginea, să le păstreze înghețate în 
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timp, într-un moment al trecutului care, oricum ar fi luat, nu poate fi decât aleatoriu. 
Și totuși, începând de acum, va urma un număr destul de mare de înregistrări. Tre-
buie să le fim recunoscători că i-au imortalizat vocea – și o singură dată imaginea 
–, transformând astfel întâmplarea în document.

Masa rotundă din anul 1967 nu este cea dintâi apariție a lui Eliade la Europa 
Liberă. Avea legături cu postul de radio încă de pe la începuturile lui. În jurna-
lul inedit, la sfârșitul anului 1950, își însemna primirea veștii că Mihail Fărcășanu 
(1907-1987) i-a obținut o viză pentru Statele Unite. Existența fiindu-i acum asi-
gurată de bursa Bollingen, nu știa dacă e cazul să se bucure. Se temea că, dacă va 
accepta invitația în SUA, va fi folosit la Radio Free Europe și-și amintea cu tristețe 
de munca de birou pe care trebuise s-o presteze la UNESCO.1 La sfârșitul lui 1952, 
făcând bilanțul anual, își notează, printre altele, că duminicile scria cronica pentru 
Europa Liberă.2 Nu știm deocamdată nimic despre această cronică regulată și nici 
dacă era semnată. În acea perioadă articolele sale care vorbeau prea mult sau prea 
concret despre politică apăreau nesemnate. E posibil să fi folosit un pseudonim, la 
fel ca atâția redactori și colaboratori. Nu știm nici dacă o citea el însuși sau dacă – 
mai probabil – era citită de un redactor. E nevoie de o cercetare specială în arhiva 
postului de radio și în cele ale directorilor sau redactorilor lui – câte se vor fi păstrat 
– pentru a lămuri toată istoria raporturilor lui Eliade cu Europa Liberă.

Lipsa altor însemnări similare ne face să credem că această colaborare timpurie 
nu a durat mult. S-a încheiat, probabil, înainte de sfârșitul anului 1953. Dintr-o 
însemnare mult mai târzie, datând din 1965, aflăm că Virgil Ierunca (1920-2006) 
și Monica Lovinescu (1923-2008) îl invitaseră la sediul postului de radio, dar cu 
un obiectiv… gastronomic: ca să ia masa la restaurantul acestuia, pe care Eliade îl 
găsește într-adevăr excelent.3 Date fiind strânsele relații cu cei doi și întâlnirile lor 
anuale la Paris, e foarte straniu că “Ieruncii” – cum le spune Eliade în jurnal – n-au 
realizat niciun interviu cu el. E greu de crezut că nu și-au dorit-o. E mult mai pro-
babil ca Eliade să nu fi considerat oportună o astfel de expunere publică.

Așa se face că prima înregistrare, din anul 1967, a fost făcută de Mihai Cismă-
rescu (1916-1983), cunoscut sub pseudonimul Radu Gorun, care deținuse funcția 
de director adjunct, apoi director, iar în cele din urmă șef al secției de știri a postului 
de radio. Eliade se afla la Roma, unde participa la congresul anual al Societății Aca-
demice Române (23-29 septembrie). În ultima zi a lucrărilor a fost omagiat de Ionel 
Jianu (1905-1993), Mircea Popescu (1919-1975) și Virgil Ierunca.

De-a lungul congresului i se tot spune că tocmai fusese “reconsiderat” în Ro-
mânia, că se putea scrie din nou despre el și era așteptat în vizită. (Știa, încă de la 

1 Însemnare din 23 decembrie 1950, M. Eliade, Jurnal, University of Chicago Library, Special 
Collections Research Center, Mircea Eliade Papers (de acum înainte M.E.P.), 15.4, f. 677.
2 Însemnare din 31 decembrie 1952, Jurnal, M.E.P., 15.5, f. 875.
3 Însemnare din 27 iulie 1965, Jurnal, M.E.P., 16.7, f. 2867. Ar putea fi însă vorba de Radio 
France?
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începutul anului, că se făceau încercări de a fi republicat.) La 25 septembrie o află și 
de la Cismărescu. A doua zi are o discuție cu George Uscătescu (1919-1995), Virgil 
Ierunca, Paul Barbăneagră (1929-2009) și Cismărescu. Cel din urmă insistă să facă 
o înregistrare care să marcheze cea de-a șaizecea aniversare a lui Eliade. Propune 
să participe la ea Jianu, Uscătescu și Ierunca. Înregistrarea s-a făcut peste două zile, 
la 28 septembrie, și a durat aproape patruzeci de minute. Între timp participanților 
li s-a adăugat – nu știm din a cui inițiativă – și Horia Stamatu (1912-1989). Eliade 
își notează în jurnal: “Foarte interesantă prezentarea lui Cismărescu. Eu, execrabil, 
incapabil să «improvizez» în fața microfonului. (Cismărescu avea un text, pe care-l 
citea cu atâta măiestrie încât nu va ghici nimeni că nu «improvizează».) Ionel Jianu 
cam lung, vorbind nu atât despre mine cât despre tinerețea noastră.”4

Masa rotundă a fost difuzată în data de 12 octombrie, la ora opt seara, cu o reluare 
la 26 decembrie.5 Familia din țară – mama, Corina, Ticu și Sorin Alexandrescu – au as-
cultat prima transmisiune. Chiar în aceeași seară, Eliade le telefonează din Paris. Află, 
emoționat, că i-au putut auzi vocea pentru prima dată după douăzeci și cinci de ani.6

Eliade își notează în jurnal că ziua și ora telefonului fuseseră alese de ei și trans-
mise prin Dinu Tătărescu (1925-2008), soțul Adalgizei, fiica sa vitregă. E totuși 
prea mult pentru o simplă coincidență. Foarte probabil, Eliade anunțase ziua în care 
fusese programată emisiunea, iar familia a ales momentul convorbirii telefonice 
imediat după ea. Se poate, de asemenea, bănui că ceea ce spusese la Roma despre 
mama lui era destinat și urechilor ei, dacă nu, poate, în primul rând urechilor ei.

Intervenția lui e construită în jurul binomului nenoroc național (românesc) - 
noroc personal. Despre primul scrisese de mai multe ori, iar un articol memorabil 
apăruse chiar în revista lui Uscătescu.7 Cel din urmă începe cu o mamă care l-a 
“îngăduit”, trece prin cunoașterea Orientului, a spiritualității arhaice, prin maeștrii 
(Iorga, Nae Ionescu, Dasgupta) și prietenii mai mari (Ortega, dar și – nenumiți – 
Dumezil și Jung) pentru a ajunge până la șansa longevității. Adică la șansa de a 
fi rămas în viață după traversarea intemperiilor istoriei. Eliade nu o mai spune, 
dar putem noi desfășura cele nespuse acum (spuse însă cu alte ocazii): e vorba de 
norocul de a fi ieșit din lagărul de la Miercurea Ciuc, în 1938, înaintea asasinării 
în masă a deținuților, de a fi plecat din țară, în anul 1940, și de a fi putut rămâne în 
exil după 1944.

Cumva în completare, dar și în contrapoziție, Jianu adaugă “norocul de a trăi 
într-un moment de disponibilitate politică”. Gândindu-se doar la “teroarea Istoriei”, 
prietenul lui uitase “Raiul” de care generația a avut parte până pe la mijlocul anilor 
’30. După cum mărturisesc Horia Stamatu și Mihai Cismărescu, seria noroacelor 

4 Însemnări din 26 și 28 septembrie 1967, Jurnal, M.E.P., 16.10, ff. 3324, 3325.
5 Înregistrarea se păstrează în fondul Radio Free Europe / Radio Liberty Broadcast Records, 
la Hoover Institution Archives, Stanford University, Stanford, CA.
6 Însemnare din 12 octombrie 1967, Jurnal, M.E.P., 16.10, ff. 3336-3337.
7 M. Eliade, “Destinul culturii românești”, Destin (Madrid), VII, nr. 3, 1953, pp. 19-32.
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lui Eliade s-a răsfrânt și asupra generațiilor următoare. Primul a avut o întâlnire 
decisivă, prin 1932, cu romanul Isabel și apele diavolului, iar cel de-al doilea, prin 
1934, cu capitolul despre Papini din Romanul adolescentului miop. Din păcate, se 
întâmpla cu puțin timp înaintea “întoarcerii din Rai”, iar tinerețea lor s-a desfășurat, 
cum spune Cismărescu, “în condiții altfel dramatice”.

După acest prim nou interviu, Eliade s-a limitat, în ceea ce privea exilul româ-
nesc – cu vreo două excepții –, să vorbească la Radio Europa Liberă. Adică la mi-
crofonul parizian al Monicăi Lovinescu. Excepțiile au fost cu adevărat excepționale 
– Ioan Petru Culianu, în 1975, Sorin Alexandrescu, în 1976 – și, în plus, destinate 
să apară în traducere (italiană și, respectiv, olandeză).

Primele convorbiri cu Monica Lovinescu

Cel dintâi interviu cu Eliade realizat de Monica Lovinescu, în anul 1967, nu 
a fost inclus în volumul de “întrevederi” pe care l-a publicat un sfert de veac mai 
târziu.8 Motivele acestei alegeri – de fapt, excluderi – rămân să fie elucidate.

Interviul a avut loc la Paris, în apartamentul lui Eliade, după întoarcerea aces-
tuia din sejurul italian, în cursul căruia debutase a doua oară la Europa Liberă. Nu 
cunoaștem data înregistrării lui.9 Eliade a rămas în capitala Franței între 5 și 14 
octombrie. Din ceea ce-i spune Monicăi Lovinescu, se înțelege că a fost realizat 
înainte de 12 octombrie, data difuzării mesei rotunde de la Roma. Momentul nu e 
consemnat în jurnal, dar din celelalte însemnări se poate stabili perioada cea mai 
probabilă: între 7 și 9 octombrie, înaintea cenaclului lui Leonid Mămăligă (1921-
2001), în care Eliade va fi din nou omagiat. Ar putea fi 8 octombrie, zi în care nu 
și-a notat nimic în paginile jurnalului.10

Nici data difuzării interviului nu e cunoscută deocamdată. Jurnalul Monicăi Lo-
vinescu din acea perioadă – dacă se mai păstrează – sau arhiva Europei Libere vor 
fi probabil în măsură să lămurească acest detaliu. Putem însă bănui că trebuie să fi 
fost transmis înainte de sfârșitul lunii și că a avut cel puțin o reluare, poate chiar 
în acel an. Tot atunci Eliade a înregistrat lectura unei bucăți din textul “Fragment 
autobiografic”, care apăruse cu ani în urmă în revista Caete de dor.11

8 Monica Lovinescu, Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și Grigore 
Cugler, Cartea românească, București, 1992. Pentru parcursul publicării cărții, vezi idem, 
Jurnal 1990-1993, Humanitas, București, 2003, pp. 72, 77, 107, 143, 195-196, 201, 267, 335.
9 Înregistrarea se păstrează în Fondul Lovinescu - Ierunca, constituit în anii 2009-2010 la 
Casa Lovinescu din București. Îi mulțumesc lui Cătălin Cioabă, care mi-a semnalat-o iar 
apoi mi-a transmis-o (în decembrie 2018).
10 M. Eliade, Jurnal, M.E.P., 16.10.
11 M. Eliade, “Fragment autobiografic”, Caete de dor (Paris), nr. 7, iulie 1953, pp. 1-13. 
Înregistrarea, de șase minute, se păstrează în Fondul Lovinescu - Ierunca, de la Casa 
Lovinescu.
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În cele douăzeci de minute ale acestui prim interviu, Monica Lovinescu își 
desfășoară aproape toată agenda ei, reluată în interviurile care vor urma: cunoaș-
terea veritabilă a operei lui Eliade în România, acum când se poate vorbi din nou 
despre el; o altă perspectivă despre felul în care cultura română poate contribui 
la cea occidentală; o altă perspectivă asupra folclorului decât cea oficială din Ro-
mânia socialistă; o modernitate diferită a romanului propusă de scrisul lui Eliade; 
problema timpului și a istoriei, așa cum sunt reflectate în capodopera lui, Noaptea 
de Sânziene ș.a.m.d. Eliade face un important comentariu, peste decenii, asupra 
articolului “Folclorul ca instrument de cunoaștere”, de care va trebui să se țină 
cont atunci când se vor mai discuta ideile exprimate în el și evoluția lor ulterioară.

În următorul an, 1968, Eliade a stat la Paris între 2 septembrie și 7 octombrie (cu 
o ieșire în perioada 7-13 septembrie). De data aceasta va înregistra nu mai puțin de 
trei emisiuni cu Monica Lovinescu, în propriul ei apartament.

Prima dintre ele, la 19 septembrie, e făcută împreună cu Petru Comarnescu 
(1905-1970) și Ionel Jianu. Cele treizeci și șase de minute ale acestei mese rotunde 
sunt dedicate generației Criterionului.12 Eliade își însemnează în jurnal: “Seara la 
Ierunci, cu Jienii și Comarnescu, să înregistrăm, chipurile, o convorbire pentru 
Radio Europa Liberă. O facem în cele din urmă, deși eu n-aveam niciun chef, și 
mi-e teamă că n-a ieșit mare lucru. Vorbim despre «generația noastră» (a celor care 
avem astăzi în jurul lui șaizeci de ani). Ar fi fost multe de spus. Titel e prolix și 
repezit, Ionel Jianu se repetă, iar eu mă bâlbâi. Îmi pare rău că am acceptat: nu am 
niciun fel de talent în asemenea «discuții» libere în fața microfonului.”13

Au urmat alte două înregistrări în seara zilei de 3 octombrie. Una dintre ele – în-
tinzându-se pe douăzeci și trei de minute – este interviul publicat aici, care lipsește 
din culegerea “întrevederilor” radiofonice editată de Monica Lovinescu.14 Cea de-a 
doua este, foarte probabil, o altă masă rotundă, la care participă și Virgil Ierunca, 
și cu care începe seria întrevederilor antologate. A fost publicată sub titlul volu-
mului omagial Myths and symbols. Studies in honor of Mircea Eliade, însă acesta 
reprezintă doar punctul de plecare al discuției.15 (Cartea începuse a fi pregătită prin 
septembrie 1967 și era gata în martie 1968, dar, din motive ținând de politica edi-
torială, va apărea abia peste un an, la începutul lui aprilie 1969. Redactorii ei au or-
ganizat un banchet la binecunoscutul Quadrangle Club din campusul Universității 
din Chicago, la 28 martie 1968, ocazie cu care i-au oferit sărbătoritului un magnific 

12 Publicată cu data greșită (25 noiembrie 1972) în Monica Lovinescu, Întrevederi…, op. 
cit., pp. 61-78.
13 M. Eliade, Jurnal, M.E.P., 17.2, ff. 3610-3611.
14 Înregistrarea se păstrează în Fondul Lovinescu - Ierunca. Mi-a fost semnalată iar apoi 
transmisă de Cătălin Cioabă, împreună cu cea pomenită anterior. Căutându-le în volum, 
am constatat că amândouă lipsesc. Mulțumiri dlui director adjunct al Radio Free Europe / 
Radio Liberty, Martins Zvaners, pentru permisiunea de a publica transcrierea acestor trei 
interviuri.
15 M. Lovinescu, op. cit., pp. 11-24 (datat însă 1969).
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volum legat în piele cuprinzând toate manuscrisele originale. Unul dintre ele era 
un important studiu al lui Virgil Ierunca dedicat literaturii lui Eliade.) Convorbirile 
se ocupă, una de opera savantă, iar cealaltă de opera literară a celui intervievat. 
Începutul primei – cea publicată aici – arată că a fost și cea înregistrată mai întâi. În 
jurnal, Eliade își notează doar atât: “Ca de obicei, am impresia că n-am spus decât 
prostii...”16

Ținând cont de faptul că înregistrarea făcută cu două săptămâni mai devreme 
era o masă rotundă, asemenea celei de la Roma, acest interviu este cel de-al doilea 
realizat de Monica Lovinescu. Altfel, este a treia emisiune a ei cu Eliade și a patra 
apariție a lui la Radio Europa Liberă.

Ca de obicei în convorbirile din primii ani, primul punct din agenda Monicăi 
Lovinescu e necunoașterea și nepublicarea în România socialistă a operei lui Mir-
cea Eliade. Atrage atenția asupra cărților lui publicate în Occident, iar Eliade vor-
bește, din nou, despre cele trei opere importante la care lucra: Histoire des croyan-
ces et des idées religieuses (ce va apărea între anii 1976 și 1983), De Zalmoxis à 
Genghis-Khan (ce va apărea în 1970) și un volum despre religiile primitive, din 
care s-a materializat doar Australian religions (1973, cu o traducere franceză în 
1972). Șantierul operelor prilejuiește excursuri asupra ideilor și preocupărilor lui 
din sfera istoriei religiilor. Anumite detalii precum și perspectiva oferită de integra-
rea acestor mărturii în cronologia tuturor spuselor și scriselor lui Eliade vor fi utile 
istoricilor operei sale.

Putem încerca o ipoteză în privința excluderii acestor două “întrevederi” din vo-
lumul publicat în anul 1992. Ea s-ar putea datora faptului că bâlbâielile lui Eliade, 
pe de o parte, și întreruperile Monicăi, pe de alta, fac ca interviurile să fie destul 
de greu de “salvat” ca texte. Cel puțin asta sugerează experiența transcrierii lor. 
Pentru a reda un text lizibil a trebuit eliminată marea majoritate a bâlbâielilor. Le-
am păstrat doar pe cele a căror suprimare ar fi afectat conținutul, informația – fie și 
minimală – comunicată de Eliade. Nu am intervenit în situațiile mai complexe și 
acolo unde fraza ia altă direcție pe măsura construirii ei.

Monica Lovinescu și-a editat interviurile într-o manieră ameliorativă, renunțând 
la exactitate în favoarea expresiei. Spre deosebire, prezenta ediție urmărește să fie 
cât mai fidelă înregistrării, evitând doar micile bâlbâieli și repetiții, acceptabile 
într-o emisiune radiofonică, dar nepotrivite într-un text tipărit. În foarte puține lo-
curi cele spuse de Eliade rămân neinteligibile. Monica îl întrerupe destul de des, 
vorbind peste el, și astfel ultimele cuvinte din frazele întrerupte sunt greu de distins 
fără aparatură specială. Principiul central urmat în editare a fost păstrarea caracterul 
vorbit și spontan al interviurilor. Încercarea pe care Monica Lovinescu o face, în 
ediția ei, de a modera cât mai mult oralitatea nu aduce textelor un serviciu care să 
justifice sacrificarea autenticității.

16 M. Eliade, Jurnal, M.E.P., 17.2, f. 3625.
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Istoria interviurilor și teroarea Istoriei

Interviurile cu Monica Lovinescu au continuat și în următorii doi ani. În 1969 
Eliade își însemnează în jurnal: “Înregistrez convorbirea cu Monica despre Zal-
moxis. Ca de obicei, simt că n-am reușit să spun esențialul.”17 Iar în 1970: “La 5.00 
înregistrez cu Monica, la Radio Free Europe. Foarte oarecare emisiune, căci eram 
obosit, și mi-e teamă că am fost penibil când am răspuns la întrebările în legătură cu 
retipărirea cărților și eventuale traduceri (măcar a lui De Zalmoxis...).”18 Despre cel 
de-al doilea interviu din acel an nu mai pomenește nimic. Dedicat Nopții de Sânzi-
ene, el a fost înregistrat cu anticipare – acasă la Ioan Cușa (1925-1981) – și difuzat 
în primăvara anului 1971, cu puțin înainte de apariția romanului.19

Nu peste mult timp Eliade află de la Adrian Păunescu (1943-2010), care vorbise 
cu Ceaușescu despre el, că ceilalți șefi comuniști sunt supărați pentru că ar fi “criti-
cat politica internă a țării la Radio Free Europe.”20 Probabil, o confuzie cu părerile 
exprimate de Monica Lovinescu. Dacă nu cumva e vorba chiar de interviul difuzat 
în acel an, în care Eliade afirma că republicarea cărților sale în România socialistă 
e blocată nu din cauza cenzurii, ci din cea a ideologiei. Iar pe aceasta o condamna 
nu pentru că este marxistă, ci pentru că reprezintă un “marxism învechit, perimat, 
înghețat”, care face un tabu din însuși numele istoriei religiilor.21 Vestea adusă de 
junele poet înregimentat e ultima însemnare din jurnal despre interviurile înregis-
trate la Europa Liberă.

După cel difuzat în 1971 urmează o lungă întrerupere, cauzată fără îndoială de 
scandalul interviului luat de Păunescu, care – înțelegem acum – se voia tocmai con-
trariul celor realizate de Monica Lovinescu. E posibil să lipsească și alte convorbiri 
din colecția publicată de ea. Deocamdată, din acest volum și din arhivă, cunoaștem 
încă trei, datând din anii 1975, 1977 și 1978.22 După aceea, din nou tăcere. Noua în-

17 Însemnare din octombrie 1969 (fără zi, înainte de 9, probabil 2), Jurnal, M.E.P., 17.3, f. 
3764. Interviul fusese hotărât la 5 septembrie, ibidem, f. 3760. Publicat în M. Lovinescu, 
op. cit., pp. 25-34 (cu data de 4 ianuarie 1970, probabil cea a difuzării).
18 Însemnare din 28 septembrie 1970, Jurnal, M.E.P., 17.5, f. 4010. Fusese hotărât la 21 
septembrie, ibidem, f. 4002. Publicat în M. Lovinescu, op. cit., pp. 35-46 (cu data de 11 
octombrie 1970, probabil cea a difuzării).
19 M. Lovinescu, op. cit., pp. 47-60 (cu data de 14 martie 1971). Și el fusese hotărât la 21 
septembrie.
20 Însemnare din 8 noiembrie 1970, Jurnal, M.E.P., 17.5, f. 4031. Citatul e dat de Eliade din 
spusele lui Păunescu.
21 M. Lovinescu, op. cit., pp. 37-38, 43.
22 M. Lovinescu, op. cit., pp. 79-95, 97-109, 111-118. Primul e datat 2 noiembrie 1975, 
dar a fost înregistrat la 6 octombrie (conform agendei zilnice păstrată în arhiva pariziană a 
lui Eliade; Fondul Mircea Eliade, Biblioteca Metropolitană, București). Cel de-al doilea e 
datat 23 aprilie 1977, dar Eliade plecase din Paris la 3 aprilie. Cel de-al treilea e datat 29 
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trerupere nu va fi fost străină de nemulțumirile crescânde ale Monicăi față de relațiile 
prea generoase întreținute de Eliade cu cei pe care ea îi numea “emisari” din R.S.R.

În anul 1982, cu ocazia împlinirii a șaptezeci și cinci de ani, Cismărescu a mai 
încercat să provoace o convorbire cu Eliade. Dat fiind că Monica Lovinescu nu 
voia să o facă – dezgustată de “interviul” pe care scriitorul Alexandru Căprariu 
(1929-1988) îl publicase recent în revista Flacăra23 –, Cismărescu îl solicită pe 
Liviu Floda (1913-1997), alias Andrei Brânduș, șef al biroului de la New York. Îi 
sugerează să facă, prin telefon, un interviu de maxim douăzeci de minute. Însă, de 
această dată, Eliade nu a mai răspuns invitației.24

În cei cincisprezece ani care trecuseră, norocul personal începuse să fie umbrit 
de nenorocul românesc. “Reconsiderarea” din România socialistă i-a necăjit amar-
nic la inimă pe cei care îl doreau îngropat în Istorie. După câțiva ani de încercări 
nereușite de a-i pune iar numele pe lista celor inacceptabili în noua orânduire socia-
lă, nemulțumirile din România au răbufnit în Israel, pe o filieră ducând de la Miron 
Constantinescu (1917-1974) la Theodor Löwenstein-Lavi (1905-1983). Articolul 
anonim publicat de cel din urmă în revista Toladot (1972) e temelia pe care va 
începe construirea campaniei internaționale menite să-l denunțe pe Eliade ca “an-
tisemit” și “fascist”. Savantul exilat s-a trezit prins din nou în focurile încrucișate 
ale taberelor politice. Recuperarea lui de către comuniștii “naționaliști” (ceaușiști) 
i-a făcut pe cei “internaționaliști” (staliniști și post-staliniști) să-și dea mâna cu 
sioniștii pentru a contracara.

Floda era un vechi apropiat al lui Lavi. Era și unul dintre cei care considerau că 
Eliade “continuă să nu-și facă nicio autocritică despre activitatea sa legionară” și că 
trebuie exercitate presiuni pentru o “spovedanie a lui în această direcție”.25 Eliade 
nu avea de unde să cunoască planurile secrete ale lui Floda, dar se pare că știa des-
tule despre el pentru a considera că e mai bine să-l evite.

octombrie 1978, dar a fost înregistrat în preziua plecării, adică cu cel puțin două săptămâni 
înainte. Sunt, de bună seamă, datele la care au fost difuzate.
23 Al. Căprariu, “La Roma cu Mircea Eliade”, Flacăra (București), XXXI, nr. 4, 29 ianuarie 
1982, pp. 17, 20. Nu e un interviu, ci un reportaj în care Eliade e făcut să vorbească despre 
diverse personalități din perioada interbelică sau despre contemporani din exil și din țară. 
“Dezgustul” se referă, foarte probabil, la aprecierile pozitive despre I.C. Drăgan (la invitația 
căruia Căprariu efectuase călătoria) și A. Păunescu (care-i publica reportajul), puse în gura 
lui Eliade. Până la urmă, totuși, Monica Lovinescu a scris și difuzat o cronică omagială. 
Vezi M. Lovinescu, Jurnal. 1981-1984, Humanitas, București, 2002, pp. 12, 66, 68, 71, 134.
24 Postlegomena la felix culpa. Mircea Eliade, evreii și antisemitismul, vol. II, culegere 
de texte de L. Bordaș, ed. de M. Gligor și L. Bordaș, Presa Universitară Clujeană, Cluj-
Napoca, 2013, pp. 441-443.
25 Scrisoare din 21 iunie 1980 către Bela Vago, la Institutul de Studiere a Holocaustului 
de la Universitatea din Haifa (copie trimisă lui Th. Löwenstein-Lavi), în Theodor Lavi în 
corespondență, ed. de M. Gligor și M. Caloianu, Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 
2012, pp. 238-244 (243).
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Așa cum am văzut, recuperarea lui Eliade de către comuniștii din România pro-
vocase și nemulțumirea anticomuniștilor din exil. Cei mai radicali îl vor ataca și 
ei în mod dur. Monica Lovinescu s-a mulțumit doar cu o rezervă, din care a ieșit 
pentru a reintra mai apoi, ieșind din nou abia după moartea savantului. În anul 1985 
îi spune că, în atacurile din țară împotriva lor – a “Ieruncilor” –, Mircea Eliade e 
dat ca exemplu pozitiv pentru faptul că nu li se alătură. Răspunsul lui a venit foarte 
prompt și inspirat: “E adevărat, n-am mai vorbit de mult, să mai înregistrăm ce-
va.”26 Dar, din câte se poate înțelege – căci în acel an Eliade a stat îndelung la Paris 
–, propunerea lui a fost luată doar ca o replică bună.27

Între tabere politice multiple și întretăiate – comuniști și anticomuniști, naționa-
liști și antinaționaliști, diverși radicali de dreapta și sioniști –, istoria interviurilor 
lui Eliade arată că teroarea Istoriei ajungea, fie și diluat, până în micile crevase ale 
cotidianului. Convingerii lui că totul e sacru i se opune credința că totul este politic. 
Adică profan. Iar dacă modul de a fi al sacrului este sacralizarea, cel al profanului 
e ... profanarea.

26 M. Lovinescu, Jurnal 1985-1988, Humanitas, București, 2003, p. 49 (9 iulie 1985).
27 Și în acel an și în cei anteriori refuzase numeroase invitații din partea televiziunilor fran-
ceză și germană. M. Eliade, Jurnal, vol. II, ed. de M. Handoca, Humanitas, București, 1993, 
p. 519 (14 septembrie 1985).
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SUB SEMNUL NOROCULUI.  
MIRCEA ELIADE LA ȘAIZECI DE ANI

(Roma, 28 septembrie 1967)

dezbatere cu participarea lui Mircea Eliade, Ionel Jianu,  
Gheorghe Uscătescu, Horia Stamatu, Virgil Ierunca și Radu Gorun

Radio Europa Liberă: Transmitem o masă rotundă cu Mircea Eliade, care a 
împlinit anul acesta vârsta de șaizeci de ani. Acest program a fost realizat la Roma 
de redactorul nostru Radu Gorun.

Radu Gorun: Dragi ascultători, avem bucuria și cinstea de-a avea astăzi în 
studiourile noastre de la Roma pe Mircea Eliade, care a împlinit de curând șaizeci 
de ani. L-am întâlnit deci în capitala Italiei cu prilejul unui congres, între două avi-
oane, între două trenuri, între două congrese sau turnee de conferințe – același Mir-
cea Eliade, cum îl cunoaștem de când e în exil, activ, neobosit, mereu disponibil, 
curios de tot ce e nou, curios de tot ce este românesc. Și-avem de asemeni în jurul 
microfonului nostru pe mai mulți distinși invitați: pe criticul de artă Ionel Jianu, pe 
profesorul Gheorghe Uscătescu, directorul revistei Destin și al colecției și editurii 
cu același nume, pe poetul Horia Stamatu și pe criticul Virgil Ierunca.

Din capul locului țin să precizez că nu este vorba să procedăm aicea la întocmi-
rea unui bilanț al operei lui Mircea Eliade. Aceasta pentru că șaizeci de ani nu este 
vârsta la care se întocmesc astfel de bilanțuri, și aceasta cu atât mai mult cu cât este 
vorba de Mircea Eliade, a cărui personalitate atât de complexă s-ar putea rezuma, 
cel puțin pentru mine, într-o singură formulă. S-ar putea rezuma ca fiind un deschi-
zător de drumuri, un inițiator, cum spun nemții, un Bahnbrecher, în sfârșit, un om 
în care tineretul românesc a încercat totdeauna să caute răspunsuri la întrebările lui.

Și pentru că am acest neașteptat prilej de a prezenta această discuție, voi evoca o 
amintire, o întâmplare, și anume întâlnirea de acum treizeci de ani a unui adolescent 
de atunci – este vorba de cel ce vorbește – cu Mircea Eliade. Deci, prin anul 1934-
1935, licean la Craiova, am descoperit într-o mansardă a casei părintești o colecție 
prăfuită, mai veche, a ziarului Cuvântul. Am dat peste un exemplar, cred că din 
anul 1925, care publica un foileton semnat de un necunoscut pentru mine, Mircea 
Eliade. Titlul, “Papini, lumea și eu. Fragment din Romanul adolescentului miop”.28 
După primele rânduri am fost izbit de accentul nou, autentic, pe care acest autor 
l-aducea tânărului adolescent, licean, de atunci, care era cam îmbâcsit de roman, 

28 M. Eliade, “Papini, eu și lumea (Fragment din Romanul adolescentului miop)”, Viața 
literară (București), nr. 65, 10 decembrie 1927, pp. 1-2.
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de literatura prea convențională de la acea epocă din România. Nu știu ce a devenit 
acest roman. Cred că nu a apărut niciodată în volum. Nu știu dacă voi mai regăsi 
acest text cândva, care a însemnat atunci atât pentru mine. Știu numai că l-am îm-
prumutat mai multor colegi de clasă și că, din cauza lui Eliade, am fost tentați să 
cunoaștem personal și de aproape pe Papini. Rezultatul e că, în ziua următoare, li-
brăria principală din Craiova, primise trei comenzi ale Omului sfârșit al lui Papini,29 
ceea ce era un lucru neobișnuit pentru Craiova de atunci. Peste alte câteva zile știam 
pe de rost fraze mai celebre din acest roman al lui Papini.

Aceasta se întâmpla acum mai bine de treizeci de ani. Vara aceasta m-am po-
menit într-o dimineață la München cu un tânăr care sosise din țară. După câteva 
cuvinte convenționale, m-a întrebat brusc: “Aveți să-mi dați ceva de citit de Mircea 
Eliade?” Am rămas surprins deoarece era vorba de un tânăr, mai degrabă de un 
adolescent – cred că are optsprezece ani –, născut în România, în care tineretul tre-
buia să citească poezia lui Mihai Beniuc, în România dominată de “umanismul lui 
Leonte Răutu”, cum scrie undeva Virgil Ierunca, în România realismului socialist. 
Cum primisem de la Madrid, de la domnul profesor Uscătescu, micul volum de 
amintiri publicat de Mircea Eliade în primăvara aceasta,30 l-am împrumutat tână-
rului meu vizitator. În aceeași seară mi-a telefonat entuziast, transfigurat. Mi-aduc 
aminte, mi-a vorbit: “Iată cum și-a folosit Mircea Eliade timpul, cum l-a drămuit și 
n-a pierdut nicio clipă pentru a scrie, pentru a se exprima.” Câteva zile mai târziu, 
îmi scria că-și procurase toate cărțile disponibile ale lui Mircea Eliade în Franța, în 
Germania și cărțile în limba română care există în Apus.

Dacă am evocat aceste două întâmplări la distanță de mai bine de treizeci de ani 
este pentru a arăta că Eliade rămâne o prezență în cultura noastră și, mai ales, în ce 
privește tineretul. Și voi trece imediat la această discuție întrebând pe Mircea Elia-
de ce sentiment încearcă astăzi când a împlinit vârsta de șaizeci de ani.

Mircea Eliade: Cred că n-aș exagera dacă aș spune că nu speram niciodată să 
ating această vârstă. Nu pentru motive personale, ci pentru o teorie a mea că noi 
românii suntem un neam fără noroc și că mulți din cei care trebuiau să își desăvâr-
șească opera la o anumită vârstă au căzut, ca Eminescu, ca Nae Ionescu, ca Pârvan 
și alții, sau au tăcut, ca Lucian Blaga, douăzeci de ani. Așa că primul sentiment este 
că simt norocul, norocul de-a fi rămas... de-a fi ajuns la această vârstă.

Gândindu-mă însă în urmă, mai ales de când am știut că facem această în-
tâlnire, mi-am dat seama că, totuși, norocul m-a urmărit pe mine de la început. 
Mama m-a ajutat, mi-a îngăduit de la doisprezece ani să plec singur pe munte cu 
prietenii. M-a ajutat și m-a îngăduit de la paisprezece ani să cumpăr cărți care 

29 Giovanni Papini, Un om sfârșit, în românește de Gh. Călinescu, cu o prefață a autorului 
pentru ediția românească și o introducere de Alex. Marcu, Cultura Națională, București, 
1923 (dar apărut în ianuarie sau februarie 1924).
30 M. Eliade, Amintiri, I. Mansarda, Destin, Madrid, 1966.
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nu erau de școală. Eram corigent și ea îmi dădea bani să cumpăr cărți de istoria 
religiilor. Și tot mama, din București, mi-a îngăduit la douăzeci și unu de ani, 
când luam licența, să plec în India. Era o aventură în anul acela ’28. Or, îmi dau 
seama în urmă ce noroc a însemnat pentru mine să fiu format în Orient. Am avut 
norocul să fiu format, să mă maturizez, între douăzeci și unu și douăzeci și patru 
de ani, în India, în Orient. Adică am avut de la început o înțelegere a unei lumi 
care pe-acea vreme încă era închisă culturii generale. Era accesibilă specialiști-
lor, filologilor sau era o țară colonială, care nu putea interesa culturalicește. Or, 
având această deschidere și această înțelegere din tinerețe, când m-am întors, la 
douăzeci și patru de ani, am avut sentimentul că înțeleg lucruri care erau atunci 
încă puțin cunoscute sau neinteresante. Dar lucrurile acestea s-au realizat în trei-
zeci-patruzeci de ani.

Norocul deci de a cunoaște de la început Orientul. Pe urmă, de a cunoaște, dato-
rită Indiei și excursiilor și cunoașterii țăranului român,... de a înțelege și a fi pasio-
nat de această spiritualitate arhaică, țărănească, folclorică. Cred că mi-a îngăduit să 
anticipez descoperiri care au fost făcute după douăzeci-treizeci de ani: importanța 
gândirii orientale, importanța gândirilor arhaice, adică țărănești și așa mai departe. 
Așa că mă consider norocos pentru acest fapt, că am pornit la drum de la început 
cu acest noroc. Norocul mi-a fost iarăși că am avut ca maeștri pe Iorga, pe Nae 
Ionescu, pe Dasgupta și, iarăși, că în străinătate am trăit lângă Ortega, la Lisabona, 
un an de zile.

Deci, primul sentiment – și aici mă opresc – este că mi se pare că, în cazul meu, 
acel destin de care mi-e teamă să fie un destin general este dezis. Și, evident, nu 
simt cei șaizeci de ani. Sper să am răgazul să termin, adică să încununez opera de 
care voi vorbi mai târziu – ce am de gând să fac –, așa cum nici Blaga, nici Nae 
Ionescu, nici Eminescu, nici Hajdău nu au avut norocul s-o facă.

Radu Gorun: Vă mulțumesc Mircea Eliade. Ionel Jianu, cum ați fost coleg de 
generație cu Eliade, puteți să evocați aici pentru ascultătorii noștri unele amintiri 
din anii ’30? Cum vedeți pe Mircea Eliade de astăzi prin imaginea celui de acum 
mai bine de treizeci de ani?

Ionel Jianu: L-am cunoscut pe Mircea Eliade în vara anului 1927, când m-am 
întors de la studii din Paris. Și pot spune că, de la început, m-au impresionat trei 
caracteristici ale lui Mircea Eliade: fervoarea, imensa sete de cunoaștere și extraor-
dinara lui putere de muncă.

Fervoarea. Mircea Eliade a trăit întotdeauna la o înaltă tensiune. Era o ardere 
în alb în el. Tot ce făcea, făcea cu o pasiune extraordinară și se dăruia. Se dăruia 
vieții. Nu încerca să păcălească viața, ci dimpotrivă. Așa cum un tânăr s-ar arunca 
în apele râului să se scalde, așa se arunca în viață Mircea Eliade. Pe mine m-a im-
presionat lucrul acesta pentru că mi s-a părut că era măsura autenticității lui. Și, pe 
vremuri, mi-amintesc, că una din teoriile generației noastre a fost trăirismul, adică 
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acea dorință de-a gusta până la capăt paharul tuturor darurilor vieții și de-a încerca 
să creăm istoria prin propria noastră trăire.

Setea de cunoaștere. Mircea Eliade întruchipa parcă vechea lozincă nihil huma-
num a me alienum puto (“Socotesc că nimic din ceea ce este omenesc nu-mi poate 
fi străin”). Și într-adevăr, Mircea Eliade aborda toate domeniile cunoștinței, toate 
domeniile spirituale îndeosebi, cu aceeași pasiune și cu aceeași imensă receptivitate 
care întotdeauna l-au caracterizat.

Și, în sfârșit, un lucru prin care ne-a-ntrecut pe noi toți: puterea lui extraordinară 
de muncă. Mircea Eliade era în stare să muncească 48 de ore pe zi, aș spune. Pentru 
că, într-adevăr, ne uimea pe toți prin cunoștințele lui, prin vastitatea cunoștințelor 
lui și prin seriozitatea cu care asimila aceste cunoștințe. Dar aceste cunoștințe nu 
erau produsul facil al unei superficiale atingeri, ci erau rezultatul unei munci seri-
oase, perseverente, într-adevăr cu totul excepționale.

Acuma trebuie să spun că generația noastră a avut norocul de a trăi într-un 
moment de disponibilitate politică, ca să spun așa. Idealul național, pentru care 
luptaseră generațiile anterioare, fusese realizat și noi idealuri politice încă nu se 
desenaseră pe orizontul culturii românești. Așa încât faptul cultural era eliberat 
de servilitatea politică. Pentru că eu, cel puțin, consider că, în măsura în care in-
tervine o ideologie politică, faptul cultural își pierde din independența lui și din 
întregimea lui.

Ei bine, noi am avut acest noroc de a trăi o epocă foarte frumoasă și, dacă din 
păcate nu toți din generația noastră au putut ajunge până acum – mulți au rămas 
pe drum, răpiți sau striviți de vitregia vremurilor –, cel puțin ceea ce a caracteri-
zat generația noastră în acel moment a fost, în primul rând, respectul reciproc. Ne 
respectam unul pe celălalt. Nu exista între noi ură sau invidie, ci era respectul..., în 
primul rând, respectul pentru om și, în al doilea rând, respectul pentru valoarea mo-
rală a omului. Cred că lucrul acesta, din păcate, nu s-a continuat mai departe, după 
ce evenimentele au despărțit oamenii, dar în acea epocă acesta a fost un fapt moral 
de o deosebită însemnătate. Și noi am izbutit, deși generația tânără era foarte pasio-
nată și îndrăzneață, și agresivă chiar în anumite momente, am izbutit să obținem și 
respectul celor mai vârstnici decât noi: un Ion Marin Sadoveanu, un Tudor Vianu, 
un Rebreanu... Am fost în situațiunea de a avea contact cu tot ceea ce avea cultura 
românească mai pozitiv și mai înalt. Toți ne-au luat în serios, ne-au respectat pentru 
că au văzut în noi, pe de-o parte, o deosebită onestitate intelectuală și, pe de altă 
parte, o voință de independență care ne caracteriza.

Radu Gorun: Vă mulțumesc Ionel Jianu pentru această evocare a trecutului, a 
anilor ’30. Vă spun că încerc un sentiment de invidie pentru că ați fost tineri la acea 
epocă. Din nefericire, tinerețea generației care a urmat s-a desfășurat în condiții 
altfel dramatice.

Să continuăm această discuție. Mircea Eliade este în primul rând istoric al re-
ligiilor. Îmi pare rău să spun în primul rând, pentru că știu cât ține la opera lui de 
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romancier. Este însă o autoritate necontestată în acest domeniu în Occident. Mi-
aduc aminte – pentru că vorbim mereu în evocări acuma –, acum câțiva ani, prin 
1960, afându-mă într-un oraș universitar din Franța, la Besançon, într-o societate 
am cunoscut un profesor universitar care nu era specialist în istoria religiilor, și, 
cum a aflat că sunt român, m-a întrebat: “Cunoașteți pe Mircea Eliade?” Iar un 
coleg al meu, care a ajuns profesor universitar de istorie – nu de a religiilor – la 
Universitatea din Rennes,31 cu care sunt în corespondență, îmi scria vara aceasta: 
“Ce se întâmplă cu Mircea Eliade?” Ajunsese la Mircea Eliade prin părintele Jean 
Danielou. Deși profesor de istorie, e pasionat însă de religii, și părintele Danielou, 
prin cărțile lui, prin articole, îl îndreptase spre Mircea Eliade. Și, mi-aduc aminte, 
acest tânăr – care este foarte bine – a fost entuziasmat și cucerit în tot de cărțile 
apărute la Gallimard, prin anii ’50, cărțile lui Mircea Eliade.

Deci, Gheorghe Uscătescu, Mircea Eliade este un istoric al religiilor, un inter-
pret al mitului, al întrebărilor românești.

Gheorghe Uscătescu: Cred că e foarte greu să se realizeze un bilanț al extraor-
dinarelor realizări ale lui Mircea Eliade ca savant pentru simplul motiv că opera lui 
este în plină..., în plin proces, în plină creație. Avem fericirea toți să constatăm, și 
în legăturile personale pe care le avem cu el, și în cercetarea operei lui, că Mircea 
Eliade se găsește în plină vervă creatoare, în plină activitate.

Aș vrea numai să fac câteva aluzii la semnificația operei lui, nu numai în cultura 
românească, ci în cultura universală. Mircea Eliade, pentru noi, corespunde unei 
tradiții naționale foarte nobile, care ia naștere cu prezența în cultura noastră a lui 
Dimitrie Cantemir, după părerea mea, și continuă în forme majore, însă trunchiate, 
cu Hajdău, cu Iorga, cu tot ce-am avut mai plenar ca putere de creație, într-un sens 
enciclopedic, nobil al cuvântului. Dar, în acest cadru de creație amplă, enciclope-
dică, Mircea Eliade aduce în plus un element foarte nou și foarte interesant. El, în 
același timp, este și un creator pur, și acest spirit al creației pure, de natură literară, 
dacă vreți, după părerea mea el îl transmite și operei sale științifice. Acest contact 
permanent cu realul eu găsesc că se desfășoară atât în opera literară a lui Mircea 
Eliade, cât și în opera științifică.

Am avut onoarea ca să fiu cel din urmă și cel mai modest editor al lui Mircea 
Eliade, publicându-i anul trecut volumul de amintiri. Eu găsesc că, în confesiu-
nile autobiografice, în jurnalul, în amintirile lui Eliade, în acest contact perma-
nent pe care el îl are cu trecutul lui, cu formația lui și cu activitatea lui, găsim 
cheia oarecum a personalității lui, a unei personalități în adevăr majore a culturii 
nostre și a culturii europene. Atât în amintiri, cât și în jurnalul lui, Eliade ne-a 
prezentat în permanență acest efort al lui ca om de știință de a nu se proiecta în 
erudiția pură, în erudiție pur și simplu, ci de a fi într-un permanent contact cu 
realitatea. Pe de altă parte, are meritul opera lui Mircea Eliade de a se găsi la 

31 Foarte probabil, Jean Delumeau (1923-2020).
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avangarda unor preocupări cum sunt preocupările de revendicare din punct de 
vedere cultural și spiritual a funcției miturilor, a religiei. Această căutare a lui 
homo religiosus, care am impresia că este o căutare de bază a operei lui Mircea 
Eliade, se regăsește într-o unitate foarte amplă atât în opera lui pur științifică, cât 
și în opera lui literară.

Radu Gorun: Vă mulțumesc, Gheorghe Uscătescu. Personalitate complexă, 
Mircea Eliade nu este numai istoric al religiilor, numai filosof, el este și romancier.

Ionel Jianu: Aș vrea să adaug că profesorul Thomas Altizer a scris o monogra-
fie despre Mircea Eliade32 în care a arătat că Mircea Eliade este un Sir James Frazer 
al epocii noastre, adică personalitatea cea mai puternică în domeniul etnologiei, al 
istoriei religiilor, și că el este singurul care ar putea să rezolve dilema care există 
astăzi, după moartea lui Dumnezeu, cum spunea Altizer, dilema care există astăzi 
între Orient și Occident. Adică, el ar putea să facă această linie de unire, această 
alianță între Orient și Occident, pentru a da, a dărui omenirii o nouă formulă de 
salvare.

Radu Gorun: Aceasta confirmă ceea ce a spus Gheorghe Uscătescu, că trebuie 
să așteptăm – și vom aștepta – încă multe realizări din partea lui Mircea Eliade. Dar, 
cum spuneam, un alt aspect al personalității lui este acela al romancierului. Eliade 
ține foarte mult la romanele sale, la opera sa de romancier. O știm cu toții. Cred că 
este un fel de caracteristică a oamenilor mari de a ține la lucruri care sunt secundare 
în raport cu preocupările lor principale. Mi-aduc aminte că vara aceasta, citind o 
nouă biografie a lui Goethe, cea a lui Friedenthal,33 din nou se amintea această obse-
sie a lui Goethe de a fi cu orice preț un om de știință: în mineralogie, a făcut ceva în 
teoria culorilor, în botanistică și ținea foarte mult la ele, poate chiar mai mult decât 
la creațiile lui care i-au supraviețuit.

Dar să vorbim acum puțin de această operă de romancier a lui Mircea Eliade, 
de la Romanul adolescentului miop, pe care-l evocam la începutul acestei discuții 
– roman care n-a apărut niciodată în volum și care nu era un adevărat roman, ci 
mai mult un itinerar spiritual al adolescentului de atunci care era Mircea Eliade –, 
și până la Noaptea de Sânziene, care a apărut în franțuzește prin 1954 sub titlul de 
Forêt interdite.34 Horia Stamatu, aveți ceva de spus în această privință?

32 Thomas J.J. Altizer, Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred, The Westminster 
Press, Philadelphia, 1963.
33 Richard Friedenthal, Goethe. Sein Leben und seine Zeit, Piper, München, 1963, cu nume-
roase reeditări și traduceri.
34 M. Eliade, Forêt interdite, traduit du roumain par Alain Guillermou, Gallimard, Paris, 
1955.
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Horia Stamatu: Da. Mircea Eliade a început cu un cuvânt, un bogat cuvânt 
românesc, eminescian: noroc. Era vorba de un noroc personal. Eu cred că nu e nu-
mai atât. Acest noroc a fost și pentru mine, și pentru mulți alții. În sensul că niște 
oameni [cu] abia câțiva ani mai în vârstă decât noi, niște adolescenți, ne-au deschis 
orizonturi, ne-au dat posibilitatea să îndrăznim și noi ceva în viață, să cugetăm și să 
nu mai fim atât de... de pesimiști în ceea ce privea atmosfera generală a literaturii 
noastre în proză, cam locală, descriptivă, în care subiectul nu exista... Și așa s-a 
făcut că, într-o bună zi, Mircea Vulcănescu (alt om nu mult mai bătrân decât noi 
atunci) mi-a dat o carte, un roman – tocmai vorbisem despre romanul nostru, ce 
jalnic este, nu știu ce, revoltat și eu și alții –, Isabel și apele diavolului.35 Și-atunci 
am constatat că nu e nevoie să plec neapărat din România ca să mai facem, să mai 
fac și eu și alții, să facem altă literatură, că s-a schimbat ceva.

Acesta era un fapt în ordinea literaturii. În ordinea gândirii înseși, deși, cum 
am spus, era maestru mai apropiat Mircea Vulcănescu, era Nae Ionescu, formația 
noastră cam uscată – așa, noi eram cu literatura franceză, și cu gândirea ei, și cu 
tot – ne ținea foarte departe de Orient. N-aveam o imagine a Orientului, era cel mult 
un pitoresc, ceva fără profunzime ni se părea. Noi credeam că aici e toată logica, 
aici se rezolvă toate lucrurile. Și, într-o bună zi, la Fundație, l-am auzit pe Mircea 
Eliade vorbind despre India. Mi-este imposibil să reconstitui schematic ce a spus 
atunci, dar iarăși mi s-a întâmplat, ca și în cazul lui Tuliu Romparlui [!?!], parcă o 
ieșire dintr-o surzenie. Mi-am dat seama că lumea are cu totul alte dimensiuni decât 
o vedeam înainte și că Orientul într-adevăr există. Nu am adâncit pentru că, fiind 
poet și nu cercetător științific, nu aveam ce adânci, dar la acea vârstă, de douăzeci 
de ani sau nouăsprezece ani, am încetat de a fi un infirm. Pur și simplu. Infirm eram, 
o dată, și eu și alții, prin lipsa de nădejde în ceea ce privea literatura română de 
povestire și orizontul... în ceea ce privea orizontul gândirii. Și de aceea am rămas 
convins că, deși preocupările mele și ale altora nu aveau nimic de-a face cu știința și 
poate nici cu filosofia, ci eram pur și simplu poeți, ne-au ajutat enorm niște oameni 
abia cu câțiva ani mai mari.

Și cred că e o mare glorie dacă astăzi profesorul Eliade este un nume mondial. 
Sigur că da, a fost o dezvoltare a unor posibilități. Dar ceea ce s-a întâmplat atunci 
mi s-a părut mai miraculos decât succesul mondial. Și anume, ceea ce am spus mai 
înainte, câțiva oameni tineri care unora, nu mult mai tineri, le deschideau orizonturi 
și le dădeau posibilitatea să fie ei înșiși în lume. Cred că așa se poate extinde plica-
rea36 cuvântului noroc despre care a vorbit la început Mircea Eliade. Sunt părtaș la 
acest noroc și eu și alții.

35 M. Eliade, Isabel și apele Diavolului, Ed. Națională Ciornei, București, 1930; reeditare, 
1932.
36 Adică: se poate desfășura plierea. Licență poetică, în spirit heideggerian, pentru “explica-
re”, pornind de la etimologia latină: ex (afară din) + plicare (pliere, împachetare).
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Radu Gorun: Vă mulțumesc Horia Stamatu, dar pentru ca să rămânem la ro-
man, cred, Virgil Ierunca, că te preocupă îndeosebi activitatea de romancier a lui 
Mircea Eliade. Cred că ești un adevărat exeget sau ai deveni un adevărat exeget al 
acestei opere de romancier a domnului Eliade.

Virgil Ierunca: Un exeget scandalizat. Pentru că, numai cu câteva minute îna-
inte, făcând elogiul omului de știință Mircea Eliade, dumneata, citând în paranteză 
sau într-un fel de paranteză pe Goethe, lăsai impresia că romancierul Eliade sau că 
opera de romancier a lui Eliade ar fi numai un... ceva subsidiar, ceva care ar com-
pleta oarecum sau care ar ilustra oarecum omul de știință, deci ar fi neimportant și 
nesemnificativ. Asta este de altfel una din realitățile paradoxale ca, atunci când un 
om de știință face literatură, oamenii de știință sunt ispitiți să vadă în omul de știință 
un literator și în literator un om de știință.

Cazul lui Mircea Eliade este un caz pe cât de paradoxal, pe atât de autentic. 
Romancierul Eliade nu ilustrează în opera lui literară, în niciun moment, ci numai 
completează într-un fel de tot, într-un fel de privire generală asupra lumii, roman-
cierul și omul de știință. Nu se poate vorbi de o colaborare decât neconcomitentă, 
decât periodică vreau să spun. Mircea Eliade nu scrie în același timp roman și 
nu face în același timp operă de știință. Raporturile sale cu personajele nu sunt 
critice, ca la omul de știință, ci imaginare. El nu este în același timp și scriitor și 
om de știință.

Despre omul de știință e foarte mult de vorbit. Eu nu sunt un specialist al pro-
blemelor de istoria religiilor și a miturilor. Dar despre literatură se poate vorbi mult 
și se poate vorbi în mod paradoxal. Mircea Eliade este important, cred eu, pentru 
că pune în chestiune însăși esența literaturii, făcând literatură depășind conceptul 
banal de literatură. Pentru aceasta sunt de făcut câteva observații. Mai întâi toată 
critica noastră dintre cele două războaie a făcut o greșeală de a vedea în Mircea 
Eliade un fel de transplantare locală a unui univers, a unui mod de întrebare gidean. 
E un reflex pe care îl găsim și la alți scriitori. Atunci când se vorbește despre Hor-
tensia Papadat-Bengescu sau când se vorbește despre Camil Petrescu, se pomenește 
imediat de nu știu ce dimensiune proustiană. În definitiv...

Ionel Jianu: Pardon. Generația noastră nu l-a considerat pe Mircea Eliade nici 
ca André Gide, nici ca Proust.

Virgil Ierunca: N-am vorbit de generația dumneavoastră.

Ionel Jianu: Dar și noi am făcut critică literară.

Virgil Ierunca: Da, dar vorbesc...

17



62 Liviu Bordaș

Ionel Jianu: Și atunci când a apărut Maitreyi, de pildă, Maitreyi a fost consi-
derat ca cel mai frumos roman de dragoste din literatura română, un roman în care 
trăirea adâncă, adevărată era transfigurată și ridicată la un alt plan decât planul 
creației literare. Așa încât nu puteți să generalizați. Pentru că un domn Călinescu 
sau ceilalți critici literari de pe vremea aceea nu reprezentau toată critica româ-
nească.

Virgil Ierunca: Nu reprezentau toată critica românească, dar nu-i mai puțin 
adevărat că, atunci când spui critică literară dintre cele două războaie, trebuie să ci-
tezi pe Călinescu, să citezi pe Lovinescu, să citezi pe un Pompiliu Constantinescu, 
să citezi pe Vladimir Streinu, pe Cioculescu și aproape... Asta nu însemnează că nu 
există critici care nu sunt așa-ziși de meserie, nu fac critică literară profesională, și 
nu sunt mai profunzi sau, în sfârșit, nu văd altminteri lucrurile...

Ionel Jianu: A scris și un Mihail Sebastian.

Virgil Ierunca: Da. În orice caz, problema nu se pune dintre... Această asociere 
între Gide și Eliade este o asociație fortuită. Demersul interogativ, definit, sau, în 
sfârșit, demersul acesta care este în toată opera lui Gide se poate rezuma la răspun-
sul acestui pourquoi pas? gidean. Niciun pourquoi pas? nu există în universul de 
romancier al lui Mircea Eliade.

Personajele lui Eliade au o nostalgie activă a unui fel de paradis pierdut. În 
această nostalgie activă, două direcții: o direcție îndreptată spre realitatea, să zicem, 
istorică, ceea ce duce la nașterea întregului ciclu Întoarcerea din rai - Huliganii, și 
o privire spre un alt fel de realitate, o realitate poate mai reală, aceea în care apare 
literatura fantastică a lui Mircea Eliade – Șarpele, Domnișoara Christina –, pentru 
ca totul să ajungă într-o sinteză, această sinteză făcută în afară, care este Forêt 
interdite, unde toate aspectele, și cele fantastice, și cele de privire imediată asupra 
unui fals social... Pentru că voi reveni imediat și voi spune că nu există în Huliganii 
– ca să luăm unul din romanele cele mai reprezentative și unul din romanele care 
ar presupune cel mai imediat că e vorba de o revoltă socială – ... în Huliganii nu 
există, nu e vorba de o revoltă socială. Eroii lui Mircea Eliade nu vor să modifice 
neapărat lumea. Ei vor să modifice... să se modifice pe ei. Deci, există un fel de hu-
liganism spiritual care apare și care este evident până și în romanele a căror acțiune, 
al căror miez pun în joc realitățile imediate.

Dar nu... Astea sunt probleme oarecum provinciale. Mircea Eliade este un mare 
romancier pentru mine pentru că, punând în chestiune datele literaturii, ajunge să 
facă literatură peste literatură. Așa cum Proust face literatură dincolo de literatură, 
așa cum Malraux face literatură dincolo de literatură și, în sfârșit, am putea cita pe 
alții.

Câteva teme, școlărește vorbind, ar putea să ne demonstreze în ce constă origi-
nalitatea scriitorului Mircea Eliade. În afară de Proust și de Faulkner, nimeni cred 
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eu, nu numai în literatura română, dar nimeni nici în literatura mondială, nu a privit 
sau nu s-a lăsat macerat într-un fel atât de original de problema timpului. Există 
un fel de luptă permanentă împotriva Cronosului la Mircea Eliade, o luptă care 
definește și conturează până la urmă un fel de cunoaștere, o foame ontologică de a 
cunoaște. Această foame de a cunoaște ontologic... În această viziune absolut spiri-
tuală de a defini trecerea omului prin lume, timpul este de fapt personajul principal 
din toată opera literară a lui Mircea Eliade. Misterul rupturii provocate de apariția 
timpului și căderea în istorie, care urmează în mod necesar acestei căderi, susține 
viața și opera scriitorului Mircea Eliade. Ruptura ne duce imediat la istorie. Există 
un fel de cădere în istorie cu care nu numai savantul Mircea Eliade nu poate fi nici-
odată de acord. Există un fel de luptă permanentă împotriva asalturilor agresive ale 
istoriei. E vorba de asalturi și de agresivități spirituale ale condiției omenești și nu 
numai de asalturile agresive ale politicului, ale socialului.

Radu Gorun: Îți mulțumesc, Virgil Ierunca, pentru această savantă și pertinentă 
analiză a operei romanești a lui Mircea Eliade. Îți mărturisesc sincer că aș avea anu-
mite rezerve de făcut. Din nefericire suntem limitați, cum se întâmplă întotdeauna 
la un post de radio. Sper că vom avea prilejul să reluăm această temă a lui Mircea 
Eliade romancier cu prilejul unei alte discuții. Pentru moment, țin în încheiere să 
dau din nou cuvântul lui Mircea Eliade, punându-i o întrebare banală, dar care to-
tuși cred că e necesară, asupra planurilor de viitor.

Mircea Eliade: Aș vrea să încep cu ce-am făcut în ultimii zece ani, pentru că 
nu fac decât să prelungesc acești zece ani. Am avut... am fost invitat în America, 
profesor de istoria religiilor, am ezitat să rămân, dar după câțiva ani numai mi-am 
dat seama că aș putea face ceva. Istoria religiilor, care era o disciplină oarecum 
ignorată, acuma este una din disciplinele la modă, aș spune, în America. Deja zece 
studenți de-ai mei, doctori în filosofie, în istoria religiilor, sunt zece profesori la 
zece universități, în istoria religiilor. Am impresia că lumea se deschide, cultura 
americană ia foarte în serios istoria religiilor. Jianu amintea cartea lui Altizer, dar 
sunt deja trei sau patru teze de doctorat despre interpretarea mea a istoriei religiilor.

Deci, ceea ce fac acuma și ceea ce sper să termin înainte de zece ani și să încu-
nunez ce am început cu patruzeci de ani în urmă, ar fi: Continui să public o revistă, 
History of Religions, publicată într-o ediție internațională, dar în limba engleză, la 
Chicago.37 Continui să public Antaios, la Stuttgart, cu Ernst Jünger.38 Regret că nu 
pot continua Zalmoxis, pe care am început-o la București și care este altceva sau 

37 Revistă academică trimestrială, întemeiată de Eliade, în 1961, pe lângă Divinity School a 
Universității din Chicago.
38 Revistă culturală tipărită de editorul Ernst Klett, între 1959 și 1971, inițial cu subtitlul 
Zeitschrift für eine freie Welt.
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a fost altceva decât ce este astăzi History of Religions.39 Sper să termin în câțiva 
ani o operă care va fi marea mea operă, o istorie a religiilor din preistorie până la 
Nietzsche, până la moartea lui Dumnezeu proclamată filosofic.40 O istorie care să 
nu treacă totuși de cinci sute de pagini și asta e marea greutate. E ușor de scris zece 
volume, patru volume, poți cita mult, poți stărui, intra în digresiuni. Vreau să mă 
concentrez la cinci sute de pagini. Sper să termin cartea aceasta în trei ani. A doua 
carte importantă este o carte despre religiile dacice. Se numește De la Zalmoxis la 
Genghis-Han.41 Am scris deja câteva capitole importante, nu încă capitolul central 
despre Zalmoxis. Cartea trebuie să apară însă în trei ani. Și a treia carte care, iarăși, 
sper să încununeze cercetări de etnologie în ultimii cincisprezece ani, este o carte 
despre religiile primitive.42 Ăsta ar fi planul de viitor în cinci ani.

Evident, am terminat o parte din autobiografie și sper să pot lucra curând la un 
roman. Cam asta ar fi. În afară de nuvelele care au apărut și altele care vor apare cu-
rând, astea ar fi planurile de viitor ale unui scriitor pe vremuri prolix, astăzi mai pu-
țin... nu mai leneș, dar mai sfârtecat de treburi și de călătorii. Și astea ar fi planurile.

Radu Gorun: Vă mulțumesc Mircea Eliade și, deși cuvântul noroc nu prea este 
la locul lui când vorbim despre noi, vă doresc mult noroc și în activitatea de viitor.

Radio Europa Liberă: Am transmis o masă rotundă cu Mircea Eliade, care a 
împlinit anul acesta vârsta de șaizeci de ani. Acest program a fost realizat la Roma 
de redactorul nostru Radu Gorun. Aici Radio Europa Liberă.

transcriere și ediție de
Liviu Bordaș

39 Zalmoxis. Revue des études réligieuses, publiée sous la direction de Mircea Eliade, 
Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris, I (1938), II (1939), III (1940-1942).
40 M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, I-III, Payot, Paris, 1976-1983.
41 M. Eliade, De Zalmoxis à Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le folk-
lore de la Dacie et de l’Europe orientale, Payot, Paris, 1970.
42 Proiect din care s-a materializat doar volumul Australian Religions. An Introduction, 
Cornell University Press, Ithaca, 1973 (precedat de o traducere franceză, Religions austra-
liennes, Payot, Paris, 1972).
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PARALEL ȘI COMPLET.  
DESPRE ÎNTOARCEREA OPEREI LUI ELIADE ÎN ROMÂNIA

(Paris, 8 octombrie 1967)

Monica Lovinescu în dialog cu Mircea Eliade

Monica Lovinescu: Avem imensa bucurie de a avea astăzi în fața acestui mi-
crofon și la rubrica românilor în trecere prin Paris pe Mircea Eliade. E nu numai 
o mare bucurie, dar este și un foarte rar prilej. Mircea Eliade stă opt luni pe an în 
Statele Unite, la Universitatea din Chicago, și vine deci puțin în Europa și în acest 
puțin din Europa, foarte puțin la Paris. Am mers să-l vedem în apartamentul său 
parizian și această vizită coincide cu un an de aniversare a lui Mircea Eliade, care 
a împlinit anul acesta șaizeci de ani. Tot Occidentul îl sărbătorește. Am vrea să-l 
întrebăm pe el – savant și filosof al religiilor, a cărui reputație este foarte mare în 
Occident –, în cadrul acestor sărbătoriri sau pe marginea acestor sărbătoriri, care 
sunt ultimele evenimente.

Mircea Eliade: Ultimele sunt...

M.L.: Sunt multe.

M.E.: Sunt multe. Sunt discuțiile pe care le-am avut la Roma, și care au fost 
înregistrate, și deci vor fi comunicate.43 Însă ultimele evenimente în legătură cu 
această sărbătorire ar fi: Un volum omagial sub titlul Mit și simbol. Studii în onoa-
rea lui Mircea Eliade, pe care îl publică, îl pregătește adică, Universitatea din Chi-
cago.44 Va apare în limba engleză, deși contribuțiile au fost scrise în diverse limbi. 
Mai mult nu știu. Volumul sper să apară înainte de sfârșitul anului sau la începutul 
lui ’68. Ăsta ar fi ultimul. Penultimele și mult mai interesante pentru mine ar fi o 
serie de lucrări, care...

M.L.: ... de teze de doctorat, cred.

M.E.: Teze, da. Trei din ele sunt teze de doctorat. Cartea faimoasă a profesorului 
Altizer – zic faimoasă pentru că el a publicat o carte acum câțiva ani despre mine 

43 Masa rotundă organizată de Mihai Cismărescu, în ziua de 28 septembrie.
44 Myths and Symbols. Studies in Honor of Mircea Eliade, ed. by Joseph M. Kitagawa and 
Charles H. Long, with the collaboration of Jerald C. Brauer and Marshall G.S. Hodgson, 
University of Chicago Press, Chicago, 1969. A ieșit de sub tipar la începutul lui aprilie 1969.
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și dialectica sacrului;45 după doi sau trei ani a devenit foarte popular în America 
printr-o discuție de mare, mare succes în legătură cu tezele teologice ale morții 
lui Dumnezeu.46 După această carte însă, care este așa cum este, au fost recent, nu 
publicate, dar trecute și vor apare în cursul anului, trei teze. Una, care mi se pare 
cea mai interesantă, este o teză despre Mircea Eliade și fenomenologia religiilor.47 
Este un tânăr filosof care izbutește să precizeze ce-am adus nou și mai interesant în 
această disciplină a fenomenologiei religiilor. Alta este o teză a unui student, chiar 
de la Chicago, despre Eliade și Paul Ricoeur.48 El ia cele două tipuri de hermeneuti-
că, ce fac eu în istoria religiilor, ce face Ricoeur în filosofia religiilor, și le studiază 
și le analizează. Și a treia este o teză, care va apare probabil cea dintâi, despre con-
ceptul de istorie în concepția mea de istoria religiilor.49 Astea ar fi ultimele. Apropo, 
în legătură cu asta aș vorbi de o mică teză de licență a unui preot din Belgia, care 
m-a interesat mult – e publicată în franțuzește –, despre timpul în opera mea.50 Și 
asta m-a interesat pentru că problema timpului e o problemă care mă pasionează.

M.L.: Care este prezentă nu numai în opera filosofului Mircea Eliade, dar este 
prezentă în opera scriitorului Mircea Eliade și cred că asupra ei vom reveni. Însă, 
mi-aduc aminte, acuma câțiva ani a existat într-o revistă românească din străină-
tate, cred că în Îndreptar, un studiu extrem de interesant pe care l-ai scris, Mircea 
Eliade, în românește și în care vorbeai de posibilitatea unei revalorificări a spi-
ritualității românești în acest moment în care Occidentul descoperă civilizațiile 
neoccidentale. În această descoperire, de altminteri, ai făcut foarte mult cu noua 
viziune asupra istoriei religiilor pe care ai adus-o. Spuneai, dacă mi-amintesc bine, 
că în această epocă – citez bineînțeles aproximativ – că, în această epocă în care 
descoperirea unui simbol valorează cât o dinastie de faraoni, în acest moment pro-

45 Thomas J. J. Altizer, Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred, Westminster Press, 
Philadelphia, 1963.
46 Thomas J. J. Altizer, William Hamilton, Radical Theology and the Death of God, Bobbs-
Merrill, Indianapolis, 1966.
47 Teza a fost începută în toamna anului 1966, dar susținută abia în august 1971. Douglas 
Allen, The History of Religions and Eliade’s Phenomenology, Vanderbilt University, 
Nashville, Tenn., 1971. A devenit cartea Structure and Creativity in Religion. Hermeneutics 
in Mircea Eliade’s Phenomenology and New Directions, Mouton, The Hague, 1978.
48 Va fi susținută în prima parte a anului următor. David M. Rasmussen, A Correlation 
between Religious Language and an Understanding of Man. A Constructive Interpretation 
of the Thought of Paul Ricoeur, Divinity School, University of Chicago, 1968. A devenit 
cartea Symbol and Interpretation, Nijhoff, The Hague, 1974.
49 E o teză de master în teologie (Th.M.) care va fi susținută la 12 mai 1969. David Schreiber, 
The Value of History and of Jesus Christ in the Works of Mircea Eliade, Church History 
Department, Union Theological Seminary, Richmond, VA, 1969.
50 Henri Duchêne, Le thème du temps dans l’oeuvre de Mircea Eliade, Faculté de Philosophie 
et Lettres, Université Catholique de Louvain, 1965.
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toistoria României, atât de bogată, ar putea în sfârșit să aducă ceva Occidentului 
în loc să primească mereu de la el.51 Este o idee foarte veche pe care ai avut-o 
asupra României, care nu trebuie să se mulțumească să primească de la Occident. 
Ai putea să ne-o...

M.E.: A, da, este, într-adevăr, cum bine spui, o problemă care m-a pasionat 
din tinerețe. Probabil, chiar experiențele mele indiene sau interesul pentru lumea 
primitivă, arhaică erau un interes care era paralel cu această intuiție că acele culturi 
folclorice, arhaice, preliterate – în sensul că nu utilizau scrisul, ci erau orale – au 
nu numai o imensă semnificație, dar constituie oarecum izvorul creațiilor cultu-
rilor care se exprimă prin monumente și prin texte. Or, noi am trăit – noi, zic, tot 
Occidentul –, am trăit de câteva veacuri într-un fel de grandios provincialism, care 
începea cu grecii și se termina cu ultimul poet de mare succes la Paris.

M.L.: Un provincialism foarte vast.

M.E.: Foarte vast, e adevărat. Eram... puteam să trăim în el pentru că lumea, 
într-adevăr, lumea creatoare, lumea în care problemele erau serios discutate era 
acest Occident. Se întâmplă că momentul istoric în care trăim și care a început 
cu, poate, o generație două înaintea noastră, ne deschide astăzi către lumi... fie 
lumi tradiționale orientale, fie lumile arhaice ale culturilor populare. Când zic 
arhaice, populare, mă gândesc de asemenea la Asia, Africa, la Indonezia, la Ocea-
nia, America de Sud. Or, mi se părea că, înțelegând temeiul spiritual, simbolul, 
semnificația acestor culturi populare arhaice, nu numai că ne înțelegem pe noi ca 
popor – nu numai românii, orice popor din sud-estul Europei; de acolo pentru că 
acolo s-au păstrat mai...

M.L.: ...mai adânc...

M.E.: ...mai adânc, mai închegate, mai valide aceste tradiții populare –, nu nu-
mai că ne înțelegem mai bine pe noi, dar ne deschidem și ajutăm pe occidentali 
sau pe extrem-occidentali să înțeleagă mai bine lumea asta cu care acuma ei sunt 
confruntați și care începe cu India, dar care merge până în sudul Africii sau Ame-
rica de Sud. Adică, această lume, această cultură care este întemeiată pe... evident, 
pe religie, pe mituri, pe simboluri, care au o expresie locală, dar al căror sens este 
universal. Mi-aduc aminte din tinerețea mea discuțiile cu unii colegi foarte naționa-
liști, care îmi spuneau de ce mă ocup de Barabudur în loc să mă ocup de folclorul 
românesc. Și eu spuneam: Păi, ocupându-mă de acest templu magnific din Java, 
Barabudur, mă ajută această ocupație, mă ajută să înțeleg mai bine folclorul româ-

51 M. Eliade, “Probleme de cultură românească”, Îndreptar (München), I, nr. 6, mai 1951, 
pp. 1, 3. Formularea îi aparține însă Monicăi Lovinescu.
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nesc. Pentru că, în fond, și Barabudurul și folclorul românesc sau sud-est european 
sunt expresia unei tradiții arhaice, neolitice, expresie variată...

M.L.: ... a unei mentalități astăzi depășite.

M.E.: Depășită, dacă vrei, în Occident, prin cultura literaților, în Orient, prin 
aceeași cultură a literaților, dar pe care o găsim încă foarte vie în Africa, în Indo-
nezia și care cred că este totuși foarte vie chiar în, hai să spunem, subconștientul 
cultural al acestor scriitori de aici din Asia.

M.L.: De altminteri, încă din România între cele două războaie, priveai folclorul 
altfel decât se privea în mod normal. Mi-aduc aminte de un articol, de un studiu în 
care spuneai, printre multe altele, în care spuneai că folclorul... nu trebuiesc copiate 
formele folclorice, ceea ce n-are nici un sens în literatura cultă – dă rezultate... re-
zultatele pe care le știm, pe care le dă astăzi de altminteri, încă –, dar trebuie privit 
folclorul ca un instrument de cunoaștere.52 Revenirea spre izvorul folcloric care 
este o prezență fantastică. Și, de altminteri, propria dumitale literatură a pornit de la 
această prezență fantastică descoperită prin folclor.

M.E.: E foarte adevărat. Cred că în acel vechi, vechi studiu, care se intitula 
exact “Folclorul ca instrument de cunoaștere”...

M.L.: Exact.

M.E.: ...nu l-aș mai semna astăzi, dar ideea era justă. Mi se părea că în folclor 
– de atuncea, adică acum treizeci de ani – în folclor nu sunt numai niște resturi 
infantile, degradate ale unor credințe, ale unor superstiții. Mi se părea că în fol-
clor este un mod specific și unic de a cunoaște lumea. Lumea se revelează altfel 
prin asemenea expresii folclorice decât ne este nouă accesibilă prin alte moduri 
de cunoaștere.

M.L.: E prea complicat să te întreb de ce nu l-ai mai semna astăzi?

M.E.: Nu l-aș semna astăzi pentru că, încercând să ilustrez această unicitate a 
cunoașterii prin folclor, dădeam câteva exemple care astăzi nu mi se par exemplare. 
Bunăoară, spuneam că deja în folclor sunt o serie de fapte pe care astăzi studii re-
cente de parapsihologie, de metapsihică le acceptă ca reale. Bunăoară, cunoașterea 
clairvoyance, multe lucruri... Or, nu trebuia să utilizez asemenea exemple concrete, 

52 M. Eliade, “Folclorul ca instrument de cunoaștere”, Revista Fundațiilor Regale (București), 
IV, nr. 4, aprilie 1937, pp. 137-152; republicat în Insula lui Euthanasius, Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, București, 1943.
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ci trebuia să mă mențin tot timpul în discuția modului specific de a cunoaște care 
este al folclorului.

M.L.: Bine, eu cred că totuși ar fi extraordinar de util pentru România, care se 
slujește în clipa de față cum se slujește de folclor, cunoașterea studiilor dumitale. 
Dar cred că ar fi tot atât de util să fii cunoscut în România ca scriitor: ca scriitorul de 
ieri din România, fără de care literatura română n-ar fi fost ceea ce a fost, și ca scri-
itor de astăzi, pentru că Mircea Eliade continuă să scrie în românește în străinătate. 
Și în ce sens? În afară de bucuria de a te cunoaște ca scriitor, pentru că ești una din 
marile figuri ale literaturii române, cred că această cunoaștere ar evita scriitorilor ti-
neri din România să facă anumite experiențe, după Occident și câteodată fără sem-
nificație. Mă voi explica imediat. Ești unul din revoluționarii tehnicilor romanului 
și ai romanului în general în România. Poți fi considerat ca un precursor al work in 
progress-ului, al noului roman, al tuturor tehnicilor de dislocare a romanului, însă 
în același timp niciodată tehnicile acestea nu ți-au slujit pentru a goli romanul, ci 
pentru a-l umple cu un plus de semnificație. Ți-aduci aminte, prin 1936, scriai un 
articol în care deplângeai faptul că în România nu există, în afară de un exemplu – îl 
dădeai, era Patul lui Procust al lui Camil Petrescu –, un roman mic și un personaj 
mit.53 Deci tehnica modernă ai pus-o totdeauna în slujba unei cunoașteri, nu-i așa?

M.E.: Da, am plecat, ca să rezum o problemă care încă mă preocupă și, poate, 
nu i-am găsit încă soluția... Aș spune că cred încă, astăzi – după toate experiențele 
de la James Joyce la Robbe-Grillet –, cred încă în ceea ce s-ar putea spune vulgar 
romanul-roman. Pentru un motiv foarte simplu. Cred că romanul este sau reprezin-
tă într-o cultură desacralizată modernă ceea ce mitul era într-o cultură arhaică. Or 
mitul este, ca cea mai simplă definiție, o narațiune în care se povestește cum ceva 
a luat ființă – lumea a luat ființă sau omul – sau omul a devenit muritor..., a căzut, 
a devenit muritor și așa mai departe. Cred deci că însăși funcția literaturii epice, a 
romanului trebuie să aibă o narațiune. Nu cer să fie Balzac sau Dostoievski, poate 
să fie Proust, cum a fost...

M.L.: Dar nici n-a fost la început Balzac și Dostoievski.

M.E.: ...dar nu cred într-o dispariție a romanului-narațiune pentru că nu cred că 
omul realmente poate supraviețui fără să asculte povești semnificative, narațiuni 
semnificative. Și-acum mă întorc la literatura mea, de care m-ai întrebat. Într-ade-
văr, am impresia că generația noastră, a celor tineri din anii ’30, a anticipat multe 
din experiențele recente. Existențialismul noi l-am anticipat la Criterion, cu Mircea 

53 M. Eliade, “Despre destinul romanului românesc”, Da și nu (București), I, nr. 4, 5 iunie 
1936, p. 2; republicat în Fragmentarium, Vremea, București, 1939. Dar memoria Monicăi 
Lovinescu o înșela.
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Vulcănescu, cu Comarnescu, Jianu, Sebastian și ceilalți. Probabil că și în literatura 
fantastică pe care am scris-o atunci, de la Isabel și apele diavolului54 până la Dom-
nișoara Christina,55 Șarpele,56 în special, și chiar Nopți la Serampore,57 făceam 
același lucru, a anticipa asupra unei literaturi care astăzi poate fi numită... Totuși 
revin asupra faptului că am impresia că opera mea de seamă, de maturitate totuși 
s-a realizat aici, în străinătate, în Noaptea de Sânziene...

M.L.: ...în Noaptea de Sânziene, care a fost publicată la editura Gallimard sub 
titlul Forêt interdite și asupra căreia va trebui să stăm îndelung.58

M.E.: Da, este totuși pentru mine o... cred că este opera mea cea mai reușită, 
pentru că, pe de o parte, am putut să spun, să povestesc acolo istoria, narațiunea pe 
care voiam să o povestesc. Pe de altă parte, toată structura cărții corespunde con-
ceptelor mele, să spunem, filosofice și literare asupra fantasticului. Sunt doispreze-
ce ani: începe într-o seară de Sânziene, la Băneasa, în anul 1936, și se termină într-o 
pădure la Royaumont, lângă Paris, în anul 1948.

M.L.: Scuză-mă, nu întâmplător noaptea de Sânziene. Cu ea începea și Isabel 
și apele diavolului.

M.E.: Da, este cred una din obsesiile nu numai ale scriitorilor români, cred că 
este o obsesie a spiritului românesc. Sânzienele, noaptea de Sânziene este unul din 
simbolurile regenerării.

M.L.: Dar să revenim. Iartă-mă că te-am întrerupt. Să revenim spre Noaptea de 
Sânziene...

M.E.: ...Noaptea de Sânziene, unde am încercat pe de-o parte să istorisesc, să 
povestesc ce s-a întâmplat, istoric, și în al doilea rând, fără să introduc filosofic, sau 
să adnotez, sau să fac o exegeză, se vede o structură, n-aș spune fantastică și nici 
măcar ireală, ci de-o altă realitate, un alt mod, care este acela al simbolului. Sunt 
doisprezece ani. Se poate vorbi mult de doisprezece ani: cei 12000 de ani, lumea lui 

54 M. Eliade, Isabel și apele Diavolului, Ed. Națională Ciornei, București, 1930; reeditare, 
1932.
55 M. Eliade, Domnișoara Christina, Ed. Cultura Națională, București, 1936; reeditare, Ed. 
Contemporană, București, 1943.
56 M. Eliade, Șarpele, Ed. Națională Ciornei, București, 1937; reeditare, Ed. Cugetarea, 
București, 1943.
57 Una dintre cele două nuvele din volumul Secretul doctorului Honigberger, Socec, 
București, 1940.
58 M. Eliade, Forêt interdite, traduit du roumain par Alain Guillermou, Gallimard, Paris, 
1955.
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Aristot care se reface, se distruge... Dar sunt satisfăcut totuși pentru că am impresia 
că, în această carte, am putut uni, pune împreună cele două...

M.L.: ...cele două vâne.

M.E.: Exact. Pe de o parte, vâna fantastică, de care spuneai – de Șarpele sau 
altele – și pe de altă parte vâna realistă, pe care am încercat-o în Întoarcerea din 
Rai - Huliganii.59 Și în același timp...

M.L.: Iartă-mă din nou. E un roman care ți-este extrem de credincios pentru că 
e un roman care e în același timp o luptă împotriva timpului și împotriva istoriei, 
două obsesii centrale ale operei dumitale, și științifică, și filosofică, și literară.

M.E.: Mai ales pentru că nu sunt împotriva istoriei. Sunt împotriva istoricismu-
lui sau a tuturor filosofiilor istoriciste...

M.L.: În sensul acesta am spus istorie, bineînțeles.

M.E.: Evident, istorie... Și lupta aceasta a timpului cred că este destinul oricărui 
om. Cred că nu există viață umană care să nu ducă această luptă contra timpului. 
Timpul e o cădere, e un blestem, îl ia cum îl ia: “Asta e condiția noastră, s-o accep-
tăm...” Evident, în acest roman am încercat să arăt diverse poziții, diverse moduri 
de a fi...

M.L.: ...diverse posibilități de-a ieși din timp...

M.E.: ...de-a ieși fără a trăda. Toată problema... Nu este vorba de a fugi din fața 
istoriei...

M.L.: Nu e vorba de sabotarea istoriei.

M.E.: Nu e sabotare, nu este vorba de evaziune din fața timpului. Este vorba de 
a nu fi strivit de timp, de a nu fi identificat cu evenimentele. Asta e marea confuzie 
pe care au făcut-o și mulți istoriciști, printre care și Jean-Paul Sartre: a se confunda 
cu momentul istoric, la care tu trebuie să fi prezent, dar nu trebuie să te lași strivit 
de el. Din nefericire, cartea nu există decât în traduceri: franceză, portugheză sau 
alte limbi.

59 M. Eliade, Întoarcerea din Rai, Ed. Națională Ciornei, București, 1934; ediția a II-a 
revăzută, Cugetarea, București, 1943; Huliganii, Ed. Națională Ciornei, București, 1935; 
reeditare, 1936; Ed. Cugetarea, București, 1943.
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M.L.: Da, aș vrea tocmai să-ți pun o întrebare. În ipoteza, care într-o zi va de-
veni o realitate – pentru că nu poate să nu devină, nu poți fi celebru în Occident și 
necunoscut sau atât de puțin și de prost cunoscut în țara dumitale, pe care ai slujit-o 
spiritual cum rar scriitori și intelectuali au făcut-o –, în ipoteza unei republicări în 
România a operei dumitale, cui ai da preferință: filosofului, eseistului, scriitorului?

M.E.: Aș crede că m-aș trăda dacă aș separa. Când voi fi retipărit – și sper să fiu 
retipărit – în țară, aș visa să fiu retipărit concomitent, ca scriitor, ca eseist, ca filosof 
și istoric al religiilor. Bunăoară, aș vedea Comentarii la Meșterul Manole,60 o operă 
de exegeză folclorică, împreună cu unele din romanele mele de tinerețe, împreună 
pe urmă cu alte lucrări de critică și filosofie. Nu vreau să fiu separat, rupt în bucăți.

M.L.: E normal să fie așa pentru că n-ai fost niciodată separat. De la adoles-
centul din mansarda din strada Melodiei – pe care ai făcut-o celebră prin amintirile 
dumitale, publicate în românește aici –, de la acel adolescent, totdeauna scriitorul 
nu s-a despărțit de gânditor. Totdeauna amândoi au fost paraleli.

M.E.: Da, cred că este... Una din datoriile omului, cred, este de a fi... de a se uni-
fica, de a-și structura diversele lui posibilități de cunoaștere și de existență. Nu cred 
că pot să exist sau să funcționez numai ca exeget sau numai ca poet, să spunem...

M.L.: Nici n-ai făcut-o niciodată. Mircea Eliade, în loc de banalele mulțumiri 
pe care ți le datorăm, aș vrea să termin cu o dorință. E ca într-o zi această operă să 
fie publicată și paralel și complet în România. Ar aduce scriitorilor de acolo și noii 
generații un serviciu pe care nu mai e nevoie să-l calific.

transcriere și ediție de 
Liviu Bordaș

60 M. Eliade, Comentarii la legenda Meșterului Manole, Publicom, București, 1943.
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ISTORIA RELIGIILOR CA DISCIPLINĂ TOTALĂ.  
DESPRE ȘANTIERUL OPEREI LUI MIRCEA ELIADE

(Paris, 3 octombrie 1968)

Monica Lovinescu în dialog cu Mircea Eliade

Monica Lovinescu: Nu se poate niciodată vorbi de un nou moment Mircea Eli-
ade la Paris sau în Occident. Mircea Eliade este mereu, ca filosof și istoric al religi-
ilor, într-o actualitate și imediată, dar și profundă. Totuși nu putem să nu semnalăm 
că, în clipa de față, la Payot, în “Livre de poche”, se reeditează Yoga,61 că la Payot 
se reeditează Șamanismul,62 Tratatul [de istorie a] religiilor,63 că la Gallimard se 
reeditează Le mythe de l’éternel retour,64 Images et symboles,65 Mythes, rêves et 
mystères,66 Naissances mystiques,67 Le sacré et le profane,68 Aspects du mythe.69 
Poate nu le spun chiar pe toate. Locul lui Mircea Eliade în istoria religiilor și în 
gândirea asupra istoriei religiilor este esențial. Nu-l vom întreba pe Mircea Eliade 
– care a avut amabilitatea să vină în fața acestui microfon – care este acest loc. E 
cunoscut. Dar, aș vrea să știu ce înseamnă istoria religiilor pentru el, pentru că locul 
acesta este datorat și originalității felului în care concepe istoria religiilor față de 
ceilalți istorici sau gânditori ai religiilor.

Mircea Eliade: În sensul că, pentru mine, istoria religiilor nu este, să spunem, o 
disciplină a teologiei, sau a antropologiei culturale, sau o aplicare a orientalisticii. 
Pentru mine, istoria religiilor este – așa îmi place s-o numesc – o disciplină tota-
lă. În sensul că, la început, totul era religios sau solidar cu o concepție religioasă. 

61 M. Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, Payot, Paris, 1954; reeditare, 1960; ediție 
revăzută, 1968.
62 M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Payot, Paris, 1951; 
ediție revăzută, 1968.
63 M. Eliade, Traité d‘histoire des religions, Payot, Paris, 1949; ediții revăzute, 1964, 1968.
64 M. Eliade, Le mythe de l’eternel retour. Archétypes et répétition, Gallimard, Paris, 1949; 
reeditare, 1960; ediție nouă, 1966, ediție revăzută, 1969.
65 M. Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, 
Paris, 1952; reeditare, 1963; ediție nouă, 1967.
66 M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, Paris, 1957; reeditare, 1961; ediție nouă, 
1967. 
67 M. Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Gallimard, Paris, 
1959; reeditare 1967.
68 M. Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965; reeditare 1967.
69 M. Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963; ediție nouă 1966 ; reeditare 1968.
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Bunăoară, începuturile agriculturii – le știm pentru că avem documente precise, 
nu? Munca agricolă era un hieros gamos, era un ritual în care se actualiza căsăto-
ria rituală, actuală, a zeului cerului sau a cerului cu zeița pământului. La început, 
alimentația era un sacrament – și iarăși avem dovezi, precise. Nu mai vorbesc de 
mitologiile uneltelor și ale tehnicilor: faptul că metalurgia, minele erau în legătură 
cu concepții magico-religioase despre creșterea metalelor, despre magia sunetelor, 
despre magia uneltelor, a armelor. Inutil să spun că preistoria artelor este religioa-
să: dansul, pictura, sculptura, poemele epice, drama... Și probabil că și filosofia tot 
de acolo vine, dintr-o nu gândire religioasă, ci dintr-o existență religioasă. Așa că, 
poate că și datorită acestui fapt, că am o viziune – hai să spunem – ecumenică sau 
totalitară a istoriei religiilor, că nu-mi iau... nu consider aceasta ca o ramură a altor 
cercetări de istorie sau de antropologie, ci ca o viziune totală a omului, poate că și 
acest fapt a făcut ca istoria religiilor să fie... sau aceste cărți de istorie a religiilor 
să fie citite de nespecialiști, de oameni de cultură, de poeți, de cititori de romane și 
de cărți de filosofie; pentru că găsesc, probabil, aicea lucruri pe care nu le găsesc în 
cărțile specialiștilor.

M.L.: Și în cărțile specialiștilor nu există, în același timp, o punere la adăpost de 
interpretare, un fel de fereală de interpretare?

M.E.: Da, asta evident... Și asta se explică, să spunem, istoric. Începuturile dis-
ciplinei istoriei religiilor și mitologiei comparate au fost oarecum compromițătoare 
sau compromise de anumite excese. Școala mitologică a lui Max Müller, unde se 
vedea în toate miturile evenimente sau epifanii solare, alte școli și alte interpretări, 
astăzi complet abolite. Și probabil că, de vreo două generații, istoricii religiilor sunt 
cam timorați, cam timizi, le-a fost frică să aibă o...

M.L.: Dar cad în excesul invers.

M.E.: ...în excesul invers. Și atuncea lor le e puțin teamă de a găsi o teorie gene-
rală. De altfel, e lucru foarte curios că toate teoriile generale, de explicație a feno-
menului religios, au fost date nu de istorici ai religiilor, ci de antropologi ca Tylor 
sau Frazer, de psihologi [ca] James, de sociologi ca Durkheim, de psihologi ca 
Freud, de sanscritiști, orientaliști ca Max Müller. Nu-mi aduc aminte de un singur 
istoric al religiilor care să fi încercat să dea o explicație, bună sau rea, fenomenului 
religios. E foarte straniu că religia a fost definită, de o sută de ani încoace, de psiho-
logi, de sociologi, de antropologi, dar nu de istorici ai religiilor. Așa că, este un fel 
de inhibiție, un fel de timiditate, care – cum spuneam – se explică istoric. Acuma, 
e adevărat că trebuie, în această disciplină, să începi de la lucruri foarte precise și, 
dacă ți-aduci aminte, teza mea de doctorat era o foarte erudită monografie despre 
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yoga.70 Am încercat să-mi iau la început anumite probleme și să caut să le stăpânesc 
filologic (cazul infim, yoga și mistica indiană), sau de material antropologic (șa-
manismul), sau probleme mai generale (problema mitului). Am încercat să înțeleg 
mitul, și nu numai ca structură sau mod de a fi, am încercat să-l cunosc întâi și întâi 
ca material. Adică ani și ani de zile am studiat textele, mitologiile și, la un moment 
dat, mi s-a părut că pot merge mai departe sau că am dreptul, pentru că documentele 
le aveam la îndemână, să...

M.L.: Poate chiar datoria, nu?

M.E.: Și probabil și datoria, pentru că această disciplină – care mi se pare mie 
una din ultimele venite în[ntre] aceste discipline umanistice – mi se pare nu numai 
interesantă ca o disciplină umanistică, mi se pare interesantă și din punct de vedere 
istoric. În fond noi asistăm azi la o planetarizare a culturii sau a istoriei, nu? Se 
gândește totul în termeni planetari, nu numai în economie și în politică sau în socio-
logie. Mi se pare că prin istoria religiilor – sau dacă o înțelegem așa cum cred eu că 
trebuie înțeleasă – realmente putem să spargem tiparele tradiției noastre meditera-
neene sau vechi-testamentare. Pentru noi încă cultura începe de la presocratici sau 
de la Vechiul Testament, în cel mai bun caz, din India – filosofia, să spunem. Însă 
foarte puțini europeni, americani, africani cred totuși sau merg la rădăcinile culturii 
și pentru ei cultura... Vreau să spun că nu s-a înțeles încă cultura sau istoria spiritu-
lui uman ca o totalitate, care să nu înceapă cu presocraticii sau cu India vedică sau 
brahmanică. Și de aceea mi se pare că este nu numai utilă ca o nouă viziune a unui 
nou umanism al viitorului, mi se pare că este utilă și istoric. Momentul istoric ne 
obligă să înțelegem pe africani...

M.L.: Ar fi chiar singura posibilitate de dialog.

M.E.: Asta mi se pare, că astăzi trebuie să înțelegem pe africani, pe indonezi-
eni, pe asiatici... Nu-i putem înțelege sau nu-i putem încă discuta numai în termeni 
sociologici, politici, economici, pentru că astea utilizează vocabularul nostru, disci-
plinele noastre. Ca să-i înțelegem trebuie să înțelegem felul lor de-a exista în lume, 
or asta nu ni se poate revela decât înțelegând poziția lor spirituală, deci religia lor. 
Și numai așa cred că se poate merge la o... nu la o unificare, dar la un dialog și o 
înțelegere a întregii umanități, să spunem. Ambiția mea este de a rupe, de a trece 
de presocratici, dincolo și de India, și de a putea asimila, adică înțelege omul, de 
la primele lui documente, din paleolitic, până acuma. Asta este una din ambițiile 
mele care...

70 M. Eliade, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, Paris - Fundația pentru literatură și artă “Regele Carol II”, Bucarest, 1936.
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M.L.: ...care se va... această viziune se va amplifica cum în lucrările ulterioare? 
Vorbeam de ambiție, deci vorbeam de proiecte.

M.E.: Da, asta este cartea la care lucrez de mult și care va fi o istorie a religii-
lor.71 Nu ca în Traité d’histoire des religions, acest tratat unde fenomenele religi-
oase sunt prezentate structural, în sensul că am încercat să prezint o morfologie a 
sacrului și această morfologie pe urmă a mers la structurile experienței sacrului: 
structura sacralității celeste, a sacralității htoniene, a pământului, a apelor și așa mai 
departe. De data aceasta voiam să văd cum poate fi înțeleasă și, mai ales, unificată... 
nu o evoluție a religiilor, ci această experiență a sacrului de la primele documente 
pe care le avem, din preistorie, din paleolitic, până – mi-am spus eu – la Nietzsche, 
la moartea lui Dumnezeu proclamată de un occidental. Cartea asta mă preocupă de 
ani de zile. Am început să o scriu acum vreo doisprezece ani, poate chiar mai mult, 
și o consideram să fie ca volumul complementar al Tratatului de istoria religiilor. 
Mi-am spus că în primul volum prezint lucrurile morfologic și structural, în al doi-
lea volum sau în a doua parte prezint omul, experiența sacrului, a omului imers în 
istorie, în timp. Cum spuneam, de la paleolitic la Nietzsche. Ambiția mea – și de-aia 
cartea e așa de greu de terminat – ambiția mea e că n-am vrut să trec de cinci sute, 
șase sute de pagini maximum.

M.L.: Ar fi fost mai ușor în cinci volume.

M.E.: Da, pentru că în cinci volume, șase volume aveam libertatea de a putea 
cita documente importante. Vorbind despre Rig Veda, despre Upanișade, puteam 
stărui, puteam cita, puteam face un comentariu, și atuncea lucrurile se scriau mai 
ușor. Încercând nu să dau un rezumat sau un, cum se spune acuma, un digest, ceva 
condensat, ci încercând să subliniez exclusiv momentele creatoare în această lungă 
istorie care începe ca document, ca istorie, din paleolitic până la Nietzsche, voiam 
să marchez în această carte scurtă numai momentele creatoare. Bunăoară, în India 
– nu? –, de la Rig Veda sau de la Vede, unde e o anumită viziune a lumii, o anumită 
concepție a omului, a morții, a existenței, se face la un moment dat o spărtură, o 
spărtură de nivel, e ceva nou, se vede un moment creatural [sic!], al Upanișadelor. 
Pe urmă vine un altul, Buddha, și așa mai departe. Acum, problema în Grecia o ve-
dem foarte bine, nu? Lumea aceasta mediteraneeană, egeeană, cultul marilor zeițe 
ale pământului, ale fertilității... Pe urmă vin ariogloții, grecii adevărați, cu viziunea 
lor homerică și apare ceva nou cu misterele, cu orfismul și așa mai departe. Or, toată 
problema era cum aș putea găsi aceste momente de... într-adevăr crea...

M.L.: ...de culme...

71 M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, I-III, Payot, Paris, 1976-1983.
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M.E.: ...de culme creativă și în care... fără totuși să... să nu mă repet și mai ales 
să nu risc a uita sau a neglija unele din aceste momente. De aceea cartea asta – pe 
care o consider capodopera mea și sper să o termin în câțiva ani – de aceea cartea 
se scrie atât de greu.

M.L.: Și alte proiecte în afară de această carte sau este... totalizează absolut 
toate proiectele pe care le ai?

M.E.: Asta ar fi cartea în care aș încerca să ilustrez pe texte, concret, unitatea 
gândirii religioase și felul de a fi religios al lumii din preistorie până la Nietzsche. 
Evident, am două cărți – iarăși le consider importante – în lucru, unde am libertatea 
să intru în mai multe amănunte.

Bunăoară, cartea despre primitivi, despre religiile primitive, așa zise primitive. 
Eu sunt tot timpul nu în conflict, dar într-un fel de confruntare, uneori polemică, 
alteori foarte simpatică, cu anumiți antropologi, care înțeleg lumea primitivă ex-
clusiv din punctul de vedere al antropologului, adică sociologic și așa mai departe. 
Eu încerc să arăt că religia primitivilor nu poate fi înțeleasă decât de un istoric al 
religiilor. Am impresia că poți să cunoști bine limbile australiene și poți scrie admi-
rabile monografii despre australieni, dar ca să înțelegi miturile australiene, trebuie 
să înțelegi foarte bine și mitul grecesc și mitul indian. Și atuncea încerc, cu foarte 
multe detalii, să arăt această interpretare a religiilor arhaice, primitive din punctul 
de vedere al acestei discipline totale de care vorbeam. Cartea va fi destul de mare. 
E scrisă în englezește. Partea întâi, despre religiile australiene, a apărut în cinci 
lungi articole în revista pe care o scoatem la Chicago, o revistă internațională de 
istoria religiilor, History of Religions, dar publicată numai în englezește. Și acolo 
am publicat până acuma cinci mari capitole, și partea despre australieni e termina-
tă.72 Un exemplu: va avea partea despre cele două Americi, Asia de Nord, Oceania 
și atunci cartea va fi publicată probabil în vreo doi ani.73 Aicea iarăși am încercat 
să arăt contribuția unui istoric al religiilor la o problemă care ar aparține oarecum 
antropologiei.

A doua carte, care mă interesează și ca român și ca istoric al religiilor, este 
o carte despre religiile dacilor. Mă pasionează pentru că avem așa de puține do-
cumente. Și atuncea toată problema este ce poate face un istoric al religiilor cu 
niște documente atât de limitate. Are el dreptul să adauge prin comparație sau 
nu? Astea sunt probleme de metodă care mă fascinează. Cred însă că nu se poate 
scrie deocamdată – și mi-e teamă că nu se va putea scrie multă vreme – o istorie a 

72 M. Eliade, “Australian Religions” (I-V), History of Religions (Chicago), VI, no. 2, 
November 1966, pp. 108-134; no. 3, February 1967, pp. 208-235; VII, no. 1, August 1967, 
pp. 61-90; no. 2, November 1967, pp. 159-183; no. 3, February 1968, pp. 244-268. 
73 Nu s-a mai materializat. Capitolul despre australieni va fi publicat separat, cu titlul 
Australian Religions. An Introduction, Cornell University Press, Ithaca, 1973.
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religiilor dacice sau tracice, dar se poate scrie o istorie a religiilor și folclorurilor 
din sud-estul european.

M.L.: În măsura în care folclorul a păstrat...

M.E.: ...folclorul a păstrat cel puțin ceva din vechile comportamente, arhaice, 
unde se pot descifra anumite valori religioase sau magice. Și atuncea în această 
carte, pe care o numesc provizoriu De Zalmoxis à Genghis-Khan, voi avea câteva 
capitole care se... despre Zalmoxis sau conceptul... sau de... articolul pe care l-am 
publicat deja despre daci și lupi și alte lucruri în legătură cu dacii – ce se poate ști –, 
dar mai ales o serie de capitole despre folclorul religios român și sud-dunărean sau, 
să spunem, central-european în general. Aceasta iarăși este o carte care mă pasio-
nează și ca metodă. În ce măsură un istoric al religiilor poate utiliza folclorul, în ce 
măsură el poate utiliza documentele arheologice sau ale preistoricilor? Și mai ales 
să vedem și până unde poate merge metoda comparativă sau metoda de reconstruc-
ție a unui întreg plecând de la un fragment. Aceasta e o carte care, cum spuneam, 
mă pasionează și ca român, dar și ca istoric al religiilor.74

M.L.: Și care ne vor pasiona și pe noi. Mircea Eliade, aș vrea să te întreb un 
lucru. Ești la Universitatea din Chicago, ai publicul pe care-l ai în America, ai pu-
blicul pe care-l ai în Occident, la Paris – știm foarte bine, am vorbit acuma. N-ai 
impresia că există un fel de interes sporit față de fenomenul religios ca istorie a 
religiilor?

M.E.: A, este net.

M.L.: E net.

M.E.: E net. E net și cred că... mie mi se pare și ușor de înțeles. Pentru prima 
dată occidentalii confruntă pe orientali sau pe așa numiții primitivi – Africa, Indo-
nezia, Oceania – pe un picior de egalitate și, cum spuneam...

M.L.: Dar fără complexul de superioritate atât de cunoscut.

M.E.: ...complexul de superioritate al colonialistului, al misionarului care 
vrea să convertească niște bieți păgâni și așa mai departe. Și s-a văzut eșecul 
acestor confruntări la un nivel, să spunem, de studii superioare la Oxford sau 
la Sorbona, când de pildă occidentali întâlneau orientali sau africani, doctori la 
diverse universități europene și cu care se înțelegeau foarte ușor, dar au înțeles 

74 M. Eliade, De Zalmoxis à Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le folk-
lore de la Dacie et de l’Europe orientale, Payot, Paris, 1970.
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mai târziu că acest dialog atât de facil se datora faptului că acei orientali sau acei 
africani nu vorbeau limba lor, ci vorbeau limba noastră, a Occidentului. De abia 
acuma când confruntarea se face acolo, pe teren, se vede că nu poți să ai real-
mente un dialog sau să înțelegi dacă nu înțelegi cultura lor, și cultura lor nu se 
poate înțelege decât dacă înțelegi religia lor, credințele lor, felul lor de-a exista în 
lume. Și ăsta e un fel de a exista religios. Or, astăzi și istoria ne silește să mergem 
în această direcție, numită, hai să spunem, istoria religiilor. Pe de altă parte, am 
impresia că și în cultură este aproape o necesitate. Noi asistăm de mult – și se 
vede astăzi și în Europa, dar și în America – la un proces de desacralizare a lumii. 
Din ce în ce mai puțină lume are o viziune religioasă a existenței. Pe de altă parte, 
asta nu înseamnă că e vorba de o completă secularizare a conștiinței, a omului. 
Undeva în subconștient, în inconștient, în nostalgie... există acest vid, această 
nostalgie pentru niște valori religioase. Unii găsesc asta în poezie, descoperă... 
sunt satisfăcuți citind pe Eliot sau chiar pe James Joyce. Nevoia de mit, nevoia 
de rit, nevoia de a ne...

M.L.: Ai spus la un moment dat, îmi aduc aminte, despre necesitatea de inițiere 
și vedeai în anumite forme cifrate sau foarte absconse ale literaturii moderne, e 
vorba de Joyce, ...

M.E.: Da, un fel de supraviețuire sau de...

M.L.: ...un fel de supraviețuire degradată a inițierilor.

M.E.: ...degradată. Dar lucrurile acuma sunt și mai vaste, în sensul că acest 
gol, acest vid religios, care, bunăoară, la noua generație din America, așa numiții 
hippies, se satisface nu numai prin droguri, cum se crede, dar și prin o redesco-
perire a sacralității existenței, a bucuriei de a trăi. Se descoperă, se redescoperă 
sacralitatea erosului, a nudismului. Ei trăiesc un fel de religie fără să-și dea seama 
că sunt religioși. Ei se simt doar în rebeliune față de vechile forme ale societății. În 
fond se vede că ei încearcă să regăsească niște izvoare care se numeau religioase 
sau poate sunt religioase. Or, aceste cercetări ale istoriei religiilor – în sensul cum 
o văd eu, foarte largă și nu numai de arheologie, etnologie, orientalistică sau pură 
erudiție, ci așa cum o înțelegeam, ca o istorie a spiritului uman – aceste cercetări 
satisfac nevoia aceasta de confruntare cu... Pentru că totuși până la urmă nu este 
vorba numai de o cunoaștere exterioară, să înveți ce gândeau siberienii sau afri-
canii, ci învățând sau aflând ceva despre miturile și simbolurile lor, descoperi în 
propria ta existență...

M.L.: Înveți ceva despre tine.
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M.E.: Exact, despre tine. Descoperi dimensiunea religioasă a unor lucruri apa-
rent seculare sau profane.

M.L.: Voi termina cu un fel de paranteză literară. Vorbeai la un moment dat... 
Vorbind de experiențele moderne în literatură, spuneai că în momentul... prin anii 
’20-’25, momentul futurismului, toate poveștile acestea erau o reîntoarcere spre 
haos și că în momentul de față ți se pare că experiențele, în măsura în care înseamnă 
o reîntoarcere spre haos, anunță un moment precosmogonic. Aș vrea să te întreb: și 
sensibilitatea aceasta sau interesul pentru istoria religiilor ți se pare a anunța același 
moment precosmogonic?

M.E.: N-aș putea să răspund precis. Ceea ce mi se pare, la tinerele generații cu 
care am oarecare contact în America și aicea, este o revoltă și o depărtare de vechile 
forme, vechile expresii religioase, fie ale iudeo-creștinismului, fie ale unei religio-
zități... ale iluminismului, așa, ale... vag romantice, și o căutare de izvoare spirituale 
pe care ei nici măcar nu le numesc religioase. Și în această întoarcere...

M.L.: Da, dar în același timp și o îndepărtare de un anumit raționalism.

M.E.: A, fără îndoială. Asta este evident.

M.L.: Fără îndoială.

M.E.: Asta este evident. Așa mi se pare cel puțin.

M.L.: Îți mulțumesc foarte mult, Mircea Eliade.

transcriere și ediție de 
Liviu Bordaș
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MIRCEA ELIADE’S INTERVIEWS.  
DOCUMENTARY CONTRIBUTIONS (II)

Abstract: 

This is the second instalment in a series which aims to retrieve the unpublished 
interviews of Mircea Eliade in preparation for a future corpus of his “oral lore”. Here the 
first three interviews at Radio Free Europe, in 1967 and 1968, are presented and edited. The 
first is actually a round table organised by Mihai Cismărescu, with four more participants, 
on the occasion of Eliade’s 60th birthday. The other two are conversations with Monica 
Lovinescu which – for unknown reasons – were not included in the book of radio talks 
which she published in 1992. The interviews were transcribed and edited on the basis of the 
audio recordings retrieved from two different archives. The introductory article attempts to 
reconstruct their context – making use of entries from Eliade’s unpublished journal – and 
discusses the post-war political context which influenced Eliade’s own policy of public 
exposure.

Keywords: Mircea Eliade, Radio Free Europe, Mihai Cismărescu, Monica Lovinescu, 
interviews, political context

Rezumat: 

Aceasta este partea a doua dintr-o serie de studii care-și propune să recupereze interviu-
rile inedite ale lui Mircea Eliade, o pregătire a unui viitor corpus al „învățăturilor sale ora-
le”. Aici sunt prezentate și editate primele trei interviuri la Radio Europa Liberă, din 1967 
și 1968. Primul interviu este de fapt o masă rotundă organizată de Mihai Cismărescu, cu 
încă patru participanți, cu ocazia împlinirii a 60 de ani a lui Eliade. Celelalte două interviuri 
sunt conversații cu Monica Lovinescu care – din motive necunoscute – nu au fost incluse în 
cartea de discuții radio pe care Monica Lovinescu a publicat-o în 1992. Interviurile au fost 
transcrise și editate pe baza înregistrărilor audio preluate din două arhive diferite. Articolul 
introductiv încearcă să le reconstituie contextual – utilizând articole din jurnalul nepublicat 
al lui Eliade – și discută contextul politic postbelic care a influențat propria politică de ex-
punere publică a lui Eliade.

Cuvinte-cheie: Mircea Eliade, Radio Europa Liberă, Mihai Cismărescu, Monica Lovi-
nescu, interviuri, context politic
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ECOURILE GEOGRAFIEI  
LUI JOHANN HÜBNER ÎN CULTURA ROMÂNĂ

Liviu Bordaș*

Hübner și influența lui în geografie

Manualul geografic al lui Johann Hübner (1668-1731), Kurtze Fragen aus der 
neuen und alten Geographie (Leipzig, 1693), a avut o atât de mare influență încât 
s-a spus că doar Orbis pictus (1658) al lui Comenius l-a întrecut.1 Este prima sa 
operă, publicată în perioada studiilor la Universitatea din Leipzig, înainte de a susține 
doctoratul, în anul 1694. După masterat, în 1691, începuse să predea poetica, retorica, 
istoria și geografia. Lucrarea aduce mai multe înnoiri. Întâi de toate, e primul manual 
de geografie în limba germană, lăsând în urmă veacurile de didactică latină. Apoi, 
e alcătuit după metoda de predare catehetică (Erotematik), sub formă de întrebări 
și răspunsuri. Și mai important, textul este strâns corelat cu hărțile. Nu în ultimul 
rând, asemenea unui almanah, a fost constant revizuit și completat, incorporând 
noile informații, inclusiv pe cele furnizate de presă.2 Toate acestea au contribuit la 
popularitatea lui. Începând chiar din primul an, a cunoscut nenumărate ediții revăzute. 
S-a retipărit aproape anual, ajungând la cea de-a treizeci și cincea ediție înaintea 
morții autorului, cu peste patruzeci de tiraje și un număr total de exemplare fără 
precedent pentru acea epocă. A fost, de asemenea, tradus în numeroase limbi – chiar 
și în estul Europei – și a devenit sursă sau model pentru alte manuale.

Pe lângă propriile-i opere geografice, Hübner a colaborat cu “geograful imperial” 
Johann Baptist Homann (1664-1724) la publicarea a două atlase realizate după 
metodologia sa: Kleiner Atlas Scholasticus (1710) și Atlas methodicus explorandis 
juvenum protectibus in studio geographico (1719).

În istoriografia română Hübner e cunoscut aproape exclusiv pentru ceea ce scrie 
despre Principatele danubiene în cărțile lui de istorie și geografie și, implicit, pentru 
imaginea românilor. Faima autorului nu putea face ca operele sale – inclusiv manu-
alul geografic și atlasele – să nu ajungă și în bibliotecile românești din secolele al 

*Colegiul Noua Europă, București; e-mail: liviubordas@gmail.com.
1 Walter Sperling, “«Kurtze Fragen» über Amerika, gestellt von Johann Hübner. Ein Beitrag 
zur Geschichte eines geographischen Schulbuches und seiner Rezeption”, Internationale 
Schulbuchforschung (Frankfurt), 14, 1992, pp. 415-436 (415).
2 Pentru o mostră a criticii la care a fost supusă metoda lui Hübner de către noile con-
cepții pedagogice de după 1870, Christian Gruber, Die Entwickelung der geographischen 
Lehrmethoden im XVIII. und XIX. Jahrhundert. Rückblicke und ausblicke, Oldenbourg, 
München - Leipzig, 1900, pp. 62-67.
RITL, nr. 1–4, p. 82–93, Bucureşti, 2021/2022
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XVIII-lea și al XIX-lea, mai ales în Transilvania.3 Dar, dacă au fost citite și folosite, 
ele nu au fost transpuse în românește. Târziu, Eufrosin Poteca traduce o carte dintr-un 
alt registru, Sfânta Scriptură pe scurt (1836), urmând versiunea greacă. Nu se știe 
ca operele lui să fi fost receptate la începuturile literaturii geografice române sau să 
fi exercitat vreo influență asupra ei.

Recenta cercetare și editare a scrierilor lui Vlad Boțulescu de Mălăești a dus la 
identificarea originalului Istoriiei de toată lumea, tradus la Milano, în anul 1763.4 Este 
lucrarea geografico-istorică în trei volume, Atlas Homannianus (1737), a lui Johann 
Jacob Schatz (1691-1760), în ediția din 1742, care cuprinde explicarea geografică, 
fizică, morală, politică și istorică a hărților universale ale lui Homann în lumina me-
todologiei lui Johann Hübner.5 Grosser Atlas über die ganze Welt (1716), capodopera 
homanniană, urma el însuși metoda pedagogică hübneriană. Dar Boțulescu a tradus 
selectiv și rezumativ, făcând dintr-o operă geografico-istorică una istorică.6

O altă proiecție a spiritului geografic hübnerian, care a fost cunoscută marginal 
în cultura română, a rămas și ea neidentificată până acum.

Un avatar iezuit în Imperiul habsburgic

În prima parte a secolului al XVIII-lea apare o adaptare latină a manualului lui 
Hübner în mediul școlilor superioare iezuite din Imperiul habsburgic. Tipărită sub 
titlul Geographica globi terraquei synopsis, ea era în unele privințe prescurtată, 
iar în altele adăugită și actualizată. Cei mai conservatori reprezentați ai educației 
catolice s-au închinat în fața popularității operei pedagogului protestant. Dar atât 
completarea și corectarea ei, cât și întoarcerea la limba latină sunt părți ale unui 
manifest didactic care nu mai trebuie glosat. Cartea a cunoscut multe ediții în diverse 
centre universitare ale ordinului, cu dezvoltări diferite pe foile de titlu, reflectând 
folosirea ei ca liber gradualis în facultățile de filosofie și teologie.

La acordarea unui grad academic (gradus), studentul (graduatus) care obținea 
respectivul grad – baccalaureatus, licentiatus, doctoratus – primea în dar o anumită 

3 De exemplu, bibliotecile din Blaj și cu precădere cea a lui Timotei Cipariu. Sidonia 
Puiu, Dora Daisa, Biblioteca lui Timotei Cipariu, vol. III, Biblioteca Filialei Cluj-Napoca 
a Academiei Române, Cluj-Napoca, 1990, p. 549 (ediția din 1756). Biblioteca Centrală 
din București avea o versiune franceză a manualului publicată în 1757. Ion C. Gârleanu, 
Catalogulu alfabeticu de cartile aflate in Bibliotheca Centrala, [vol. I], Imprimeria Statului, 
București, 1865, p. 123. Diverse ediții se găsesc în mai multe biblioteci de azi.
4 Andrei Timotin, “Originalul Istoriei de toată lumea”, în Vlad Boțulescu de Mălăiești, 
Scrieri, III. Istoria universală. Asia, ed. de Emanuela Timotin și Andrei Timotin, Ed. 
Univers Enciclopedic Gold, București, 2013, pp. 24-57.
5 Mihai Ţipău, “Originalul german al Istoriei universale traduse de Vlad Boțulescu de 
Mălăești”, Limba română (București), LXVII, nr. 3-4, 2018, pp. 369-388 (370-371).
6 Ibidem, p. 376.
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carte (liber). Aceasta putea aparține oricărui subiect și avea atașată o broșură de 
protocol, cuprinzând informații cu privire la examen sau disputatio: locul, timpul, 
lista profesorilor, a studenților și întrebările. Cartea era publicată înainte de dispu-
tatio, de obicei pe cheltuiala candidatului sau a candidaților. Adesea, unul dintre 
studenții mai bogați (sau mai nobili) suporta costul tipăririi pentru toți colegii lui.7 
De obicei, numele absolventului sponsor e menționat pe fila de titlu, iar după el cel al 
profesorului care îndeplinea funcția de promotor sau praeses (viitorul Doktorvater). 
Dar sunt și cazuri când sponsorul prefera să rămână anonim.

Cu ajutorul bibliografiilor naționale și al cataloagelor bibliotecilor, am identificat 
următoarele cincisprezece ediții, care, probabil, nu epuizează numărul total: Graz 
(1720-1721, 1721), Košice (1728-1729, 1731, 1732, 1734, 1753, 1754), Udine 
(1732), Trnava (1735, 1745, 1746, 1755), Cluj (1737), Győr (1746).8 Edițiile din 
Graz și Košice sunt tipărite de agenți ai iezuiților, cele din Trnava și Cluj apar chiar 
în tipografia lor (Typis Academicis Societatis Jesu), în timp ce acelea din Udine și 
Győr sunt scoase de editori catolici care nu aveau legătură directă cu ei. Cel din 
urmă era agent al episcopiei.

Prima ediție îl menționează ca promotor pe părintele Franz Gross (1685-1743), 
profesor al Universității din Graz, și e dedicată noilor bacalaureați, respectiv noilor 
“doctori” (de fapt, licențiați) din acei doi ani. La sfârșitul ambelor volume sunt 
tipărite anunțul examinării publice, listele cu nomina promotorum și problemata. 
Cuvântul introductiv al celui de-al doilea volum compară opera cu geografia lui 
Johann Hübner și afirmă că, deși cartea e mică, ea cuprinde mult mai mult decât pare. 
Hübner e pomenit în textul cărții și se află în fruntea bibliografiei de la final. În anul 
1719 manualul lui ajunsese la cea de-a douăzeci și șaptea ediție. Dar geografia latină 
urmează una mai veche: după toate aparențele, cea de-a șasea, din anul 1696. Cel 
de-al doilea titlu din bibliografie e Reales Staats- und Zeitungs-Lexicon (1704, ed. 
a II-a, 1709 și numeroase altele în continuare), despre care s-a crezut multă vreme 
că e făcut tot de Hübner (care doar îl prefațase). Pentru partea geografică acesta 

7 Pentru o privire asupra Europei centrale, Jenő Zoványi, “A főiskolai disputációk és szer-
zőik”, Protestáns szemle (Budapest), 45, nr. 1, 1936, pp. 12-16; Zoltán Juhász, “Disputáció 
és liber gradualis. Műfajok és módszerek”, Palócföld (Salgótarján), 59, nr. 4, 2013, pp. 
63-73. Pentru una dintre universitățile iezuite din Imperiul habsburgic, Isabella Walser-
Bürgler, “Progress or Conservatism? Eighteenth-Century Disputations and Dissertations 
at the University of Innsbruck between (Catholic) Enlightenment and Josephinism”, în 
Meelis Friedenthal, Hanspeter Marti, Robert Seidel (eds), Early Modern Disputations and 
Dissertations in an Interdisciplinary and European Context, Brill, Leiden, 2021, pp. 423-
450 (436).
8 Edițiile Košice 1734 și Trnava 1735 nu apar în bibliografii naționale și în cataloagele 
bibliotecilor din ziua de azi, dar le-am găsit pomenite în alte surse demne de încredere. 
Se poate conclude că au devenit foarte rare. În unele lucrări am găsit și referințe la ediții 
ulterioare, care însă n-au putut fi confirmate. Prin urmare, până la proba contrarie, ediția din 
1755 poate fi considerată ultima.
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folosea Dictionnaire géographique universel (1701) al lui Michel Antoine Baudrand 
(1633-1700). Urmează apoi Allgemeines historisches Lexicon (1709) al teologului 
și filosofului protestant Johann Franz Budde (1667-1729) și unsprezece lucrări de 
geografie și istorie scrise în limba latină, multe aparținând unor preoți și misionari, 
inclusiv patru iezuiți.9 Sunt publicate în secolele XVI-XVIII, iar trei dintre cele mai 
recente datează din anii 1713-1718. Cinci sunt geografii ale lumii, două lucrări de 
istorie universală, iar patru sunt consacrate Ungariei, Palestinei și “Indiilor”.

Același editor din Graz publică în 1721 o altă ediție a cărții, într-un singur vo-
lum, cu o filă de titlu diferită care precizează: ex auctoribus usu hodierni saeculi 
probatissimis collecta. La prima ediție din Košice, tipărită tot în două volume, apare 
ca promotor părintele Bartholomaeus Zarubal (1692-1752). Cea din Udine nu men-
ționează niciun responsabil pe fila de titlu, dar precizează că este alcătuită în temeiul 
mai multor autori și în special al lui Hübner: ex varjis auctoribus, at praesertim 
Hübnero celebri Germaniae Geographo concinnata in usum studiosae Juventutis. 
E interesant că asumarea principalei surse a cărții se face mai întâi în titlul singurei 
ediții publicate în afara Imperiului habsburgic și a jurisdicției iezuiților. Ediția care 
apare în același an la Košice avertizează că a corectat toate erorile, în special cu 
privire la Ungaria, pe care le face celebrul geograf Hübner. Această precizare rămâne 
pe fila de titlu a edițiilor următoare, dintre care unele nu cuprind niciun alt nume, în 
timp ce altele pomenesc numele candidatului și pe cel al profesorului.10

În bibliografia iezuită, Geographica globi terraquei synopsis e înregistrată printre 
operele lui Franz Gross (ed. Graz, 1720-1721), Bartholomaeus Zarubal (ed. Košice, 
1728-1729), Ladislau Nedeczky (ed. Cluj, 1737), și, mai recent, Michaël Fodor (ed. 
Trnava, 1745).11 Plecând de la atribuirea ediției de la Cluj, bibliografia națională 

9 Johannes Böhm (1485-1534), Giovanni Pietro Maffei (1533-1603), Daniel Keller alias 
Cellarius (a doua jumătate a sec. XVI), Georges Fournier (1595-1652), Philippe Briet (1601-
1668), Pierre Duval (1618-1683), Bernhard Varen alias Varenius (1622-1650), Zacharias 
Hogel (1637-1714), Conrad Hietling (ante-1680-post-1720), Samuel Timon (1675-1736). 
De asemenea, hărțile lui Daniel Keller și Johann Christoph Weigel (1654-1725).
10 Unii dintre cei menționați pe paginile de titlu: Emeric și Michael Barkoczi de Szála la 
Košice în anii 1728 și 1729 (promotor Bartholomaeus Zarubal), Francisc Schönauer la 
Košice în 1731 (praeses Gabriel Graff), Matthias Gaiger la Cluj în 1737 (praeses Ladislau 
Nedeczky), Ferdinand Schmidegg de Acsa și All-Tsüth la Trnava în 1745 (promotor Michaël 
Fodor), Ladislau Antal la Trnava în 1746 (praeses Georgius Biró), Ladislau Eszterházy la 
Győr în 1746 (praeses Michael Milkovics), Joannes Karacsoni la Košice în 1753 (praeses 
Francisc Lipolt). După prima reformă a curriculumului, în 1752, când disputationes se reduc 
în număr ca efect al introducerii examenelor adiționale, liber gradualis e însoțit de assertio 
theologica sau de assertio ex universa philosophia, făcute după cursurile unor profesori (ex 
praelectionibus). De exemplu, ediția din 1755 de la Trnava se găsește în biblioteci însoțită 
de teze tipărite în anii 1755 (cel puțin trei), 1759, 1761, 1762, 1763, 1765, 1771, 1772.
11 De exemplu, Georgius Fejér, Historia Academiae Scientiarum Pazmaniae Archi-Episcopalis 
ac M. Theresianae Regiae Literaria. Tirnaviensis anno alterum, Pestanae semi-seculari, Typis 
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maghiară – și, după ea, istoriografia slovacă – a făcut din carte opera lui Ladislau 
Nedeczky (1703-1759). Acesta e menționat pe foaia de titlu ca praeses al examenului 
ex universa logica susținut de absolventul Matthias Gaiger. Iar ceilalți trei ca promo-
tores (singurii dintre toate edițiile cunoscute, în timp ce praesides sunt mai mulți).

Nu e scopul acestui articol a desluși chestiunea paternității geografiei latine, deși sar-
cina merită toată atenția cercetării viitoare. Ea necesită o comparare a tuturor edițiilor, 
iar deocamdată am avut acces doar la trei dintre ele – Graz (1720-1721), Udine (1732), 
Košice (1745) – și la paginile de titlu ale altor câteva (care nu sunt întotdeauna redate 
integral în bibliografiile naționale și în cataloagele bibliotecilor). Cea mai rezonabilă 
ipoteză este că autorul traducerii trebuie să fie cel care a publicat-o mai întâi și odată cu 
care ea devine liber gradualis (și, foarte probabil, manual școlar). După cum sugerează 
și foile de titlu, edițiile ulterioare au fost succesiv revizuite. Nu e clar cine făcea acest 
lucru. Cei menționați ca promotores și praesides, după cum – limitându-se doar la unii 
dintre ei – credeau autorii bibliografiilor iezuite (care însă au fost criticați pentru acest 
lucru de către bibliografii moderni)? Aveau și absolvenții vreun rol? În temeiul a ceea 
ce se cunoaște în general despre universitățile iezuite, putem presupune că manualul era 
corectat și actualizat de către profesorul care îl preda (geografia era o materie secundară 
pe lângă istorie). Ce ediție urmează fiecare nouă revizuire – adică genealogia lor – e 
un lucru pe care îl va putea stabili doar o cercetare specială.

Cea care ne interesează aici este ediția tipărită la Trnava, în 1745, cu următoarea 
lungă pagină de titlu:12

GEOGRAPHICA / GLOBI TERRAQUEI / SYNOPSIS, / A multis, praesertim, 
quod Hungariam / attinet, erroribus, qui in Celeberrimo / aliàs Geographo Huebnero, 
aliísque cir- / cumferuntur, expurgata, / IN QUA / Omnium mundi Regionum, & 
locorum / situs pro Mapparum Geographicarum usu / exactissimè describuntur. 
/ HONORIBUS / ILLUSTRISSIMI, ac REVERENDI / DOMINI, DOMINI / 
COMITIS / FERDINANDI à SCHMIDEGG / DE ACSA, & All-TSUETH. / E 
Colleg. Gener. Cleri Reg. Ung. / DUM / In Alma, ac Celeberrima Archi-Episco- / 
pali S. J. Universitate Tyrnaviensi, / PROMOTORE / R. P. MICHAELE FODOR, 
/ è S. J. AA. LL. & Phil. Doctore, ejus- / démque Professore Emerito, nec non / p.t. 
Seniore, / Suprema AA. LL. & Phil. Laurea ornaretur, / A NEO-DOCTORIBUS 

Regiae Scientiarum Universitatis Hungaricae, Budae, 1835, pp. 72, 79; Johann Nepomuk 
Stöger, Scriptores provinciae austriacae Societatis Jesu ab ejus origine ad nostra usque tempo-
ra, Typis Congr. Mechit., Vienna / Georg. Joan. Manz, Ratisbona, 1856, pp. 108, 242; Augustin 
& Alois de Backer, Bibliothèque des écrivains de la Compagnie de Jesus, ou Notices biblio-
graphiques..., sixième série, L. Grandmond-Donders, Liége, 1861, pp. 193, 397; Augustin & 
Alois de Backer, Auguste Carayon, Bibliothèque de la Compagnie de Jesus, nouvelle édition 
par Carlos Sommervogel, Oscar Schepens, Bruxelles / Aphonse Picard, Paris, t. III, 1892, p. 
1860; t. IV, 1893, p. 929; t. VIII, 1898, p. 1469. La Fodor cartea nu apare în lista lucrărilor; 
pentru el, vezi Jezsuita névtár, 2016; http://jezsuita.hu/nevtar/fodor-mihaly/.
12 Am consultat exemplarul de la Biblioteca Universității din Chicago, Special Collections 
Research Center, Rare Books, G114.G464 1745.
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PHILOSOPHIS / DICATA / Annô MDCCXLV. Mense Julio, die 13 / TYRNAVIAE, 
Typis Academicis Soc. JESU

Primele 16 pagini, nenumerotate, sunt ocupate de scrisoarea dedicatorie, anun-
țul examenului, nomina promotorum și problema. Urmează apoi cartea, de 353 de 
pagini, plus un indice de 49 de pagini nenumerotate. Există și o ediție paralelă, fără 
paginile inițiale, cu signatura puțin diferită și cu o filă de titlu mai scurtă: lipsește 
textul universitar de la “Honoribus…” până la “…die 13”. Cartea începe cu un mic 
capitol introductiv, Praeliminaria, De Generali Globi Terraquei Divisione (pp. 1-2). 
Partea întâia (Europa) e consacrată jumătății apusene a continentului european, de la 
Lusitania până la Hibernia (pp. 3-194). Cea de-a doua (De Europa reliqua), jumătății lui 
răsăritene, de la Hungaria la Bulgaria, de la Servia la Graecia, de la Thracia la Polonia 
(pp. 195-280). Urmează apoi alte patru părți mai scurte: Asia (pp. 281-321), Africa (pp. 
322-335), America (pp. 336-351) și De terris incognitis, unde e alipită și bibliografia 
(pp. 351-353). Așadar, mai mult de trei sferturi din carte se ocupă de Europa și mai 
mult de jumătate de regiunea ei occidentală. În prima parte, capitolul despre Germania 
le depășește în lungime pe celelalte, iar în partea a doua, cel despre Ungaria.

Așa cum am văzut, profesorul menționat ca promotor sau praeses a fost considerat 
și îngrijitor al ediției. În acest caz, Michaël Fodor (1709-1775). Ediția lui are cel puțin 
alte nouă înaintea ei. Dintre cele două imediat anterioare – Cluj (1737) și Trnava (1735) 
–, e de așteptat să o urmeze pe cea publicată în același loc. Aceasta apăruse fără vreun 
nume pe fila de titlu, dar ar fi putut să fie îngrijită tot de Fodor. E o supoziție coerentă 
cu topografia paternității. În fiecare universitate, un alt promotor inițiază o ediție: 
Franz Gross la Graz, Bartholomaeus Zarubal la Košice, Ladislau Nedeczky la Cluj. 
E, așadar, foarte plauzibil ca ediția de Trnava să-i aparțină de la început lui Fodor.13

Celălalt nume de pe pagina de titlu, contele Ferdinand Schmidegg de Acsa și 
All-Tsüth (1727-1767), este al candidatului: neo-doctor, cum i se adresează colegii 
(condiscipuli) în scrisoarea dedicatorie. Prin urmare, el trebuie să fie thesium patro-
nus, cel care suportase costul tipăririi și, probabil, și al organizării disputatio publica. 
Că lucrul acesta era anticipat se vede din inserarea unei referiri la castelul de la Acsa 
al conților de Schmidegg în capitolul consacrat Ungariei (p. 199). În anul precedent, 
cu ocazia obținerii bacalaureatului, numele lui apăruse pe un alt liber gradualis având 
același promotor: cartea profesorului olandez Erycius Puteanus (1574-1646), Florus 
Alter, Seu Historiae Barbaricae Libri VI. Qui irruptiones Barbarorum in Italiam, 
occasum Imperii, et res Insubrum continent (Trnava, 1744).

Menit unei cariere ecleziastice, Schmidegg a studiat la Trnava, întâi în Seminarium 
Seleptschenianum Marianum, iar apoi, pentru doi ani, la Collegium generalis cleri 

13 Fodor a studiat filosofia la Trnava în anii 1730-1732, iar în următorii ani academici, până 
în 1737, a predat la Trnava, Graz, Győr și Košice. “Fodor Mihály”, Jezsuita névtár, loc. cit. 
Aceasta face probabil ca, în anul 1735, să nu fi fost la Trnva, ci la Graz sau Győr, dar cartea 
putea fi tipărită la Trnava – unde iezuiții aveau tipografie – și după plecarea lui (ceea ce ar 
explica absența unui nume pe foaia de titlu).

6



88 Liviu Bordaș

Regni Hungariae, obținând bacalaureatul în filosofie sub auspiciis contelui Francisc 
Barkoczy, episcop de Eger. Cel de-al doilea examen e licența. În același an, la 29 oc-
tombrie 1745, Schmidegg pleacă la Roma, la Collegium Germanicum et Hungaricum, 
pe care îl absolvă cu un doctorat în aprilie 1749. Întors în Ungaria, a fost mai întâi 
preot paroh, iar apoi, din 1754, canonicus de Eger.14

Dar de ce tocmai această ediție și de ce atâta interes pentru studentul care și-a 
pus numele pe pagina de titlu?

Un ecou îndepărtat, la Iași

Pentru că ea a fost cunoscută de Amfilohie Hotiniul, care a folosit-o în De obște 
gheográfie, publicată la Iași în anul 1795.15 Cartea prelatului moldav este o traducere 
și adaptare după Géographie universelle (1715), un alt popular manual, redactat 
de iezuitul francez Claude Buffier (1661-1737), care a cunoscut numeroase ediții 
și traduceri în diverse limbi. Amfilohie a urmat ediția italiană publicată la Roma în 
anul 1775. La sfârșitul cărții a adăugat patru anexe. Ultima dintre ele se intitulează 
“Despre Moldova”, iar titlul e precedat de următoarea notă: “Să mai adaoge cătră 
Gheográfie aciasta și pentru orașul Iașului, scoasă din Gheográfie, alcătuită în orașul 
Târnovii din Ungarie, la anul 1704, de Franțesc Șmideg Gheograf. Cap. 3.”16

Sunt paginile despre Moldova din Geographica globi terraquei synopsis (pp. 226-
227). Dar, după cum se vede, referința conține mai multe greșeli: anul, presupusul 
autor și poziția în carte. E vorba de capitolul III din partea a doua, intitulat “De 
Moldavia, et Valachia”, pe care Amfilohie îl traduce selectiv. Nu știm cum s-a putut 
ajunge de la 1745 la 1704 și de la Ferdinand la Francisc. Dacă anul putea să fie o 
greșeală de tipar, numele trebuie să fi apărut astfel în manuscrisul lui Amfilohie. S-ar 
putea presupune că a copiat în grabă, poate prescurtat, de pe un exemplar al cărții 
găsit la cineva și pe care nu l-a putut împrumuta.

Primul care scrie despre cartea lui Amfilohie, medicul sibian Andreas Wolf (1741-
1812), redă numele sub forma Franz Schmideg sau Schmidegg. Ultima versiune e reluată 
de istoricul Johann Christian von Engel (1770-1814). În recenzia recenziei lui Wolf pe 
care o publică Allgemeine Literatur-Zeitung numele devine Schmiedeg.17 Aceste forme 

14 Matricula et acta hungarorum in Universitatibus Italiae studentium, volumen secundum. 
Roma, Collegium Germanicum et Hungaricum, I. Matricula (1559-1917), edidit dr. Andreas 
Veress, «Fontes rerum hungaricarum», Budapest, 1917, pp. 170-171, 309.
15 Ne-am ocupat de ea în “Imaginea Indiei în primele cărți de istorie și geografie tipărite 
în românește. Geografia universală a lui Buffier (Iași, 1795)”, în Ana-Voica Bojar (ed.), 
Cătălina Velculescu. O viață dedicată cercetării manuscriselor, Ed. Eikon / Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022, pp. 42-76 (sub tipar).
16 De obște Gheográfie pe limba moldoveniască. Scoasă depe Gheográfie lui Bufier, Iași, 
1795, pp. 228-230. În cuprins: “Altă arătare din gheográfie veche, pentru orașul Eșului”.
17 Recenzie în Siebenbürgische Quartalschrift (Hermannstadt), V, heft 4, 1797, pp. 385-388 (388), 
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au fost mai apoi preluate de istoriografia română în care “geograful” Franz Schmidegg și 
al său “obscur tratat”, Geografia, au făcut o mică dar tenace carieră. Unii au considerat 
chiar că lucrarea ar fi scrisă în limba germană, deși încă de la început Wolf presupusese 
corect – după ortografia toponimelor – că trebuie să fie vorba de o scriere latină.

Numele Schmidegg a ajuns, alături de cel al lui Buffier, în liste cu geografii 
străini care au scris despre Principatele Române. A fost chiar confundat cu cel dintâi, 
vorbindu-se de o “versiune moldovenească a Geografiei lui Fr. Schmiedeg, publicate 
în 1704 și aflate în posesia mitropolitului Iacob al Moldovei”.18 Și Wolf și Engel s-au 
mirat de această operă, de care nu auziseră, după cum vor face mai târziu alți buni 
cunoscători ai tiparului central-european (ca Andrei Veress).19 Deși ireperabilitatea 
cărții ar fi trebuit să pună pe gânduri, ea a devenit unul dintre reperele geografice 
ale secolului al XVIII-lea în fraze precum aceasta: “toate lucrările geografice ale 
vremii, de la Geografia lui Fr. Schmidegg, tipărită în 1704 la Târnovo, până la Harta 
Moldovei apărută la Viena în 1797 prin osărdia lui Rhiga Velestinul”.20

Amfilohie Hotiniul a tradus din Geographica globi terraquei synopsis după 
aceeași metodă pe care o aplicase cărții lui Buffier. Sare peste trei bucăți mai mari, 
unde e vorba de Valahia, îndreaptă unele greșeli (anul 1611 – de două ori – în 1449 
și, respectiv, 1491),21 mută locul unor fraze, le dezvoltă pe altele și adaugă câteva 
despre “arătarea” pe care o face împăratul Traian, în cărțile sale, cu privire la zidirea 
orașului Iași precum și despre originea latină a numelui acestuia.

De la ediția din 1720 până la cea din 1745 capitolului despre Moldova și Valahia 
nu i se aduseseră modificări. Textul acestuia este substanțial dezvoltat față de co-
respondentul lui din Kurtze Fragen aus der neuen und alten Geographie. Cartea lui 
Hübner acorda celor două principate câte un mic capitol, amplificându-le pe măsura 
reeditării ei. Am putut compara edițiile din anii 1693 (ed. II), 1697, 1698, 1700, 
1703, 1705, 1710, 1712, 1715, 1716, 1718, 1719 și 1720. În cea din 1693, Moldovei 
i se consacră două propoziții generale și alte două despre orașele Iași și Suceava. La 

nesemnată, dar asumată de Andreas Wolf, Beiträge zu einer statistisch-historischen Beschreibung 
des Fürstenthums Moldau, I, Hochmeister, Hermannstadt, 1805, p. 248n (tot despre carte și 
Schmidegg la pp. 284-285); “Hermannstadt, b. Hochmeister: Siebenbürgische Quartalschrift. 
Vierter Jahrgang. 1795. 400 S. Fünfter Jahrgang. 1797. 389 S. Sechster Jahrgang. 1799. 400 S” 
(II), Allgemeine Literatur-Zeitung (Jena-Leipzig), III, nr. 204, 16 julius 1800, col. 145-149 (145); 
Johann Christian von Engel, Geschichte der Moldau und Walachey, nebst der historischen und 
statistischen Literatur beyder Länder, I, Johan Jacob Gabauer, Halle, 1804, p. 33.
18 [Ion Totoiu, Maria Holban], “Andreas Wolf”, în Călători străini despre Țările Române, 
vol. X, partea a II-a, Ed. Academiei Române, București, 2001, pp. 1250-1280 (1273n).
19 Andrei Veress, Bibliografia română-ungară, vol. II, Cartea românească, București, 1931, p. 97.
20 Gheorghe Băileanu, “Orașul Iași în statistici și relatări ale călătorilor străini din secolul al 
XVIII-lea”, Revista de statistică (București), XVII, nr. 2, 1968, pp. 73-76 (75).
21 Cartea conține mai multe erori, transmise intact de la o ediție la alta. De exemplu, în 
pasajele despre Valahia, anul uciderii lui Ștefan Cantacuzino e 1726, în loc de 1716, deși era 
evident că este o greșeală de tipar, apărând ca atare încă din prima ediție (Graz, 1720-1721).
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fel și Valahiei, cu București și Târgoviște. Numai că numele celor două principate 
sunt inversate. Hübner atrage atenția că, în majoritatea hărților, Valahia stă în locul 
Moldovei și invers, lucru care – spune el – a fost deja observat de diverși geografi. 
În una dintre edițiile III-VI (pe care nu le-am văzut) greșeala a fost îndreptată. În cea 
de-a șaptea, din 1697, unele propoziții au dispărut și au apărut, în schimb, alte două 
noi. Până la ediția din 1710 textul rămâne neschimbat. În cea din 1712 se introduce o 
nouă frază despre evenimentele din anul anterior, iar apoi textul rămâne neatins până 
la ediția din 1716. O nouă adăugire apare în ediția din 1718 (cetatea Hotin, scrisă 
Chozim), iar capitolul e reluat neschimbat în cele din 1719 și 1720. Până în 1745 
se mai face doar o completare la Hotin în legătură cu evenimentele din anul 1739.

Geographica globi terraquei synopsis trebuie să fi pornit de la una dintre edițiile 
III-VI ale cărții, căci cele ulterioare cuprind adăugiri pe care aceasta le ignoră.22 
Capitolul despre Moldova și Valahia datorează însă mai mult altor autori decât lui 
Hübner. O verificare a surselor menționate în bibliografie va putea identifica de 
unde provin adăugirile. Apoi, așa cum am văzut, și Amfilohie mai face o interpolare.

Se pune desigur întrebarea: de ce o carte tipărită în anul 1720 folosește ca text de 
bază o ediție atât de veche? Un profesor universitar, preocupat să aducă la zi informația 
și care ar fi putut avea acces la edițiile mai recente, nu ar fi tradus după una învechită. 
Cu atât mai mult cu cât alte surse bibliografice de care se slujește datează din anii 
anteriori publicării: două dicționare din 1704 și 1709 și trei cărți tipărite între 1713 
și 1718. Acest lucru lasă deschisă posibilitatea ca traducerea să fi fost făcută cu mult 
înainte, pentru un uz didactic local, și probabil completată și actualizată în cursul anilor.

Câteva piste pentru continuarea cercetării

Identificarea operei folosite de Amfilohie în ultima anexă a cărții lui deschide și 
alte direcții pentru cercetarea viitoare.

O primă temă este reperarea unor exemplare ale ei în bibliotecile de azi aflate 
pe teritoriul de până la 1774 al Moldovei și a unor mențiuni despre existența lor în 
trecut. La o preliminară investigație am identificat mai multe ediții în biblioteci din 
București, Transilvania (Cluj-Napoca, Târgu Mureș ș.a.) și Banat (Timișoara). Am 
găsit un singur exemplar al ediției care ne interesează, la Biblioteca Națională a 
României. Datele disponibile despre el nu oferă indicii privind o posibilă circulație 
în Moldova istorică (dar nici nu o infirmă).23

22 A mai ajuns cineva la o concluzie similară. În WorldCat, la ediția Udine 1732 se face 
mențiunea (preluată din catalogul uneia dintre bibliotecile nord-americane care o dețin) că 
reprezintă o traducere după ediția din 1696 a cărții lui Johann Hübner. https://www.world-
cat.org/title/geographica-globi-terraquei-synopsis/oclc/1045557066&referer=brief_results
23 BNaR, CS XVIII I 351, nr. inv. C1059584. Lipsesc din el broșura de protocol și prima filă 
(pp. 1-2), care par să fi fost pierdute înainte de legare. Coperțile ar putea data chiar din anii 
următori publicării. Are însemne de proprietate pe pagina de titlu și pe primul forzaț, dar 
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O altă temă este depistarea în Moldova, în anii 1770-1790, a vreunui iezuit (ori, 
poate, elev al iezuiților) care a avut legătură – directă sau indirectă – cu Trnava, cu 
Michaël Fodor sau cu Ferdinand Schmidegg. Ediția patronată de cel din urmă s-a 
tipărit într-un tiraj limitat care a fost distribuit cu precădere în rândul studenților 
și profesorilor Universității din Trnava. Faptul că amândouă izvoarele cărții lui 
Amfilohie sunt operele unor iezuiți s-ar putea să nu fie o simplă coincidență. El poate 
indica o relație cu unul sau mai mulți membri ai fostei Societas Jesu ori cu vreun 
preot secular care a studiat în universitățile lor. Traducerea geografiei lui Buffier 
urmează o ediție apărută la Roma după întoarcerea lui Amfilohie în Moldova, ceea 
ce face plauzibilă posibilitatea de a o fi găsit în țară.

Perioada călătoriei sale în Italia era una foarte grea pentru iezuiți. Ordinul e 
dizolvat în 1773, după ce fusese suprimat, între 1759 și 1768, în mai multe țări 
(Portugalia, Franța, Imperiul spaniol, Regatul celor două Sicilii și ducatul Parmei). 
A supraviețuit în Prusia (Silezia și fostele teritorii poloneze), dar numai pentru trei 
ani. În schimb, în Imperiul rus (fostele teritorii răsăritene ale Poloniei, numite “Rusia 
albă”) el a continuat până la restaurare, primind chiar, în anul 1783, recunoașterea 
papală. Așadar, după întoarcerea în Moldova, Amfilohie se găsea în vecinătatea 
singurei provincii supraviețuitoare a ordinului, către care se îndreptau nu puțini dintre 
iezuiții din Europa Centrală și Occidentală. Apoi, se aflase în proximitatea Poloniei 
deja în timpul episcopatului, la Hotin. Bucovina avea și ea comunități de catolici 
polonezi. Iată suficiente circumstanțe pentru posibilitatea unui contact.

În fine, dintre alte teme interesante, mai amintim una: în ce măsură lectura cărții 
Geographica globi terraquei synopsis ar putea fi responsabilă de unele adăugiri și 
interpolări pe care Amfilohie la face în traducerea geografiei lui Buffier?

Nu urmărim toate aceste piste și nu împingem cercetarea mai departe căci interesul 
nostru pentru subiect e limitat de cadrul în care a survenit, și anume: imaginea Indiei în 
primele cărți de istorie și geografie tipărite în limba română. Prin urmare, am verificat 
doar capitolul consacrat Indiei, iar în privința lui răspunsul nu este unul concludent.

În capitolul despre India din Buffier, când ajunge la “Deli”, Amfilohie adaugă “sau 
Delo”.24 Geographica..., însă, deși mai complexă și detaliată în privința Indiei, nu 
amintește orașul Delhi. Cea mai importantă interpolare a lui Amfilohie e următoarea: 
“Brahmanii sânt popii rămași din cei vechi, a închinătorilor de idoli, și sânt cu multe 
stăpâniri întru aceste țări.”25 Geografia latină vorbește despre brahmani în câteva 
propoziții, în care sunt pomeniți și yoghinii și tantricii (avadhūtāḥ): “Qui Idolatriae 
dediti, habent praecipuos Sacrorum Antistites Brachmanes, quorum oraculo sacra 

sunt neclare. Este legat împreună cu alt liber gradualis de la aceeași universitate: Epistolae 
Matthiae Corvini regis Hungariae (Trnava, 1746). Acesta din urmă a mai fost tipărit la Košice 
(1743, 1744) și Cluj (1745), iar o ediție comercială a apărut la Buda (1746). Cartea a fost achi-
ziționată prin Anticariatul nr. 1 din București și înscrisă în evidențe în anul 1970. Mulțumiri 
dnei bibliotecar Andreea Răsboiu pentru descriere, fotografii și răspunsuri la întrebări.
24 De obște Gheográfie, op. cit., p. 39.
25 Ibidem, p. 38.
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omnia definiuntur insigni cum quaestu: horum alii liberis dant operam, alii coelibes 
Joques dicuntur, Graecis Gymnosophistae, qui dum in certum annorum numerum 
inedia, aestu, frigoreque se cruciant, in Abdutorum ordinem referuntur, dein lege 
omni soluti in scelus omne, flagitiumque impune ruunt. Brutis divinos honores 
deferunt, ac in fanis fuis Romanam exhibent magnificentiam, quorum unum simiae 
sacrum, 700 columnarum habet porticum ad pecora immolanda designatum.” (p. 
311) E posibil ca acest paragraf să fie sursa de inspirație a lui Amfilohie, dar faptul 
că brahmanii sunt preoții “idolatrilor” este totuși prea general pentru a nu putea fi 
cules din multe alte izvoare.

La fel ca Buffier, și Geographica… și Hübner respectă împărțirea tripartită a Indiei 
din tradiția geografică pe care o moșteneau: Imperium Magni Mogolis, peninsula 
intra Gangem, peninsula extra Gangem. De asemenea, pe cea a Asiei în șase părți: 
imperiile turc, persan, indian, tătar, chinez și Insulae Asiaticae. Deși sacrifică unele 
date, în ansamblul lor aceste capitole din Geographica… sunt îmbogățite în raport 
cu textul lui Hübner. Dar singura lucrare despre India pe care o folosește este vechea 
Historiarum Indicarum (1588) a iezuitului italian Giovanni Pietro Maffei, o istorie 
a descoperirii Indiilor “orientale” și “occidentale”. Cele cinci geografii universale, 
semnate de Johannes Böhm, Daniel Keller, Georges Fournier, Bernhard Varen și 
Pierre Duval, nu sunt nici ele mai noi: anii primelor ediții se întind între 1517 și 
1658. Doar sursele lexicografice sunt ulterioare geografiei hübneriene: dicționarul 
istoric al lui Budde și “Hübnersche Lexikon” (de fapt, al lui von Schütz), cu izvorul 
lui geografic, dicționarul lui Baudrand.26

Nu putem să nu încheiem cu o observație de bun simț, din registrul celor pe 
care, de obicei, istoricii le evită în condițiile absenței unor evidențe documentare. 
Posibilitatea existenței altor ecouri, încă neidentificate, ale geografiei lui Johann 
Hübner în cultura română din secolul al XVIII-lea – îndeosebi cea care n-a avut acces 
la tipar – rămâne deschisă. Mai întâi de toate, răspândirea și influența cărții fac acest 
lucru foarte plauzibil. Apoi, soarta manuscriselor de atunci nu a fost întotdeauna 
bună: despre multe se știe că s-au pierdut, iar despre existența altora probabil nici 
nu s-a avut știre ulterior. Dar, cum surprize s-au mai văzut, poate măcar unele dintre 
ele așteaptă să fie (re)descoperite.

26 Un articol recent discută posibilele izvoare ale capitolului despre Japonia, însă fără să 
țină cont de bibliografia cărții. Yusuke Sumi, “Japan described in a 1755 Latin geographic 
treatise. Issues of translation and interpretation”, Diversité et identité culturelle en Europe 
/ Diversitate și identitate culturală în Europa (București), 16/2, 2019, pp. 167-174; idem, 
“Japonia descrisă într-un tratat geografic latinesc din anul 1755. Probleme de traducere și 
interpretare”, în Roxana-Magdalena Bârlea (ed.), Cultură și comunicare, VI, Ed. Muzeul 
Literaturii Române, București, 2019, pp. 149-156.

11



93Ecourile geografiei lui Johann Hübner în cultura română

ECHOES OF JOHANN HÜBNER’S GEOGRAPHY TEXTBOOK 
IN ROMANIAN CULTURE

Abstract 

The paper discusses the reception of Johann Hübner’s popular textbook of geography 
(first edition, 1693) in the Romanian culture of the 18th century. Its main influence was 
exerted through a Latin adaptation used in the Jesuit universities of the Habsburg empire, 
Geographica globi terraquei synopsis (various editions from 1720 to 1755). The history of 
this book, its sources and its use as liber gradualis are discussed here for the first time. The 
question of the translator-cum-compiler remains open to research, but the most probable 
candidate is the professor associated with its first publication, Franz Gross. Its chapter on 
Moldavia is here identified as the source of one of the addenda to the first handbook of 
geography printed in Romanian. Published in 1795, De obște gheográfie concluded a tradition 
of manuscript textbooks, to which it belonged itself for about two decades. Geographica 
globi terraquei synopsis could have been also used in other chapters of the book – a theme 
for further research. The fact that De obște gheográfie is based on the work of another 
Jesuit, Claude Buffier, might not be a coincidence. Its compiler, the Orthodox bishop (en 
titre) Amphilochius of Hotin, who travelled – and, supposedly, studied – in Italy, could have 
been in contact with the milieus of the Societas Jesu: Jesuits from Russia, former Jesuits or 
students of Jesuit schools. This possibility is proposed as another theme for future research.

Keywords: geography textbooks, Johann Hübner, Jesuit schools, Habsburg empire, liber 
gradualis, Romanian culture, bishop Amphilochius of Hotin

Rezumat

Lucrarea discută receptarea manualului popular de geografie al lui Johann Hübner (prima 
ediție, 1693) în cultura românească a secolului al XVIII-lea. Influența sa principală a fost 
exercitată printr-o adaptare latină folosită în universitățile iezuite ale imperiului habsburgic, 
Geographica globi terraquei synopsis (diverse ediții din 1720 până în 1755). Istoria acestei 
cărți, sursele ei și utilizarea ei ca liber gradualis sunt discutate aici pentru prima dată. 
Întrebarea traducătorului-compilator rămâne deschisă cercetării, dar cel mai probabil candidat 
este profesorul asociat primei sale publicații, Franz Gross. Capitolul despre Moldova este 
identificat aici ca sursa unei addende la primul manual de geografie tipărit în limba română. 
Publicată în 1795, De obște gheográfie a încheiat o tradiție a manualelor manuscrise, căreia 
i-a aparținut timp de aproximativ două decenii. Geographica globi terraquei synopsis ar fi 
putut fi folosit și în alte capitole ale cărții – o temă pentru cercetări ulterioare. Faptul că De 
obște gheográfie se bazează pe opera unui alt iezuit, Claude Buffier, s-ar putea să nu fie o 
coincidență. Redactorul ei, episcopul ortodox Amphilochius de Hotin, care a călătorit – și 
se presupune că a studiat – în Italia, ar fi putut fi în contact cu mediile Societas Jesu: iezuiți 
din Rusia, foști iezuiți sau elevi ai școlilor iezuite. Această posibilitate este propusă ca o altă 
temă pentru cercetări viitoare.

Cuvinte-cheie: manuale de geografie, Johann Hübner, școli iezuite, imperiul habsburgic, 
liber gradualis, cultura română, episcopul Amphilochius de Hotin
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AVENTURILE „TINEREI GENERAȚII” INTERBELICE  
ÎN FICȚIUNEA LUI MIRCEA ELIADE

Ștefan Firică*

Multă vreme împins către periferia literaturii ca formă hibridă, dacă nu adulterată, 
a prozei, romanul politic a fost reconstruit conceptual în secolul XX de Speare (1924), 
Fisher (1928) sau Blotner (1955, 1966). Un punct de inflexiune în bibliografia genului 
l-a marcat volumul Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre 
(1983) de Susan Rubin Suleiman, atingând, printre altele, existențialismul francez.  
După aceea, mai mulți cercetători (precum Steven Ungar sau Angela Kershaw) 
au încercat să moduleze, să adapteze la diferite situații particulare modelul cam 
rigid proiectat de comparatista americană. Din toate aceste reformulări teoretice 
are de câștigat trilogia scrisă de Eliade între anii 1931 și 1941, ficțiune ideologică 
pe care comentatorii au analizat-o aproape mereu cu instrumentele criticii estetice. 
Chestiunea încadrării într-un subgen literar este totuși mai complexă și merită 
abordată și din altă direcție. 

Ciclul Victorii: „romanele unei generații” 
sau „proză de extracție biografică”? 

Sorin Alexandrescu a demonstrat undeva că o mare parte din creația polimorfă a 
lui Mircea Eliade are un substrat memorialistic. Prelucrând, cristalizând, sublimând 
–  prozatorul și eseistul scrie mereu, direct ori indirect, despre sine: „memorialistica 
poate fi considerată ‘magma textuală originară‘ din care s-a cristalizat apoi atât 
opera literară, cât și cea științifică” (Alexandrescu 2006: 116-117)1. Sunt așezate 
apoi pe diferite rafturi, în funcție de gradul de procesare a faptului brut de viață, 
texte de facturi diverse, de la caietele și jurnalele știute și până la studii precum Yoga 
(1936) De la Zamolxis la Genghis-Han (1970), sau la ficțiuni precum Șarpele (1937), 
Secretul doctorului Honigberger, Nopți la Serampore (ambele 1940), Noaptea de 
Sânziene (1955). Întoarcerea din rai nu face excepție de la regula „memorialisticii 
în mai multe trepte” (idem: 122), în sensul în care găsim la tot pasul, contopite în 
poveste, urme ale unor experiențe fizice și intelectuale de-ale autorului, evocate și cu 

* C.S. III, Institutul de Istorie și Teorie Literară „ G. Călinescu”, Academia Română; e-mail: 
stefanfirica@yahoo.com.
1  Că ipoteza de lucru a lui Sorin Alexandrescu e validă se poate proba și prin confruntarea 
ei cu una dintre mărturiile tânărului Eliade: „De altfel, cam tot ce scriu este personal; chiar 
când scriu lucrări științifice. Pentru mine, întreaga cultură trebuie să fie personală, viscerală 
[...]” (Romanul românesc în interviuri 1985, vol I, partea II: 887). 
RITL, nr. 1–4, p. 94–101, Bucureşti, 2021/2022
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alte ocazii. Dobridor, profesorul de științe naturale în pragul unei descoperiri despre 
crustaceul de apă dulce Gamarus pulex, este o prelungire a propensiunii elevului 
Eliade pentru entomologie. Petru Anicet, precocele geniu muzical, amintește de 
copilul care improviza variațiuni pe teme de Rahmaninov și visa să devină pianist 
concertist. Dimpotrivă, revolta lui Pavel Anicet împotriva muzicii, pe temeiul că ar 
da frâu  liber revărsărilor sentimentale „feminine” (Eliade 2010: 112-113), seamănă 
cu ironia față de emoțiile muzicale din „Itinerariu spiritual” (Eliade 1990 I: 36-37). 
Ezitarea aceluiași Pavel între două femei corespunde ezitării, reale, a lui Eliade 
între Sorana Țopa și Nina Mareș, chiar în anul redactării romanului2. Exemplele 
sunt numeroase, iar atribuirile de idei și chiar de sintagme din articolele proprii sunt 
practici curente. Eliade însuși a vorbit despre „contextul autobiografic” al Întoarcerii 
din rai, iar critica de întâmpinare l-a interpretat adesea ca pe o memorialistică 
transfigurată prin mijloace romanești, de la Pompiliu Constantinescu și Șerban 
Cioculescu până la Ion Chinezu. Într-adevăr, personajele lui Eliade moștenesc o 
parte din zestrea intelectuală sau pulsională a creatorului lor și adeseori cititorul 
are impresia că au fost imaginate pentru ca acesta să își izoleze diferite complexe 
psihice pe care să le pună apoi sub lupă de la o distanță sanitară, trecute prin oglinda 
ficțiunii. Astfel încât romanele lui, inclusiv cele din trilogie, ar putea fi citite ca părți 
ale unui dialog neîntrerupt al autorului cu sine însuși, pline de referințe sau măcar 
aluzii autobiografice, ușor de retrasat fie și din foiletarea Memoriilor.

Pe de altă parte, comentatorii au remarcat – uneori chiar în aceleași cronici – că 
Întoarcerea din rai e o frescă generațională, în care colegii de grup ai lui Eliade își 
pot recunoaște atitudinile, obiceiurile și ticurile și chiar una dintre tentații a fost de a 
identifica în personajele din carte persoanele reale din anturajul Criterionului care se 
întrunea, într-o vreme, o dată sau de mai multe ori pe săptămână la  cafeneaua Corso, 
deși scriitorul a descurajat încă de la început inițiativele detectivistice: „Este o carte 
lucrată după natură, dar n-am copiat niciun om. Dacă unele gesturi sau unele replici 
pot fi recunoscute drept ale unor prieteni de-ai mei, nu înseamnă că personagiile 
sunt aidoma acestor prieteni” (Romanul românesc în interviuri 1985, vol I, partea II: 
892). Precizarea o va reitera și în Memorii: „Deși împrumutasem trăsături și ticuri 
de la unii dintre prietenii mei, personajele nu își aveau modele în realitate.” (Eliade 
1991, I: 283). Dacă romanul nu redă „tânăra generație” la modul fotografic, el își 
propune să-i capteze atmosfera cerebrală, fapt acceptat ca o evidență de Octav Șuluțiu 
(„Romanul sintetizează zbuciumul tinerei generații românești. Într-o serie de portrete 
întretăiate, Mircea Eliade a caracterizat toate tendințele generației noi, i-a lămurit 
toată problematica și i-a povestit toate înfrângerile” - Șuluțiu, în „Dosarul Mircea 
Eliade” 2001, IV, Partea I: 80) sau de Ion I. Cantacuzino („Socotesc cartea lui Eliade 

2 Laitmotivul posibilității / imposibilității „de a iubi două femei în același timp”, în Întoarcerea 
din rai și în alte texte, ficționale sau nu, a fost urmărit cu rigoare de Marta Petreu, într-un eseu 
în care urmărește convertirea – și neutralizarea – estetică a unor dileme presante etice, ca 
stratagemă recurentă în viața și în opera lui Eliade (Petreu 2007, II: 18-19 et passim). 
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un admirabil document. [...] Cititorul de peste un sfert de veac o va privi probabil ca pe 
o imagine a noastră, nu ca pe un chip, reflectat peste ani, al lui însuși” – Cantacuzino, 
în idem: 109), ca părți implicate, în niște cronici neobișnuit de participative, în care 
încearcă să disece sistematic, savant și prețios, pe puncte și subpuncte, „problemele”, 
„soluțiile” și „semnificațiile” generaționale din perspectiva insider-ilor.

Așadar, critica a surprins (și a fost surprinsă de) faptul că are de a face cu un 
roman care poate fi citit, simultan, ca autoportret intelectual și ca tablou generațional. 
Dualitatea structurii lui latente a fost formulată memorabil de E. Lovinescu, în 
Istoria literaturii române contemporane (1930-1937): autorul Întoarcerii din rai și 
al Huliganilor și-ar fi confundat generația „cu propria-i personalitate”, fracționând-o 
în mai multe personaje, „pulbere planetară desfăcută din incandescența însăși a 
autorului” (Lovinescu 1937: 297). Temele personale se împletesc cu cele colective 
până la indistincție, iar faptul este cu putință pentru că Eliade a știut să se construiască 
pe sine, în programe, articole, romane, ca eșantion reprezentativ al grupului său, 
astfel încât o autoscopie să coincidă cu o secțiune transversală prin straturile acestuia. 
Întoarcerea din rai – primul roman din trilogie și cel mai apropiat de acest deziderat, 
având și structura cea mai modernă – sondează personalitatea divizată a autorului, 
prin „sciziparitate”, cum persifla Cioculescu (1972: 275), și explorează în același timp 
locurile comune și bizareriile unei generații. Suită de „puncte și contrapuncte” dispuse 
într-o ordine numai în aparență aleatoare, în manieră huxleyană, de un artificialism 
căutat (realismul nefiind decât un alibi), romanul aspiră să pună în dispozitiv, ca pe 
o tablă de șah, toate piesele ideologiei „tinerei generații”, de la cavaleria ușoară și 
până la artileria grea, în tentativa acesteia de a accede la pozițiile de putere din cadrul 
„câmpului cultural” autohton. Mai mult: cum strategiile și discursurile grupului 
românesc erau partajate cu „tinerele generații” din Franța, Anglia, Germania, Italia 
sau Spania, avem în Întoarcerea din rai o încercare temerară, dacă nu și încununată 
de succes, de a surprinde o stare de spirit pan-europeană, legată de aceeași agresivă 
mistică a tinereții răspândită peste tot, cu rătăcirile teoretice și derivele politice de 
rigoare, într-o epocă resimțită ca una de profund marasm, de sfârșit al unei lumi 
„vechi” și de naștere a alteia „noi” și neliniștitoare. 

Aventura intelectuală ca preludiu al aventurii 
politice, sociale, culturale, existențiale etc.

Iată sensul mai profund al dublei structuri – autobiografice și sociografice – a 
cărții. Căci pentru Eliade, ca și pentru François Mentré (vezi Wohl 1979: 20), 
generația se definește prin participarea la un orizont de idei, și nu prin apartenența la 
clasă: este cearta epocii, dintre spiritualiști și marxiști, scriitorul român numărându-
se cu mândrie printre apologeții celor dintâi și detractorii celor din urmă. În concepția 
lui, cine discută onest despre generație trebuie să vorbească de ideologie și, implicit, 
de identitate. Transmutând ecuația în literatură, un roman ideologic nu poate fi decât, 
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în același timp, și un roman al identității, de vreme ce omul modern face trup comun 
cu gândurile sale (nu visa autorul la o proză în care să zugrăvească un personaj 
numai prin aventurile lui cerebrale?3). Viziunea pornește de la intuiția conceptului 
existențialist4 al angajării, care este cureaua de transmisie dintre termenii-pivot ai 
întregului roman: identitate colectivă –  ideologie – identitate personală. 

Eliade reconstruiește, deci, grupul „tinerei generații” ca pe un mozaic de 
oameni-idei: frații Anicet, Vlădescu, David Dragu, Eleazar, Emilian, Lazarovici, 
Teodoru, Ilieș (urmați, în Huliganii de Alexandru Pleșa sau Cezar Tomescu, 
Balaban și în Viața nouă de Ștefan Tuliu) și alții, mai mărunți. Ei vor reprezenta, 
la nivel ficțional, numeroasele aventuri pe care autorul le credea caracteristice 
pentru generație: sexualismul, anarhismul, ortodoxismul, mistica, spiritualismul, 
comunismul, legionarismul, colectivismul ș.a.m.d. Pentru a nu crea o structură de o 
rigiditate mecanică, autorul evită o corespondență biunivocă: există personaje care 
întruchipează mai multe idei, simultan ori succesiv, după cum există idei exprimate 
de mai multe personaje. Întâlnim și eroi care nu încarnează nicio teză, de pildă 
pe Jean Ciutariu (un filistin infiltrat în mijlocul grupului de tineri „tari”, care are, 
în tabloul general, rolul modest de substanță de contrast), iar ei se vor înmulți în 
volumele următoare (s-a făcut adeseori observația că cel mai mare număr de pagini 
al Huliganilor îi este alocat unui asemenea erou fără niciun crez de apărat, Mitică 
Gheorghiu), semn că Eliade s-a îndepărtat în timp de proiectul inițial. Populsat până 
la saturație cu oameni-idei, Întoarcerea din rai rămâne romanul cel mai arid, dar și 
mai reprezentativ, al trilogiei.

Uscăciunea lui ar proveni, s-a argumentat, din insuficienta individualizare a 
personajelor, din uniformitatea lor de dincolo de aparențe. Autorul e conștient de 
reproș (Eliade e unul dintre cei mai atenți cititori ai criticilor săi și ține cont de ceea 
ce i se impută) și se apără pe două linii, chiar în același an 1934. La trei luni după 
apariția romanului, el scrie,  probabil că în replică, eseul Romanul oceanografic, un 
fel de program literar ale cărui puncte principale vor fi reluate și în câteva dintre 
Fragmentele incluse în volumul Oceanografie5. Oamenii moderni pierzându-și 

3 Teoria e enunțată în prefața „romanului indirect” Șantier (1935): „Nu înțeleg de ce ar fi 
‘roman‘ o carte în care se descrie o boală, o meserie oarecare sau o cocotă și n-ar fi tot atât de 
roman o carte în care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile sale gânduri, sau viața unui 
om între cărți și vise. [...] De ce ‘analiza sufletească‘ a unei cocote ar fi mai interesantă decât 
transcrierea justă a dramei lăuntrice a unui matematician sau metafizician ? (Eliade 2003: 251).
4 Despre Întoarcerea din rai și Huliganii ca romane existențialiste a vorbit Eugen Simion 
(2011: 118-142).
5 Sensul în care Eliade folosește cuvintele „oceanografie” sau „analiză oceanografică” 
poate fi descifrat din prefața autorului la volumul de eseuri din 1934 (Eliade 1934: 14-19, 
în special 19). Semnificația este anti-freudiană, în măsura în care autorul român e interesat 
de automatismele vieții conștiente de zi cu zi, și nu de cele inconștiente, eventual refulate 
oniric. Termenul „oceanografie” e adaptat după Eugenio d’Ors, care în 1919 publica în 
catalană volumul Oceanografia plictisului (Țurcanu 2003: 264, Diez de Velasco 2007: 86).
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„autenticitatea” sub impactul abundenței informaționale, ei încep să își șteargă 
propriile personalități și să semene unii cu alții, sentimentele, gândurile, convingerile 
lor fiind împrumutate din ceea ce se vântură în cărți și în mijloacele de informare. 
Factorul standardizării sunt ideile: „Oamenii moderni încep a trăi cu idei. Și nu cu 
idei organice, personale, obținute printr-un efort individual sau printr-o tradiție – așa 
cum aveau ceilalți oameni, de acum o sută de ani, să spunem – ci cu idei în serie, 
obținute automat, prin presă, prin literatură, prin convorbiri” (Eliade, în Bătălia pentru 
roman 1997: 176). În asemenea condiții, „autenticitatea romanului” e echivalentă 
cu „inautenticitatea” personajelor dintre copertele lui, reduse la scheme mentale 
indefinit repetabile, iar tehnica narativă trebuie să se înnoiască pentru a surprinde 
realitatea contingentă a acestor automatisme. „Romanul oceanografic” își propune 
să oglindească acest univers nediferențiat de adâncime, așa cum farul exploratorilor 
proiectat în străfundurile acvatice scoate la lumină un relief indistinct, în care fauna 
și flora se întrepătrund într-un plancton monoton și inanalizabil. Așa se face că insul 
contemporan începe să semene cu generația lui, că identitatea individuală începe să se 
dizolve în cea colectivă, în dauna prozatorilor de tipul lui Balzac, Stendhal, Dostoievski 
sau Proust, căutători de substanțe sufletești unice și irepetabile. Aluzia la Întoarcerea 
din rai, plin de asemenea oameni descărnați, e transparentă, iar Cornel Ungureanu 
avea dreptate să propună să îl citim ca pe un „roman oceanografic”6. Peisajul uman 
roind de tineri entuziasmați de tot felul de idei de-a gata amintește fără doar și poate 
de amicii adunați la Corso pentru a dezbate – cu alte guri, pe-aceeași gamă –  ceea ce 
ei numesc „marile probleme”, învârtind, de fapt, aceleași câteva platitudini: 

„Cine [vrea] să descrie pe oameni așa cum sunt astăzi, ‘moderni‘ și ‘civilizați‘, trebuie să 
îi arate sub aceeași culoare neutră, având aceleași gânduri, aceleași tropisme intelectuale, 
aceleași expresii verbale. Cu cât doi tineri sunt mai personali, cu atât trebuie să samene 
mai mult între ei. Cu cât sunt mai deștepți, cu atât se confundă unul cu altul. Că unul spune 
x și altul x‘, că unul spune y, iar altul y‘‘ sau y‘‘‘ – ce importă? Toți au aceeași structură, 
toți suferă același soliloquiu (căci altminteri n-ar mai fi moderni!)” (idem: 177).

Pe de o parte, așadar, romanul ar fi unul „oceanografic”, al unui (altfel de) om 
fără însușiri sau om-masă, cu expresia populară în epocă a lui Ortega y Gasset. Pe 
de altă parte, printre inșii trași la indigo se strecoară și câțiva „intelectuali autentici”, 
„singurele categorii de oameni care experimentează viața direct, care sunt liberi 
de milionul de superstiții ale ‘omului practic‘ și trăiesc ‘faptul‘ cu o immediatezza 
necunoscută celor care au impresia că sunt ‘practici‘ pentru că practică greșelile 
înaintașilor lor” (Eliade 1990, II: 25). Acești savanți dezbărați de schematisme și 

6 „Întoarcerea din rai și Huliganii ar trebui să fie romane oceanografice”, afirmă abrupt 
criticul, apreciind apoi că articolul publicat în 1934 în revista Vitrina literară „constituie, 
după părerea noastră, o orgolioasă participare românească la formularea posibilităților 
romanului modern” (Ungureanu 2010: 156).
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prejudecăți nu sunt niște oameni de prisos, pierduți în speculații gratuite, ci au 
menirea concretă de a produce marile schimbări de paradigmă de pe scena istoriei. 
Eliade s-a întors din ce în ce mai des la viziunea aceasta în articolele de după 19337, 
an al multor dezbateri principiale în sânul generației lui. Politicienii se ocupă de 
chestiunile mărunte ale zilei, pe care le rezolvă în funcție de interesele lor meschine 
(Eliade detestă „politicianismul” claselor conducătoare ale statului liberal, pe urmele 
lui C. Rădulescu-Motru, la fel ca alți colegi de generație). Dar „momentele critice 
și decisive din viața unei națiuni” (idem: 26), când se trece un prag civilizațional, 
au fost la început idei pe biroul unui intelectual. Aventura politică e, în stadiul ei 
incipient imaculat, o aventură spirituală. Sunt două contraste, pe care Eliade le scrie 
în relief: între elită și „omul-masă”, pe calapodul știut al lui Ortega y Gasset; și între 
politică și istorie, iar aici Eliade seamănă cu Heidegger, făcând aceeași falsă distincție 
plină de consecințe regretabile8. „Omul-masă” poate face politică, intelectualul 
făurește istoria (și, când ceasul providențial a sunat, îl poate atrage și pe omul-masă 
pe orbita creației lui). Acestea fiind, în concepția lui Eliade, cele două categorii 
umane caracteristice pentru timpurile noi, ne rămâne întrebarea în ce măsură sunt 
ele reprezentate în trilogia scrisă în anii 1930-‘40. Răspunsul nu poate fi tranșant, 
romancierul căutând nuanțele intermediare, din intuiția de a se păzi de maniheismul 
supărător al romanelor cu teză. Cei mai mulți tineri locvace din Întoarcerea din rai și 
din întregul ciclu, autori sau colportori inepuizabili de teorii, se zbat între statutul de 
oameni-masă și intelectuali, dintre ei numai câțiva promițând să se apropie vertiginos 
de polul al doilea: adică David Dragu, frații Anicet și, poate, din puținele pagini în 
care e schițat, Ștefan Tuliu din Viața nouă.

Avem acum și explicația interesului lui Eliade, în această perioadă  de creație, 
pentru romanul aventurilor intelectuale, „cerebral, teoretic, cu ‘probleme‘”, cum îl 
numea el într-un interviu (Romanul românesc în interviuri 1985, II, partea I: 888): pe 
de o parte, ideile, devenite monedă calpă prin circulație curentă, au dus la decolorarea, 
depersonalizarea indivizilor contemporani; și tot ele, pe de alta, sunt motoarele care 
împing istoria înainte, ducând la împlinirea unui destin al umanității. Cu alte cuvinte, 
ideile fac pământul să se învârtă, ele sunt mărirea și decăderea omului modern, iar un 
scriitor care își asumă, cu orgoliu, misiunea de a rotunji o frescă atotcuprinzătoare 
a lumii contemporane nu poate face altceva decât roman ideologic. Este proiectul 
– măreț, dacă nu grandoman – care îl preocupă vreme de un deceniu, inclusiv după 
plecarea din țară ca atașat de legație la Londra și la Lisabona, iar dosarul trilogiei 
neterminate Victorii merită redeschis, cu această cheie de lectură.9 

7  Citatele ce ilustrează demonstrația sunt preluate din articolul „Poimâine” (1934), dar 
ideile vor rămâne neschimbate în „De ce sunt intelectualii lași?” (1934) sau „Mântuire, 
istorie, politică” (1936) (toate antologate în Eliade 1990 II). 
8  Pentru a explora modul în care cei doi gânditori relaționează „politica” și „istoria”, v. 
Safranski 2004: 230-231, Alexandrescu 1999: 226-241, Kanterian 2006: 5.
9 O versiune a acestui articol a apărut în revista Caiete critice, nr. 10, 2017, p. 54-60.
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THE ADVENTURES OF THE INTERWAR ”YOUNG GENERATION” 
IN MIRCEA ELIADE’S FICTION

Abstract

From his first articles written in the vein of the ”young generations” in Europe, Mircea 
Eliade lists adventure as a core feature of the emerging intellectual group that he is a part of. 
During the 1930s, the significances of adventure shift continuously and mushroom in the 
texts elaborated by the members of the Romanian ”young generation”, while they take or 
change ideological and political sides. Most of them are influenced by such European writers 
or intellectuals as André Gide, Jacques Rivière, José Ortega y Gasset, Georg Simmel, Albert 
Thibaudet, etc. In his unended trilogy Victories (Victorii), Eliade aims to sketch a group 
portrait in which to include all the ideological traits of his „generation”, be they political, 
cultural, literary, or existential. The overall image, filtered through Eliade’s own unmistakable 
point of view, is that of a moving, conflicting mosaic-identity. 

Key words: political fiction, ideology, existentialism, „young generation”

Rezumat

Încă de la primele intervenții publicistice, în spiritul „tinerelor generații” europene, 
Mircea Eliade notează aventura ca dimensiune existențială și epistemologică esențială a 
grupului intelectual emergent din care face parte. De-a lungul anilor ‘30, semnificațiile 
aventurii se ramifică în scrierile de toate felurile ale „tinerei generații” românești, pe măsură ce 
interesele reprezentanților acesteia se polarizează în direcții diferite. La mijloc sunt influențele 
mai multor scriitori și eseiști europeni, de la André Gide și Jacques Rivière până la Albert 
Thibaudet și Georg Simmel. În neîncheiata sa trilogie politică intitulată provizoriu Victorii 
(și alcătuită din romanele Întoarcerea din rai, Huliganii și Viață nouă, ultimul nedefinitivat), 
Eliade are ambiția de a realiza un portret de grup în care să cuprindă toate valențele – politice, 
culturale, literare, existențiale – ale „generației” sale. Calea acestei diversități fenomenale, 
consideră el, e deschisă de o aventură intelectuală originară. Rezultă o identitate mozaicată, 
conflictuală, în mișcare, trecută prin inconfundabilul filtru subiectiv al autorului, pe care 
acest articol își propune să o schițeze.

Cuvinte cheie: roman politic, ideologie, existențialism, „tânăra generație”
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Anii 1977-1978 au fost marcați de câteva întâlniri culturale esențiale pentru a 
înțelege coordonatele epocii. De pildă, la București, în Sala mică a palatului, pe 15-
16 decembrie 1977 s-a desfășurat singura ediție a Colocviului național de critică și 
istorie literară. Lucrările au fost publicate în Viața românească, nr. 1-2, ianuarie-
februarie 1978,  p. 24-158. A urmat, la Teatrul Național din Cluj-Napoca (prima 
ediție), între 16-18 mai 1978, Colocviul național de literatură dramatică, din ale 
cărui intervenții au fost publicate în România literară (XI, nr. 20, 18 mai 1978, p. 2, 
3; nr. 21, 25 mai 1978, p. 4-8). Apoi, la Teatrul Național „Vasile Alecsandri“ din Iași, 
între 18-20 octombrie 1978, s-a derulat Colocviul național de poezie, manifestare 
anticipată cu foarte multe numere tematice în Luceafărul, România literară, Steaua 
sau Vatra. Evenimentul fusese înscris în agenda Festivalului „Cântarea României“1 
și a fost realizat grație colaborării dintre Uniunea Scriitorilor, Asociația scriitorilor 
din Iași și Asociația scriitorilor din București2.

În pofida unei participări masive, asistând între 3003 și 4004 de persoane și a 
cuvântărilor susținute, printre alții, de Ștefan Aug. Doinaș, Radu Boureanu, Ion 
Gheorghe,  Dorin Tudoran, Al. Andrițoiu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Cezar 
Ivănescu, Alexandru Paleologu, Vasile Nicolescu, Nina Cassian, Mihai Ursachi, 
Aurel Rău sau Laurențiu Ulici5 – toți scriitori de prim plan, unii de valoare 
incontestabilă, unii cu influență în spațiul cultural, alții cu rol decizional – presa 
n-a publicat niciun material, în afară de discursurile inaugurale rostite de George 
Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor (Un forum al poeților,  România 
literară, XI, nr. 42, 19 octombrie 1978, p. 3; Luceafărul, XXI, nr. 42 (860), 21 

* Asistent de cercetare, Institutul de Istorie și Teorie Literară „ G. Călinescu” – Academia 
Română; e-mail: georgeflorianneagoe@gmail.com.
1  Vezi Colocviul național de poezie,  Iași, 1978, Luceafărul, XXI, nr. 42 (860), 21 octombrie 
1978, p. 3.
2  Ibidem.
3  Colocviul național de poezie, România literară, XI, nr. 42, 19 octombrie 1978, p. 1.
4  Colocviul național de poezie,  Iași, 1978, Luceafărul, XXI, nr. 42 (860), 21 octombrie 
1978, p. 3.
5  Ibidem.
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octombrie 1978, p. 3), respectiv de Ion Iliescu (Luceafărul, XXI, nr. 42 (860), 21 
octombrie 1978, p. 3).

Un posibil răspuns cu privire la această tăcere mediatică este următorul referat, 
citit de Ștefan Aug. Doinaș pe 18 octombrie 1978, imediat după cuvintele inaugurale6. 
Textul – inedit până acum – a fost trimis unei publicații (este de presupus că Vieții 
românești), dar a ajuns în posesia Securității. Am găsit documentul la Consiliul 
Național pentru Studierea Arhivelor Securității, în dosarul I 2629,  vol. 1, fond 
informativ, deschis pe numele „Ștefan Augustin Doinaș“ (obiectivul „Ion Popa“), 
dactilogramă, f. 22r–f. 51r; Doinaș a numerotat paginile materialului de la 1 la 29. 
Eventualele greșeli de dactilografiere au fost îndreptate în mod tacit. Cuvintele 
subliniate de poet au fost redate cu italice. Am păstrat unele forme specifice de G-D 
(„criticei“, de pildă). Am însoțit textul cu note de istorie literară, străduindu-ne să 
clarificăm numeroasele trimiteri făcute de poet la contextul epocii.

George Neagoe

Stimați confrați7,

S-ar putea spune că, grație acestui prim Colocviu Național de Poezie, Iașul 
devine, pentru câteva zile, capitala poeziei românești. Dar vai: cât de nedreaptă 
ar fi o asemenea afirmație: Bătrâna cetate a Iașilor a fost dintotdeauna, și este și 
astăzi, adevărata capitală a Patriei noastre. În care alt oraș al țării Legenda8 și 
Istoria au conlucrat la fel de armonios pentru a crea o Legendă a poeziei? În care 
alt centru de cultură a României s-a ivit un poet capabil să se constituie în etalon al 
poeziei noastre? Care altă așezare românească e la fel de plină de prezența fizică și 
spirituală a unui om care, în activitatea sa de scriitor, a îmbinat în mod inegalabil 
arta cu demnitatea, caracterul cu simțirea, cultura cu modestia? În niciun alt oraș nu 
ne-ar copleși atât de total prezența tutelară a unei forțe artistice. Nicăieri altundeva 
n-am putea să avem, mai luminată, conștiința că ne întâlnim nu numai noi între noi, 
ci și noi, cei de azi, cu ființa exemplară a unui mare înaintaș întru poezie. De aceea, 
îngăduiți-mi să-mi imaginez că, astăzi și aici, vorbesc în fața lui Mihai Eminescu.

Veți înțelege că rândurile ce urmează nu sunt, nu vor și nu pot să fie un referat. 
Nici tratarea unui obiect precis, strict determinat: nici o metodă de elaborare la 
rece, în stare să ucidă ceea ce îmbrățișează; nici ambiția unei expuneri exhaustive, 
fie revelatoare, fie clasificatoare în ordinea valorii; nici prezumția de a veni cu un 
adevăr dinainte stabilit, – nimic din toate acestea n-au ce căuta în fața instanței 
eminesciene. Permiteți-mi să fiu personal, și deci subiectiv: pentru că El însuși a 

6  Ibidem.
7  Cuvinte subliniate de autor (n. ed.).
8  Am lăsat cu majuscule câteva cuvinte cărora, sub influență germană probabil, scriitorul 
le atribuie semnificații pregnante în discurs (n. ed.).
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fost, într-o măsură ce ne strivește pe toți, personal și subiectiv. Permiteți-mi/ [f. 23; 
p. 2] să fiu parțial și partizan, pentru că El însuși a fost, în mod superb, partizan și 
parțial. Permiteți-mi să-mi exprim câteva preferințe și credințe, ale mele și numai 
ale mele, pentru că El însuși și le-a manifestat pe ale sale – și cu ce forță! – iar ele 
au devenit astăzi adevărurile vitale ale noastre, ale tuturora. Bineînțeles, adevărul9 
nostru asupra poeziei noastre de astăzi va fi formulat, integral sau parțial, abia la 
sfârșitul acestui colocviu. Eu nu sunt chemat decât să vă provoc10 să-l exprimați, 
să vă subliniez încă odată ce știți: anume că un adevăr subiectiv trebuie trăit cu 
pasiune, până la suferință, pentru a ne impune în mod obiectiv. Eu am doar rolul 
modest ca prin câteva cuvinte să vă ofer cadrul în care sinceritatea poate să capete11 
valoarea unui angajament existențial întru creație și demnitate.

Starea poeziei române de azi

Poate că unul din secretele poezie române contemporane, adică a celor mai 
reușite manifestări ale ei, stă în faptul că-și poartă supraviețuirea în mod plenar, 
fără complexe, ca un dat al Istoriei sale. Rămâne de discutat – și de ce nu chiar aici 
și acum? – dacă faptul acesta poate să constituie și noblețea ei;  cu alte cuvinte, 
dacă eludarea sentimentului tragic al Istoriei poate să fie semnul unei mascate forțe 
istorice. Cunoaștem cu toții funcția orfică a poeziei; știm că fenomenul culturii 
este capabil să convertească pozitiv tot ce Istoria – în accepția ei cea mai teribilă – 
marchează cu focul și sabia ei. Poate că poezia noastră de astăzi nu este la nivelul 
celor mai înalte piscuri ale poeziei române dintre cele două războaie, ca să nu mai 
vorbesc despre nivelul poeziei eminesciene. Dar nu i se poate nega poeziei noastre 
de azi nici forța de expresie, nici varietatea modalităților sale, nici racordarea la 
izvoarele dintotdeauna ale poeziei sau ale poeziei noastre naționale. Niciodată, nici 
măcar între cele două războaie, nu am avut atât de mulți poeți buni12. Cu/ [f. 24; p. 
3] câteva decenii în urmă, un cântăreț bătăios grăia un mare adevăr cultural:

9  Cuvânt subliniat cu cerneală albastră, probabil de un ofițer al Securității (n. ed.).
10  Cuvânt subliniat cu cerneală albastră, probabil de un ofițer al Securității (n. ed.).
11  Cuvinte subliniate cu cerneală albastră, probabil de un ofițer al Securității (n. ed.).
12  Ideea unui grup compact de lirici valoroși este recurentă după dezghețul ideologic din 
perioada 1965-1968. La un deceniu distanță, în majoritatea intervențiilor care anticipează 
Colocviul național de poezie de la Iași (1978), este invocat acest aspect. Cităm, nu 
întâmplător, un pasaj din pledoaria următoare: „Căci pe de o parte avem o școală națională 
de poezie bogată și bine diversificată, cu valori care cuprind toate generațiile, cu nimic 
mai prejos decât unele școli cu tradiție și reputație bine stabilite“ (Al. Andrițoiu, Menirea 
poetului, România literară, XI, nr. 38, 21 septembrie 1978, p. 3). În paginile 4 și 5, 
găsim grupajul „În întâmpinarea colocviului de poezie“: Cornel Ungureanu,  Resursele 
„modelelor“, Dumitru Micu, Diagrama unei evoluții, Valeriu Cristea, „Revin în toamnă 
cum revin acasă“, ultimele două articole tratând poezia Anei Blandiana (n. ed.).
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Pe Eminescu, noi, poeții tineri,
Zadarnic încercăm, nu-l vom ajunge.13

Ipostazierea ideală, în exemplu de neatins și de netrecut a unui prim mare poet 
național constituie complexul stimulent al oricărei mari culturi poetice: italienii nu 
l-au depășit încă pe Dante, englezii nu l-au întrecut pe Shakespeare, germanii se 
simt încă striviți de personalitatea lui Goethe, francezii se resemnează – de ce nu? – 
cu Victor Hugo. Drama adevărată a unei poezii naționale nu constă în faptul că un 
mare înaintaș rămâne neatins, ca valoare lirică, ci în eventual incapacitate culturală 
de a citi, în mod adecvat exemplaritatea lui. Același poet, citat mai sus, continuă, 
în aceeași poezie:

Dar Eminescu nu cuprinse tot
În stihurile dumnezeiești.
Durerea românească e mult mai mare
Și n-o cuprinde toată niciun cântec.

Aceste versuri, exprimând un adevăr al Istoriei, nu mai exprimă și [un] adevăr 
al Poeziei. Dumneavoastră veți avea ocazia să mă corectați, dacă greșesc, atunci 
[când] susțin că marea șansă a Poeziei, șansa noastră, a tuturora, de a ne măsura cu 
Eminescu, nu constă în putința de a cuprinde cantitatea de Istorie care lui, marele 
poet, i-ar fi rămas, chipurile, străin (de fapt, lui Eminescu nu i-a rămas străină nicio 
fărâmă din ceea ce constituia materia istorică a anilor lui); marea șansă constă în 
capacitatea de  a converti în expresie artistică fărâma de timp istoric în care ardem, 
de care răspundem. Ca orice mare exemplu al Istoriei, patriotismul lui Eminescu nu 
se memorizează. El este în mod esențial, o lecție exemplară de Etică și Artă, adică 
de faptă care-și creează modelul.

[f. 25; p. 4] El nu se propune pe sine ca model tiranic, prin repetiție tematică 
sau împrumut mecanic de mijloace. E bine să se știe că, în poezia noastră, Mircea 
se întâlnește cu Baiazid o singură dată, în Scrisoarea a III-a. Fertilitatea superioară 
a precedenței eminesciene ține de adagiul shakesperian al fidelității creatorului de 
sine însuși. Eminescu ne poruncește să ne visăm Patria: cu dragoste și cu mânie, 
ca pe o Utopie a spiritului popular; căci numai năzuințele întemeiate pe ardența 
de secole a unei națiuni se transformă în Mitologie reală, numai libertatea noastră 
interioară, de zi cu zi, îi asigură libertatea în Istorie. Nici zeii, nici străbunii nu pot 
fi luați cu chirie. Eminescu ne poruncește să ne construim Demnitatea de poeți: 
cu migală și, cu avânt, în fiecare act al vieții noastre, pentru că numai rectitudinea 
coloanei noastre  vertebrale garantează poziția de drepți a brazilor de pe înălțimile 
spre care privim.

13  Mihai Beniuc, Poeților tineri, în Pagini literare, III, nr. 3-4, martie-aprilie 1936, pp. 156-158. 
Doinaș dislocă poezia  din contextul în care a fost publicată, atașând-o realismului socialist. (n. ed.).
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Verbul a trăi se conjugă numai cu adverb: a trăi exemplar. Eminescu ne 
poruncește să vorbim Graiul esențial: să grăim numai limba Poeziei adevărate, 
aceea care strivește boaba clipei pentru a se îmbăta cu mustul tâlcuirilor ei: pentru 
că, adresându-se celor ce trec, noi convorbim, de fapt, cu cei ce durează. Nu există 
popor mare fără poezie mare14. Aici, în acest colocviu, noi vom avea prilejul de a 
spune în ce măsură poezia noastră de astăzi a răspuns unor asemenea comandamente 
ce derivă din experiența poetică a marelui nostru precursor.

Poate că e adevărat, de asemenea, că lirica română contemporană se desfășoară, 
ca să zic așa, „în absența maeștrilor“. Cineva spunea, nu de mult, că întreaga 
literatură națională a zilelor de azi ar sta pe umerii generației de mijloc, aceea a 
scriitorilor care au între 30 și 60 de ani. Problema maeștrilor nu este, însă, exclusiv o 
problemă de vârstă. Pentru a citi adecvat arta actuală a poeziei noastre nu e destul să 
menționăm anul 1950, când un ucaz/ [f. 26; p. 5] gazetăresc a crezut că, prin simpla 
permutare a inițialelor A și T, impostura lui A. Toma ar putea să ia locul cultural al 
geniului lui T. Arghezi15, nici anul 1964 s când apărut, ca un adevărat miracol liric, 
generația căreia îi spunem „a lui Nichita Stănescu“. Între cele două date s-a petrecut 
un fapt mult mai important pentru lirismul nostru: faptul că Arghezi însuși a început 
să versifice, plin de râvnă și spor, o serie de lozinci umanisto-progresiste-sociale. 
În felul acesta, dintr-odată, cei ce-l precedaseră în această îndeletnicire lucrativă, 
dar și cei care s-au grăbit apoi să-l imite, și-au găsit o nesperată justificare. Poezia 
noastră de azi păstrează încă vestigiile acelei epoci în care s-a crezut că lirismul 
autentic s-ar putea obține prin hipersaturație anecdotică, prin împănarea ideologică 

14  Paragraful de la f. 25, care începe de la enunțul „[El nu se propune pe sine ca model 
tiranic...] până la propoziția sentențioasă [Nu există popor mare fără poezie mare...]“ face 
parte, cu unele mici modificări de structură lexicală și sintactică, din articolul comemorativ 
Ștefan Aug. Doinaș, Eminescu și noi, România literară, XI, nr. 24, joi 15 iunie 1978, p. 1. Din 
referat lipsește un pasaj mai amplu apărut în revistă. Verbul divin-creator „poruncește“ fusese 
mai temperat în gazetă, cu toate că și acolo autorul păstrează nota imperativului categoric: 
„Visați-vă Patria! spune Eminescu“; „Construiți-vă Demnitatea! spune Eminescu“; „Vorbiți 
Graiul Esențial! spune Eminescu“. Însuși Doinaș consideră aceste trei secvențe, în România 
literară, drept niște „comandamente“. Mai mult, șarjând formulele protocroniste, inspirate 
de ideologia naționalist-comunistă a momentului, ale cultului eminescian, Doinaș cucerește 
cetatea cu astuția lui Ulise: „Dacă vrem într-adevăr să citim geniala operă a lui M. Eminescu 
ca pe o tablă a legii poetice, întemeietoare de artă și destin, atunci va trebui să reținem 
aceste trei comandamente ce se desprind din spiritul ei“ (România literară, art. cit.).
15  O formulare similară întâlnim în discursul rostit, în calitate de invitat, de Ștefan Aug. 
Doinaș la Colocviul național de critică și istorie literară, pe 16 decembrie 1978: „Nu eclipsa 
pasageră a lucidității critice, când unui creator ca Arghezi i-a opus un fals «geniu național» 
vreau s-o evoc aici; ci – dimpotrivă – entuziasmul luminat și instrumentele adecvate cu care 
critica contemporană a purces la distrugerea «exilului intern», în care fuseseră ținuți un timp  
marii noștri poeți: Arghezi,  Barbu, Bacovia, Blaga, Voiculescu“ (Viața românească, XXXI, 
nr. 1-2, ianuarie-februarie 1978, p. 105).
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a cronicii rimate, că poemul însuși n-ar fi decât un produs al îndopării informative 
sistematice, ca un ficat de gâscă grasă. Câți dintre noi, prezenți cândva în primele 
rânduri ale industriei lirice, nu posedăm azi, în corpul operelor noastre, un asemenea 
„ficat“ hipertrofiat din cauza consumului excesiv de zaharuri, organ pe care uneori 
încercăm să-l extirpăm noi înșine, ca pe o prezență străină, care nu ne aparține 
funcțional?  Așa se explică, fără îndoială, că modelele – atâtea câte există – ale 
poeziei noastre de astăzi trebuie căutate nu în imediat noastră apropiere, ci în lecția 
majoră a unor maeștri dintre cel două războaie sau chiar în secolul trecut.

Dar această împrejurare ar putea să explice, de asemenea, vitalitatea și varietatea 
modalităților poetice de azi. Îndată ce politica culturală internă a țării noastre s-a 
eliberat, la rândul ei, de câteva dogme de import, permițând și chiar recomandând 
cu căldură reîntoarcerea la tezaurul de valori al tradiției românești, poeții noștri de 
toate vârstele, lipsiți de umbra imediat strivitoare a unor maeștri contemporani, au 
pornit în căutarea propriei lor/ [f. 27; p. 6] personalități lirice. O generoasă politică 
culturală în materie de traduceri din poezia universală a destupat și alte izvoare 
care ne-au împrospătat, alături de cele ale literaturii noastre. E cazul s-o spunem 
răspicat și cu mândrie, că de vreo 15 ani, lirica noastră a obținut succese de mare 
prestigiu, care nu pot fi contestate. Eu nu sunt un specialist în poezia contemporană 
universală. Dar din cât o cunosc, fenomenul poetic românesc de azi se poate situa 
cu demnitate alături de fenomenele similare de peste hotare, atât în țările de mare 
cultură a Occidentului, cât și în țările  socialiste. N-am de gând să epuizez nici acest 
tablou al stilurilor, modalităților și filoanelor multiple care alcătuiesc azi peisajul 
liricii noastre. Dar câteva linii de forță trebuie să fie menționate neapărat. Vă cer 
scuze pentru etichetele critice – atât de incerte și limitative, atât de mutilatoare 
în încercarea lor de a defini – pe care le voi utiliza. Luați-le, vă rog, ca pe niște 
simple puncte de reper care servesc unei orientări. Între un clasicism vizionar, 
desfășurat pe schelet epic sau didactic, utilizând parabola și alegoria, și un 
romantism extatic, compus din mici nuclee lirice explozive, este loc destul pentru 
o sumă de poetici ale retoricei directe sau învăluite, care divulgă sau care laudă. 
Avem o poezie politică, foarte mândră și sigură de mesajul ei patriotic, perfect 
conștientă de oralitatea ei, ca modalitate de a se impune în urechea marelui public; 
dar în același timp, diversificându-și instrumentele, în funcție de autor, de poetica 
lui, de subiectul pe care-l abordează16. Parabolă civică, parabolă lirică sau sonet 

16  În această frază sintentică, precum și în cele două paragrafe care o anticipează, pare că Doinaș 
este de acord, în unele nuanțe, cu privire la  sensul profund al „patriotismului“ (temă imposibil 
de escamotat în acea  perioadă), așa cum întâlnim și la Al. Andrițoiu: „S-ar putea ca din exces de 
zel sau din ceea ce numim noi săritură peste cal, unii să ceară reîncetățenirea tuturor modelelor 
și elucubrațiilor care au împestrițat cu ani în urmă peisajul literaturii noastre și care au dus, s-o 
spunem sincer, la unele măsuri de îngrădire, cu excesul de rigoare. [...] Mă gândesc, în încheiere, la 
volumele de antologie din opera colegilor mei, apărute în ultimii ani (Ion Caraion, Geo Dumitrescu, 
Șt. Aug. Doinaș, Ion Horea, Gheorghe Tomozei, Nichita  Stănescu, Ioan Alexandru, Adrian 
Păunescu) și la  drumul lor mai lung sau mai scurt, dar la fel de greu, în lupta pe care au dus-o cu 
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satiric, toate aceste forme izvorăsc dintr-o inserție în realul social istoric, dar devin 
divergente îndată ce le analizăm resorturile intime ale structurii verbale: economie 
și schematism al „situației poetice“, foarte elocutoriu și truculență acidă, limbaj 
direct și cascadă de invective. Pentru multă lume, suprarealismul / [f. 28; p. 7] 
pare să trăiască la noi exclusiv prin dicteul automat; dar, la o privire mai atentă, 
cine poate susține că lirismul fanteziei crispate și al umorului negru, strălucirea 
verbală și aleatorismul asociațiilor, prozaismul care invadează straturile lirice, 
libertatea deplină în construirea metaforei etc. n-ar fi roadele acestei orientări? 
Expresionismul nostru, care acum câțiva ani părea să aibă mai mulți fideli, 
se vede oarecum trădat; dar el triumfă totuși sub masca unui lirism nud, direct, 
descărnat, candid, un lirism al obiectelor, în versuri care, dacă nu mai conțin o 
„poetică a strigătului“, exemplifică o „poetică a contactului nemijlocit“. Unii poeți 
s-a depărtat de hermetismul începuturilor lor, în favoarea unor motive muzical-
folclorice; alții i-au rămas credincioși, realizând o adevărată confiscare – de uz 
personal – a endecasilabului. Livrescul – mult hulitul livresc – care nu e decât un 
termen peiorativ pentru „lirismului faptului de cultură“, e prezent deopotrivă în 
exerciții superioare pe teme mitologice, în diverse structuri fals antilirice, în variate 
forme pe care am și început se le numim „manierisme“, fără a le contesta, totuși, 
valoarea. Chiar în această sală se află tineri care au ajuns să fie prezenți în conștiința 
noastră, înainte chiar de fi prezenți în rafturile librăriilor. Cine ar putea să enumere 
toate tipurile de lirism inițiatic, pornit dintr-o mistică laică a limbajului, fie dintr-o 
gnoză păgână a naturii, fie dintr-o irepresibilă vocație pentru misterul existenței. 
Dacă știm să iscodim dincolo de numitorul comun al feminității, vom descoperi 
câte un element definitoriu al personalității la multe poete de azi: luciditate exaltată, 
erotism frământat, între materie și spirit, țipăt visceral cu modulații muzicale, 
melancolie eterată sau percepție încrâncenată, scormonire dincolo de aparențele 
realului. Cei care, ca mine, urmăresc germenii poeziei la generațiile încă școlare, 
simt „venind“, noi contngente de tineri poeți, surprinzător/ [f. 29; p.8] de interesanți 
prin prospețimea lor, ba chiar printr-o nebănuită, precoce maturitate.

Desigur, există un demers narcisic al poeziei: mersul ei triumfal înainte ține de 
o mereu repetată întoarcere spre ea însăși, de o dragoste de sine, de o autoexaltare 
prin exercițiul liber al componentelor ei. Cu alte cuvinte, de libertatea de a se afirma 
sau distruge prin experiment. Fără îndoială, noi nu avem azi în România nici poeți 
care scriu poezie concretă, nici letriști, nici autori de poeme porno, nici amatori 
de caligrame în formă de păsări sau pești nici poeți plurilingviști, nici autori de 
limbaje incomprehensibile. Dar nimeni nu poate să conteste faptul că în materie de 
experiment poetic, lirismul nostru reflexiv a atins granița la care, de pildă, drama 
raportului senzorial-cerebral a cristalizat în expresii memorabile: că invenția de 

verbul, în numele adevărului și frumosului, prezentându-se astăzi cititorului cu autobiografia lor 
lirică. Nu sunt aceste antologii oare tocmai dovada unui fierbinte patriotism, a unei iubiri duse 
până la cult față de limba și tradiția literaturii române?“ (România literară, art. cit.).
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„monștrii verbali“ cu efecte de mare rafinament lingvistic, scriitura ca replică  la 
un anumit tip de iconografie populară sau diverse forme de lirică didactic-inițiatică 
etc. sunt prezente azi în poezia noastră: că uneori îndrăznelile pe linia unei rezolvări 
ludice a expresiei au atins un prag ultim.

Firește, suntem obligați să ne întrebăm dacă, alături de această viață intimă a 
poeziei ca atare, există și un fenomen românesc de sociologie a poeziei. Cu alte 
cuvinte, această varietate impresionantă a poeziei noastre de azi este, oare, un simplu 
fenomen de suprafață, o realitate la îndemâna și exclusiv în afara de preocupări a 
celor direct interesați (autori și critici); sau, dimpotrivă, se înscrie și pe verticală 
a pătrunderii în public, a unei audiențe sporite? Își creează, oare, această poezie 
atât de diversificată un public cititor pe măsură, capabil s-o și consume, nu numai 
s-o privească pieziș ca pe o curiozitate culturală? Un răspuns afirmativ la această 
mereu – modulată-altfel întrebare ar [f. 30; p. 9]  constitui nu numai o dovadă a 
forțe lirice, ca atare, a poeziei noastre de azi, ci o măsură adevărată a revoluției 
culturale săvârșite în România din 1945 până astăzi, și ar înlătura, ca neavenită, 
falsa problemă a inaccesibilității. Impresia mea este că acest răspuns vine aproape 
de la sine, că el este pozitiv și nespus de îmbucurător. Într-adevăr, paralel cu 
revoluția culturală generală, o revoluție a gustului în materie de poezie s-a petrecut 
la noi în ultimul deceniu. În diverse straturi sociale și în proporții diferite, fiecare 
modalitate lirică a găsit audiență la cititor, este gustată și căutată, constituie hrana 
spirituală a concetățenilor noștri. S-a verificat astfel, în pofida atâtor teze greșite, 
că lirismul autentic, chiar dacă la primul său contact cu publicul pare să întâmpine 
o anume rezistență, are o reală forță de penetrație spirituală, posedă o inegalabilă 
putere de a plăsmui pe dinăuntru conștiințele cititoare, secretă din sine însuși – prin 
chiar șocul inovației sale – mijloacele necesare pentru a fi receptat, mobilizează în 
mod eficient resursele interioare ale lecturii. Climatul de răsturnări spectaculoase 
ale vremurilor noastre, bombardamentul informațional realizat prin mass-media, 
circulația cărții și revistelor străine, foamea de adevăr, de nou și de frumos, – toate 
acestea au condiționat favorabil o deschidere spre fenomenul poetic actual, fie chiar 
spre formele sale cele mai temerare. Poezia română de azi și-a creat în societatea 
românească de azi un public cititor avid, iar singurul factor regulator al acestei 
cerințe ce ține de orinul sociologiei cărții, și în special a cărții de poezie, trebuie 
să fim chiar noi,/ [f. 31; p. 10]  poeții: noi – prin creația noastră. Mult mai mult 
decât îndrăznesc unii să creadă, și mai mult decât sunt dispuși alții să recunoască, 
ne aflăm în inima fenomenului social-cultural: ca factor modelator de conștiințe, 
ca factor înnobilator de spirit, ca producător de bunuri pentru care nu există și nu 
vor exista nicicând substitute sau paleative. Conștiința acestei prezențe active și de 
neînlocuit, în inima lucrurilor și în inima țării, trebuie să direcționeze activitatea 
noastră de cetățeni și de artiști: ea trebuie să ne insufle curajul de a ne afirma și 
ambiția nobilă de a dura prin calitatea valorilor pe care le creăm. Starea poeziei 
noastre de azi îmi dă dreptul să aflăm: noi, poeții, am fost mereu prezenți la ceea 
ce s-a întâmplat în această țară și în lume: noi, poeții, am fost martori ai tuturor 
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evenimentelor, iar cei mai buni dintre noi au și știut să le desprindă tâlcurile adânci, 
să le facă să dureze, chiar după ce clipa lor s-a consumat; noi, poeții, am fost mereu 
la fața locului, chiar și atunci când – așa cum spune un vers celebru „fața locului era 
umflată“17. Noi, poeții, vom fi mereu la fața locului, pentru a transforma surâsul ei 
în soare uluitor și fertil, iar lacrima ei – în grindină necruțătoare.

Îmi place să cred că unele cazuri flagrante de involuție poetică nu constituie 
nicidecum o caracteritică a poeziei noastre de azi. Dar nu aș fi cinstit față de 
dumneavoastră, dacă nu m-aș opri puțin asupra acestui fenomen. Fără îndoială, 
numai scriitorul însuși – în speță, poetul – poate decide dacă să continue sau nu 
propria sa activitate. Pe de o parte, ispitele vieții literare sunt multiple; pe de altă 
parte, fenomenul de autopastișare nu este păcatul cel/ [f. 32;  p. 11] mai grav al 
unui poet. Opera adevărată, opera de valoare a unui scriitor se poate încheia cu 
mult înainte ca el să înceteze a scrie, fără ca istoria literară să-i nege reușitele 
din cauza eșecurilor, un mare poet are dreptul de a fi hered al propriei sale glorii. 
Acest aspect al creației ține mai mult de concretul vieții literare, ca atare, decât 
de dinamica spiritului, și el rezultă, probabil, din faptul că la noi, astăzi, scriitorul 
s-a profesionalizat. Oricum, admirația noastră se îndreaptă mai ales asupra a două 
categorii de confrați: odată spre aceia care, ajunși pe o anumită treaptă a consacrării 
și pe un anume prag al creației, înțeleg să se oprească, deplin conștienți că opera pe 
care au produs-o ar putea să fie umbrită de simple exercitare a deprinderii de a scrie; 
în al doilea rând, spre cei care, mereu nemulțumiți de ei înșiși, încearcă formule și 
modalități noi, fără  fi siguri vreodată că le vor depăși valoric pe cele vechi, într-
un fel de eroism  încăpățânat al culturii, care le cere parcă să reziste pe o baricadă 
cucerită în lupta donquijotecă cu un inamic care a încetat să mai existe.

Două fenomene, când paralele, când împletite, au colaborat la ceea ce suntem 
azi în materie de poezie. Mai întâi, recepția critică. Mi se pare neîndoielnic că 
penetrația versurilor noastre în publicul cititor și chiar limpezirea poeticilor pe 
care le practicăm au fost ajutate de către receptivitatea criticii însăși, de măsura 
în care această critică a contribuit la formarea conștiiței poetice a scriitorilor, ca 
și la educarea gustului penntru poezie al noului cititor român. Ca modalități de 
expresie, o mare parte a poeziei noastre de azi nu mai seamănă cu poezia care ne-a 
educat estetic pe mulți dintre noi, pe cei mai în vârstă: lirismul nostru de azi are un 
pronunțat caracter de modernitate, dacă nu în ansamblu, în orice caz pe anumite 
direcții, ilustrate în mod strălucit. Faptul că marele public a început să înțeleagă 
și să accepte că modernitatea liricii noastre ține de evoluția istorică a genului, că 
e un dat necesar și ireversibil și, mai mult, că trebuie să fie și un titlu de glorie al 

17  Nina Cassian, Tumefiere, în vol. La scara 1/ 1, București, Editura Forum, [s. a.] [1947], 
p. 55. Citând dintr-o plachetă retrasă de pe piață în 1948, imediat după instaurarea dictaturii 
comuniste, cu toate că autoarea era o simpatizantă declarată, Doinaș ultragia sensibilitatea 
puterii. În plachetă, acest vers, ultimul de altfel din poezie, era redat cu litere italice. 
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poeziei – faptul acesta se datorește și criticii18/ [f. 33; p. 12] noastre de poezie, care 
a mers paralel cu dezvoltarea poeziei înseși. Specializată, deschisă fenomenului 
liric modern, critica i-a asigurat – prin diverse modalități care merg de la simpla 
recenzie la cronica de carte, de la discuția teoretică la analiza structurilor, de la 
prezentarea pe generații la exegezele individuale – pledoarie în fața unor cititori 
încă reticenți. E drept că cercetările monografice asupra unor personalități poetice 
contemporane lipsesc19.

Problema care rămâne de discutat e aceea a racordării instrumentelor criticii la 
varietatea atât de bogată a liricii noastre de azi. Personal, eu cred că, într-o anume 
măsură, critica ne-a rămas încă datoare. Mai precis, gândul meu s-ar exprima 
astfel: poezia noastră contemporană acoperă mai bine un tablou al modalităților 
poetice care se practică azi în lume, decât acoperă critica românească de azi 
un tablou al demersurilor critice care funcționează pe diverse meridiane. Pe de 
altă parte, critica ne-a rămas datoare, cred eu, cu o antologie a poeziei române 
moderne și contemporane. O asemenea antologie este un fapt de cultură, a cărui 
necesitate se resimte, s-o recunoaștem deschis, la fiecare nouă generație de poeți. 
O asemenea antologie, fruct al unui gust și discernământ individual, subiectiv prin 
statut, dar capabil să se obiectiveze prin exercițiul sever și responsabil al probității 
profesionale, ar fi suplinit o altă carență a criticii de azi – aceea a ierarhizărilor 
valorice. Rostul adevărat al criticii, în contemporaneitate este acela de a devansa, 
cu riscurile de rigoare, judecata timpului. Nicio adevărată cultură nu se lipsește, de 
bună voie, de un asemenea examen autocritic.

Al doilea fenomen paralel și implicit cu poezia noastră îl constituie traducerile 
din poezia universală. N-aș vrea să reiau, aici și acum, problemele de principiu 
ale acestei îndeletniciri. Aș vrea doar să/ [f. 34; p. 13] constat, practic, existența 
unei conștiințe juste a actului de a traduce poezie, conștiință care a prins un corp 
în câteva traduceri exemplare la nivelul cel mai de sus al expresivității actuale a 
limbii române. Am izbutit să impunem adevărul că traducerile de poezie trebuie 
să fie făcute de către poeți (fie că e vorba [de] poeți cu volume de versuri proprii, 
fie că e vorba de conștiințe poetice practice, concretizate exclusiv în tălmăciri), că 
ele trebuie să fie poezii adevărate în limba română, nu simple juxte care confundă 

18  „Căci – mai e nevoie s-o subliniez? – nicio victorie asupra mentalității publice nu se 
poate obține fără crearea acelui spațiu cultural-estetic, de receptivitate a gustului,  pe care 
numai o critică susținută, demnă  de obiectul pe care îl susține, îl poate desăvârși. Oare 
cărțile noastre, ale tuturora, ale acelora care nu suntem sau nu suntem în primul rând critici, 
există cu adevărat în conștiința cititorilor noștri cei mai pasionați, fără aura lor critică, fără 
acel halou de semnificații – schimbătoare, desigur, dar atât de revelatorii – pe care confrații 
noștri,criticii, l-au țesut în jurul textelor pe care noi le-am semnat?“ (Ștefan Aug. Doinaș, 
Viața românească, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1978, art. cit., loc. cit.)
19  După această frază, dactilograma este urmată de un șir de puncte de suspensiune, 
continuând cu enunțul eliptic „vorba de un deziderat al criticii, ca atare, sau de o anumită 
politică editorială“ (n. ed.).
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actul creator al tălmăcirii cu actul mecanic al translației de sens; că traducerile de 
poezie trebuie să repete, în spațiul cultural al limbii noastre, efortul de esențializare 
și participare verbală pe care autorul originalului l-a efectuat în spațiul cultural 
de origine; că o poezie tradusă – în calitatea ei de corp verbal care-și caută locul 
în structurile unei noi culturi – trebuie să se situeze, pe fondul vârstelor noastre 
culturale, într-o poziție similară celei pe care o ocupă pe fondul propriei sale culturi. 
Cât privește problema ce anume s-a tradus, și cât, izbânzile noastre sunt mari, chiar 
dacă ne mai rămân încă multe de făcut. N-aș putea să nu subliniez, de asemenea, 
că datoria noastră de a traduce poezie la un nivel de expresie excepțional, și cât 
mai aproape de original, derivă și din calitățile excepționale ale limbii române, 
substanță cu dotare superioară, capabilă să conțină orice experiență poetică, să 
preia și să regenereze neîncetat inefabilul oricărei alte limbi.

Moravuri și năravuri ale vieții literare

Stimați confrați,

Fără a fi un expert în problemee sociale și politice, eu aș îndrăzni să spun că 
– dincolo de stabilitatea infrastructurii sale – o societate începe să fie trainică în 
momentul în care instituțiile sale fudamentale încep să secreteze, aproape pe 
nesimțite, moravurile sale, adică/ [f. 35; p. 14] acel ansamblu de conduite colective 
care duc la favorizarea binelui și la îngrădirea răului. Eficiența moravurilor sociale 
constă, firește, în abolirea năravurilor individuale, a acelor porniri reale, rele, iscate 
din temperament sau fire, care fac dintr-un anumit individ un element dăunător 
pentru concetățenii săi. Cu cât o instituție are o existență mai îndelungată, cu atât 
șansa ei de a crea moravuri este mai mare. Există însă și instituții pasagere, a căror 
existență a fost dictată de necesitățile momentului, și care – nemaivând niciun rost 
social – dispar. În mod cu totul ciudat, pentru că n-au avut răgazul necesar de a 
determina apariția unor moravuri specifice, aceste instituții lasă în urma lor niște 
năravuri specifice, adică niște reacții subiective automate, toate anacronice, pentru 
stârpirea cărora sunt chemate să intre în funcțiune celelalt instituții, a căror utilitate 
social-politică a fost pe deplin verificată. Acum un an, în viața literară, a fost semnat 
actul de deces al unei asemenea instituții, pe numele ei înnobilat Direcția Presei. La 
obșteasca ei trecere dintre noi, dogmatici timorați – aceia care vânau cu foarfecele 
gogorițele literare – au devenit brusc alarmați: «Va fi o nenorocire!» au strigat ei, 
trăgând20 cu ochiul la organigramă. Alții, specialiști21 în eludarea responsabilității 
proprii, maeștrii în ascunderea sub diverse pulpane instituționale, s-au văzut dintr-

20  Pasaj subliniat cu cerneală albastră în stânga paginii, probabil de către un ofițer al 
Securității (n. ed.).
21  Cuvinte subliniate cu cerneală albastră, probabil de către un ofițer al Securității (n. ed.).
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odată descoperiți, expuși la lumina zilei, și s-au simțit datori să preia, pe cont propriu 
și cu un zel mult timp refulat, prerogativele regretatei instituții: ei, care până atunci 
n-ar fi tăiat un rând din textele noastre, care ne garantau intangibilitatea fiecărei 
poezii, au început să-și exercite mica lor cenzură22 personală, în numele marii cenzuri, 
vai, decedate. Nici unii, nici alții nu au realizat un adevăr elementar: acela că factorii 
care au luat decizie de desființarea cenzurii23 se aflau mult mai bine plasați politic 
și social pentru a ști în ce măsură un asemenea act de liberalizare a vieții noastre 
literare/ [f. 36; p. 15] este binevenit sau nu, este pernicios sau nu. Deși conducerea 
de stat a României socialiste a răspuns categoric, prin decizia sa, la întrebarea „Ce e 
mai nocivă, metafora sau foarfecele?“, ei continuă să susțină că metafora.

Situația în care ne aflăm acum e oarecum paradoxală. În mod normal, Uniunea 
Scriitorilor – instituție de nobilă tradiție, a cărei existență se justifică nu prin 
numărul membrilor ei, ci prin calitatea acestor de creatori de bunuri spirituale prin 
liberul exercițiu al talentului și personalității individuale – ar fi trebuit să devină 
campioana acestei liberalizări, preluând dispoziția oficială a Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste și transformând-o, din simplă aspirație, în fapt real. Or, iată 
că – fie că vrem sau nu să recunoaștem – cenzorii noștri există încă, nu numai la 
Consiliul mai sus numit și la edituri, ci chiar în redacțiile revistelor literare, care 
– nu ne vine să credem, dar așa e! – au devenit azi un fel de sucursale delirant de 
vii ale unei instituții moarte. La cele trei nivele indicate, trăim o realitate postumă, 
căci situația de azi e aproape ca aceea care exista înainte de funeraliile „bătrânei 
doamne“; parcă ar persista încă un fel de nomenclator negru, alături de unul alb, 
care – slavă Domnului! – nu se mai exercită acum asupra persoanelor, ci asupra 
cuvintelor, unele sunt permise, altele proscrise. După ani de zile de tentative 
eșuate, am izbutit nu de mult să public un articol despre un tânăr poet pe care-l 
prețuiesc în mod deosebit. Dar cu ce preț? În loc de „numinos“24 a trebuit să scriu 
„transcendent“, în loc de „extaz“ a trebuit să pun „entuziasm“, în loc de „mistică“, 
„asceză“25. Mărturisesc că nu pot să înțeleg pe cine anume puteau să sperie cele 
trei cuvinte interzise, și pe cine anume îi fac să doarmă liniștit cele trei cuvinte 
îngăduite. Un fel de vânt tribal pare să bată peste viața noastră literară, ca și / [f. 
37; p. 16] cum țara aceasta nu s-ar întemeia pe o realitate istorico-socialo-politică, 
ci pe un soi de logocrație misterioasă, în virtutea căreia ar exista anumite cuvinte-
totem, care i-ar asigura, chipurile, mersul triumfal în Istorie, și care ar trebui 

22  Cuvinte subliniate cu cerneală albastră, probabil de către un ofițer al Securității (n. ed.).
23  Pentru a clarifica, semnalăm faptul că începând de la „a fost semnat actul de deces 
al unei asemenea instituții […]“, până la „au luat decizie de desființarea cenzurii“ este 
subliniat cu cerneală albastră, probabil de către un ofițer al Securității (n. ed.).
24  Prima consoană este înlocuită cu „l“, probabil de către un ofițer al Securității, căruia 
termenul „luminos“ i s-ar fi părut familiar (n. ed.).
25  Un poet al entuziasmului, România literară, anul XI, nr. 23, joi, 8 iunie 1978, p. 8, 
reluat, cu unele emendări ca Nicolae Ionel, poet al entuziasmului, în vol. Lectura poeziei 
urmată de „Tragic și demonic“, București, Editura Cartea Românească, 1980, p. 236–242. 
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pronunțate și scrise zi și noapte, alături de alte cuvinte tabu în stare s-o ducă rapid 
la pierzanie, și pe care nimeni nu are voie să le rostească?! Noi, poeții, mânuitori 
ai cuvântului, care-l ciocnim cu spaimă sau dragoste înainte de a-l așeza într-un 
vers, care-l venerăm, după aceea, ca pe un ou de aur, așteptând să iasă din el o 
pasăre-liră care să frăgezească sufletul cititorilor noștri, noi niciodată n-am împins 
pasiunea pentru limbaj până la o asemenea ridicolă mistică a nominalismului! 
La nivel editorial, aproape fiecare volum de versuri al unui tânăr poet, trebuie să 
conțină o cotă anume de poezie patriotică, indiferent dacă e doar un simplu uium 
plătit la moara vorbăriei26 sforăitoare. Cui servesc asemenea cărți care discreditează 
conceptul de poezie patriotică?27 S-a mai spus, și nu numai o singură dată, că este 
cu totul nefiresc ca noi, scriitorii, să fim mereu „cenzurați“ și mereu „dădăciți“, ca 
și cum n-am ști noi înșine ce avem de făcut, ca și cum n-am fi dovedit din plin acest 
lucru. E, poate, cazul să ne întrebăm cine și pe ce temei, își permite să se erijeze în 
„responsabil cu patriotismul“, să jignească – din fotoliul său administrativ – tradiția 
și munca literară onestă, conștientă de sine, realizată din modestul scaun din fața 
mesei sale de lucru, pe care-l ocupă scriitorul român de azi?28.

Un festivism nefiresc își fâlfâie odăjdiile prin viața noastră literară. Tot mai 
multe manifestări ale scriitorilor noștri își pierd caracterul de adevărată sărbătoare 
a inimii și spiritului, pentru a se transforma într-o bine regizată serbare școlară în 
care abundă coruri și tablouri vivante. Desigur, nu e prea ușor să se facă dinstincția 
între podoabă și mască, între sărbătoare și mascaradă! În domeniul poeziei înseși, 
formele imposturei devin din ce în cei mai subtile, și trebuie un anumit efort, un 
exercițiu avizat al gustului, o intuiție/ [f. 38; p. 17] a valorii autentice, o conștiință 
pusă realmente în slujba intereselor culturale majore, pentru a nu le permite să se 
substituie talentului. Asistăm astăzi la un masiv asalt al mediocrității, mai ales în 
materie de poezie; o mediocritate insistentă și productivă, promptă și suplă totodată, 
care pune treptat stăpânire pe un anumit spațiu grafic, acela destinat – în virtutea 
năravului nostru festivist – celebrării cu orice preț. În această privință, permiteți-
mi să vă citesc un pasaj din interviul publicat de colegul nostru Geo Dumitrescu 
în revista Vatra, care divulgă în termeni deosebit de virulenți realitățile noastre 
literare: „O consecință a lipsei de discriminare (critică, n.n.)29, vizibilă de pe acum, 
este apariția, în ultimii ani, a unui șir de versificatori mediocri, dar impetuoși și 

26  Cuvinte subliniate cu cerneală albastră, probabil de către un ofițer al Securității (n. ed.).
27  Pasajul care începe de la „La nivel editorial […]“ și se încheie cu „discreditează conceptul 
de poezie patriotică“ este subliniat în lateral cu cerneală albastră, probabil de către un ofițer 
al Securității (n. ed.). Doinaș rezonează cu părerea lui Al. Andrițoiu: „Nu poezia patriotică, 
atât de necesară și de îmbrățișată, e de vină, ci poeții care o scriu prost și conjunctural“ 
(România literară, art. cit.).
28  Pasajul care începe de la „pe ce temei, își permite […]“ și se încheie cu „pe care-l ocupă 
scriitorul roman de azi?“ este subliniat în lateral cu cerneală albastră, probabil de către un 
ofițer al Securității (n. ed.).
29  Nota autorului, n. ed.
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răzbătători și cu un acut simț al «cererii și ofertei», «produși» de revistele noastre, 
scoși din anonimat (pe care-l meritau din plin), atârnați de barba venerabilă și 
îndelung răbdătoare a străbunului Decebal, a străbunului Mihai și ale altor străbuni 
(printre care ești și tu, Ţepeș Doamne!...). În prezent, această oaste zveltă și voioasă 
de cobzari cu ore și «cu ora» și «cu bucata», de traficanți de drapele și alte simboluri 
scumpe, netalentați și impudici, se îndreaptă, sub oblăduirea duioasă a revistelor 
noastre, asupra editurilor (dacă nu le-au și cucerit deja odată, de două au de mai 
multe ori!...) și asupra Uniunii Scriitorilor (care, potrivit statutului, nu le poate 
refuza întotdeauna intrarea în rândurile ei). Și totuși, e limpede pentru toată lumea 
că o poezie proastă sau numai mediocră despre Decebal sau Mihai este o impietate 
și un act de anticultură și antieducație, și nicidecum un act patriotic, în vreme ce o 
poezie bună despre cerul și iarba țării, despre ochii iubitei, este întotdeauna un act 
patriotic, pentru că sporește și înnobilează tezaurul de simțire al omului și al nației. 
Iar datoria principală a revistelor este, cum spuneam, tocmai aceasta de a lupta cu 
dăruire, patimă și curaj, pentru înmulțirea, apărarea și înflorirea tuturor forțe-/[f. 39; 
p. 18]lor creatoare care slujesc și alimentează acest tezaur“30.

Da, Geo Dumitrescu are dreptate. Aceasta e datoria principală, de ordin patriotic, a 
revistelor noastre. Iar eu, adaug, și chiar stă în putința lor de a o duce la îndeplinire! Iată 
însă că – de un an de zile, că tot încerc să public în diverse reviste literare o anumită 
poezie, dar nu izbutesc deloc. Îngăduiți-mi s-o fac publică aici. Titlul este Ajunge!

Ce mâl, străin de spiritul țărânii
atât de măsurată-n vorbă, v-a
scuipat aici, la spartul săptămânii,
făpturi limbute, barzi de mucava?
În ce timpan deschis la flecăreală
găsiți mereu azil și faceți plozi,
azi cu trâmbițe de mântuială
suflând în sfântul scrum de voievozi
El, cântărețul neamului, unicul,
cu versul lui ca grindina, superb,
se răsuceșten-n groapă de nimicul 
ce umflă lingușitul vostru verb.
Ajunge, lucrative filomele,
cu-atâta sârg: e timpul să tăceți:
Ce dulce-i, Doamne, mierea limbii mele,
dar nu în gușa falșilor poeți... 31

30  „O națiune se exprimă mai ales prin graiul și cântecul său specific“, dialog cu Geo 
Dumitrescu de Claudiu Moldovan, Vatra, serie nouă, VIII, nr. 7 (88), 20 iulie 1978, p. 5.
31  Subliniere verticală, în dreapta paginii, cu următoarea mențiune: „a apărut în «Convingeri 
comuniste», revistă a Centrului Universitar București, în august 1978“. Trimiterea 
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Deși e limpede pentru toată lumea, aș vrea să precizez, încă odată, că respingerea 
falsei poezii patriotice se înscrie în respingerea tuturor falselor produse de poezie, 
fie ele patriotice sau nu/ [f. 40; p. 19] că această respingere devine implicit o 
pledoarie pentru adevărata poezie patriotică de valoare: că protestând împotriva 
unei conștiințe profesionale de serviciu, versatilă și grăbită, cameleonică și 
adulatoare, industrioasă și mecanică, tactică și arie imediată a fenomenului, militez 
pentru o conștiință a vocației reale, fidelă sieși și principiilor majore ale culturii și 
poeziei, aceea care concepe opere ca un act de angajare gravă, responsabilă, aceea 
care nu confundă nici cantitatea cu calitatea, nici mecanica cu creația, aceea care 
este strategică în aria valorilor ce definesc o cultură națională; că lupta împotriva 
mediocrității nu este o luptă împotriva masei de oameni care acced, din ce în ce mai 
mult, la sfera valorilor artistice și la exercițiul poeziei. Știm foarte bine că, pentru 
a avea cincisprezece poeți buni, într-o cultură e nevoie de o sută cincizeci de poeți 
modești și slabi. Așadar, este vorba de o luptă împotriva promovării mediocrității 
pe criterii care trădează interesele culturii naționale majore, de o luptă împotriva 
unei false concepții despre cultură și valoare.

Știm cu toții, mult mai bine ca oricine, ce rol înalt-formativ pentru dezvoltarea 
personalității îl au disciplinele umaniste, în cadrul liceului de cultură generală. 
Gimnastica spirituală și fiziologia gustului estetic, prin frecventarea clasicilor 
literaturii naționale și universale; respectul marilor modele, care face din emulația 
artistică o confruntare spirituală cu înaintașii, nu o încleș-/ [f. 41; p. 20] tare fizică 
cu contemporanii: sentimentul valorilor care se cern în timp și al tradiției care 
rămâne mereu vie prin capacitatea de a alimenta idealurile prezentului; cunoașterea 
precisă a unor teme și forme, a unor figuri și simboluri, a unor situații și eroi în care 
cristalizează tipologia umanității și a formelor de expresie prin cuvânt; dezvoltarea 
simțului limbii materne, ca și al celor străine, ca instrumente de lucru și de afirmare, 
ca substanțe de modelat rin travaliu artistic, și ca Weltanschaung-uri ce tezaurizează 
experiența milenară a popoarelor, – iată funcțiile instructive și educative îndeplinite 
de liceul umanist. Oare în seama cui rămân de azi înainte toate aceste sarcini? Căci, 
indiferent de specialitatea sa, un tânăr are nevoie de o serioasă, formație de cultură 
clasică. Școala de cultură, școală de literatură, liceul umanist era, implicit, o școală 
de poezie. În programa lui, poeții de azi intrau în concurs cu arta lui Alecsandri și 
Eminescu, Macedonski și Coșbuc, Goga și Blaga, Arghezi, Bacovia și Ion Barbu; 
iar, prin aceștia, aveau acces la legendele poeziei universale, la Homer și Virgiliu, 
Dante și Shakespeare, Goethe și Hugo, Pușkin și Whitman, Góngora și Hölderlin, 
strivitoare, desigur, pentru modeștii scriitori care suntem noi, această situare ne 
dădea măsura actului poetic și ne insufla, totodată, demnitatea noastră de scriitori. 
Cum vom fi judecați, de către cei care vin, de către ce care nu vor mai avea, încă 
de pe băncile școlii repere valorice, idealurile artistice, modalitățile, instrumentele, 

bibliografică este în grupajul completat de poezia Achile și broasca țestoasă, Convingeri 
comuniste, nr. 4 (21), 1978, p. 1.
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absolut necesare ca să opereze cu gust și discernământ într-o lume a nuanțelor 
calitative care nu se pot măsura cu cotul, nici cântări cu toptanul.

E limpede că rolul fostelor licee umaniste va trebuie să fie preluat/ [f. 42; p. 
21] de către alte instituții, în primul rând de Uniunea Scriitorilor. Vă dați seama 
ce imensă responsabilitate culturală cade pe umerii noștri? Cenacluri, întâlniri cu 
cititorii, șezători literare, simpozioane, apariții și prezentări de cărți, demersuri 
ale criticii de specialitate, – toate acestea vor trebui să suplinească vasta acțiune, 
sistematica acțiune formativă, de instruire și educare literară, pe care o exercita 
un întreg sistem de învățământ. Într-o măsură copleșitoare, pe care mă tem că nici 
n-o realizăm deplin, ne incumbă sarcina de a contribui noi înșine, în mod direct, la 
educarea literară elementară a omului de mâine. Mai accentuat ca oricând, conflictul 
între cele două culturi – una umanistă, alta științifică – se transformă treptat într-un 
război mondial deschis, iar noi devenim – fie că știm sau nu, niște soldați care luptă, 
firește, cu arme clasice: nu împotriva celeilalte culturi, ci pentru cultura noastră. 
În aceste condiții, nu este oare condamnabilă indiferența și blazarea, micimea de 
suflet și comoditatea care lasă tineretul țării noatre la discreția unei educații și 
instrucții literare improvizate, precare și sumare, aceea pe care i-o oferă cutare 
pagină de revistă lipsită de exgență calitativă, cutare program factic și ditirambic al 
unui cenaclu, itinerant sau nu, cutare meseriaș al condeiului care maimuțărește pe 
înaintașii noștri întru poezie și-i întrece, la ocaua și tona de versuri, pe contemporanii 
săi? Eu cred că rândurile scrise nu de mult în Steaua, de către confratele nostru 
Adrian Popescu, pot să constituie pentru toți un memento: „Moralitatea unui 
scriior rezidă și în măsura în care își în serios propriile disponibilități și resurse de 
sensibilitate, cultivându-le răbdător, nu risipindu-le inconștient“32. Pentru tineretul 
de azi, mereu mai lipsit de repere clasicității pe care i le oferea liceul umanist, e 
foarte ușor ca vehemența să treacă drept sinceritate, succesul și popularitatea să 
umfle dimensiunile valorii, producția de versuri banale să i/ [f. 43; p. 22] se prezinte 
– datorită rarității ei – ca o anomalie. Pentru creșterea limbii românești, noi, poeții, 
trebuie să evităm și să respingem orice producție versificată – pe o temă sau alta, 
care rostogolește, mereu și mereu, aceleași două cuvinte tocite de uz și scârbite și 
resemnate de rolul pe care sunt silite să-l îndeplinească. Chiar dacă poezia moare 
undeva, în lume, ea nu trebuie să moară și la noi. 

Deoarece am ajuns să pronunț cuvântul „grindină“, îngăduiți-mi, acum un scurt 
preambul la ceea ce s-ar putea numi un „mic tratat de meteorologie al culturii“. Deși 
își construiește zilnic propria sa mitologie, cultura nu este o grădină a Hesperidelor 
sustrasă anotimpurilor istorice, ci dimpotrivă o livadă de truditori, sensibilă la dinamica 
socialului, aspirând mereu spre un climat propice creației de valori. De zilele cu soare 
ale acestui climat, de nopțile lui cu lună, de ploile sale fertilizatoare și de anotimpul 
unui dezgheț neîntrerupt depind, în mare măsură, roadele ei. De rădăcinile viguroase, 
înfipte în solul hrănitor al tradiției naționale, ca și de respirația frunzișurilor sale în 

32  Adrian Popescu, Calitatea morală a poetului, în Steaua, XXIX, nr. 9 (375), august 1978, p. 2.
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văzduhul fără graniți al culturii universale, de stabilitatea trunchiurilor sale, libere 
să-și distileze sevele adânci în marele laborator solar pe care i-l asigură circulația 
neîngrădită a valorilor, de emulația firească ce se iscă mereu între specii și soiuri, 
stimulate de diverse altoiuri ce vin din timp și spațiu, – de toate acestea depinde 
recolta spirituală a livezii. Noi știm că trăim în lume, și încă într-o lume divizată și 
frământată. Noi știm prea bine că – pentru a vorbi într-un limbaj de specialitate – 
diverse și surprinzătoare fronturi atmosferice, anticiclonice și [f. 44; p. 23] sisteme 
barice se zbat aupra țării noastre, deci și asupra culturii române, în virtutea legilor 
și hazardului Istoriei, și nu dorim deloc crearea unui climat artificial, de seră, care 
să ne scoată din palpitul viu, strălucitor sau tragic, al contemporaneității, pentru că 
atunci n-am mai fi conștiința unui popor care-și trăiește plenar Istoria, scufundat în 
oceanul imprevizibil al propriului său Destin, ci doar niște pești decorativi într-un 
acvariu. Dar, în același timp, noi știm foarte bine că anotimpurile culturii nu se supun 
exact intemperiilor cotidianului politic, că politica culturală dispune de o diplomație 
mai puțin versatilă decât aceea obligată să facă față cu abilitate unui evenient care 
se petrece la antipozi, că instituțiile de cultură sunt – metaforic vorbind – din specia 
arborilor care nu-și schimbă frunzele în fiecare an, și care nu suportă să fie scoși 
lunar din pământ pentru a se vedea dacă „s-au prins sau nu“. Un adevărat climat de 
cultură națională poate să-și conțină, sub bolta echilibrată a valorilor sale, propriile 
furtuni literare, să se ilumineze brusc de apariția unui meteor, să se zguduie de 
prăbușirea intempestivă a unei din forțele sale creatoare. Da! Dar într-un climat literar 
adevărat, propice dezvoltării culturii naționale, nu poate să tune din senin și nici să se 
petreacă eclipse de soare periodice: stabilitatea, continuitatea, libertatea – iată legile 
imprescriptibile care garantează echilibrul și fertilitatea lui.

Vorbind despre acest colocviu, un confrate al nostru anticipa spunând că nu avem  
niciun fel de revendicări33. Eu, unul, dimpotrivă, aș zice că avem. Nu multe, dar 
două în orice caz. Prima, adresată forururilor care tutelează, o pot exprima în câteva 
cuvinte: mai multă hârtie, mai mult spațiu grafic! Atât de multă hârtie, și atât de 
mult spațiu grafic, încât Uniunea Scriitorilor să poată tipări încă o revistă specială, 
revistă de poezie, a cărei [f. 45; p. 24] necesitate a fost resimțită și satisfăcută în 
multe țări ale Europei, și a cărei necesitate se resimte și trebuie să fie satisfăcută 
și la noi. A doua revendicare o adresez dumneavoastră, celor prezenți, și – prin 
dumneavoastră – tuturor scriitorilor din România. Destinul nostru literar se află în 
mâinile noastre. Aceasta înseamnă că vom avea viața literară pe care noi înșine pe 
care noi înșine suntem dispuși și capabili să ne-o facem. Condițiile social-culturale 
din țară au creat un cadru general în care vocația de scriitor a ajuns să se suprapună 

33  Este vorba despre Al. Andrițoiu: „Poeții noștri au datoria – cred eu – să mergem la 
colocviu și să rostească frumos și civilizat, cu sufletul pe masă, nu prin revendicări, căci 
nu avem ce revendica, ci prin soluții apte să curețe climatul nostru literar de reziduuri și să 
impună, prin demnitate și noblețea argumentului, adevărata scară de valori care trebuie să 
guverneze instituțiile noastre culturale“ (România literară, art. cit.).
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perfect profesiunii de scriitor. O bază materială a fost asigurată, ceea ce face ca mulți 
scriitori din țări cu alte orânduiri să ne invidieze. Reglementarea optimă a circulației 
valorilor și a promovării lor, adică împiedicarea ca veleitarii și impostorii, cei ce nu 
sunt decât niște meseriași servili ai cuvântului, niște simbriași fără vocație și fără 
conștiință și etică profesională, să treacă înaintea adevăraților scriitorilor, să ocupe 
pozițiile-cheie ale culturii noastre și să decidă în mod necalificat și abuziv asupra 
destinelor celorlalți, – aceasta ține de noi înșine. Demnitatea morală și profesională, 
fidelitatea față de propriul crez artistic, libertatea interioară ca resort al edificării 
personalității proprii, cultura de specialitate și exercitarea cu onestitate a gustului 
critic, – toate acestea sunt forțe spirituale care au o mare putere de iradiere. Credeți, 
oare, că există un înalt exemplu de demnitate spirituală și morală care să se fi risipit 
în gol?  Să nu uităm că niciun fel de HCM nu poate decide apariția geniului, nici 
măcar a unui talent de duzină34; dar nici nu e în stare să împiedice manifestarea 
mediocrității. Dar noi, noi scriitorii, noi putem! Eu cred cu tărie cu sufletul meu 
și caracterul meu se află într-un proces de invizibilă osmoză cu societatea în care 
trăiesc: în fiecare clipă instalez în jurul meu cantitatea de libertate și calitatea 
demnității pe care le port [f. 46; p. 25] în mine însumi. Prin fiecare gest, prin fiecare 
vers, prin ceea ce aprob și prin ceea ce resping, prin ce spun și prin ce tac, determin 
neîncetat climatul literar în care vreau să trăiesc. Ce alt răspuns concret am putea 
să dăm lingușitorilor de profesie, adulatorilor specialiști, maeștrilor găunoși, 
veleitarilor agresivi și negustorilor de moaște, care fabrică zilnic, din tărâțele și 
din păsatul lor verbal, opere de terci și mămăligă, decât replica operelor noastre de 
valoare, prin care dovedim că pâinea – pâinea fizică și pâinea spirituală – se dorește 
din apă curată, din făină albă și din drojdie?! Poezia este o ordine a spiritului, 
instaurează în structurile limbajului, inefabilul prezenței noastre în graiul nostru: 
un inefabil care sporește sentimentul Ființei – al ființei lumii, patriei și oamenilor 
pe care îl iubim.

Poezia română în lume

Stimați confrați,

Cine dintre noi nu s-a visat măcar odată, în somn sau în starea de trezie, că 
scrie într-o limbă de circulație mondială? Vis al unei comodități spirituale, pe care-l 
bănuiesc că face confuzie între glorie și popularitate!

Nu. Noi scriem într-o limbă de circulație restrânsă, graiul nostru e vorbit numai 
acolo unde se află români, din păcate numai dintre compatrioți; strămoșii noștri 

34  Pasajul care începe de la „etică profesională, să treacă înaintea adevăraților scriitori 
[...]“ până „nici măcar a unui talent de duzină“ este subliniat în lateral cu cerneală albastră, 
probabil de către un ofițer al Securității (n. ed.).
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n-au colonizat teritorii străine pentru a asigura o arie mai largă cântecului nostru. Ca 
să impunem poezia noastră atenției altora, noi nu avem la îndemână decât valorile 
expresive ale limbii și experiența de viață a unui popor, mereu încercat de domniile 
Istoriei. O înaltă conștiință artistică, animată de patriotim, este în stare oricând să se 
măsoare în cadrul culturii naționale, cu marile opere de pretutindeni ale umanității. 
Dar ea trebuie să fie și ajutată!

[f. 47; p. 26] E un adevăr al timpurilor moderne că, alături de Politică (am 
scris-o cu literă mare!), Cultura este cealaltă față prin care o națiune se afirmă și 
durează în Istorie. Altfel spus, cultura constituie un element esențial al propagandei 
naționale. Orice for interior al statului nostru, care are relații cu străinătatea, ar 
trebui să fie și un factor de propagare al culturii românești. Orice reprezentanță a 
României în lume ar trebui să fie și un focar de iradiere a valorilor noastre culturale. 
Din păcate, realitata este alta, iar noi încercăm un fel de mulțumire mohorâtă și 
ciuntită când, totuși, există – nu știu unde – câțiva ambasadori români care iubesc 
cultura națională, nu numai la modul platonic, și câte un atașat cultural vrednic 
de acest titlu. Basm sau nu, se spune că România este singura țară din lume care 
a refuzat primirea în patrie a unui tezaur artistic național de valoare universală, 
în speță atelierul lui Constantin Brâncuși. Oare o asemenea flagrantă carență de 
sentiment al culturii, o asemenea depreciere a valorilor naționale, o atare lipsă de 
patriotism luminat, mai poate să împiedice încă executarea unor dispoziții menite a 
opri și promova cultura românească în lume?

Firește, marii creatori de bunuri spirituale românești nu sunt cunoscuți și apreciați 
în străinătate așa cum ar merita. N-are rost să enumăr lucrările de referință din 
toată lumea – de altfel, nici nu le cunosc pe toate – enciclopedii, dicționare, istorii 
ale culturii și literaturii, cărți de sinteză, monografii etc. în care suntem prezenți 
parțial, tendențios sau pur și simplu suntem, pe nedrept, ignorați. Iată un singur 
exemplu luat la întâmplare. În cartea lui R. M. Albérès, L’Aventure intellectuelle du 
XX-éme siècle (Panorame des littératures européennes), ediția a IV-a, revăzută și 
adăugită, din 1969, cultura românească e prezentă prin patru scriitori. Ni se poate 
răspunde că R.M. Albérès nu cunoaște/ [f. 48; p. 27] limba română. Eu cred că R. 
M. Albérès nu cunoaște nici ceha, nici poloneza, nici sârba, nici maghiara; și totuși, 
în cartea lui figurează doi scriitori sârbi, trei cehi, șapte maghiari și nouă polonezi. 
Iar, pe deasupra, scriitorii români pe care-i amintește sunt Caragiale, Rebreanu, 
Constantin Virgil Gheorghiu și Petru Dumitriu35. 

Desigur, în materie de poezie, nu suntem cunoscuți pentru că, mai întâi, marii 
noștri poeți nu sunt traduși la valoarea lor. Niciun cercetător străin al Romantismului 
nu insistă asupra romantismului lui Eminescu, deoarece n-a avut acces la lirica 
acestuia; nimeni în Franța sau Italia nu are sentimentul marii valori a lui Arghezi, 
Blaga sau Bacovia, pentru că traducerile existente până azi sunt deficitare, estetic 
vorbind. Iar, dincolo de capul acestor poeți, marii noștri scriitori nu sunt apreciați 

35  Constantin Virgil Gheorghiu și Petru Dumitru erau nomina odiosa pentru regim, fiind în exil.
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și datorită faptului că exegeze despre ei apărute în România nu au fost tipărite 
și în limbi străine, pentru a strânge atenția Europei asupra culturii noastre. Poeții 
noștri contemporani sunt prea puțin cunoscuți și insuficient traduși și datorită 
faptului că relațiile noastre culturale cu străinătatea, mai ales cu Occidentul, sunt 
sporadice, neorganizate, nestabile, meschine, pentru că la nivel oficial se refuză 
burse, participări la festivaluri de poezie, la colocvii, la alte multiple manifestări, 
în cadrul cărora reprezentanții liricii noastre ar avea prilejul să se facă cunoscuți 
în mod direct. Atât cât s-a făcut, în materie de traducere de poezie, este rodul unor 
contacte directe, personale. Ani de zile, traducătorii de poezie română au fost – și 
mai sunt – fie turiști, care nu cunosc limba noastră, specialiști în nomadism cultural, 
fie cunoscători ai limbii române lipsiți de har poetic. Abia în ultimul timp s-au ivit 
unele semne mai bune.

În prezent, trebuie să ne întrebăm foarte serios ce anume este de făcut. E clar că, 
pentru stabilirea unor relații culturale/ [f. 49; p. 28] cu străinătatea pentru stabilirea 
acestor relații, pentru asigurarea unor baze materiale necesare, noi, poeții, nu putem 
face mare lucru: noi suntem strict condiționați de decizii superioare, de acorduri 
culturale, de valută, de pașapoarte etc.

Atâta timp cât nu se va înțelege și nu se va aprecia că noi, poeții, suntem – 
alături de alți creatori – ambasadori calificați ai spiritului românesc sau (dacă 
termenul de „ambasadori“ e prea înalt pentru noi) soldați capabili să cucerească 
redută după redută străină, pentru gloria nemuritoare a limbii române, – situația nu 
se va schimba: indiferența culturală, birocratismul, penuria de valută ne vor ține 
mereu la o parte de rolul pe care-l avem. De aceea, între concluziile acestui Prim 
Colocviu Național de Poezie, eu vă propun să înscriem următoarele:  

1. Necesitatea unor lucrări, destinate străinătății, despre poezia românească, 
clasică, modernă și contemporană, în ansamblu sau separat; studii de două categorii: 
întâi, de prezentare generală, propagandistică; în al doilea, de exegeză aprofundată 
a fenomenului poetic național.

2. Aceste studii vor rămâne o simplă nadă aruncată într-o apă foarte turbure, 
dacă nu vor fi conjugate cu apariția, în diferite limbi de circulație mondială, a unor 
antologii de poezie românească. Se poate începe, oricât ar părea de ciudat, cu o 
antologie a poeziei române contemporane, – mai accesibilă, prin structura și prin 
conținutul de sensibilitate și ideație, intelectualității și marelui public străin; pentru 
a se continua cu poeții dintre cele două războaie, părtași la modernitatea liricii 
europene; pentru a se ajunge, apoi, la poezia noastră clasică. Dar, nota bene: nu 
tipul de antologie oficial-administrativă, falsificatoare prin lipsa de criterii estetice, 
ineficientă prin absența valorilor active asupra unor conștiințe de cititori avizați 
(am numit valoare estetică și [f. 50; p.  29] valoarea artistică) și nivelatoare prin 
cantitate; ci tipul de antologie adevărată, consacrat de secole pretutindeni, aceea 
care este rodul unui punct de vedere, al unui gust, al unui discernământ, al unei 
responsabilități critice personale. O antologie iscălită de o conștiință literară care să 
opereze selecția respectivă.
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3. Asigurarea, peste hotare, a unui corp de traducători străini tineri sau personalități 
consacrate (dacă se poate, chiar oameni cu rol în peisajul cultural al țării lor), dotați 
cu har poetic, capabili să realizeze traduceri de înaltă ținută calitativă. Desfășurarea 
unei întregi strategii culturale și materiale este necesară pentru captarea acestor 
prieteni ai noștri; invitații în țară, burse, distincții, simpozioane, festivaluri etc. și, 
mai ales, contactul lor nemijlocit cu poeții și cu cărțile acestora, nu plimbarea lor 
pe la diverse obiective turistice sau industriale.

4. Stimularea relațiilor individuale între poeții noștri și poeții străini, în scopul 
de a ajunge la contacte care să fructifice în cărți de poezie românească traduse în 
principalele limbi ale lumii. Pentru aceasta este necesar un festival internațional 
de poezie, care să se desfășoare, anual sau o dată la doi ani, în România și care 
să se bucure de sprijinul nelimitat al statului nostru. Cred că nu mai este necesar 
să vorbesc despre exemplul pe care ni-l oferă toate țările din jur, și în special, 
Jugoslavia. Cine a fost – și mulți dintre dumneavoastră ați avut prilejul – o singură 
dată la Struga și-a dat seama ce focar de propagandă națională, culturală, poetică, 
poate să fie un asemenea festival, atunci când dispune de o generoasă subvenție 
materială, de o organizare impecabilă, de un simț al valorilor străine care trebuiesc 
invitate, de un înalt nivel al dezbaterilor și manifestărilor artistice pe care le 
tutelează. Cum e posibil ca, odată ce avem cel puțin două nume de poeți de rezonață 
europeană – numele/ [f. 51; p. 30] lui Ovidiu și numele lui Eminescu – să nu facem 
din ele blazonul de noblețe al unui asemenea festival care ar putea să adune cele 
mai strălucite condeie ale liricii mondiale de azi? Acest festival ar putea să fie 
sorgintea unei întregi serii de studii eminesciene, de traduceri din opera marelui 
nostru poet, în ce privește exegeza, tipărirea de tălmăciri, ba chiar de texte integrale 
în originalul latin, ale lui Ovidiu.

Iubiți confrați,
Vorbirea mea, pe care în perfectă conștiință am dorit-o plină de dragoste și 

revoltă, de amărăciune și de speranță pentru poezia română de azi și de totdeauna; 
rostirea mea, orgolioasă și modestă, în fața lui Eminescu, s-a încheiat. Sunt sigur 
că, prin intermediul dumneavoastră, al tuturora, El a auzit-o. Aștept să fiu auzit și 
de alții.
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THE STATE OF ROMANIAN POETRY TODAY

Abstract

The editor publishes a document he discovered in an public archive (The National 
Council for Studying the Securitate Archives). Romanian poet Șt. Aug. Doinaș sustained, 
on the 18th of October 1978, a report on behalf of the Union of Writers from the Socialist 
Republic of Romania. The public speech was remembered a/s a moment of great coura-
ge and dignity by those who participated at the National Colloquium of Poetry, held in 
Jassy. There, the writer accused openly that although, by a govern decree, the institution 
of censorship was abolished in 1977, its rules continued to be applied in editorial boards 
of reviews and publishing houses. This is among the explanations why the text remained 
unknown until now. The other vulnerable point which caused a lot of rumour was the critic 
perspective about the so called patriotic poetry, agreed by the communist regime. All in all, 
the report entered into the possession of Securitate and probably an officer, whose duty was 
to investigate the literary climate, read it, highlighted words and sentences and made a few 
comments regarding Doinaș.

Keywords: Șt. Aug. Doinaș, Mihai Eminescu, National Colloquium of Poetry (Jassy, 
1978), The Union of Writers from the Socialist Republic of Romania, The “Securitate”. 
censorship, cultural resistance, unedited document.

Rezumat

Autorul publică un document pe care l-a descoperit într-o arhivă publică (Consiliul 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii). Poetul român Șt. Aug. Doinaș a susținut, 
la 18 octombrie 1978, un raport din partea Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România. Discursul public a fost amintit ca un moment de mare curaj și demnitate de către 
cei care au participat la Colocviul Național de Poezie, desfășurat la Iași. Acolo, scriitorul a 
acuzat deschis că, deși printr-un decret guvernamental, instituția cenzurii fusese desființată 
în 1977, regulile acesteia au continuat să fie aplicate în redacțiile revistelor și editurilor. 
Aceasta este una dintre explicațiile pentru care textul a rămas necunoscut până acum. 
Celălalt punct sensibil, care a stârnit multe zvonuri, a fost perspectiva critică despre așa-
zisa poezie patriotică, agreată de regimul comunist. Una peste alta, procesul-verbal a intrat 
în posesia Securității și, probabil, a unui ofițer, a cărui sarcină era să cerceteze climatul 
literar, să-l citească, să scoată în evidență cuvinte și propoziții și să facă câteva comentarii 
cu privire la Doinaș.

Cuvinte-cheie: Șt. Aug. Doinaș, Mihai Eminescu, Colocviul Național de Poezie (Iași,   
1978), Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România, cenzura Securității, rezisten-
ța culturală, document inedit.



ISTORIE LITERARĂ

MOSES GASTER.  
PERENITATEA UNEI OPERE FILOLOGICE DEOSEBITE

Acad. Gh. Chivu*

 Moses Gaster a fost istoric literar, prin studiile consacrate literaturii noastre 
populare, lingvist, în înțelesul larg pe care îl avea termenul la cumpăna veacurilor 
al XIX-lea și al XX-lea, interesat de aspecte diverse ale limbii române, inclusiv de 
dialectele sale sud-dunărene sau de vorbirea comunității rome, dar, mai presus de 
toate, filolog, adică cercetător avizat al cărții vechi românești. În mod indiscutabil, 
a fost o personalitate științifică și culturală complexă, ușor de remarcat în cadrul 
literelor românești de la finele veacului al XIX-lea.1

Iar evocarea personalității sale, la 165 de ani de la naștere, dovedește fără nici un 
dubiu valoarea și totodată validitatea unei opere construite cu tenacitate și cu știință, 
pe baza unei foarte bune pregătiri filologice. Operă ilustrată nu doar în România, 
ci și în țări din vestul Europei, în care cărțile și studiile sale au fost imprimate 
sau difuzate, pentru o mai bună cunoaștere și receptare, ceea ce demonstrează că 
pasiunea și competența puse în folosul unei culturi nu sunt nicicând legate de un 
spațiu geografic sau de o anumită etnie. 

Cea mai importantă dintre lucrările semnate de Moses Gaster, Chrestomatia 
română, tipărită concomitent la Leipzig și la București în 18912, carte ce urma unei 

* Membru corespondent al Academiei Române; e-mail: gheorghe.chivu@gmail.com.
1  Pentru prezentări sintetice ale activității a lui Moses Gaster a se vedea Șt. Pașca, 
Activitatea lui Moses Gaster în domeniul lingvisticii și filologiei române, în „Cercetări 
de lingvisticăˮ, Cluj, I, 1956, nr. 1-4, p. 103–117, și articolele cuprinse în Jana Balacciu, 
Rodica Chiriacescu, Dicționar de lingviști și filologi români, Editura Albatros, București, 
1978, p. 124–126; Dicționarul general al literaturii române, coordonator general Eugen 
Simion, ediția a II-a revizuită, adăugită și adusă la zi, vol. II, D–G, Editura Muzeului 
Literaturii Române, București, 2017, p. 826–830 și în Enciclopedia literaturii române 
vechi, coordonator general Eugen Simion, coordonare Dan Horia Mazilu, Gheorghe Chivu, 
Eugen Pavel, Laura Bădescu, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al 
Literaturii Române, București, 2018, p. p. 388–391. A se vedea, recent, Maria Haralambakis, 
Representations of Moses Gaster (1856–1939) in anglophone and Romanian scholarship, 
în „New College Yearbook. 2012–2013ˮ, Bucharest, p. 89–128. 
2  Chrestomatie română. Texte tipărite și manuscrise (sec. XVI–XIX) dialectale și populare, 
RITL, nr. 1–4, p. 125–132, Bucureşti, 2021/2022
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bune cercetări consacrate Literaturii populare române (scrieri vechi, traduceri ale 
unor cărți de înțelepciune, cu subiect istoric, moralizatoare sau scrieri de prevestire)3, 
a fost alcătuită la Londra, după plecarea forțată a cărturarului din România. A fost o 
confirmare a faptului că textele noastre vechi, tipărituri și manuscrise, parte a unei 
colecții personale impresionante, ce număra, după unele estimări, peste 10 mii de 
titluri, i-au prilejuit autorului menținerea unei legături neîntrerupte cu limba și cultura 
românească. (Într-o scrisoare trimisă lui Ioan Bianu în iulie 1926, Moses Gaster, venit 
pentru puține zile în țară, mărturisea de altfel că textele românești vechi, pe care le 
dusese cu sine în Anglia, i-au fost „tovarăș nedespărțit aproape o jumătate de secolˮ.) 

Din acest fond documentar impresionant, confruntat cu listele de texte parcurse 
de autorii crestomațiilor românești publicate anterior (în primul rând cu acelea 
editate de Bogdan Petriceicu Hasdeu4 și de Timotei Cipariu5), pentru a identifica 
scrieri importante pe care nu le putuse cerceta direct, Moses Gaster a selectat 
fragmente reprezentative pentru circa 200 de surse (95 de tipărituri și 98 de 
manuscrise), considerate a fi „monumentele cele mai vechi și mai de căpetenie ale 
limbei și literaturei româneˮ, cum singur apreciază în introducerea la primul volum 
al cărții apărute în 18916. Erau, nu doar în opinia lui Moses Gaster, texte ilustrative 
pentru aproape trei secole de cultură românească scrisă, de la mijlocul veacului al 
XVI-lea, până la 1830. (Începuturile scrisului românesc ilustrate în Chrestomatie, 
considerate a fi anterioare mijlocului veacului al XVI-lea (indică această opinie 
datarea „ante 1550ˮ a fragmentelor extrase din ediția dată de B. P. Hasdeu unora 
dintre scrierile cuprinse în Codex Sturdzanus)7, preiau constatările marelui filolog, 
admirat pe bună dreptate nu doar de Moses Gaster, privind încadrarea în timp a 
așa-numitelor „texturi bogomiliceˮ8. Iar stabilirea anului 1830 ca limită superioară 
pentru încadrarea textelor vechi în evoluția scrisului nostru literar este o admirabilă 
constatare personală sau o concordanță remarcabilă cu termenul ad quem stabilit 
de Ioan Bianu pentru tipăriturile inventariate în Bibliografia românească veche, 
apreciatul catalog publicat începând cu anul 18989, deci opt ani mai târziu decât 
data de apariție a Chrestomatiei.)  

cu o introducere, gramatică și un glosar româno-francez, I–II, Leipzig, F. A. Brockhaus, 
București, Socec & Co., 1891.
3  Literatura populară română, București, 1883.
4  Cuvente den bătrâni, tomul II. Cărțile poporane ale românilor în secolul XVI în legătură 
cu literatura poporană cea nescrisă, Studiu de filologie comparativă, București, Noua 
Tipografie Națională C. N. Rădulescu, 1879.
5  Crestomatia sau analecte literarie din cărțile mai vechi și nouă românești tipărite și 
manuscrise, începând din secolul XVI până la al XIX, Blaj, Tipariul Seminariului, 1858.
6  Chrestomatie română, I, p. II.
7  Ibidem, p. 1.
8  Vezi B. P. Hasdeu, Cuvente den bătrâni, II, p. 247–496.
9  Ioan Bianu, Nerva Hodoș, Bibliografia românească veche, I. 1508–1716, Edițiunea 
Academiei Române, București, Socec, 1903, p. IX.
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A rezultat astfel, în cartea definitorie pentru activitatea filologică a lui Moses 
Gaster, o schiță de istorie a literaturii române vechi (analiza detaliată a textelor 
parcurse pe genuri literare, gândite în dezvoltarea lor internă, întreprinsă în 
Introducere, întărește această constatare). Sau chiar o istorie, ilustrată prin texte 
reprezentative, a limbii noastre literare în epocile premoderne (cum sugerează 
„gramaticaˮ textelor ce urmează introducerii Chrestomatiei, respectiv glosarul 
laborios care încheie lucrarea, acesta din urmă fiind gândit ca o „formă condensată a 
istoriei vieței fiecărui cuvânt  românesc de pe la mijlocul secolului al XVI-lea până 
în zilele noastreˮ, în formularea lui Moses Gaster însuși10). Iar ordinea cronologică, 
adoptată pentru dispunerea fragmentelor de text selectate pentru cele două volume 
tipărite în 1891 și abandonarea împărțirii acestor fragmente pe provincii istorice, 
respectiv pe genuri literare (cum se procedase anterior), permite cititorului o viziune 
integratoare asupra culturii scrise în limba română în epoca veche. Procedând astfel, 
Moses Gaster a vrut,  cum singur afirmă, „a nu despărți, și ... a lega textele între 
ele, a arăta legătura în care stă mișcarea literară dintr-o parte cu aceea din cealaltă 
parte a țării, cea de dincolo, cu cea de dincoace de munții Transilvanieiˮ11, pentru 
„a pune <astfel> față în față diferitele forme ale graiului de pe aceeași vreme și a 
arăta schimbările ce a suferit același text în cursul veacurilorˮ12. 

În acest context, doar criteriul de împărțire a textelor selectate pentru cele două 
volume (ultima scriere inclusă în  prima parte a Chrestomatiei este datată 1710) 
pare să nu coincidă cu etapele pe care le vor stabili ulterior specialiștii domeniului 
pentru subdivizarea scrisului nostru vechi, deoarece în studiile istoricilor actuali 
ai limbii române literare mijlocul, iar nu începutul veacului al XVIII-lea aduce 
mutația lingvistică semnificativă prin unificarea normelor fonetice și morfologice 
după model muntenesc13. Moses Gaster a constatat însă, foarte aproape de adevăr, 
că muntenizarea limbii tipăriturilor noastre de uz bisericesc se produsese deja la 
începutul veacului al XVIII-lea, deci, adăugăm noi, începând din epoca lui Antim 
Ivireanul, cel care a dat prestigiu cărții bisericești imprimate la sud de Carpați și i-a 
favorizat răspândirea în toate provinciile istorice ale spațiului cultural românesc14. 

10  Chrestomatie română, I, p. XIII. Glosarul cuprinde circa 6000 de cuvinte comune și 
circa 1500 de nume proprii.
11  Ibidem, p. VI.
12  Ibidem.
13  Pentru aceasta vezi în primul rând Ion Gheție (coord.), Istoria limbii române literare. 
Epoca veche (1532–1780), Editura Academiei Române, București, 1997, p. 288–290. 
Ilustrul cercetător al evoluției limbii noastre literare considera că anul 1715, ultimul din 
activitatea remarcabilă a lui Antim Ivireanul, marca începutul influenței muntenești asupra 
cărții destinate serviciului religios (Ion Gheție, Baza dialectală a românei literare, Editura 
Academiei Române, București, 1975, p. 87, 329).
14  Rolul lui Antim în dezvoltarea limbii române literare și în procesul de unificare a nor-
melor scrisului nostru vechi a fost subliniat în repetate rânduri. A se vedea însă, pentru 
rolul tipăriturilor sale în propagarea normei literare muntenești în afara Țării Românești, 
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Este aceasta o altă constatare importantă pentru evoluția scrisului nostru 
literar formulată de Moses Gaster, constatare bazată și ea pe parcurgerea atentă 
a textelor vechi, tipărituri și manuscrise, fără să poată fi însă exclusă, cel puțin la 
nivel teoretic, cunoașterea opiniei similare formulate, în 1819, de Petru Maior în 
Dialog pentru începutul limbei române întră nepot și unchiu15, text asupra căruia 
Moses Gaster nu s-a oprit însă în Chrestomatie. Cum nu s-a oprit, de altfel, nici 
asupra textelor normative importante ale Școlii Ardelene, Observațiile de limba 
rumânească ale lui Paul Iorgovici (Buda, 1799), Elementa linguae Daco-Romanae 
sive Valachicae, datorate lui Samuil Micu și Gheorghe Șincai (Viena, 1780 și Buda, 
1805), Orthographia Romana sive Latino-Valachica a lui Petru Maior (Buda, 1819) 
sau Lexiconul rumânesc, latinesc, unguresc, nemțesc (Buda, 1825), toate difuzate 
prin tipărire anterior anului 1830. Pentru că lui Moses Gaster latinismul i-a părut 
a fi o mișcare lingvistică și culturală care „a înrâurit nefavorabil asupra creșterii 
firești a limbei și literaturei, curmând dezvoltarea <lor> secularăˮ16. Pentru acest 
motiv, ilustrarea evoluției limbii noastre după anul 1830 a fost făcută doar cu așa-
numite texte „dialectaleˮ sau de literatură „popularăˮ, între acestea fiind incluse 
și fragmente extrase din opera unor autori marcanți, precum Ion Creangă, pentru 
că aceștia utilizau în scrisul lor tipare lingvistice și narative de tip tradițional. De 
remarcat că între textele autentic dialectale au fost selectate fragmente semnificative 
pentru forma avută, în cursul veacului al XIX-lea, de dialectele aromân și istroromân. 
Prin textele considerate ilustrative pentru aceste două variante istorice ale limbii 
române, autorul Chrestomatiei „îmbrățișa astfelˮ, fapt din nou remarcabil, „întregul 
câmp al românismuluiˮ17.

 
Considerațiile anterior formulate dovedesc locul aparte ocupat de Chrestomatia 

română în cadrul filologiei românești și validitatea, uneori chiar prioritatea unor 
constatări privind istoria scrisului românesc vechi și evoluția limbii noastre de 
cultură, datorate lui Moses Gaster. Importanța științifică și culturală a cărții au 
fost de altfel recunoscute imediat după publicare18, când autorul a și fost decorat 

și Zamfira Mihail, Scrierile Sfântului Antim în unificarea limbii române literare, respectiv 
Gh. Chivu, Liturghierul lui Antim Ivireanul și impunerea modelului muntenesc în scrisul li-
turgic românesc, studii publicate în volumul Șerban Cantacuzino, Antim Ivireanul și Neofit 
Criteanul – Promotori ai limbii române în cult, Editura Cuvântul Vieții, București, 2013, p. 
185–193, 195–221.
15  Marele cărturar iluminist afirma, în „disputațiaˮ scrisă cu scop popularizator, impri-
mată ca anexă a Ortographiei apărute în 1819 și reluată apoi, în formă identică, în partea 
introductivă a Lexiconului de la Buda, că, în veacul al XVIII-lea, „în cărțile cele besericești 
numai o dialetă este la toțiˮ.
16  Chrestomatie română, I, p. IV.
17  Ibidem.
18  Vezi Gustav Weigand, în „Zeitscrift für romanische Philologieˮ, XVI Band, 1892, 1–2 
Heft, p. 165––168; Émile Picot, în „Romaniaˮ, 1892, p. 13.
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de către regele Carol I. Iar valoarea  și validitatea opiniilor cuprinse în paginile 
culegerii tipărite în 1891 s-au menținut până în zilele noastre.19 

Cu siguranță, opera filologică semnată de Moses Gaster, ilustrată în primul rând 
de Chrestomatia română, dar și de ediția copiei făcute, în 1574, de Radu de la 
Mănicești de pe Tetraevanghelul coresian20, manuscris românesc vechi păstrat la 
Britisch Museum, au fost argumente majore în susținerea propunerii formulate de 
Sextil Pușcariu, în anul 1929, în urma căreia cărturarul, dedicat timp îndelungat 
cercetării textelor noastre vechi, a devenit membru de onoare al Academiei Române. 

Chrestomatia alcătuită de Moses Gaster continuă să fie însă, la 130 de ani de la 
publicare, nu doar un text de referință în istoria filologiei românești, ci și punct de 
plecare în cercetarea unora dintre vechile noastre manuscrise. Punct de plecare de 
constant interes prin informațiile bibliologice oferite și prin considerațiile filologice 
formulate de autor, ambele încă insuficient exploatate în cercetarea din ce în ce mai 
necesară a fondurilor românești de carte veche.

Mă refer, când fac această afirmație, la investigațiile care ar trebui să fie 
întreprinse în viitor asupra unor texte din care sunt cunoscute acum doar fragmentele 
publicate în urmă cu 130 de ani în cadrul Chrestomatiei. Sunt acestea texte cu loc 
de păstrare ce trebuie încă stabilit, unele aflate foarte probabil între exemplarele 
cedate de Moses Gaster bibliotecilor britanice din Londra sau din Manchester21. 
Sau, dacă ne referim la fondul Gaster revenit în țară, manuscrisele românești cedate 
Bibliotecii Academiei Române22 nu sunt nici ele totdeauna suficient cercetate și 
nici în totalitate exploatate din punct de vedere lingvistic și filologic.23 Cu toate că, 

19  Considerațiile negative formulate la adresa Chrestomatiei române, atunci când lucrarea 
a fost respinsă la votul pentru acordarea premiului „Năsturelˮ al Academiei Române, au 
fost, foarte probabil, influențate de expulzarea lui Moses Gaster. (Vezi „Analele Academiei 
Româneˮ, seria II, Partea administrativă și dezbaterile, tom XV, 1892-1893, București, 
1893, p. 124–141, 245–277.)
20  Ediția, elaborată în 1893, după prime rezultate făcute publice în 1890 (La versione rume-
no del Vangelo di Matteo, tratta dal Tetraevanghelion del 1574 (ms. del Museo Britanico: 
Harley 6311, studiu publicat în „Archivio glottologico italianoˮ, XII, 1890, p. 197–254), a 
fost tipărită în 1895, dar difuzarea s-a produs peste aproape patru decenii, și atunci sub un 
titlu greșit (Tetraevanghelul diaconului Coresi din 1561, București, 1929), 
21  Vezi, pentru manuscrisele Gaster din aceste fonduri, The Gaster Papers, Occasional 
Publications no 2, The Library of University College, London, f.a., A guide to Special 
Collections of the John Rylands University Library of Manchester, John  Rylands University 
Library of Manchester, 1999, p. 38–43 și, recent, Maria Haralambakis, Representations of 
Moses Gaster (1856-1939) in anglophone and Romanian scholatship, loc. cit. 
22  Pentru aceste manuscrise, integrate în colecțiile marii biblioteci academice bucureș-
tene, vezi Gabriel Ștrempel, Catalogul manuscriselor românești, vol. I,  BAR. 1–1600, p. 
213–261, 296–298.
23  O primă cercetare a acestor manuscrise a întreprins Dan Simonescu, în studiul Colecția de 
manuscripte M. Gaster din Biblioteca Academiei Române, apărut în „Viața româneascăˮ. XXXII, 
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mergând pe firul indicat de Moses Gaster, au fost studiate copii ale Învățăturilor lui 
Neagoe Basarab24, ale traducerii bazate pe Amartolon sotiria25, versiuni românești 
ale mai multor așa-numite „cărți populareˮ, între ele Alexandria, Esopia, Bertoldo 
sau Halima26, și au fost puse, între altele, în valoare o primă listă de nume de plante, 
elaborată, după model slavon, de către un călugăr oltean la începutul veacului al 
XVIII-lea27, sau cea mai veche carte de bucate, scriere cu original italienesc datând 
de la mijlocul veacului al XVIII-lea28.
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MOSES GASTER.
LA PÉRENNITÉ D’UNE ŒUVRE PHILOLOGIQUE REMARQUABLE

Résumé

Évoquer la personnalité de Moses Gaster, 165 ans après sa naissance, témoigne sans aucun 
doute de la validité d’une œuvre bâtie avec ténacité et rigueur scientifique, sur la base d’une 
très bonne formation philologique. Et son ouvrage Chrestomatia română, rédigé il y a 130 ans 
afin d’obtenir « une histoire complète du développement progressif de la langue roumaine » 
jusqu’à la fin du XIXème siècle, demeure un repère incontournable, de référence, obligatoire 
et entièrement valide, dans le domaine des recherches consacrées aux écrits roumains anciens. 

Mots-clés: Moses Gaster, philologie, bibliologie, écrits roumains anciens, histoire de la 
langue roumaine littéraire. 

Rezumat

Evocarea personalității lui Moses Gaster, la 165 de ani de la naștere, dovedește fără 
dubiu valoarea și totodată validitatea unei opere construite cu tenacitate și cu știință, pe baza 
unei foarte bune pregătiri filologice. Iar Chrestomatia română, întocmită în urmă cu 130 de 
ani pentru a obține „o istorie complectă a dezvoltării treptate a limbei româneˮ până la finele 
veacului al XIX-lea, rămâne un punct de referință, obligatoriu și integral valid, în cercetările 
consacrate scrisului vechi românesc. 

Cuvinte-cheie: Moses Gaster, filologie, bibliologie, scrisul vechi românesc, istoria 
limbii române literare.
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NOTĂ ASUPRA DICȚIONARULUI CRONOLOGIC  
AL LITERATURII ROMÂNE VECHI 

Laura Bădescu*

În acest an, 2021, a fost încheiată redactarea Dicționarului cronologic al 
literaturii române vechi. Această lucrare a fost temă în planul de cercetare al 
Departamentului de Literatură română veche din cadrul Institutului de Istorie și 
Teorie Literară „G. Călinescu” pentru un colectiv alcătuit din Manuela Anton, 
Laura Bădescu și Dorin Garofeanu.

Dicționarul cronologic al literaturii române vechi adună momentele semnifica-
tive ale literaturii noastre, de la primele texte redactate în spațiul românesc, până 
la 1830, consemnând cronologic documente, manuscrise, tipărituri, specii literare, 
domnitori, autori, copiști, traducători, tipografi, instituții de cultură etc. considerate 
reprezentative pentru epoca veche și pentru perioada imediat următoare, perioadă 
integrată de specialiștii literaturii române premoderne. În stabilirea pragului crono-
logic superior, impus în filologia românească de Ioan Bianu prin Bibliografia ro-
mânească veche, s-a avut în vedere elementul de continuitate ilustrat, cu precădere, 
prin literatura religioasă și cărțile populare. 

Conceput ca un instrument de lucru destinat în egală măsură specialiștilor și 
celor care doresc să cunoască în mod obiectiv etapele evoluției literaturii noastre, 
dicționarul ordonează cronologic texte ce aparțin tuturor variantelor funcționale 
ale scrisului vechi românesc (beletristică, științifică și juridic-administrativă), în 
extensia lor religioasă și laică. Nu au fost omise scrierile de expresie slavonă, grea-
că, latină, aromână ș.a. și nici cele redactate în afara spațiului românesc de autori 
străini sau expatriați, ce cuprind trimiteri sau descrieri ale acestuia.

Dorința de obiectivitate a determinat ignorarea disputelor filologice pe diverse 
teme rezolvate parțial sau deloc. De aceea, a fost consemnată opinia general ac-
ceptată de filologi, fără consemnarea detaliilor care nu puteau fi cuprinse aici, căci 
prezentarea textelor a fost realizată sintetic într-o fișă care s-a dorit cât mai exactă și 
concisă. În selectarea textelor s-a avut în vedere contribuția lor la dezvoltarea limbii 
române literare și artistice și gradul lor de reprezentativitate pentru epocă, mediu 
cultural, context istoric, curent ș.a. Totodată, s-au eliminat operele a căror existență 
a fost infirmată sau nu a putut fi atestată de specialiști. 

Astfel, ținându-se seama de particularitățile fiecărui text, au fost notate: data și 
locul apariției, numele autorului/ copistului/ traducătorului, respectiv al comandita-
rului și/sau al celor care au patronat spiritual și politic realizarea lor, titlul original 
(în latină, greacă, germană, italiană ș.a.), completat de traducerea lui în limba ro-

* Cercetător științific I, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescuˮ al Academiei 
Române, București; e-mail: laura.e.badescu@gmail.com
RITL, nr. 1–4, p. 133–136, Bucureşti, 2021/2022
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mână între paranteze drepte și, atunci când acestea au avut un rol în istoria noastră 
culturală. Meritul verificării și revizuirii tuturor datelor și traducerilor cu privire la 
opera lui Dimitrie Cantemir îi aparține doamnei Florentina Nicolae.

În cazul manuscriselor, au fost identificate colecțiile și bibliotecile din țară și din 
străinătate (Anglia, Rusia, Franța, Ucraina, Grecia) în care sunt păstrate. Dispune-
rea cronologică a textelor înlesnește observarea unor fenomene complexe precum 
cel al simultaneității scrisului în limba română, în anumite etape ale dezvoltării lui, 
cu cel în slavonă, latină respectiv greacă ș.a. Totodată, sunt mai ușor de identificat 
concordanțele preocupărilor și inițiativelor culturale în toate cele trei provincii ro-
mânești (cum este de exemplu, publicarea, la intervale reduse de timp, a unor texte 
fundamentale pentru practica juridică – Pravila lui Vasile Lupu, Iași, 1646, respec-
tiv Îndereptarea legii, Târgoviște, 1652 sau cea confesională ș.a.). Acolo unde a 
fost cazul, s-a semnalat circulația pe întreg teritoriul românesc a unor texte, care, 
indiferent de locul apariției, au contribuit la definirea profilului nostru spiritual 
(Varlaam, Cazania, 1643; Biblia de la București, 1688 ș.a.). 

De asemenea, ori de câte ori s-a impus, a fost consemnat statutul textului descris 
(original/ traducere), precum și rețeaua funcțională a distribuirii lui directe (prin 
noi ediții/ prelucrare) sau indirecte (prin constituirea lui ca sursă de inspirație). Cu 
ajutorul informațiilor dispuse ca ancore ce permit legături tematice între diverse 
texte, a fost posibilă reconstituirea momentului apariției și receptării unei opere de 
contemporani și, uneori, de posteritate. 

Sunt de amintit polemicile confesionale, iar între ele, se impune menționată cea 
care a fost declanșată în 1642 prin tipărirea în limba română, la Presaca, lângă Alba 
Iulia, a Catehismului calvin într-o traducere realizată după ediția de la Heidelberg din 
1563. Împotriva acestei tipărituri, Varlaam a scris Cartea care se cheamă Răspunsul 
împotriva Catehismusului calvinesc (Mănăstirea Dealu, 1645). În 1656, la Alba Iulia, 
era tipărită a doua ediție revizuită a Catehismului calvin din 1642, sub titlul Scutulŭ 
catichizmușului de mitropolitul Varlaam în lucrarea sa polemică din 1645. 

Un alt moment care permite reconstituirea unui cadru prin observarea relațiilor 
existente între reprezentanții bisericii ortodoxe românești din Țara Românească și 
din Moldova, pe de o parte, și cei ai bisericii ortodoxe grecești, pe de altă parte, 
este cel al publicării scrierii lui Dositei, patriarhul Ierusalimului, Ἐγχειρίδιον κατά 
Ιωάννου τοῦ Καρυοφύλλου [Manual împotriva lui Ioan Cariofil] (Iași, 1694). Au-
torul combate în acest volum teoriile lui Ioan Cariofil dintr-un manuscris realizat în 
1691 la solicitarea Stolnicului Cantacuzino, dar imprimat abia în 1697, la Snagov, 
de Antim Ivireanul în limba greacă Ἐγχειρίδιον περί τινῶν ἀποριῶν καὶ λύσεων 
[Manual despre câteva nedumeriri și soluții]. 

Uneori, textele reprezentative sunt însoțite de fragmente menite să ilustreze apa-
riția și evoluția unor motive și teme, a unor genuri și specii literare, precum și a 
unor maniere de organizare și expunere compozițională, orientate spre evidențierea 
modului de gândire, acceptare și înțelegere a realităților ce alcătuiau și normau 
lumea românească veche. 
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Prin intermediul acestor fragmente s-a urmărit redarea momentelor semnifica-
tive ale scrisului în cultura română, de la consemnarea primelor manifestări ale 
literarității până la constituirea speciilor și genurilor literare. Varietatea tematică și 
de gen a acestor fragmente – ce conțin versuri la stemă și versuri dedicatorii, prefețe 
originale sau prelucrate după modele ilustre, pilde, encomioane, elemente de cere-
monial etc. – ilustrează preocupările și izbânda cărturărească a celor care au con-
tribuit la formarea unei limbi literare și a unei literaturi naționale. Fragmentele au 
fost redate după ediții diplomatice sau critice, menționate în Bibliografia lucrării. În 
lipsa unor astfel de ediții, au fost utilizate: Bibliografia românească veche, precum 
și crestomații și antologii realizate după criterii filologice general acceptate. 

Dicționarul este însoțit de un dosar sintetic de receptare a literaturii române 
vechi, realizat astfel încât să descrie opere și momente reprezentative în reconsti-
tuirea ansamblului cultural ce a permis apariția unor specii și genuri literare într-un 
angrenaj complex în care literatura noastră și-a conturat profilul original, desprin-
zându-se treptat de sub influența istorică a unor mari culturi. 

* 

Dicționarul cronologic al literaturii române vechi a avut la bază alte două lu-
crări elaborate de-a lungul timpului de cercetătorii institutului: Dicționar crono-
logic. Literatura română (1979) și Enciclopedia literaturii române vechi (2018). 
Cum s-au scurs peste patru decenii de la apariția acestui mai vechi dicționar crono-
logic – primul de acest fel din cultura noastră ce își propunea „urmărirea fluxului 
continuu al istoriei literare” alocând literaturii de până la 1830 circa 90 de pagini 
din cele peste 750 de pagini câte însuma volumul – se impunea ca necesar demersul 
nostru de completare cu informații noi (unele infirmând vechile cercetări) provenite 
din studiile de profil consemnate în aparatul bibliografic. 

A fost consultată Bibliografia românească veche (BRV) I. 1508–1716; II. 1716–
1808; III. 1809–1830; IV. 1508–1830 Adăogiri și îndreptări), publicată la începutul 
secolului trecut (1903, 1910, 1912–1913, 1944) de reputații filologi Ioan Bianu, 
Nerva Hodoș, Dan Simonescu. Consemnarea tipăriturilor semnalate în BRV nu s-a 
realizat în totalitate. 

Ilustrarea volumului a fost posibilă datorită amabilității doamnei Gabriela Du-
mitrescu, șef serviciu Manuscrise–Carte rară, Biblioteca Academiei Române din 
București. Imaginile selectate sunt desprinse, în cea mai mare parte, din operele 
consemnate în Dicționar. Au fost reproduse atât file din vechile noastre manuscrise, 
cât și pagini de titlu după cele mai importante tipărituri. Toate sunt menite să ilus-
treze existența unei arte miniaturale românești, arondată scriptoriilor domnești și 
ecleziastice, cu remarcabile realizări în timpul domniei lui Ștefan cel Mare (v. por-
tretul lui în Tetraevanghel, 1473, f. 266v) și Constantin Brâncoveanu (v. portretul 
lui în Ms. rom. 61 BAR, f.4v). Complicatele ornamente geometrice, viniete florale, 
motive zoomorfe, scene biblice sau apocrife etc., ce se regăsesc în imaginile selec-
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tate, reflectă un repertoriu de elemente figurative care ilustrează, cu precădere, ima-
ginația sacră. Grupajele realizate au avut în vedere criteriul cronologic și tematic. 

Astfel, imaginile selectate din cadrul acelorași manuscrise sau a unora înrudite 
compozițional (Tetraevanghelul de la Căldărușani, Tetraevanghelul de la Câmpu-
lung, Caietul de modele al lui Radu Zugravu etc.) ilustrează existența un program 
iconografic comun, codificat într-un registru de teme și motive care se modifică 
stilistic de-a lungul veacurilor sub influența spiritului și mentalităților în schimbare. 

NOTE ON THE CHRONOLOGICAL DICTIONARY  
OF OLD ROMANIAN LITERATURE

Abstract

The Chronological Dictionary of Old Romanian Literature gathers the significant mo-
ments of our literature, from the first texts written in the Romanian area, until 1830. The 
volume records in a chronological order documents, manuscripts, prints, literary genres, 
rulers, authors, copyists, translators, printers, and cultural institutions deemed to be repre-
sentative of the old and premodern period of Romanian literature. The dictionary includes 
illustrations reproduced from manuscripts and prints, as well as excerpts illustrating the 
variety of themes and genres practiced in our early literature. 

 
Keywords: Old Romanian Literature, the chronological order criterion 

Rezumat

Dicționarul cronologic al literaturii române veche adună momentele semnificative ale 
literaturii noastre, de la primele texte scrise în spațiul românesc, până în anul 1830. Volumul 
consemnează în ordine cronologică documente, manuscrise, tipărituri, genuri literare, dom-
nitori, autori, copiști, traducători, tipografi și instituții culturale considerate reprezentative 
pentru perioada veche și premodernă a literaturii române. Dicționarul include ilustrații re-
produse din manuscrise și tipărituri, precum și fragmente care ilustrează varietatea de teme 
și genuri practicate în literatura noastră timpurie.

Cuvinte-cheie: Literatura română veche, criteriul ordinii cronologice
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FLORI EXOTICE 
TRADUCERI DIN SPAȚII INSOLITE, ÎNREGISTRATE ÎN PRESA 

ROMÂNEASCĂ ÎN PERIOADA 1859-19641

Carmen Brăgaru*

În funcție de reperul stabilit ca bază de referință, orice spațiu (nu numai geografic, ci 
și lingvistic sau literar) poate fi considerat la un moment dat exotic, adică straniu, inso-
lit, neobișnuit, și aceasta din pricina apartenenței la o regiune îndepărtată, necunoscută 
sau neexplorată încă, părând străin, „din afară”, așa cum indică etimologia termenului, 
provenit din greaca veche (exōtikos). Neinsistând asupra relativității denominărilor de 
acest fel, pentru cititorii români din spațiul „carpato-danubiano-pontic”, cu precădere 
la începutul perioadei de care ne ocupăm, când zorii traducerilor literare abia mijeau, 
spații de acest gen trebuie să fi fost puzderie, nu numai cele din Orientul îndepărtat 
care se insinuau de îndată ce venea vorba despre exotism. 

Spațiile exotice au atras întotdeauna prin aspectele lor cu totul neobișnuite, un far-
mec al necunoscutului fiind prezent mereu în mentalul colectiv, alături de atracția pentru 
alteritate, una apăsată, presupunând, prin depărtarea considerabilă, deosebiri culturale 
semnificative. Dacă astfel de întâlniri au fost mai rare sau chiar inexistente la nivelul 
cărților integral transpuse, cel puțin în prima parte a perioadei de care ne ocupăm, în 
revistele cu profil literar, dar și în cele cu pagină sau rubrică literară cvasiconstantă, 
au apărut numeroase „flori exotice”, adunate pentru prima dată laolaltă de cercetarea 
periodicelor românești pentru elaborarea Bibliografiei relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice. Textele de acest gen apărute în presa literară româ-
nească sunt în genere de mică întindere, adesea fără traducător sau sursă specificate, și 
aparțin majoritar folclorului din spațiul respectiv (legende, basme, proverbe), motivul 
fiind, pe lângă preocuparea pentru folcloristică a epocii, acela că pitorescul tradiției se 
constituia, fără doar și poate, într-o carte de vizită semnificativă. Sunt de luat în seamă, 
de asemenea, tendințele epocii, profilul revistei, comanda redacției, gustul cititorilor, 
precum și înclinația traducătorilor pentru anumite subiecte sau regiuni. 

Urmând firul clasificării zecimale universale și depășind spațiile lingvistice bine 
reprezentate și relativ cunoscute, un prim exemplu, mai degrabă de „flori rare” decât 
exotice, ar fi literaturile baltice. Slab sau deloc reprezentate la începutul secolului 

* Cercetător științific III, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia 
Română; e-mail: c.bragaru@gmail.com.
1 Informațiile, eminamente literare, sunt preluate din Bibliografia relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice: seria întâi (1859-1918), Editura Academiei RSR, București, trei 
volume publicate între 1980-1985; seria a doua (1919-1944), Editura Saeculum I.O., București, 
zece volume publicate între 1997-2009 și seria a treia (1945-1964), cu material adunat, însă 
netipărit încă, aflat la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” din București.
RITL, nr. 1–4, p. 137–146, Bucureşti, 2021/2022
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al XX-lea, ele încep să fie mai cunoscute în perioada interbelică și, prin meandrele 
istoriei din această parte a lumii, ajung o constantă a grupului literaturilor din blocul 
sovietic, relațiile și schimburile culturale româno-baltice, inclusiv traducerile de 
ambele părți, înmulțindu-se în anii de după cel de-Al Doilea Război Mondial. 

Din literatura lituaniană, prima tălmăcire, datată 1860, dar publicată în 1870 în 
„Albina Pindului”, se datorează lui Gr. H. Grandea2 și reprezintă o „legendă lituană” 
intitulată Nimfa. La începutul secolului următor, poetul St. O. Iosif, în trei numere 
din „Semănătorul” din 1903, traduce trei doine și o baladă „din Litvania”, pentru 
ca în 1907, în două numere din „Floarea Darurilor”, I. Broșu3 să traducă direct din 
„litvană” o doină și un cântec extrase din culegerea lui Johann Gottfried Herder, Glasul 
popoarelor în cântece (1807). În perioada interbelică, folclorul își păstrează supre-
mația, între 1922 și 1938, fiind traduse (de un oarecare F., Marcu Ionescu sau Aurel 
George Stino4, acesta din urmă prin intermediar francez) sau prelucrate (de Nicolae 
Batzaria5, sub pseudonimul Ali-Baba) șase povești și o snoavă „lituane”. Cu toate 
acestea, apar și primele transpuneri după autori culți, A.G. Stino selectând în 1939, 
pentru „Cuget Clar”, o poezie din Jonas Kossu-Aleksandravičius, iar Ion Buzdugan6, 
o alta din creația lirică a lui Jurgis Baltrušaitis, publicată în „Sfarmă-Piatră” la 18 
februarie 1940. După război, lucrurile se succed cu repeziciune, dată fiind umbrela 
sovietică atotcuprinzătoare, folclorul scăzând în frecvență, în schimb fiind traduși, 
din acest spațiu baltic, prozatori precum Petras Cvirka (Țvirka), Jonas Dovydaitis, V. 
Žilinskaitė, dar mai ales poeți lituanieni sovietici, membri sau chiar oficiali ai partidului 
comunist: Justinas Marcinkevičius (traducători: Niculae Stoian, Ion Popa și Greta 
Eskinazi), Eduardas Mieželaitis (primul în topul traducerilor de poezie, cu 15 intrări 
între anii 1961-1964, traducătorii fiind în principal Tașcu Gheorghiu, Geo Dumitrescu, 
Mădălina Fortunescu și, în subsidiar, Aurel Rău, Petre Pascu, A. Zărnescu), Salomėja 
Nėris (tradusă de Claudia Millian sau Romulus Guga), Vacys Reimeris (în traducerea 

2 Grandea, Grigore H.[aralamb] (1843-1897), poet, prozator, jurnalist și traducător român 
de origine aromână. A tradus și a adaptat poezie și proză, de la Teocrit și Virgiliu, la Dante 
și Shakespeare, Pușkin, Jules Verne sau Émile Zola.
3 Broșu, Ioan (1886-1943), brașovean școlit la Sibiu, catehet și predicator, diplomat, poet și 
traducător al unor nuvele de Oscar Wilde în 1913.
4 Stino, Aurel George (1900-1970), profesor de franceză la liceul „Nicu Gane” din Fălticeni, 
publicist și traducător român poliglot (cunoștea engleza, franceza, germana, italiana, spa-
niola și portugheza). Prin intermediul limbii franceze, a adus în atenția cititorilor români 
texte din arabă, chineză, japoneză, finlandeză. A fost decorat în 1943 cu Ordinul finlandez 
„Trandafirul alb”, pentru transpunerea eposului Kalevala în limba română.
5 Batzaria, Nicolae (1874-1952), prozator și publicist de origine aromână, poet, traducător, 
scriitor de literatură pentru copii, fiind creatorul personajului Haplea. A semnat cu pseudo-
nimele Moș Nae, Ali Baba, N. Macedoneanu.
6 Buzdugan, Ion (1887-1967), folclorist, poet, publicist și traducător român din Basarabia, 
considerat unul dintre cei mai importanți tălmăcitori ai lui Pușkin și Esenin și cel dintâi 
traducător al poeților simboliști ruși.
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lui Modest Morariu sau a lui Aurel Butnaru, cel din urmă în colaborare cu Ariton 
Vraciu), Teofilis Tilvytis (tălmăcit de C. Scripcă), Antanas Venclova (tradus de Veronica 
Porumbacu, Geo Dumitrescu, Const. Argeșanu sau Mihail Cosma).

Deși cu aceeași absență până la începutul anilor douăzeci ai secolului trecut, 
literatura letonă înregistrează, mai ales în deceniile trei și patru, exclusiv în „Universul 
copiilor” și „Dimineața copiilor”, nouă povești populare și o legendă. Ele poartă 
semnătura, în cazurile în care este specificat traducătorul, unui Stan Protopopescu 
ori Marin Opreanu, prelucrările sau adaptările datorându-se lui Nicolae Batzaria, dar 
semnate cu pseudonimele Ali-Baba, Vasile Stănoiu sau Dinu Pivniceru. De asemenea, 
în aceeași perioadă, Aurel George Stino face cunoștință publicului român cu versurile 
lui Rainis (pseudonimul lui Jānis Pliekšāns) sau ale romanticului Jānis Poruks, din 
creația acestuia din urmă, transpunând, de asemenea, o legendă și o poveste. După 
război, se înregistrează o explozie de traduceri din poeți letoni, chiar mai mare decât 
în cazul celor lituanieni: Anna Brodele (tradusă din letonă de E. Teumin sau N. Nasta), 
Mirdza Ķempe (tălmăcită de Vladimir Colin sau Emil Manu), Valdis Lukss (tradus 
de Mihu Dragomir, Cezar Baltag, Mihai Teodorescu sau Cristian Sârbu), Ian Rainis 
(transpus de Petre Solomon sau Ștefan Bitan) și mulți alți lirici revoluționari traduși 
de M. Djentemirov, Al. Philippide sau Cezar Baltag. Sunt prezentați și recenzați, de 
asemenea, prozatori contemporani, traduși la Cartea Rusă, dintre care se distanțează 
net Vilis Lācis (pentru romanele Furtuna, Patria pierdută, Spre lumină, Spre țărmuri 
noi) sau Anna Sakse (pentru romanul Spre culmi sau povestirea Revenirea la viață), 
dar și dramaturgul Arvīds Grigulis, a cărui piesă Argilă și porțelan (în traducerea 
Adei Pietraru, în colaborare cu Alexandru Șahighian) a fost constant jucată pe diverse 
scene ale țării. Alți autori letoni frecventați în epocă sunt V. Berțe sau Andrejs Upīts.

Traducerile din literatura estonă, inclusiv cele din folclor, sunt absente până în 
1922, când încep să apară firav (numai cinci intrări în întreaga perioadă interbelică), 
câteva legende, între care una este tradusă de o anume Eugenia Brânzilă, iar alta 
este „povestită de Florina”, tipărite în periodice precum „Astra Nouă”, „Universul 
copiilor” sau „Dimineața copiilor”. După 1945, deși textele propriu-zise sunt rare (o 
poezie de Johannes Barbarus [Vares], o alta de Juhan Smuul și încă una de Debora 
Vaarandi, precum și o piesă într-un act de May Talvest), în periodicele românești 
apar numeroase articole de prezentare și cronici de teatru despre autori estonieni, în 
topul acestora plasându-se dramaturgul August Jakobson, urmat de Hans Leberecht 
(pentru romanul Lumină la Coordi, Cartea Rusă, 1951), Juhan Smuul (pentru jurnalul 
de călătorie Cartea ghețurilor, din care se și traduc câteva fragmente, în tandemul 
cunoscut al epocii, traducător-stilizator, Petre Solomon și I. Gherlacov) și Eduard 
Vilde (pentru Insula lacrimilor). 

Există cazuri în care traducerile și prelucrările sunt singurele mostre dintr-un 
anume spațiu, până în interbelic neexistând niciun articol de prezentare generală 
sau a unor reprezentanți de frunte ai literaturilor respective, ca în cazul literaturilor 
celtice. Astfel, literatura irlandeză se conturează, până în 1918, din câteva cântece 
naționale, catalogate drept „politice” sau „proscrise/oprite de englezi” (traduse, cu 
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siguranță din limba engleză, de I.S. Spartali7 sau B. Florescu8), și alte câteva legende, 
povestiri și povești (traduse în diverse periodice de același neobosit Spartali, dar 
și de Virgil Caraivan9 sau alții care se ascund în dosul unor pseudonime precum 
„Unic” sau „X”). În perioada interbelică, literatura irlandeză lipsește cu desăvârșire 
în materie de texte traduse, iar situația nu se schimbă după cel de-Al Doilea Război 
Mondial, când se traduce, până în 1964, doar o schiță semnată de „un tânăr muncitor 
din Dublin”, Joseph Cole. Cum era de așteptat, sunt promovați, în articole și recenzii, 
dramaturgii Sean O’Casey, considerat un urmaș al lui G.B. Shaw, sau John M. Synge, 
însă apostrofat Samuel Beckett, pentru „vidul ideilor”. 

Literatura scoțiană urmează drumul invers față de cea irlandeză, în sensul că, după 
o slabă reprezentare inițială (două intrări: una din 1884, cu o poveste tradusă prin 
intermediar englez de un oarecare „Fulger” pentru „Timpul” din București și o legendă 
fără traducător specificat, publicată în 1908 în „Tribuna poporului” din Arad), ajunge în 
interbelic să compenseze prin nouă intrări (cântece, balade, povești populare) traduse de 
Vasile Stoica10, Vlad Nicoară11, de poetul clujean Emil Isac sau N. Mihăescu-Nigrim12. 
În ianuarie 1953, Mihnea Gheorghiu traduce „din limba engleză” versuri din Robert 
Burns pentru revista „Tineretul lumii”, până în 1964 vehiculându-se numele acestui 
poet național al Scoției în note și notițe, medalioane și portrete biobibliografice. La fel 
de superficial este tratat și Walter Scott, A.J. Cronin fiind singurul care beneficiază de 
recenzii mai consistente: în 1946, Vintilă Corbul prezintă romanul The Green Years, 
tradus de Jul. Giurgea cu titlul Copil străin (Ed. Cioflec), pentru ca în anii ’60, Lumina 
Nordului să capteze atenția redactorilor de la „Libertatea Vârșețului”. În noiembrie 
1961, apare în „Flacăra”, fără traducător specificat, povestirea Doi veronezi de A.J. 
Cronin, preluată după revista sovietică „Ogoniok”.

Schimbând direcția spațială și ruta lingvistică, constatăm că primele traduceri din 
literatura afgană datează din 1905, când sunt publicate, în patru numere consecutive 

7 Spartali, Ioan S. (1855-1908), publicist și traducător român. A fost unul dintre cei mai pro-
lifici traducători români de literatură din limba franceză. Scriitori precum Hugo, Flaubert, 
Baudelaire, Zola au fost traduși după original, alții precum Pușkin, Turgheniev, Byron, 
Shelley sau Edgar Allan Poe, fiind transpuși după intermediar francez. A fost atras de basme 
și legende din folclorul european.
8 Florescu, Bonifaciu (1848-1899), publicist, traducător, critic literar, fiul lui Nicolae Bălcescu. 
A popularizat literatura franceză la rubrici specializate din diverse reviste, prin intermediar, 
familiarizând cititorul român și cu folclorul italian, albanez, rus, chinez, indian ș.a.
9 Caraivan, Virgil (1879-1966), ziarist, povestitor, prozator născut într-un sat din Vaslui. 
Traduce din Gogol, dar mai ales din folclorul lumii: Povești de pretutindeni (1908), Povești 
franceze, Povești corsicane (1910), Basme și legende străine (1911).
10 Stoica, Vasile (1889-1959), scriitor, poet, muzician, traducător născut la Avrig, județul Sibiu. 
În calitatea sa de diplomat transilvănean, a colaborat la numeroase cotidiene americane în anii 
de după Primul Război Mondial. A murit la Jilava, în a doua perioadă de detenție comunistă.
11 Publicistul clujean Vladimir Nicoară?
12 Mihăescu-Nigrim, Nicolae (1871-1951), poet, prozator, epigramist și traducător.
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din „Amicul Tinerimei” din București, tot atâtea fabule, fără a fi specificat traducă-
torul. Abia în 1929, un anume G. Silviu traduce „din afgană” poezia Deznădejde pe 
care o publică în „Realitatea ilustrată” din Cluj, peste doar câteva luni, în „Societatea 
de mâine” apărând o serie de proverbe „din literatura afganistană”, cu precizarea că 
sunt culese dintr-o revistă engleză. Un prim nume de autor „afgan” este înregistrat 
în „Adevărul literar și artistic” din 22 ianuarie 1939: acela al lui Achmed Abdullah13, 
din care se traduce textul intitulat În țara munților cenușii, la rubrica denumită 
Din literatura afgană. Până în 1964, doar două transpuneri din folclor vor mai fi 
înregistrate, povestea Judecătorul înțelept, tradusă în 1962 de un oarecare E.B. 
pentru revista „Bucuria copiilor”, și câteva proverbe și zicale „din Afganistan” (fără 
traducător), la rubrica Mozaic extern a cotidianului „Dobrogea Nouă”. 

Specimenele cu adevărat ieșite din comun apar odată cu literaturile din Indochina, 
traduse de asemenea prin intermediar, sintagma „flori exotice” fiind folosită în legătu-
ră cu acestea la rubrica de literatură a cotidianului brașovean „Gazeta Transilvaniei” 
în anul 1922. Din punct de vedere cronologic, în 1894, un anume L.P. tradusese o 
„nuvelă siameză” pentru periodicul menționat, versuri din doi poeți siamezi, Guchy 
Persya (?) și Afid Binnah, apărând în „Adevărul literar și artistic” abia în 1923, 
respectiv 1925, cel din urmă beneficiind de tălmăcirea poetului Emil Isac. O „poveste 
Tonchineză” atribuită unui Ri-Khar-Doh apare în „Țara” din București, în 1903 (fără 
traducător); anecdote, povești și legende anamite sunt traduse de Ion S. Spartali și 
publicate în diverse ziare și reviste din 1893 și 1894, cu siguranță printr-o limbă 
intermediară. Într-un rând, în 1902, poetul D. Anghel apare ca traducător al unei 
povești populare anamite, pe care o publică în „Semănătorul”. Alte povești, legende, 
cântece populare anamite sunt publicate în anii ʼ20-ʼ30 în traducerea unor Nestor 
Urechia14 sau Eugenia Amuday-Loco, o prelucrare fiind semnată de „C. de la D.”. 
Un „tânăr literat anamit”, pe nume Dao, este prezent în „Facla” din 23 mai 1932, cu 
o nuvelă definită de redacție drept „o tragică povestire din viața reală din colonii”. 

După anul 1945 lucrurile se schimbă radical, mai întâi la nivel terminologic (ana-
mit fiind înlocuit prin vietnamez, iar siamez prin tailandez), în funcție de prefacerile 
istorice, teritoriale, politice din zonă, apoi la nivel de selecție a autorilor și textelor, 
având prioritate lupta pentru eliberare, lupta pentru pace, militanții comuniști și 
altele asemenea. Literatura vietnameză, cu articole generale despre proza, poezia și 
dramaturgia de după „revoluția din 1945” și mostre de text (cu precădere poezie și 
proză revoluționare, dar și folclor) este frecventată, pentru exemplul mobilizator15, 

13 De fapt, Achmed Abdullah (1881-1945) este un scriitor american de romane de senzație. 
După mărturisirile sale, s-ar fi născut la Ialta, tatăl fiind un văr (nedovedit) al țarului Nicolae 
al Rusiei, iar mama o prințesă afgană.
14 Urechia, Nestor (1866-1931), inginer, prozator, autor de cărți pentru copii și de mono-
grafii turistice.
15 Poetul Nguyen Xuan Sanh, semnatar și de sinteze referitoare la poezia vietnameză con-
temporană, declară, în „Steaua” din noiembrie 1959, că „Sensul dezvoltării poeziei viet-
nameze este clar: în serviciul poporului și al Patriei, în serviciul socialismului, pe drumul 
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și preluată majoritar din volume și reviste sovietice. Nume de autori precum Nguyen 
Xuan Sanh, Ngo Quang Sen, Nguyen Dinh Thi, To Hun, Tran-Hun-Thung, Xuan 
Di En și mulți alții sunt transpuși în limba română, după versiune rusă sau franceză, 
de un număr impresionant de poeți consacrați: Nicolae Tăutu, Demostene Botez, 
Tașcu Gheorghiu, Florin Mihai Petrescu, Tiberiu Utan, Ion Acsan, Matei Călinescu, 
Cezar Baltag, Ion Horea, Petre Solomon, Maria Banuș, Virgil Teodorescu, Ben 
Corlaciu, Ioanichie Olteanu, Florin Mugur, Veronica Porumbacu, Nina Cassian, 
Geo Dumitrescu, Paul Anghel, Ana Blandiana (cea din urmă traducând o poezie 
populară din Vietnamul de Sud). 

Un caz inedit, ce dă seama despre evoluții istorice și manipulări culturale, este 
reprezentat de așa-zisa primă traducere înregistrată din literatura azeră, în martie 
1933, când I. Constantinescu-Delabaia16 tălmăcește poemul Privighetoarea și Șoimul, 
din creația poetului „Nisami din Azerbaidjan”. De fapt, este vorba despre Nizami 
(Ganjavi), poet persan din secolul al XII-lea, revendicat ulterior de mai toate po-
poarele din zonă, de la azeri (înglobați în URSS în 1920), iranieni și afgani, la kurzi 
sau tadjici. După cel de Al Doilea Război Mondial, sunt selectați și prezentați, ca și 
în cazul celorlalte republici sovietice, scriitori contemporani ce cântă reconstrucția 
Azerbaidjanului sovietic, adesea distinși cu Premiul Stalin sau Lenin: Mehti Husein/
Mehdi Huseyn (pentru romanul Sondorii din Apșeron, tradus și în limba română, la 
Editura Tineretului), Mirza Ibrahimov (pentru romanul Veni-va ziua, apărut la Cartea 
Rusă), Samed Vurgun/Samad Vurgun (din a cărui creație lirică traduc majoritar Aurel 
Rău sau George Dan și sporadic, Radu Boureanu, Ștefan Bitan, Victor Felea) ș.a. 

Deplasându-ne și mai mult spre est, descoperim că literatura coreeană debutează 
în limba română printr-un „roman” intitulat Primăvară parfumată, publicat în foileton 
în numerele 4-12 din „Țara”, în anul 1893, cu precizarea că „a fost tradus în limba 
franceză de I.H. Rosny și în limba română de Ion S. Spartali”. În 1904, un oarecare 
„Br” traduce, de bună seamă tot după intermediar, legenda populară De unde vine 
dușmănia dintre câne și mâță, în două numere consecutive din „Gazeta Transilvaniei”, 
iar în 1906, „Amicul Tinerimei” publică o nouă legendă, intitulată Pietrarul, fără să 
precizeze traducătorul sau sursa. În anii ʼ20, tendința spre profesionalizare face ca 
informațiile de acest gen să se regăsească mai des pe pagină, chiar dacă rămân încă 
irelevante: o poveste publicată în „Amicul copiilor” din 1925 fiind transpusă în română 
de „Teodosiu M. și Cantes”, o alta, apărută în „Dimineața copiilor” din 1929, purtând 
semnătura traducătorului V.G. Ion și precizarea „din englezește”. Cum era de așteptat, 
după 1945, explodează și informațiile referitoare la autori coreeni aflați „pe frontul 
luptei pentru libertate și pace”, preluate din presa sovietică. Versurile numeroșilor 
poeți contemporani sunt transpuse atât de nume de prin rang în traducerile de poezie 
din țara noastră (Aurel Covaci, Cezar Drăgoi, A.E. Baconsky, Vintilă Ornaru, Mihu 
Dragomir, Mihail Djentemirov, Victor Tulbure, Nina Cassian, Demostene Botez, Al. 

realismului socialist, cântând omul nou și noile realități”.
16 Constantinescu-Delabaia, Ioan (?), profesor, publicist, poet, fabulist și traducător.
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Philippide, Vlaicu Bârna, Geo Dumitrescu, Nichita Stănescu, Adrian Maniu, Eusebiu 
Camilar, Gheorghe Tomozei, Tașcu Gheorghiu, Radu Teculescu), cât și de nume mai 
puțin sonore în traducerea poetică (precum Aurora Cornu, Petre Bucșa, A. Gurghianu, 
Violeta Zamfirescu, Victor Vișinescu, V. Nicorovici ș.a.). 

Primele balade, povești, proverbe, mituri din Africa neagră (opt intrări) sunt 
traduse, cum era de așteptat, prin intermediar francez, englez sau german, fiind 
preluate din diverse colecții sau culegeri datorate unor nume de etnologi și culegă-
tori de folclor precum Laurent Jean Baptiste Bérenger-Féraud, Leo Reinisch, Carl 
Meinhof (Die Dichtung der Afrikaner), J. Hess. Traducătorii din această primă etapă 
(1896-1913) sunt: neobositul Ioan S. Spartali, ardeleanul G. Ocășanu17, moldoveanul 
Virgil Caraivan și un oarecare Gr. T. În perioada interbelică, numărul textelor creș-
te la 29, majoritatea covârșitoare fiind formată din povești populare și basme, rar 
apărând și câteva fabule sau proverbe africane, în reviste destinate cu precădere 
celor mici („Lumea copiilor”, „Universul copiilor” sau „Dimineața copiilor”), doar 
sporadic în altele, precum „Familia”, „Curentul”, „Adevărul literar și artistic” sau 
„Neamul Românesc”. Cel mai prolific traducător din această perioadă este Al. Th. 
Drobb (nouă intrări), urmat de George Baiculescu18, George A. Petre19, A. Niculescu, 
Maria Șandru, Theo Dron20, Șerban Georgescu-București. Cei care adaptează sau 
prelucrează textele preluate din limbile franceză sau engleză sunt Lia Hârsu21, Marcu 
Ionescu, Vasile Stănoiu22, Ali-Baba, dar și Menelik23 sau Licuriciu24. Din anii ’50, 
interesul redacțional se va îndrepta spre scriitorii „progresiști” din țări africane 
precum Ghana, Angola, Congo, Sudan, Nigeria, Guineea, Camerun sau Togo, despre 
care se preiau informații și din care se traduc texte majoritar din presa franceză sau 
sovietică. Un caz insolit este acela al congolezei Abdalla Kalanga, aclimatizată în 
România ca studentă la Medicină, din acest motiv scriind în limba română despre 
realități din „viața Africii care s-a trezit la lupta pentru libertate”.

17 Ocășanu, George/Gheorghe (cca. 1857-?), redactor al cotidianului junimist „România libe-
ră”, unul din liderii ardeleni ai Societății Carpații, dovedit ulterior ca agent secret austro-ungar.
18 Baiculescu, George (1900-1972), bibliograf, editor, publicist, istoric literar, redactor la 
diverse reviste interbelice. A tradus din Marțial, Francois de la Rochefoucauld, Maurice 
Maeterlinck, Charles Baudelaire ș.a.
19 Petre, George A. (1900-1958), poet, ziarist, traducător.
20 Dron, Theo (1894-?), născut la Darabani, apare cu următoarele referințe în Enciclopedia 
României (Ed. Cugetarea – Georgescu-Delafras, 1940): „Fost funcționar la Ministerul 
Justiției. A scris numeroase valsuri, marșuri, romanțe, hore, sârbe, cântece, foxtroturi, 
serenade, melodii, one-step-uri, intermezzo-uri, doine, fantezii pastorale, pe versuri de V. 
Eftimiu, A. de Herz, St. O. Iosif, N.I. Flamură, Const. Argeșanu etc.”.
21 Hârsu, Lia (1875-1964), scriitoare, publicistă, traducătoare.
22 Alt pseudonim al lui Nicolae Batzaria.
23 Nu știm cine se ascunde în dosul acestui pseudonim, însă el preia numele celui dintâi 
împărat al Etiopiei.
24 Posibil Horia Furtună? (1888-1952), poet, prozator, dramaturg, traducător.
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Nec plus ultra? Nu în secolul XX! În câteva numere consecutive din „Biblioteca 
Familiei” din anul 1894, Bonifaciu Florescu traduce în proză ritmată douăsprezece 
„Cântece Madecase” (reluate, în 1911, în „Biblioteca Modernă” sub titlul de „Cântece 
Madegase”), adică originare din Madagascar. În lipsa unor precizări despre sursa 
acestora, titulatura inițială este cea care ne indică intermediarul francez, anume 
Les Chansons madécasses, o culegere de poeme în proză (primele de acest gen din 
literatura franceză), publicate în 1787 de poetul francez Évariste de Parny (1753-
1814), unele fiind puse pe muzică, în 1925, de Maurice Ravel. Interesant este faptul 
că Parny nu călcase niciodată pe insula din Oceanul Indian, ci compusese textele 
după documente malgașe anterioare secolului al XVIII-lea, pe care le adunase în 
perioada în care fusese detașat ca militar în India. Ceea ce spune multe despre cât 
de genuine erau adesea mostrele din literaturi neexplorate de români până la acea 
dată. Revenind la înregistrările bibliografice ale textelor din spațiul malgaș, în 1896, 
Octav G. Lecca25 traduce și el „Cântece madecase”, specificându-și sursa, anume 
culegerea lui Parny, considerată la vremea aceea „traducerea franceză a cântecelor 
din Madagascar”. În perioada interbelică, un singur text din zona respectivă apare 
în „Universul copiilor”, în martie 1929: o poveste prelucrată de Zaharia Stancu, 
intitulată Orfanul Faralahy și considerată „fabulă malgașă”. Cam în aceiași ani 
apăreau în alte reviste informații despre poezia malgașă, preluate din scrierile lui 
Jean Paulhan26. Un prim nume de autor malgaș contemporan este adus la cunoștința 
publicului român în 1927, anume poetul Jean-Joseph Rabearivelo, traducător al 
poemelor lui Paul Valéry, revizitat după trei decenii de Toma George Maiorescu, care 
îi traduce o poezie în „Luceafărul” (ianuarie 1959), la rubrica Atlas liric. La sfârșitul 
anilor ̓ 50, lista poeților malgași se va îmbogăți cu nume precum Bernard Bois Dadier 
[Dadié] (tradus de Teodor Balș), Jacques Rabemananjara (poet politician tradus de 
Nicolae Ghiurcă sau de Vasile Nicolescu27). În 1953, Eugen B. Marian prelucrează 
un „basm popular malgaș din Madagascar” pentru cititorii „Luminiței”, iar în 1958 la 
Pagina femeii din cotidianul „Dobrogea Nouă” se publică câteva proverbe malgașe, 
cu specificația provenienței: „din Africa”. 

La sfârșitul deceniului al treilea și începutul celui de-al patrulea din secolul trecut, 
cititorii români începeau să fie familiarizați cu un spațiu de tot exotic: povești și legende 
javaneze, maori, polineziene sau neozeelandeze. Într-un rând, chiar N. Iorga tălmăcește 
Legendele Facerii în Noua Zeelandă, după „traducerea lui Heinrich Cunon”, altă dată 
Lucian Blaga este atras și el de Mitul creațiunii, o legendă polineziană pe care o traduce 
pentru volumul său de tălmăciri Din lirica universală (ESPLA, 1957). La începutul 
anilor ʼ60, poeții din Filipine și Indonezia sunt definiți ca „mesageri ai unor culturi 

25 Lecca, Octav G. (1881-1969), istoric și om politic conservator, publicist.
26 Paulhan, Jean (1884-1968), critic literar și scriitor francez, director al publicației „Nouvelle 
Revue Française” în două perioade: 1925-1940; 1946-1968. Între 1908 și 1910, Paulhan a lucrat 
ca profesor în Madagascar, fapt ce i-a înlesnit traducerea unor poeme malgașe în limba franceză.
27 Nicolescu, Vasile (1929-1990), poet, eseist, traducător.
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interesante și noi” (după o expresie a lui Demostene Botez, unul dintre tălmăcitori), 
textele acestora fiind traduse pe filieră franceză, dar mai ales rusă, la rubrici intitulate 
Atlas liric sau Poeții lumii, fiind voci care luptă pentru pace, pentru eliberarea popoare-
lor lor de sub jugul imperialiștilor28. Traducătorii acestora sunt în marea lor majoritate 
poeți cunoscuți, care publică în reviste importante ale perioadei: adesea în „Secolul 
20”, „Gazeta literară”, „Luceafărul” și, mai rar, în „Tribuna” sau „Contemporanul”. 
Iată câteva exemple indoneziene: Toma George Maiorescu traduce versuri de Klara 
Akustia, după volumul Poeții Asiei (Poetî Azii, Moscova, 1957); Chairil Anwar este 
făcut cunoscut de Al. Andrițoiu (cu o poezie tipărită în „Scânteia”, în aprilie 1960), 
de Dan Grigorescu (cu două poezii în „Luceafărul”, în 1960 și 1962) și de George 
Demetru-Pan (cu alte două poezii, publicate în „Gazeta literară”, în 1961 și 1962); 
Niculae Stoian traduce versuri „închinate luptei pentru independența Indoneziei” de 
Apin Rivai, Tașcu Gheorghiu și Gheorghe Tomozei tălmăcesc câte o o poezie militantă 
din lirica lui Bandaharo, Teodor Balș, din Dadong Djivapradja, Geo Dumitrescu, din A. 
Micala, I. Dragomir și același George Demetru-Pan își încearcă mâna pe rând (pentru 
„Tribuna”, respectiv „Gazeta literară”), traducând poezia lui S. Setiarini (Irianului29), 
Letiția Papu semnează versiunea românească a poeziei Grădinarii zilei de mâine de 
Vinaia, iar H. Grămescu transpune în limba română poemul intitulat Luptă pentru 
pace! de Agam Wispi. O ultimă informație interesantă, referitoare la intermediarul 
prin care se ajunge la texte din spațiul lingvistic malaio-polinezian, ne este furnizată 
de „Libertatea Vârșețului” în care, la rubrica intitulată Colțul versului, din 12 august 
1962, sunt publicate două texte lirice fără autor, traduse „din limba sârbă de M.C.”: 
un Cântec de dragoste din „insula Jap, Micronezia” și o Elegie pentru patria pierdută, 
din „Noua Zeelandă, Polinezia”, specificându-se faptul că „au fost culese o mulțime 
de poezii care dovedesc o mare valoare artistică”.

Din rațiuni de spațiu, nu vom descrie amănunțit și alte „flori exotice” din spații 
la fel de îndepărtate, adunate din presa românească de Bibliografia relațiilor litera-
turii române cu literaturile străine în periodice, rezumându-ne doar la a le trece în 
revistă, pentru viitoare cercetări în domeniu: literaturi din Birmania sau Cambodgia, 
tibeto-birmane, africane ale negrilor, amerindiene, latino-americane, din republicile 
sovietice orientale (iakută, udmurtă, tuvină, ciuvașă, uzbekă, mordvină), din Nordul 
îndepărtat (Laponia, Islanda, Groenlanda) ș.a. 

Numeroasele informații prețioase despre toate acestea își așteaptă cercetătorii 
aplicați, specializați în sau doar atrași de ineditul literaturilor din regiunile respective, 
în vederea unor articole și studii viitoare, care să acopere spații încă obscure pe 
această hartă a receptării literaturilor lumii pe tărâm românesc.

28 Indonezia, controlată timp de trei secole de olandezi, și-a declarat independența în 1945, 
iar Filipine, în 1946, eliberându-se de trupele japoneze, după ce fusese sub ocupația Statelor 
Unite ale Americii din 1898.
29 Provincie redenumită Papua în Noua Guinee.
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EXOTIC FLOWERS. TRANSLATIONS FROM UNUSUAL 
AND REMOTE SPACES REGISTERED IN ROMANIAN LITERARY 

PUBLICATIONS BETWEEN 1859-1964

Abstract 

Exotic spaces have always attracted people’s attention for their completely unusual aspects, 
a charm of the unknown being always present in the collective mind along with the irresistible 
attraction for otherness, connoting significant cultural differences when considerable distances 
are implied. If such encounters were unfrequent or even non-existent at the level of fully 
translated books, at least in the first part of the period we are dealing with, numerous ‘exotic 
flowers’ appeared in literary magazines and also in those with a quasi-constant literary page or 
column, gathered for the first time by the collective research of Romanian periodicals for the 
elaboration of the project known as the Bibliography of the Relations of Romanian Literature 
with Foreign Literatures in Periodicals. Texts of this kind published in the Romanian literary 
press are generally short, often without a specified translator or source, mostly belonging to 
the folklore of a certain area (legends, fairy tales, proverbs), the main reasons being the major 
folkloric interest of the time and also the belief that tradition with its picturesque traces is without 
a doubt the soul of a nation. We should also take into account the trends of the period, the profile 
of the magazines, the demand of the editorial staff, the readers’ taste as well as the translators’ 
inclination for certain topics or regions. Following the universal decimal classification and 
leaving aside well-represented and relatively well-known linguistic spaces, our paper will review 
the entries registered in our Bibliography… concerning exotic literatures such as Baltic, Irish, 
Scottish, Afghan, Annamite, Vietnamese, Thai, Azerbaijani, Korean, African, Malay, Javanese, 
Maori or those emerging from Madagascar or New Zealand.

Keywords: Romanian literary press, analitical bibliography, exotic spaces, Romanian 
translators, emerging writers

Spațiile exotice au atras întotdeauna prin aspectele lor cu totul neobișnuite, un farmec al 
necunoscutului fiind prezent mereu în mentalul colectiv, alături de atracția pentru alteritate, una 
apăsată, presupunând, prin depărtarea considerabilă, deosebiri culturale semnificative. Dacă 
astfel de întâlniri au fost mai rare sau chiar inexistente la nivelul cărților integral transpuse, cel 
puțin în prima parte a perioadei de care ne ocupăm, în revistele cu profil literar, dar și în cele cu 
pagină sau rubrică literară cvasiconstantă, au apărut numeroase „flori exotice”, adunate pentru 
prima dată laolaltă de cercetarea periodicelor românești pentru elaborarea Bibliografiei relațiilor 
literaturii române cu literaturile străine în periodice. Textele de acest gen apărute în presa literară 
românească sunt în genere de mică întindere, adesea fără traducător sau sursă specificate, și 
aparțin majoritar folclorului din spațiul respectiv (legende, basme, proverbe), motivul fiind, pe 
lângă preocuparea pentru folcloristică a epocii, acela că pitorescul tradiției se constituia, fără 
doar și poate, într-o carte de vizită semnificativă. Sunt de luat în seamă, de asemenea, tendințele 
epocii, profilul revistei, comanda redacției, gustul cititorilor, precum și înclinația traducătorilor 
pentru anumite subiecte sau regiuni. Urmând firul clasificării zecimale universale și depășind 
spațiile lingvistice bine reprezentate și relativ cunoscute, studiul nostru va trece în revistă intrările 
înregistrate de Bibliografia relațiilor... din literaturi exotice, precum cele baltice, irlandeză, scoțiană, 
afgană, anamită, vietnameză, tailandeză, azeră, coreeană, africane, malaysiană ș.a. 

Cuvinte-cheie: presa literară românească, bibliografia analitică, spații exotice, traducători 
români, scriitori selectați
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PROZA LUI IOAN SLAVICI

Mihai Iovănel*

Proza lui Ioan Slavici, cea mai importantă latură a bogatei sale activități literare, 
este produsă prin fuziunea a trei coduri: idilic, naturalism și realism. 

Partea idilică, influențată de o lungă tradiție de filieră germană (povestirea lui H. 
Zschokke Der goldmachende Dorf din 1819 sau culegerea lui Berthold Auerbach din 
1843–1854 Schwarzwälder Dorfgeschichten), fusese observată de la început de M. 
Eminescu1 și documentată ulterior sursologic de Ion Breazu2 sau D. Vatamaniuc3. În 
această categorie intră în special nuvelele din prima fază a activității sale, Popa Tanda 
(1875), Scormon (1875), La crucea din sat (1876), Gura satului (1879) sau Budulea 
Taichii (1880). Toate trăsăturile generice ale idilei inventariate de M. Bahtin se găsesc 
aici: legătura organică cu un spațiu-fetiș; limitarea la „câteva realități principale ale 
vieții: dragostea, nașterea, moartea, căsătoria, munca, mâncarea și băutura, vârstele” 
și sublimarea sexualității; proiectarea acțiunilor umane pe fundalul naturii4. În Popa 
Tanda, un preot face ca satul unde slujește să progreseze prin exemplul personal. În 
Scormon, câinele cu acest nume mediază ca dragostea dintre doi tineri să conducă 
la happy end. Idile erotice sunt și La crucea din sat și Gura satului, unde drumul 
către căsătorie se desfășoară într-un spațiu organic puternic ritualizat, în care ochiul 
comunității veghează și dictează asupra tuturor acțiunilor individuale. Budulea Taichii 
înfățișează ridicarea dintr-o condiție modestă a fiului unui cântăreț la cimpoi: acesta 
trece printr-o serie de școli, ajungând până la Viena și părând deschis unei cariere de 
arivist, pentru ca în cele din urmă să aleagă să se întoarcă totuși în satul de unde plecase 
pentru a-și îngriji părinții și pentru a se căsători cu fata dascălului său. 

Al doilea cod este cel naturalist. El se găsește de la început la Slavici, începând cu 
nuvela O viață pierdută (1877), și continuând mai ales cu nuvelele din ultima fază de 
activitate. Aici moralismul didactic se împletește cu un determinism social din care 
indivizii – de predilecție firi slabe sau intrate în turbionul unui hybris ineluctabil – ies 
zdrobiți. Această parte, extinsă cantitativ, a activității lui Slavici, compatibilă prin 
didacticism cu sămănătorismul și cu poporanismul, a dus de fapt la scăderea reputației 
literare a autorului pentru o lungă perioadă de vreme. 

* Cercetător științific III, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, București, 
Academia Română; e-mail: mihai.iovanel@gmail.com.
1  M. Eminescu, „Novele din popor de I. Slavici”, în „Timpul”, nr. 69, 28 martie 1882, reprodus 
în M. Eminescu, Opere, vol. III : Publicistică. Corespondență. Fragmentarium, ediție îngrijită de 
D. Vatamaniuc, pref. Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, București, 1999 pp. 572-577. 
2  Ion Breazu, „Prefață”, în Ioan Slavici, Nuvele, vol. I, ESPLA, București, 1958. 
3  D. Vatamaniuc, Ioan Slavici. Opera literară, Editura Academiei RSR, București, 1970.
4  Pentru idilic, vezi M. Bahtin, „Cronotopul idilic în roman”, în Probleme de literatură și este-
tică, traducere de Nicolae Iliescu, prefață de Marian Vasile, Editura Univers, 1982, pp. 455-473.
RITL, nr. 1–4, p. 147–152, Bucureşti, 2021/2022
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În fine, al treilea cod ce traversează literatura lui Slavici este realismul critic. Este 
momentul marilor sale nuvele, Moara cu noroc (1881) sau Pădureanca (1884); acestora 
le poate fi alăturată și Comoara (1896), multă vreme desconsiderată de critică. În 
Moara cu noroc, cizmarul Ghiță ia în arendă un han situat în pustietate, la răscrucea 
unor drumuri comerciale. Afacerea este profitabilă, însă treptat hangiul intră în pute-
rea lui Lică Sămădăul, un porcar cu activități lucrative de lotru, cel mai proeminent 
personaj negativ din proza lui Slavici Ghiță plănuiește să-l vândă jandarmilor pe Lică, 
păstrând în același timp banii pătați de sânge pe care-i făcuse cu ajutorul lui. Însă în 
această acțiune își pierde și soția, pe care o ucide pentru că fusese sedusă de Lică (cu 
sprijinul tactic al lui Ghiță), și viața, fiind împușcat la ordinul lui Lică. Nuvela – de 
fapt un roman mai scurt, ca multe alte nuvele ale lui Slavici – stă sub semnul vorbei 
rostite de soacra lui Ghiță în deschiderea textului: „Omul să fie mulțumit cu sărăcia 
sa, căci, dacă e vorba, nu bogăția, ci liniștea colibei tale te face fericit”. Însă, deși 
personajele cu moralitate pătată sfârșesc rău în Moara cu noroc, povestea ca atare nu 
este moralizatoare. Relațiile dintre personaje (hangiu, soția hangiului, lotri, jandarmi) 
nu sunt puse în termeni de morală, ci de putere: cel mai tare îl supune pe cel mai slab 
(o temă care va căpăta amploare în opera lui Nicolae Breban). Universul în care ei se 
mișcă nu sancționează mișeliile, ci le asistă cu răceală. Nuvela a fost influențată de 
povestirile western ale lui Bret Harte, pe care Slavici îl tradusese și cu care îl compara și 
M. Eminescu; însă această sursă a rămas periferică în sistemul de referințe al criticilor, 
deși G. Călinescu releva în trecere că „Marile crescătorii de porci în pusta arădeană 
și moravurile sălbatece ale porcarilor au ceva din grandoarea istoriilor americane 
cu imense preerii și cete de bizoni”5. Pădureanca este unul dintre textele cele mai 
enigmatice ale lui Slavici. Iorgovan, fiul bogătanului Busuioc, o iubește pe Simina, 
fată săracă de la munte. Dragostea îi este împărtășită, însă Iorgovan nu se poate hotărî 
să-și urmeze inima. În inacțiunea lui intră atât calcule sociale și familiale (Simina ar 
fi fost privită de sus în familia lui), dar și o doză de pasivitate opacă, de „insondabil 
sufletesc”, cum ar fi spus critica mai veche. Interacțiunile dintre personaje, reductibile 
în bună parte tot la relații de putere (personajele voluntare care-l înconjoară pe pasivul 
Iorgovan îl împing în cele din urmă să se sinucidă), sunt complicate prin introducerea 
în conflictul nuvelei a unei epidemii de holeră care modifică atât relațiile sociale, cât 
și pe cele familiale. Din nou, un univers rece, care nici nu ratifică, nici nu sancționează 
alegerile personajelor. Aspectul economic și relațiile de putere și de clasă nu lipsesc 
nici din Comoara. Țăranul Duțu descoperă din întâmplare un cazan cu galbeni, însă îi 
pierde pe toți încercând să-i monetizeze. Pentru țăranul sosit în Capitală, Bucureștiul 
este un labirint inscrutabil, iar limba banilor și afacerilor – ca și cea a civilizației urbane 
propriu-zise – este o limbă străină. Dincolo însă de comedia țăranului care se crede 
șiret, dovedindu-se de fapt naiv, autorul desfășoară comedia relațiilor sociale codificate 
de bani, atât în forma lor de tezaur, cât și în forma lor abstractă. 

5  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediția a doua, 
revăzută și adăugită, ediție și prefață de Al. Piru, Editura Minerva, București, 1986, p. 509.
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În Mara, cel mai important roman al autorului și primul nostru mare roman, cele 
trei coduri fuzionează exemplar. Realismul privește partea materială a acumulării 
primitive de capital de către Mara, văduva săracă cu doi copii care oferă literaturii 
române, după cum observa Nicolae Manolescu, primul model de businesswoman6. Prin 
negoț, concesiuni, speculă, camătă și economii, Mara reușește să strângă un capital 
impresionant în cei trei ciorapi pe care-i ascunde acasă – doi pentru copii, „sărăcuții 
mamei”, și unul pentru bătrânețile ei. Ea reprezintă, în termenii lui E. Lovinescu (care 
se referea la Dinu Păturică al lui Nicolae Filimon), „tipul volițional”7, personajul 
energic care răzbate prin voință într-un mediu ostil sau dificil: o tipologie caracteristică 
multă vreme mai mult pentru proza ardelenească decât pentru cea din Muntenia și 
Moldova, unde „tipul volițional” este redus la personajul arivistului – ca în Ciocoii 
vechi și noi de Nicolae Filimon – și privit cu o antipatie nedisimulată. Mara apare 
însă mai complexă decât simplul arivist. Ea este un personaj realist în sens balzacian, 
în care acționează atât patologia avarilor de tipul moș Goriot sau Hagi-Tudose, cât 
și un model emulativ de feminitate voluntară pe care literatura română – mai curând 
săracă în astfel de personaje – îl va reîntâlni abia odată cu Vitoria Lipan din Baltagul 
lui Mihail Sadoveanu. Plasat pe valea Mureșului, în arealul geografic dintre Radna, 
Lipova și Arad, în deceniul care urmează revoluției de la 1848, când Transilvania se 
mai afla sub autoritatea Imperiului Austriac, înainte de realizarea monarhiei duale 
austro-ungare, romanul are și un important caracter etnografic, prezentând detaliat 
viața breslelor (breasla cojocarilor din Lipova, în fruntea căreia se află „maistrul” 
Bocioacă) și raporturile etnice tensionate. Partea idilică din Mara se găsește în povestea 
de dragoste dintre Persida, fiica Marei, și Națl, fiul măcelarului neamț Hubăr. Deși cei 
doi înfruntă o serie de piedici și prejudecăți aparent insurmontabile (etnice, religioase 
și sociale), dragostea dintre ei se dovedește mai puternică, iar restul relațiilor vor 
trebui să se modeleze după ea. Însă, spre deosebire de nuvele precum Scormon, care 
începeau și sfârșeau în aceeași cheie a idilicului, odată cu căsătoria protagoniștilor, în 
Mara idilicul este finalmente corodat de codul realist al romanului. Dragostea eterică 
se sfârșește la scurtă vreme după ce Persida și Națl se căsătoresc în secret și fug de 
acasă. Ea este subminată de dificultățile materiale cu care se întâlnesc cei doi, fiind 
înlocuită de un comportament abuziv din partea bărbatului și de resemnare orgolioasă 
din partea femeii. În fine, naturalismul din Mara privește ceea ce Slavici descrie ca 
un determinism ereditar: Huber are un fiu ilegitim, Bandi, al cărui secret îl păstrează 
doar pentru sine. Fiul sfârșește prin a-și ucide tatăl în ultima scenă a romanului, într-un 
acces de nebunie sau pentru a-și răzbuna mama siluită (este doar o sugestie) de Hubăr. 
Hybrisul provocat de transcenderea normei acționează și prin Națl, fiul legitim, care 
ridică mâna împotriva tatălui, stăpânindu-se doar în ultima clipă. Mai mult, însuși Națl 

6 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Studiu despre romanul românesc, ediție definitivă, 
Editura Cartea Românească, București, 2018, p. 114.
7 E. Lovinescu, „Cinquantenarul romanului roman” [1913], în Critice, vol. III, ediția a 
doua, Editura Alcalay & Co., București, 1920.
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pare să reproducă temperamentul ascuns, slab și violent al tatălui: deși nu-i iartă lui 
Hubăr că îi chinuise mama, Națl devine la rândul său violent față de Persida. Primii 
critici ai cărții au văzut în omorul din final un gest nemotivat și abrupt. De fapt, Slavici 
îl construiește minuțios, printr-o serie de anticipări. Crima joacă rolul simbolic al 
unui sacrificiu plătit în sânge prin care lumea romanului este repusă în țâțâni. O astfel 
de programare narativă și simbolică iese la rândul său din parametrii materialiști ai 
naturalismului, intrând mai curând în zona ritualizată din lumea organicistă a idilei. 
Așadar, în Mara cele trei coduri nu sunt prezente în forma lor pură, ci într-o versiune 
ajustată. Mai bine zis, codurile didactice (idilicul și naturalismul) sunt modificate pentru 
a deveni compatibile cu cadrul mai larg al realismului critic. Realismul reprezintă fac-
torul de mediere între registrele romanului și codul dominant al acestuia, care absoarbe 
și neutralizează exagerările celorlalte maniere. Acestei preeminențe a realismului i se 
datorează de altfel și modernitatea cărții. 

Existența celor trei registre poate fi observată și la nivel stilistic. Stilul indirect 
liber folosit de Slavici a făcut să curgă multă cerneală. Nicolae Manolescu observa, 
pe urmele lui G. Călinescu, că în vocea narativă a romanului – ca și în alte proze ale 
autorului – fuzionează de fapt mai multe voci: vocea naratorului, vocea Marei, vocea 
unor personaje-martori, vocea comunității (actualizată, aici și în alte locuri, prin tot 
felul de maxime și sentințe populare)8. Însă această voce nu este uniformă de-a lungul 
cărții. Ea se asortează personajelor care intră în cadru și codurilor pe care acestea le 
reprezintă. Astfel, Mara este urmărită cu o ironie sarcastică nesmintită, fiind persiflată 
pentru ipocrizia cu care strânge bani, clamându-și în același timp sărăcia și neajutorarea. 
Pe de altă parte, secvențele în care apare Persida beneficiază de empatia vocii narative, 
eliberată de orice sarcasm. Însă în momentul în care Persida, odată măritată, începe să se 

8  „Chestiunea care se ridică și în cazul frazei inițiale din Mara este: cine vorbește? cu alte 
cuvinte, cine este naratorul? Vorbitorul necunoscut, care o căinează pe săraca văduvă cu doi 
copii, sărăcuții de ei, folosește de fapt înseși cuvintele Marei, lucru de care ne dăm seama 
după două pagini, când o auzim pe Mara închinându-se Domnului pentru reușita unei afaceri 
și chemându-și copiii cu vorbele: «închinați-vă și voi, sărăcuții mamei!». [...] Să conchidem 
că ea este naratorul? Cu siguranță nu, căci, folosind expresiile Marei, ca și cum și-ar însuși 
punctul ei de vedere, naratorul rămâne totuși distinct pe personaj. Intră, cum ar spune Bahtin, 
în orizontul lui, dar nu se confundă cu el. [...] Acest joc între identificare și distanță permite 
naratorului să caracterizeze, oarecum insinuant, personajul Marei, din două puncte de vedere, 
alternativ: din acela exterior, să-i zicem al obștii de care aparține; și din acela interior, al mo-
tivațiilor proprii. O dată este Mara așa cum apare celorlalți; altă dată, așa cum ar dori să apară 
sau așa cum se închipuie apărând. Nici identificarea, nici distanța nu sunt absolute: e vorba 
mai curând  de o confruntare permanentă, fără ca vreunul din termeni să fie privilegiat decisiv. 
O perspectivă, aceea din afară, e de natură etică; a doua, cea dinăuntru, e de natură psihologică. 
Simplu spus, colectivitatea apreciază și judecă ceea ce individul face ca urmare a impulsurilor 
sale naturale. Naratorul «cuprinde» în sine ambele laturi, atât instanța supraindividuală, care 
reglează sistemul («gura satului»), cât și psihologia, instinctul, imaginația fiecărui personaj, 
care îi motivează acțiunile” (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, pp. 109-110).
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transforme într-o Mara, vocea narativă devine brusc ironică, înregistrând dintr-o dată, în 
fluxul mixt al stilului indirect liber, distanțarea față de personaj, sancționând disimularea 
pe care Persida o adoptă, la fel ca mama ei, ca tactică de supraviețuire. Se poate spune 
că în registrul realist al romanului vocea narativă joacă un rol divergent în raport cu 
personajele (de ironizare), iar în cel idilic un rol convergent (de acompaniere). În 
registrul naturalist, vocea narativă este de regulă desaturată participativ, mulțumindu-se 
să înregistreze reacțiile și emoțiile personajelor. Această tactică se regăsește distribuită 
și în nuvelele lui Slavici: în timp ce în Comoara Duțu este luat peste picior de la un 
capăt la celălalt al textului, în Scormon și în celelalte nuvele idilice vocea narativă țese 
o pânză organică între conștiința comunitară și cea individuală. 

Slavici a mai abordat și alte genuri literare. A scris de pildă câteva romane istorice, 
brevetând și această specie în literatura noastră.  Cele două volume pe care a apucat 
să le scrie din ciclul Din bătrâni (în intenție un proiect mult mai vast), Luca (1902) 
și Manea (1906), imaginează istoria românilor de-a lungul unor perioade prea puțin 
acoperite de documente – secolele VI–IX, marcate de migrațiile avarilor, slavilor 
etc. Pe acest fundal volatil și neguros, Slavici imaginează o civilizație românească 
stabilă, consolidată și demnă, care se diferențiază civilizațional de popoarele cu 
care interacționează la sudul și la nordul Dunării. Până și N. Iorga, binevoitor în 
principiu față de romanțarea trecutului românesc, observa că „o operă de artă nu 
poate răsufla într-un aer așa de rar”9 și îi imputa autorului numeroasele anacronisme 
(„O Târgoviște cu Voievod în secolul al IX-lea apare anacronic chiar pentru cine nu 
e istoric”) și inadecvările produse de reducerea istoriei medievale la ceea ce Slavici 
cunoștea cel mai bine – lumea satului („toată acea frământare de popoare se face 
după ritmul potolit și hazliu al unei petreceri de țărani”10). Cu toate acestea, Manea 
are ambiții de panoramă într-o extensiune spațială pe care nici un roman românesc de 
până atunci nu o mai avusese. Cartea urmărește peripețiile unui preot român, căruia 
nevasta îi este răpită de bulgari, la sud de Dunăre și apoi până în Constantinopol și 
Bagdad. Abia Mihail Sadoveanu, în Creanga de aur (1933), se va mai apropia de 
Bizanț cu atâta îndrăzneală, încercând, așa cum face Slavici, să ofere o panoramă 
a disputelor politice și teologice din capitala Imperiului Bizantin. Personajele din 
Manea discută pe zeci de pagini probleme de doctrină și de politică. Interesant de 
observat este că eroul său nu reprezintă un creștinism pur în sensul ortodoxiei, ci un 
creștinism eretic, contaminat de arianism. 

Slavici a mai scris romane sociale, plasate în lumea micilor meseriași – Din două 
lumi (1921) –, sau romane care urmăresc declinul clasei boierești din Muntenia (Cel 
din urmă Armaș, 1923). De asemenea, romane care intră în paradigma didacticis-
mului de factură sămănătorist-poporanistă: Corbei (tipărit în foileton în „Tribuna” 
între 1906 și 1907), Din păcat în păcat (în „Adevărul literar și artistic”, 1924–1925). 

9  N. Iorga, „Romanul istoric și d. Slavici”, în „Sămănătorul”, nr. 18, 1906. 
10  N. Iorga, Istoria literaturii românești contemporane, vol. II : În căutarea fondului 
(1890-1934), Editura Adevărul, București, 1934, p. 88.
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Acestea sunt în general lipsite de valoare, dar împreună fac din Slavici unul dintre 
primii noștri romancieri profesioniști. 

A mai scris povești culte (începând cu Zâna Zorilor, publicată în 1872, urmată de 
Florița din codru, Limir-Împărat ș.a.) și teatru. Întinsa lui gazetărie și literatură de 
popularizare are un substrat didactic și propagandistic, atingând istoria românilor și 
maghiarilor și chestiuni literare, etnografice, economice, sociale etc. sau dezbătând pro-
bleme politice ținând de lupta românilor din Ardeal pentru recunoașterea și respectarea 
drepturilor. Memoriile culese în Amintiri (1924) au lăsat informații prețioase asupra lui 
Eminescu și Caragiale, dar și Coșbuc, Maiorescu sau Creangă. Volumul Lumea prin care 
am trecut, început cu puțin înainte de moarte, în 1924, publicat postum și rămas neter-
minat, aruncă o lumină sine ira et studio asupra contextelor culturale, sociale și politice 
pe care Slavici le-a traversat: „Cei ce-mi vor fi citind scrisa au să fie deci deopotrivă cu 
omul care trece pe lângă un ochi cu apă limpede și vede cele de dimpregiur oglindite în 
fața lui, deci nu cum în aievea sunt, ci cum par în oglinda nestatornică. Oamenii despre 
care am să le vorbesc sunt trecuți aproape toți din lumea aceasta, tocmai de aceea însă 
țin să spun despre dânșii numai ceea ce după cea mai bună a mea știință e adevărat, căci 
azi-mâine am să trec și eu și nu pot să depărtez de la mine gândul că am să stau față-n 
față cu dânșii și să dau socoteală despre spusele mele. [...] Sunt cuprins de sentimentul 
că stau răzleț, rămășiță a unei lumi care-ncetul cu încetul se stânge”.

PROSE OF IOAN SLAVICI

Abstract

This article analyzes the prose of Ioan Slavici (1848-1925) from the perspective of the 
meeting between three literary codes – idyllic, naturalism and realism. The balance between 
the three codes is reached in the novel Mara, the author's main writing. Slavici's historical 
novels, full of anachronisms relevant to the ideological horizon of the time and the author, 
are also surveyed, as well as other more or less occasional writings, from literary fairy tales 
to various nonfiction writings.

Keywords: Romanian literature, Ioan Slavici, realist fiction, 19th century

Rezumat

Acest articol analizează proza   lui Ioan Slavici (1848-1925) din perspectiva întâlnirii dintre 
trei coduri literare – idilic, naturalism și realism. Echilibrul dintre cele trei coduri este atins în 
romanul Mara, scrierea principală a autoarei. Sunt cercetate și romanele istorice ale lui Slavici, 
pline de anacronisme relevante pentru orizontul ideologic al vremii și autorului, precum și alte 
scrieri mai mult sau mai puțin ocazionale, de la basme literare la diverse scrieri nonficționale.

Cuvinte cheie: literatura română, Ioan Slavici, ficțiune realistă, secolul al XIX-lea
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CICISBEO DESCĂTUȘAT.  
MIHAI EMINESCU ÎN CORESPONDENȚA  

CU VERONICA MICLE 

Andreea Teliban*

Mihai Eminescu și Veronica Micle ilustrează cel mai cunoscut cuplu din literatura 
română, un cuplu care a devenit legendar, în parte pentru că îndrăgostiții au murit 
„aproape împreună” (Veronica s-a sinucis la puțin peste o lună de la dispariția lui 
Eminescu). Locul de vază ocupat de îndrăgostiți s-a datorat timp de mai bine de un 
secol mai ales Veronicăi. Pe lângă versurile pe care i le-a inspirat poetului (nefiind, 
totuși, singura muză a acestuia), numai ea alege să moară odată cu el. Astfel s-a 
declanșat mecanismul iubirii prețuite de posteritate. Publicarea intempestivă a unei 
bogate corespondențe Mihai Eminescu – Veronica Micle în anul 2000 redefinește, 
în bună măsură, ceea ce se cunoștea despre relația lor. Și, mai important, redefinește 
unele trăsături ale omului Mihai Eminescu. Putem spune că, din momentul ieșirii 
la lumina tiparului a acestui „roman” epistolar, mitul perechii Mihai Eminescu – 
Veronica Micle este mai acut susținut documentar de ambii protagoniști.

Scrisorile celor doi sunt, înaintea unor declarații de amor, mesageri ai unei noi 
limbi. Sfârșitul veacului al XIX-lea constituia pentru scriitorii vremii un nisip miș-
cător; limba română nu era încă o limbă intimă, care să beneficieze de un statut pri-
vilegiat în corespondențe. Nu întâmplător Veronica Micle compune destule scrisori 
în franceză. Bineînțeles, dincolo de influența decisivă a culturii franceze, exista, ca 
și în cazul pașoptiștilor, o familiaritate, o libertate a exprimării pe care româna încă 
nu o oferea. Faptul că Eminescu nu îi răspunde Veronicăi decât în română, presărând 
ocazional câteva expresii în franceză sau în germană, denotă atașamentul poetului 
față de limba maternă.1 El nu intră în jocul iubitei (nici nu i se cere o asemenea com-
plicitate), dar și-ar fi putut îngădui un compromis gratuit de dragul plăcerii ei. Totuși, 
dacă avem în vedere doar scrisorile cu date certe, observăm că atât primul, cât și 
ultimul te iubesc reprezintă, de fapt, un je t’aime, pentru a-l spune în limba alintării 

* Asistent de cercetare științifică la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, 
Academia Română; doctorandă, Facultatea de Litere, Universitatea din București; 
e-mail: andreea.teliban@inst-calinescu.ro.
1 Există, totuși, o epistolă a lui Eminescu în limba franceză; însă depeșa respectivă are un 
statut cu totul diferit de cel al scrisorilor Veronicăi în această limbă. Este vorba despre o 
scrisoare ludică, având scopul de a ilustra „des beaux exercices de compilation et traduction”. 
Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 1876, în Mihai Eminescu; Veronica 
Micle, Când te-am văzut, Venera... Mihai Eminescu – Veronica Micle. Scrisori de dragoste, 
ediție îngrijită de Simona Cioculescu, București, Cartea Românească, 1998, p. 18-24.
RITL, nr. 1–4, p. 153–165, Bucureşti, 2021/2022
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Veronicăi – „tălmăcitoarea sistematică și cititoarea printre șiruri”2. Că Eminescu îi 
scrie Veronicăi întâi je t’aime este nu atât o alegere pur lingvistică, ci, mai degrabă, 
gestul unui gentilhomme.

Poetul își rescrie și rafistolează versurile, încercând să stăpânească niște texte la fel 
de „mișcătoare” ca limba vremii, încât nu surprinde faptul că aplică uneori și realității 
o grilă conceptual stilistică. Atunci când Eminescu crede că a greșit față de Veronica, 
o invită pe aceasta să-l calomnieze fără inhibiții: „Știu că în mintea ta cată să fi roind 
o sumă de epitete rele asupra nevredniciei și ticăloasei mele persoane și cu toate că 
știu astea tot îndrăznesc a-ți cere iertare și a-ți săruta mânușița [subl. mea/ A.T.]”3.

Același gentilhomme râvnește să sărute mâna iubitei în semn de supunere, chiar 
dacă gestul este imaginar. În exprimarea prezumției că Veronica este mâhnită, atrage 
atenția în mod deosebit echivalarea jignirilor cu epitetele „rele”. Doar cineva preo-
cupat minuțios de calitatea stilului se exprimă într-o asemenea manieră. Mai mult, 
pentru autorul Luceafărului, stilul putea fi pus chiar în vecinătatea morții. Sau, mai 
bine zis, puterea stilului: „e un om de nimic care merită spânzurătoare și epitetele 
cele mai proaste [subl. mea/ A.T.]”4. Alăturarea nefirească dintre condamnarea la 
moarte și condamnarea la oprobriul lexical reprezintă, eventual, o nouă dovadă a 
obsesiei stilului.

Nici iubirea nu scapă privirii de stilist: „Tot singurul bine din lumea aceasta e 
dragostea cea adevărată, care nu cunoaște nici răcire, nici scădere.// «Căci tot mai 
dragă-mi ești pe zi ce merge», zic eu în iambi [subl. mea/ A.T.]”5. Eminescu forțează 
chiar limita logicii când presară în declarații noțiuni explicite de stil, creând imagini 
care nu pot fi vizualizate, însă nu lipsite de farmec: „Te sărut, Tollica, de mii de ori 
punând sărut pe-ntâia silabă [subl. mea/ A.T.]”6. Sau (după un catren adresat iubitei): 
„Nu rimează bine, gentil[i]esse absolue, dar nici mâinile noastre nu rimează, căci 
a mea-i urâtă ș-a ta albă și subțire, și tot se strâng câteodată într-o singură strofă 
de zece degete [subl. mea/ A.T.]”7. 

Cum scriam, Veronica Micle nu a fost singura muză a poetului. Dar, citind gă-
selnițele amoroase care leagă în cel mai transparent mod dragostea de stilul scrii-
turii – de stilul poeziei cu precădere –, vedem cât de diferit era statutul Veronicăi 
comparativ cu al celorlalte muze. Constituia un avanaj faptul că ea era poetă. O 
poetă care avea, teoretic, instrumentarul necesar decodării unor declarații de amor 

2 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 4 august 1882, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit. Corespondență inedită Mihai 
Eminescu – Veronica Micle, scrisori din arhiva familiei Graziella și Vasile Grigorcea, ediție 
îngrijită, transcriere, note și prefață de Christina Zarifopol-Illias, Iași, Polirom, 2000, p. 337.
3 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 1 februarie 1880, Ibid., p. 79.
4 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 14 ianuarie 1880, Ibid., p. 73.
5 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 22 martie 1880, Ibid., p. 123.
6 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 6 ianuarie 1882, Ibid., p. 176.
7 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 20 august 1876, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Când te-am văzut, Venera…, ed. cit., p. 25.
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cu încărcătură livrescă și care putea fi cucerită prin intermediul lor. Mai mult, putea 
empatiza cu poetul atunci când el invoca o stare de spirit neprielnică unor răspunsuri 
mai optimiste. Când Eminescu spune că nu-i scrie „din singura cauză că preocupările 
zilnice parte îmi absorb timpul, parte îmi tulbură în suflet până și dulcea ta imagine, 
și eu aș voi să-ți scriu senin micule, nu rău și abrupt, nu tulbure”8, nu se referă la 
binecunoscuta accepție romantică a crizei de inspirație. Pentru că, înainte de toate, 
corespondența vizează imperios sinceritatea. „Poetul nepereche” așteaptă momentul 
potrivit pentru a fi sincer. Nu vrea (deși de multe ori nu reușește să ignore propria 
suferință sau tocmai aceasta determină contramandarea întâlnirilor) să o întristeze 
pe Veronica, să o împovăreze cu greutățile lui cotidiene. Greutăți care, subordonate 
puterii stilului, s-ar fi întrezărit printre rândurile oricât de bine meșteșugite. Căutând 
momentele prielnice sincerității, Eminescu săvârșește, totodată, un gest de o elegantă 
tandrețe față de femeia iubită.

Enchanté, monsieur Eminesco 

La începutul relației, Eminescu este „condamnat” să o admire pe Veronica în 
tăcere, să o iubească fără a avea vreo speranță de împlinire. (Veronica fiind pe atunci 
căsătorită). Stingherit și umilit de asemenea ipostaze, poetul pare, la un moment dat, 
dispus să termine ceea ce nici măcar nu începuse cu adevărat:

Mi-ai omorât orice idee mai bună în cap; am stat aicea, în acest oraș pe care nu-l 
pot suferi, pentru a te vedea en societé o dată pe săptămână și pentru a fi ridicol în 
ochii lumii și, ceea ce-i mai mult, în ochii d-tale. […] Ce să mai continuăm, doamnă, 
o comedie, pe care d-ta ai știut s-o joci bine, nu-i vorbă, dar în care mie rolul de 
bufon nu-mi convine! […] Eu voi inimă curată și amor vecinic, căci d-aș voi să-mi 
risipesc viața pe curteniri trecătoare, vă asigur, doamnă, că aș putea-o face și eu.9

Toată această scrisoare din 1876 are o melodie nervoasă, pe alocuri chiar agresi-
vă. Eminescu îi reproșează „doamnei” lipsa exclusivității sentimentale. Cu sau fără 
motive întemeiate de gelozie, cert e că poetul își dorea o femeie devotată, pe care 
să o iubească, să o izoleze chiar de restul lumii: „liniștit nu aș fi decât închizându-te 
într-o colivie, unde numai eu să am intrarea”10. O femeie care să sfideze protocolul 
înaltei societăți: „Sub un portret bun aș înțelege unul fără coafură înaltă, pe care 
capul tău cel mic să ocupe proporțiile lui proprii, căci numai pe acestea le iubesc. 
În genere te iubesc în proporții cât se poate de proprii”11.

8 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 29 decembrie 1879, în Mihai 
Eminescu; Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă…, ed. cit., p. 56.
9 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din ianuarie-iunie 1876, în Mihai 
Eminescu; Veronica Micle, Când te-am văzut, Venera…, ed. cit., p. 15-16.
10 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din iunie 1882, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă…, ed. cit., p. 303.
11 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 30 august 1876, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Când te-am văzut, Venera…, ed. cit., p. 26.
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Deși mai târziu o va sfătui pe Veronica să nu ia în seamă ceea ce zice lumea, ce 
que dira le monde, Eminescu e nevoit el însuși să-și adapteze comportamentul unui 
filtru social. Joacă, vrând-nevrând, rolul lui Cicisbeo, așteptând momentul în care 
iubita lui va fi eliberată de jugul matrimonial. Un jug, până la urmă, formal. Fiindcă 
soțul Veronicăi nu stătea în calea intimității celor doi. Abia după moartea lui Ștefan 
Micle, în 1879, Eminescu o ia în posesie pe Veronica. Cum se întâmplă, însă, această 
„acaparare”? Prin simpla pronunțare, scriere, a numelui persoanei iubite: „Veronică 
– e întâia dată că-ți scriu pe nume și cutez a-l pune pe hârtie – nu voi să-ți spun, dar 
tu nu știi, nici poți ști cât te-am iubit, cât te iubesc”12.

În șirul de formule hipocoristice cu care i se va adresa, onomastica reprezintă 
chiar prima dintre ele. Deloc diminutivat sau cu miez livresc (Tolla), simplul prenume 
inaugurează o intimitate amoroasă care va rezista până la final. Odată cu așternerea 
pe hârtie a substantivului propriu Veronica, începe și descătușarea lui Cicisbeo.

Nebunul – între rană și vis

S-a spus că lui Eminescu i-ar lipsi talentul epistolar; că poetul ar avea numai o 
adecvare exemplară în ceea ce privește stilistica scrisorilor, în funcție de destinatari. 
Într-adevăr, coresponența lui amoroasă nu năucește cititorul. Ceea ce fascinează mai 
mult este simpla poveste, accidentul descoperirii epistolarului așa de târziu. 

O scrisoare neexpediată, cu destinatar necunoscut, anterioară apropierii de Vero-
nica, frapează prin concretețe și, mai ales, prin puterea conceptuală. O singură pro-
blemă: a fost redactată în germană. Limpezimea se datorează traducătorului sau 
însuși autorului? Dincolo de orice chestiuni privind paternitatea stilului, epistola 
poate fi întrebuințată ca „suport teoretic” pentru alăturarea noțiunii de dragoste de 
cea de nebunie, precum și a ideii de gelozie de cea de nebunie. O citez secvențial:

Domnișoară,
Nici frumos, nici spiritual, nici copleșit de daruri ale norocului, tânăr, și Dumne-

zeu știe dacă acesta este un avantaj, am comis totuși nebunia de a mă îndrăgosti de 
dumneavoastră. Nebunie? Depinde cum o iei. La urma urmei poate că așa numita 
inteligență este nebunie supremă – obiectele ei îi par dezirabile și mai ales nebunești, 
[iar] nu altfel. Dacă nebunia este dorința de lucruri imposibile, atunci fiecare om 
este un nebun, căci fiecare are dorințe nelimitate, deci imposibile. Să fie oare iubirea 
mea o iubire imposibilă?... Tot ce se poate – dumneavoastră, frumoasă, spirituală, o 
Veneră cu totul vrednică de iubire, pentru a cărei privire mulți se întrec – iar eu – un 
nimic. […]

Dragostea mea nu vă poate oferi nimic esențial, dar ceva din mine îmi spune că eu 
iubesc altfel decât alții. Când mă gândesc la dumneavoastră mă cuprinde un sentiment 
ciudat, diferit de tot ceea ce am numit până acum iubire, ceva deasupra fericirii, fără 
dor, fără romantism, un fel de plinătate a simțământului, cu totul nemijlocită – antică, 

12 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 5-11 august 1879, Ibid., p. 37.
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aș putea spune. Da, veți vedea din această scrisoare că nu este o legendă byroniană, 
nici o poezie heineiană, ceea ce trăiește în adâncul sufletului meu este un fel al meu 
de a mă complăcea nemijlocit cu tot ceea ce sunteți și cu propriile-mi sentimente 
pentru dumneavoastră. […]13.

Ipoteză pentru o interpretare impresionistă: cineva pentru care iubirea imposibilă 
stă în vecinătatea nebuniei se plasează pe sine însuși între sensurile diametral opuse 
ale germanului Traum (vis) și grecescului trauma (rană). În acest caz, cele două 
cuvinte devin dependente unul de celălalt, complementare, evidențiind miezul unui 
sentiment sui generis, sentimentul nebuniei de a iubi ceva imposibil. G. Călinescu 
presupune chiar că Eminescu se îndrăgostește de Veronica tocmai pentru că aceasta 
era căsătorită și, ca atare, inaccesibilă: „Văzută prin perdeaua groasă a rezervei pe 
care o impunea starea civilă, Veronica a trebuit să apară, ca deobiceiu lui Eminescu, 
un astru de aur fără raza căruia nu e decât moarte și așa a continuat probabil să fie 
visată câtă vreme decența a ținut-o la oarecare depărtare”14. Iar scenariul călinescian 
se mulează perfect pe „definiția” dată de poet „flamei” în scrisoarea mai sus men-
ționată. Cu o singură diferență: Eminescu nu încetează să fie nebun după Veronica 
nici după ce aceasta rămâne văduvă. 

Pulsiunile amoroase ale poetului se manifestă condiționate de distanța fizică 
dintre cei doi. Mai exact, Eminescu pendulează între o iubire oarbă și o gelozie 
intemperantă. Atunci când îi declară Veronicăi „te iubesc ca un nebun și te voi 
iubi și mort”15, „te sărut cu dulce nebunie, de 7000 de ori și ceva pe deasupra”16 
sau când i se adresează cu apelativul „nebuno” se situează de „partea bună” a 
distanței. O iubește pe Veronica dincolo de rațiune, se gândește senin și confient 
la relația lor, își proiectează scenarii de voluptate în minte, poate chiar i se pare 
nemeritată șansa de împlinire alături de iubita sa. Veronica este, la rândul ei, 
„nebună” deoarece se imaginează trădată, crezând că așteptarea ei nu poate fi 
răsplătită în niciun fel17. Eminescu însuși se lasă cuprins de fiorul suspiciunilor 

13 Mihai Eminescu către o persoană neidentificată, scrisoare din 1874, în Mihai Eminescu, 
Opere XVI. Corespondență. Documentar, cu reproduceri după manuscrise și documente, 
ediție critică întemeiată de Perpessicius, ediție critică îngrijită de un colectiv de cercetători 
de la Muzeul Literaturii Române, responsabilul secțiunii de corespondență și documentar 
și comentariile Dimitrie Vatamaniuc, responsabilul filologic al ediției Petru Creția, tran-
scrierea filologică a textelor Oxana Busuioceanu, Simona Cioculescu, Anca Costa-Foru, 
Claudia Dimiu, Aurelia Dumitrașcu, Alexandru Surdu, coordonator Dimitrie Vatamaniuc, 
București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1989, p. 311.
14 G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, ediția a III-a revăzută, București, Fundația 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1938, p. 334.
15 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 29 decembrie 1879, în Mihai 
Eminescu; Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă…, ed. cit., p. 56.
16 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 6 iunie 1882, Ibid., p. 287.
17 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din august 1882, Ibid., p. 350-351.
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nefaste: „nebunesc la ideea că te-ar putea atinge altul”18. Autorul care se întreabă 
Ce e amorul? iubește cu nebunia unei dorințe pasionale și definitive, acaparatoare 
și sincere, suferind când toate acestea-i par a aluneca printre degete, cu nebunia 
unei gelozii sfâșietoare, a unui sentiment de nenorocire blestemată. Eminescu 
oscilează mereu între rană și vis.

Atitudinea cu care poetul se instalează la masa de scris trebuie să fie în mod nece-
sar una pozitivă. „Rănile” provocate de gelozie atacă nu doar psihicul lui Eminescu, 
ci și procesul de creație. Așa-zisa nebunie cauzată de gelozie nu își poate găsi ecou 
în versuri pentru că, pur și simplu, Eminescu nu crede într-o scriitură de inspirație 
pernicioasă: 

Și dacă iubirea liniștește, gelozia tulbură și împiedică pe om de la orice ocupație 
serioasă. Gelozia, Cuță, e singura patimă, care nu produce absolut nimic, nici versuri 
măcar, căci ea răpește omului orice încredere și în sine, și în obiectul în care se rezu-
mă pentru el toată valoarea vieții, și în amici, și în lume. Nu e o patimă mai egoistă, 
mai înjosită, mai incapabilă de-a fi înălțată peste lumea de rând decât aceasta. Ea 
are neputința invidiei, dar unită cu părerea de rău după un cer pe care l-ai pierdut. E 
un Jupiter invidios, deci cu atât mai mică, cu cât mai jos cădem din cerul nostru.19

Dar nu trebuie să cădem în capcana de a trata cuplul Eminescu – Micle exclusiv 
în termeni solemni. Din fundalul acestei frisonante povești de dragoste se detașează 
în chip inopinat secvențe ludice de o duioșie aproape copilărească. Poetul își alinta 
iubita Nicuțică, Momoțel, Poțoțoni, Moțico, bobocel moțat etc. și nu se sfia să se 
autoironizeze, fie și pentru o clipă de desfătare sau pentru a câștiga iertarea: „Se vede 
că voi fi având vro înrudire simpatică cu Hristos de vreme ce în săptămâna Patemilor 
lui m-a dat din friguri în junghi”20. De asemenea, Eminescu folosește uneori versuri 
naive din folclor pentru a exprima o idee: „Fii dar și tu cuminte și iartă-mă, căci știi 
cântecul/ Cine-n lume-a mai văzut/ Grădină fără cărări/ Dragoste fără mustrări”21. 
Sau: „Se zice că toate lucrurile bune se fac într-un an. Până la împlinirea lui multe se 
pot întâmpla mai cu seamă când timpul e greu de întâmplări/ Când norocu-și schimbă 
pasul/ N-aduc ani ce aduce ceasul”22. Chiar mai mult decât Veronica, Eminescu își 
dezvăluie latura jucăușă, puțin grotescă, atât de particulară înamoratului „de rând”.

În cele din urmă, dragostea dintre Eminescu și Veronica a stat de la început până 
la sfârșit sub semnul irealizabilului. Statutul civil al Veronicăi, nerăbdarea ei de a se 
stabili undeva cu poetul, situația financiară precară a lui Eminescu, boala, disponi-
bilitatea Veronicăi de a primi în vizită diverși domni, inevitabila gelozie, gura lumii, 
dar, mai ales, imaginea ideală pe care și-o crease Eminescu despre cum și unde ar 
fi trebuit să locuiască împreună. Toate acestea le-au pecetluit povestea. Poate cea 

18 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din iunie 1882, Ibid., p. 303.
19 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 14 martie 1880, Ibid., p. 114.
20 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 26 martie 1882, Ibid., p. 253.
21 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 31 martie 1882, Ibid., p. 257.
22 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 4 aprilie 1880, Ibid., p. 133.
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mai vibrantă mostră a labilității emoționale a poetului, a iraționalității insuflate de 
amorezarea de Veronica este o scrisoare pătată de lacrimile lui. „A plîns scriind-o”23, 
notează pe margine, cu cerneală violet, Veronica. Trei cuvinte devin ilizibile din cauza 
lacrimilor. Iar restul cuvintelor sunt insuficiente pentru a ilustra precis greutatea cu 
care Eminescu încerca să-și gestioneze emoțiile. 

Cele două Fridoline

S-a vehiculat insistent ideea conform căreia Eminescu, în corespondența asam-
blată în volumul „douămiist” Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit…, nu ar fi 
altceva decât un personaj caragialesc. Această interpretare a fost popularizată de Dan 
C. Mihăilescu în cartea Despre omul din scrisori. Mihai Eminescu. Perplexitatea unei 
asemenea alăturări vine, pe de o parte, pe fundalul unei binecunoscute rivalități ero-
tice între Eminescu și Caragiale, iar, pe de alta, din distorsionarea imaginii „poetului 
național” (sintagmă introdusă de G. Călinescu în Istoria... sa și asumată abuziv, în 
cele mai multe cazuri, de imaginarul colectiv, pentru care noțiunea desemnează un 
superlativ ierarhic: cel mai bun poet român) prin „înrudirea” lui cu un personaj buf 
ca Rică Venturiano. Totuși, Dan C. Mihăilescu și-a luat unele măsuri de precauție 
menite să îmblânzească eventuale replici, fie referindu-se la o re-umanizare a lui 
Eminescu prin intermediul acestor scrisori, numind accidentul decelării lor „sublimul 
pe pământ”, fie făcând apel la îngăduința cititorului de a fi open minded în fața (doar) 
a unei ipoteze. Chiar și metaforică, învestirea unei povești de dragoste cât se poate 
de umane cu calificativul „sublim” provoacă o discretă contradicție. Iar momentul 
în care Dan C. Mihăilescu avansează viziunea unui Eminescu caragialesc apare în 
felul următor:

Dacă vom accepta cu calm, cu discernământ și cu mintea deschisă un exercițiu 
de câteva minute – acela de a citi iubirea dintre Eminescu și Veronica (cel puțin 
pe versantul ei epistolar) în cheia erotică din O noapte furtunoasă –, vom fi forțați 
de texte să acceptăm, pe de o parte, natura cât se poate de profundă a pasionalită-
ții personajului caragialian, indiferent de șarjările impuse de tiparul comic și de 
matrița socio-pedagogică a scriitorului, iar de cealaltă parte, natura cât se poate de 
firească – pe deplin în stilul epocii și în retorica sentimentală a acesteia – a cuplului 
eminescian.24

Ceea ce nu s-a sesizat este că această perspectivă „litigioasă”, care împarte cititorii 
în două tabere, anume ideea că manifestările sentimentale ale lui Eminescu conțin o 
esență caragialescă, a fost revelată de G. Călinescu. Ce-i drept, este vorba despre o 
indicație aluzivă, dar mai mult decât suficientă pentru a inaugura o pistă de interpre-
tare. Călinescu vorbește despre șansa intimității dintre Eminescu și Veronica încă de 

23 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din iunie 1882, Ibid., p. 303.
24 Dan C. Mihăilescu, Despre omul din scrisori. Mihai Eminescu, București, Humanitas, 
2009, p. 70.
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la început, când ea era căsătorită, tocmai pentru că soțul ei, prin naivitate, lua chipul 
lui Trahanache.25 Triunghiul amoros pare desprins din O scrisoare pierdută. Triunghi 
în care Ștefan Micle este Trahanache, iar, prin natura „rolului” pe care îl joacă, am 
putea spune că Eminescu împrumută mai degrabă temperamentul lui Zoe, și Vero-
nica – pe cel al lui Tipătescu. Veronica este mai calmă, mai calculată (imediat după 
moartea soțului întreprinde toate demersurile pentru a primi o pensie viageră), mai 
practică; pe când lui Eminescu îi rămân impulsivitatea, dificultatea controlării emo-
țiilor, câteodată radicalismul ideilor sau reacțiilor; el este sentimentalul din dubletul 
schillerian.26 În orice caz, eclatanta replică a lui Eminescu „Bate-mă, poreclește-mă 
rău, ucide-mă, numai iartă-mă după aceea”27 își va găsi ecou (pentru că aceasta este 
ordinea cronologică – scrisoarea datează din 1879, iar piesa lui Caragiale din 1883) 
în „Judecă-mă, Fănică, judecă-mă... […] Fănică, dacă mă iubești, dacă ai ținut tu la 
mine măcar un moment în viața ta, scapă-mă... scapă-mă de rușine!”28. Fără a mai 
insista asupra aspectelor „caragialești” din epistole, mai trebuie amintit faptul că 
Eminescu nu îl agrea pe Caragiale, sentiment care se răsfânge și în corespondență:

Natura care totdeauna compensează cu ceva defectele cu care încarcă pe un in-
divid i-a dat darul actoresc de-a simula, de-a părea încântător prin jocuri de cuvinte. 
Rupe masca acestor jocuri de cuvinte și a glumelor echivoce și Satyrul cel mai 
scârbos, putoarea grecească de capră pătrunde toate mișcările acestui mizerabil.29

Forțat de sentimentul unei împărțiri revoltătoare, de idila pe care Veronica a 
avut-o cu dramaturgul, Eminescu vede până și în comportamentul social cu siguranță 
plăcut (conform mărturiilor din volumul antologat de Ștefan Cazimir30) un atribut 
compensator. Dacă era cu adevărat așa – nici nu are relevanță. Prin firea sa, prin 
îndrăzneala de a se fi apropiat de Veronica Micle, Caragiale își atrage una dintre 
foarte puținele invective pe care Eminescu le notează în corespondență: „Dar, în 
adevăr, să-l dăm dracului!”31.

Dacă ne gândim, totuși, la oamenii din scrisori, Caragiale este parcimonios în 
pronunțarea declaraților amoroase, însă, acolo unde apar, acestea au nimb eminescian. 

25 G. Călinescu, op. cit., p. 322.
26 Perechea naiv – sentimental este tratată conceptual cu privire la poezie în celebrul eseu 
al lui Friedrich Schiller, Despre poezia naivă și sentimentală.
27 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 29 decembrie 1879, în Mihai 
Eminescu; Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă…, ed. cit., p. 56.
28 I.L. Caragiale, Opere, vol. II, Teatru. Scrieri despre teatru. Versuri, ediție îngrijită și 
cronologie de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, prefață de Eugen Simion, 
București, Univers Enciclopedic, 2000, p. 147. 
29 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 24 februarie 1882, în Mihai 
Eminescu; Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă…, ed. cit., p. 207
30 Amintiri despre Caragiale, antologie și prefață de Ștefan Cazimir, ediția a II-a, revăzută 
și adăugită, tabel cronologic de Șerban Cioculescu, București, Humanitas, 2013.
31 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 25 februarie 1882, în Mihai 
Eminescu; Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă…, ed. cit., p. 212.
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În plus, destăinuirile sentimentale ale lui Caragiale nu se adresează direct iubitei, ci 
îi sunt împărtășite prietenului Petre Missir. Retorica amoroasă e similară cu cea a 
lui Eminescu, însumând alinturi, obsesia pentru o anumită parte a corpului amantei, 
ridicată până la rang de simbol – nasul, în cazul Fridolinei, mâinile, în cel al Veroni-
căi –, gândul unei relații irealizabile plasat în proximitatea morții, iubirea înțeleasă 
ca nebunie. Câteva mostre: „Sunt foarte, foarte, foarte nenorocit. Am plâns toată 
noaptea în vagon ca un mizerabil. Acuma, scriindu-ți, plâng. Ce să fac? Portretul cu 
nasul asa e rece și nu vrea să răspunză la nici una din mângâierile ce-i fac”32; „Te 
rog scrie-mi. Sunt pierdut. Ce am să mă fac într-o lună de zile? Dacă nu-mi scrii tu, 
dacă îmi lipsește trăsura asta de unire între Craiova și Iași, ori mă împușc, ori rămân 
cel mai ticălos om din lume”33; „Nu uita ce mi-ai făgăduit la gară: […] că ai să obții 
o viză feminină pe una din scrisorile tale, că poate să obții o scrisoare de la nasul cel 
momos”34; „Mai cu seamă, cum stau cu Fridolina însăși? – Azi a fost o vreme foarte 
frumoasă aici; dacă și pe acolo o fi așa de frumos, ea trebuie să fi fost cu momoața 
ailaltă la pimbale”35; „Portretele Fridolinii și Anetii sunt de o parte și de alta a por-
tretului lui Biberl pe masa mea. Dimineața – râzi sau nu de sentimentalismul meu 
german – le sacrific buchete de viorele după maniera antică”36; „Țe fațe Fridolina? 
O doresc de-mi seacă sufletul. Mânțe-i mă-sa nasul așa și pețețele!”37; „Cu portretul 
Fridolinii înainte, clădesc castele spaniole, și apoi mă întreb, când îmi vine amețeală 
din înălțimea lor, dacă nu cumva în adevăr am înebunit. S-ar putea să fie vreodată 
Fridolina cu nasul asa, cu ochii ei albaștri, cu capul ei frizat, pentru care am plâns 
și plâng mereu, Fridolina să fie nevasta mea?”38.

Date fiind potrivirile retorice (firești, în fond, pentru scriitorii contemporani), frag-
mentele din corespondența lui Caragiale ne invită, parcă, la un exercițiu imaginativ 
prin care să vedem cum ar fi putut arăta confesiunile amoroase ale lui Eminescu dacă 
ar fi fost împărtășite, cu o genuină sinceritate, unei terțe persoane. 

Cele două Fridoline au contribuit, cu sau fără voia lor, la operele acestor autori 
canonici ai literaturii române. Datorită lor putem privi, fie și numai printr-un vizor 
minuscul, în intimitatea amoroasă onestă, netransfigurată de cerințele genurilor 
literare „oficiale”.

32 I.L. Caragiale către Petre Th. Missir, scrisoare din 31 martie 1883, în I.L. Caragiale, 
Opere, vol. IV, Corespondență, ediție îngrijită de Stancu Ilin, Constantin Hârlav, prefață de 
Eugen Simion, București, Univers Enciclopedic, 2002, p. 311.
33 Idem.
34 Idem.
35 I.L. Caragiale către Petre Th. Missir, scrisoare din 4/16 aprilie 1883, în Ibid., p. 314.
36 Idem., p. 315.
37 Idem., p. 317.
38 Idem., p. 318.
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Antropomorfism

Veronica este înzestrată, în cadrul corespondenței, cu numeroase imagini de fac-
tură providențială. Ea i se înfățișează poetului sub un „fin și palid chip de înger”39, 
„îndumnezeită”40, demnă de-a fi iubită „din toată inima și cu toată sfințenia”41 și 
„căreia aș vrea să-i scriu închinăciuni, nu vorbe simple”42. Dacă tentația imediată ar 
putea fi aceea de a alătura asemenea expresii atributului caragialian angel radios, 
nu ar trebui, însă, să ne pripim. Statutul altor sintagme de factură religioasă din 
desfășurarea „romanului epistolar” este altul. Ne-am putea gândi, în primă instanță, 
la o iubire dantescă sau petrarchistă în care un simplu surâs al iubitei sanctificate 
era îndeajuns pentru ca îndrăgostitul să simtă fiorul împlinirii: „tu care, în zâmbete 
neînsemnate pentru altul pe mine mă îndumnezeiești”43. Dar nu numai că Veronica 
era „o femeie chibzuită, terestră […] nicidecum însă o Beatrice, o Laură, o eroină 
pasională dintr-un roman de ciclu breton”44, cum remarca G. Călinescu, dar se dife-
renția semnificativ de muzele celor doi poeți italieni prin faptul că statutul ei sacralizat 
se contura în regim privat. Dante sau Petrarca scriau în absența iubitei, la distanță 
incomensurabilă de ea (dacă se poate vorbi și despre moarte în termeni de distanță), 
poezii prin instrumentele cărora se producea in nuce canonizarea, beatificarea. Emi-
nescu, pe de altă parte, se întâlnea ocazional cu Veronica, ea îl iubea și-l dorea ca soț. 
Aveau o dragoste așa-zicând consumată, plenară. Poetul care scria Iubind în taină 
nu căuta, în versuri, să învăluie chipul Veronicăi într-un aer religios, ci îi încredința 
aceste mărturisiri în scrisori. Orientarea spre destinatar a unor declarații mistice și 
mistificatoare ne îndepărtează de ipoteza unui Eminescu dantesc sau petrarchist. 
Așadar, ne-am putea gândi la o interpretare strict religioasă. Aceasta, totuși, nu se 
potrivește firii omului Eminescu și ridică o întrebare metodologică esențială: de ce, 
dacă Eminescu ar fi dorit să facă din Veronica o „religie”, nu a idolatrizat-o prin 
mijlocirea poeziei, cum ar fi fost de așteptat? O suprainterpretare mistică ar deveni, 
în fond, falacioasă. De aceea, deși intrăm în sfera speculațiilor, cel mai nimerit ar fi 
să privim redundanța imaginilor religioase ca o suplinire a deficitului de poeticitate 
propriu genului epistolar. 

Părăsind terenul unor atari considerații, să ne îndreptăm, mai bine, spre locurile 
în care Eminescu reușește să-și probeze „reputația de stilist”. Declarațiile de iubire 
care se autovalidează prin substanța religioasă nu sunt, neapărat, memorabile: „Dacă 
am avea religie, noi doi, am crede că Dumnezeu nu va lăsa nerăsplătit atât amor, 

39 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 4 februarie 1880, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă…, ed. cit., p. 85. 
40 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 5 ianuarie 1880, Ibid., p. 63. 
41 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din aprilie 1882, Ibid., p. 275. 
42 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din februarie 1880, Ibid., p. 92. 
43 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 5-11 august 1879, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Când te-am văzut, Venera..., ed. cit., p. 38. 
44 G. Călinescu, op. cit., p. 318.
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dar n-o avem, de aceea numai în noi înșine putem crede și pe noi înșine ne putem 
întemeia”45. Sau: „Sfânta și dulcea și nobila mea amică, când vei crede tu în sfârșit 
fără umbră de îndoială, că nu te pot iubi decât pe tine. Dar nu-nțelegi tu, Veronică, 
că un om ca mine, care într-adevăr nici a crezut ceva, nici a iubit ceva, nici a dorit 
ceva măcar pe pământ, are ca toți oamenii în fundul sufletului său necesitatea ca 
oricare de-a se-nchina și de-a iubi ceva?”46. Sau: „Dumnezeu nu e în cer, nu-i pe 
pământ; D-zeu e inima noastră”47.

Însă reverențele declarative sunt cu adevărat remarcabile și neașteptate. Miezul 
lor poetic nu este disipat în frază (ca în cazul celor mai sus menționate), ci formea-
ză imagini poetice veritabile. De exemplu: „Te-aș acoperi toată cu sărutări, cum 
argintarii îmbracă cu pietre scumpe icoana Maicii Domnului, dacă ai fi de față”48. 
Declarația amoroasă care, prin originalitate, patronează regimul stilistic de factură 
religioasă reflectă un inedit joc de cuvinte: „Căci eu te vreau pe tine și numai pe tine 
de acum și pururea și în veci/ Emin49”.

Eminescu a iubit-o pe Veronica pasional, dar și pios; corespondența lor stă măr-
turie. Dar, pe lângă ibovnică și confidentă, Veronica era și muza poetului. Când 
vibrația versurilor închinate ei se dorea menținută și în regim privat, explodau în 
scrisori imagini fundamental poetice, pentru a face implozie în interiorul normelor 
genului epistolar.

45 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din august 1882, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă…, ed. cit. p. 351.
46 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 5 ianuarie 1880, Ibid., p. 63. 
47 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 5-11 august 1879, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Când te-am văzut, Venera…, ed. cit., p. 38.
48 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din iunie 1882, în Mihai Eminescu; 
Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă..., ed. cit., p. 303.
49 Mihai Eminescu către Veronica Micle, scrisoare din 4 aprilie 1882, Ibid., p. 261. 
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CICISBEO UNLEASHED.
MIHAI EMINESCU AND HIS CORRESPONDENCE 

WITH VERONICA MICLE

Abstract

This study analyses the love letters exchanged by Mihai Eminescu and Veronica Micle, 
a correspondence that became complete in 2000, following the publication of a series of 
letters never disclosed until then. The entire amount of the letters exchanged by the two 
poets constitutes a true “epistolary novel” with the help of which the reader can understand 
the details of a biography of passion. What surprises is the ease with which Mihai Eminescu 
resorts to stylistic devices when declaring his love, or the manner in which the poet relates 
to certain notions such as madness, love or jealousy. In addition, the abundance of words of 
endearment also surprises, and the language Eminescu used matches that of I.L. Caragiale’s 
in some of his letters on falling in love. The most surprising might be the manner in which 
Mihai Eminescu endowed Veronica Micle with attributes of a providential nature, thus con-
structing a “religion” of their love in the private realm of their letters.

Keywords: Mihai Eminescu, Veronica Micle, I.L. Caragiale, correspondence, love letters, 
literary history, Romanian literature.

Rezumat

Acest studiu urmărește analiza corespondenței de dragoste a lui Mihai Eminescu cu 
Veronica Micle, corespondență care s-a întregit, în 2000, prin publicarea unei serii de epis-
tole necunoscute până atunci. Totalitatea scrisorilor celor doi poeți constituie un veritabil 
„roman epistolar”, cu ajutorul căruia putem cunoaște și înțelege mai bine detaliile unei bi-
ografii amoroase. Surprind dezinvoltura cu care Mihai Eminescu întrebuințează noțiuni de 
stilistică atunci când face declarații de iubire sau felul în care poetul se raportează la noțiuni 
ca nebunie, dragoste sau gelozie. Surprinde, de asemenea, abundența alinturilor; limbajul 
eminescian întâlnindu-l, în acest punct, pe cel al lui I.L. Caragiale din unele scrisori despre 
sentimentul îndrăgostirii. Și, poate cel mai mult, surprinde felul în care Mihai Eminescu a 
înzestrat-o pe Veronica Micle cu atribute de factură providențială, construind, în regim privat, 
prin intermediul scrisorilor, o „religie” a iubirii lor.

Cuvinte-cheie: Mihai Eminescu, Veronica Micle, I.L. Caragiale, corespondență, 
corespondență amoroasă, istorie literară, literatură română
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PLANURILE DE SEPARAȚIE  
ÎN REALISMUL LUI AGÂRBICEANU

Mihăiță Stroe*

Volumul lui Mircea Popa, Introducere în opera lui Ion Agârbiceanu, apare în 
1982, la 100 de ani de la nașterea scriitorului ardelean, într-o serie de studii de inițiere 
în opera unor scriitori români esențiali, lansată de Editura Minerva. Cu un caracter 
eseistic, beneficiind de o analiză care nu o dată depășește matca criticii autohtone, 
culegând critic contribuțiile precedente (se strâng, până la această dată, majoritatea 
studiilor monografice de referință pentru subiectul Agârbiceanu), volumului nu-i lip-
sește nici perspectiva originală, îmbogățită cu speculații fecunde. Compartimentarea 
lucrării, inspirată și utilă scopului ei, este similară cu practica planurilor de separație 
din tehnica tipografică modernă, o metodă prin care imaginea policromă (color) ce 
urmează a fi imprimată pe hârtie este despărțită tehnic în câteva „hărți ale aceleiași 
culori”: planșe de culoare albastră, magenta și galbenă, care, în concentrații diferite 
în funcție de zonă, prin suprapunere și combinare la tipar creează imaginea finală 
dorită, cu capacitatea de a reprezenta întreg spectrul cromatic. Așadar, toate culorile 
perceptibile, ca rezultat al suprapunerii a trei nuanțe separate în proporții calculate 
și zone bine delimitate. Exact la fel funcționează și lucrarea lui Mircea Popa, care 
se oprește întâi asupra operei lui Agârbiceanu ca producție a realismului, împărțit 
în patru astfel de planuri de separație, care suprapuse și în proporții variabile îl 
compun: socialul, fantasticul, erosul și natura. Al doilea punct focal al studiului 
scormonește atelierul epic în care se plămădește și se suflă suflare de viață asu-
pra personajelor, împărțite în patru seminții: homo militans, homo moralis, homo 
diabolicus, homo meditativus. Astfel structurate intențiile, autorul pornește într-o 
expediție prin opera scriitorului ardelean, notând și cartografiind harta „planurilor 
de separație” pentru fiecare dintre categorii, un parcurs din care rămânem câștigați 
din cel puțin două puncte de vedere: o dată, că ne convingem de realismul scriiturii, 
observăm înscrierea deplină a acesteia în canoane și înțelegem practica studiată a artei 
autorului, nicidecum accidentală, astfel cauționându-l pe scriitorul cleric de „plaga” 
nemeritată a sămănătorismului; apoi, vedem și înțelegem varietatea faunei tipologice 
a personajelor, nerepetitivitatea trăsăturilor încondeiate în detaliu și pricepem de 
unde provine lipsa lor de „exotism”: din grija pentru verosimilitatea ecosistemului 
familiar autorului, cultivator al familiarului realist. 

* Doctorand, Școala de Studii Avansate a Academiei Române; Cercetător asistent la 
Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia Română; E-mail: 
st.mihaita@gmail.com
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Un realist la pătrat

Prima grijă a lui Mircea Popa este de a ne convinge să nu-l credem pe cuvânt, 
întrucât, iată, sunt suficiente dovezi care ne vor lămuri că Agârbiceanu, din multe 
puncte de vedere, este un om al timpurilor lui cu tot cu frământările aferente, ba chiar 
sincronizat, în măsura decalajelor noastre naționale, cu evenimentele de pe Continent. 
Autorul trăiește o vreme la confluența dintre mai multe curente, în perioada de 
impunere a realismului încă nedeplin, o zonă temporală tulbure, unde intuiția avea să 
joace un rol decisiv în perfectarea metamorfozei estetice pe care se vor cățăra creatorii 
romanului interbelic. Căci Europa suferea, bunăoară, de aceleași slăbiciuni și crize 
de ordin moral, tradițional, sau ca urmare a degradării relației omului cu mediul, 
un fel de deficit de clasic pe fondul multelor și rapidelor schimbări din societate 
(urbanizare, industrializare, pierderea incomensurabilă a meșteșugurilor în dauna 
producției în serei, migrarea forțată spre oraș ș.a.), precum spațiul românesc. Acest 
uriaș proces care amenința să înghită o lume (a și reușit, după cum știm) era inevitabil 
să nu trezească un val reacționar din direcția opusă, iar acesta, în spațiul românesc, 
a purtat veșminte sămănătoriste și poporaniste, veșminte care l-au tentat firesc și pe 
autorul Fefelegei, fără să-l circumscrie programatic în construirea realismului rural 
(excepție, poate, În clasa cultă).

Apoi, Mircea Popa îl plasează pe scriitor la încă o răspântie, mai mică acum, în 
cadrul răspântiei menționate anterior, plecând de la compartimentarea tripartită a 
realismului românesc. O primă etapă a realismului ar fi fost cea mimetică, din peri-
oada pașoptistă și imediat următoare, timpul Ciocoilor vechi și noi, un realism brut, 
nediferențiat, fără pretenții artistice sofisticate, „fără știință și tehnică adecvate”, cu 
personaje liniare și conflicte neverosimile, melodramatice și optică romantică. A 
doua fază e a „realismului critic naturalist”, formator pentru Agârbiceanu, constând 
în școala lui Slavici, Caragiale și Creangă, perioada clasicilor, care imprimă „o 
amprentă socială puternică, în general condamnatoare. Eroii lor sunt tipuri pro-
blematice, vizionare și uneori fantaste de răzvrătiți și nemulțumiți”1, autorii sunt 
sensibili la palparea realității și elimină din scăderile înaintașilor, încă fiind tributari 
clasicismului. În fine, a treia perioadă, faza „postnaturalistă” este expresia definitivă 
a viziunii realiste asuprea lumii în scris, care se bazează, spune monograful, pe o 
„conștiință realistă” posibilă doar grație contribuției înaintașilor, scriitori „născuți” 
în realism care au o optică mai pură, în care se mută atenția dinspre mentalitatea de 
grup, categorie (specifică realismului naturalist) înspre individ, nuanță, amănunt, 
surprinderea detaliului precis. Practic se schimbă perspectiva, se schimbă locul 
„camerei de luat vederi” dinspre panorama scenei, înspre portretul actorului și chiar 
dincolo de el. Mircea Popa se raportează la teoria despre mimesis a lui Northrop 
Frye și observă ca tendința se schimbă dinspre mimesisul superior (când eroii 

1 Mircea Popa, Introducere în opera lui Ion Agârbiceanu, Editura Minerva, București, 
1982, p. 11.
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operei sunt mai presus de celelalte personaje, săvârșind, de la umbra statutului, 
fapte memorabile), înspre mimesisul inferior (personajele nu-și depășesc semenii 
sau mediul, sunt obișnuiți și chiar banali). Între ultimele două categorii de realiști 
se află inițial prozatorul ardelean, reușind să treacă în ultima dintre ele cu bună 
parte din operă. 

De-acum, monograful își anunță programul, propunând un Agârbiceanu artizan al 
„entităților categoriale deschise evoluției și devenirii, relevându-se în acțiune și prin 
acțiune, caracterizarea unuia făcându-se în raport cu celălalt”2; aceștia vor trăi sub o legă-
tură nevăzută de interdependență cu natura, fundal cameleonic conectat la ansamblul lor 
sufletesc, cu rol de poligraf sau oracol uneori. E un spectacol la care contribuie și simțul 
productiv al fantasticului circumscris realismului, pe care îl demonstrează prozatorul, 
un fantastic care merge pe sârma subțire a unui ultim argument rațional justificator, 
care întreține realismul viu. În această complicitate dintre realism și fantasticul reținut, 
Agârbiceanu descompune pe orizontală și pe verticală lumea în mii de cioburi verosimile 
și autonome imprimându-le și dimensiunea timp când simte nevoia de a merge mai 
departe cu firul povestirii. Imprimându-le viață pe toate planurile de separație.

Socialul

Mircea Popa oferă socialului aproape o treime din spațiul lucrării, lăsându-ne 
să înțelegem cât de ofertantă este opera prozatorului din acest punct de vedere, 
relevându-ne spații de pionierat, nișe realiste precum mineritul, sau absidele mai puțin 
cercetate ale vocației preoției, posibile prin prisma atuurilor biografice. Agârbiceanu 
își depășește din această perspectivă condiția, dar și pe majoritatea colegilor de 
generație, îndesindu-și cu elemente de detaliu zona privirii periferice, manevră care 
îl salvează (dar nu total) de ispita romantică. Monograful, invocându-l pe eseistul 
francez Gaëtan Picon3, nu vede o incompatibilitate decisivă între realismul și ro-
mantismul lui Agârbiceanu, atâta timp cât al doilea este integrabil estetic, ci justifică 
imixtiunea elementelor eterogene (romantice sau tradiționale, cu specific local) ca 
pe prezența unor aluviuni din etapele inferioare ale artei realiste a autorului. Căci 
se disting trei astfel de etape la prozator. 

Prima etapă e a fiziologiilor literare de la debut, niște prospecțiuni „de studiu” cu 
carențe epice pronunțate și crochiuri de personaje din tușele viciilor și stereotipiilor 
cu exagerarea unei dominante, delimitând clar felii înguste narative desfășurate 
într-o ambiguitate ambientală, unde se pune preț pe detaliile unei zone mici, lucrate 
cu migală în contrast cu cadrul general. Mircea Popa subliniază aici obsesia pentru 
dimensiunea morală a personajelor: 

2 Ibidem., p. 23.
3 Ibidem., p. 37.
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„Întreaga perioadă a anilor 1904-1910 este dominată de această construcție de tipuri, 
de luminarea unor «cazuri», deși dincolo de ele se țintește încet-încet conturarea unor 
medii, a unor «lumi». Lumile sale sunt indicate în chiar titlul primelor trei volume pe 
care scriitorul le dă la iveală. Prima este mundus profana sau viața oamenilor sărmani 
de la țară, după cum ne indică și titlul celui dintâi volum De la țară (Budapesta, 1960); 
a doua este viața orășenească nou înfiripată, o mundus urbana abia născândă. Volumul 
care o caracterizează se intitulează În clasa cultă (Vălenii de Munte, 1909) și e întregit 
mai târziu de volumul Din viața preoțească (Arad, 1916)”4. 

În această etapă scriitorul „nu inventează nimic”, doar privește și ascultă în jur, 
culege și transcrie o artă-document a lumii satului și a lumii copilăriei, înțesate cu 
chipuri familiare. Despărțirea de Slavici se pecetluiește prin extinderea arsenalului 
tipologic, dinspre categorie înspre individualizarea ei. Fecund e regnul demonizați-
lor, în care Agârbiceanu excelează disproporționat comparativ cu cel al cuminților, 
demonstrând că viciile sunt mai interesante literar decât monotonia virtuții. Din 
păcate, duritatea lumii la care se oprește prozatorul nu lasă spațiu de manifestare 
decât suferinței oarbe, sărăcind o serie de alte potențiale fenomene. Când primește 
totuși șansa, la trecere înspre tipologiile urbane de mici funcționari, Agârbiceanu 
înregistrează mai degrabă eșecuri în adâncirea realismului, involuând spre „micul 
realism” din perioada de mijloc (final de secol XIX), întrucât preia categorii, clișee, 
prejudecăți, portrete gata-făcute de înaintași (Caragiale, Slavici) și le pune în situații 
diferite. Este vorba despre În clasa cultă, din care, la întocmirea listelor pentru Opere, 
cincizeci de ani mai târziu, nu mai salvează aproape nimic (volumul în discuție, 
apărut la tipografia lui Iorga, este „cel mai minat de optica restrictivă a curentului”5 
și e singura tentativă fățișă de înregimentare ideologică, de aici unicul câștig fiind 
lărgirea lotului de tipuri umane). Pricina rezolvărilor firave de aici i s-ar datora 
autorului ieșit din zona sa familiară, de cunoaște. Totuși, și în aceste condiții, putem 
considera răscumpărătoare alte observații ale sociologului Ion Agârbiceanu: obsesia 
morții, a ratării și a eșecului cu care sunt pedepsiți intrușii în lumea orașului, precum 
și sublinierea conflictului dintre ambiții și îndatoriri, radiografierea crizelor sociale. 

A doua etapă, a „copiei după natură sau procesul verbal în stil reportăricesc”6 
însumează scrieri din perioada post-Bucium Șasa, în care, urmărit de traumele 
pastorației în Apuseni, autorul practică scrisul ca pe o formă de catharsis, tauma-
turgică, amintindu-și detaliile mai limpede și mai tăios decât înainte. O atmosferă 
de auto-prizonierat conturează destinele personajelor, atinse „definitiv de suflul 
morbidității și al morții”7, purtători ai stigmatului nenorocirii care se scurge lent, ase-
meni nisipului din clepsidră, în lipsa oricărui lirism. Găsim, în volumul În întunerec 

4 Ibidem., p. 40.
5 Ibidem., p. 49.
6 Ibidem., p. 38.
7 Ibidem., p. 60. 
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(1910), care colectează din Fragmente numeroase fișe reale are locuitorilor din 
Apuseni, cerșetori, incapacitați fizic, hoți, căutători de aur, rătăcitori, degenerați, 
nevropați cu întreg spectrul de boli ale spiritului, agenții unui ritual diurn al durerii 
repetate la infinit. În optica răsturnată a acestui mediu, moartea este izbăvitoare, 
așteptată ca o binecuvântare, o idee în care, spune monograful, Agârbiceanu ex-
celează: „scriitorul ne-a oferit poate paginile cele mai veriste și mai veridice din 
literatura română. În majoritatea cazurilor, eroii săi vădesc în fața morții o mare 
cucernicie, un act de împăcare cu ei și cu eternitatea”8. În acest moment prozatorul 
dă două capodopere: Fefeleaga și Luminița. Prima depășește cu mult tema morții și a 
mizeriei și deschide o perspectivă umanistă perenă: transferul etapizat de umanitate 
dintre Fefeleaga și Bator, în urma comuniunii intime în dinamica evenimentelor 
și a relației celor doi. După moartea soțului, Maria Dinului începe să care piatră 
pentru a-și întreține copiii. Munca zdrobitoare și dezumanizantă îi atrage porecla 
Fefeleaga, pierzându-și însemnătatea umană și devenind parteneră egală a calului, 
care preia din rolul soțului defunct și îi redă puterea de a-și crește copii; „femeia 
își dă seama că ea s-a înhămat la munca din care vedea că toată viața n-are să mai 
scape”9, dar moartea periodică a copiilor continuă degradarea femeii, insensibilă 
treptat la pierderile lor, „aceeastă cabalinizare, ca să-i spuneam așa, are loc și pe plan 
psihic și pe plan fizic”10, femeia acceptându-și noua postură, „capătă mișcări tot mai 
greoaie, ea devine încetul cu încetul un simplu animal de povară”11. Din Luminița 
rămânem cu subtilitatea mecanicii imaginare a unei bătrâne țintuite la pat, hotărâtă 
să ajungă în rai, după o viață dusă în bună orânduire, în care însă vibrează neliniștea 
nepregătirii finale. Moartea clopotarului contrazice tradiția rezolvărilor facile și 
îmbogățește paleta de intervenții proniatoare care nu deranjează estetic. În general, 
această etapă, a reproducerilor fidele și percutante a realului concret este lipsită de 
o sondare exhaustivă a motivațiilor personajelor, pe care le deducem mai degrabă 
din raportarea la altele, într-o interdependență fragilă, carență a cărei rezolvare se 
profilează în următoarea etapă a creației lui Agârbiceanu, „epoca marilor construcții 
etajate”, care aduc cu ele primele nuvele mai întinse și primele romane. 

Oportunitatea principală care se ivește astfel stă în posibilitatea importului de 
idei complexe în literatură, idei care transcend posibilitățile speciilor prozei scurte 
din lipsa unui cadru mai larg care să ilustreze dinamica desfășurării fenomenului, 
sau, cum remarcă monograful citându-i pe Thibaudet și Auerbach, apare în roman 
avantajul categoriei estetice a timpului, depășind reflecția pe orizontală din textele 
scurte și trecând spre reflecția de verticală a straturilor și structurilor din compoziția 
romanescă. Nu e neapărat vorba despre o reducție pe care o operează povestirea sau 
schița, ci despre instrumentele noi și resursele de care sunt private. Timpul este a 

8 Ibidem., p. 67.
9 Ibidem., p. 73.
10 Ibidem., p. 74.
11 Ibidem., p. 75.
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patra coordonată a realismului, după cele spațiale, și permite evoluția și analiza ei 
critică. Caracterele personajelor nu mai sunt încremenite în instantaneul acum-ului 
epic, ci pot constitui coordonate pe sinusoidala unui potențial. Intrigile au timp să 
fermenteze și să dezvolte ramificații în mai multe cotloane ale ficțiunii, accesabile 
iminent, latente sau cu efect întârziat. De altfel, Agârbiceanu, la „descoperirea” 
romanului clasicilor ruși și francezi are un moment de lehamite față de opera sa de 
până atunci, aflându-se în pragul unei revelații. E tentat și încurajat să recompună 
peisajul transilvănean din fresce ample care nu-i fuseseră anterior la îndemână, să le 
pună în contextul social prezentat în întregimea lui. Dintr-un articol semnat de pro-
zator12 aflăm că interesul pentru psihologia personajelor crește invers proporțional 
cu pierderea interesului pentru descriere, deși atenționează, în alt loc, că un scriitor 
trebuie să parcurgă întâi ucenicia genului scurt înainte de a trece la structuri mai 
complexe. Specializarea în peisajul uman și natural al Apusenilor, reușite în plan 
estetic, pot constitui acum un handicap pentru prozator, nevoit să se depășească, în-
trucât nu mai putea invoca încorsetarea în rigorile și limitele povestirii atunci când 
i se reproșa lipsa de profunzime sufletească a eroilor: „Scenele, siluetele creionate 
rămân undeva într-un plan reproductiv, nu interpretativ. Or, ambiția sa era de a 
depăși planul liniar de expunere printr-o distribuție etajată a acțiunii și a mediilor, 
printr-o întrepătrundere ingenioasă a firelor narative, care să-i dea posibilitatea 
unei cuprinderi cât mai obiective...”13. Prima tentativă de roman e nereușită. Motiv 
pentru care Căsnicia lui Ludovic Petrescu (1912) nu trece niciodată de întruparea 
foiletonistică, nefiind strâns niciodată într-un volum antum. Câștigul încercării, 
pe lângă portretizarea reușită a lui Petrescu, este exercițiul jonglării îndelungate 
în vecinătatea unei teme (aici, vocația căsătoriei), dezvoltarea unor argumente 
înșurubate în jurul posibilității de ratare a unei vieți ca urmare a unei alegeri (în 
stil dostoievskian, deși urmează calea epică deschisă de Madame Bovary). Chiar 
și în timpul clădirii unui astfel de caz, scriitorul mai cedează episodic ispitei unei 
pedagogii morale trimisă în întâmpinarea tinerei generații. Evoluția se notează în 
următoarea tentativa, Povestea unei vieți (1912), apărută în Luceafărul și editată 
în volum târziu, în 1926 sub titlul Legea trupului, la care descoperim dezvoltarea 
eroului și urmărirea atentă a unui traseu începând cu anii formativi până la în-
chegarea luptătorului social Ion Florea, crescut cu sacrificii într-o familie săracă, 
trecând meritoriu prin etapele instruirii și absolvirea facultății, picat în tranșeele 
vieții adevărate din „vavilonul capitalei”, apoi aruncat de colo-colo de destin 
pentru câștigarea traiului, totul încheindu-se cu un dublu naufragiu moral, trădarea 
purității iubirii și sinuciderea. Scena patinajului din roman este printre primele de 
acest fel din literatura noastră și poate fi considerată una dintre porțile de intrare ale 
sportului în literatură. Firul roșu ideatic al romanului e că ratarea este posibilă și 

12 Ibidem., p. 102; citând din Autobiografie, în Tribuna, nr. 12, 1970: „Tot spre roman mă 
îndemna și preocuparea tot mai mare pentru psihologia eroilor, maim ult decât de descrieri”.
13 Ibidem., p. 101-102.
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atunci când se pornește la drum cu cele mai bune intenții, postulând forța de atracție 
și respingere a unor „legi oarbe”, a intervenției arbitrare a destinului împotriva 
voințelor umane. Știind că ezitarea publicării în volum la timpul respectiv ar fi fost 
și rezultatul unor ecouri nefavorabile din sfera confraților clerici pentru soluția 
sinuciderii din final, am putea specula că următorul roman „spală păcatele” lui Ion 
Florea, și pe ale lui Agârbiceanu, deopotrivă. Aici îl găsim de Vasile Murășanu, 
protagonistul Arhanghelilor, primul roman apărut în volum al autorului ardelean. 
Dar nu tânărul cleric e personajul cel mai interesant aici, ci Iosif Rodean, notarul 
care e posedat de demonul mândriei, orbit de patima îmbogățirii și, în plan mai 
complex (reușită notabilă), a măririi ca efect secundar, ca deviație păcatului „mai 
simplu” al lăcomiei. Se confirmă încă o dată talentul lui Agârbiceanu în categoria 
demoniacă a actorilor epici. „Culminație a creației românești... Arhanghelii nu 
e numai cartea unei mine de aur, dar și monografia unui ținut și a unei ocupații: 
băieșitul”14, de pionierat în plan mondial (și chiar mondial?): 

„N-ar fi totuși exclus ca, pe plan universal Arhanghelii să însemne o premieră. Pare 
anume să se înscrie printre primele romane din lume care au drept erou principal nu 
o ființă umană, ci un material industrial, ce dezlănțuie patimi și explozii dramatice cu 
vaste consecințe sociale. Scrierile de acest tip trec drept inițiative venite de dincolo de 
Ocean, unde ele se bucură, într-adevăr, de o frecvență cu totul neobișnuită. Promotorul 
se consideră a fi Upton Sinclair, al cărui roman Regele cărbune apare în 1917. Iată însă 
că Arhanghelii lui Agârbiceanu vede lumina tiparului cu trei ani mai devreme, în 1914. 
(Edgar Papu, Din clasicii noști, București, Editura Eminescu, 1977, p. 18)”15. 

Probabil argument protocronist, opinia eseistului român subliniază cel puțin 
năzuințele de originalitate ale clericului hotărât să scrie romane, „înarmat” cu ter-
minologia băieșitului și familiarizat cu procedurile specifice. 

Investigarea altor lumi a continuat, diversificându-se cu schimbarea periodică a 
cadrelor din Răbojul lui Sfântu Petru, viziunea satirică a faunei politice impostoare 
din Sectarii, sau atmosfera gravă din Prăpastia. Agârbiceanu, sociolog și psiholog 
sfătos și bine intenționat nu vrea să se plafoneze niciodată și, chiar dacă resursele 
și condeiul nu se ridică întotdeauna la înălțimea aspirațiilor, lasă, în bitumul răcit al 
demersurilor sale, indicii ale unei lumi feliate infinitezimal. Dacă ne vom încumeta să 
practicăm o geologie a acestor versanți, vom găsi ruinele, artefactele și vom deduce 
obiceiurile și mentalitățile unui colț de societate care a existat și s-a stins aievea, cu 
durerile și iubirile ei.

14 Ibidem., p. 107-108.
15 Ibidem., p. 108-109.
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Erosul

Realismul a revoluționat concepția asupra iubirii, răpind-o din gheara de catifea a 
romantismului și coborând-o în mijlocul oamenilor celor mai simpli. Rolul prometeic 
al acestei schimbări a fost dublu: pe de-o parte „democratizarea” iubirii a permis și 
celor mai incompatibile tipologii de protagoniști să participe (fie incomplet, nedeplin 
sau disfuncțional) la miracolul întâlnirii cu altul, pe de altă parte s-au diversificat 
și formele iubirii, nemainecesitând participanți investiți absolut în acest proces, 
ci tolerându-i și pe cei asumați în proporții calculate, cu un interes pervertit sau 
denaturat. 

Monograful ne invită să discernem între „lamentațiile pernicioase al Văcăreștilor, 
discursul îndrăgostit al Bolintineanului, oful bocitor al lui Pann, cel voluptuos al 
lui Alecsandri”16 și (r)evoluția în planul erosului al unor nume precum Negruzzi, 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, înaintași ai operelor lui Agârbiceanu. Acesta 
din urmă, contraintuitiv în relație cu prerogativele clericale, este un excelent apologet 
al iubirii, calitate pe care Mircea Popa o supralicitează găsind (nu fără argumente) 
că toate romanele prozatorului sunt (și) de dragoste, chiar dacă, formal, pot intra 
în șabloanele romanelor de moravuri, de analiză, de caracter ș.a.m.d.. „Liantul de 
proveniență amoroasă”17 leagă segmentele epice, scriitorul fiind „un epicureu, un 
hedonist, elogiator al „harfei simțurilor”18, afirmație confirmabilă chiar din opera 
teologică a lui Agârbiceanu, promotor, în una dintre meditațiile sale, al rolului tuturor 
simțurilor de care e capabil un om, date de Domnul spre a ne bucura cu discernământ 
de aceste porți de intrare a lumii în mintea și sufletul nostru. 

Pentru el, iubirea e „aspirația continuă spre perfecțiune și fericire”, condiția 
împlinirii omului și lasă libertate eroilor de a se plasa oriunde pe axa dintre duio-
șie și neîndurare. Dintre surprizele prozatorului e lăudată priceperea în ilustrarea 
intimității sufletului feminin la întâlnirea cu prima iubire și chiar o stabilirea unei 
metode, putând delimita clar câțiva pași ai acestei desfășurări: ezitarea inițială și 
neliniștea sunt urmate de o pecete care tulbură mintea și cheamă într-un prezent 
virtual obiectul iubirii, urmează lingoarea, sau slăbiciunea dorinței care consumă pe 
îndrăgostit, toate convergând spre momentul întâlnirii și al capitulării. Agârbiceanu 
trece la început printr-o fază de idealizare a iubirii pure, candide, aproape caste, 
inofensive a cărei finalitatea e amăgirea, iluzia, „vânarea de vânt” iar lupta se dă și 
se pierde aproape exclusiv în interiorul îndrăgostitului. Răspunsul persoanei iubite 
decide cursul narațiunii: refuzul sau ignoranța indică spre o dramă sau alta, răspunsul 
favorabil lasă în suspans rezolvarea epică. Erosul popular pe care îl validează autorul 
este caracterizat de un firesc frapant, „omul din popor, lasă să se înțeleagă autorul, 
preferă să-și aranjeze el singur soarta decât s-o lase în seama altora, a acelora care 

16 Ibidem., p. 136, parafrazând observații critice ale lui Eugen Simion.
17 Ibidem., p. 137.
18 Ibidem., p. 138.
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ar putea, într-un fel sau altul, s-o îndrepte pe căi greșite”19. Erosul la Agârbiceanu 
îmbracă de obicei forma unei ceremonii declanșate de privire, iar cuvântul e cel care 
consolidează ruptura de realitatea inițială. Alteori drumul este mai accidentat, sub 
auspiciile unei patimi dezlănțuite sau a unei tulburări care macină, înveninează sau 
invocă gelozii. Monograful propune cel puțin două cazuri remarcabile de escaladare 
deviantă a erosului.

Prima, cazul lui Dinu Natului, flăcău bătrân lipsit de voință și vitalitate al cărui 
singur imperativ este să se însoare, dar pentru care nu acționează niciodată direct. 
El practică o fetișizare a iubirii, pentru el femininul este „o aspirație de sărbătoare, 
de duminică […] pe care ar fi dorit-o, dar, neștiind cuvântul s-o desemneze, este 
incapabil s-o ceară”20. Totuși el se gătește de nuntă în casă cu ferestrele astupate, 
defilând pentru sine, apoi, noaptea iese pe ulițe în dreptul caselor cu fete de măritat 
și se ascunde când e în pericol de a-și face simțită prezența. Nu-și observă starea de 
inhibare și probabil trăiește debusolat de insuccesul care se tot prelungește. Dinul 
Natului pare decupat din literatura absurdului, „un Godot al iubirii” cum spune 
Mircea Popa, prins într-o buclă a dorinței și a impotenței de a acționa, în care nu-și 
poate justifica neputința. 

Celălalt caz, o inovație a vremurilor, roman modern, este Legea trupului, unde 
descoperim personajul prins între două forme de îndrăgostire diferite: o iubire fireas-
că, tinerească și una patologică, a unei mame care dorește iubitul fiicei. Desprinderea 
de romantism și glisarea spre realismul pur din acest text se face la mutarea punctului 
focal „dinspre văz înspre pipăit”, cu consecințe artistice notabile: biologicul, ana-
tomicul este integrat într-o „minunată școală de educație simțuală”21. Și ambientul 
se diversifică: la patinaj, la cafenea, la petreceri, părăsind natura-martor. Doamna 
Olimpia e o vampă care pretextând nefericirea în căsătorie se simte îndreptățită 
să înhațe orice „pradă” își dorește, chiar în dauna fiicei, „feminitatea ei agresivă 
biciuie până la sânge simțurile înfierbântate ale tânărului”22. Scena trăsurii, motivul 
drumului, cu forță de reprezentare simbolică considerabilă, premerg deznodământul 
tragic al acestui tip de afacere. 

Agârbiceanu e rezonabil și nu condamnă actul iubirii, ci adulterul, pe care îl 
pedepsește la fel de crunt în Popa Man, Stana sau Jandarmul. Găsim în autor un 
reacționar la iubirea prizonieră, fadă și săracă în sensuri, propagată în literatura 
începutului de secol al XX-lea, într-o confesiune: 

„Îți mai aduci aminte cum ne necăjeam de «unele» novele ce se publicau prin «unele» 
foi? Eram aproape disgustați să le cetim: aproape fiecare avea același cuprins. Deci: I. Un 
tânăr iubește o fată; ea nu, el se sinucide. II. Unui tânăr îi e dragă o fată; fata încă îl are 

19 Ibidem., p. 150. 
20 Ibidem., p. 155.
21 Ibidem., p. 179.
22 Ibidem., p. 181. 
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la inimă, părinții nu se învoiesc la cununia lor: moarte de amândouă părțile. III. O fetiță 
melancolică iubește de la prima vedere un tânăr sancvinic și fluturatic, pe care nici capul nu-l 
doare de ea: fetița se sinucide. (Din trecut. Reminiscențe, în Unirea, nr. 16, 1901, p. 132)”23. 

Agârbiceanu are, deci, un aport semnificativ în transformarea întru modernitate 
a erosului în literatura noastră, propunând toposuri și ipostaze noi, dar și indicând 
spre locul și unghiul propice de unde trebuie imortalizată iubirea; practic, e vorba 
de o apropiere și strângere a cadrului; suntem îndemnați să nu mai privim dragostea 
de la fereastră ci să coborâm în natură, în drum, în hanuri... în fantastic.

Fantasticul

Să nu ne lăsăm păcăliți de această categorie artistică din proza prozatorului 
ardelean! Fantasticul, mult mai greu de dibuit decât celelalte elemente „clasice” 
ale realismului, este acea atmosferă de incertitudine, de dubiu insuflat cititorului, 
iar „«alianța» fantasticului cu realismul se produce, înainte de toate, pe terenul 
sigur al verosimilității, care, ca modalitate de reprezentare, este opusă «idealismului 
estetic», reprezentat de miraculos”24. Carnea fantasticului este alcătuită din superstiții, 
reprezentări ale imaginației, iluzii optice sau interpretări senzoriale îndoielnice. 
Nepărăsind caracterul de artificiu literar, Agârbiceanu este un maestru al sugestiei, 
care dirijează ca un prestidigitator faptele și atenția, lăsând tot timpul suspendată 
o ultimă explicație logică care ar justifica totul. În Luminița fantasticul e produsul 
imaginației bătrânei care elaborează un veritabil sistem al vieții de după moarte, 
închipuindu-și naiv și profund înduioșător raiul și iadul (Sfântul Petru pare un 
consătean25), cu puterea de gândire și de ficționalizare pe care le are, alcătuind două 
universuri familiare polarizate diferit. Altundeva, Prăginel, cerșetorul satului are un 
vis în care levitează; o întâlnește astfel pe Maica Domnului care „îl cumințește” subit 
cu promisiunea mântuirii. Eroul din Gheorghiuț păcălește moartea antropomorfizată, 
„mică, numai cât un pui de găină la trup și are niște piciorușe și niște mâini ca 
niște găteje subțiri”, care vine cu un păhărel de rachiu dulce, iar cel ce ia paharul e 
condamnat să o urmeze. 

Farmecul acestor întâmplări nu stă într-o atmosferă de spaimă sau straniu ci în 
seninătatea resemnării cu care au fost primite și acceptate. În nuvele sau în povestirile 

23 Ibidem., p. 162. 
24 Ibidem., p. 220.
25 Ibidem., p. 222. Iată paragraful conversației Sfântului Petre cu baba Mâia din Luminița: 
„Dar ea n-avea s-ajungă-n iad. Pe ea va prinde-o Sfântul Petru de mână, va sprijini-o să nu 
cadă și va întrba-o: - Tu ești baba Mîia?, Și ea va zice: - Eu, Sfinte Petre.; - Cea de-a avut o 
fată, una Salvina? Va zice sfântul.; - Da, eu.; - Cea de-a bolit vreme multă de tot?; - Da, eu!
Și-atunci, Sfântul Petre va zurui din chei și va găsi pe cea potrivită. Se va deschide poarta, și 
Sfântul Petru îi va arăta locul de hodină în iarbă înflorită, sub un măr cu mere aurii.”
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mai lungi apare și suspansul, tenebrosul, demonia viguroasă (nedepășind nici ea 
dimensiunea de exacerbare și dilatare a unor patimi, netrecând altfel zis în supranatu-
ral). „Demonia presupune conviețuire cu răul și urâtul, fantasticul cu neprevăzutul și 
bizarul, cu ilogicul”26 ne atrage Mircea Popa atenția, fantasticul e anormal, inexplicabil, 
extramundan, pe când demonia e exagerare. Ilustrativă e nuvela care deschide calea 
fantasticului la Agârbiceanu, Frăsinica, cu elemente de mister plasate atent în jurul 
unei fete cu priviri cameleonice, bizară în comportament și cu o frumusețe intrigantă, 
de care tinerii sunt speriați. Frăsinica îi farmecă și-i hipnotizează sau deoache pe cei 
pe care îi întâlnește, printre care și povestitorul, el însuși fiind și alibiul fetei, întrucât 
dragostea care i-o poartă i-ar fi și generat proiecțiile care ar putea deforma imaginea 
adevărată a iubitei. Valea Dracului e o mostră de demontare, de demitizare, a unei 
legende macabre din jurul unei prăpăstii, legendă perpetuată de frica oamenilor și de 
dramele care decurg din cultivarea acestei frici. Vâlva băilor funcționează similar, 
moartea celor care se avântă în mină fiind nu cauza unei forțe paranormale, ci a lăcomiei 
care anesteziază spiritul de conservare al căutătorilor de aur. Nuvelele mai cunoscute, 
precum Jandarmul, Popa Man sau Strigoiul sunt exemple practice de manifestare ale 
psihozei generale, care dovedesc iarăși și iarăși talentul lui Agârbiceanu de a se juca 
cu luminile și umbrele scenei realiste.

Natura

Congener al marelui Sadoveanu, Agârbiceanu culege decenii la rând roadele 
imersării în „împărăția blândă a naturii” din vremea copilăriei. Primul volum, De la 
țară este o carte a schițelor de portret și a peisajului, a ambientului idilic, devenind 
„un receptacol uriaș al trăirilor omului, canavaua pe care și înșiră toate momentele 
evoluției lui, elementul spațial obligatoriu pentru orice scenariu narativ”27. Valoarea 
ei simbolică ambivalentă sugerează atât fluiditatea, efemeritatea ființei lumii prin 
ciclicitatea reînnoirii ei, cât și imuabilitatea, durabilitatea. În proza realistă, semni-
ficațiile naturii se extind dincolo de categoriile vegetale sau geografice și se referă, 
nu de puține ori, la mediul locuit de om. La prozatorul ardelean această tendință 
apare însă mai târziu, după desăvârșirea artei de a reproduce locurile cunoscute, rapid 
accesibile memoriei. Unul dintre atributele naturii, reminiscență romantică, este de a 
oglindi sau prevesti scenariul epic. Uneori (ca în Costea pădurarul), temperamentul 
personajului este reflectat în locuința sau împrejurimile în care trăiește: Costea, 
pădurar viguros cu temperament coleric, bine legat la trup trăiește la poalele pădurii, 
într-o casă de piatră zdravănă pe un pământ pietros; alteori găsim un contrast între 
ariditatea personajului și belșugul naturii pe care își clădește bogăția (Dan Jitarul). 
Incipiturile se încheagă de multe ori la Agârbiceanu, balzacian, în jurul peisajului care 

26 Ibidem., p. 229
27 Ibidem., p. 266.
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se restrânge succesiv până la prim-planul dorit, dar până acolo, natura, în înțelesul 
ei mai larg precizat, setează tonul și timbrul narațiunii. Uvertura dă de gol intențiile 
autorului și uneori este legată circular de final. O istorisire fantastică se va deschide 
cu acorduri rău prevestitoare, o alta mai sumbră va sugera mizeria vieții, pârjolită 
de griji și necazuri, pe când o nuvelă de dragoste ar putea începe idilic. Casele, ca 
spațiu intim al omului și extensii ale destinului lor sunt ca niște cochilii care cresc 
din carnea proprie, ele „au în loc de ferestre „ochi”, care pot fi somnoroși, triști sau 
veseli, râzând sau plângând în soare „cu priviri mirate” sau „sperioase”, sunt de 
obicei „albe”, curate, bine întreținute, chiar dacă mici și sărăcăcioase”28.

Emblemele personajului

Agârbiceanu, adept mai ales în tinerețe, al mesianismului social, în egală măsură 
continuator al Școlii Ardelene și membru al generației Marii Uniri, își dorește să 
fie un transformator social. Dar ce scriitor nu-și dorește asta? Totuși, blamabile ar fi 
metodele, atunci când tentația poporanistă sau sămănătoristă cere scriitorilor tributul 
intelectual sau participarea pedagogică la ridicarea păturii de jos. Agârbiceanu par-
curge prin toate etapele ridicării unui copil de la țară la statutul de membru în senat, 
membru corespondent al Academiei Române, protopop de Cluj, scriitor apreciat. 
Cunoaște deci ecosistemul social din cele mai adânci și dure cercuri ale existenței 
băieșilor din Apuseni, până la lumea închipuită a partidelor politice. Din această 
largă experiență se naște homo militans, un alter-ego al năzuințelor lui, în seama 
căruia lasă finalizarea unor proiecte personale. Personajele care poartă această pecete 
dezertează de la datorie doar cu prețul vieții cinstite și a liniștii, un blestem năprasnic 
cuibărindu-se în viața răsculaților. Această tipologie „e tributul plătit de scriitor în 
plan literar concepțiilor sale activiste din plan social și politic, dar ce risipă de intenții 
nobile, ce superioară mobilizare spirituală și curățenie morală găsim întruchipate 
într-însul”29. Homo moralis este poate „păcatul” adevărat al autorului ardelean, 
„vinovat” până și de contaminarea erosului, uneori, cu o cumsecădenie repetitivă, sau 
în caracterul neconvingător al personajelor pozitive, fade și insuficient impregnate cu 
viață adevărată. Eroii care îndrăznesc să nu se supună legilor eterne, suportă conse-
cințele. Veronica din Jandarmul e obligată să se pocăiască prin căsătorie, jandarmul 
se sinucide, Stana se confesează sub greutatea insuportabilă a vinei, adulterinul Popa 
Man e alungat din sat, Iosif Rodean cade în capcana propriei orbiri prin lăcomie. Iar 
pe Agârbiceanu, „transformat în inchizitor, acest demon neastâmpărat […] va sfârși 
prin a-l țintui la stâlpul infamiei”30. Plăcerea exorcizării prin scris, prin dezvăluire 
este vădită la prozator, care are meritul consolidării categoriei homo diabolicus, 

28 Ibidem., p. 277.
29 Ibidem., p. 327.
30 Ibidem., p. 342. 
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spețe de anormalitate, oameni suciți sau cu probleme psihice neștiute, „posedați” în 
sensul exacerbării unor vicii. Alte personaje nu sunt ticăloșite, ci întoarse cu spatele 
spre lume, introvertite sau încuiate în sine prin purtarea unei „vine doar de ei știută”, 
cârcotași, răuvoitori, perverși, leneși. În general, această categorie, tratată separat 
de Cornel Regman într-un volum separat, constituie vârful creației lui Agârbiceanu. 
Homo meditativus, ultimul din această suită, este acea voce ordonează materia și 
lumile, reale și imaginare, depozitara imaginii ideale a naturii, făuritorul și împletito-
rul firelor narative, balanța faptelor și judecătorul și executorul sentințelor. Pe homo 
meditativus îl găsim odihnindu-se în mărturisiri, amintiri și confesiuni, în reflecțiile 
morale și tălmaciul slovelor teologice, având, precum Adam în celebra pictură a 
lui Michelangelo, degetul întins către viață și transcendent. Monografia lui Mircea 
Popa își atinge, credem, obiectivele și lasă loc continuării și aprofundării analizei. 
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This text is part of a larger chapter of a doctoral thesis under development, which aims 
to address the life and work of the writer Ion Agârbiceanu. This fragment visits the volume 
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Acest text se înscrie într-un capitol mai amplu al unei teze de doctorat în curs de elaborare, 
care își propune să abordeze viața și opera scriitorului Ion Agârbiceanu. Acest fragment 
vizitează volumul Introducere în opera lui Ion Agârbiceanu de Mircea Popa (Editura Minerva, 
1982), lucrare care urmărește să demonstreze caracterul realist al operei autorului ardelean, 
salvându-l de etichetele tendențioase ale criticii interbelice.

Cuvinte-cheie: Ion Agârbiceanu, monografie, realism, Mircea Popa, tipologie personaje
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POEȚI „REALIȘTI ȘI SOCIALI”  
ÎN ISTORIA LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE (1927) 

DE E. LOVINESCU

Teodora Dumitru*

Ilustrând, în Evoluția poeziei lirice, categoria imediat următoare „sonetiștilor”, 
poeților „realiști și sociali” ‒ V. Demetrius, B. Luca, Leon Feraru, A. Dominic, 
Eugen Relgis ‒ le pot fi găsite atribute comune atât cu poezia lui Camil Petrescu 
(e vorba de „realiștii” citadini), cât și cu a lui Octavian Goga (îndeosebi poeții „so-
ciali”, a căror voce ar exprima vocea plurală a unei comunități, nu a unei subiecti-
vități ireductibile la un afară-din-sine). Mă refer, desigur, la poezia lui Petrescu și 
Goga așa sunt acestea interpretate de Lovinescu, prima, începând cu deceniul 1920, 
cea de-a doua, încă din 1905.

În articole lovinesciene anterioare, poeții Camil Petrescu, B. Luca, Eugen Relgis 
și Ion Barbu fuseseră percepuți într-un contur comun, ca rețete lirice intersectabile 
printr-o calitate sau alta ‒ vezi suita „Anticipații literare”, incluzând articole publi-
cate în 1920. Camil Petrescu și B. Luca fuseseră apropiați explicit încă de atunci, 
prin prisma „reacțiunii” lor față de convențiile literaturii „de război”. Petrescu și 
Relgis ar fi putut, de asemenea, să fie aduși la un numitor comun prin intenția 
de a reflecta experiența războiului, dacă nu și prin filozofia solidaristă, „umanita-
ră” ‒ chiar „umanitaristă” în ce-l privește pe ultimul, colaborator al revistei ieșene 
„Umanitatea”, a cărei „ideologie” pacifistă și pro-dezarmare o judeca Lovinescu 
în 1920 drept „primejdioasă”. „Umanitarismul” lui Camil Petrescu ar fi avut, în 
schimb, merite evidente: era „infuz”, adică fără „tendență vizibilă”, fără „violentare 
și fără să recurgă la negația postulatului național”, și, fapt cu atât mai remarcabil, se 
bucura de „elevația” pe care „o dă numai obiectivitatea în artă”; lipsa retorismului 
și a „tendenței” arăta despărțirea lui netă de romantism și explica „nota realistă” în 
care Lovinescu vedea în acel moment proprietatea esențială a liricii camilpetresci-
ene1. Această „notă” era, altfel spus, o dovadă discretă a „obiectivării” lirismului în 
poezia română de după Război. 

Altfel stăteau lucrurile, în aceeași suită intitulată „Anticipații literare”, cu Eu-
gen Relgis, al cărui „umanitarism” emana, din păcate, o „tendență”2. În încheierea 
articolului despre acest poet, redactat, de asemenea, imediat după Război și după 

* Cercetător, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române; 
e-mail: teodoralilianadumitru@gmail.com.
1 E. Lovinescu, „Camil Petrescu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, București, Editura 
„Ancora”, Alcalay & Calafeteanu, vol. VI, 1921, p. 177.
2 E. Lovinescu, „Eugen Relgis” [1920], în E. Lovinescu, Critice, op. cit., p. 185.
RITL, nr. 1–4, p. 179–200, Bucureşti, 2021/2022
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Unire, Lovinescu îi mustrase pe Relgis, B. Luca, Virgiliu Moscovici ș.a.3 pentru 
perspectiva ne-realistă asupra obiectului luptei lor. 

În opinia lui Lovinescu din 1920, Relgis, B. Luca, Virgiliu Moscovici ș.a. ar fi 
greșit militând pentru un obiect „abstract”, fictiv ‒ „umanitatea” în genere (umani-
tatea „îndepărtată și abstractă”, „societatea viitoare” existentă doar în teoriile uno-
ra, recte, ale socialiștilor, marxiștilor, comuniștilor etc.) ‒ în dauna protejării unui 
bun deja cucerit, estimat ca mult superior primului și, în plus, real: anume „patria” 
echivalentă cu statul național, mult extinsă după Unirea din 1918 („noua lor Patrie 
apropiată și tangibilă”). Aceasta, în condițiile în care politicile pacifiste și „uma-
nitariste” din zona stângii socialiste românești, dar nu numai, fuseseră însoțite, în 
contextul Războiului, și de o filozofie ostilă conceptului de stat-națiune (ideea de 
„patrie” ar fi o invenție a bogaților pentru a-și justifica și extinde „exploatarea”, 
așa cum arată inclusiv texte literare publicate în revista ieșeană „Umanitatea” ‒ ale 
nuvelistului Adonis Popov, de exemplu ‒, incriminate fără rezerve de Lovinescu, în 
prelungirea comentariului despre Relgis, așa cum îl conservă ediția a doua de Criti-
ce). Pentru liberalul din fruntea „Sburătorului”, tema „dezarmării” e, iarăși, ne-rea-
listă și lipsită de pragmatism, căci nu respectă „legile” „sincronismului” și situația 
de facto: „Cuvântul introductiv al «Umanității» îl ține un profesor universitar de la 
Iași: d-nul d-r Parhon, care-și încheie cu fermitate articolul: «toată intelectualitatea 
omenirii să propage popoarelor dezarmarea». Foarte simplu. Când vor fi dezarmat 
și celelalte popoare să dezarmăm și noi. Problema sincronismului e atât de esenți-
ală încât, nerezolvând-o, dezarmarea e sau o naivitate pentru ideologi sentimentali 
sau o formulă subversivă pentru teoreticianii societății viitoare. La baza ei mai e 
și ignorarea condițiilor de existență a omenirii și chiar a vieții în sine”4. Socialiștii, 
„umanitariștii” ar fi, cu toții, prin urmare, „sentimentali”, rupți de „realitate” ‒ de 
„condițiile de existență”, de „viață” etc. sau de ceea ce azi numim Realpolitik (deși, 
pe de altă parte, tot Lovinescu le acuzase, în anii Războiului, ipocrizia, numindu-i 
„lupi în haine de oaie”). E totuna cu a conchide că aceștia sunt, de fapt, idealiști, 
iar critica pe care le-o aplică Lovinescu, una implicit anti-idealistă. Din perspectiva 
lui, protejarea existentului concret, a „patriei” materiale qua stat-națiune are prio-
ritate în fața oricărui proiect care pariază pe realități potențiale. N-ar merita, așa-
dar, luptat pentru obiective „îndepărtate” sau abstracte, cu existență pur teoretică. 
Anti-idealism, prin urmare, solicită Lovinescu. Însă, la fel de bine, și conservato-
rism: căci reproșurile de tipul „ignorării condițiilor de existență a omenirii și chiar 
a vieții în sine”, pronunțate de Lovinescu împotriva „umanitariștilor” sunt tipice 
pentru discursul conservator anti-revoluționar, ostil contestării statu quo-ului indus 
de tradiție, realitatea in actu fiind prezumată ca unica posibilă, în condițiile în care 
tradiția (=„viața”) ar fi experimentat și asigurat deja cea mai bună cale de urmat, 

3 Inițial colaboratori și la „Sburătorul”, revista patronată de Lovinescu, unii dintre acești 
autori au defectat ulterior către publicații considerate de propagandă ca „Umanitatea”.
4 Ibidem.
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inclusiv pentru viitor. Culpa implicită de „idealism”, cu sensul de inaderență la 
„realitate”, este însă, în bagajul polemistului Lovinescu, și un argument de tipul tu 
quoque ‒ aruncat convenabil de liberalul sburătorist spre socialiști și mai ales spre 
materialiști (care se întâmplă să și coincidă în școala lui Gherea, a lui Ibrăileanu și 
la descendenții lor), în condițiile în care incriminarea „idealismului” și denunțarea 
la pachet a „idealismului” și a „burgheziei” erau o practică curentă a filozofiilor de 
stânga și îndeosebi a marxismului, inclusiv pe teren românesc (și va continua să fie 
și în perioada postbelică).

E uimitor cum ajunge să se califice, în astfel de contexte, Lovinescu drept 
un gânditor realist, chiar materialist, de vreme ce alege, împotriva lui Relgis 
& Co., un discurs anti-idealist, în condițiile în care în alte contexte (vezi teza 
predeterminării materialului prin idee/ ideologie din Istoria civilizației române 
moderne) el alimentează o perspectivă de semn contrar, criticând teze „materi-
aliste” autohtone, de la Gherea la Zeletin. Raționalist (în sensul hegelienilor de 
stânga: militant pentru „realitatea raționalului”), idealist și pro-ideologie în Isto-
ria civilizației române moderne, convins că teoria, logosul pot influența efectiv 
realitatea, materia etc., Lovinescu devine în texte precum articolul despre Relgis 
din 1920 apologetul poziției prezumat opuse, realiste sau doar aparent realiste 
(căci convergente, de fapt, cu o poziție conservatoare, convinsă de „raționalita-
tea realului”, sintagmă de asemenea propagată pentru a sintetiza filozofia hege-
lienilor de dreapta). 

Lovinescu are, apoi, în 1920 o atitudine ambiguă în privința dragostei pentru 
„omenirea abstractă” a lui Relgis și a altor poeți de convingeri similare. 

Pe de o parte, această „dragoste” ar fi trebuit admisă ca „obiect” și origine legi-
time ale poeziei, conform definiției de sursă idealistă a acesteia. Adjectivul „imen-
să” atașat substantivului „dragoste” arată că e vorba de un sentiment de amploare, 
prezumabil „intens”, exact cum cere menționata definiție; la fel se poate discuta 
despre „violenta pasiune pentru pacifism” depistată la același poet („violenta pasi-
une” fiind, se poate spune, chiar un pleonasm, câtă vreme „pasiunea” denotă deja 
la idealiști o trăire extremă, cvasi-patologică); tot Lovinescu se arătase convins că 
trăirile „umani(tar)iștilor” sunt oneste și genuine, că „sentimentalismul” ideologi-
lor păcătuiește prin lipsă de pragmatism și realism, nu prin fățărnicie.

Pe de altă parte însă, criticul sburătorist dă semne și că suspectează temeiurile 
sentimentelor puternice ale lui Relgis (și ale „umanitariștilor” ori ale socialiștilor 
în genere). Ele ar ascunde, de fapt, incapacitatea acestora de a face față realității 
concrete, prezente hic et nunc: „Jean-Jacques Rousseau spunea că unii oameni se 
simt coprinși deodată de o mare dragoste pentru Turci și Tătari, spre a se dispensa 
să-și iubească aproapele. Fac apel la […] d-nii Enric Furtună, Eugen Relgis, B. 
Luca, G. Spîna, […], Virgiliu Moscovici, colaboratorii primului număr al revistei, 
ca-nainte de a-și istovi forțele […] pentru Umanitatea îndepărtată și abstractă, să-
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și aducă aminte și de noua lor Patrie apropiată și tangibilă”5. Zicerea lui Rousseau 
invocată de Lovinescu apare, mai precis, în „Cartea întâi” din Émile, ou de lʼédu-
cation (1762) și era o ironizare a unui anume tip de filozofie/ filozof: „Défiez-vous 
de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs quʼils 
dédaignent de remplir autour dʼeux. Tel Philosophe aime les Tartares, pour être 
dispensé dʼaimer ses voisins”6. „Tătarii” reprezintă aici exoticul, exotismul aflat la 
granița cu fabulosul, cu irealul ‒ din perspectiva unui Rousseau trăitor în Vestul 
european în secolul al XVIII. Lovinescu se raliază, prin urmare, nu neapărat identi-
ficării concrete a tătarilor cu exotismul sau chiar cu irealismul (nici n-ar fi avut cum, 
căci est-europeanul Lovinescu este activ într-o cultură determinată de o istorie și 
de o geografie pentru care „tătarii” nu au fost o entitate suspectabilă de irealitate); 
se raliază, în schimb, mizei de dincolo de particular a lui Rousseau: culpabilizarea 
celor care invocă diverse pretexte pentru a evita iubirea/ cultivarea aproapelui. În 
treacăt fie spus, Lovinescu redă fără precizie citatul lui Rousseau și, dintr-un exces 
de zel sau de falsă memorie, le adaugă „tătarilor” pe „turci”; s-ar putea suspecta, 
astfel, că liderul „Sburătorului” a preluat zicerea cu pricina nu direct de la sursă, ci 
prin intermediarul unui scholar contemporan ‒ bunăoară Émile Faguet, monograf 
cunoscut al lui Rousseau7. 

Sprijinit pe lectura proto-psihanalitică furnizată de Rousseau, care deconspiră 
în interesul pentru îndepărtat, distant, fictiv o soluție de compensare a inaptitudinii 
(până la urmă imorale, a-sociale) de a purta de grija semenilor apropiați8, Lovinescu 
crede, așadar, că a fixat corect substratul nu doar ne-realist, ci și anti-uman(ist) al 

5 Ibidem, p. 187.
6 J.J. Rousseau, Émile, ou de lʼéducation, Tome premier, À la Haye, Jean Néaulme Libraire 
[Paris, Duchesne], 1762, p. 10.
7 Pentru Lovinescu, nici „tătarii” și, mai ales, nici „turcii” nu puteau însemna un fenomen 
social exotic, îndepărtat, ci o parte a tradiției românești multiseculare ‒ sociale, politice, 
culturale în sens larg. Chiar dacă o parte de care ‒ alături de tot ce ține de balcanism și 
est-icitate, incluzând influența slavă ‒ criticul „sincronist” va dori să debaraseze cultura 
română, militând pentru întoarcerea acesteia spre Occident, îndeosebi spre cel latin. Însă, 
ce-i drept, în contextul articolului despre Relgis din 1920, „turcii” și „tătarii” figurează mai 
mult ca entități simbolice decât ca entități sociologice și antropologice concrete, respec-
tiv ca designatori ai marginilor, extremelor universului posibil, întocmai ca persanul lui 
Montesquieu. De aceea, Lovinescu preia ca atare rama speculativă oferită de Rousseau, fără 
să chestioneze rigoarea socio-antropologică a argumentului, ba chiar adăugând ‒ voluntar 
sau nu ‒ actori noi („turcii”) în schema primită.
8 Unul dintre filozofii vizați de critica lui Rousseau ar fi fost Voltaire, autor al tragediei 
LʼOrphelin de la Chine (1755), la rândul ei polemică în raport cu teza rousseauistă a su-
periorității omului natural asupra omului cultural/ social din Discours sur lʼorigine et les 
fondements de lʼinégalité parmi les hommes (1755). Trebuie menționat și că „tătarii” la care 
se referă în acest context Voltaire și Rousseau sunt, de fapt, mongolii conduși de Ginghis-
han, cuceritorul Chinei (care, în tragedia voltairiană, e prezentat ca „roi du Tartare”).
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„umanitariștilor”. Nu era prima oară când îi bănuia de lucru sub acoperire, ca „lupi 
în haine de oaie”. „Pasiunea” pentru „abstract” și general, pentru „exotic”, pentru 
„îndepărtat”, pentru teme de dincolo de cercul realității concrete-și-apropiate, deci 
locale și/ sau naționale, ar trăda ipocrizia neputinței cronice și generalizate a „uma-
nitariștilor”/ socialiștilor de a gestiona relația cu aproapele, fie el omul concret al 
comunității locale, regionale, fie co-naționalul etc. Adică relația cu realitatea. Sunt 
culpe care le-au fost imputate încă din secolul XIX socialiștilor, invocate în mod 
curent în discursurile peri-conservatoare ‒ vezi acuzația de „plante exotice” adusă 
socialiștilor inclusiv în România finelui de secol XIX, „exotismul” desemnând și 
atunci, ca și în jargonul lui Lovinescu de după Război, o entitate/ sumă de entități 
fără legătură cu nevoile curente ale națiunii sau cu un proiect sociopolitic care să 
respecte particularitățile locale, indigene.

Nici în Evoluția poeziei lirice Relgis nu figurează ca „realist”, ci ca poet „so-
cial”, dar, pe de altă parte e inclus într-o categorie care îl apropie cel mai mult de 
„realiștii” Demetrius și B. Luca. Este evidentă distanța dintre momentul 1920, când 
Relgis suferă din partea lui Lovinescu, laolaltă cu B. Luca ș.a., acuzația implicită 
de inaderență la ceea ce s-ar putea numi realism (nu în calitate de curent literar, ci 
ca filozofie a privilegierii realității/ existentului material, din imediata proximitate, 
în defavoarea teoriilor/ existentului fictiv, potențial, îndepărtat etc.), și momentul 
1927, când aceiași poeți sunt așezați în categoria/ capitolul „realiștilor”-și-„sociali-
lor” (Luca fiind tratat chiar ca „realist”!). Categorie sau capitol unde nu este inclus 
însă și Camil Petrescu, primul poet la care Lovinescu remarcă un „realism” așa-zi-
când veritabil, apropiat de realismul din proză.

Dar conceptele însele de „realism” și „social(ism)” (acesta din urmă cu va-
rianta „umanitarism”) sunt manevrate diferit la Lovinescu în 1920 și în 1927: 
disjuncte și chiar opuse în debutul deceniului ‒ căci poeții „umanitariști”, apro-
piați de filozofia socialismului, îi par criticului inapți de iubirea aproapelui și de 
capacitatea de a judeca realitatea concretă, inaptitudine camuflată, credea atunci 
Lovinescu, sub găselnița „dragostei” pentru „omenirea abstractă”) ‒ cele două 
concepte devin conjuncte spre finele acestui deceniu în aria teoretizării poeziei. 
Astfel, „realismul”, prin calitatea de poet „realist”, dacă ajunge în Evoluția po-
eziei lirice să figureze ca operator descriptiv fundamental, în titlu de capitol, o 
face doar în alianță cu „socialul”, anume în capitolul „Poeți realiști și sociali”. 
Altminteri, descriptorul „realist(ă)” apare relativ frecvent și în alte contexte din 
Istorie ‒ Evoluția poeziei lirice, atât explicit, cât și prin intermediare semantice, 
însă nu și într-un titlu de capitol. Un „realism”-social, de aceeași factură (neo)
romantică, deci, finalmente, un pseudo-„realism”, ar ilustra în Istorie și „sămănă-
toriștii”, Lovinescu precizând, de pildă, că D. Anghel a căutat să se delimiteze de 
„năvala realismului sămănătorist”. 

Totuși, urmele abordării din 1920 a lui Relgis și Luca, creionați atunci ca „ide-
aliști” undercover (și, potențial, opozabili „realismului”/ anti-idealismului camil-
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petrescian), se regăsesc și în Evoluția poeziei lirice: „realismul” și/ sau apetența 
pentru „social”/ societate qua „umanitate abstractă”, supra-etnică etc., sunt și aici 
interpretate, alături de poezia „de concepție”, de „sămănătorism” ș.a., ca sechele 
ale romantismului (îndeosebi francez, vezi modelul Victor Hugo), ale vocii colecti-
ve impersonate de poetul-bard, mediator al sentimentelor unei comunități, pe care, 
mai ales, le exprimă direct, declamator, retoric.

Am văzut că în 1920/ 1921, deși așezați sub umbrela comună a „Anticipații-
lor literare”, Camil Petrescu și Eugen Relgis ilustrează două poetici diferite, chiar 
opuse: primul e „umanitaristul” ori solidaristul „realist” par excellence, al doilea e 
„idealistul” undercover, insul fără priză la „realitate” (mai ales la „patria apropiată 
și tangibilă”) și, pe cale de consecință, un „umanitarist” tendențios, posibil ipocrit, 
mai puțin susceptibil de a se realiza ca poet.

Dar „realiștii” așa-zicând autentici și „socialii”/ umani(tari)știi, respectiv idea-
liștii undercover sau pseudo-„realiștii” ‒ nu doar în poezie, ci și, sau mai ales, în 
proză ‒ înregistrau, în background-ul criticii lovinesciene, și alte serioase rațiuni 
pentru a fi tratați separat, pentru a fi considerați emanați ai unor filozofii cvasi-in-
compatibile. 

Criteriul reprezentării lor divergente e „obiectiv(area)” și impactul acestui 
concept asupra modului in progress, consensual sau diametral opus, în care crede 
Lovinescu că trebuie să se reflecte sinele/ subiectul în poezie (gen liric), respectiv 
în proză (gen epic). Astfel, prozatorii „realiști” (dar și unii poeți „noi” precum 
Camil Petrescu) nu sunt, în opinia lui Lovinescu din debutul deceniului 1920, 
afectați de necesitatea, activă, după el, în sfera liricului, ca opera să fie expresia 
unei contemplări subiective, a unui subiect (a subiectului prin excelență). Din 
contră, criticul constată ‒ și totodată salută ‒ faptul că acești scriitori ajung să 
elimine din prim-planul expunerii „vocea” autorului și referirile la sentimentele 
acestuia, în favoarea unei expuneri/ voci „impersonale”, după cum îi indică Ion al 
lui Rebreanu. În schimb, poeții pseudo-„realiști” și „sociali”, îndeosebi în mani-
era în care sunt interpretați în Istorie, sunt devoalați ca dependenți de exprimarea 
subiectivității (deși, prin dezinteresul față de propriul eu ar părea că exact asta 
nu fac). Exprimarea subiectului ar fi cultivată, în continuare, de acești autori prin 
interesul superior acordat colectivității pe care aleg să o reprezinte și în vocea că-
reia își dizolvă propria voce. Căci poeții „sociali”, observase Lovinescu încă din 
anul debutului lui Goga, dacă nu-și cântă propriile emoții puternice, intense etc., 
le cântă, în schimb, pe ale colectivității din care emerg. Sentimentul, ca garant 
al subiectivității, al unui eu care percepe și cântărește lumea, rămâne, deci, și în 
aceste condiții, „originea” și „obiectul” poeziei, unicul legitim, conform definiției 
de sursă idealistă a acesteia; doar că, din sentiment particular, privat, devine sen-
timent colectiv și este explorat și chiar etalat ca atare. Deși sentimentul personal 
considerat apt de a fi exprimat în poezie era postulat, de Schopenhauer ș.a., ca 
general-uman, această „general-umanitate” a lui nu presupunea neapărat identi-
tatea cu conceptul de „colectiv(itate)”, „comunitate”, dar nici nu o excludea, așa 
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încât a fost posibil ca definiția de sursă idealistă a poeziei să se vadă ilustrată și 
susținută, încă de la mijlocul secolului XIX, nu doar de poeți interesați de expri-
marea propriilor sentimente (în ce au ele mai personal, dar și mai general-uman), 
ci și de poeții preocupați mai mult de explorarea sentimentelor comunitare decât 
de a sentimentelor personale, cum sunt mare parte din liricii romantici francezi. 
Nimic mai natural, în aceste condiții, decât constatarea că pseudo-„realiștii” și 
„socialii” explorați în Evoluția poeziei lirice descind și dintr-un anume (neo)ro-
mantism local, anume din mesianismul lui Goga, din misia asumării și trans-
miterii „durerilor” și „aspirațiilor colective”. Ce e „durere” socio-națională la 
Goga devine misie socială și planetară („umanitarism” + „pacifism”) la poeții 
pseudo-„realiști” și „sociali” din jurul lui 1920. Aceștia nu pronunță vocabula eu 
decât dacă eu înseamnă noi, societatea: dar o societate „abstractă”, supra-națio-
nală, planetară, aspect care îi desparte de Goga, unde, arătase Lovinescu, „social” 
și „național” coincid. Eul pseudo-„realiștilor” și al „socialilor” e trans-/ supra-in-
dividual, dar nu mai puțin subiectiv; abia la „realistul” autentic Camil Petrescu 
s-ar face abstracție ori măcar s-ar simula eficient despărțirea poeziei de subiectul 
contemplator. (Sunt concluzii care transpar însă nu din lectura imediată a capi-
tolului despre „realiști” și „sociali” din istoria lovinesciană, ci din parcurgerea 
integrală a volumului al treilea și, eventual, din cunoașterea opiniilor anterioare 
ale lui Lovinescu referitoare la acești poeți, la „poezia nouă” și la teoriile sale 
privitoare la poezie în genere.

Așadar, „imensa dragoste pentru omenirea abstractă” descoperită de Lovinescu 
în 1920 la poetul Eugen Relgis putea fi situată în confortul deplin al definiției de 
sursă idealistă a poeziei: intensitatea sentimentului și calitatea lui de a se reco-
manda ca general-uman (dragostea fiind unul dintre sentimentele general-umane 
considerate ca funcționând ab initio ca „origine” și „obiect” ale poeziei) îl arată un 
continuator al filozofiei lirice romantice. Fie pe filiera filo-socială franceză (Victor 
Hugo ș.a.), unde importă ca poetul să fie o călăuză a comunității, fie pe cea idea-
list-germană, unde în prim-plan stă cerința ca poezia să exprime sentimente puter-
nice ale subiectului. 

Tot în articolul despre Relgis din 1920/ 1921 Lovinescu ‒ dacă semnala „imen-
sa dragoste pentru omenirea abstractă” a acestuia și a altor poeți ‒ am văzut că 
avea și serioase rezerve cu privire la sinceritatea acestor sentimente colective, so-
lidariste, „umanitariste” ale „social(ișt)ilor”, judecându-le ca plauzibile soluții de 
camuflare (care poate fi deconspirată și ca idealistă) a unui dezinteres real, materi-
al, pentru semenii apropiați, pentru omul concret, viu etc. Acest fapt nu-i făcea pe 
poeții respectivi mai puțin (neo)romantici, dar îi făcea, se poate deduce, mai puțin 
poeți, în măsura în care, se poate interpreta mai departe, ei doar simulau respecta-
rea definiției de sursă romantică a poeziei, aducând în scenă un sentiment trucat. 

Autentic sau mimat, sentimentul/ emoția poeților incluși în capitolul XIX, „Po-
eți realiști și sociali”, din Istorie ‒ dar, se poate adăuga, și pseudo-„realismul” 
„sămănătoriștilor” și, în genere, al „tradiționaliștilor” ‒ rămâne un argument al 
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legăturii lor incontestabile cu romantismul, îndeosebi cu cel de factură socială, 
francez; deci, în orice caz, un fenomen psihic/ afectiv departe de acela care asigură 
calitatea impersonală a vocii naratoriale, autentic „realiste” și „obiectiv(at)e”, din 
Ion.

Dar există, se poate spune, și diferențe încă mai subtile între „realiștii” autentici 
și pseudo-„realiștii” și „socialii” tratați în capitolul XIX din Evoluția poeziei lirice. 
Sunt diferențe sesizabile tot în perimetrul postulării „subiectului”/ subiectivității 
în poezie și a ralierii la un curent anume ‒ „romantism”, „simbolism”, „realism”, 
„modernism” ‒ a diferitelor soluții de abordare a subiectivității qua sferă a emo-
ționalului. În acest sens, trebuie ținut cont de faptul că prototipul „realismului” 
așa-zicând veritabil (sau dezirabil în literatura momentului) e ilustrat, pentru Lo-
vinescu, în primele decenii ale secolului XX, de tandemul supra-generic Camil 
Petrescu‒Liviu Rebreanu, în calitatea lor de poet, respectiv de romancier, autor al 
romanului Ion. 

Dacă „realiștii” autentici, denunțători ai romantismului, dar și ai simbolismului, 
sunt convergenți, în poezie, cu „modernismul” ori sunt calificați direct ca „mo-
derniști” (e cazul lui Camil Petrescu în Evoluția poeziei lirice) și dacă, la nivelul 
genului epic, Lovinescu remarcă încă din 1920 o alianță a „realismului” cu „obiec-
tivarea” (vezi interpretarea romanului Ion în cronica dedicată acestuia în 1920), 
poeții sentimentului colectiv, deși promovați în Istorie (și) ca „realiști”, cum este 
B. Luca, de pildă, dar și poeții calificați incidental, sporadic, ca „realiști”, cum sunt 
unii „sămănătoriști”, apar mai curând ca pre-„moderniști”. Sunt, mai precis, (neo)
romantici. Cauza imposibilității lor de a participa la „modernism” e, fără îndoială, 
perpetuarea exprimării directe a emoției (fie ea și colectivă, aparținând grupului 
etnic, social, de clasă etc.), uneori chiar declamative, sau măcar a exprimării unor 
emoții puternice, asumate de un locutor („subiect”, „eu” etc.) anume, ambele si-
tuații ilustrând sechele evident romantice. B. Luca, de pildă, deși constatat apt de 
„notații realiste” și în „stil telegrafic și acumulativ”, se poate observa chiar din ver-
surile citate de Lovinescu în Istorie că livrează aceste „notații” în numele unor „eu” 
și „noi” pregnante ‒ instanțe ale subiectivității singulare sau colective marcate, 
indubitabil prezente în discurs, adevărate pârghii ale expresiei poetice: „Un an de 
când nu știu/ ce sunt; cum mă târăsc pe brânci în ceață …”; „Înăbușiți de fumul tor-
ții,/ săpăm sub țintirim … [subl. m., T.D]” (versurile citate sunt din poemele Un an 
și Sub țintirim)9. „Eul” și „noi”-ul din poemul lui Luca sunt instanțe pronominale și 
soluții gramaticale care, se poate deduce, atestă relațiile neconsumate cu romantis-
9 Apud E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. III, Evoluția poezi-
ei lirice, București, Editura „Ancora”, 1927; reprodus în E. Lovinescu, Opere. I. Istoria 
literaturii române contemporane (Evoluția ideologiei literare, Evoluția criticei literare, 
Evoluția poeziei lirice), ediție coordonată de Nicolae Mecu, text îngrijit, note și comentarii 
de Alexandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, Introducere 
de Eugen Simion, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
2015, p. 609.
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mul ale acestui poet, pătruns încă de misia exhibării sentimentului personal și/sau 
colectiv. Deși conform definiției de sursă idealist-romantică a poeziei aceasta nu se 
poate dispensa de sarcina de a exprima „sufletul”/ afectivitatea, prin diferite „stări” 
ale acesteia ‒ „sentimentele” puternice, conștiente, în romantism, „stările” „vagi” 
și „neorganizate”, infra-conștiente, în simbolism ‒, căci „ieșind din succesiunea 
cuvintelor, poezia trebuie să ne dea o succesiune de stări sufletești”10 ‒ „moderniș-
tii”, așa cum îi distinge Lovinescu încă din 1922, când îi discută doar ca poeți „noi” 
sau „recenți”, preferă exprimarea eminamente „indirectă”, fără tranziția prin eu, a 
trăirilor, ajungând chiar, ca Vinea, la a-i alimenta criticului sburătorist suspiciunea 
că unii poeți „noi” sunt lipsiți de „suflet” (viață afectivă, interioritate etc.). Aceasta 
ar fi diferența specifică a „moderniștilor” ‒ una care, va putea remarca un cititor 
atent al lui Lovinescu, familiarizat cu micro-polaritățile construite de el, îi separă 
pe „moderniști” până și de simboliști, aceștia din urmă figurând la Lovinescu drept 
artizani ai exprimării mai curând neclare, decât indirecte a trăirilor/ „stărilor sufle-
tești” („stările” fiind, la rândul lor, în jargon lovinescian, fie fenomene psihice pre-
supus neclare, „vagi”, „dezorganizate”, mai puțin definite decât romanticele „sen-
timente” și „pasiuni”, fie un gen proxim al afectivității în genere, „sentimentul”/ 
„pasiunea” fiind un tip de trăire/ „stare” „puternică”). Din această perspectivă, nici 
un poet „social”, așadar, condus de filozofii solidariste, nici măcar un pseudo-„rea-
list” ca B. Luca, n-ar putea fi cu adevărat „modernist” (deși el poate fi, se înțelege, 
un „modernist” formal, inițiat în procedee „moderniste”).

Finalmente, se poate spune că Lovinescu jonglează în Istorie și îndeosebi în 
Evoluția poeziei lirice cu două accepții ale „realismului”. Pe de o parte, un „rea-
lism” de tip romantic, cristalizat sub influența romantismului social francez, unde 
reflectarea sau descrierea cât mai acurată a realității (deseori relativă la situația 
unei clase, a unui grup social etc., postură în care poetul se confundă cu purtătorul 
de voce a colectivității) e însoțită de un mesaj al necesității schimbării, ameliorării, 
răsturnării etc. statu quo-ului, deci de un mesaj revoluționar, socioempatic, emis 
de pe o poziție inerent antropocentrică. Și, pe de altă parte, un „realism” de tip 
post-romantic, care-și propune să depășească perspectiva antropocentrică (deci și 
postura socioempatică), respectiv să renunțe la vocea socială/ umană și la reducerea 
existentului la om și să adopte, în schimb, vocea „naturii”, estimat ireductibilă la 
etaloanele reprezentării umane a „realității”. Din această perspectivă post-antro-
pocentrică, însăși morala pro-schimbare, inerent revoluționară și/ sau melioristă a 
„realiștilor”-romantici e denunțată ca iluzie, utopie, idealism, ca poveste fără fun-
dament (inclusiv științific) ș.a.m.d., câtă vreme, mai ales după Darwin, nimic din 
modul naturii de a „privi” către om, de a-l manevra ca progenitură a sa, nu poa-
te alimenta necesitatea evoluării omului în mod particular într-o direcție sau alta, 

10 Ibidem, p. 596. Este o condiționare care leagă definiția lui Lessing din Laocoon (1766) 
asupra „poeziei”, ca artă temporală, a „succesiunii”, de definiția de sursă schopenhaueriană 
a liricului ‒ gen literar al exprimării sentimentelor general-umane.
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natura fiind, prezumat, indiferentă atât la scenariul degradării/ morții/ disoluției 
umanității sau a unora dintre reprezentanții ei (deci, implicit, la ideile de egalitate, 
dreptate, morală individuală și socială etc.), cât și la scenariul invers, al progresului, 
emancipării omului/ umanității sau a unora dintre componentele ei (clase, grupuri). 

Un exemplu optim al ilustrării celor două tipologii de „realism” îl oferă, în 
Istoria lui Lovinescu, poeții B. Luca și Eugen Relgis, pe de o parte, în Evoluția 
poeziei lirice, și autorul lui Ion, Liviu Rebreanu, pe de alta, în Evoluția „prozei 
literare”. Astfel, dacă „descrierile” poeților Luca și Relgis trădează un „realism” 
circumstanțial, instrumental, pus în serviciul transmiterii unui mesaj al schimbării 
(descrierea vieții dure din tranșee a soldaților din Primul Război Mondial, a trudei 
minerilor sau proletarilor dorind să atragă atenția asupra unor „rele” ameliorabile 
sau de eradicat din istoria umanității) și, prin aceasta, un „realism” antropocentric, 
socioempatic, unde poetul, din postura de voce a colectivității, vorbește pentru 
om în genere și pentru salvarea lui din războiul omului-contra-omului, în Ion „re-
alismul” prezentării sinuciderii Anei, în grajd, lângă vaca rumegând netulburată, 
nu asumă, în primă instanță, la nivel de primă literaritate, nimic de natură (socio)
empatică, nimic reductibil la o perspectivă antropocentrică. Animalul care conti-
nuă să-și exercite funcțiile biologice chiar când un alt animal (omul/ femeia redusă 
la condiția animalității) își încheie ciclul vital, indiferent sub ce formă, oricât de 
brutal, este, aici, o metaforă a naturii înseși, amorală, nerisipitoare de resurse, 
numărându-și beneficiile și pierderile după alt cântar decât al omului. Chiar dacă 
o morală subiacent umană, socioempatică și eventual ginofilică dublează, într-o a 
doua instanță, tabloul sinuciderii Anei din romanul Ion, provocând reflecții asupra 
condiției dure, injuste, degradante, a femeii în (micro)universul rural, patriarhal, 
de un anumit profil socio-economic etc. din Transilvania debutului secolului XX, 
Rebreanu insistă să nu facă din acesta nivelul de primă reprezentativitate a „vocii” 
din Ion. Mesajul antropocentric, socioempatic, ginofil, potențial contestatar etc. ‒ 
dacă există ‒ survine abia după ce este digerat mesajul lipsei de morală, de sens, 
de telos și, în fond, de umanitate a „naturii”. „Realismul” romantic e puternic com-
patibil cu marxismul (și, în genere, cu filozofii ale socialismului și comunismului, 
inclusiv receptate ca utopice), în vreme ce „realismul” post-romantic, adevăratul 
realism în sistemul de repere al lui Lovinescu, se construiește cu materialul lui 
Darwin și, în sens larg, al unei științe/ epistemologii postulate ca dincolo-de-an-
tropocentrism.

De ce ajunge totuși autorul Evoluției poeziei lirice la soluția comasării „realiști-
lor” (de fapt, a ceea ce am numit mai sus pseudo-„realiști”) și „socialilor”? Este o 
opțiune asupra căreia trebuie meditat. 

Cumva, e limpede că „realiștii” din capitolul XIX al volumului amintit țin, pen-
tru Lovinescu, de o altă tipologie de „realiști” decât „realistul”-„modernist” Camil 
Petrescu. Cum arată și cum justifică însă criticul existența (pseudo-)„realismului” 
non-„modernist” și de ce a considerat el că lirica lui Petrescu e mai reprezentativă 
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pentru „modernism” decât pentru categoria poeților „realiști” și „sociali”? De ce, 
de pildă, aliază Lovinescu în 1927 „real(ism)ul” cu „socialul” (ca specie de poezie 
a solidarismului), nu cu „modernismul”, cum făcuse încă din 1922, în „Critica și 
literatura”, sau în 1923, în Poezia nouă, unde post-simbolistul, atunci, Camil Pe-
trescu, nu producea nici un disconfort taxinomic prin faptul de a fi fost revelat, con-
comitent, atât ca poet „nou” post-simbolist (poet „de notație”), cât și ca specialist 
al „notației” „realiste”? De ce acum Lovinescu îl separă pe „modernistul” Camil 
Petrescu de „realistul” B. Luca și de alți „realiști”, dar și de „socialul”/ „umanitaris-
tul” Relgis? (Și când zic separă am în vedere în primul rând imaginarul evoluționist 
al narațiunii istoriografice din Evoluția poeziei lirice. Faptul că între Luca și Relgis, 
pe de o parte, și Camil Petrescu, pe de alta, sunt inserate numeroase alte categorii/ 
„verigi” poetice trebuie interpretat mai ales ca distanțare temporală, implicit calita-
tivă, desemnând un progres, nu doar sau deloc ca simplă organizare spațială a unui 
front de lucru.)

În aceeași ordine de idei, s-ar putea întreba de ce nu sunt integrați în categoria 
„realiștilor” și a „socialilor” din Evoluția poeziei lirice și alți autori care, fără să fie 
analizați explicit ca „realiști”, ar fi putut fi cuprinși sub același hiperonim. De pildă, 
unii poeți „extremiști” ‒ capitolul (și categoria) „Poezia extremistă” fiind un moza-
ic foarte interesant, unde poezia citadinismului à lʼaméricaine a lui Mihail Cosma 
stă lângă poezia „boilor” și a „bălegarului” propusă de simili-„tradiționalistul” B. 
Fundoianu. (Spețele taxinomice „Poeți realiști și sociali” și „Poezia extremistă” pot 
fi, de altfel, lejer acuzate de inconsistență atât formală, cât și substanțială, mai ales 
ținând cont de amintitele antecedente ale lui Lovinescu în separarea „realismului” 
de „idealismul” undercover al poeților „social(iști)” sau „umanitariști”.) Reținând 
aceste posibile și chiar plauzibile chestionări ale modelului taxinomic lovinescian, 
mai palpitantă se poate dovedi, totuși, descoperirea a ceea ce l-a determinat pe 
istoric să recurgă la asemenea tăieturi și reasamblări ale corpusului investigat în 
Evoluția poeziei lirice.

Un răspuns ferm la întrebări de tipul celor de mai sus este, desigur, dificil de dat. 
Cel mai probabil, Lovinescu nu consideră, în 1927, că „realismul” are, conceptual 
vorbind, o forță suficientă pentru a desemna poezia de vârf a momentului. „Valo-
rile” zilei sunt, pentru autorul Evoluției poeziei lirice, mai întâi de toate, „moder-
niste”. „Modernismul” era mai aproape și de ideea de „sincronism”, de actualitate. 
Abia în Evoluția „prozei literare” „realismul” câștigă teren, e invocat mai des, mai 
consistent și provoacă o teorie relativ coerentă a prozei „contemporane”, fără să de-
semneze însă, cum nu face nici în spațiul comentării poeziei, o calitate dominantă 
a unei opere sau categorii, ci doar una asociată (vezi, de pildă, asocierea „realismu-
lui” cu „creația obiectivă” în comentarea prozei lui Rebreanu). „Realismul” câștigă 
însă teren pe măsură ce îl pierde „modernismul”, acesta din urmă nemaifigurând 
în volumul al patrulea al Istoriei lovinesciene ca o formulă dezirabilă, pentru care 
merită militat, ci, din contră, ca o imixtiune ilegitimă, de combătut, a liricului în 
zona epicului.
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Secvențele rezervate fiecăruia dintre poeții (pseudo-)„realiști” și „sociali” in-
cluși în capitolul XIX din Evoluția poeziei lirice lămuresc mai bine cum trebu-
ie înțeleasă calitatea „realismului” lor, în accepția ei distinctă de cea a autorilor 
post-simboliști investigați în același volum. 

La V. Demetrius (Versuri, 1901) se reține „talentul […] de observator” al ma-
teriei proxime, tangibile, cu „colțuri și reliefuri”, „talent” indispensabil, trebuie 
subliniat, scrisului „realist”, așa cum îl percepe Lovinescu în anii 1920: „Inspirația 
acestui prob și fecund romancier realist […] se limitează în cercul observației re-
aliste a unei lumi cu colțuri și reliefuri, în peisagiu deci (Vremea rea, de pildă) sau 
în portretistică (Cămătăreasă, Dogarul, Tocilarul, Groparul, Golanul etc.), în care 
talentul lui de observator se poate valorifica”11. 

Ca „realist” e tratat și B. Luca (Primitive, 1916; Golgota: icoane și momente 
din război: versuri 1916-1918, 1918), și încă în calitate de antecesor al lui Camil 
Petrescu: „Versurile de război ale dlui B. Luca ar fi putut servi ca un prim material, 
neprelucrat, al poeziilor dlui Camil Petrescu: notațiuni realiste din viața de tranșee 
și de război, în genere, fixate însă întrun spirit mult mai războinic; e, credem, prima 
atitudine retractată în sânul unei literaturi universale «eroice»; notații obsesive în 
stil telegrafic și acumulativ”12 (sunt citate, în sprijinul acestor afirmații, versuri din 
poemele La triaj, Noroi, Exantematic). Dacă notația „realistă”, stilul „telegrafic” 
și renunțarea la idealizarea „eroismului”, ba chiar denunțarea acesteia, sunt comu-
ne cu poezia lui Camil Petrescu, Luca se arată, în schimb, „mult mai războinic”. 
Este, potențial, tendențios și, ca atare, nu accede la „prelucrarea” echivalentă cu 
extirparea „tendenței” sau chiar a mărcilor subiectivității contemplatoare la care 
ar fi ajuns Camil Petrescu (fără a-și anula, totuși, cu o expresie a lui Lovinescu din 
1920, „sentimentul interior”, i.e., „sufletul”). În schimb, din câteva versuri citate 
și comentate aici de istoric, se poate observa că Luca îl premerge incontestabil pe 
Camil Petrescu cel puțin printr-un detaliu de scenografie izbitor de apropiat de o 
secvență camilpetresciană comentată de asemenea de Lovinescu, cu ani în urmă, în 
debutul deceniului 1920. Versurile, extrase din poemul Obișnuința, sună așa: „Ne-
păsător mi-așez pe îndelete/ muniția-ntr-un lin cu fundul scos:/ și-mi cos/ mantaua 
la lumina de rachete”13, iar comentariul ostensiv al criticului ‒ „iată și soldatul ceși 
coasă haina liniștit, sub privirea inamicului” ‒ pare să asume ca implicită trimiterea 
la versuri ale lui Camil Petrescu unde criticul remarcase aceeași atitudine de ne-
implicare sau neafectare a „soldatului”. Luca ar fi explorat, așadar, înaintea lui Pe-
trescu tema „nepăsării” ‒ a perspectivei obiectivante, de-romantizate, de-patetizate 
(„liniștite”, cum traduce Lovinescu) asupra războiului. Sau, se poate spune, măcar 
îi oferă criticului soluția interpretării poeziei lui Petrescu ca exprimare indirectă 

11 Ibidem, p. 606.
12 Ibidem, p. 608.
13 Ibidem, p. 610.
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a trăirilor, prin mijloace nespecifice „lirismului” tradițional, dar specifice tot mai 
mult prozei moderne, „realiste”. (Trebuie adăugat însă că, așa cum Luca nu renunță 
la mărcile romantice ale subiectivității, la „eul” și la „noi”-ul prezente nemijlocit în 
textul poetic, și experiența „nepăsării” e enunțată de acest poet în aceeași manieră 
directă, inechivocă, prin recursul la adjectivul „nepăsător”. „Nepăsarea” este, deci, 
asumată ca trăire și confesie hic et nunc a subiectului, în linia romantismului. La 
Camil Petrescu, în schimb, starea de „nepăsare” sau de dez-afectare nu e prezentă 
ad litteram în text; e doar inferabilă, nu afirmată explicit, poetul indicând-o indi-
rect, chiar prin filozofia evacuării semnalmentelor subiectivității romantice, inclu-
zând debarasarea de indicii gramaticali care o reprezintă, de amprentele acesteia în 
limbă. Aceste diferențe nu apar explicit în comentariul lovinescian, foarte succint, 
de altfel, dar pot fi imaginate ca stând, undeva, la baza deciziei criticului de a-i trata, 
cel puțin pentru moment, pe poeții „realiști” de tip Luca și pe poeții „realiști” de tip 
Camil Petrescu în categorii diferite.)

Dacă V. Demetrius și B. Luca sunt „realiștii”, Leon Feraru, A. Dominic și Eugen 
Relgis compun subsecțiunea „socială” a capitolului.

Leon Feraru (Maghernița veche, 1926) este, se poate constata, mai apropiat 
de Cerna, Eminescu, Coșbuc sau Iosif decât de Camil Petrescu. Are doar o „firavă 
notă de inspirație realistă și socială […] cu sunet propriu”14; altminteri, e un autor 
de poezie patriotică revolută, măcinată, se înțelege, de „mutația valorilor estetice”, 
căci nu „răspunde posibilității noastre de expresie cu mult evoluate [subl. m., 
T.D.]”15. Este, acesta, un context în care se distinge și mai clar, dacă mai era nevoie, 
că drumul de la romantism la poezia „nouă” echivalează cu un proces evoluționist, 
mai mult, chiar cu progresul. Dacă în alte situații Lovinescu nu proclamă identitatea 
„mutației” cu „evoluția” qua progres, aici o face fără rezerve, semn că, implicit, 
a produce poezie „contemporană”, „nouă”, înseamnă pentru el a face poezie 
„evoluată”, i.e., superioară. 

Și A. Dominic (Revolte și răstigniri, 1920) figurează în Istorie ca un imitator 
al lui Goga, poetul-bard de sorginte romantică: „d. Dominic ne cântă în poemul 
său Israel „cântarea pătimirii“ poporului evreiesc”16; „Credința întro misiune ce 
transcende posibilitățile individuale pentru a reprezinta umanitatea sau suferința 
universală se exprimă, de altfel, și în alte părți” (Omul)17; „Oricât de paradoxal ar 
părea, printro filiațiune autentică și izbitoare, d. A. Dominic este un continuator al 
dlui Octavian Goga. Ca punct de plecare: poeți sociali, amândoi râvnesc la misiu-
nea de a întrupa dureri și aspirații colective; ca realizare, aceeași expresie violent 
retorică cu acumulare de abstracțiuni grandilocvente”18. 

14 Ibidem, p. 611.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 612.
17 Ibidem, p. 613.
18 Ibidem, p. 612.
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Însă, astfel privind lucrurile, Feraru și Dominic par mai curând „neosămănă-
toriști”. Ce îi menține în categoria poeților „realiști” și „sociali”? Probabil doar 
descendența legitimă și directă a poetului „social” din romantism, anume din zona 
romantismului, îndeosebi francez, preocupat de exprimarea vocilor colective, de 
misionariat, de mesianism, de transmiterea unui sentiment puternic și general-uman 
ca „suferința universală” etc. (Din această perspectivă, poetul „(neo)sămănătorist” 
este, se poate spune, și el un moștenitor ‒ mai particular, prin interesul lui pentru 
un anume segment „social”, colectivitatea și civilizația de tip rural ‒ al romantis-
mului, chiar al romantismului social.) Însă existența unui „fond” afectiv comun nu 
garantează o reușită similară la nivel poetic/ estetic: Dominic nu reușește să devină 
un Goga fiindcă rămâne doar un poet „social”, lipsit aptitudini „realiste”. ‒ O com-
binație fatală, se înțelege, care amintește atât de paralela dintre Crainic și Pillat, 
tranșată și în Poezia nouă, și în Istorie în favoarea ultimului (constatat mai apropiat 
de „realitățile umile”, deci de sfera sensibilului din care pornește poezia), cât și de 
critica făcută de Lovinescu lui Relgis, lui B. Luca și, în genere, „umanitariștilor” 
în 1920, când li se contesta acestora interesul, chiar „dragostea” pentru umanitatea 
proximă (națiunea, propriii concetățeni, societatea vizibilă, „patria apropiată și tan-
gibilă”), i.e., cu termenii lovinescieni de acum, capacitatea de a se „(s)coborî” la 
realitate: „pe când poetul ardelean [Goga] se scoboară […] în intimitatea vieții ță-
rănimii de dincolo spre a o fixa în amănunte topice, d. Dominic se menține, până la 
urmă, în vaticinație, în apostrofe și în generalități de ordin, firește, mai mult verbal. 
Poezia dlui Dominic e un pumn crispat spre necunoscut, o continuă imprecațiune 
și invectivă, în care «eternitate» și «infinit», «enorm», «imens», «veșnic», «neant», 
«tragic», «fatal», «profund», «uriaș», «cosmic» sunt elementele cele mai caracte-
ristice”19 …unei poezii „retorice, vehemente și verbale”20. Poezia lui Dominic n-ar 
izbuti ‒ cum face, în schimb, poezia lui Goga, așa cum o reinterpretează Evoluția 
poeziei lirice ‒ coborârea la „divers” (în sens kantian), la „amănunte topice”, adică 
o privire „realistă”, ci se menține ‒ de fapt, se pierde ‒ în enunțarea de „generali-
tăți”. Dominic nu are, altfel spus, „obiectul” revoltei, de aceea „pumnul” lui „crispat 
spre necunoscut” nu impresionează. Teza de sorginte (presupus) idealistă conform 
căreia poezia/ arta trebuie separată de „sfera” intelectului, a filozofiei, a științei, a 
achizițiilor cognitive etc., ia aici o nouă înfățișare: a „realismului” ca antidot sau 
ca antagonist al „generalității”, cultivarea „amănuntului topic” ocupând aici poziția 
„materiei sensibile” prin care s-ar manifesta „ideile” ‒ pentru a păstra termenii de-
finiției maioresciene a „frumosului” din Poezia română. Cercetare critică.

Eugen Relgis (Sonetele nebuniei, 1914; Poezii, 1926) figurează în Evoluția po-
eziei lirice ca poet „social”, nu și „realist”. 

Dacă pe B. Luca îl situase în avangarda lui Camil Petrescu, pe Relgis îl apro-
piase Lovinescu de Ion Barbu în 1920 și 1921 (ultimul fiind anul publicării în vo-

19 Ibidem, 614.
20 Ibidem. 
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lumul de Critice a „Anticipațiilor literare”). În acei ani, Relgis, a cărui poezie se 
poate afla din Istorie că abundă în referenți industriali și mașinism, era interesant 
pentru liderul „Sburătorului” în primul rând pentru calitatea „emoției”, ingredien-
tul presupus necesar al poeziei. Faptul de a-și fi „scos poezia din recea scântee a 
emoției cerebrale” era temeiul comparării lui cu Barbu, ambii manevrând, în opinia 
criticului, specii de emoții „reci” (ambii erau, trebuie menționat, și colaboratori ai 
„Sburătorului” abia lansat). „Emoția mecanică” ar fi caracterizat poezia lui Relgis, 
iar emoția „cosmică”, pe a lui Barbu. Cultivarea „emoțiunii cerebrale” ‒ o „specie” 
anume de emoție, „pe atât de rară, pe cât e de prețioasă” ‒ ar fi fost însă la Relgis 
mai mult o soluție de a camufla sau de a compensa absența „fondului” afectiv tra-
dițional, estimat ca legitim, al poeziei, respectiv absența „adevăratei sensibilități 
poetice” („Specia emoțiunii cerebrale pe care o caută d. Relgis, în lipsa adevăratei 
sensibilități poetice, este însă pe atât de rară, pe cât e de prețioasă [subl. m., T.D.]”, 
afirma Lovinescu în 1920/ 1921). „Emoția” lui Relgis, deși n-ar fi provenit dintr-o 
„adevărată sensibilitate poetică”, era găsită, totuși, „reală și personală”. Calitatea 
emoției de a fi „reală și personală” este, trebuie amintit, ceea ce distinge pentru Lo-
vinescu, în debutul deceniului 1920, procesul de „obiectivare” a „lirismului”, aflat 
în plină desfășurare pe terenul poeziei „noi”, de „obiectivarea” perspectivei/ vocii 
întâmplată tot atunci, însă în roman sau în zona epicului în genere. Dacă în poezie 
criticul prețuiește calitatea emoției de a fi încă-subiectivă, mandatară a „sufletului” 
sau a „vieții interioare” a poetului ori a „atitudinii” lui față de existență, în pofi-
da regimului de obiectivare/ cerebralizare/ răcire la care e aceasta supusă în noua 
poezie, în Ion al lui Rebreanu criticul admiră calitatea „impersonală” a relatării, 
suspendarea subiectivității locutorului până la ultimul rest de „emoție” al acestuia 
(cel puțin prin suspendarea mărcilor, inclusiv gramaticale, care atestă, conform tra-
diției literare, această subiectivitate și/ sau emoție, într-o operă scrisă). Dacă poetul, 
chiar poetul „nou”, evoluat spre „obiectivare” (conform eseului din 1922 „Critica 
și literatura”) trebuie să-i facă, totuși, lui Lovinescu dovada posesiei unui „suflet”, 
romancierul „obiectiv” este, cel puțin aparent, dispensat de această datorie. Așadar, 
dacă Eugen Relgis lucra cu o „emoție” rece, aceasta nu era mai puțin susceptibilă 
de a fi o „emoție” autentică sau măcar de a înlocui cu succes „adevărata sensibilita-
te poetică”; această substituție ar fi chiar lăudabilă sau dezirabilă, trebuie priceput, 
în măsura în care Lovinescu nu mai pune, deja, din debutul deceniului 1920, mare 
preț pe „tradiție”, iar din 1927 va manifesta o preferință programatică pentru „sen-
sibilitatea” „epocii noastre”, nu pentru „adevărata [i.e., tradiționala, i.e., perimata] 
sensibilitate poetică”. 

Dar același Relgis experimenta, se poate spune, în lumina celor arătate de Lovi-
nescu în 1920/ 1921, și emoția caldă, romantică, nu doar emoția rece, post-simbolistă 
(sau măcar simili-post-simbolistă). E vorba de „o violentă pasiune pentru pacifism” și 
o „imensă dragoste pentru omenirea abstractă”. Pe acest temei, în 1920/ 1921 Relgis 
fusese decretat mai mult „ideolog” decât „poet”, dar și mai mult „poet” decât „artist”, 
în condițiile în care calitatea de „poet” era parcimonios distribuită în epocă de Lovi-
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nescu (lui Arghezi sau Minulescu ezita să le-o recunoască). Îl scădea, fără îndoială, 
în primul rând recursul (romantic) la retorică. Relgis puncta însă ca „poet” prin au-
tenticitatea sentimentului, prin faptul de a poseda o „viață interioară”, de a expune o 
„emoție reală și personală” (autenticitatea sentimentului colectiv(ist) ori solidarist îl 
apropie, se poate infera, de Goga; iar de poeții ardeleni, în genere, la fel de autentici 
afectiv, l-ar apropia și calitatea artistică deficitară). Tot în 1920 descoperise Lovinescu 
și la prozatorul Relgis preocuparea pentru „viața interioară”, pentru „înclinare asupra 
lui însuși”, pentru „auto-analiză”, aparent omoloagă interesului liric al poetului omo-
nim pentru un anume tip de „emoție”. În fine, „sufletul chinuit de nobile probleme” 
al poetului și prozatorului Relgis păruse a câștiga, în 1920/ 1921, simpatia criticului. 
Dar concluzia articolului care conține aceste aprecieri și dă impresia unei receptări 
favorabile schimbă fundamental datele discuției. Poetului i se aduce reproșul mascat 
de „idealism”, de absență a privirii realiste și chiar a sincerității sentimentului său 
„umanitar”; „dragostea pentru omenirea abstractă” a „umanitariștilor” (e vorba de 
poeți/ scriitori colaboratori ai „Umanității” ieșene), deci și a lui Relgis, e suspectată 
de ipocrizie sau de neputință a iubirii aproapelui. Ar fi o „dragoste” mincinoasă, care 
ascunde vinovat sau doar compensează (criticul nu are timp aici de finețuri psihana-
litice) incapacitatea acestora de a se pune în serviciul omului concret (îndeosebi în 
calitatea lui de cetățean al statului român abia ieșit din Război).

Dar în 1927 „emoția” lui Relgis nu mai prezintă interes; sau, cel puțin, nu ace-
lași interes. Poetul e reconvertit ca „social” dintr-o perspectivă care îl expune mai 
curând ca debitor vocii colective romantice (preocuparea pasageră pentru „moder-
nism” n-ar fi reușit ruperea lui Relgis de „retorică”, aceasta desemnând, frecvent, la 
Lovinescu un procedeu romantic prin excelență, anulat de simboliști via Verlaine: 
cel al adresării cu intenția de a convinge auditorul, recurgând la exprimarea directă 
a sentimentelor, exploatat și de Goga, alt poet „social”). 

Conservarea discuției despre „emoția” lui Relgis ar fi fost, în acest nou context, 
al Istoriei, inoportună. Ar fi fost dificil de conciliat emoția „rece” (dar, pe de altă 
parte, „reală” și „personală”), descoperită inițial la acest poet, cu emoția colectivă/ 
„socială”, eminamente caldă, la care e redus acesta în 1927 și care perpetuează, de 
fapt, „dragostea pentru omenirea abstractă” depistată, de asemenea, la Relgis în 
1920/ 1921. Nici în „Anticipații literare” punerea în aceeași partitură interpretativă 
a emoției „cerebrale”, simili-post-simboliste, și a „imensei dragoste” față de ome-
nire (fie ea și „abstractă”), mai curând romantice, nu era de o coerență conceptuală 
ireproșabilă; hibridul hermeneutic oferit atunci de critic putea deconcerta, mai ales 
luând în calcul și pirueta din finalul acelui text, care retrăgea certitudinea autentici-
tății dragostei pentru oameni a lui Relgis și a altora. În 1927 însă, Lovinescu nu mai 
e deloc convins ori preocupat de utilitatea menținerii emoției „cerebrale” în sfera 
comentării acestui poet. Retrogradarea lui ‒ de la (simili)post-simbolismul emoției 
„cerebrale”, reci, spre emoția socială, caldă, romantică (mai ales în varianta ro-
mantismului social de inspirație franceză) ‒ e evidentă. Așa se face că, în Evoluția 
poeziei lirice, nu doar de Camil Petrescu, de care în 1920/1921 Relgis putea fi apro-

16



195Poeți „realiști și sociali” în Istoria literaturii române contemporane (1927) de E. Lovinescu

piat implicit, ci și de Ion Barbu, lângă care Lovinescu îl așezase atunci explicit, este 
Relgis separat prin mai multe capitole/ „verigi” intermediare. (În compendiu, în 
schimb, Camil Petrescu va fi adus lângă Relgis, într-un capitol eclectic, care arată 
că criticul nu mai ține cont de distincția pe care o face în 1927 între tipologii ale 
„realismului”, iar Barbu va rămâne la „ermetici”.) 

Relgis, se arată în Evoluția poeziei lirice, debutează cu „intențiuni moderniste” 
(Nebunia, poeme), respectiv printr-un „modernism” „în nuanța lui de bizarerie și 
fantezie”. E vorba desigur de un „modernism” desemnând apetența generală pentru 
inovație, nu calitatea istorică, particulară, de curent poetic post-simbolist definit de 
„intelectualizarea” emoției, cum va figura în capitole ulterioare din același volum 
al Istoriei lovinesciene. Războiul l-ar fi împins apoi pe Relgis (într-o traiectorie 
similară cumva și lui Pillat) spre „pământ”, după zisele prospectări (în comentariul 
despre Pillat: „rătăciri”) în zona „bizareriei”, a „fanteziei” și a „modernismului”. 
De aici, antiteza ad hoc între „modernism” și „pământ”, care în acest context câști-
gă și accepția eticistă de „umanitarism”, „umanitarismul” presupunând întoarcerea 
la „pământ” ca o întoarcere la „realitate”: „Convulsiunile războinice lau readus 
însă [pe Relgis] pe pământ și lau fixat întro atitudine umanitaristă, cunoscută prin 
atâtea lucrări de propagandă. Poetul ia supraviețuit, totuși, în notă socială, urbană și 
ideologică, turnată întro compactă formă verhaereană, retorică, și acumulativă. El 
a cântat, astfel, dependența omului de mașină, pe care totuși a creato” (în Cântecul 
mașinei); de asemenea, „… a cântat pe mineri”21. La Relgis, așa cum așază Lovi-
nescu informația cu care operează, „pământul” apare ca antiteză la un „modernism” 
inteligibil ca estetism sau ca, așa-zicând, un formalism la modă. „Pământul” nu 
survine aici însă și ca antiteză a „orașului”, îndeosebi în reprezentarea lui via Ver-
haeren, poet a cărui influență ar explica nota socio-urbană sau doar citadină a unora 
dintre liricii români din debutul secolului XX. Pentru Ovid Densusianu, de pildă, 
simbolismul vine din sau mai ales din Verhaeren, respectiv de ceea ce Lovinescu 
traduce, în Evoluția ideologiei literare, drept (filozofia unui) „urbanism activ”. Pe 
de altă parte, simbolismul a(r fi) putut fi văzut și ca expresie a urbanului toxic, 
denaturant, teza epuizării forțelor vitale în metropolele epocii industriale, afectate 
de poluare ș.a. fiind documentată încă din anii 1870 (de pildă la teoreticianul azi 
obscur Léon Dumont, autor al unei ample Théorie scientifique de la sensibilité, 
1875). Asocierea acestei epuizări, printre ale cărei cauze se numără și traiul urban, 
cu „energia” scăzută a simboliștilor ‒ semnalată prompt de Lovinescu mai ales în 
cazul lui Bacovia ‒ era, așadar, într-un fel, previzibilă spre finele secolului XIX și 
începutul celui următor. 

„Pământul” nu e însă pentru Relgis ceea ce înseamnă chtonos pentru 
„tradiționaliști” (și aici se oprește similitudinea biografiei lui literare cu a lui Pillat), 
ci mai curând „materia” filozofilor clasici și a anti-idealiștilor/ materialiștilor de 
secol XVIII-XIX. „Pământul” lui Relgis, din câte lasă de înțeles Lovinescu, este, de 

21 Ibidem, p. 615.
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fapt, societatea, incluzând disfuncțiile ei structurale, istorice (inclusiv în accepție 
marxistă). Însă nu, ca la Crainic, o „societate” sinonimă cu o comunitate etnică 
particulară, cu „neamul”, cu etnicul/ națiunea etc., ci într-o accepție supra-națională 
a acestui concept, echivalentă cu umanitatea-în-genere și cu tensiunile ce o 
marchează de secole. Lovinescu nu uitase în 1920 să-l pună pe Relgis în relație cu 
„[I]nternaționala gândirii”, iar în Evoluția poeziei lirice, unde nu conservă textul 
din 1920, ci propune unul nou, „pământ” înseamnă (ceea ce incită la) „atitudine 
umanitaristă” și (la) „propaganda” în serviciul ei. „Urbanul”, „socialul” și 
„ideologicul” sunt corelate, așadar, aici pentru a explica formula liricii lui Relgis, 
de inspirație verhaereană, dar și romantică („retorică”).

Că „pământul” spre care se întoarce Relgis e, dintr-o perspectivă mai concretă, 
mai degrabă perimetrul nociv, devitalizant al urbanului peri-simbolist, decât ch-
tonos-ul protector, amniotic, la care ar fi revenit Pillat după varii peripluri cosmo-
polite se poate deduce și din faptul că „pământul” primului e mai curând „urban” 
și social/ abstract, o scenă a vieții care include tragediile și inechitatea, decât ru-
ral-domestic sau familial-compensator. „Pământul” lui Relgis nu e, așadar, pămân-
tul-Anteu „tradiționalist”, ci un stimul dureros din care crește orașul „tentacular” 
verhaerean (și, de ce nu?, monstrul capitalist) și care naște starea de alarmă „socia-
lă” și „umanitară” a poetului. Peisajul urban este, în fine, la acest poet o rezervație 
a sclaviei moderne ‒ o concluzie plauzibil de tras din fragmentele comentate de 
Lovinescu (într-un stil, de altfel, laconic, fără distincțiile pe care le-am schițat eu 
mai sus, dar care sunt totuși ușor de produs prin coroborarea contextelor oferite de 
Istoria lovinesciană cu privire la un poet sau la altul din spectrul pseudo-„realist” și 
„social”): „Intenția umanitară se străvede până și în descrierea celor mai inofensive 
fenomene naturale. În «zori» poetul notează: «Aspectele din port se rentrupează,/ 
Și iar vădesc destinele umane –/ O, iar își cheamă robii ce creează.» În rezumat, 
inspirație umanitară, socială, exprimată întrun peisagiu urban de mașini, de porturi, 
de elevatoare, și cu un material verbal dur, abstract și retoric”22. „Abstract” și „reto-
ric”, Relgis nu e însă și un „realist”; nu e nici măcar un pseudo-„realist”, prefixoid 
pe care l-am introdus tocmai pentru ajuta la distingerea mai promptă a ceea ce-i 
desparte, în gândirea lui Lovinescu, pe „realiștii” (neo)romantici de tipul lui Deme-
trius și Luca de „realiștii” post-simboliști de tipul lui Camil Petrescu. 

Pricina refuzului de a-l considera pe Relgis „realist” e în 1927 alta decât fuse-
se în 1920, când criticul suspectase de nesinceritate chiar dragostea de oameni a 
poetului și îi semnala, discret, „idealismul”. În Istorie nu se mai comentează ni-
mic în legătură cu calitatea (reală ori simulată) a „emoției” (dragostei de oameni) 
a lui Relgis; totul e orientat spre scenariul care creditează rămânerea acestuia 
în zona de influență a romantismului, respectiv conservatorismul său liric subi-
acent, în pofida progresismului afirmat de ideologia „internaționalistă” și/ sau 
„umanitaristă” de la care s-ar fi revendicat. Iar acest scenariu comandă depistarea 

22 Ibidem, p. 616.
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procedeelor cripto-romantice („material verbal dur, abstract și retoric”) de care 
se servește acest poet al cărui imaginar („peisaj”, spectru de referințe) ar fi putut, 
altminteri, părea eminamente „modernist” sau afin acestuia, prin abundența de re-
ferințe specifice epocii industriale, burghezo-capitaliste etc.: „peisagiu urban de 
mașini, de porturi, de elevatoare”. Lui Relgis îi lipsește însă, trebuie dedus, „ne-
păsarea” invocată de B. Luca și pusă mai bine în pagină de Camil Petrescu. Îi lip-
sește probabil și ochiul fin de „observator”, cultul „amănuntelor” sau al „notației” 
„topice”. De exemplu, poemul despre mineri citat în Istorie probează inapetența 
pentru concret/ real a lui Relgis; poetul n-ar fi experimentat, trebuie înțeles, nici 
el „scoborârea” la realități a cărei lipsă o constatase Lovinescu și la A. Dominic, 
dar o găsise din plin la Goga. În locul descrierii prin detalii concrete („sensibile”, 
cu un cuvânt des apelat de Lovinescu) a vieții dure a minerilor, Relgis preferă o 
suită de metafore și analogii mitologice elitiste, de factură clasico-romantică sau 
de inspirație biblică (ca și „tradiționalistul” Horia Furtună, se poate adăuga, poet 
care, în loc să descrie nemijlocit fenomenul foamei din lagărul de prizonieri unde 
a fost închis, se refugiază în mitul biblic al lui Esau, mizând, eronat, pe o uni-
versalitate mai ușor de atins în acest mod, prin invocarea unor repere culturale, 
decât prin reportajul de la fața locului). Astfel, mina apare la Relgis ca „labirintul 
monstrului de piatră”, iar despre mineri se afirmă, bombastic, că „se jertfesc cu 
inima deșartă”. 

Fără ca vocabula „romantism” să figureze explicit în comentariu, lui Relgis i 
se conturează, în Evoluția poeziei lirice, un profil subiacent de captiv al romantis-
mului (situație în care și modelul său, Verhaeren, suferă, se poate deduce, o neoro-
mantizare ad hoc). El verbalizează direct, retoric, sentimente puternice, solidariste 
(„umanitarismul”), prin vocea comunității/ clasei proletare sau a omului de jos în 
genere. Dar, s-ar fi putut adăuga, ca o culpă în plus, el exprimă aceste sentimente 
de o manieră inadecvată nu doar poeziei „noi”, ci și scopului extra-literar, com-
pasional și chiar politic pe care o astfel de poezie îl asumă, căci se servește de un 
aparat metaforic elitist, extras nu din cultura „robilor” despre care tratează poemul, 
ci din cultura înaltă, multiseculară, a „stăpânilor”, fie ei feudali sau burghezi (lucru 
pe care Lovinescu nu îl scoate în evidență, deși ar fi putut-o face, cum a făcut, de 
pildă, la finele secțiunii despre Ion Pillat, unde critică asimetria ori desincronizarea 
cultural-cognitivă dintre oferta poetului din Povestea Maicii Domnului și potenția-
lele publicuri-țintă ale acestei opere pillatiene).

Articolul „Eugen Relgis” din 1920/ 1921 mai interesase într-o privință ‒ una 
ținând de istoria ideilor și de istoria poeziei deopotrivă: expusese relația dintre 
„oraș” și „Muncă” qua relație teoretizată, instituționalizată, formalizată, intrată 
într-un discurs, și afirma că reflectarea acestei relații în poezie ar fi patentat-o Ver-
haeren: „Verhaeren ne dase […] fiorul orașului tentacular, poezia Muncii omenești, 
măreția mecanicei”; nu surprinde, astfel, că poetul Relgis, un verhaerean autohton, 
făcuse parte la un moment dat, nu uită Lovinescu să precizeze, din „[I]nternaționala 
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gândirii”23. 
Totuși, exceptând cazul liricii lui Camil Petrescu, trebuie să subliniez că ima-

ginarul urban(ist)/ citadin(ist) mașinist sau mecanicist, de sorginte verhaereană, 
dar nu numai24, nu apare cu necesitate la Lovinescu și ca „modern(ist)”, adică 
post-simbolist. Nici în 1920/ 1921, nici în 1927. 

„Urbanul” și „modernismul” nu se suprapun. De ce se întâmplă acest lucru? 
Lovinescu nu oferă o explicație deschisă acestei rezerve survenite în sfera teo-

retizării poeziei „contemporane” ‒ deși Istoria civilizației române moderne și alte 
scrieri îl arată pe liderul sburătorist drept un pro-citadin ardent, pe cât îl arată de 
pro-„modern(ist)”. Dar, pentru că textele critice lovinesciene încurajează, pe de 
altă parte, chiar dacă nu direct, anumite piste speculative, oferind muniție pentru 
un scenariu sau altul, voi încerca să răspund la această întrebare, esențială, cred, 
pentru teoria critică a liderului „Sburătorului”, citind printre rândurile Istoriei lite-
raturii române contemporane și coroborând informații oferite de mai multe texte 
lovinesciene de comentariu al poeziei, inclusiv anterioare volumului din 1927. 

Răspunsul spre care tind este că urbanul sau citadinul, ca și industrializarea, 
nu ajung să coincidă la Lovinescu cu „modernul” (într-un sens mai larg, societal), 
dar, mai ales, cu „modernismul” poetic, pentru a deveni, de pildă, o proprietate 
definitorie a liricii „moderniste”, pentru că urbanul nu trimite cu necesitate la eul 
intermediat de „emoția intelectualizată”. Altfel spus, pentru că nu susține ori nu e 
susținut de o subiectivitate care alege să se exprime „indirect”, și nu prin mijloacele 
tradiționale (romantice) ale liricii, de care este evident că nu scapă nici unul dintre 
pseudo-„realiștii” și „socialii” tratați în capitolul XIX al Evoluției poeziei lirice. 

Faptul că subiectul emițător se ascunde, că nu irupe în prim-planul poeziei e 
prețuit în alte contexte de Lovinescu ca probă a evoluției poeziei spre „obiectivare”, 
cum face în „Critica și literatura” sau în Poezia nouă; dar poate fi privit și cu cir-
cumspecție, în condițiile în care invizibilizarea vocii auctoriale atrage suspiciunea 
evacuării cu totul din poezie a „emoției”, unicul garant al existenței subiectivită-
ții qua „suflet” (spre această concluzie duce interpretarea poeziei lui Ion Vinea în 
„Critica și literatura”). Or, realitatea din terenul literaturii autohtone de până în 
1927 îi demonstrează lui Lovinescu că urbanul mașinist/ industrialist a favorizat 
mai curând poezia (neo)romantică de tipul liricii lui Eugen Relgis ‒ o poezie a 
vocii colective, a unei/ unor comunități oprimate, dar tot mai ofensive, care caută 
vizibilitate, care caută să-și comunice cât mai direct (i.e., mai eficient) trăirile și 
„durerile” ‒, în defavoarea unei poezii a relatării nude, cvasi-impersonale, fără par-
23 E. Lovinescu, „Eugen Relgis”, op. cit., în E. Lovinescu, Critice, op. cit., p. 184.
24 Inclusiv tema războiului, infuză la poetul Camil Petrescu, dar atacată, dintre poeții „noi” 
europeni familiari lui Lovinescu, și de Guillaume Apollinaire, în Caligrame (1918), poate 
fi privită ca emanata paradigmei tehno-industriale specifice începutului de secol XX, știut 
fiind că Primul Război Mondial a fost și primul conflict militar ce a necesitat resurse asigu-
rate de o industrie dedicată, care s-a dezvoltat concomitent cu acțiunile frontului, conducând 
la un avans tehnologic fără precedent.
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ticipare afectivă, sau a unei poezii a emoției frigide, „cerebrale”, care, exprimând 
„indirect” trăirea ce o generează, ajunge mai dificil la adresă și își diminuează func-
ția pragmatică: aceea de a se face auzită într-un timp cât mai scurt de un număr cât 
mai mare de cititori. Din acest punct de vedere, câtă vreme aleg să transporte vocea 
unei comunități, nu a unor individualități, satul și orașul furnizează, în opinia lui 
Lovinescu ‒ prin Goga sau prin Relgis ori prin B. Luca ‒ același tip, (neo)romantic, 
de poezie. Însă, așa cum am menționat anterior cu referire la Goga și la posibila lui 
evoluție spre „stânga” semnalată de Lovinescu înainte de 1920, prin diversitatea 
și complexitatea lui sociografică, orașul devine un teren mai propice sesizării di-
ferențelor de clasă, prin urmare și un teren mai predispus dezvoltării unor filozofii 
socioempatice (socialism etc.). Așa s-ar explica, pe de o parte, faptul că urbanul, 
„socialul” și pseudo-„realismul” intră mai des în convergență în poezia română a 
primei jumătăți de secol XX, și că această convergență e dependentă de conserva-
rea unor rețete romantice (exprimarea directă, cât mai eficientă, a sentimentelor 
unei colectivități) și că, pe de altă parte, „urbanul” și „modernismul” au, cel puțin 
în zona poeziei, o relație mai ezitantă.

Astfel, poezia română a primelor decenii ale secolului XX, dacă i-a oferit din 
plin liderului de la „Sburătorul” experiența vocii private, particulare, „obiectiva-
te”, de la Barbu la Camil Petrescu, nu i-a oferit și experiența unei voci colective 
„obiectivate” sau reci, deviate de la cărarea bătută a retoricii romantice, decât, cel 
mult sau doar aparent, în insulele de „realism pregnant” ale lui Goga, unele însă 
nicidecum dominante sau definitorii pentru poetica sa, care rămâne, invariabil, la 
Lovinescu drept una tributară romantismului.
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LES POÉTES „RÉALISTES ET SOCIAUX” DANS  
LʼHISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ROUMAINE CONTEMPORAINE 

(1927)

Résumé 

Cet essai analyse la manière dont le critique littéraire Eugen Lovinescu (1881-1943), 
auteur de la première Histoire de la littérature roumaine contemporaine (I-VI, 1926-1929), 
surprend la typologie du poète „réaliste” et/ ou „social”, dans le troisième volume de son 
projet, LʼÉvolution de la poésie lyrique, paru en 1927. En ce contexte, Lovinescu utilise une 
acception tout particulière du „réaliste”/ „réalisme” qui, en ce qui concerne le genre lyrique 
et notamment les auteurs qualifiés dans cette histoire comme „réalistes”/ „sociales”, foncti-
onne comme un témoignage du romantisme ‒ un „pseudo”-réalisme. Aussi, toujours dans le 
sillage du romantisme (surtout du romantisme français, de Lamartine, de Victor Hugo etc.) 
le „réalisme” apparaît-il dans une certaine relation avec le „social”, cʼest-à-dire avec la ca-
pacité du poète de représenter la voix dʼune collectivité, dʼun group ou dʼune classe sociale.

Mots-clés: romantisme, réalisme, réaliste, social, socialisme, modernisme poétique, 
Lovinescu, J.J. Rousseau, B. Luca, Eugen Relgis, Camil Petrescu

Rezumat

În eseul de față voi urmări modul în care E. Lovinescu tratează, din ipostaza de autor 
al Istoriei literaturii române contemporane, tipologia poetului „realist și/ sau social”, așa 
cum o expune capitolul al XIX-lea din volumul al treilea al istoriei, Evoluția poeziei lirice, 
apărut în 1927. Cu această ocazie, criticul manevrează o accepție particulară conceptului 
de „realist”/ „realism”, care, pe terenul poeziei, cel puțin prin autorii investigați în capitolul 
amintit din Istorie, apare ca o sechelă a romantismului, de fapt, ca un pseudo-„realism”. De 
asemenea, „realismul” figurează aici într-o relație laxă ‒ nenecesară, dar de oarecare afini-
tate ‒ cu „socialul”, respectiv cu calitatea poetului de a reprezenta vocea unei colectivități, 
a unui grup sau a unei clase.

Cuvinte-cheie: romantism, realism, social, socialism, modernism poetic, E. Lovi-
nescu, J.J. Rousseau, Eugen Relgis, Camil Petrescu
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FIȘE DE DICȚIONAR

„ȘAIZECISM“ ȘI „GENERAȚIA ȘAIZECI“

Nicolae Bârna*

„Șaizecism”: cuvântul ar trebui să desemneze, sintetic, trăsăturile (estetice, te-
matice, compoziționale, contextual istorico-literare etc.) caracteristice ale literaturii 
din anii șaizeci ai secolului al douăzecilea. Utilizat astăzi destul de frecvent, cuvân-
tul (cu apariție tardivă și circulație restrânsă la început…) păstrează totuși un înțe-
les vag, imprecis, dincolo de funcția de simplă etichetare cronologică. Termenul nu 
a apărut imediat după configurarea presupusului său obiect ― adică în timpul sau la 
încheierea anilor șaizeci ―, ci a fost făurit mai târziu, după modelul „optzecism”, 
apoi „nouăzecism”, probabil din motive ținând de necesitatea de sistematizare a 
abordării istorico-literare a perioadelor încă recente. 

În schimb, mai de demult, s-a vorbit ― și încă se mai vorbește ― de „genera-
ția șaizeci” în literatura română. „Generația șaizeci” ar include scriitorii care au 
început să publice și/sau s-au afirmat în arena literară în cursul anilor șaizeci, sau 
al deceniului al șaptelea al secolului trecut (perioadă, după cum se știe, de mare 
efervescență și spectaculoase primeniri). S-a remarcat de mult, și se tot subliniază, 
din răstimp în răstimp, în cadrul dezbaterilor critice și istorico-literare, că pleiada 
de scriitori remarcabili afirmați de la începutul anilor șaizeci nu a avut un program 
literar unic, clar definit și coerent formulat. Scriitorii respectivi nu aderau la o plat-
formă estetică ori tematică comună, nu au lansat vreun manifest care să-i adune pe 
toți la un loc; ei au manifestat prin operele lor o gamă largă de modalități de creație 
și de orientări literare. Așadar, dacă prin „șaizecism” s-ar dori să se fie desemnată 
caracteristica definitorie a literaturii române din anii șaizeci, atunci trebuie precizat 
că „șaizecismul” nu e nicidecum un curent literar, în sensul propriu al termenului, 
și nici o orientare precis și restrictiv definită. Marea asemănare între toți autorii 
asimilabili șaizecismului rezidă în faptul că ei au putut să se manifeste în perioada 
de declin și apoi de dispariție a dictaturii „realismului socialist”, în epoca atenuării 
strășniciei „controlului de partid” la adresa creatorilor, respectiv a îmblânzirii cen-
zurii și a represiunii pe temeiuri de neconformitate față de exigențele ideologice ale 
puterii politice. Mai simplu spus, ei s-au bucurat de o relativă ― limitată, desigur, 
dar incomparabil sporită față de perioada imediat precedentă, când fusese practic 
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inexistentă ― libertate de creație. De aici decurg câteva trăsături generale ― de 
strategie și poziționare ― ale literaturii șaizeciste: reînnodarea cu tradiția, cu ori-
zontul și viziunea de creație proprii perioadei interbelice și imediat postbelice, cu 
modernismul, precum și reconectarea cu literatura universală, reinserarea în con-
textul literar internațional. Acestea au fost, de fapt, reperele unificatoare ale produc-
ției literare a epocii în chestiune, pentru că, în materie de realizări particulare, s-a 
înregistrat o mare diversitate, firească într-o literatură evoluată. 

O simplă panoramare a numelor celor mai cunoscuți dintre autorii care au ilus-
trat așa-zicând „șaizecismul” (de fapt, reprezentanții „generației șaizeci”) învede-
rează diversitatea sus-amintită. Se poate remarca faptul că respectiva generație este 
mai degrabă una literară decât una biologică, fiindcă, dacă marea majoritate a celor 
care s-au ivit ori impus în literatură în anii șaizeci sunt născuți în anii treizeci ai 
secolului al XX-lea, tot în rândul șaizeciștilor sunt clasificați și scriitori născuți 
înainte de 1930 (un Ștefan Aug. Doinaș, de pildă, născut în 1922) sau după 1939 
(între alții, un Adrian Păunescu, născut în 1943). Despre eterogenitatea generației 
șaizeciste s-a pronunțat, de pildă, cu iritare, unul dintre cei mai renumiți membri 
ai săi, Nicolae Breban, care declara: „Am spus, mereu, că nu cred și nu am crezut, 
niciodată, în generații. Eu am făcut parte dintr-un grup literar pe care l-am construit 
cu Matei Călinescu, Nichita Stănescu si Cezar Baltag. Mai târziu am aflat că sun-
tem înghesuiți într-o generație. Mai ales că atunci când ne-am lansat noi, generația 
60, era o falsă generație, nu era o generație biologică, era o generație estetică. Când 
noi ne-am afirmat la începutul anilor 60, aveam în jur de treizeci de ani. Odată cu 
noi s-au afirmat mai tinerii Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Constanta Buzea, 
Gabriela Melinescu, Ana Blandiana. Deci s-au «lipit» de noi sau mai bine spus 
ne-am lipit unii de alții, si tot cu noi s-au lipit cerchiștii de la Sibiu, foștii deținuți 
Ovidiu Cotruș, Ștefan Augustin Doinaș, Ion Negoițescu, Nicolae Balotă, Ioanichie 
Olteanu și Cornel Regman. Am fost, iată, trei promoții estetice, și noi am creat ceea 
ce se numește generația 60. În plus, ca să vedeți ce falsă este denominația de gene-
rație, cu noi erau câțiva inși care debutaseră cu zece ani mai devreme, sub faldurile 
«Scânteii Tineretului», printre care au fost câteva nume care au intrat apoi în istoria 
literaturii: Nicolae Labiș, Nicolae Tic, Teodor Mazilu, Radu Cosașu, congeneri cu 
noi, dar deja «bătrâni» în literatură”. Păreri similare, divergente sau contradictorii, 
au fost exprimate și de alți reprezentanți ai respectivei generații literare, precum și 
de istoricii literari care au examinat chestiunea. Pluralitatea de opinii se menține, 
subiectul nu este definitiv „fixat” ori „clasat”. Relevăm că nu puțini dintre „șaize-
ciști” au debutat în anii 50, și e semnificativ faptul că un Nicolae Labiș, decedat 
în 1956, este considerat uneori ― nu fără temei ― a fi un reprezentant anticipat 
al generației șaizeci (un „buzdugan” al acesteia, cum s-a spus). Și este relevant, de 
pildă, faptul că Marin Sorescu, vorbind nu despre „șaizeciști”, ci despre „generația 
Labiș”, opina: „Eu cred că este o generație reală, chiar dacă, luându-i separat sau în 
grupuri de doi-trei, vedem că nu se-mpacă-ntre ei… acești exponenți ai generației”. 
Stabilirea apartenenței sau neapartenenței unui scriitor la „generația (de creație) 
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șaizeci” rămâne, în multe cazuri, discutabilă sau incertă, există autori care se mani-
festaseră consistent încă din anii cincizeci, dar care, în perioada afirmării generației 
șaizeci s-au „reinventat” și au lăsat impresia că i-ar fi aparținut și ei. Alți autori ― a 
fost de pildă cazul membrilor Cercului literar de la Sibiu, Ion Negoițescu, Cornel 
Regman, Nicolae Balotă și ceilalți ― își începuseră activitatea literară încă și mai 
devreme, în primii ani postbelici, dar și-au reluat-o, după o întrerupere, în anii șai-
zeci și au debutat editorial și s-au afirmat odată cu „șaizeciștii”, fără să se numere 
propriu-zis printre ei. Autori ceva mai tineri, care au debutat editorial după 1970, 
avuseseră o activitate publicistică constantă și notabilă încă din anii șaizeci, și se 
formaseră „în spiritul” acelei epoci, dar nu sunt considerați membri ai generației 
șaizeci. 

Criterii foarte stricte de clasificare sunt greu de stabilit, însă, recurgând la cele, 
acceptabile, amintite mai sus ― debutul semnificativ și/sau afirmarea literară con-
vingătoare survenite în cursul anilor șaizeci ― , și aplicându-le scriitorilor de no-
torietate, se obține o listă impresionantă și edificatoare, cuprinzând poeți precum 
Constantin Abăluță, George Alboiu, Ioan Alexandru, Cezar Baltag, Ana Blandiana, 
Constanța Buzea, Al. Căprariu, Radu Cârneci, Mircea Ciobanu, Ilie Constantin, 
Leonid Dimov, Ion Drăgănoiu, Anghel Dumbrăveanu, Victor Felea, Ovidiu Gena-
ru, Ion Gheorghe, Gheorghe Grigurcu, Grigore Hagiu, Nicolae Ioana, Nora Iuga, 
Cezar Ivănescu, Vintilă Ivănceanu, Mircea Ivănescu, Miron Kiropol, Dan Lauren-
țiu, Virgil Mazilescu, Gabriela Melinescu, Ioanid Romanescu, Gheorghe Pituț, Ion 
Pop, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Petre Stoica, Gheorghe Tomozei, Romulus 
Vulpescu, prozatori ca George Bălăiță, Ștefan Bănulescu, Nicolae Breban, Augus-
tin Buzura, Radu Cosașu, Virgil Duda, Alecu Ivan Ghilia, Alexandru Ivasiuc, Nor-
man Manea, Fănuș Neagu, Sânziana Pop, Pop Simion, Dumitru Radu Popescu, 
Petre Sălcudeanu, Mircea Sântimbreanu, Sorin Titel, Dumitru Ţepeneag, Constan-
tin Ţoiu, Nicolae Velea, critici precum Matei Călinescu, Valeriu Cristea, Gheorghe 
Grigurcu, Georgeta Horodincă, Mircea Iorgulescu, Aurel Martin, Mircea Martin, 
Nicolae Manolescu, Alexandru Oprea, Liviu Petrescu, Ion Pop, Lucian Raicu, Eu-
gen Simion, Mircea Tomuș, Mihai Ungheanu, Mircea Zaciu, ori dramaturgi cum 
ar fi Paul Cornel Chitic, Paul Everac, Mircea Radu Iacoban, Iosif Naghiu, Ecateri-
na Oproiu, Dumitru Radu Popescu, Dumitru Solomon, Marin Sorescu etc. (unele 
nume pot apărea de mai multe ori dacă purtătorii lor s-au ilustrat în mai multe 
genuri literare). 

Diversitatea foarte pronunțată a operelor reprezentanților „generației șaizeci” 
învederează faptul, relevat ceva mai sus, că „șaizecismul” nu poate fi considerat a 
fi fost un curent literar propriu-zis ori o orientare coerent configurată. Exegeza ana-
litică a depistat, în operele literare șaizeciste, o evidentă adeziune la modernism ― 
de fapt la neomodernismul lansat după curmarea satrapiei „realismului socialist” 
obligatoriu ―, dar într-o multitudine de nuanțe și versiuni, net diferențiate, încât 
s-au putut semnala ― și pe drept cuvânt ― orientări neoexpresioniste, ori emer-
gența unui neotradiționalism postbelic, uneori pigmentat cu elemente mitice ori pa-
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rabolice, manifestarea unor afinități cu proza autenticistă interbelică, dar și proce-
dări comportamentiste, viziuni existențialiste, opțiuni neoavangardiste (de pildă în 
creația reprezentanților curentului oniric), ori manifestarea unui neoromantism cu 
inflexiuni expresioniste, ori cu modulații simboliste, cu accente avangardiste etc., 
alături de ermetismul barbian, de lirismul metafizic blagian, ba chiar și de accente 
anticipator postmoderne, anterioare acreditării așa-zicând „oficiale” a postmoder-
nismului de către generația optzecistă ș.a.m.d. O înfățișare relativ mai unitară, mai 
puțin diversificată, se observă în critica literară ilustrată de reprezentanții generației 
șaizeci: este o critică preponderent, dacă nu exclusiv „estetică“, o critică ce res-
pinge sau eludează aspectele ideologice și teoretice, acordând prioritate afirmării 
autonomiei esteticului, cultivând exaltarea judecății de valoare, elogierea talentu-
lui, a intuiției, respingerea determinismului (toate acestea ― elemente decisive ale 
strategiei de „eliberare” a criticii din aservirea față de factorul politico-ideologic 
totalitar cărei îi fusese victimă în perioada imediat anterioară). Uneori, se constată 
înclinația unor observatori sau comentatori ai evoluțiilor literare de a considera că 
șaizecismul propriu-zis s-ar reduce la creația unui număr restrâns dintre reprezen-
tanții generației în chestiune și anume a celor mai iluștri dintre ei (unii, creatori 
propriu-zis geniali, alții extrem de importanți), cum ar fi Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Mircea Ivănescu, Ana Blandiana, Dumitru Radu Popescu, 
Fănuș Neagu, Nicolae Breban, Nicolae Velea, George Bălăiță, Augustin Buzura, 
Sorin Titel, iar criticii care ar trebui reținuți ar putea fi doar cei din „nucleul dur” al 
celor mai influenți, de pildă Eugen Simion, Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, G. Dimisianu. O asemenea restrângere a efectivelor 
vizate ar avea doar în aparență un efect de vădire mai peremptorie a elementelor de 
similitudine și unitate în creația literară (și examinarea critică) „șaizecistă”: diver-
sitatea ei, definitorie, rămâne la fel de evidentă și incontestabilă.

Repere bibliografice: Eugen Simion, Scriitori români de azi, I–IV, București, 1974–1989, 
passim.; Gabriel Dimisianu, Generația mea în anii ’60, „România literară”, 2008, 13; Ni-
colae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură, București, 
2008, 1000-1302; Cornel Ungureanu, Proza generației ʼ60. Despre ruinarea Utopiei, „Ro-
mânia literară”, 2010, 13; Cronologia vieții literare românești. Perioada postbelică , coor-
donator Eugen Simion, volumele IX-XIIIB, București, 2011-2017; Alex Goldiș, Critica în 
tranșee: De la realismul socialist la autonomia esteticului, București, 2011, passim; Alina 
Crihană, Romanul generației ’60. Imaginar mitopolitic și ficțiune parabolică. De la mito-
critică la mitanaliză, Galați, 2011; Daniel Cristea-Enache, Generația’60: discursul artistic 
și discursul critic. Neomodernismul, București, 2013; Alexandru Mușina, Generația’60, 
(Lucrare de licență) [inedit], „Vatra”, 2014, 3.
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« GÉNÉRATION DE CRÉATION DES ANNÉES 60 »

Résumé 

„Șaizecism“ și „generația șaizeci“ (titre qu’on pourrait traduire, en forgeant un mot 
nouveau sur le modèle du mot roumain, par « Soixantisme » et « génération des années 
soixante ») rend compte de l’apparition et du fonctionnement d’un concept censé expri-
mer le caractère spécifique de la littérature roumaine affirmée dans les années soixante du 
XXe siècle, en souligne le caractère quelque peu vague, conjoncturel, du terme, sa relative 
utilité opérationnelle. Certaines qualités, particularités et caractéristiques des œuvres des 
écrivains affirmés dans les années soixante (ceux qui appartiennent à la « génération des 
années soixante ») sont invoquées et succinctement examinées, ce afin, justement, de mieux 
appréhender la portée du terme mentionné.

Mots-clés : littérature roumaine, modernisme, néo-modernisme, liberté de création, 
diversité stylistique et de vision

Rezumat

Articolul „Șaizecism“ și „generația șaizeci“ tratează despre apariția şi funcţionarea 
unor concepte utilizate relativ frecvent în critica şi istoria literară din România. Termenii 
„generaţia şaizeci” şi „şaizecism” (acesta din urmă fiind apărut mai recent, format după 
modelul oferit de „optzecism”) ar fi meniţi, în principiu, să dea seama sintetic de caracte-
rul specific, de particularităţile literaturii române afirmate în anii şaizeci ai secolului XX. 
Articolul semnalează şi subliniază caracterul oarecum vag, conjunctural, al termenilor în 
chestiune, precum şi faptul că utilitatea lor operaţională este limitată. Anumite însuşiri şi 
trăsături caracteristice ale operelor scriitorilor afirmaţi în anii şaizeci (membrii așa-numitei 
„generaţii şaizeci”) sunt invocate şi examinate succint, tocmai pentru a sesiza şi fixa mai 
bine domeniul de aplicare a termenului menționat.

Cuvinte-cheie: literatură română, modernism, neomodernism, libertate de creaţie, 
diversitate stilistică şi de viziune
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DIGITALIZAREA DICȚIONARULUI GENERAL  
AL LITERATURII ROMÂNE (II).

METODE DE ABORDARE ȘI DIRECȚII DE CERCETARE

Laurențiu Hanganu*

Dacă posibilitățile oferite de mediul virtual pentru cercetarea științifică uma-
nistă sunt extrem de numeroase și, de-acum, binecunoscute, la fel de mari sunt și 
provocările aduse cu sine de expansiunea actuală a tehnologiei informației. În acest 
sens, pentru a putea face cercetare umanistă în mediul online trebuie pornit de la o 
premisă esențială: anume, că trecerea de la suportul pe hârtie la suportul digital – de 
la carte la baza de date/ arhiva electronică – reprezintă nu numai o schimbare a me-
diului în care este produsă și diseminată informația culturală, ci și o transformare 
radicală a modului în care cultura este percepută, transmisă, înțeleasă și valorizată. 
Proiectele hypermedia – între care se înscrie și ediția online a Dicționarului general 
al literaturii române – sunt cu totul altceva decât cartea tipărită, iar realizarea și 
dezvoltarea lor presupun alte modalități de abordare și alte strategii de structurare 
și implementare. Criticul și istoricul literar englez Jerome McGann, inițiator al pro-
iectului online The Rossetti Archive (www.rossettiarchive.org) – proiect-pilot care 
și-a propus să pună laolaltă, pentru prima oară, întreaga operă a lui Dante Gabriel 
Rossetti (opera poetică, opera de artă plastică, articolele, scrisorile, însemnările 
etc.) –, a rezumat, în capitolul The Rationale of Hypertext al volumului care rela-
tează această experiență, dificultățile și limitările care însoțesc alcătuirea unei ediții 
critice clasice, devenite evidente odată cu procesul de digitalizare:

Pentru a alcătui o nouă ediție critică [tradițională] trebuie reluat întregul proces 
productiv, iar apoi completată sau modificată opera în consecință. Mai mult decât 
atât, munca de documentare generează o rețea textuală complexă [...]. Edițiile criti-
ce au fost concepute pentru a se ocupa tocmai de aceste situații. Astfel, de-a lungul 
secolelor s-a dezvoltat un întreg arsenal de mașinării textuale.

Strălucitor concepute, aceste lucrări sunt, cu toate acestea, extrem de dificil de 
citit și utilizat. Problemele se ivesc pentru că ele produc o carte pentru a studia o 
altă carte. Simetria dintre instrumentul de lucru și obiectul său forțează cercetăto-
rul să inventeze mecanisme analitice care trebuie prezentate și abordate la nivelul 
lecturii primare – de exemplu, structuri de aparat critic, bibliografii descriptive, 
aranjamente ale variantelor, abrevieri și așa mai departe. Aparatul unei ediții critice 
există doar pentru că nicio carte sau set de cărți nu poate încorpora în analiză toate 
documentele relevante.1

* Cercetător științific II; Doctor, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”; 
e-mail: laurentiuhanganu@yahoo.com
1 Jerome McGann, Radiant Textuality. Literature after the World Wide Web, New York, 
RITL, nr. 1–4, p. 206–218, Bucureşti, 2021/2022
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Prin contrast, într-o ediție digitală aceste constrângeri sunt eliminate, întrucât o 
metacarte poate fi folosită și citită la nivel primar ca o carte, însă, în același timp, 
ea este un „obiect care a absorbit tot materialul cărții și l-a organizat la un nivel 
superior”2, putând fi utilizată ca instrument electronic de căutare și reordonare a 
întregului conținut. „Atunci când o carte este transpusă în format digital – explică 
Jerome McGann –, toate elementele sale, atât semantice, cât și grafice, sunt expuse 
în mod simultan”3, iar diversele materiale adiacente pot fi prezentate și parcurse 
cu infinit mai mare ușurință. Aceasta pentru că, spre deosebire de o ediție critică 
tradițională, „un hypertext nu este conceput pentru a focaliza atenția pe un anumit 
text [textul de bază, n.n.] sau pe un anumit set de texte. Este organizat, dimpotrivă, 
pentru a dispersa atenția și a o atrage către arii tot mai largi”4.

Altfel spus, într-un proiect hypermedia, informația nu mai trebuie parcursă în 
mod obligatoriu într-o ordine dată – anume, ordinea impusă de editor (prefață, stu-
diu introductiv, notă asupra ediției, textul de bază ș.a.m.d.); dimpotrivă, utilizatorul 
(spre deosebire de cititorul tradițional) are libertatea de a parcurge documentele și 
informațiile în orice ordine dorește, având posibilitatea să le juxtapună, să le com-
bine și să le structureze în cele mai diverse feluri. În această perspectivă, efectul 
cel mai important al abordării critice digitale constă în depășirea caracterului liniar 
al textului tipărit în favoarea unei viziuni de tip modular și multipolar, în care nu 
mai există direcție prestabilită și fir călăuzitor, ci unghiuri de vizualizare multiple, 
prezente în mod simultan. Jerome McGann numește acest tip de prezentare „tex-
tualitate radiantă”. Or, „textualitatea radiantă”, sau rețeaua textuală hypermedia, 
derivă direct din modul în care este organizat Internetul:

Internetul, care este o arhivă de arhive, a fost inițial conceput tocmai ca o struc-
tură descentrată, nonierarhică. Ideea era aceea a existenței unei rețele de informa-
ție care să poată fi distrusă sau tăiată în orice punct sau în orice număr de puncte, 
dar care să rămână, cu toate acestea, intactă în calitatea sa de structură informați-
onală. Teoria hypertextului decurge direct din această modalitate de a imagina o 
structură noncentralizată de relații complexe. Odată cu hypertextul, la fel ca și cu 
Internetul, părțile separate ale ansamblului (noduri în cazul Internetului, fișiere în 
cazul hypertextului) sunt elemente structurate independent. Acest tip de organiza-
re asigură stabilirea și dezvoltarea relațiilor și conexiunilor în moduri neașteptate 
și stocastice.5

Palgrave, 2001, pp. 55-56.
2 Ibidem, p. 55.
3 Ibidem, p. 71.
4 Ibidem, p. 71.
5 Ibidem, p. 71-72.
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Navigarea pe Internet presupune, cum bine se știe, saltul de la un link la altul 
și de la o informație la alta într-un parcurs care nu este nici uniform, nici predeter-
minat și nici supus ideii de finalitate. Fiind, în esență, o rețea, Internetul permite 
stabilirea de legături imediate între toate elementele sale, asigurând circulația infor-
mației între punctele cele mai îndepărtate, ca și între cele mai apropiate, cu aceeași 
viteză. De aceea, spre deosebire de ideea tradițională de rețea, care presupune o 
poziționare clară și o ierarhizare strictă ale elementelor sale – după cum arătam în 
altă parte6 – într-o rețea digitală un punct al rețelei este, în fapt, la fel de apropiat 
sau de îndepărtat de oricare altul. Altfel spus, în noile rețele informatice legăturile 
slabe devin puternice și invers, apropiind ceea ce era îndepărtat și îndepărtând ceea 
era apropiat într-o dinamică ale cărei reguli nu mai țin de logica granițelor și a teri-
toriului, ci de aceea a expansiunii continue și a deteritorializării. 

Într-un cuvânt, efectul cel mai important al abordării critice digitale este acela 
de descentrare. În termenii lui Jerome McGann, hypertextul produce un număr 
indefinit de centre7. Iar procesul de descentrare determină, în orizont teoretico-me-
todologic, reconsiderarea și, adesea, chiar renunțarea la premisele și temeiurile in-
terpretative ale științelor umaniste așa cum au fost acestea formulate și intrate în uz 
de-a lungul timpului. Astfel, spre deosebire de viziunea tradițională, care urmează 
întotdeauna un tipar arborescent – cu un ax central și o organizare ierarhică a ele-
mentelor sale –, abordarea rețelistică digitală desfășoară informația din aproape în 
aproape, în mod asimetric și pe orice direcție8. Iar acestă operație generează atât noi 
tipuri de interpretare, cât și, mai ales, „hărți” culturale și conceptuale – hărți care 
pot fi decupate și reasamblate în cele mai diverse moduri. 

Toate acestea se constituie în caracteristicile definitorii ale unei „tăieturi” cul-
tural-istorice (pentru a vorbi în termenii lui Michel Foucault) care ar putea fi nu-
mită ieșirea din regimul cărții tipărite. Astfel, în vreme ce, în practicile asociate 
tiparului, lectura este un proces liniar și continuu, navigarea și „lectura” pe Inter-
net sunt guvernate de alte reguli. Dacă ar fi să folosim conceptele gândirii clasice 
pentru a descrie „pagina” de Internet, am vorbi de fragmentarism. Însă conceptul 
de fragmentarism este prea restrictiv și, în același timp, mult prea îndatorat vechii 
paradigme de înțelegere pentru a da seama de noua realitate. Pagina de Internet nu 
este o altă pagină (de carte); structura unei astfel de „pagini”, cu combinațiile sale 
de text și imagine (pentru a lăsa deoparte, deocamdată, secvențele cinematice și 
sonore) permite privirii să o cuprindă instantaneu, spațial, ca pe un tablou. (Jerome 
McGann insistă, pe bună dreptate, asupra faptului că, până la apariția Internetului, 
realizarea unor ediții academice complete ale operelor lui Dante Gabriel Rossetti 

6 Cf. Laurențiu Hanganu, Laurențiu Hanganu, INTELLIT. The Digitization of the General 
Dictionary of Romanian Literature (GDRL): Modes of Engagement between Literature and 
Information Technology, „Transylvanian Review” Vol. XXVIII, Supplement No. 1 (2019).
7 Cf. Jerome McGann, op. cit., p. 72.
8 Cf. Laurențiu Hanganu, op. cit.
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ori William Blake – în activitatea cărora creația în domeniul artelor plastice ocupă 
un loc esențial – era practic imposibilă9.) Odată cu apariția hypertextului, diferen-
ța fundamentală dintre literatură și artele plastice formulată de Lessing – anume, 
opoziția dintre liniaritatea și caracterul cumulativ al literaturii, pe de o parte, și 
simultaneitatea aperceptivă asociată unui tablou sau unei sculpturi, pe de altă parte 
– începe să devină mai puțin relevantă din punct de vedere epistemologic.

În același timp, în perspectiva relației de complementaritate imagine/ text, tran-
spunerea conținuturilor cunoașterii și culturii umane în format digital marchează 
momentul revoluției informaționale ca fiind cel puțin la fel de important precum 
acela al apariției tiparului. Iar dacă invenția lui Gutenberg din 1450 a înlocuit ve-
chiul manuscris cu pagina tipărită, rezervând astfel textului rolul dominant, iar ima-
ginii calitatea de simplu adaos, ornament sau comentariu vizual, începutul mile-
niului al treilea a adus cu sine răsturnarea raportului de forțe dintre text și imagine. 
Dezvoltarea aplicațiilor multimedia, precum și influența noilor tehnologii asupra 
omului postmodern l-au determinat pe un gânditor ca Jean Baudrillard să constate 
desuetudinea antinomiei esență/ aparență – paradigmatică pentru ordinea metafi-
zică a „scriiturii” – și să afirme prevalența binomului aparență/ disparență, într-o 
lume în care locul realului a fost luat de ceea ce gânditorul francez numește „hi-
perreal”, adică reduplicarea, pura repetiție a realului conform unei practici în care 
rolul primordial îi revine imaginii10.

*

Cât privește impactul metodologic al revoluției digitale asupra cercetării ști-
ințifice umaniste, acesta este cel mai bine ilustrat de apariția și dezvoltarea, în ul-
timii ani, a ceea ce se numește „digital humanities” – „științele umane digitale” 
sau „umanioarele digitale” – domeniu de studiu care abordează științele umane 
prin prisma deschiderilor epistemologice și a posibilităților de cuprindere și analiză 
oferite de tehnologia informației. În conformitate cu articolul-manifest redactat de 
Jeffrey Schnapp și Todd Presner,

Științele umane digitale sunt o serie de practici convergente care explorează 
un univers în care: a) tiparul nu mai este mediul exclusiv sau normativ al produce-
rii și/ sau diseminării cunoașterii; în loc de aceasta, pagina tipărită este absorbită 
în configurații noi, multimediatice; și b) în care instrumentele, tehnicile și media 
digitale au schimbat modul de producere și diseminare ale cunoașterii în dome-
niile artelor și științelor umane. Științele umane digitale urmăresc să joace rolul 
de deschizătoare de drumuri într-o lume în care universitățile sunt chemate să 
modeleze discursurile academice născute în noile medii digitale (Internetul, blo-

9 Cf. Jerome McGann, op. cit., pp. 61-62.
10 Cf. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilé, 1981, p. 11.
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gosfera, bibliotecile digitale), să stabilească criterii de inovație și de performanță 
pentru aceste domenii și să faciliteze formarea de rețele de producție, schimb și 
diseminare ale cunoașterii.11 

Dintre noile direcții și metode concrete de cercetare apărute ca rezultat al revo-
luției informaționale – grupate sub umbrela „științelor umane digitale” –, cele mai 
importante s-au dovedit a fi, până acum, (1) analiza cantitativă, (2) analiza algorit-
mică și (3) cartografia literară.

(1) Analiza cantitativă asistată de computer reușește să realizeze ceea ce niciun 
cercetător sau echipă de cercetători nu vor putea vreodată să ducă la bun sfârșit: să 
„citească”, să organizeze și să ofere spre interpretare tot ceea ce s-a scris într-o pe-
rioadă de timp relativ mare, de ordinul deceniilor sau chiar al secolelor. Conceptul 
central al analizei cantitative este cel de „distant reading” („lectura la distanță” sau 
„lectura survol”), concept teoretizat de cercetătorul Franco Moretti drept răspuns la 
una dintre problemele majore ale istoriei literare tradiționale: anume, faptul că ana-
liza și interpretarea clasice, oricât de extinse și detaliate, nu ajung să ia în discuție 
decât o foarte mică parte a producției literare dintr-o epocă, producție desemnată, 
în acord cu sensibilitatea vremii (dar și cu subiectivitatea lectorului), ca fiind „re-
prezentativă”. Astfel, studiile și analizele consacrate romanului englez din secolul 
al 19-lea, de pildă – argumentează Moretti – tratează, în cel mai fericit caz, până 
la două sute de romane, adică aproximativ 1% din totalul celor peste douăzeci de 
mii publicate în acea perioadă. Cum rămâne, atunci, cu celelalte 99%? Dat fiind 
că nicio ființă umană nu va ajunge să le citească vreodată pe toate, problema care 
se pune – spune Moretti – este una de metodă: anume, renunțarea la lectura con-
vențională a operelor individuale („close reading”) și apelul la analiza cantitativă, 
centrată pe analiza stilistică asistată de computer, pe bazele de date tematice, pe 
istoria cărții ș.a.m.d.12. Astfel, problema tipului de lectură „close reading” (cu toate 
încarnările sale, de la noul criticism la deconstrucție) este aceea că depinde de un 
canon extrem de redus ca dimensiuni. […] Iar dacă vrei să privești dincolo de canon 
[…] lectura „close reading” nu este de folos. Pur și simplu nu este concepută să 
facă asta. În ultimă instanță, [lectura critică tradițională] este un exercițiu teologic 
– o abordare foarte solemnă a foarte puține texte.13

Prin contrast, 
„distant reading” este acea abordare în care distanța este o condiție a cunoaște-

rii. Este ceea ce permite atenției să se focalizeze pe unități mult mai mici sau, dim-

11 The Digital Humanities Manifesto 2.0, www.manifesto.humanities.ucla.edu
12 Cf. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, London–
New York, Verso, 2005, p. 4.
13 Franco Moretti, Conjectures on World Literature, în vol. Debating World Literature, edited 
by Cristopher Prendergast, London–New York, Verso, 2004, p. 151.
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potrivă, mult mai mari decât textul: moduri, teme, tropi, genuri sau chiar sisteme 
literare.14

În condițiile apariției și a utilizării pe scară largă ale bazelor de date, care cuprind 
astăzi colecții și biblioteci întregi, metoda „close reading” este nu numai nepractică 
– spune, la rândul său, Matthew L. Jockers –, ci „complet inapropriată ca metodă 
de a studia istoria literară”15. Studiul literaturii, continuă el, nu se mai poate limita 
la citate „adunate dintr-un număr mic de texte, fie ele și reprezentative”, ci trebuie 
extins la „întregul ecosistem al textelor”16. Iar pentru aceasta, metoda propusă de 
Jockers este „macroanaliza” – perspectiva computațională a cărei finalitate este 
aceea de a oferi un tablou complet al mediului istorico-social în care a apărut și în 
care există un text. Prin analogie cu domeniul economic, practica „close reading” 
corespunde – scrie Jockers – proceselor microeconomice, în vreme ce procedeul 
„distant reading”, acelora macroecomice. În consecință, o abordare exhaustivă a 
literaturii trebuie să combine „microeconomia” și „macroeconomia” – metodele 
„close reading” și „distant reading”:

La fel cum microeconomia oferă perspective importante asupra economiei, tot 
așa lectura operelor individuale oferă explicații esențiale cu privire la literatură; 
de aceea, nu pledez pentru abandonarea metodei „close reading” și a lecturilor 
interpretative ale literaturii. Dimpotrivă, propun o abordare care să reunească cele 
două perspective. Pentru că, de fapt, economia modernă este o sinteză – o „sinteză 
neoclasică”, pentru a fi mai exact – a economiei neoclasice și a macroeconomiei 
keynesiene. Tocmai această unificare a abordărilor la nivel macro și micro promite 
să deschidă calea unei înțelegeri noi, superioare și mai cuprinzătoare a moștenirii 
literare. Cele două direcții de analiză lucrează în tandem și se completează reciproc. 
Interpretarea umană a „datelor”, la scară macro sau micro, rămâne, în orice caz, 
esențială. Deși cele două metode de cercetare și de colectare a datelor sunt diferite, 
ele nu sunt antitetice, întrucât împărtășesc același scop, acela de a informa și de a 
înțelege patrimoniul literar. Cea mai importantă diferență dintre ele este că macroa-
naliza pune în lumină detalii care, practic vorbind, sunt imposibil de sesizat prin 
lectura „close reading”.17

Analiza cantitativă, așadar, nu vizează înlocuirea pur și simplu a metodelor tra-
diționale de studiu ale literaturii, ci completarea lor cu perspective de abordare noi, 
provenite din observații statistice și analize semantice și socio-literare complexe, 
asistate de computer.

14 Ibidem, p. 151.
15 Matthew L. Jockers, Macroanalysis. Digital Methods and Literary History, Urbana, Chicago 
and Sprigfield, University of Illinois Press, 2013, p. 7.
16 Cf. Ibidem, p. 8.
17 Ibidem, p. 26.
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În ceea ce privește Dicționarul general al literaturii române, acesta oferă anali-
zei cantitative un material extrem de generos: cele opt volume ale ediției a doua a 
lucrării au peste 6.000 de articole și studii, incluzând micromonografii dedicate au-
torilor, publicațiilor periodice, curentelor și conceptelor literare, societăților literare 
sau culturale, instituțiilor cu specific literar, editorilor și traducătorilor, scrierilor 
culte anonime sau cu paternitate controversată, în sfârșit, cărților populare, scrieri-
lor și speciilor folclorice. Toate acestea fac din DGLR o bază de date excepțională, 
care oferă date și informații de toate felurile – istorice, literare, sociologice, ideolo-
gice, politice ș.a.m.d. Astfel, analiza cantitativă poate fi folosită pentru a confirma, 
infirma sau nuanța analizele clasice existente (de pildă, pentru a marca sau, dim-
potrivă, pentru a estompa „granițele” dintre fenomenele, curentele și perioadele 
literare). În acest sens, iată cum analiza semantică – parte a analizei cantitative – 
semnalează, prin argumente specifice, momentul de ruptură reprezentat de apariția 
operei lui Eminescu în istoria literaturii române18:

G
eorge B

acovia

M
arin Sorescu

M
arin Sorescu

M
ihai Em

inescu

M
ihailSadoveanu

N
ichita Stănescu

O
ctavian G

oga

Tudor A
rghezi

VasileA
lecsandri

George Bacovia - .330 .332 .229 .370 .179 .231 .201 .371
Ion Creangă - .333 .233 .248 .215 .213 .205 .313

Marin Sorescu - .233 .378 .206 .285 .227 .352
Mihai Eminescu - .253 .188 .121 .155 .303
MihailSadoveanu - .314 .237 .290 .261
Nichita Stănescu - .202 .197 .357
Octavian Goga - .138 .243
Tudor Arghezi - .322

VasileAlecsandri -

18 Cf. Laurențiu Neagu et alii, INTELLIT – Modeling Literary Trends in Romanian History 
(capitol dintr-un volum UNESCO aflat în curs de publicare).
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În conformitate cu rezultatele analizei cantitative realizate de cercetătorii de 
la Universitatea Politehnica București, poetul cel mai apropiat de Eminescu din 
perspectiva analizei semantice s-a dovedit a fi Octavian Goga, în vreme ce Vasile 
Alecsandri – contemporanul ilustru al lui Eminescu – apare în aceste proiecții la o 
distanță neașteptat de mare de autorul Luceafărului.

*

(2) Analiza algoritmică este metoda care presupune, în esență, descompune-
rea unui text literar în elemente „atomice” – cuvinte, foneme, sintagme, versuri 
etc. –, elemente care sunt ulterior resistematizate și reordonate în conformitate cu 
cele mai diverse perspective de analiză și interpretare. Avându-și originea în teo-
ria informatică – și apropiind, în consecință, cercetarea umanistă fundamentală de 
„științele tari” – analiza algoritmică „pulverizează” și „manipulează” textele în mo-
duri pe care vechiul structuralism, de pildă (condiționat de limitările lecturii „close 
reading”), era departe de a le putea realiza. În perspectivă istorico-metodologică, 
analiza algoritmică face trecerea, spun David și Sandra Schloen de la Universitatea 
din Chicago, de la vechea „paradigmă-document”, definitorie pentru viziunea com-
prehensivă tradițională, la noua „paradigmă bază de date”:

Datorită faptului că sunt atomizate și ușor de reconfigurat, datele obiect – cores-
punzătoare entităților individuale, proprietăților acestora și relațiilor dintre ele – pot 
să dea seama de demersurile interpretative idiosincratice ale criticii academice mult 
mai bine decât documentele digitale actuale. […]

De exemplu, un element al bazei de date poate reprezenta o unitate analitică 
epigrafică, precum o literă sau un rând; sau poate reprezenta o unitate analitică 
lingvistică sau discursivă – un morfem, un cuvânt, o propoziție sau o frază. Utiliza-
torul este cel care decide finalitatea unităților care alcătuiesc un text și cum sunt ele 
relaționate, ierarhic sau nu.19

Finalitatea analizei algoritmice a literaturii este ceea ce Stephen Ramsay numeș-
te „critica algoritmică” (algorithmic criticism) – „critica derivată din manipularea 
prin algoritmi a textului”20. Și, la fel cum analiza cantitativă completează, iar nu 
exclude, abordările metodologice clasice, noul tip de analiză, scrie Ramsay, nu tre-
buie opusă aceleia hermeneutice:

19 David Schloen, Sandra Schloen, Beyond Gutenberg: Transcending the Document Paradigm 
in Digital Humanities, „Digital Humanities Quarterly”, 2014, 8.4, 1, www.digitalhumanities.
org.
20 Stephen Ramsay, Reading Machines. Toward an Algorithmic Cricism, Urbana, Chicago 
and Sprigfield, University of Illinois Press, p. 2.
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Critica algoritmică încearcă să folosească logica rigidă, inexorabilă și lipsită 
de compromisuri a transformării algoritmice drept constrângere fecundă, în care 
viziunea critică să înflorească. Hermeneutica propusă de critica algoritmică nu se 
opune practicii lecturii critice tradiționale, ci încearcă, în schimb, să îi reconfigure-
ze paradigmele în forme care să o facă mai conștientă de sine.21

Un exemplu relativ simplu de utilizare a criticii algoritmice pentru a interpreta 
un text literar este oferit de Jerome McGann, care propune, sub denumirea „defor-
mative criticism” („critică deformantă”), lectura inversă a unui poem:

Lectura inversă este o foarte bună metodă de a destructura sensurile unui text. 
[…] Atunci când aplicăm un program deformant unei opere individuale nu putem 
să prevedem rezultatele acestei operații. Așa cum spune Emily Dickinson, ajungem 
la „Un Ceva care depășește Mintea” și descoperim lucruri pe care altminteri nu le-
am putea cunoaște.22

Unul dintre poemele alese de McGann pentru a-și susține afirmațiile este The 
Search for Sound Free from Motion al lui Wallace Stevens:

All afternoon the gramophone 
Parl-parled the West-Indian weather. 
The zebra leaves, the sea 
And it all spoke together. 
The many-stanzaed sea, the leaves 
And it spoke all together. 
But you, you used the word, 
Your self its honor. 
All afternoon the gramophoon, 
All afternoon the gramophoon, 
The world as word, 
Parl-parled the West-Indian hurricane. 
The world lives as you live, 
Speaks as you speak, a creature that 
Repeats its vital words, yet balances 
The syllable of a syllable.

The syllable of a syllable.
Repeats its vital words, yet balances 
Speaks as you speak, a creature that 
The world lives as you live, 
Parl-parled the West-Indian hurricane. 
The world as word, 
All afternoon the gramophoon, 
All afternoon the gramophoon, 
Your self its honor. 
But you, you used the word, 
And it spoke all together. 
The many-stanzaed sea, the leaves 
And it all spoke together. 
The zebra leaves, the sea 
Parl-parled the West-Indian weather. 
All afternoon the gramophone 

21 Ibidem, p. 32.
22 Jerome McGann, op. cit., p. 116.
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Utilitatea acestui tip de exercițiu critic deformant, scrie criticul, „nu este doar 
de a împrospăta lectura. Mai important este de a vedea că poemul cere o astfel de 
reașezare. Impunerea unei ordini inverse scrierii originale pune în evidență faptul 
că poemul își construiește propriile mecanisme pentru a evada din constrângerile 
temporalității”23.

Nu putem să nu semnalăm, urmărind raționamentul criticului englez, modul în 
care Eminescu a reușit să creeze același sentiment de atemporalitate prin reluarea 
în ultima strofă a poemului Glossă, în ordine inversă, a versurilor primei strofe: 

Vreme trece, vreme vine,

Toate-s vechi și nouă toate;

Ce e rău și ce e bine

Tu te-ntreabă și socoate;

Nu spera și nu ai teamă,

Ce e val ca valul trece;

De te-ndeamnă, de te cheamă,

Tu rămâi la toate rece.

Tu rămâi la toate rece,

De te-ndeamnă, de te cheamă;

Ce e val, ca valul trece,

Nu spera și nu ai teamă;

Te întreabă și socoate

Ce e rău și ce e bine;

Toate-s vechi și nouă toate:

Vreme trece, vreme vine.

*

(3) Cartografia literară presupune vizualizarea informației literare prin tran-
spunerea acesteia în scheme și hărți. Ilustrând deplasarea postmodernă a interesului 
critico-epistemic dinspre temporalitate către spațialitate, cartografia literară pro-
cedează prin condensarea conținutului textelor, respectiv a datelor istoriei literare, 
urmată de (re)interpretarea lor din perspectiva unor coduri simbolico-reprezentați-
onale complementare. Definirea cartografiei literare, scrie Barbara Piatti, necesită, 
înainte de toate, stabilirea diferenței specifice dintre noul concept și mai vechea 
idee de „geografie literară”:

Geografia literară […] se referă la analiza geografică a operelor literare. În 
calitate de produs al sfârșitului de secol 19 și începutului de secol 20 […], practica 
geografiei literare este înrădăcinată în aprecierea modului în care operele de 
ficțiune se raportează la locurile cunoscute. […] Scopul geografiei literare este, 
pe de o parte, acela de a explora felul în care operele literare se angajează în 
relații cu spațiile lumii exterioare și, pe de altă parte, de a înțelege cum aceste 
relații influențează modul în care operele respective sunt citite și receptate. Pe de 

23 Ibidem, p. 119.
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altă parte, cartografia literară, în calitate de practică de mapare a operelor literare, 
poate fi cel mai bine înțeleasă ca subdomeniu al geografiei literare. Indiferent 
dacă mapează o singură operă cu elementele sale spațiale, ori mai multe opere 
cu atributele lor, cartografia literară utilizează simbologia abstractă și metodele 
cantitative pentru a reda vizual informația spațială conținută în operele literare 
sub formă de suprastructură geospațială. Geografia literară și cartografia literară 
pot fi, astfel, înțelese ierarhic: în vreme ce geografia literară este un domeniu de 
studiu, cartografia literară este una dintre practicile interpretative fundamentale 
ale domeniului în cauză.24

Pe baza noii metode de reprezentare și analiză au fost elaborate, în ultimii ani, 
adevărate atlase ale culturii și literaturii. Deschizător de drumuri este, și aici, Fran-
co Moretti – autorul unui Atlas al romanului european în perioada 1800–1900. 
Ulterior, au fost concretizate proiecte la fel de ambițioase, precum The Digital Li-
terary Atlas of Ireland, Mapping the Lakes, Walking Ulysses, Palimpsest: Literary 
Edinburgh, Mapping St Petersburg: Experiments in Literary Cartography, Cultu-
ral Atlas of Australia ș.a. La rândul ei, Barbara Piatti a conceput un Atlas literar al 
Europei, proiect online care realizează cartografierea și analiza operelor de ficțiune 
cu instrumente interactive. Astfel, Atlasul literar al Europei are la bază – în con-
formitate cu descrierea autoarei înseși – cinci categorii spațiale: prima este locația, 
respectiv locul unde se desfășoară narațiunea; a doua este zona de acțiune, menită 
a da seama de narațiunile care combină diverse locații; a treia este spații și locuri 
proiectate, care se referă la acele locații la care personajele se gândesc, pe care le 
doresc sau pe care și le amintesc; a patra, indici topografici, include locuri care, deși 
menționate, nu au un rol semnificativ în narațiune; în fine, a cincea, căi și itinerarii, 
vizează deplasarea personajelor între diverse locații25.

Ceea ce urmăresc, în esență, aceste analize este suprapunerea hărților reale și a 
celor imaginare cu scopul de a sesiza și cerceta interferențele dintre ficțiune și re-
alitate. Hărțile și schemele fac vizibil dintr-o dată ceea ce, în interpretarea clasică, 
era doar lantent sau mai greu de perceput. Harta se constituie, în acest sens, într-un 
adevărat instrument de interpretare26.

Privind lucrurile într-o perspectivă mai largă, restructurarea raportului dintre 
text și imagine determinat de procesul global de digitalizare conduce către metodo-
logii de abordare precum „geovizualizarea”. Geovizualizarea, spun Stéfan Sinclair 
și Geoffrey Rockwell, urmărește aplicarea unor metode precum maparea, modela-
rea spațială și schematizarea „cu scopul de a testa ipoteze, a descoperi tipare și a 
investiga relații și procese istorice”:

24 Barbara Piatti, Mapping Fiction: The Theories, Tools and Potentials of Literary Cartography, 
în vol. Literary Mapping in the Digital Age, Oxon–New York, Routledge, 2016, p. 89.
25 Cf. ibidem, pp. 92-93.
26 Cf. ibidem, pp. 99.
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Spre deosebire de viziunea tradițională asupra mapării, care tinde să fie pozitivistă 
și mimetică, științele umane digitale au imaginat practici critice precum narațiunea geo-
temporală sau contramaparea […], care privilegiază navigarea experiențială, abordarea 
operelor pe baza tabelelor temporale, maparea participatorie și vizualizarea alternativă.27

Marea noutate adusă în ultimii ani de cartografia literară este metoda „deep maping” 
(„maparea în profunzime” sau „pluridimensională”), care își propune să pună în relație 
informația spațială propriu-zisă (reală sau imaginară) cu viața interioară a personajelor 
– simplu spus, locurile descrise într-o operă literară cu sentimentele legate de ele:

O hartă multidimensională este o descriere multimedia detaliată a locurilor și 
oamenilor, a animalelor și obiectelor care există în interiorul ei și care sunt, prin 
aceasta, inseparabile de relieful și ritmurile vieții de fiecare zi. […] Hărțile multidi-
mensionale nu se opresc la ceea ce este tangibil sau material, ci includ dimensiunile 
discursive și ideologice ale locului (visele, speranțele, reveriile și spaimele locui-
torilor). […] Considerațiile spațiale rămân aceleași: locația geografică, hotarele și 
peisajele. Ceea ce se adaugă este activitatea reflexivă care dă seama de modul în 
care agenții umani își construiesc identități spațiale și aspirații, precum și felul în 
care aceste perspective interioare se constituie într-o narațiune spațială care com-
pletează narațiunea retoric-discursivă.28

Făcând „vizibil invizibilul”, maparea multidimensională dovedește nu numai 
faptul că trăirile sunt, inevitabil, legate de locuri, ci, mai mult decât atât, că spațiul 
însuși este un construct al sentimentelor, dorințelor și proiecțiilor psihice. Aplicată 
la teoria literară, metoda „deep maping” readuce în actualitate noțiunea fundamen-
tală de „cronotop” a lui M. Bahtin, conform căreia, în narațiune, timpul devine 
vizibil prin condensare și transpunere în spațiu artistic.
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THE DIGITIZATION OF THE GENERAL DICTIONARY  
OF ROMANIAN LITERATURE. (II) MODES OF ENGAGEMENT  

AND LITERARY RESEARCH PERSPECTIVES

Abstract

The paper presents the results of the process of digitization of the General Dictionary of 
Romanian Literature and the new possibilities brought about by the information technology 
for the humanities research as highlighted by the academic project entitled “Preservation 
and Capitalization of Romanian Literary Patrimony by Means of Intelligent Digital Soluti-
ons for Data Mining and Systematization” (INTELLIT). 

Keywords: General Dictionary of Romanian Literature, digitization, hypertext, literary 
cartography

Rezumat

Articolul prezintă rezultatele procesului de digitalizare a Dicționarului general al 
literaturii române, precum și noile posibilități oferite de tehnologia informației pentru 
cercetarea științifică umanistă din Academia Română, așa cum au reieșit acestea din 
realizarea proiectului „Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc folosind 
soluții digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe” (INTELLIT).

Cuvinte-cheie: Dicționarul general al literaturii române, digitalizare, hypertext, 
cartografie literară
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Anul 1971 este reflectat în CVLR în nu mai puțin de 40 de publicații, un număr 
triplu față de revistele care urmăreau Anul 1961. Le amintim, în ordine alfabetică:  
Albina, Amfiteatru, Argeș, Arici Pogonici, Astra, Ateneu, Cinema, 
Contemporanul, Convorbiri literare, Cronica, Cutezătorii, Echinox, Familia, 
Flacăra, Glasul patriei, Književni život, Luceafărul, Luminița, Lupta de clasă, 
Munca, Orizont, Presa noastră, Ramuri, România liberă, România literară, 
Săptămâna culturală a Capitalei, Scânteia, Scânteia tineretului, Secolul XX, 
Steaua, Tânărul leninist, Teatrul, Tomis, Tribuna, Urzica, Utunk, Vatra, Viața 
militară, Viața românească, Viața studențească. Evident, în unele dintre ele 
impactul cultural este redus (,,Lupta de clasă”, ,,Tânărul leninist”), în altele partea 
literară este și ea diminuată – dar sunt trasate alte aspecte ce țin de ideologic și 
implicit de viața culturală prin prisma directivelor trasate în portavocile P.C.R.: 
,,România liberă”, ,,Scânteia”, Scânteia tineretului”. Apar texte educative (unele 
motivante, angajate, semnate de marii scriitori) inclusiv în publicațiile pentru copii, 
tineret sau cele umoristice - ,,Arici Pogonici” (devenită mai târziu ,,Șoimii patriei”), 
,,Cutezătorii”, ,,Luminița”, ,,Urzica”, iar colaborarea stat-partid-scriitori se face 
până și în revistele minorităților conlocuitoare –  maghiară (,,Utunk”) sau sârbă 
(,,Književni život”). Și lista autorilor frecvent citați se dezvoltă de la 1961 (cu max. 
100 de autori notabili) la 1971 cu încă 25-50 de scriitori în plus, și asta doar o listă 
de 125-150 autori necanonici, pe lângă lista stabilită de 60 de autori canonici pentru 
DGLR în proiectul ICI/INTELLIT. Vorbim practic de o listă totală cu aproximativ 
200 de nume frecvent citate, implicând aproape toți scriitorii de prim rang ai 
literaturii române, dispăruți fizic sau în viață/ activi la 1971. Lista autorilor de larg 
interes la 1971 este complet diferită nu doar prin abundența numelor marcante, de 
istorie reală a literaturii, ci și prin dispariția autorilor minori conjunctural prezenți 
la 1961, cu multiple citări doar prin prisma participării ideologice, nu a valorii 
literare propriu-zise. Chiar și reducând drastic numărul autorilor frecvenți doar la 
cei cu foarte multe citări, remarcăm imediat că numele din 1971 sunt în general cu 
totul altele față de 1961, deci vorbim la un deceniu după de o listă complet 
modificată, din care au dispărut condeierii de moment/ scriitorii dogmatici și au 
apărut în schimb scriitorii veritabili, aproximativ toate numele șaizeciștilor și 
șaptezeciștilor, dar, mai ales, unele nume care erau evitate/interzise în anii 60, cum 
ar fi Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, Al. Ivasiuc, I.D. Sîrbu, Petre 

* Asistent de cercetare la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia 
Română; e-mail: andreimilca@yahoo.com
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Pandrea sau Ion Barbu. Astfel, cele mai multe citări în presa anului 1971 apar în 
dreptul unor autori canonici, cei mai mulți deja dispăruți fizic, precum Alecsandri, 
Arghezi, Bacovia, Ion Barbu, Blaga, Călinescu, Caragiale, Eminescu, Goga, 
Ibrăileanu, Iorga, Lovinescu, Maiorescu, Camil Petrescu, Ion Pillat, Rebreanu, 
Sadoveanu, Vianu, la care se adaugă clasici în viață - Zaharia Stancu (probabil 
autorul cel mai des citat în 1971, și nu doar prin prisma președinției U.S.), Geo 
Bogza, Victor Eftimiu, Șerban Cioculescu, L. Dimov, Șt. Aug. Doinaș, Eugen Barbu, 
Marin Preda, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, dar și al autorilor momentului 1971 
– Paul Anghel, Nicolae Balotă, Ana Blandiana, Nicolae Breban, Augustin Buzura, 
Ov. S. Crohmălniceanu, S. Damian, Al. Ivasiuc, Eugen Jebeleanu, Nicolae 
Manolescu, Adrian Marino, Teodor Mazilu, Fănuș Neagu, Edgar Papu, Miron Radu 
Paraschivescu, Adrian Păunescu, Perpessicius, Al. Piru, Marian Popa, D.R. Popescu, 
Petru Popescu (noul Petru Dumitriu al epocii Ceaușescu, cu un destin similar prin 
fuga în Occident de mai târziu), Titus Popovici (o revenire spectaculoasă prin 
Moartea lui Ipu „după o îndelungată tăcere literară), Cornel Regman, Dimitrie 
Stelaru, Virgil Teodorescu (viitorul președinte al U.S. după Stancu), Mihai 
Ungheanu, Romulus Vulpescu și alții. O categorie aparte o reprezintă autorii 
problematici/ interziși cu câțiva ani înainte, unii recuperați parțial de acum sau alții 
încă de la începutul revalorificărilor/ reconsiderărilor lui 1961-62: Ion Caraion, 
Nichifor Crainic, Mircea Eliade, Constantin C. și Dinu C. Giurescu, Eugen Ionescu, 
I. Negoițescu (care va avea însă de suferit, din nou, imediat după Tezele din iulie!), 
C. Noica, Al. Paleologu, Petre Pandrea, Mihail Sebastian, I.D. Sîrbu, Ion Vinea, 
Vasile Voiculescu. Nu mai există doar un lider detașat ca în cazul anilor 1960-1962 
pentru Nichita Stănescu, Eugen Barbu, Marin Preda, G. Călinescu sau Arghezi. 
Noțiunea de scriitor reprezentativ va fi înlocuită treptat de la 1971 cu cea de grup 
valoric, de generație de creație, și de obicei când sunt citați ca exemplu un poet 
sau/și un prozator, se mai citează în același text-exemplu încă 5-10 colegi de 
generație de valoare apropiată, nu în special un autor unic. Astfel, apar nume noi, 
comparativ cu începutul anilor ̓ 60: Ioan Alexandru, Valeriu Cristea, Mircea Dinescu, 
Ion Gheorghe, Mircea Ivănescu, Adrian Marino, Romul Munteanu, Marian Popa, 
Petru Popescu, C. Regman, Edgar Papu, Mircea Horia Simionescu, Mihai Ungheanu, 
Romulus Vulpescu, Mircea Zaciu etc; reapar nume uitate sau trecute mult timp sub 
tăcere: Octavian Goga, Alice Voinescu, Mateiu Caragiale, Petre Pandrea, Al. Ivasiuc, 
Emil Botta, Radu Cosașu, Șt. Aug. Doinaș, I. Negoițescu, Al. Paleologu, I.D. Sîrbu, 
D. Stelaru, C. Tonegaru; scriitori mai puțin notabili în 1960-61 capătă acum o mai 
mare relevanță – Aurel Baranga, Ion Băieșu; alții, la debut în presa anilor 1960-61, 
sunt deja acum nume consacrate, care dau tonul: A. Buzura, Ana Blandiana, N. 
Breban, N. Manolescu, Fănuș Neagu, Adrian Păunescu; rămân pe poziții autorii 
momentului 1961, deveniți între timp și ei clasici în viață: Nichita Stănescu, Eugen 
Barbu, Marin Preda; sunt de neclintit câțiva adaptabili la orice regim/ orice 
conducător – dar rolul lor nu mai e atât de pregnant ca în trecut, ci devine cumva 
decorativ (de exemplu, colaborările sunt mai rare și de obicei la revistele pentru 
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copii și tineret) – M. Beniuc, N. Cassian, M. Banuș, D. Deșliu, Geo Bogza; apar 
alți birocrați și ideologi, mai puțin îndoctrinați și ceva mai talentați decât I. Vitner 
et tutti quanti: Mihnea Gheorghiu, I. Dodu Bălan, Laurențiu Fulga, George 
Macovescu, Mircea Malița, Valeriu Râpeanu; rămân de neclintit în prim-plan – pe 
poziții de conducere – Zaharia Stancu (președinte U.S.), Victor Eftimiu (președinte 
de onoare), Constantin Chiriță, Demostene Botez; revin în circuit, după ciudate 
absențe, autori ca Titus Popovici, mare speranță a literaturii în anii ’50 sau Paul 
Georgescu, metamorfozat treptat din critic în romancier; en fin, în 1971 trec în 
neființă Perpessicius, Miron Radu Paraschivescu, Dimitrie Stelaru, Gherghinescu-
Vania, Ury Benador. Debutează în volum Mircea Dinescu, Al. Papilian, Romulus 
Guga. Sunt omagiați la centenar Ibrăileanu și Iorga, comemorați autori cu o 
posteritate cel puțin sensibilă cu un deceniu înainte – Blaga, E. Lovinescu, Ion 
Barbu și recuperați definitiv români de expresie internațională ca George Enescu 
sau George Uscătescu. Stancu primește Premiul Herder, Eugen Jebeleanu obține 
Premiul Etna-Taormina, George Uscătescu – Premiul Nenedez Pelayo, Al. Balaci 
– Premiul Tor-Morgana, Victor Eftimiu este decorat cu Ordinul Naim Frasheri, 
Nichita Stănescu participă la Poetry International 1971 în compania celor mai notorii 
poeți ai momentului. Primirea lui Eugen Ionescu în Academia Franceză este 
oglindită într-o presă care l-a evitat sistematic în vremea lui Dej. La nivel global, 
cel mai apreciat scriitor este Pablo Neruda, laureatul Nobel pe 1971, cu opțiuni de 
stânga cunoscute. Pe de altă parte, se dezvoltă primele discuții despre naționalism 
și protocronismul in nuce și încep să se remarce autorii de ode ce instituie un nou 
cult al personalității, cel ceaușist (grefat după 1971 pe model asiatic). Noțiunea de 
circulație în presa literară a anului 1971 este aceea a umanismului socialist, un fel 
de realism socialist cu față umană, într-un an dominat politic de schimbarea la față 
a lui Ceaușescu, într-o repliere ciudată din reformist în cenzor, odată cu vizitele în 
China și Coreea și formularea nocivelor Teze din iulie și din noiembrie, echivalente 
cu o întoarcere voalată și treptată la înghețul/ somnul dogmatic. Astfel, se încheie 
cea mai fertilă perioadă literară comunistă și cea mai puțin marcată ideologic, dintre 
condamnarea de facto a stalinismului – 1961, respectiv moartea lui Dej – 1965/ 
condamnarea dejismului - 1968 și până la Tezele din iulie - 1971, etapă ce a dat și 
filonul literar consistent pentru dezvoltarea generațiilor ’60 și ’70, tot acum având 
loc și recuperarea/ reconsiderarea masivă a tuturor numelor relevante, evitate sau 
interzise între anii 1947 – 1961.

EVENIMENTE

1. Evenimente generale/ politice/ istorice
a) Aniversări/ comemorări/ alte date (1 mai, 23 august, 30 decembrie); per-

sonaje istorice redimensionate (,,epopeea națională”: Mihai Viteazul, Tudor 
Vladimirescu) 

3



222 Andrei Milca

22 aprilie - Lenin 101 ani de la naștere: * - Leninismul - spirit viu, creator, text 
nesemnat , „Scânteia”, nr. 8764;

NICOLAE TITULESCU - 30 DE ANI DE LA MOARTE
Romulus Dianu - In memoriam Nicolae Titulescu, ,,Glasul patriei”, nr. 9, 20 

martie;  

MIHAI VITEAZUL
GRUPAJ: stenogramele mesei rotunde Mihai Viteazul - un personaj istoric, 

un erou legendar, un simbol național (pe marginea succesului filmului Mihai 
Viteazul, cu un scenariu semnat de Titus Popovici; participă Virgil Cândea, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Ecaterina Oproiu), „Cinema”, nr. 1;

150 - Tudor Vladimirescu
Horia Ursu - Tudor Vladimirescu în creația literară, ,,Viața Românească”, nr 1;

Noul Cincinal

Aurel Baranga - Dialog permanent cu țara, „Munca”, nr. 7197, 8 ianuarie; 
Zaharia Stancu - Cincinalul literar, „Munca”, nr. 7214, 28 ianuarie;

1 mai

(Grupaj) * - Trăiască 1 Mai Ziua solidarității internaționale a celor ce muncesc!, 
cu editorialul nesemnat * - În lumina acestei primăveri sărbătorești, „Scânteia”, nr. 
8773; 

SCÂNTEIA – 40

Mesajul adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, ziarului „Scânteia” și Adunarea festivă cu prilejul aniversării 
a 40 de ani de la apariția primului număr al ziarului „Scânteia” și „Zilei presei 
române”, „Scânteia”, nr. 8880;

23 august

Aurel Baranga - Marea Sărbătoare, „Flacăra”, nr. 34; Constantin Chiriță - 
Sărbătoarea noastră, 23 august, ,,Luceafărul”, nr. 34; Zaharia Stancu - Patrie, 
partid, socialism, „Scânteia”, nr. 8887; Aurel Baranga - Soare de August, „România 
literară”, nr. 35;
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25 octombrie

„Viața militară”, nr. 10 - Număr dedicat zilei de 25 Octombrie; Printre partici-
panții la dezbaterea Apărarea patriei-cauză a întregului popor - Al. Ivasiuc;

b) Congrese, Conferințe ale P.M.R.; Congrese/ conferințe ale P.C.U.S.; 
Evenimente internaționale (URSS)

Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român: Întâlnirea to-
varășului Nicolae Ceaușescu cu oamenii de artă și cultură, „Scânteia”, nr. 8694, 10 
februarie; Încheierea lucrărilor Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român, „Scânteia”, nr. 8695;

Congresul al XI-lea al U.T.C.: (Grupaj) Mărturia și legământul tinerei 
generații în fața patriei și partidului, se propune o dezbatere: Care este locul 
și rolul tineretului (inclusiv al celui universitar) și al organizației sale în viața 
social-politică a țării? Considerați că din acest punct de vedere s-au produs mutații 
semnificative în ultimii 5 ani?; Răspunde și un scriitor - Ana Blandiana, membră 
a Consiliului de conducere al U.S., ,,Viața studențească”, nr. 7; * - Salut călduros 
Congresului Uniunii Tineretului Comunist!, „Scânteia”, nr. 8701; Nicolae Breban  
- Merele de aur, ,,România literară”, nr. 8; Zoe Dumitrescu-Bușulenga - O lecție 
de istorie, „Munca”, nr. 7237, 24 februarie; Cuvântarea lui Nicolae Ceaușescu la 
Congresul al IX-lea al UTC și o prezentare a celei de-a VIII-a Conferințe a UASR, 
Raportul Comitetului Central al UTC fiind susținut de Ion Iliescu, ministrul pentru 
problemele tineretului, „Viața studențească”, nr. 8 și „România liberă”, nr 8192, 
25 feb.;

Semicentenarul P.C.R. - 6 aprilie: Eugen Barbu - Chezășia înfăptuirilor 
noastre: Partidul, „Scânteia”, nr. 8656; Zaharia Stancu - Semnul devoțiunii noas-
tre, „Scânteia”, nr. 8708; Zaharia Stancu - Încrederii nu-i poți răspunde decât cu 
încredere, textul dedicat Gloriosului semicentenar; [„Scânteia”, nr. 8721; Nicolae 
Balotă - Opțiunea noastră fundamentală, o operă despre om pentru om, „Scânteia”, 
nr. 8725; „Scânteia”, nr. 8732 - Numărul este dedicat anchetei Istoria Partidului, 
parte integrantă a istoriei patriei. Partidul – apărătorul ferm al intereselor popo-
rului. Evocări privind rolul P.C.R. în momente-cheie ale istoriei contemporane a 
României: Mihai Beniuc, Împotriva Dictatului de la Viena. În apărarea integrității 
teritoriului național; Aurel Baranga, 1940-1944: Organizatorul luptei împotriva 
dictaturii și a ocupanților hitleriști; Laurențiu Fulga, Participare la războiul 
antifascist: cu toate forțele și resursele țării; partea a doua;  Grupaj: Mihnea 
Gheorghiu, 6 Martie 1945: „Insurecția primăverii”..; Dumitru Almaș, Instaurarea 
Republicii: S-a deschis marea poartă către socialism:; Cezar Baltag, Anii soci-
alismului: Demnitatea de a fi noi înșine stăpânii vieții noastre; „Scânteia”, nr. 
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8734, 23 martie; Al. Ivasiuc - Literatura și aniversarea P.C.R., „Contemporanul”, 
nr. 14; [,,Luceafărul”, nr. 14]: Sub genericul Anul 50 sunt menționate întâlniri 
ale scriitorilor cu publicul cititor organizate în diferite orașe din țară în cinstea 
Semicentenarului P.C.R., incluzand Constantin Chiriță (Într-o clasă de liceu) și Ion 
Băieșu (Cititorul); Sesiunea științifică a Academiei Republicii Socialiste România 
consacrată semicentenarului Partidului Comunist Român, „Scânteia”, nr. 8748, 6 
aprilie; Grigore Hagiu - „Cântece de stemă” marii sărbători, „Scânteia”, nr. 8750; 
Paul Georgescu - Partidul Comunist Român – sensul existenței și strădaniilor noas-
tre, Scânteia”, nr. 8754; [„România liberă”, nr 8244] Se anunță că, în cinstea celei 
de-a cincizecea aniversări de la întemeierea Partidului Comunist Român, Uniunea 
Scriitorilor din Republica Socialistă Română organizează, sub egida Consiliului 
Național al Frontului Uniunii Socialiste, un festival literar în Sala Ateneului Român. 
Cu acest prilej, vor vorbi acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
Eugen Jebeleanu, vicepreședinte al C.N.F.U.S., urmând a citi din lucrările lor: 
Theodor Balș, Cezar Baltag, Camil Baltazar, Mihai Beniuc, Ana Blandiana, Ion 
Caraion, Ștefan Augustin Doinaș, Geo Dumitrescu, Victor Eftimiu, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu; Grupaj: Anul 50 – Conștiința istorică a omului de cultură articole 
semnate de Radu Boureanu (Omul de carte și spiritul timpului), Virgil Teodorescu 
(Conștiința comună), Sorin Titel (Restituirea istoriei), Nicolae Balotă (Literatură 
națională și universală), Nicolae Ţic (O preluare de ștafetă), Arnold Hauser (Prezent 
și istorie)., ,,Luceafărul”, nr 18; Zaharia Stancu - Popor nemuritor, Partid nemuritor, 
„Scânteia”, nr. 8775, 4 mai; Eugen Barbu - 50, „România liberă”, nr 8252; notă 
,,România literară”, nr. 19, 6 mai;

Lucrările  Congresului Uniunii Generale a Sindicatelor din Republica 
Socialistă România: Zaharia Stancu - Profilul social al omului nou (Pe pagina 
intitulată Succes deplin lucrărilor Congresului Uniunii Generale a Sindicatelor din 
Republica Socialistă România), „Munca”, nr. 7260, 23 martie;

Colaborarea între Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
și Uniunea Scriitorilor din republica Socialistă Federativă Iugoslavia: Pe scurt 
- o notă despre înțelegerea încheiată la Zagreb „privind colaborarea între Uniunea 
Scriitorilor din Republica Socialistă România și Uniunea Scriitorilor din republica 
Socialistă Federativă Iugoslavia”, „Munca”, nr. 7269, 2 aprilie;

VIZITA ÎN CHINA ȘI COREEA A LUI NICOLAE CEAUȘESCU

Vizita delegației de partid și guvernamentale a Republicii Socialiste România 
conduse de tovarășul Nicolae Ceaușescu în Republica Populară Chineză. Primire 
deosebit de călduroasă făcută oaspeților români la Pekin, „Scânteia”, nr. 8804; 
10 iunie - „Scânteia”, nr. 8812: Prima pagină este dedicată „Vizitei delegației de 
partid și guvernamentale române, conduse de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în R.P.D. 
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Coreeană; Cu inimă curată privește Zaharia Stancu, Adrian Păunescu în Țară cu 
ferestrele iluminate, ambele în ,,Scanteia”, nr 8829; Aurel Baranga - Spiritul de 
înaltă responsabilitate comunistă, ,,Scânteia”, nr. 8830; [„Viața studențească”, nr. 
26] Grupajul O vizită cu amplă rezonanță politică, istorică și internațională, gene-
ratoare de unanim entuziasm în inimile și conștiințele noastre: Mihai Beniuc rezumă 
vizitele lui Nicolae Ceaușescu în Asia - Succesul delegației noastre a fost deplin; 
Al. Andrițoiu - Aprobare - cu litere de aur, ,,Scânteia”, 8831; Eugen Barbu - Un 
conducător cum și-a dorit și cum își merită poporul român: „Ca unul care aderă, 
,,Scânteia”, 8832; Grupaj ,,România literară”, nr 27, 1 iulie: Mesaje de Expresie 
a înaltei răspunderi față de destinele României, față de cauza socialismului și a 
păcii semnează: Demostene Botez - Solidaritate frățească; Al. Piru - Întreaga mea 
adeziune; Grigore Hagiu - Spirit profund sintetic;

TEZELE DIN IULIE

Propunerile de măsuri prezentate de tovarășul Nicolae Ceaușescu Comitetului 
Executiv al C.C. al P.C.R. pentru îmbunătățirea activității politico-ideologice, 
de educare marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii, 
„România liberă”, nr. 8305, 7 iulie si „Scânteia”, nr. 8839; Ședința Comitetului 
Executiv al Comitetului Central al P.C.R., organizată pe 15 iulie 1971, „Scânteia”, 
nr. 8848; Redacția reproduce fragmentar Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la consfătuirea de luni a activului de partid din domeniul ideologiei și al activității 
politice și cultural-educative, „Contemporanul”, nr. 29; [,,Sintagma Tezele din iulie 
își începe funebra carieră prin diverse articole și texte publicistice” - unul dintre 
acestea este Școala de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, „România literară”, nr. 38]; 

TEXTE DE ADEZIUNE ALE SCRIITORILOR LA TEZELE DIN IULIE

Rubrica Aprobarea noastră deplină: Iorgu Iordan - Un om există cu adevărat 
numai în măsura în care muncește; Aurel Baranga - O superioară sinteză ideologică, 
revoluționară; Radu Popescu - Răspunderile artei, notând despre cuvântarea lui 
Nicolae Ceaușescu; Eugen Barbu – Recolta, toate textele în „România liberă”, nr 
8306, 8 iulie; Sub titlul Opinia noastră publică îmbrățișează cu căldură progra-
mul profund partinic, propus de tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru educarea 
marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii, un colaj al 
mesajelor de susținere; Eugen Barbu - Un îndemn în numele socialismului, idem; 
Demostene Botez - Arta și literatura în slujba educației comuniste - „Scânteia”, nr. 
8840; Sub citatul din Nicolae Ceaușescu, preluat din „Scânteia” din 7 iulie 1971: 
„Prin forme și stiluri variate de expresie, arta trebuie să servească poporul, patria, 
societatea socialistă” găsim mesaje de susținere: Aurel Baranga - Opere vrednice 
de timpul nostru, Petru Popescu - A scrie pentru patrie, „România literară”, nr. 28; 
În rubrica Un document în care regăsim gândurile și preocupările noastre se adună 
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numeroase coloane semnate de personalități aflate în funcții cheie ale societății, care 
își exprimă aprecierea la adresa cuvântării tovarășului Nicolae Ceaușescu: Al. Dima 
- Îndemnuri rodnice, „România liberă”, nr. 8307; Ziarul dedică două pagini mesajelor 
de sprijin, intitulate Acord deplin, hotărâre fermă pentru înfăptuirea programului 
de măsuri propus de tovarășul Nicolae Ceaușescu pentru dezvoltarea conștiinței 
socialiste a oamenilor muncii, pentru întărirea spiritului partinic, revoluționar al 
întregii activități politico-ideologice din țara noastră; Radu Cârneci, redactor-șef al 
revistei „Ateneu”, Să promovăm numai ideile înaintate; Petre Ghelmez, directorul 
Editurii Albatros, Un îndreptar ferm în activitatea editorial, Mihnea Gheorghiu, O 
elocventă dovadă a modului în care tovarășul Nicolae Ceaușescu sesizează cerințele 
fiecărei etape, toate în „Scânteia”, nr. 8841; Petru Popescu - Pentru cine scriem?, 
„Scânteia tineretului”, nr. 6886; Al. Philippide - Un act de edificare morală:, Liviu 
Ciulei și alții, idem; Grupajul Înalta responsabilitate partinică; participă, printre 
alții, Amza Săceanu (Președintele Comitetului de Cultură și Artă al Municipiului 
București) - O contribuție esențială (un rezumat al propunerilor de măsuri prezentate 
de Nicolae Ceaușescu Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. pentru îmbunătățirea 
activității politico-ideologice), Adrian Beldeanu - Coordonatele umaniste ale artei, 
Șerban Cionoff - Ostași ai frontului ideologic, Invitație la autenticitate - Emil Manu, 
M.N. Rusu - Un model al umanismului socialist, „Săptămâna Culturală a Capitalei”, 
nr. 31; În cadrul Consfătuirii de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei și 
al activității politice și cultural-educative, se publică, în sinteză, Cuvântul tovarășului 
Mihnea Gheorghiu, Cuvântul tovarășului Aurel Baranga, Cuvântul tovarășului 
Dumitru Popescu, „Munca”, nr. 7355; În acest număr apar extrase din Cuvântul 
participanților la consfătuirea de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei 
și al activității politice și cultural-educative, ,,Scânteia”, nr. 8843; Ziarul prezintă 
ecoul expunerii lui tovarășul Nicolae Ceaușescu sub titlul Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu un strălucit program de acțiune pentru dezvoltarea conștiin-
ței socialiste, revoluționare, pentru ridicarea la un înalt nivel a întregii activități 
educative din țara noastră:; Urmează Telegrame adresate Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român, tovarășului Nicolae Ceaușescu; Un program al marii 
arte, pe care ni-l însușim cu maturitate comunistă, Aurel Rău, redactor-șef al revistei 
„Steaua”, „Scânteia”, nr. 8846; Pe frontispiciul revistei este inserat un citat din 
Nicolae Ceaușescu, din Expunerea la Consfătuirea de lucru a activului de partid 
din domeniul ideologic și al activității politice și cultural educative: „Arta trebuie 
să servească unui singur scop: educației socialiste, comuniste. În acest sens, suntem 
pentru cea mai largă libertate de creație pentru cea mai largă exprimare a imaginației, 
dar în spiritul concepției noastre despre lume și viață”; Paul Georgescu, Analiză și 
atitudine, Domokos Geza, Înnobilarea cărții, Ion Ianoși, Pledoarie pentru „filosofia 
artei”; Florin Mugur, Evoluția ascendentă, Aurel Covaci, Despre cartea tradusă:, 
Petre Sălcudeanu, Conștiința demnității; George Ivașcu, Responsabilitate comunistă, 
România literară”, nr. 29; Al. Ivasiuc - Teoria și practicul, ,,Contemporanul”, nr. 29; 
Zaharia Stancu - Despre claritate, idem; Grupajul Mândrie și răspundere, Mircea 
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Horia Simionescu - Despre experiment; H. Zalis - Acord integral, ,,Săptămâna”, 
nr 32; Grupajul Intelectualii și oamenii muncii, sub titlul Uniți în cuget și simțiri, 
Adeziunea lui Gheorghe Grigurcu la Tezele din iulie 1971, ,,Familia”, nr. 7; Cântăreți 
și arhitecți ai Cetății de Gheorghe Tomozei, ,,România literară”, nr. 30; Paul Everac 
- A clădi omul și socialismul „multilateral dezvoltat, 29 iulie, „Scânteia”, nr. 8861; 
[,,Ateneu”, nr. 7] Ecou al Propunerilor de măsuri prezentate în ședința Comitetului 
Executiv al C.C. al P.C.R. și al Expunerii tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al P.C.R., la consfătuirea de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei 
și al activității politice și cultural-educative, din 6 iulie 1971, este publicarea, sub 
titlul generic Un program al marii arte și culturii pe care ni-l însușim cu maturitate 
comunistă, a adeziunilor semnate de membrii permanenți ai redacției și colaboratori: 
George Bălăiță, Constantin Călin, Cicerone Cernegura, Ovidiu Genaru, George 
Genoiu, Sergiu Adam etc; Romulus Guga - Partinitate și patriotism, „Vatra”, nr. 74/ 
iulie; Radu Boureanu - Adeziunea deplină, ,,Viața Românească”, nr 7; Constantin 
Chiriță - Pledoarie pentru o literatură inspirată din viața și lupta clasei noastre 
muncitoare, „Scânteia”, nr. 8868; Mihnea Gheorghiu - Raportul dintre idei și oameni 
pe fundamentul principialității comuniste, cu „inevitabile” citate din expunerea lui 
Nicolae Ceaușescu, „Scânteia”, nr. 8871; Aurel Baranga - Adevărata artă, România 
literară”, nr. 40; Nichita Stănescu - Munca de cinste a scriitorului, „Scânteia”, nr. 
8941, 18 oct.;

Deschiderea lucrărilor sesiunii Marii Adunări Naționale – 21 octombrie

[„Scânteia”, nr. 8944] Este anunțată Deschiderea lucrărilor sesiunii Marii 
Adunări Naționale; urmează Expunerea asupra proiectului de plan de dezvoltare 
economico-socială pe perioada 1971-1975 prezentată de tovarășul Ion Gheorghe 
Maurer;

TEZELE DIN NOIEMBRIE (Plenara C.C. al P.C.R. 3-5 nov 1971)

Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara C.C. al P.C.R. din 3-5 
noiembrie 1971 cu privire la Programul P.C.R. pentru îmbunătățirea activității 
ideologice, ridicarea nivelului general al cunoașterii și educația socialistă a 
maselor, pentru așezarea relațiilor din societatea noastră pe baza principiilor 
eticii și echității socialiste și comuniste, Hotărîrea Plenarei Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român, Cuvîntarea rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu la 
încheierea lucrărilor Plenarei. Din Expunerea secretarului general al P.C.R. rezultă 
sarcini pentru creația literar-artistică, „Presa noastră”, nr. 10-11; Grigore Hagiu 
- Participare de conștiință, „România liberă”, nr 8423; * - Noi orizonturi pentru 
creația artistică, „Teatrul”, nr. 11; Laurențiu Fulga - Valori și certitudini, „Viața 
militară”, nr. 11; * - Arta la înălțimea imperativelor sociale, ,,Viața românească”, 
nr. 11; Dan Zamfirescu - Realismul artei socialiste, „Scânteia tineretului”, nr. 7011; 
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Grupaje de Combatere a formalismului – o acțiune vie, nu o formalitate (masă 
rotundă cu studenții ieșeni a redactorului Andrei Corbea, despre plenarele de asoci-
ație studențească), respectiv o masă rotundă consacrată Combaterii eclectismului în 
expunerea universitară (la pagina de Dialectică a ideilor, în fapt o particularizare 
a pledoariei din nr. 40 pentru imprimarea spiritului de partid în confruntările de 
idei), „Viața studențească”, nr. 41. 

2. Evenimente culturale/ literare
a) Centenare/ semicentenare/ zile de naștere/ ,,zile festive”/ decese etc.

ANIVERSARE
Perpessicius - 80 (decedat în 1971)
D. Păcurariu - Un cărturar artist, ,,Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 6, 15 

ian; Mircea Zaciu - Celălalt Perpessicius, ,,Tribuna”, nr. 42, cu ocazia împlinirii a 
80 de ani de la nașterea criticului;

VICTOR EFTIMIU – 83
La aniversarea a 83 de ani de la nașterea lui Victor Eftimiu, sunt publicate câteva 

Lirice ale scriitorului, ,,Luceafărul”, nr 5;

ALTE ANIVERSĂRI/ COMEMORĂRI:

EMINESCU - 15 IANUARIE

Cu prilejul zilei de 15 ianuarie, semnează articole omagiale: Edgar Papu, Marin 
Mincu, Arie Matache, Em. Ștefănescu și Augustin Z. N. Pop - Documente inedite 
despre Eminescu și Veronica Micle:, ,,Tomis’’, nr 1; 

COMEMORARE I.A. Bassarabescu

Z. Ornea - 100 de ani de la nașterea scriitorului I. A. Bassarabescu, ,,Scânteia”, 
nr. 8656, 5 ian.;

COMEMORARE ION MINULESCU - 90 de ani de la naștere

Emil Manu - Ion Minulescu în posteritate, ,,România literară”, nr. 5; 

OCTAVIAN GOGA - 90 

Aurel Martin - 90 de ani de la nașterea poetului, cu o prezentare a monografiei 
Octavian Goga de Ion Dodu Bălan, ,,Scânteia”, nr. 8745;
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CENTENAR G. IBRĂILEANU

[„România literară”, nr. 21].  În partea de început a revistei apar două texte 
consacrate centenarului nașterii lui G. Ibrăileanu. Șerban Cioculescu și Mircea Zaciu 
(Ibrăileanu și opțiunile criticii).; [„Contemporanul”, nr. 21] Cu prilejul împlinirii 
a 100 de ani de la nașterea lui G. Ibrăileanu semnează articole: George Ivașcu, 
Paul Anghel, Ana Blandiana, M. Ungheanu, Laurențiu Ulici, Nicolae Manolescu; 
[„Cronica”, nr. 21] Număr consacrat în întregime lui G. Ibrăileanu, la centenarul 
nașterii. Semnează Gavril Istrate (Profesorul), George Lesnea (Favoarea domnului 
Ibrăileanu), Al. Teodorescu (G. Ibrăileanu și „Viața românească”), Ion Arhip (G. 
Ibrăileanu în conștiința contemporanilor), N. Barbu (Maiorescianism și gherism la 
Ibrăileanu), I. D. Lăudat (Constante în concepția lui Ibrăileanu despre literatură), 
Aurel Leon (Omul de teatru), Mihai Drăgan (Ibrăileanu – inedit; Glose despre 
Ibrăileanu; O conștiință exemplară), Const. Ciopraga (Ibrăileanu, moralistul), Al. 
Dobrescu („Contrazicerile” lui Ibrăileanu), Zaharia Sângeorzan (G. Ibrăileanu: 
„Campanii”; G. Ibrăileanu, critic al literaturii universale); [„Convorbiri literare”, 
nr 5] Cu prilejul Centenarului Ibrăileanu, semnează texte omagiale: Demostene 
Botez, Const. Ciopraga, George Macovescu, Șerban Cioculescu, N.I. Popa, I.D. 
Lăudat, D. Irimia, Constantin Marin; [„Viața românească”, nr. 5] Cu ocazia împlinirii 
a 100 de ani de la nașterea lui G. Ibrăileanu, revista „Viața românească” îi dedică 
criticului patru secțiuni: Texte și documente, Mărturii, Memorialistică, Studii; În 
Texte și documente sunt redate fragmente din corespondența lui G. Ibrăileanu; La 
secțiunea Mărturii sunt consemnate opiniile unor personalități culturale: Felix Aderca 
(Fenomenul Ibrăileanu), Tudor Arghezi (Pelerinul singuratic), Tudor Teodorescu-
Braniște (Domnul Ibrăileanu), Otilia Cazimir (În fața lui), Gala Galaction (Ochii 
lui), Mihai Ralea (Democratul), Mihail Sadoveanu (Devotat umanității), Tudor 
Vianu (Personalitate virilă), Ionel Teodoreanu (Delicatețea domnului Ibrăileanu); 
În cadrul rubricii intitulate Studii semnează articole: Al. Dima - Constantele teoriei 
literare a lui G. Ibrăileanu, Const. Ciopraga, D. Murărașu, Al. Philippide, Savin 
Bratu, Eugenia Tudor, Ion Bălu, Gheorghe Cardaș, Mihai Bordeianu; Sesiune festivă 
Ibrăileanu, ,,România literară”, nr 23;

CENTENAR NICOLAE IORGA

Dan Berindei - 100 de ani de la nașterea lui Nicolae Iorga, „Cutezătorii”, nr. 21; 
,,Secolul XX”, NR 5: Grupajul Nicolae Iorga, un mare european: A.D. Xenopol, 
Alexandru Macedonski, Dimitrie Anghel, Lucian Blaga, G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Geo Bogza, Charles Diehl, Henri Focillon; Alexandru Duțu - Nicolae Iorga în spațiul 
literaturii universale, Geo Șerban - O temă de meditație: Nicolae Iorga anti-tradiți-
onalist, idem; Grupaj [„Steaua”, nr. 3] Este sărbătorit centenarul nașterii lui Nicolae 
Iorga, editorialul lui Aurel Rău fiind dedicat „marelui patriarh de la Văleni”; Grupaj 
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[„România literară”, nr. 23]: Un suflet patetic de Mircea Martin, Maximele lui N. 
Iorga de Șerban Cioculescu, N. Iorga în dedicațiile unor scriitori și critici români de 
Vasile Netea, Nicolae Iorga și conștiința demnității naționale de Al. Cerna-Rădulescu, 
Nicolae Iorga la Cracovia de George Sanda; Grupaj [„Cronica”, nr. 23]: Gh. Buzatu 
(În conștiința umanității), L. Boicu (N. Iorga în perspectivă contemporană), Aurel 
Leon (Om și legendă), Emil Diaconescu (Profesorul nostru), Gh. Ungureanu (Cum 
l-am cunoscut pe Iorga), Anghel Popa (Apărător al țărănimii), Al. Dobrescu (Creator 
și creat), Al. Zub (Iorga – istoric total), D. Ivănescu (Documentaristul Iorga), V. 
Cristian (Iorga și istoria universală), G. Ivașcu (Corespondență inedită din fondul 
Nicolae Iorga; Alexandru Paleologu - Nicolae Iorga: Marele său stil, ,,Luceafărul”, 
nr 23; notă - Sesiune științifică comemorativă cu prilejul centenarului nașterii lui 
Nicolae Iorga, „Scânteia”, nr. 8813;

10 iunie - ZILELE CULTURII CĂLINESCIENE (a treia ediție) 

Grupaj-rezumat Zilele culturii călinesciene: Al. Piru (G. Călinescu în peri-
oada ieșeană), Mihai Novicov (Evocare), Cornelia Ștefănescu (Istoria literaturii, 
o constantă preocupare a lui G. Călinescu), Emil Manu (Fascinanta intimitate 
călinesciană), G. Muntean (Cum citea Călinescu); Iorgu Iordan (Amintiri ieșene 
despre G. Călinescu); sesiune științifică, organizată pe trei secțiuni: Pentru o 
sinteză a literaturii contemporane (coordonator Nicolae Manolescu), Momente din 
evoluția limbii literare românești (coordonator Maria Gabrea), Clasicism și mo-
dernitate în creația călinesciană (coordonator Al. Piru), susținând: Dana Dumitriu 
(Ipoteza în critica literară), Al. Ivasiuc (Tendința abstractă în literatura română 
contemporană), Vlad Sorianu (Accesibilitatea filosofică a poeziei tinere), Nicolae 
Manolescu (Pledoarie pentru o sinteză), Al. Săndulescu (Aspecte ale limbii în cre-
ația călinesciană), Valeriu Ciubotaru (Inovații lingvistice în opera călinesciană), 
Const. Militaru (Limbă și stil în corespondența veche școlară), Cicerone Călinescu 
(G. Călinescu și cultura antică), Ioan Micu (Horațianul Călinescu), Marcel Duță 
(Poetul Călinescu), Gh. Izbășescu (A doua față a «enigmei»), Laurențiu Ulici 
(Metoda critică a lui G. Călinescu), Marin Buga (G. Călinescu și folclorul), C. 
Th. Ciobanu (G. Călinescu și voluptatea solemnizării), Gh. Berescu (Etic și estetic 
la G. Călinescu), Romulus Vulpescu (Editarea Istoriei literaturii române) ș.a.”, 
„România literară”, nr. 24;

ZILELE EMINESCU (11-13 iunie)

„Zilele Mihai Eminescu”, Scânteia, nr. 8814; Zilele Mihai Eminescu la Botoșani, 
Ipotești, Dorohoi, ,,Glasul patriei”, nr. 28: Mihai Beniuc, Cuvânt de deschidere și 
comunicări: Al. Graur - Eminescu model lexical, Aug, Z.N. Pop - Drumuri noi către 
ființa lui Eminescu, Gh. Eminescu - Amintiri din familie și din epocă, Gh. Bulgăr - 
Iorga despre Eminescu, Victor Crăciun - Manuscrise inedite despre Eminescu, Const. 
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Crișan -Influența lui Eminescu asupra poeziei tienre de azi, Emil Manu - Eminescu 
precursor al simbolismului, D. Murărașu - Date și interpretări noi la Scrisoarea I 
și alții;

VASILE ALECSANDRI – 150 de ani de la naștere

Ion Dodu Bălan - Bardul care s-a dăruit trudei pentru cunoașterea și prețuirea 
cântecului popular al românilor, ,,Scanteia”, nr 8846; George Muntean - Vasile 
Alecsandri – poet și patriot, „Munca”, nr. 7359; Eugen Barbu – Scriitorul patriot, 
„România liberă”, nr 8312; D. Păcurariu - Operă izvorâtă dintr-o nețărmurită dra-
goste pentru patrie și popor, Scânteia”, nr. 8847; Ovidiu Papadima - Alecsandri, 
artistul cetățean, „Scânteia tineretului”, nr. 6892; Grupaj 150 de ani de la 
nașterea lui Vasile Alecsandri cu textele semnate de: Șerban Cioculescu (Poet 
național), Edgar Papu („Rege al poeziei”), Mihai Beniuc (Exegi monumentum), 
Nicolae Ciobanu (Rezonanțe actuale), D. Macrea (Alecsandri și limba literară), 
Dana Dumitriu (Prozatorul), Valentin Silvestru (Alecsandri și teatrul politic) și 
alții în ,,România literară”, nr 29; Nicolae Manolescu - Alecsandri - Un mare 
exemplu, ,,Contemporanul”, nr. 29; 18 iulie: fragmente din cadrul Sesiunii 
științifice organizate de Academia de Științe Sociale și Politice și de Uniunea 
Scriitorilor cu prilejul împlinirii a 150 de ani de la nașterea bardului de la 
Mircești, „România liberă”, nr 8315; ,,Viata Studențească”, nr 27-28, Grupajul 
Aniversară Alecsandri - 150 cuprinde un rezumat al manifestărilor dedicate po-
etului, o prezentare a Sesiunii științifice omagiale la care au fost prezenți Manea 
Mănescu, Miron Constantinescu, în deschiderea sesiunii Zaharia Stancu susținând 
comunicarea Poezia lui Vasile Alecsandri; despre Teatrul lui Alecsandri a vorbit 
Ion Zamfirescu, George Ivașcu s-a referit la Vasile Alecsandri, militant politic, 
iar Zoe Dumitrescu-Bușulenga, vicepreședinte al Academiei, a prezentat comu-
nicarea Vasile Alecsandri, prozator; Nichifor Crainic - 150 de ani de la naștere. 
Vasile Alecsandri, ,,Glasul Patriei”, nr. 21; Ovidiu Papadima - Alecsandri, poet 
și cetățean, ,,Viața Românească”, nr 7;

GEORGE ENESCU – 90

[,,Luceafărul”, nr. 33] Numărul de față este dedicat aniversării a 90 de ani de la 
nașterea lui George Enescu; Marin Sorescu - ...A auzit greul pământului; Mircea 
Horia Simionescu - Lecția de umanism a artistului, idem, ,,Luceafărul”, nr. 33;

Ion Barbu - 10 ani de la moarte

Andrei Roman - Quasi-exegeză barbiană:, ,,Viața Românească”, nr. 8;
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G. BACOVIA – 90

Cezar Baltag - Privilegiul poetului, „Scânteia”, nr. 8898; Mircea Tomuș - Artist al 
demnității umane, idem; Eugen Barbu – Bacovia, „Săptămâna Culturală a Capitalei”, 
nr. 40; Grupaj Bacovia – 90 de ani de la naștere: Cezar Baltag („De unic uitând…”), 
Constantin Călin - Existence poétique de Bacovia, Ileana Mălăncioiu - Asemenea 
poeziei înseși, Marius Robescu - Bacovia, Marin Tarangul - Cuvânt și tăcere și Mihai 
Ungheanu - Lebădă neagră, toate în ,,România literară”, nr 38; Zaharia Stancu 
- Bacovia, „Contemporanul”, nr. 38; [,,Ateneu”, nr. 9] număr omagial, prilejuit 
de împlinirea a 90 de ani de la nașterea poetului George Bacovia, cu editorialul 
Paradoxul Bacovia - Constantin Călin;

60 de ani de la naștere - Miron Radu Paraschivescu (decedat chiar în 1971)

Grupaj [,,Luceafărul”, nr. 40] Pagini omagiale lui Miron Radu Paraschivescu 
cu prilejul împlinirii a 60 de ani de la naștere. Semnează articole: Ilie Constantin, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Marin Sorescu, Alexandru Balaci, Tașcu Gheorghiu;

M. SADOVEANU - 10 ANI DE LA MOARTE

Grupaj [„Cronica”, nr. 42] Const. Ciopraga - Sadoveanu sau despre noi înșine; 
Gavril Istrate - Cu Mihail Sadoveanu de-a lungul anilor, Emil Manu - Sadoveanu 
sau fascinația stihiilor, Eugen Luca - Umorul lui Sadoveanu, Paul B. Marian - 
Documente: Mihail Sadoveanu, director al bibliotecii „Minerva”; Zaharia Stancu 
- Un mare scriitor în opera căruia pulsează ființa poporului nostru, „Scânteia”, nr. 
8942;

E. LOVINESCU – 90 de ani de la naștere

Grupaj - * - Exemplul criticului este asumat redacțional, Deschidere către nou 
de Edgar Papu, Adevărata magistratură de Al. Piru, Prejudecata stilului de M. 
Ungheanu, „Principiul dintâi” de Ileana Vrancea, toate în „România literară”, nr. 
44; Grupaj [„Cronica”, nr. 44]: Const. Ciopraga (E. Lovinescu în retrospectivă), 
Zaharia Sângeorzan (În așteptarea marelui necunoscut), Aurel Leon (Evocare), Al. 
Teodorescu (Lovinescu și Ibrăileanu), George Pruteanu (Lovinescu și Călinescu); 
Șerban Cioculescu - Mesajul umanist al operei lui E. Lovinescu, „România libe-
ră”, nr 8405; Dumitru Micu - O personalitate remarcabilă a culturii românești, 
„Scânteia”, nr. 8954; Zaharia Sângeorzan - Lovinescu și condiția criticii, ,,Vatra”, 
nr 7, octombrie;
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CENTENAR PROUST

Grupaj [,,Cronica”, nr. 28]: George Pruteanu (Rememorând Proust), Al. Călinescu 
(Afinități structurale. Proust citit de Anton Holban), Traian Liviu Birăescu (Proust 
și Dostoievski);

Baudelaire - 150 ani de la naștere

Nicolae Balotă - Lecția poetului, ,,Luceafărul”, nr. 16;

Centenarul nașterii lui Paul Valéry

Grupaj ,,România literară”, nr. 44 - Centenarul Paul Valéry: Matei Călinescu 
- Ultimul cartezian; traducerile poeziilor: Torcătoarea și Centura traduse de Tașcu 
Gheorghiu; Silful tradus de Leonid Dimov; Pașii, în traducerea lui C.D. Zeletin; 
Petre Solomon semnează traducerea Cimitirul marin; Romulus Vulpescu - Ochiul 
magic, ,,Săptămâna”, nr. 44;

DECES/ NECROLOG

Miron Radu Paraschivescu

necrolog, ,,Scânteia”, nr. 8701; Grupaj cu scurte texte comemorative - Geo 
Bogza, Maria Banuș, N. Manolescu, Ștefan Roll și Paul Anghel, ,,Contemporanul”, 
nr. 8 ; Elegie de Dan Mutașcu, la dispariția lui Miron Radu Paraschivescu, 
,,Săptămâna”, nr 11; Grupaj [,,Luceafărul”, nr. 8], include comunicatul Uniunii 
Scriiitorilor din Republica Socialistă România, însoțit de o notă a lui Ilie Constantin 
- Ți-a murit un bărbat, Poezie, și șase poeme din volumul Ultimele, aflat în curs 
de apariție la editura Cartea Românească; Marin Preda - Ora despărțirii de un 
prieten, ,,Luceafărul”, nr. 8 ; Nicolae Dragoș  - Omagiu poetului și militantului, 
„Scânteia”, nr. 8706; 

MOARTEA LUI PERPESSICIUS

Eugen Barbu - Perpessicius, ,,România liberă”, 1 aprilie; Grupaj ,,România 
literară”, nr. 14, Omagiu lui Perpessicius: „În tinda unei registraturi” de Șerban 
Cioculescu, Artist al cuvântului de D. Păcurariu, O operă monumentală de Al. 
Rosetti:, Ultimul romantic de Edgar Papu, Lectura regăsită de Matei Călinescu; 
Zaharia Stancu - Noblețea unei vieți, „Scânteia”, nr. 8744; Grupaj Contemporanul, 
nr 14: Geo Bogza, Eugen Luca - Cărturarul, Cicerone Theodorescu - Ocheanul 
fermecat ; pagină specială Perpessicius, la dispariție - cu un Omagiu de Al. Oprea, dar 
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și o scrisoare inedită a lui Perpessicius către Gala Galaction, ,,Săptămâna Culturală a 
Capitalei”, nr. 17; Zoe Dumitrescu-Bușulenga - Apusul unui umanist, „Munca”, nr. 
7271; H. Zalis - Memorial de ziaristică, „Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 18; 
Geo Bogza – Perpessicius, „Glasul Patriei”, nr. 11; Valeriu Râpeanu - Perpessicius 
(1891-1971) - un mare cărturar patriot, ,,Cutezătorii”, nr. 1; Emil Manu - Poezia 
lui Perpessicius, ,,Săptămâna”, nr 19 si 20; Șerban Cioculescu - Ultimele proiecte 
ale lui Perpessicius, ,,România literară”, nr. 41;

Moartea lui Gherghinescu-Vania

Notă despre necrologul dedicat de Șerban Cioculescu lui Gherghinescu Vania în 
numărul 42 al revistei „România literară”, ,,Flacăra”, nr. 43;

MOARTEA LUI DIMITRIE STELARU

Ion Caraion - Dimitrie Stelaru, ,,România literară”, nr. 49; Ion Papuc - Lumina 
stelarului, ,,Săptămâna”, nr. 52;

MOARTEA LUI URY BENADOR

Aurel Baranga - Teze și paranteze, „Flacăra”, nr. 49;

b) DEBUTURI (de autor, editoriale)
Marin Preda - Un nou scriitor (despre debutul lui Alexandru Papilian cu romanul 

Dihorul), ,,Luceafărul”, nr. 1, 1 ian.;
Ștefan Bănulescu îi face o prezentare elogioasă tânărului poet Mircea Dinescu, 

la debutul său editorial (Invocație nimănui, Cartea Românească 1971). Volumul 
este analizat pe aceeași pagină și de Dinu Flămând (Invocația refuzată); pe aceeași 
pagină, este semnalat un alt debut, de data aceasta în roman: Nebunul și floarea al 
lui Romulus Guga, consemnat de Georgeta Horodincă sub titlul Întoarcerea lui 
Orfeu; toate în ,,Luceafărul”, nr. 17; Nicolae Manolescu - Mircea Dinescu: Invocația 
nimănui (C.R., 1971), ,,Contemporanul”, nr. 18, 30 apr.;

c) Congrese/ Plenare Uniunea Scriitorilor, Conferințe ale U.S.;  Întâlniri 
ale scriitorilor cu Nicolae Ceaușescu; Evenimente la Academia Română; vizite 
scriitori străini 

29 ianuarie
Pe scurt: notă despre semnarea, de către Zaharia Stancu, la Moscova, a înțelegerii 

de colaborare între Uniunea Scriitorilor din România și Uniunea Scriitorilor Sovietici, 
„Munca”, nr. 7215;
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11 februarie

Întâlnirea tovarășului Nicolae Ceaușescu cu oamenii de artă și cultură [la 
întâlnirea din 10 februarie ce a avut loc la Palatul Consiliului de Stat au participat, 
printre alții Dumitru Popescu, Leonte Răutu, Miron Constantinescu, Ion Iliescu, 
Zaharia Stancu; revista publică integral atât textul Cuvântării rostite de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, cât și Cuvântul participanților], „Munca”, nr. 7226 ; [„România 
liberă”, nr. 8180] Cuvântarea rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu cu ocazia 
întâlnirii cu oamenii de artă și cultură din țară; [ „Contemporanul”, nr. 7] Cu 
prilejul Întâlnirii tovarășului Nicolae Ceaușescu cu oamenii de artă și cultură 
sunt redate discursurile lui Zaharia Stancu, Titus Popovici, Meliusz Jozsef, Dan 
Haulică, Nicolae Breban, Pompiliu Macovei, Nicolae Breban, Sütő András.; Al. 
Andrițoiu - Act major de cultură, „Scânteia”, nr. 8697; Aurel Baranga - Dialogul 
culturii, „Munca”, nr. 7230;

20 mai

Zaharia Stancu - Casa poetului [o evocare a întâlnirii cu R. Tagore la București], 
„Munca”, nr.7310;

Întâlnirea lui Ceaușescu cu scriitorii (de la Neptun)

Condiția durabilității, „România literară”, nr. 33; Întâlnirea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu cu membri ai Uniunii Scriitorilor, „Scânteia”, nr. 8915, 21 sept. (vezi 
„România literară”, nr. 39, 23 septembrie);

Simpozionul traducătorilor de literatură română de la Neptun: Ion Dodu Bălan 
- Prietenii de peste hotare ai literaturii române, „România literară”, nr. 36; Zaharia 
Stancu - Traduceri și traducători, „Contemporanul”, nr. 36; Romul Munteanu  - 
Simpozionul Traducătorilor, ,,Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 39; Consecință 
a dezbaterilor prilejuite de Simpozionul traducătorilor, apare ancheta Literatura 
română peste hotare:, „România literară”, nr. 37 (răspund: Amita Ray, Adam Puslojic, 
Ion Bălan, M. Baffi);

d) Festivaluri/ concursuri/ lansări. Seri de poezie (zilele Eminescu..., inclusiv 
întâlniri ale redacțiilor cu cititorii, festivaluri studențești)

Seară omagială „Tudor Mușatescu”, „Munca”, nr. 7202;
,,România literară’’, nr 3, grupaje: Sub titlul Două zile calde de iarnă, la Cluj... 

sunt prezentate amănunțit întâlnirile „României literare” cu cititorii din acest oraș; 
Zaharia Stancu - Întâlniri cu cititorii, „Munca”, nr. 7244, 4 martie;
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[„România literară”, nr. 15] Întâlnirile „României literare” [„În cadrul ma-
nifestărilor consacrate semicentenarului partidului, «România literară» se va 
întâlni cu cititorii de la Universitatea din București, duminică 11 aprilie a.c., ora 
11, la Casa de cultură a studenților din Calea Plevnei nr. 61. La întâlnire vor 
participa următorii colaboratori și redactori ai revistei: Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu, Șerban Cioculescu, Edgar Papu, Ana Blandiana, Al. Piru, D. Păcurariu, 
Al. Paleologu, Mircea Ivănescu, Matei Călinescu, Nicolae Breban, Lucian Raicu, 
S. Damian, Leonid Dimov, Sorin Titel, Mircea Iorgulescu]; La rubrica Viața 
Uniunii Scriitorilor sunt prezentate evenimentele au fost organizate În întâmpi-
narea aniversării semicentenarului P.C.R. [„La invitația Comitetului orășenesc 
Caracal al P. C. R., Uniunea Scriitorilor în colaborare cu revista «Viața Militară» 
au organizat în fața unui numeros public un festival literar artistic în sala teatrului 
din Caracal, în ziua de sâmbătă, 19 martie, orele 18,00. Au participat scriitorii: 
Vlaicu Bârna, Ion Gresea, Ștefan Popescu, Traian Iancu, Mircea Micu, Rusalin 
Mureșan, Virgil Carianopol, Mircea Radina, Ion Crânguleanu, Nicolae Dumbravă, 
Ion Aramă, Traian Reu, Ion Iuga, Ion Lotreanu și Adrian Merlușcă.]; Suntem 
bucuroși să vă cunoaștem - întâlnirile redactorilor și colaboratorilor revistei cu 
cititorii din Timișoara, ,,România literară”, nr. 15; Relatări despre întălnirea unui 
grup semnificativ numeric și reprezentativ valoric de scriitori (din București, Cluj 
și Timișoara) cu studenții timișoreni și cu cititorii din Lugoj: Nicolae Manolescu 
(Studenți), Marin Sorescu (Păscălie sau carte de zodii pe 140 de ani), Ioana 
Bantaș (Castrum Temensiensis), Sânziana Pop (Elogiu orașului), Constantin 
Ţoiu (Bătrâna electriciană, ,,Luceafărul”, nr 18; Colocviu despre literatură cu 
studenții bucureșteni, ,,România literară”, nr 21; Convorbiri literare cu studenții 
ieșeni, ,,România literară”, nr 23; înștiințarea despre Adunarea generală deschisă a 
organizației P.C.R. a Uniunii Scriitorilor, „România literară”, nr. 41, 5 octombrie; 
Zaharia Stancu - „Suflet în sufletul neamului meu”; Geo Bogza - De ce scriu, idem 
în „România literară”, nr. 41;

e) Premii în R.P.R.; Premii/ evenimente literare internaționale/ colocvii
Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1970, „Scânteia tineretului”, nr. 6824, 

28 aprilie; Premiile acordate de Asociațiile scriitorilor pe anul 1970, „România 
literară”, nr. 29; Premiile acordate de Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă în 
cadrul Concursului de creație și interpretare teatrală – 1971, „România liberă”, nr 
8259, 14 mai; notă Premiile revistei „Argeș’’, ,,Contemporanul”, nr. 22; Premiile 
literare pe anul 1970 acordate de Asociația Scriitorilor din Timișoara, „Orizont”, 
nr. 6 ; Premiile revistei Săptămâna pe 1971, „Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 
55;  Superlativele literare ale anului 1971, „Viața studențească”, nr. 45;

Zaharia Stancu – Premiul Herder
Zaharia Stancu - „Trecut-au anii...”, „Munca”, nr. 7208; nota Scriitorul Zaharia 

Stancu distins cu Premiul Herder - redacția Luceafărului anunță acordarea pre-
miului „Herder” lui Zaharia Stancu, ,,Luceafărul”, nr. 4; G. Dimisianu - Zaharia 
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Stancu – laureat al premiului Herder, ,,România literară”, nr 5; Zaharia Stancu 
distins cu premiul Herder, „Glasul Patriei”, nr. 41 feb; Zaharia Stancu - De ce am 
devenit scriitor, „Munca”, nr. 7220, 4 feb; Florin Mugur - Zaharia Stancu – laureat 
al premiulu Herder, ,,Argeș”, nr. 2 ; Vlaicu Bârna - Zaharia Stancu, laureat al 
premiului Herder 1971, ,,Viața Românească”, nr. 3; Grupaj: reportaj fotografic cu 
„Aspecte de la decernarea Premiului Herder” lui Zaharia Stancu; este reprodusă 
prezentarea lui Leonid Leonov, publicată în „Inostrannaia Literatura” ca prefațare 
a romanului Ce mult te-am iubit, tradus integral de Iuri Kojevnikov, ,,Secolul 
XX”, nr. 4;

Eugen Jebeleanu – Premiul Etna-Taormina
notă (semnată „L”) - Acordarea premiului internațional de poezie „Etna-

Taormina” lui Eugen Jebeleanu, ,,Luceafărul”, nr. 2, 9 ianuarie; În Memento, Carte 
se semnalează decernarea Premiului internațional de poezie Etna Taormina pe anul 
1970 lui Eugen Jebeleanu „pentru volumele de poezie apărute în Italia: La porta 
dei leoni (versiune italiană de Dragoș Vrânceanu și Roberto Sanesi, Editura Palazzi) 
și Il sorriso de Hiroshima e altri versi (versiune italiană de Dragoș Vrânceanu și 
F.S. Accrocca, Editura Guanda)”, ,,Flacăra”, nr 3; 17 ianuarie 1971; N. Puicea - La 
„Accademia di Romania” omagiu poetului Eugen Jebeleanu, „Scânteia”, nr. 8669; 

Al. Balaci – Premiul Tor-Morgana
Pe scurt - notă despre înmânarea premiului literar Tor Morgana, la Roma, lui 

Alexandru Balaci, Literatura română peste hotare, ,,Secolul XX”, nr. 4;

George Uscătescu – Premiul Nenedez Pelayo
Zoe Dumitrescu-Bușulenga - George Uscătescu Rădăcineanu, laureat al pre-

miului Nenedez Pelayo, ,,Glasul patriei”, nr. 6;

Victor Eftimiu - Ordinul Naim Frasheri
Două sonete de Victor Eftimiu (Mama și Haiducii), însoțesc nota conform căreia 

„Maestrul a fost recent decorat cu înaltul ordin albanez «Naim Frasheri» Clasa I., 
„Albina”, nr. 27, 3 aprilie;

Nichita Stănescu la Poetry International 1971
Nichita Stănescu la cel de-al IV-lea Festival Internațional de poezie „Poetry 

International 1971”, Londra, ,,România literară”, nr. 34;

Colocviu literar la Sofia, 6-10 oct. 1971
Notă: „Între 6 și 10 octombrie a avut loc la Sofia cea de a doua întâlnire a șefilor 

de reviste literare din țări socialiste. Din partea țării noastre au participat poeții Ștefan 
Aug. Doinaș, redactor șef adjunct al revistei «Secolul 20» și Ion Horea, redactor șef 
adjunct al «României literare»”, ,,România literară”, nr. 42;
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Evenimente internaționale Eminescu
Notă în „Munca”, nr. 7270: Revista „Coloquio” „din Lisabona publică, în 

nr. 60/1970, un articol despre centenarul primelor poezii eminesciene din revista 
«Convorbiri literare» din Iași (în 15 aprilie și 15 august), sub titlul Un secol de 
poezie română modernă, semnat de Gh. Bulgăr; Zoe Dumitrescu-Bușulenga - Un 
colocviu peste hotare cu temă românească [în care prezintă colocviul organizat 
de Societatea „Mihai Eminescu” a studenților Seminarului de Romanistică de pe 
lângă Universitatea din Freiburg pe tema Inefabilul: traductibil ori netraductibil în 
română], „Munca”, nr. 7217; * - Prezențe peste hotare, ,,Glasul patriei”, nr 4;

Primirea lui Eugen Ionescu în Academia Franceză - 25 februarie 1971
* - Eugen Ionescu primit în Academia Franceză:, ,,Contemporanul”, nr. 10, 5 

martie; Ecaterina Cleynen-Serghiev - Eugen Ionescu la Academia Franceză, ,,Secolul 
XX”, nr. 1-3; Discursul lui Eugen Ionescu, rostit la primirea sa în Academia Franceză, 
,,România literară”, nr. 15, 8 apr.; Ion Vartic - De la Pirandello la Eugen Ionescu, 
,,Echinox”, nr 1-2 ; Romul Munteanu - Jocul cu moartea, ,,Săptămâna Culturală 
a Capitalei”, nr. 20; Șerban Cioculescu - Eugen Ionescu sub cupola Academiei 
franceze, ,,Teatrul”, nr 4;

Premiul Nobel: Pablo Neruda - 22 octombrie 1971
notă - Pablo Neruda distins cu Premiul Nobel., Munca”, nr. 7444; Grupaj 

,,România literară”, nr. 44: Nicolae Balotă - Pablo Neruda, poezii de Pablo Neruda 
– în traducerea lui Aurel Covaci - Rana și Mica Americă, Radu Boureanu - Amiaza, 
Zeii fluviului - tradusă de Maria Banuș, Eugen Jebeleanu – În vremea aceasta; 
interviul Cine sunteți Pablo Neruda?, preluat din săptămânalul parizian „LʼExpress”, 
nr. 1053., toate în ,,România literară”, nr. 44; Sub semnătura I. M. - Premiile Nobel 
pentru literatură:; Scânteia”, nr. 8953; Darie Novăceanu - „Vin din popor și cânt 
pentru el; ,,Luceafărul”, nr. 44; Aurel Baranga - Teze și paranteze, ,,Flacăra”, nr. 44;

* - Oameni de cultură din țara noastră în calendarul sărbătoririlor UNESCO 
[se anunță omagierea, cu prilejul nașterii, a patru reprezentanți de seamă ai culturii 
românești: Theodor Pallady, Garabet Ibrăileanu, Nicolae Iorga și Vasile Alecsandri], 
„România liberă”, nr. 8224;

P.C.R. 50 – Grupaj sub titlul România în lume (opiniile unor personalități 
internaționale despre România): Miguel Angel Asturias (O mare lecție foarte com-
pletă), Pierre Seghers (Viața culturală), Konstantin Fedin (Poporul român este 
sortit să obțină noi succese), Yehudi Menuhin (Maestrul meu adevărat), Tadao 
Takemoto (Un intens lirism), Giulio-Carlo Argan (Forma creantă), Orson Welles 
(Aveți actori excepționali), Pierre de Boisdeffre (Demnitatea unei literaturi), Miodrag 
Pavlović (Cultivarea valorilor spirituale), Henry Moore (Numeroasele fațete ale 
frumuseții), Maria Teresa Leon, Rafael Alberti (Ne vom închipui că suntem din 
nou la drum...), Graham Greene (Lumina), David Oistrah (Nemăsurată dragoste 
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pentru artă), Jean-Louis Barrault (Contribuția teatrului), Wojciech Zukrowski (O 
frumoasă arhitectură modernă), Eshan Naraghi (Sigiliul civilizației), Nicolas Guillen 
(Forță, putere, încredere), William Saroyan (Arta de a trăi), René Maheu (Ceea ce 
m-a impresionat mai mult...), Pablo Neruda (Fericirea României) ș.a., ,,România 
literară”, nr. 19;

,,Scânteia”, nr 8671, grupaj: Premiile la concursurile de creație „Vasile 
Alecsandri” și „Ion Vidu”; „Viața studențească”, nr. 15, Premiile Concursului de 
Creație organizat de Comitetul Executiv al UASR în cinstea celei de-a 50-a aniversări 
a Partidului; În cinstea semicentenarului partidului, ,,România literară”, nr. 4; notă a 
redacției Luceafărului anunță organizarea a câtorva Manifestări consacrate aniver-
sării semicentenarului Partidului [Una dintre acestea, „o șezătoare literară” ținută 
la Academia Militară pe 16 ianuarie, i-a avut ca participanți, printre alții, pe Zaharia 
Stancu, Ana Blandiana, Ștefan-Augustin Doinaș, Al. Ivasiuc], ,,Luceafărul”, nr. 4; 
Cu titlul Întâlnirile „Cronicii” cu cititorii este publicată o dare de seamă nesemnată 
a primei întâlniri, din 22 ianuarie 1971, din seria proiectată de revistă., ,,Cronica”, nr 
5; Întâlnirile „României literare consacrate semicentenarului partidului, ,,România 
literară”, nr. 6; Grupaj [„România literară”, nr. 12] Pe prima pagină: „În cadrul 
manifestărilor dedicate semicentenarului Partidului Comunist Român, redactorii 
și colaboratorii «României literare» Nina Cassian, Nicolae Breban, Edgar Papu, 
Mihai Ungheanu, Sașa Pană, Anghel Dumbrăveanu, Dumitru M. Ion, Sorin Titel, 
Ana Blandiana, Al. I. Ștefănescu, Mircea Iorgulescu, Crișu Dascălu, Marin Sorescu, 
Arnold Hauser, Cristina Anastasiu, I. Arieșeanu se întâlnesc cu cititori din municipiul 
Timișoara joi 18 III; grupaj [„România literară”, nr. 16] Întâlnirile „României 
literare” La Iași, 15 aprilie; Adunarea generală a Asociației Scriitorilor din Brașov, 
10 iunie 1971, la Brașov; Raportul de activitate a fost susținut de dramaturgul 
Dan Tărchilă, secretarul Asociației, lucrările adunării generale au fost conduse de 
Laurențiu Fulga, ,,România literară”, nr. 25;

f) Inaugurări: 
Teatrului „Matei Millo” din Timișoara i s-a atribuit titlul de teatru Național., 

,,Munca”, nr. 7217;
Constantin Crișan - înființarea Catedrei Eminescu în cadrul Universității din 

București, „Scânteia tineretului”, nr. 6834]; Șerban Cioculescu - Catedra Mihai 
Eminescu, „România literară”, nr. 22;

* - Solemnitatea dezvelirii busturilor lui Karl Marx și Friedrich Engels, 
„Scânteia”, nr. 8799, 28 mai;

Telegramă adresată tovarășului Nicolae Ceaușescu de către conducerea 
Muzeului literaturii române, semnată de Șerban Cioculescu (Președintele Consiliului 
Științific) și Al. Oprea (Director), „Contemporanul”, nr. 44; Săptămâna în imagini - 
redeschiderea Muzeului Literaturii [eveniment „pus sub semnul aniversării a 80 de 
ani de la nașterea lui Perpessicius, inițiatorul acestui lăcaș de cultură”], „Flacăra”, 
nr. 44;
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Pe 6 octombrie 1971 s-a redeschis, după 3 ani, Cenaclul „Nicolae Labiș”, rei-
naugurat de Eugen Barbu, participând: Emil Botta, Ștefan Popescu, A. Beldeanu, 
E. Manu, D. Mutașcu, Romulus Vulpescu și Tudor Gheorghe; se va ține în fiecare 
miercuri; D. Mutașcu vorbește, în ,,Săptămâna”, nr. 44 din 8 oct;

g) Apariții (reapariții) reviste importante
Tânărul leninist”, serie nouă - este publicat textul- program Revista noastră, 

nr. 1, ianuarie 1971;

Secolul XX - 10 ANI DE LA APARIȚIE
Grupajul Secolul 20 în conștiința lumii - mesaje festive semnate de scriitori, 

critici literari, personalități culturale din întreaga lume: Zaharia Stancu, Eugenio 
Montale, Rafael Alberti și Maria Teresa Leon, Konstantin Simonov, Al. Philippide, 
Mihnea Gheorghiu, Leonid Leonov, Tamara Motîliova, Eugen Barbu, William 
Saroyan, Ernesto Sábato, Roger Caillois, Ernst Jünger, Pierre Gamarra, Jaroslaw 
Iwaszkiewicz și alții; Capitolul Dialogul valorilor „urmărește aceeași idee a dialo-
gului cultural între național și universal”: Zoe Dumitrescu-Bușulenga (Cultura și 
marile mituri), Dumitru Ghișe (Termenii unei ecuații: universal – universalitate), 
Edgar Papu (Avem ce dărui), Ștefan Aug. Doinaș (Cultura ca dialog în spațiu și 
timp), Nicolae Balotă (Împătrita rădăcină a universalului în literatură și artă), Geo 
Șerban (Vocația asimilării), ,,Secolul XX”, nr. 1-2-3, martie;

MAI: [„Steaua”, nr. 1, serie nouă, Redactor șef: Aurel Rău; Redactor șef adjunct: 
Aurel Gurghianu; Redactor șef adjunct: Virgil Ardeleanu; Secretar general de re-
dacție: Virgil Nistor];

75 de ani de Viața Românească: Se notează emisiunea Revista literară 
Tv (Literatură), dedicată aniversării a 75 de ani de existență a revistei „Viața 
Românească”, la care participă Demostene Botez, Al. Ivasiuc, Henriette Yvonne 
Stahl, Radu Boureanu, George Ivașcu, N. Manolescu, ,,Flacăra”, nr. 21;

25 de ani de Contemporanul - serie nouă, 90 de ani de la apariție: Grupaj 
[„Contemporanul”, nr. 39] Este reprodus Mesajul adresat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu revistei „Contemporanul; semnează texte omagiale: George Ivașcu, 
Zaharia Stancu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, N. Copoiu, Dan Zamfirescu;

h) Traduceri-eveniment în română din.../ din română în..., cărți premiate:
Mircea Ivănescu traduce piesa în versuri Omor în catedrală de T.S. Eliot, Gellu 

Naum, fragmente dramatice de Peter Weiss, Andrei Brezianu, romanul Love story 
de Erich Segal, Virgil Teodorescu, un poem de Evgheni Evtușenko, Petre Stoica, 
poeme de Peter Handke, toate în ,,Secolul XX”, nr. 1-2-3;

Câteva poeme de Tudor Arghezi sunt traduse în limba franceză de Eugen Ionescu 
și Ilarie Voronca, în prezentarea lui Ștefan Roll, ,,Luceafărul”, nrm 14;

În capitolul intitulat Ipostaze ale geniului românesc. Valențe universale, se re-
găsesc texte ale unor autori emblematici, „crainici ai sufletului și simțirii poporului 
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nostru”, traduse în diverse limbi: fragmente din Harap Alb de Ion Creangă, în 
limbile engleză și portugheză, poezii de M. Eminescu, în limbile engleză și rusă 
(traducere de Anna Ahmatova), poezii de Tudor Arghezi, în limbile germană (Alfred 
Margul Sperber) și spaniolă (Rafael Alberti). „Întregind capitolul, Ștefan Aug. 
Doinaș glosează pe marginea Traductibilității poeziei românești”: ,,Secolul XX”, 
nr 4;

,,Săptămâna”, nr. 26: Cărți premiate: la Leipzig, între 24 și 28 mai 1971, s-au 
desfășurat lucrările Expoziției Internaționale de artă a cărții – IBA, standul românesc 
obținând succese notabile: Medalia de aur – volumul Ion Andreescu de Radu Bogdan, 
Ed. Meridiane, 1970; Gargantua și Pantagruel de Rabelais, repovestit de Ileana și 
Romulus Vulpescu, Ed. Tineretului, 1968; Medalia de argint – volumul Brâncuși 
de Dan Hăulică și Dan Er. Grigorescu, Ed. Meridiane, 1967 și Ubu de A. Jarry, în 
traducerea lui Romulus Vulpescu, Ed. pentru Literatură Universală, 1970;

Este prezentat volumul Pagini alese de Apollinaire (Univers), ,,Flacăra”, nr 2;
Rubrica Memento, secțiunea Carte - o prezentare a romanului Desculț de Zaharia 

Stancu, cu ocazia publicării acestuia la New York, la editura Twayne Publishers Inc., 
„Flacăra”, nr. 35;

Valeriu Cristea notează apariția volumului Zgomotul și furia de William Faulkner, 
editura Univers, traducere de Mircea Ivănescu, ,,România literară”, nr. 44.

TEME/TEMATICI

a) Dezbateri, anchete, mese rotunde, consfătuiri; cronici-dezbatere
Ancheta „României literare”, nr. 1, datat 31.12.1970 „1. Ce părere aveți despre 

anul literar 1970? 2. Proiecte pentru 1971” la care răspund: Zaharia Stancu,Virgil 
Teodorescu, Aurel Martin, Constantin Chiriță, Al. Paleologu, Ion Băieșu, Teodor 
Mazilu, Laurențiu Fulga, Titus Popovici, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Paul 
Georgescu, Al. Ivasiuc, Horia Lovinescu, Nicolae Balotă, Aurel Martin, Ion 
Negoițescu, Mihail Petroveanu; Mirela Nedelcu - Teatrul și publicul, Dialog cu 
Alexandru Mirodan, Horea Popescu și cu Nicolae Ralea, „România liberă”, nr 
8150; Smaranda Jelescu - Ancheta noastră: Militantism și comandă socială în 
artă, la care răspund Grigore Hagiu, V. Em.Galan, Gabriel Dimisianu, Ana 
Blandiana, Mihai Elin și Sabin Bălașa, ,,Scânteia tineretului”, 7 ian; Redacția 
,,România literară” organizează, pentru scriitorii scenariști, ancheta despre film, 
cu două întrebări: „1. Ce părere aveți despre scenariile filmelor noastre? 2. Care 
este ecoul actualității în filmul românesc contemporan?”; Nicolae Breban  - Filmul 
– mesagerul unei culturi, plus Al. Andrițoiu, I. Băieșu, G. Hagiu, Gelu Ionescu, 
Al. Piru, D.R. Popescu, Petru Popescu, M. Sântimbreanu, D. Solomon, V. 
Teodorescu, M. Ungheanu si altii, ,,România literară”, nr 2, 7 ian; O anchetă care 
demarează în acest număr vizează rolul criticii de foileton și al celei numită 
„analitică” – răspunde Adrian Marino, ,,Tribuna”, nr 3; Nicolae Manolescu - Elevii 
și literatura, ,,Luceafărul”, nr. 4 [discută despre ancheta publicată în ultimul număr 
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al României literare în care elevi de liceu își exprimă părerea față de literatura din 
manualele școlare]; Ioan Adam și Dana Tudor - ancheta Metodă și criteriu în 
editarea clasicilor: „Scânteia”, nr. 8680; seminarul Deceniul 7 – un deceniu lite-
rar?. Răspund: Cornel Regman, Aurel Martin, Voicu Bugariu, [Comentarii la o 
anchetă sau indirect despre deceniul literar 1960-1970: „Revista «Argeș» a inițiat 
în primul număr din 1970 o prea-interesantă anchetă literară. Obiectul? Primele 
zece cărți ale deceniului 1960-1970], ,,Astra, nr 1, ian; I[oana] C[rețulescu] - Masa 
rotundă a revistelor „Igasz Szó” și „Viața românească”:, Viața Românească”, nr. 
1; stenograma mesei rotunde cu tema Socialul în literatură, [participă: N. Breban, 
Al. Ivasiuc, I. Brad, Al. Andritoiu, S. Damian, G. Dimisianu, P. Everac, Al. Piru, 
M. Iorgulescu, Petru Popescu, C. Stefanache], ,,România literară”, nr. 6; George 
Sima - anchetă printre studenți pe marginea a trei istorii ale literaturii române [și 
anume: Al. Piru – Istoria literaturii române, vol. I si II; George Ivașcu – Istoria 
literaturii române, vol. I; și Istoria literaturii române, vol. I și II, concepută de un 
colectiv al Institutului George Călinescu al Academiei], „Amfiteatru”, nr. 2; ancheta 
Teme ale unei istorii a literaturii actuale; răspund Nicolae Manolescu, Gheorghe 
Grigurcu și Constantin Călin; „Astra”, nr. 2; Cinci critici despre o carte [S. Damian, 
M. Ungheanu, Al. Piru, M. Iorgulescu și Valeriu Cristea dezbat volumul Absenții 
de Augustin Buzura], ,,România literară”, nr 10; ancheta Cum apreciați prezența 
literară a cărții, a vieții literare pe micul ecran?:, [raspund I. Băieșu, R. Cosașu, 
Al. Paleologu, Nichita Stănescu, Romul Munteanu si altii], ,,România literară”, 
nr. 10; [„Cronica”, nr. 10 si urmatoarele] ancheta Tradiție și inovație în proza 
actuală [1. Putem aprecia, din perspectiva fatal limitată pe care o avem acum, 
deceniul al șaptelea ca o etapă distinctă în evoluția prozei contemporane?; 2. În 
ce măsură sincronizarea a depășit simpla preluare a unor procedee și a angajat 
direcțiile majore ale literaturii?; 3. Cum se pune, din același unghi al sincronizării, 
problema legăturii cu tradiția?; 4. Care sunt, după opinia dv., modalitățile care 
au exprimat în mod optim cerințele unei literaturi actuale?] În acest număr răspund: 
Edgar Papu (Sincronizarea – o problemă depășită), Liviu Petrescu (În competiție 
cu capodoperele), Gh. Grigurcu (Sincronismul – principiu vital), „titlurile date 
probabil de redacție fiind o sinteză a opiniilor fiecărui respondent”, ,,Cronica”, nr 
10;  Ancheta lansată de revistă în numărul precedent, despre Tradiție și inovație 
în proza actuală, continuă cu răspunsurile altor critici: M. Petroveanu (Efectul 
estetic), Constantin Cubleșan (Exprimarea optimă a cerințelor actualității) și 
George Timcu (Un alt climat), nr. 11; Ancheta ,,Cronicii” (Tradiție și inovație în 
proza actuală), inițiată în numărul 10, se continuă cu răspunsurile primite de la 
Petru Popescu (Marile obsesii: tradiția și specificul național), Ion Maxim (O etapă 
distinctă) și Constantin Crișan (Spiritul critic al epocii noastre), nr. 12 ; Voicu 
Bugariu (Preponderența romanului eseistic), Aurel Sasu (Tentația socialului) și 
Mihai Nadin (Cota cuvântului în creștere) sunt cei care răspund în continuare la 
ancheta ,,Cronicii” pe tema Tradiție și inovație în proza actuală, nr. 13; La ancheta 
revistei pe tema Tradiție și inovație în proza actuală (inițiată în numărul 10 și 
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continuată săptămânal), răspund în acest număr criticii Nicolae Manolescu 
(Regăsirea tradiției), Mihai Drăgan (Ceea ce contează este numai creația) și T. 
Tihan (Pulverizarea epicului, ,,Cronica”, nr. 14;  Ancheta revistei (Tradiție și 
inovație în proza actuală) continuă și în acest număr cu răspunsurile criticilor Ion 
Negoițescu (Policromia realismului), Mircea Braga (Diversitatea modalităților) 
și Hristu Cândroveanu (O resurecție a artei autentice, nr. 15;, Const. Ciopraga 
(Sincronismul – o conștiință activă a contemporaneității), Vlad Sorianu (Proza 
noastră contemporană) și N. Crețu (O «vârstă» a căutărilor), ,,Cronica”, nr. 17; 
ancheta Teme ale unei istorii a literaturii actuale; răspund Emil Manu și Al. Piru, 
,,Astra”, nr. 3; La dezbaterea inițiată de revista „Ateneu” pe tema Poziția criticii 
răspund Ion Negoițescu, Al. Călinescu, M. Ungheanu și Adrian Marino., ,,Ateneu”, 
nr 3; Da! Se poate!, „Cinema”, nr. 3 [Valerian Sava consemnează discuțiile purtate 
la masa rotundă organizată de revista ,,Cinema” la 16 februarie 1971, redactorul-șef 
Ecaterina Oproiu adunând la un loc scriitori (Eugen Barbu, Nicolae Breban, Al. 
Ivasiuc, Titus Popovici), regizori, producători (Ion Brad, prim-vicepreședinte al 
Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, Mircea Sântimbreanu, director general 
al Centrului Național al Cinematografiei) și critici de film (Ov. S. Crohmălniceanu, 
Ecaterina Oproiu ș.a.). „Intitulată Da! Se poate!, ca răspuns la întrebările „Putem 
face filme mai multe?” și „Putem face filme mai bune?”, discuția a fost inițiată de 
revistă pentru a răspunde dezideratului exprimat de Nicolae Ceaușescu în cuvân-
tarea rostită la întâlnirea cu „creatorii din domeniul cinematografiei” din 7 martie 
1971”]; Ancheta revistei ,,Echinox” [1. Ce înseamnă pentru dumneavoastră lite-
ratură actualității? Dar literatura actuală? 2. Ce înseamnă, potrivit părerii 
dumneavoastre, literatură angajată? V-am ruga să precizați termenii relației 
angajat neangajat. 3. Personajul tipic – personajul model. Ce credeți despre aceste 
două posibile ipostaze ale personajului?]; răspund: Ana Blandiana, Florin 
Manolescu, Liviu Petrescu, Ion Pop, Nicolae Prelipceanu; Tinerii critici răspund... 
- Ancheta ,,Familiei” , nr. 3 [1.Ce înțeles are noțiunea de „actualitate” în domeniul 
criticii? 2. Ce vă nemulțumește în critica noastră de azi? 3. Considerați că acti-
vitatea critică are o influență nemijlocită asupra fenomenului literar? – Tinerii 
critici răspund... ] Și anume: Gh. Grigurcu, Marian Popa, Mihai Ungheanu, Voicu 
Bugariu, Constantin Călin, Nicolae Ciobanu, Constantin Cubleșan, Gh. Gheorghiță, 
Ovidiu Ghidirmic, Al. Protopopescu, Zaharia Sângeorzan;  Revistele „Viața ro-
mânească” și „Igoz Szó” organizează masa rotundă cu tematica: Despre idealul 
uman și eroul literaturii contemporane., Viața Românească”, nr. 3 [participă Al. 
Ivasiuc, Eugenia Tudor, Z. Stancu, H Gyozo]; se revine la Convorbirile „României 
literare”, de data aceasta în formatul Cinci opinii despre o carte [Este supus 
analizei romanul Păsările de Al. Ivasiuc., participă S. Titel, G. Dimisianu, A. 
Marino, E. Papu]; ,,Contemporanul”, nr 17, grupaj: Sunt redate, intersectat, dia-
logurile despre Arta și condiția umană purtat: [„La invitația Academiei de Științe 
Sociale și Politice a Republicii Socialiste România, Comitetul Internațional pentru 
Studii Estetice a ținut la București o reuniune de lucru în vederea pregătirii celui 
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de al VII-lea Congres Internațional de Estetică, programat pentru luna august 1972, 
în țara noastră”. Referindu-se la Responsabilitatea artei, participa: Marcel Breazu, 
Mikel Dufrenne, George Ivașcu, Ion Pascadi, Gianni Vattimo; ancheta Încotro, 
filmul românesc?, „Cinema”, nr. 4; [răspund, alături de regizori, actori, producători, 
și Ion Brad, Mihnea Gheorghiu, Mircea Sântimbreanu, Nicolae Țic, Petru Popescu]; 
ancheta Literatura noastră și slujitorii ei, „Convorbiri literare”, nr. 4 [1. „Cum 
apreciați dezvoltarea literaturii noastre socialiste din ultimele două decenii?” 2. 
„De obicei, literatura noastră contemporană este comparată cu literatura română 
interbelică. Nu credeți că ar fi mai firească și mai revelatoare privirea literaturii 
române actuale în contextul literaturii mondiale contemporane? Care ar fi notele 
ei specifice în acest context?” 3. „Ce a însemnat Partidul pentru creația dvs., 
pentru literatura noastră socialistă în general și pentru literatura ieșeană, în 
special? ” 4. „Înaintea literaturii noastre de astăzi, ca de altfel înaintea întregii 
culturi românești contemporane, se deschid, în condițiile create, mari perspective 
de înflorire și de afirmare pe plan mondial. Care este, după părerea dv. datoria 
fundamentală a scriitorilor noștri în etapa istorică actuală?”. Printre respondenți 
se evidențiază: Const. Ciopraga, Nicolae Țațomir, Andi Andrieș, Mircea Radu 
Iacoban, Haralambie Țugui, Florin Mihai Petrescu]; ancheta Despre specificul 
literaturii contemporane, ,,Viața românească”, nr. 4 [printre respondenți fiind: 
Nina Cassian, G. Dimisianu, M. Giugariu, Adrian Marino, Petru Popescu, M. H. 
Simionescu]; o discuție despre socialul în literatură [Adrian Marino; Mircea Tomuș, 
Constantin Cubleșan, Marosi Peter, Vasile Rebreanu, Ion Lungu], ,,Tribuna”, nr. 
21; Număr special, cu tema 101 cititori despre 101 numere, „Cinema”, nr. 5 [La 
cele trei întrebări (Ce vă place, ce nu vă place, ce ați dori să găsiți în revista 
„Cinema”?), răspund cititori selectați din „trei mari centre ale țării”: București, 
Cluj și Iași, între care se regăsesc și Eugen Barbu, Mihnea Gheorghiu, Florin 
Mugur]; Un lung dialog între revistele „Echinox” și „Alma Mater” (din Iași), la 
care participă: Ion Pop, Marcel Runcanu, Mihai Tatulici, Constantin Pricop, Emil 
Nicolae etc, „Echinox”, nr. 5; În acest număr ,,România literară” , nr. 25, apare 
stenograma discuțiilor care au avut loc cu prilejul mesei rotunde Despre climatul 
literar, care a reunit redacțiile revistelor„România literară” și „Cronica” [Cu prilejul 
întâlnirii din luna aprilie a. c. a redactorilor și colaboratorilor revistei «România 
literară» cu cititorii din Iași (discuțiile au fost relatate în nr. 23 din 3 VI 1971 al 
revistei noastre), la sediul redacției revistei «Cronica» a avut loc un schimb de 
opinii între redactorii și colaboratorii celor două publicații. Au participat la discuții: 
Cezar Baltag, Nicolae Breban, Val. Gheorghiu, Ion Hobana, Mircea Radu Iacoban, 
Mircea Iorgulescu, Liviu Leonte, Zaharia Sîngeorzan, Szàsz Jànos, Corneliu 
Ștefanache, Corneliu Sturzu, Gheorghe Tomozei, Mihai Ungeanu, Horia Zilieru”], 
România literară, NR 25; Șase răspunsuri la întrebarea „Scânteii” („Cum apreciați 
relația fundamentală tradiție-inovație în creația noastră literatură și artistică 
actuală?”): Zoe Dumitrescu-Bușulenga, I.D. Bălan, Șt. Aug. Doinas, E. Papu, M. 
Ungheanu, D. Zamfirescu, „Scânteia”, nr. 8828; La Convorbirile „României 
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literare” sub titlul Probleme ale romanului actual, este reprodus textul convorbirii 
a cinci critici literari despre volumul Dulce ca mierea e glonțul patriei de Petru 
Popescu; cei 5: G. Dimisianu, M. Gafita, V. Bugariu, Ov. S. Crohmălniceanu si S. 
Damian; Număr dedicat apariției volumului de publicistică al lui Marin Preda, 
Imposibila întoarcere (C. R.,1971). Nouă scriitori au răspuns invitației redacției 
de a discuta această importantă noutate editorială: Ilie Constantin, Adrian Păunescu, 
Marin Sorescu, Al. Piru si altii, ,,Luceafărul, nr. 35; Ancheta revistei „Teatrul” 
[răspund Paul Anghel, Ion Băieșu, Sergiu Fărcășan, Mircea Radu Iacoban, Al. 
Mirodan, Ilie Păunescu, Virgil Stoenescu și Dan Tărchilă, tututror acestora le sunt 
adresate două întrebări] ,,Teatrul, nr 8; ancheta Patriotismul dimensiune funda-
mentală a literaturii noastre [Reținem din intervenții: Mihai Beniuc, A Martin, 
Petru Popescu], „Scânteia”, nr. 8918; Ancheta Argeș (Arta – o definiție a României) 
– citat din Nicolae Ceaușescu referitor la cultura românească și la rolul scriitorilor, 
urmat de un articol de Nicolae Balotă, Conștiință gînditoare, conștiință deschisă, 
„Argeș” nr. 9; Ancheta Funcția critică a literaturii, ,,Luceafărul”, nr. 48; ancheta 
Literatura – expresie a frumuseții morale a omului, „Scânteia tineretului”, nr. 
7012; Ancheta Poezia română la 1971, realizată de către Adrian Păunescu, 
,,Luceafărul”, nr. 49; Emil Manu bilanț în privința Cărții literare – 1971, 
,,Săptămâna”, nr. 56;

Poezie și actualitate/ Poezia tânără/ Noua generație lirică (șaptezeciștii)
Ion Bănuță  - „Turnul de fildeș” sterilizează poezia, „Scânteia”, nr. 8891, 29 

august; Ioan Adam - Poezia - un act lucid și angajat, însemnări pe marginea unor 
volume de debut, „Scânteia”, nr. 8922, 29 septembrie;

Problemele (dezvoltării) prozei contemporane/ Problemele genului scurt/ 
direcțiile prozei contemporane

Mircea Iorgulescu - Prozatori de mâine, S. Damian- Proza debutanților – 
pronosticuri, ,,România literară”, nr. 1; Nicolae Manolescu - Bilanțuri și polemici, 
,,Contemporanul”, nr 1, 1 ian; Petru Popescu - „Fuga în nimic” – eșecul prozei, 
„Scânteia”, nr. 8873; * -  Proza scurtă: reviriment sau expresie a lipsei de exigență?, 
„Scânteia tineretului”, nr. 6934;

Dezvoltarea romanului
Zaharia Sângeorzan - Condiția romancierului modern, ,,România literară”, 

nr 2, 7 ian; Mircea Popa - Romanul anului 1970: între experiment și valoare, 
,,Tribuna”, nr. 1; Nicolae Crețu - Destin și istorie în romanul de azi (continuare în 
numerele 9, 10 și 11), ,,Cronica”, nr. 5; Al. Piru - Romanul ermetic?: , ,,România 
literară”, nr. 6; Nicolae Balotă - Romanul românesc, încotro?, ,,România liberă”, 
nr. 8234;
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Discuții despre curente literare
George Gibescu - Curentele literare în literatura română, ,,Ramuri”, nr. 6;
Problemele dramaturgiei in actualitate
Florica Ichim - Horia Lovinescu - aspecte ale Dramaturgiei în actualitate, 

,,România liberă”, nr 8232, 13 aprilie; Ileana Colomieț, Zilele dramaturgiei ori-
ginale, ,,Viața Studențească”, nr 16; Valentin Silvestru - Reflecții la un spectacol, 
„România liberă”, nr. 8239, 21 aprilie; După decernarea premiilor Comitetului 
de Stat pentru Cultură și Artă, în cadrul Festivalului Național și a Concursului de 
creație și interpretare teatrală – 1971, cea mai amplă manifestare de acest gen din 
întreaga țară, o parte din membrii juriului (între care și N. Carandino, Valentin 
Silvestru, N. Barbu) răspund unei anchete inițiate de revistă, cu tema Orientări și 
perspective ale mișcării teatrale., ,,Cronica”, nr 22; George Macovescu - După 
concurs, Alecu Popovici - Prolog la un... epilog, Margareta Bărbuță - Dramaturgia 
românească contemporană, toate in revista ,,Teatrul”, nr. 5; Este dată publicității 
„relatarea prescurtată” a întâlnirii dintre redația revistei și a colaboratorilor săi, cu 
cititorii, la Sibiu, în aprilie 1971 [La această întâlnire au luat parte „Radu Popescu, 
redactorul șef al revistei, dramaturgii Horia Lovinescu și Iosif Naghiu, regizorul 
Lucian Ghiurchescu, directorul Teatrului de Comedie, actorii Stela Popescu și Florin 
Piersic, ziariștii și criticii teatrali: Mircea Grigorescu, Mira Iosif, Alecu Popovici și 
Ilie Rusu”],  Revista publică un articol comemorativ dedicat Sidoniei Drăgușanu, 
idem; Redacția revistei publică un amplu text intitulat Oamenii de teatru își exprimă 
hotărârea de a înfăptui programul propus de tovarășul Nicolae Ceaușescu; Aurel 
Baranga - Repertoriul scris cu majuscule, Victor Eftimiu – Aripi pentru zborul 
spre înălțimi, Dan Nasta – Gândirea partinică și actul de cultură teatrală, Virgil 
Stoenescu – Responsabilitatea civică a scriitorului, Mircea Braga – Adevăratul 
înțeles al creației ; Aurel Baranga - Piese, interpreți, public, „România liberă”, nr 
8363; Exigențe în fața dramaturgiei noastre, [„Scânteia”, nr. 8923, 30 sept, apar două 
intervenții: Aurel Baranga, Spirit militant, H Lovinescu – Problematica majoră; 
Amza Săceanu - Dezbateri creatoare. Adunările deschise de partid din teatrele 
bucureștene, o trecere în revistă a referatelor și dezbaterilor despre noua stagiune de 
la diversele teatre din București, ,,Teatrul”, nr. 9;  În 16 directori față cu stagiunea 
ʹ71-ʹ72, Sică Alexandrescu - Teatrul – forma activă a artei, ,,România liberă”, nr. 
8391; Valentin Silvestru - Comunistul în așteptarea întruchipării ca erou principal 
al dramaturgiei originale, ,,Scânteia”, nr. 8938; La Ancheta „Argeș”, despre dra-
maturgie, răspund următorii: Victor Eftimiu, Mircea Iorgulescu, Romul Munteanu, 
Constantin Dinischiotu, Al. Mirodan, Emil Vasilescu [întrebările adresare au fost: 
„Există azi, în România, un mare dramaturg?” și întrebarea referitoare la gradul de 
perimare a teatrului românesc], ,,Argeș”, nr 10;

Actualitatea criticii
Al. Ivasiuc - Judecata esențială, ,,România literară”, nr 2, 7 ian; Pornind de 

la ultima masă rotundă organizată de revistă, Adrian Marino încearcă să ofere un 
răspuns la întrebarea De ce se citește critica?, ,,România literară”, nr 3; Referindu-se 
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la dezbaterea „României literare” care avea ca temă critica literară și selecția valo-
rilor, Nicolae Tăutu adaugă câteva Comentarii la o discuție despre critica literară, 
,,România literară”, nr. 5; În Tendințe în critica străină  textul Între structuralism 
și semiologie, tradus de Maria Oprean, însoțit de o notă semnată de Adrian Marino, 
,,România literară”, nr. 6; Valeriu Cristea - Critica gentil(ic)ă, [menționează pe I. 
Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae Balotă și Cornel Regman], ,,România 
literară”, nr. 8; I. Negoițescu - Problemelor ale criticii actuale; Nicolae Balotă își 
expune punctul de vedere cu privire la rolul criticii și al criticului în sfera literară 
în articolul Judecata de valoare – condiție a actului critic, „România liberă”, nr. 
8213; Numărul se deschide cu textul sinteză... Spre sintezele critice de G. Dimisianu, 
„România literară”, nr. 14; Cornel Regman - Momentul actual în critică, ,,Tomis”, nr 
4; Având supratitlul Socialul și critica literară contemporană, Ov. S. Crohmălniceanu 
- Receptivitate și spirit critic, ,,Luceafărul”, nr. 19; Prima pagină revine la seriile 
de articole întrerupte de numărul festiv din 8 mai: S. Damian continuă polemica 
deschisă de mai vechiul articol Psihologia succesului; titlul de astăzi: Vina criticii?, 
,,Luceafărul”, nr. 20; Sub genericul Polemice, Nicolae Manolescu scrie Metoda 
fără critică, idem, ,,Luceafărul”, nr. 20; George Ivașcu  - Responsabilitatea criticii, 
„Contemporanul”, nr. 25;  Al. Piru - Critica și exigențele ei „Tomis”, nr. 6; Al. 
Piru - Critica vorbelor goale, ,,România literară’’, nr. 33; Laurențiu Ulici - De la 
Gherea la Călinescu: Spiritul epocii, ,,Contemporanul”, nr. 42;

Generație și creație/ tinerii scriitori/ despre debutanți
Petru Popescu - Alma mater și literatura, „Amfiteatru”, nr. 3; Continuă dezba-

terea pe tema Statutul profesional și moral al tânărului scriitor [Grigore Arbore 
– Aspirația spre valoare, Valeriu Cristea – Metamorfoza debutantului, Scânteia 
tineretului”, nr. 6813; Nina Cassian – Însemnări despre debut, ,,România literară”, 
nr 16; * - Există generație literară? [Redacția revistei „Ateneu” , nr 5, s-a adresat 
mai multor scriitori cu rugămintea de a-și exprima opiniile referitoare la „inten-
sitatea cu care se simt implicați într-o generație literară. Există[...]o solidaritate a 
acelorași vârste biologice, a seriilor, a valurilor care apar continuu și împrospătează 
orizontul literaturii”. Sunt publicate răspunsurile lui Mihai Ursachi, sub titlul 
Afinități elective în care declară: „nu cred într-o solidaritate spirituală a generației 
văzute pur și simplu ca grup de vârstă, ci în comuniunea explicită sau nu, a spiritelor 
care, înrudite, se atrag electiv”; și Emil Brumaru, cu Însăși cărămida: „Nu. Atunci 
nu aveam sentimentul că fac parte dintr-o generație, ci dintr-un vis, ce-i drept, 
comun”]; Tineretul și contemporaneitatea: „O interesantă anchetă internațională 
privind «tineretul și lumea contemporană» întreprinde revista «Tomis» (nr. 9, 
sept. 1971)., relatare în România literară, nr 42; Alexandru Paleologu - Generație 
și continuitate, ,,Luceafărul”, nr 44; Petru Popescu - Maturitatea scrisului tânăr, 
„Tânărul leninist”, nr. 11;
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Umanismul socialist
Nicolae Balotă - Virtuțile umaniste ale literaturii, „România liberă”, nr 8157; 

H. Zalis - Mitul poetic și umanismul devenirii, ,,Luceafărul”, nr 7; Umanismul și 
menirea artei este titlul sub care este reprodusă stenograma întâlnirii între redactorii 
și colaboratorii revistei cu publicul cititor brăilean La clubul uzinelor „Progresul” din 
Brăila, ,,România literară”, nr. 9; N. Barbu - Literatură a prezentului și a viitorului, 
,,România liberă”, nr. 8197; George Sbârcea - Umanismul artei, „România liberă”, 
nr 8209, 17 martie; Anchetă realizată de Victor Bârlădeanu și Al. Mureșan, în toate 
mediile sociale din țară: Umanismul substanța vie a politicii partidului nostru, 
„Scânteia”, nr. 8751; Al. Ivasiuc - Umanismul social, ,,Contemporanul”, nr 31 ; H. 
Zalis - Umanismul și patriotismul valorificării moștenirii culturale, ,,Săptămâna”, nr 
35; Al. Ivasiuc - Umanismul, ,,Contemporanul”, nr 33; Teodor Antim - Umanismul 
artei, „Steaua”, nr. 8.; Șerban Cioculescu - Expresie a unei concepții umaniste, 
,,România literară”, nr 34; Al. Ivasiuc - Realitatea noastră socială și umanismul 
socialist, ,,Contemporanul”, nr 35; Zaharia Stancu - Literatura noastră – expresie 
a umanismului socialist, ,,România literară”, nr. 37;

Esteticul
Adrian Marino - Mutația valorilor estetice, ,,Tribuna”, nr. 7, 8 ; Ion Dodu Bălan 

- Social și estetic în artă, ,,România liberă”, nr. 8205;

Naționalism/ specificul național/ mugurii protocronismului
Dan Zamfirescu - Personalitatea – premisă a universalității culturii, „Scânteia”, 

nr. 8741; Ion Dodu Bălan - Specificul național – criteriu de valoare în judecata 
criticii, „România liberă”, nr 8235]; Dan Zamfirescu - Apoteoza unui ctitor [come-
morează 450 de ani de la moartea lui Neagoe Basarab], ,,Glasul Patriei”, nr. 27;

Cultul personalității - articole dedicate lui N. Ceaușescu sau pornind de la 
citate/mottouri ale acestuia/ în jurul unor fragmente din discursurile lui

Radu Cârneci - Poporul – izvorul veșnic al creației, „România liberă”, nr 8215; 
Radu Enescu - Probleme ale moștenirii literare, ,,Familia”, nr. 3; M. Roznoveanu 
publică în paginile revistei un dialog realizat cu Gabriel Dimisianu, Marin Mincu, 
Gheorghe Grigurcu, Nicolae Ciobanu, Laurențiu Ulici, M.N.Rusu, Voicu Bugariu 
și Hristu Cândroveanu, ,,Tomis”, nr 3; știrea despre Conferirea titlului de „Erou al 
Republicii Socialiste România” și a ordinului „Victoria Socialismului” tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, „Scânteia”, nr. 8778, 7 mai; „Săptămâna Culturală a Capitalei”, 
nr. 22: Cuprinde prima „copertă” dintr-o lungă serie cu Nicolae Ceaușescu, Erou 
al R.S.R., însoțită și de poemul lui George Dan, Soarelui nostru, episod-pilot al 
cultului personalității propagat timp de 20 ani de revista „Săptămâna”; Grupaj 
,,Luceafărul”, nr 19: Tot aici, apar textele Adunarea solemnă, în care Al. Ivasiuc 
scrie despre cuvântarea lui Nicolae Ceaușescu la respectiva adunare, Carte (poem 
de Mircea Dinescu), Imbold pentru munca de mâine (Zaharia Stancu), Mândrie 

30



249Cronologia vieții literare românești (CVLR). Studiu de caz; Anul 1971 (II)

patriotică (Victor Eftimiu), acestea două din urmă fiind articole de mulțumire 
pentru primirea titlului de Erou al muncii socialiste; [„Scânteia”, nr. 8797] Pe prima 
pagină se anunță Ședința Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R.: „În cadrul ședinței 
a fost examinat proiectul legii cu privire la organizarea și conducerea unităților 
economice de stat. Comitetul Executiv a hotărât ca proiectul de lege să fie supus 
dezbaterii publice și prezentat apoi spre adoptare Marii Adunării Naționale”ș 
Zaharia Stancu - Am privit oamenii și m-am bucurat, despre schimbările produse 
după inundațiile din 1970;  Demostene Botez - Scrisul nostru ne angajează din 
plin, „Scânteia”, nr. 8803; Având ca parafrază discursul lui Nicolae Ceaușescu, 
Titus Popovici semnează mobilizantul text Forța unei culturi se manifestă prin 
valorile pe care le creează și le impune, „Scânteia”, nr. 8901; Niculae Stoian - Foc 
continuu, ,,Viața studențească”, nr. 35; „Cutezătorii”, nr. 42: Primele semne ale 
cultului personalității și în principala publicație pentru copii și tineret se concreti-
zează în „serialul” lansat în acest număr, Un mare prieten și îndrumător al tinerei 
generații: Nicolae Ceaușescu (pagini despre copilăria acestuia, ,,eroul” ilegalist, 
închisoarea Doftana etc), un fel de biografie romanțată realizată de Mihai Dogaru 
și Gh. Tudor, cercetători științifici la Institutul de Studii Istorice și Social-Politice 
de pe lângă C.C. al P.C.R..;

b) Polemici; pamflet
O polemică importantă: articolul prin care Mircea Zaciu - „O culme”... a culmilor, 

îi răspunde lui Mihai Beniuc (la articolul acestuia din revista „Steaua”, XXI, 11, O 
culme) în legătură cu reproșurile pe care cel din urmă le aduce criticilor românești, 
mai ales lui G. Călinescu, referitor la valorificarea creației lui Liviu Rebreanu [Este 
vorba despre unul dintre rarele reglări de conturi rămase deschise din anii 1950, 
între corifeii de-atunci, respectiv intelectualii care s-au afirmat mai târziu. Alături 
de Rebreanu este vorba despre cine l-a apărat și cine nu pe Tudor Arghezi, despre 
procesul lung de recuperare a lui Lucian Blaga, etc] ,,Tribuna”, nr 5; În Semnificația 
unor opinii „critice”, Ioan Adam îl atacă pe Al. Ivasiuc, prozator erijat în critic care, 
prin articolul Explicația unei absențe („România Literară”, nr. 4), a marcat „dezlăn-
țuirea acțiunii concertate de «analiză» a operei lui Ion Lăncrănjan (Cordovanii)” - 
,,Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 12; Ion Negoițescu deschide, și el, o polemică 
în spiritul revistei, ocupându-se de Eugen Simion, textul se intitulează Controverse 
lovinesciene, idem; răspunsul lui Șt. Aug. Doinaș, În loc de Poșta Redacției, la pole-
mica lansată în... ,,Săptămâna” de colegul de redacție de la ,,Familia”, I. Negoițescu 
(Geneza unui poem și Filosofia compoziției), ,,Familia”, nr 2; Nicolae Manolescu 
- Psihologia polemicii, ,,Luceafărul”, nr. 10; [„România literară”, nr. 13] În Moravuri 
anacronice, Nicolae Breban ia atitudine față de unele texte din „Săptămâna” (Nr. 15, 
19 martie 1971), sub titlul Gâgă în literatura română contemporană; [„Săptămâna 
Culturală a Capitalei”, nr. 23]  Încep din acest număr și răfuielile personale ale 
redactorului-șef cu cei de la „România literară”, „Contemporanul” și „Luceafărul”, 
prin Delict de opinie - un imens articol anti-Breban (marca Eugen Barbu); Alexandru 

31



250 Andrei Milca

Paleologu continuă, la rubrica Confidențele unui maniac, polemica cu Al. Ivasiuc 
pe tema raporturilor dintre operă și interpretările, ,,Luceafărul”, nr. 16 si altele; 
C. Regman scrie despre Un nou tip de polemică, N. Manolescu - A. Marino (A. 
Marino - „Tribuna”, 6 mai 1971, N. Manolescu -„Contemporanul”, 7 mai 1971), 
,,Săptămâna”, nr. 21;Alexandru George - Polemica – adevăr sau paradă, nr. 20 al 
„României literare”; Alexandru George - Polemica: idei sau persoane?:, „România 
literară”, nr. 31;  M.N. Rusu - Contradicția lui (Nicolae) Manolescu, „Săptămâna 
Culturală a Capitalei”, nr. 34;

Pamflet
C. Regman - Fraze frumoase, fraze, „Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 5, 8 ian 

(dedicat lui Lucian Raicu); Marian Popa - Interpretări critice (anti Valeriu Cristea), 
„Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 8; C. Regman – Rocada, „Săptămâna Culturală 
a Capitalei”, nr. 10; C. Regman - Trei moduri de critică, ,,Săptămâna Culturală a 
Capitalei, nr. 12; C. Regman - Post scriptum-ul la eseul Polemică, dispută, dezbatere 
etc, ,,Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 20; C. Regman - Graba, acest morb (în 
care îl atacă pe Mihai Ungheanu), „Săptămâna Culturală a Capitalei”, nr. 35; Eugen 
Barbu -  Parazitul cu blazon, „Scânteia”, nr. 8936; * (Titular): Mihai Gafița, drept 
în centrul adevărului prometeic al literaturii , ,,Viața Studențească”, nr 34;

c) Interviuri
Al. Raicu - Proiecte literare ale lui Sașa Pană:, „România literară”, nr 2, 7 

ian; Șantierul semicentenarului - Mihnea Gheorghiu, „Săptămâna Culturală a 
Capitalei”,, nr 5, 8 ian; Al. Raicu - Ion Brad: „- Ce veți oferi cititorilor în acest an?, 
„România literară”; Tia Șerbănescu îl intervievează pe directorul editurii Albatros, 
Petre Ghelmez, [„România liberă”, nr 8163; Petru Popescu – Cu Youssef El Sebai 
despre literatura egipteană de azi, „România literară”, nr 5; [„Luceafărul”, nr. 5] 
Este inițiată rubrica: În fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare, în 
acest număr vorbind despre: Cititorul neînfrânt; Nicolae Florescu - cu Mircea Horia 
Simionescu despre legile interioare ale „focului”, ,,Astra”, nr. 1; Em. Ștefănescu 
– Cu Al. Dima despre Eminescu astăzi:, ,,Tomis”, nr 1; Nicolae Dumbravă – cu 
Petru Popescu, în preajma apariției romanului Dulce ca mierea e glonțul patriei, 
,,Viața militară, nr 1; Natalia Stancu - Paul Everac, Cu ce lucrări întâmpinați 
aniversarea partidului?, „Scânteia”, nr. 8686; Eugen Barbu - Cineva trebuie să 
spună adevărul, interviu acordat lui Florin Colonaș., ,,Astra”, nr 2; Ioan Peianov 
stă de vorbă cu Sorin Titel -  Cum vedeți și cum ați vrea să fie deceniul literar 
care începe?, ,,Echinox”, nr. 1-2 ; Despre proiectele literare Anei Blandiana, din 
dialogul cu Al. Raicu: „- Cu ce veți fi prezentă în librării anul acesta?, „România 
literară”, nr. 11; Constantin Stoiciu publică un interviu tematic cu criticul Mihai 
Ungheanu, sub titlul Statutul profesional și moral al tânărului scriitor, ,,Scânteia 
tineretului”, nr. 6785; Sub titlul Program și criteriu la „Cartea Românească” 
Adrian Anghelescu publică un interviu cu Marin Preda, „Scânteia”, nr. 8736; În 
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articolul intitulat Să facem cunoscută literatura română tuturor țărilor lumii, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, intervievată de Tia Șerbănescu, [„România liberă”, nr 8220; 
Monica Săvulescu realizează un interviu cu D.R. Popescu: „Teatrul cere un umanism 
maxim”, „România literară”, nr. 16; Cu titlul Malraux – M.R. Paraschivescu, Ion 
Mihăileanu consemnează interviul realizat cu André Malraux., ,,Contemporanul”, 
nr. 16; Este redat Interviul nostru: Ștefan Roll-publiciști militanți, „Tânărul leninist”, 
nr. 4; Nicolae Dumbravă – Cu Eugen Barbu : Nu pot să concep un scriitor mare 
în afara vieții societății:, ,,Viața militară”, nr. 4; Nicolae Florescu Cu Romulus 
Vulpescu despre „amatorismul avizat”, ,,Astra, nr. 5; Dialog cu Petru Popescu 
de Liviu Tudor Samoilă: - Ce tip de prozator va considerați?, ,,Familia”, nr 5; 
George Miron Cu academicianul Alexandru Philippide despre: ,,Gustul literar 
comun”, ,,Ramuri”, nr. 5; Tia Șerbănescu - Maria Banuș Climatul în care scriem, 
„România liberă”, nr 8287; Liviu Tudor Samuilă se află în Dialog cu Sașa Pană, 
înaintea apariției volumului Prozopoeme, ,,Familia”, nr. 6; un interviu realizat de 
Ilie Purcaru cu Adrian Păunescu: Literatură și politică, ,,Argeș”, nr 8; Ceva răspicat 
și sincer - Aurel Ștefănescu în dialog cu Eugen Barbu., Vatra, nr 5, august ; Al. 
Raicu mini-interviu cu Petru Popescu, „România literară”, NR 36; Ion Drăgănoiu 
dialoghează cu Horia Lovinescu despre Structura repertoriului nostru (ce) caută să 
răspundă înaltelor exigențe cultural-educative afirmate în documentele de partid, 
România liberă”, nr 8392; Adrian Păunescu îi ia un interviu poetului italian Roberto 
Sanesi, sosit în România, ,,Luceafărul”, nr. 42; Boris Buzilă dialoghează cu Șerban 
Cioculescu despre Omul nou, produs al vremurilor noastre, (ce) încă își așteaptă 
marile creații literare, România liberă”, nr 8393; Sub titlul Generația 60 – Ideea de 
prietenie, un interviu cu Matei Călinescu de Florin Mugur, ,,Argeș”, nr 10; Pagina 
Vatra dialog propune două interviuri realizate de Valentin Borda, cu Marin Sorescu 
si cu A. Baranga, ,,Vatra”, nr. 10.

d)Texte de îndrumare/ ideologice/ literatura și politica/ tema angajării:
Edgar Papu - Omul în sfera de investigație a realismului literar, [„Scânteia”, nr. 

8664; Petru Popescu scrie despre Vanitatea de autor, [„Scânteia tineretului”, nr. 6733; 
Eugen Barbu - Etica artistului, [„România liberă”, nr 8156; Nicolae Manolescu - 
Literatura de mâine, ,,Luceafărul”, nr 3; Ion Pascadi - Social și artistic în romanul 
contemporan, ,,Lupta de clasă”,  nr 1; Petru Popescu - Rezistența operei, [„Scânteia 
tineretului”, nr. 6752; Mihnea Gheorghiu - Arta si cultura, „Săptămâna Culturală 
a Capitalei”, nr. 9; * - Literatură și angajare, referitor la perioada 1966-1970, 
„Cronica”, nr. 9; Mihai Ungheanu - Social în literatură, „Scânteia tineretului”, nr. 
6775; Zaharia Sângeorzan - Literatura actualității, „România literară”, nr. 11; Al. 
Ivasiuc - Literatura – expresia directă și angajată, „Scânteia”, nr. 8734; Mihai Beniuc 
- Idealul scriitorului militant, „Scânteia”, nr. 8755; Al. Ivasiuc - Socialismul conferă 
muncii noastre demnitate și perspectivă:, „Scânteia”, nr. 8773; Petru Popescu - O 
literatură a vieții – prin aceasta răspundem la îndemnul partidului, „Scânteia”, nr. 
8776; Nichifor Crainic - Aspecte ale culturii noastre moderne, ,,Glasul patriei”, nr. 
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16; Boris Buzilă are prilejul de a-l intervieva pe Eugen Coșeriu în articolul intitulat 
Lingvistica și cunoașterea omului, „România liberă”, nr 8277; Seminarul din acest 
număr stă sub semnul Angajării artei și literaturii și reunește intervenții ale unor 
scriitori precum Maria Banuș, Voicu Bugariu, Victor Ernest Mașek și Ștefan Stătescu, 
,,Astra”, nr. 8; George Bălăiță - Literatura și politica, ,,Ateneu”, nr. 8; Nicolae 
Manolescu - O mare literatură, „Tomis”,nr. 8; Titus Popovici - O literatură realistă, 
„Scânteia”, nr. 8905; Mihai Beniuc - Datoria socială a scriitorului, „Scânteia”, nr. 
8937; Paul Georgescu - Dialecticii realismului, „România literară”, nr 42; Paul 
Everac - Teoria, „România liberă”, nr 8395;

e)Valorificarea moștenirii literare – revizuiri/ reeditări/ reconsiderări/ 
recuperări

Nicolae Manolescu - Realism modern și povestire (revizitează debutul lui Marin 
Preda din 1948, Întâlnirea din pământuri, carte neînțelesă de critică la momentul 
apariției ei) ,,Luceafărul”, nr. 1; Ion Dodu Bălan - Moștenirea culturală și exigențele 
contemporaneității, ,,România liberă”, nr 8152;

LUCIAN BLAGA – 10 ani de la moarte
Radu Albala - premiera Zamolxe de Lucian Blaga (Teatrul de Stat din Sibiu), Teatrul, 

nr 1; Pe scurt, o notă despre inaugurarea Festivalului internațional de teatru de la 
Copenhaga cu punerea în scenă a piesei lui L. Blaga, Meșterul Manole, „Munca”, nr. 
7222, 6 feb; În pagina dedicată unui deceniu de la moartea poetului Lucian Blaga, 
Silvia Udrea - Constante dialectice în opera lui Lucian Blaga, de citatul filosofului 
Antonio Banfi, care prefațează traducerea italiană a lucrării Orizont și stil, ,,Vatra”, nr 3; 

Mateiu Caragiale: Alexandru George - Între fantastic și taină fără sfârșit, 
,,Tomis”, nr 2;

Vasile Voiculescu: Vasile Voiculescu este recuperat complet prin publicarea unui 
prolog și a șapte tablouri radiofonice, intitulat Darul Domnișoarei Amalia, după un 
manuscris datat prin anii 1946-1947, al cărui text este stabilit de Ion Voiculescu, 
,,Steaua”, nr. 1; Ovidiu Papadima - Vasile Voiculescu – prozator de mari profunzimi 
spirituale, „România literară”, nr. 21 (despre apariția postumă a romanului inedit 
Zahei orbul);

ALICE VOINESCU: Marin Bucur - Alice Voinescu, ,,Familia”, nr. 9;
PETRE PANDREA: Ilie Purcaru - Un interviu restant, ,,Ramuri”, nr. 9;
O. GOGA: Valorificarea critică a operei lui Octavian Goga: Ioan Adam - O 

dezbatere științifică sub egida Academiei de Științei Sociale și Politice, oferind 
cititorilor un rezumat al cuvântărilor participanților la acesta dezbatere; La dez-
baterea organizată de Academia de Științe Sociale și Politice, având ca tematică 
Octavian Goga – omul și opera participă: „... numeroși membri ai Academiei, 
profesori universitari și cercetători de specialitate”, manifestarea fiind deschisă de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga etc „Scânteia”, nr. 8950.
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Anul 1971 - Concluzii (II): Rezumând toate evenimentele, temele și tematicile 
specifice Anului 1971, avem, per ansamblu, unul dintre cei mai bogați ani literari 
de după Război, cu o explozie de autori tineri în toată presa variată a momentului 
(peste 40 de publicații), o revenire a unor autori vârstnici multă vreme reduși la tăcere 
asumat sau forțat, o reconsiderare a autorilor ,,cu probleme”, mulți între timp dispă-
ruți, o revizuire a scriitorilor de peste hotare în încercarea recuperării unora dintre 
ei în slujba umanismului socialist. Cuvântul de ordine este valorificarea (moștenirii 
culturale). Practic, în numai câțiva ani de la instaurarea regimului Ceaușescu sunt 
acoperite toate generațiile literare de până atunci, mai există doar câțiva autori despre 
care nu se comentează nimic (de tipul Petru Dumitriu sau Cioran), în general harta 
scriitorilor români este punctată și pentru trecut și la prezent, cu încredere în viitor 
pentru operele tinerelor speranțe - consacrate deja drept șaizeciști și șaptezeciști în 
plină desfășurare. Ca evenimente istorico-politice încep ușor să se așeze cele care vor 
configura miturile și implicit clișeele epopeii naționale (în literatură, cât și în teatru 
și film): Decebal, Mircea cel Bătrân (redenumit spre finalul epocii Cel Mare), Ștefan 
cel Mare, Mihai Viteazul, (Domnul) Tudor din Vladimiri. Pe lângă Semicentenarul 
P.C.R., se desfășoară în acest an celebrele vizite al lui Ceaușescu în China și Coreea 
de Nord, ce vor determina direct Tezele din iulie, care la rândul lor vor primi sute 
de mesaje de adeziune, inclusiv din partea tuturor scriitorilor mai importanți (v. 
lista mai sus, la momentul respectiv, dincolo de îngrădirea dogmatică a Tezelor, 
Ceaușescu încă beneficia de suportul tuturor, inclusiv al oamenilor de cultură, pe 
fondul popularității câștigate la momentul Cehoslovacia 1968). Din punct de vedere 
literar, sunt comemorați intelectuali care erau încă priviți reticent la începutul anilor 
ʼ60 – E. Lovinescu, Octavian Goga, Lucian Blaga, Ion Barbu, George Enescu, sunt 
celebrate Centenarele Iorga și Ibrăileanu, sunt aniversați maeștrii Victor Eftimiu și 
Zaharia Stancu, laureați cu premii internaționale – același Stancu, Eugen Jebeleanu, 
G. Uscătescu, iar primirea în Academia Franceză a lui Eugen Ionescu este remarcată 
abundent în presă, lucru aproape imposibil cu 10 ani înainte. Discuțiile din multiple 
anchete (Dezbaterile României literare, întâlniri cu cititorii) și zecile de interviuri 
(,,România literară”, ,,Luceafărul”) se poartă în jurul unor fenomene ca modernismul 
poeziei, tradiție și inovație în proză, sincronism, autenticitatea criticii, romanul 
eseistic, umanismul în dramaturgie, datoria socială a scriitorului militant, climatul 
literar. Autorii străini de calibru sunt traduși fără nicio problemă, se fac reapropieri 
de cultura franceză (Centenar Proust, Valery, 150 de ani Baudelaire), britanică, 
americană. Nichita Stănescu este invitat ca mare poet est-european la un Colocviu 
internațional al celor mai cunoscuți lirici străini ai anului. Încep să revină în presă 
nume uitate, demult dispărute sau ignorate de la premii ani sau decenii la rând, ca Al. 
Paleologu, I.D. Sîrbu, Al. Ivasiuc, Șt. Aug. Doinaș, Ion Caraion, Constantin Noica. 
Valorificarea moștenirii literare reîntregește operele unor Blaga, Ion Barbu, Pillat, 
Voiculescu, Petre Pandrea, Păstorel Teodoreanu sau Mateiu Caragiale. Apar cărți 
valoroase - Imposibila întoarcere de Marin Preda, Zahei orbul – romanul inedit, 
tipărit postum, al lui Vasile Voiculescu, Ultimele de Miron Radu Paraschivescu, 
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Prozopoeme de Sașa Pană. Trec de cenzură romane subversive/ cu cheie: Absenții 
de Augustin Buzura, Păsările de Al. Ivasiuc, Dulce ca mierea e glonțul patriei de 
Petru Popescu. Paul Goma reușește să publice la o editură germană varianta integrală 
a romanului Ostinato, altfel cenzurat la apariția anterioară din țară. Sunt ironizați 
în anumite texte cerberii de ieri ai proletcultismului – M. Gafița, M. Beniuc; au loc 
polemici civilizate între colegi de generație – I. Negoițescu și Șt. Aug. Doinaș, Al. 
Paleologu - Al. Ivasiuc, între Nicolae Manolescu și Adrian Marino, între C. Regman 
și toată redacția de la ,,România literară”. Revista ,,Săptămâna” începe să lanseze 
rubricile de pamflet tip Gâgă și Săptămâna pe scurt, unde vor fi luați în colimator, 
pe rând, N. Breban, G. Ivașcu, N. Manolescu sau M. Preda. Textele ideologice sunt 
semnate de noii critici, Marian Popa, Mihai Ungheanu, Edgar Papu, Dan Zamfirescu, 
uneori Paul Georgescu, dar și de un foarte activ Petru Popescu, încă nedezamăgit de 
ideologia marxistă. Debutează Mircea Dinescu, Romulus Guga, Al. Papilian, dispar 
fizic Miron Radu Paraschivescu, Perpessicius, Dimitrie Stelaru. Mircea Ivănescu 
traduce Omor în catedrală sau Zgomotul și furia, Stancu este tipărit la New York 
cu Desculț, Romulus Vulpescu tălmăcește Gargantua și Pantagruel de Rabelais 
sau Ubu Rege de Jarry și cărțile sunt răsplătite cu premii la târguri europene, Eugen 
Ionescu și Ilarie Voronca traduc poeme din Arghezi. Reapar, în serie nouă, ,,Steaua” 
sau ,,Tânărul leninist”. Se redeschide Cenaclul ,,Nicolae Labiș”, condus de Eugen 
Barbu (fostul cenaclu ce ținea în anii ’60 de revista ,,Luceafărul”, tot din perioada 
conducerii Barbu, în care s-au evidențiat cam toți tinerii scriitori notabili ce se vor 
constitui în mișcarea șaizecistă).

III. Statutul fluctuant al scriitorului în epoca Dej vs epoca N. Ceaușescu. 
Scriitori-problemă, autori ce aleg exilul. În loc de concluzii (importanța pro-
iectului CVLR 1965-1989)

Această punere în oglindă a doi ani de răscruce din două etape distincte ale 
comunismului românesc (epoca Dej față în față cu epoca N. Ceaușescu, ambele la 
apogeu) poate deveni semnificativă pentru întreaga perioadă urmărită în Cronologie 
de-a lungul a 45 de ani de ideologie marxist-leninistă aplicată în stil dejist și apoi 
ceaușist între 1945 și 1989. Este evidentă consistența unei lucrări precum CVLR – 
singura istorie în ,,imagini”/ citate a presei literare 1944 – 2000 (în continuare, 
fiind în proiect și etapa 2001-2012). Sunt de asemenea eficiente și simbolice listele 
de publicații și de autori ca marcare a frecvenței lor/ citări în presa anilor respectivi. 
De acum înainte, cu CVLR în față, se poate urmări foarte ușor oricare an literar de 
după 1945, reflectat în presa românească, se pot observa cronologic toate recenziile 
și receptările operelor canonice, apariția și/sau dispariția în funcție de conjuncturi și 
deschideri/închideri ale autorilor importanți sau problematici. Putem urmări traseul 
oricărui scriitor (și evident al oricărei publicații de real interes, pentru a creiona 
o monografie despre revista respectivă și rolul jucat de ea în epocă –,,România 
literară”, ,,Săptămâna”, ,,Glasul patriei”, ,,Secolul XX”), care ne interesează din 
perioada 1944-2000 de la primele sale articole, eseuri, fragmente de proză sau 
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poezii cu care s-a lansat în presa culturală și până la receptarea critică a debutului 
său în volum și apoi a fiecărei cărți în parte. Citatele sunt concludente pentru toate 
mesele deschise, colocviile, dezbaterile, polemicile din epocă în jurul unor anume 
autori sau volume. Interviurile cu scriitorii de primele rafturi devin mai mult decât 
ilustrarea unui laborator de creație, șantier al viitoarelor proiecte – ele pot aduna în 
câteva fraze chiar crezul existenței /de autor al intervievatului, arta sa poetică. Putem 
descoperi chestiuni inedite, inclusiv texte sau scrisori care nu au fost cuprinse în 
volume și au rămas doar în paginile revistelor. De asemenea, polemicile între autori 
din tabere literare diferite, configurând împărțirile și reîmpărțirile de moment ale 
lumii noastre literare (a se vedea eternul conflict Eugen Barbu – Marin Preda, pe 
parcursul unei întregi epoci literare, până la moartea celui din urmă – 1980, concre-
tizat în lupta celor 2 tabere grupate în jurul a două reviste esențiale, ,,Săptămâna” și 
,,România literară”). Tot în CVLR sunt cuprinse texte pamflet la limita atacului la 
persoană, de multe ori ghidate dinspre aceeași tabără naționalistă E. Barbu pentru 
a lovi în exilul românesc și în postul de Radio Europa Liberă. Pe de altă parte, cum 
am remarcat și mai sus, anumiți autori ca Mircea Eliade sau Eugen Ionescu sunt 
permanent monitorizați și ,,curtați” - pentru a fi recuperați de regimul ceaușist, 
încercându-se mulți ani fără vreun efect racolarea lor (inclusiv prin servicii secrete 
sau prin interpuși), începută tocmai prin perierea și comentarea lor asiduă de la 
sfârșitul anilor ’60 - începutul anilor ’70, după ce fuseseră pedepsiți prin ignorare 
timp de două decenii înainte. În sfârșit, chiar această istorie a reevaluărilor unor 
scriitori, cu suișuri și coborâșuri, cu treceri sub tăcere și reconsiderare entuziastă 
post-mortem o putem înțelege tocmai din textele amintite mai sus, în cazul unor 
Blaga sau Ion Barbu. Scriitorul între 1947-1989 este clar unul aflat sub vremi, la 
cheremul factorilor de decizie ideologică, și de multe ori valoarea sau preponde-
rența operelor lui într-o anumită etapă este hotărâtă la nivel înalt. Mecanismele de 
câștigare de partea regimului comunist a unor scriitori dificili merg de la indexare 
la manipulare, de la inducerea fricii și a tăcerii la o mea culpa echivalând cu un 
nou început, cu o repunere în circuitul firesc al presei și al editurilor, după ce a 
avut loc inevitabila purificare și iluminare. Un exemplu în acest sens ar fi cazurile 
din epocă ale unor Al. Jar, Al. Ivasiuc, Radu Cosașu, Nicolae Țic, care au căzut la 
un moment dat în plasa unei aparente liberalizări, capcana falsei deschideri, din 
care au avut mai mult de suferit - pentru că au acționat singular, spunând adevăruri 
deranjante, fiind ,,pedepsiți” pentru naivitatea lor, puși sub tăcere, stigmatizați ani 
buni după momentul 1956 și la rândul lor recuperați mai târziu, după ce și-au însușit 
autocritica și au trait revelația ,,deviaționismului” corectat (și când pseudo-dezghețul 
chiar s-a transformat într-o deschidere reală, de libertate a cuvântului scriitorului, 
evident cu voie de la stăpânirea dejistă, racordată 5 ani mai târziu miracolului 
hrușciovian al destalinizării parțiale și mai ales al criticii greșelilor trecutului și 
cultului personalității). Din această teamă de exprimare a adevărului, frică a unei 
culpe permanente, ce obliga la o auto-cenzură, au funcționat inerțial rotițele unui 
sistem perfect pus la punct de Putere, în care scriitorii erau considerați doar niște 
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nume sau numere, agenți culturali de serviciu în folosul Partidului, propagandiști de 
cele mai multe ori în presă, nemulțumirile unora dintre ei și indexările continue în 
epocă – pentru cei ce nu voiau să se racordeze sistemului - născând alte cazuri, de 
la Paul Goma la D. Țepeneag, de la N. Breban la Herta Muller. Solidar regimului 
o vreme, scriitorul se poate transforma brusc în cel mai nedorit boomerang, când 
manipulările sistemului nu mai functionează asupra sa și când trăind in miezul 
unui ev aprins se ,,trezește” din marele somn dogmatic, ajunge singur la revelația 
că tot ceea ce scrie aici, în R.P.R./R.S.R., impus, angajat, nu îl mai caracterizează, 
iar Adevărul integral poate fi exprimat doar undeva dincolo de Cortina de Fier.

Cronologia vieții literare dezbate toate aceste probleme, urmărind și traseele unor 
scriitori de la etapa tovarășului de drum la cea a exilatului interior (C. Noica, P. 
Pandrea, I.D. Sîrbu, Al. Paleologu, N. Steinhardt, Petre Țuțea) sau exterior, creatorul 
care, după ce a crezut în comunism și a făcut parte din sistem, scriind în numele 
partidului, are o iluminare, evadează și începe să vorbească și să scrie împotriva 
regimului în care crezuse inițial și unde fusese promovat și premiat de multiple ori 
(Petru Dumitriu, Ion Caraion, Petru Popescu, Norman Manea, într-un târziu până 
și Nina Cassian), cu excepția numită Paul Goma, exilatul perpetuu/de serviciu, 
captiv și în interior și în afara țării, un inadaptat fără patrie încă de la început 
și implicit un critic continuu al comunismului – probabil cu adevărat modelul 
disidentului absolut. Drumul scriitorului printre hățișurile realism-socialismului 
literar românesc înseamnă, uneori, concomitent o implicare și o rupere, o afirmare 
și o deznădejde, o angajare/un compromis și o frustrare/o depresie, ca în cazul unor 
Nicolae Labiș, Marin Sorescu sau Marin Preda, ce au surprins în operele lor tocmai 
acest oximoron, (im)posibilitatea viețuirii în vizuina comunismului și sinuciderea 
cotidiană: a se vedea poemul final labișian Pasărea cu clonț de rubin, piesa Iona 
sau Poeziile alese (de cenzură) soresciene, apărute abia după 1989, cât și romanul 
simptomatic al anilor ʼ80, Cel mai iubit dintre pământeni, nemaivorbind aici și 
despre o întreagă literatură de sertar (cea reală, nu contrafăcută), la care vom avea 
acces tot după 1989.

Revenind la cele două perioade, oglindite în câte un an fundamental pentru 
înțelegerea fenomenului (deschiderea epocii Dej începe din 1961, odată cu con-
damnarea cultului personalității staliniste dinspre URSS; închiderea treptată a epocii 
Ceaușescu va fi demarată cu 1971, când cultul personalității asiatice va fi transferat 
pe teritoriu românesc și trecut prin filonul naționalist-protocronist), CVLR vol. Anii 
1960-1962, respectiv CVLR Anul 1971, oferă toate datele necesare pentru a urmări 
procesele amintite, de neașteptat dezgheț cultural românesc la începutul anilor ’60 
și de la fel incredibil îngheț un deceniu mai târziu (din partea celui care părea 
că va fi Reformatorul socialismului estic și opozantul comunismului sovietic la 
momentul Primăverii de la Praga, 1968). Mecanismele deschiderilor și închiderilor 
conjuncturale, trasate ideologic, sunt ilustrate perfect în presa vremii, în dialogurile 
inter-scriitori sau ale scriitorilor cu organele de partid, în angajările credibile sau de 
interes ale marilor scriitori, lansate mai ales în zilele de sărbătoare din programul 
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P.C.R., în textele șablon, pe un ton encomiastic, dedicate conducătorilor – indiferent 
ce nume poartă aceștia - , în articolele de adeziune ale scriitorilor la Tezele din iulie 
și în textele de îndrumare ale noilor dogmatici de serviciu. Trecerea de la obsedantul 
deceniu la anii ’60 si apoi ’70 este trecerea de la proletcultism și realism socialist 
la (doritul) umanism socialist, de la internaționalism comunist de tip stalinist la 
naționalism și protocronism, deci un comunism grefat pe spiritul autohton, cu un 
cult al lui Ceaușescu în prim-plan (doar cultul personalității perpetuându-se mereu), 
într-o Epocă de Aur, visată societate socialistă multilateral dezvoltată, cu un perpetuu 
om nou protagonist. 

Transformarea scriitorului în toată această perioadă înseamnă o adaptare 
permanentă în funcție de coordonatele impuse de Puterea comunistă. Ruperea de 
trecut, de capitalism și monarhie de după 1945 reprezintă simultan o purificare, o 
renaștere, o metamorfoză forțată a scriitorului profesionist independent în scriitor 
angajat, în tovarăș participant, activ (de acum niciodată retras în turnul de fildeș) 
și de aceea încă la începutul anilor ’60, după cum observăm din lista autorilor 
frecvent citați, cele mai multe intrări le au, totuși, scriitorii care au pactizat imediat 
cu puterea comunistă, s-au adaptat din mers, în vreme ce alții s-au rupt mai greu, 
mai târziu de trecut, au avut de îndurat pedepse unii dintre ei – consecințe ale 
respingerii sau neangajării lor și au fost recuperați tardiv, unii  inadaptabili abia 
post-mortem (cazurile Ion Barbu și Lucian Blaga). Recuperarea tuturor fiind însă 
absolut necesară sistemului, ea se va realiza de-a lungul deceniului 1961-1971 
definitiv; de aceea la 1971 nu mai vorbim doar de autori angajați (mulți importanți/
notorii la 1961 nu prin valoarea operei ci mai mult prin textele lor festiviste și 
participarea activă la proliferarea cauzei), de semnatari frecvenți pur și simplu prin 
conjunctura ideologică a momentului, ci de scriitori veritabili, cu opere valoroase 
și recunoaștere în afara țării (Zaharia Stancu, Nichita Stănescu, Marin Preda). În 
sfârșit, prin dezghețul dejist și post-dejist până la Tezele din iulie se conturează cea 
mai relevantă generație de după război, cea șaizecistă, și se prefigurează o alta, a 
autorilor șaptezeciști, iar scriitorii din listele de după 1961-1962 cu cele mai multe 
punctări în presa vremii încep să fie cei juști, pe criteriul estetic, al valorii nu al 
angajării politice. La 1971 vorbim deja de numele autorilor cei mai marcanți în 
viață (fiind recuperați și cei nediscutați/evitați între 1945-1965), dispărând treptat 
sau fiind trecuți pe linie moartă și uneori chiar ridiculizați de noua generație prota-
goniștii fără valoare din anii ʼ50, I. Vitner, M. Novicov, A. și S. Toma, M. Beniuc 
et eiusdem farinae. Este un pas al normalizării, de la a fi frecvent/notoriu din punct 
de vedere ideologic la a fi citat/nominalizat doar pe baza esteticului, a validității 
operei literare, nu a celei de propagandă în slujba Partidului. Practic, în mai puțin de 
un deceniu, autorul-tovarăș redevine scriitorul profesionist, și important înseamnă 
din nou valoros pe baza criteriului estetic – iar scriitorul, obligat să se reinventeze 
pentru un regim care încearcă permanent să se folosescă de el ca agent cultural, de 
promovare, revine la statutul stabil de SCRIITOR nu doar declarativ, operele care 
rămîn intacte și clasice – dincolo de căderea comunismului si uneori scrise chiar 
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subversiv împotriva acestuia – atingând un număr impresionant de la 1960 până în 
anii ’80, într-o explozie a talentului unei generații ce adună nume de impact (uneori 
european) ca Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, 
D.R. Popescu, Fănuș Neagu, Eugen Barbu, Marin Preda, Nicolae Breban, Augustin 
Buzura etc etc. După o perioadă de minimalizare a anilor ’40-’50, discreditare, 
cădere, compromis, de discreție (auto)impusă uneori, cu mici excepții de câteva 
capodopere pe deceniu, scriitorul român adaptat din mers comunismului, obligat 
să conviețuiască și să pactizeze cu dușmanul, dar și delimitându-se la un moment 
dat de acesta, de la Nicolae Labiș, Gellu Naum, Ion Caraion sau Marin Sorescu și 
pînă la Al. Ivasiuc, Norman Manea, Bujor Nedelcovici sau Mircea Dinescu, reușește 
să își dea din nou măsura originalității sale, contribuind cu opere de reală valoare 
la circuitul dintotdeauna al literaturii romane, exorcizând practic regimul care îl 
îngrădea și transformând în artă toate furiile și frustrările, până la urma literatura 
însăși, cea veritabilă, a anilor ’60-’70-’80, salvându-ne măcar parțial de nebunia 
regimului ce nu a reușit niciodată definitiv să își subordoneze scriitorii, să reducă 
la tăcere Cuvântul lor.
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CHRONOLOGY OF ROMANIAN LITERARY LIFE (CRLL). 
CASE STUDY; THE YEAR 1971 (II)

Abstract

This article is mainly about “Anul 1961” and “Anul 1971” from CVLR – the Communist 
Era, putting in scene a series of lists about these years, by famous authors of that time (being 
quoted frequently in that moment), in the newspapers that appeared in 1961 and 1971, about 
events – themes – subjects of two periods, that represents the beginning of a relative opening 
of the destalinization in the Gheorghiu-Dej age (1961) and the beginning of the (re)frost 
of the Ceaușescu epoch, after the China and Korea visits and the launching of July thesis 
(1971), equal to a coming back to a dogmatic Socialist Realism. Therefore, the society of 
the 1961 vs 1971, the Romanian literary life in Communism, the well known cases of ‘60’s 
vs ‘70’s, as for punishing and forbidding the intellectuals, but also about their returning in 
the ordinary life, after the 1964 amnesty (that meant the letting out of jail of all the political 
prisoners). In 1961, but also in 1971, a lot of writers have had a coming back to Romanian 
official literary life, including the authors from outside the country (Eliade, Ionescu) and 
the critical capitalization of the cultural/ literary heritage becomes the main subject. Based 
on the articles published in the newspapers of those years and on the lists of the writers that 
were mentioned at the time, we can understand clearly about the absences and the presences 
of some writers from the above-mentioned decades. We also follow the fluctuant status of the 
Romanian writer in Dej regime, in the Ceaușescu ‘Golden Age’, the resistance/ adjustment of 
the interior exile of Constantin Noica type, but also the getting out of the Socialist Camp – the 
real exile involving of an external disclaimer, by Herta Muller, Paul Goma or Norman Manea 
type. CVLR can underline all these directions, for general subjects about that time and future 
individual or group articles, being reflected all the gestures – collaborations or denials – from 
the Communist Era of the most important authors in some sort of unique history in images/ 
discussed quotes of the 1944-1989, from the step by step instauration of Dej’s dictatorship 
and to the collapse of the Ceaușescu’s power.

Keywords: CVLR (Chronology of Romanian Literary Life); 1961 vs 1971’s years; 
Gheorghe Gheorghiu-Dej; Nicolae Ceaușescu; ideological thaw; ideological re-enactment; 
writer-problem/ marginalized writer; 1960-1980’s cases; writers in prison; rehabilitation 
of the writer; critical capitalization of the cultural/ literary heritage; writers unsuited to the 
regime; totalitarianism; exile; lists of frequently used authors (being quoted frequently); lists 
of newspapers from 1961 and 1971; lists of general events – political, social and historical 
events; cultural events – birthdays, commemorations, deaths, awards, debuts, meetings and 
plenaries sessions of Romanian Communist Party and The Writers’ Union; inquiries, panel 
discussions, interviews, polemics, pamphlets; reviews/ revaluations/ revalidations; lists of 
themes and subjects.
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Rezumat 

Cronologia vieții literare românești/CVLR este un proiect amplu, de mare importanță, 
urmărind publicistica anilor 1944-2012. Studiul de față (împărțit în două articole, Anul 1961 
pentru R.I.T.L. 2020, respectiv Anul 1971, pentru R.I.T.L. 2021-2022) se referă la doi ani 
reprezentativi pentru epocile Gheorghiu-Dej și Nicolae Ceaușescu: Anul 1961, al începutului 
dezghețului pentru epoca Dej, inclusiv în viața noastră culturală, și Anul 1971 cu Tezele din 
iulie, an de cotitură și de regres, echivalent cu un ,,îngheț’’ al epocii Ceaușescu. Am urmărit 
statutul fluctuant al scriitorului în totalitarism, reflectat în presa anilor ’60 și ’70. Totodată, 
am semnalat principalele evenimente (istorice, politice, culturale/literare) și teme/tematici 
(dezbateri, anchete, interviuri, polemici) ale anilor 1961 și 1971. De asemenea, am configurat 
câteva cazuri ale scriitorilor-problemă, care au trecut prin închisorile comuniste, ulterior 
unii dintre ei fiind reintegrați în sistem - în timp ce alți intelectuali au ales de la începutul 
regimului comunist sau pe parcurs varianta exilului.

Cuvinte-cheie: Cronologie/CVLR (anii ’60 vs anii ’70), publicistică, statutul scriitorului, 
evenimente, teme/tematici, totalitarism, cazuri.
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PRIVIRE SINTETICĂ ASUPRA  
„LITERATURII NAȚIONALITĂȚILOR CONLOCUITOARE”

DIN ROMÂNIA ÎN PERIOADA 1975-1979
                                                       

Cristina Deutsch*

În epocă, „literatura naționalităților conlocuitoare” din România – înțelegându-
se prin aceasta literatura maghiară, germană, dar și sârbă, ucraineană sau de limbă 
idiș – este apreciată ca fiind parte integrantă, în special din punct de vedere tematic, 
a literaturii „naționale”, conservând însă, în mod natural, caracteristicile conferite 
de propria tradiție literară, cât și cele legate de limbă.

Este de la sine înțeles, prin urmare, că direcțiile tematice nu suferă devieri 
majore de esență de la liniile principale ale literaturii române ale acestei perioade; 
de la scriitorii maghiari, germani și „de alte naționalități” se așteaptă să se inspire 
din aceleași surse istorice, sociale și politice ca și scriitorii români. În dezbaterea 
organizată la Uniunea Scriitorilor, prezentată sub titlul Dezbateri în Uniunile de 
creație în pregătirea Congresului educației politice și culturii socialiste, text apărut 
în numărul 10 486 din 8 mai 1976 al ziarului „Scânteia”, se afirmă: „Ca rezultat al 
aplicării cu consecvență a politicii naționale marxist leniniste a Partidului Comunist 
Român în domeniul creației și vieții literare, literatura naționalităților conlocuitoare 
a înregistrat și ea importante succese, și-a dovedit  unitatea organică cu literatura 
română. În condițiile afirmării tot mai largi a  țării noastre în ansamblul vieții 
internaționale, pentru satisfacerea interesului crescând al opiniei publice de peste 
hotare față de realizările României socialiste, Uniunea scriitorilor a contribuit la 
intensificarea cunoașterii culturii noastre în lume, la facilitarea contactului cititorilor 
străini cu unele dintre cele mai  de seamă valori ale spiritualității românești”. Cu 
același scop, se acordă o importanță majoră atât traducerilor apărute în limbă română 
din autori aparținând minorităților etnice, cât și traducerilor din literatura română în 
alte limbi. „Scriitorii, români, maghiari, germani și de alte naționalități, strâns uniți 
în același larg front literar, parte integrantă a poporului, s-au angajat să oglindească  
în creațiile lor marile izbânzi ale țării noastre, chipul omului nou, constructor al 
socialismului și comunismului”, ni se subliniază în articolul citat mai înainte.

Din perspectivă statistică, în perioada 1975-1979, literatura minorităților 
naționale înregistrează în jur de 600 de titluri, fiind incluse aici și volumele de critică 
și istorie literară sau de estetică. Există, de asemenea, o serie de edituri dedicate 
exclusiv acestei zone, cum este editura Kriterion, altele funcționând doar parțial pe 
acest palier: editurile Dacia, Albatros, Ion Creangă sau Facla. Publicațiile literare 
sunt și ele împărțite în aceeași manieră: pe de o parte cele în limbile minorităților 

* Cercetător științific; doctor, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia 
Română; e-mail: cristina_deutsch@hotmail.com.
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respective (remarcându-se „ Korunk”, „A Hét”, „Utunk”, „Igaz szó” pentru limba 
maghiară, „Neue Literatur” pentru limba germană” sau ,,Književni život” pentru 
limba sârbă), pe de altă parte ziarele și revistele în limba română, unde găsim atât 
articole de critică literară, sinteze cât și fragmente literare în traducere românească. 
Pentru a da un singur exemplu, editurii Kriterion îi este consacrat un amplu material, 
apărut în numărul 21 din 21 mai 1975 al revistei „România literară”, cu ocazia 
aniversării a cinci ani de existență: „După cuvântul directorului Casei Scriitorilor, 
Haralamb Zincă, scriitorul Domokos Géza, directorul Editurii Kriterion, a vorbit 
despre activitatea rodnică a acestei instituţii, subliniind succesele obţinute în 
publicarea cărţilor semnate de scriitori aparţinând naţionalităţilor conlocuitoare din 
ţara noastră. Laurenţiu Fulga, prim vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, a adus 
apoi salutul conducerii Uniunii Scriitorilor. A urmat o seară literar-muzicală în 
cadrul căreia Szász János a dat citire mesajului de apreciere din partea preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor şi a citit două poezii de Virgil Teodorescu, dintre care o traducere 
din Méliusz József. Au citit din poeziile lor Balogh József, Ion Bănuţă, Israel 
Bercovici, Ana Blandiana, Mikola Corsiuc, Csiki László, Ştefan Augustin Doinaş, 
Gerhard Eike, Stelian Gruia, Majtényi Erik, Klaus Stephani, Szemlér Ferenc şi 
Slavco Vesnici”. Se poate nota importanța conferită acestui eveniment, ca prilej de 
a da cititorului român posibilitatea unui contact nemijlocit cu o parte a acestui tip de 
creație, fiind foarte vizibilă tentativa de a impune o viziune omogenă asupra întregii 
literaturi române. Intenția este, în mod evident, una de asimilare, de uniformizare, 
de ștergere a oricărui tip de diferență, insistându-se exclusiv asupra „efortului 
comun” de a oferi „o literatură de bună ținută ideologică și estetică”, capabilă se 
reflecte, urmând direcțiile general acceptate, „realitățile de azi”. Sunt numeroase, 
în perioada la care facem trimitere, articolele ce întăresc această idee, indiferent 
dacă este vorba de politică, de social sau de literatură ca atare. Cităm, aleatoriu, 
un material semnat de Iosif Kovács, apărut în numărul 7 al revistei „Tribuna”, din 
16 februarie 1978, în care acesta  scrie despre Frăția de nezdruncinat a poporului 
român și a naționalităților conlocuitoare: „În etapa actuală a evoluției României 
socialiste, frăția și unitatea de nezdruncinat a poporului român și a naționalităților 
conlocuitoare, pășirea comună pe drumul înfăptuirii societății socialiste multilateral 
dezvoltate, constituie o realizare de mare prestigiu a statului nostru. Această realitate 
istorică se bazează pe tradiția multiseculară a conviețuirii, a colaborării și a luptei 
comune duse împotriva exploatării și asupririi străine, pentru libertate, dreptate și 
independență națională”.

Anul 1975 însumează, în acest domeniu, 98 de titluri. Dintre acestea se pot cita, 
în lirică, volumele semnate de Balla Zsófia, Vizláng/ Poezii, Horváth István, Visitó 
csend/ Tăcerea care țipă, Ivo Muncian, Kapija Želja/ Poarta dorinței, apărute la 
editura Kriterion, precum și cele ale lui Tóth István, Európa kővei közőtt/ Între 
pietrele Europei și Werner Söllner, Wetterberichte/ Timpul probabil, apărute la 
editura Dacia. În materie de romane se remarcă Antal a nagyvilában/ Un celibatar 
în lumea largă de Deák Tamás, Sors és jelkép/ Destin și simbol de Mélius József, 

2



264 Cristina Deutsch

Kö hull apadó kútba/ Pietre în fântâna seacă de Szilágyi István, precum și romanul 
lui Kornelii Irod, Peredodeni/ Ajunul, toate fiind tipărite la Kriterion. În categoria 
proză scurtă se înregistrează volumele lui Köteles Pál, Illatos füvek/ Iarba parfumată 
(Dacia), Umbriches Licht/ Lumina din Umbria de Wolf Aichelburg și Duškove 
zgode i nezgode/ Despre Dușco și ale povestiri de Nebojša Popović (Kriterion). 

O opinie ca cea exprimată de Gálfalvi Zsolt în numărul 1 din 2 ianuarie 1975 
al revistei „România literară”, în sinteza realizată de acesta sub titlul Fascinația 
realului, poate fi aplicată fără probleme și anului 1975: „în literatura maghiară din 
România, de pildă, anul 1974 se caracterizează prin apariţia unei serii întregi de 
astfel de opere, ca şi prin ecoul larg şi foarte favorabil stârnit de ele în rândurile 
criticii şi ale cititorilor. Bineînţeles, în cadrul literaturii realităţii există de asemenea 
mai multe moduri de portretizare şi mai multe forme de exprimare artistică, de 
la romanul autobiografic şi de la memorialistică, până la reportajul literar cu 
elemente sociografice sau la evocarea faptelor şi evenimentelor din trecutul 
apropiat. […] Am considerat că este mai important să semnalez receptivitatea  
scriitoricească − întruchipată în opere − faţă de realitate, faţă de problematica vieţii 
sociale, deopotrivă actuală în aspectele sale din trecut şi în cele din prezent”. În 
presa literară a acestui an se regăsesc și articole cu caracter de sinteză cum ar fi, de 
exemplu, cel semnat de Nicolae Balotă, în numărul 14 din 3 aprilie 1975 al revistei 
„România literară”, dedicat Liricii maghiare contemporane sau detaliile oferite în 
ancheta despre Momentul liric actual realizată de „Viața Românească” (numărul 10 
din octombrie 1975) unde se consideră că „n-ar putea lipsi nume ca Méliusz József, 
Szemlér Ferenc, Wolf Aichelburg, Kányádi Sándor ş.a.”, apreciindu-se că și aceștia 
fac parte integrantă din literatura română. Arnold Hauser, scriind despre Activitatea 
scriitoare angajată, remarcă și aderarea literaturii germane la acest obiectiv: „A 
trecut un an de la un eveniment hotărâtor pentru ţara noastră şi pentru toţi oamenii 
muncii din Republica Socialistă România. Lucrările celui de al XI-lea Congres 
al Partidului Comunist Român au arătat că este vorba de un eveniment istoric: de 
la cel mai înalt forum al comuniştilor patriei noastre s-a aprobat carta ideologică, 
teoretică şi politică a partidului şi a întregului popor, programul construirii societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate şi a înaintării României spre comunism. [...] 
Cărţile apărute în cursul acestui an în limba germană – opere originale sau traduceri 
din română sau alte limbi –, succesul din ce în ce mai mare de care se bucură 
operele noastre literare, ca de altfel ziarele şi revistele în limbile naţionalităţilor 
conlocuitoare, dovedesc încă o dată importanţa acestui program” (în numărul 48 
din 29 noiembrie 1975 al revistei „Luceafărul”). Tot el, în numărul 10 088 din 
28 ianuarie 1975 al ziarului „Scânteia”, scriind despre Literatura timpului nostru, 
îngloba aici, natural, și literatura germană din România: „Sub conducerea Partidului 
Comunist Român, înarmat cu ideologia marxist-leninistă, un popor întreg cunoaşte 
ţelurile spre care trebuie să se îndrepte şi cunoaşte totodată şi forţele, mijloacele şi 
posibilităţile de împlinire a acestor minunate ţeluri. Documentele celui de-al XI-
lea Congres au subliniat acest lucru – că şi creatorii de literatură şi artă trebuie 
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să contribuie, cu mijloacele lor specifice, la realizarea voinţei întregului popor de 
a construi societatea socialistă multilateral dezvoltată, în drum spre comunism. 
[…] Scriitorii germani ai ţării noastre subscriu la adevărul că toate marile opere 
sunt mărturii ale timpului şi de aceea literatura zilelor noastre, mai ales, trebuie 
să dea viitorului o imagine reală a timpului pe care-l trăim, timp în care urmaşii 
noştri să se poată regăsi, identificându-se cât mai mult atât cu personajele, cât şi 
cu problemele abordate. Astfel, literatura de limba germană, parte integrantă a 
literaturii României socialiste, publicaţiile, scriitorii şi redactorii, asumându-şi pe 
deplin conştienţi sarcinile de onoare puse în faţa întregii societăţi de partidul nostru, 
participă prin scrisul lor la afirmarea unei arte militante, venite din sevele adânci ale 
ţării, pentru a cuprinde  şi a face mai bine cunoscute prin opere marile realizări ale 
patriei în acest punct nodal al prezentului ei, în etapa construirii societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate”.

Ar mai fi interesant de remarcat și că pe unii dintre scriitorii reprezentativi 
pentru literaturile „naționalităților conlocuitoare” îi regăsim inclusiv în colegiile 
de redacție ale diverselor reviste și ziare: Wolf Aichelburg apare printre redactorii 
revistei „Transilvania”, Horváth Imre funcționează la revista „Familia”, Kovács 
György – la revista „Vatra”, Lászlóffy Aladár și Letáy Lajos – la „Tribuna”.

Producția literară a anului 1976 însumează nu mai puțin de 125 de titluri. Merită 
amintite, în materie de poezie, Legszebb versei/ Cele mai frumoase poezii de 
Székely János (Albatros), precum și o serie de volume apărute la editura Kriterion: 
Lászóffy Aladár – A hétfejü üzenet/ Mesajul cu șapte capete, Mandics György – A 
megtalált anyaföld/ Pământul regăsit, pentru literatura maghiară; Franz Hodjak 
– Offene briefe/ Scrisori, pentru literatura germană; Pavlo Romaniuk – Zamok 
perelitnih ptahiv/ Castelul păsărilor călătoare, pentru literatura ucraineană. În 
materie de romane se remarcă Hajóharang a Hold utcában/ Clopot de bord pe 
strada Lunii (Kriterion) de Majtényi Erik, Kilenc vesszőparipa/ Nouă idei fixe de 
Méhes György (Dacia); Zamagljene obale/ Maluri neguroase de Slavko Vesnić 
(Kriterion) și volumele de proză scurtă Középkori villamosjegy/ Bilet de tramvai 
medieval (Dacia) de Vári Attila, precum și Az éjjeliőr nem tud aludni/ Insomnia 
paznicului de noapte de Bajor Andor, Fanyereg/ Tarnița de Hornyák József și 
Cuga/ Ciuta de Ivan Kovać, toate apărute la editura Kriterion.

Recunoașterea contribuției scriitorilor aparținând acestor literaturi la 
literatura națională se face, de cele mai multe ori, prin includerea lor în 
categorii aparte atunci când este vorba, de exemplu, de diverse premii literare 
sau culturale. Un eveniment de acest tip, în 1976, este cel reprezentat de 
Premiile Academiei. Regăsim aici, într-o dare de seamă publicată în numărul 
85 din 15 mai din „Tribuna României” următoarele: „Pentru literatură în  
limba naționalităților conlocuitoare au fost premiați Ernő Gáll (Autocunoaștere, 
ieri și azi), Čedomir Milenović (Stropi de gingășie), Claus Stephani (Strigăt în 
țara deschisă) și István Szilágyi (Pietre în fântâna seacă). Pentru traduceri din 
literatura română în limbi ale naționalităților conlocuitoare, a fost premiat Erik 
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Majtényi (De la un capăt la altul de Virgil Teodorescu, în limba maghiară) și 
Georg Scherg (Păsările de Al.Ivasiuc, în limba germană). Pentru traduceri din 
literatura naționalităților conlocuitoare în limba română a fost premiat Dan Culcer 
(Garnizoana din Siberia de Rodion Markovits ). În sfârșit au fost premiate o serie 
de debuturi: [...] Gerhard Eike (66 de peisaje coneliptice), [...] Geza Szőcs (Tu 
ai trecut peste apă?), [...]”. Această trecere în revistă este urmată de un dosar ce 
prezintă Naționalitățile conlocuitoare în România, textele fiind însoțite și de o serie 
de versuri semnate de Alfred Margul Sperber și Imre Horváth, în traducerea unor 
remarcabili poeți români, precum Ioanichie Olteanu și Al. Philippide.

Într-un articol militant, precum cel din numărul 10 508 din 3 iunie 1976 al 
ziarului „Scânteia”, intitulat Creația literar artistică – factor activ în transformarea 
revoluționară a societății și a omului, în slujirea cauzei progresului social în întreaga 
lume, se reține, în esență, același aspect: „În viața cultural-artistică a țării, ca și în 
educația oamenilor muncii, un rol de mare însemnătate are creația literar-artistică. 
Doresc să dau și la acest congres o înaltă apreciere minunatelor opere literare, ca și 
operelor din celelalte domenii ale artei, realizate în anii socialismului, în mod deosebit 
celor făurite în ultimii ani – care au îmbogățit tezaurul nostru de valori culturale, au 
contribuit la elevarea vieții spirituale a poporului, la făurirea omului nou, devotat 
cauzei socialismului, idealurilor partidului nostru comunist. [...] În cadrul acestor 
realizări de seamă se înscriu în mod firesc și operele artistice făurite de creatorii din 
rândul naționalităților conlocuitoare –, parte integrantă a culturii noi ce se edifică 
în patria noastră socialistă. Scrise în limba maternă, reflectând aspectele specifice 
ale vieții și spiritualității naționalităților respective, aceste opere oglindesc totodată 
realitățile generale ale patriei, folosind limba unică a societății noastre socialiste –, 
limba umanismului revoluționar, a concepției filozofice a materialismului dialectic 
și istoric. Este de înțeles că, odată cu dezvoltarea generală a societății noastre, 
pretențiile oamenilor muncii cresc și în domeniul creației cultural-artistice”. Și 
cotidianul de cea mai largă circulație în epocă, „Scânteia”, notează, în numărul 10 
577 din 22 august, următoarele: „Succesele deosebite obținute în anii din urmă de 
literaturile naționalităților conlocuitoare din patria noastră se datorează, în primul 
rând, modului în care – conform politicii marxist-leniniste a Partidului Comunist 
Român în problema națională – a fost  abordată chestiunea unității firești dintre 
conținutul social al operei artistice, momentul istoric pe care aceasta îl reflectă și 
forma specifică de exprimare, respectiv limba în care este scrisă. Desigur, și această 
realitate, literatura naționalităților conlocuitoare, poate fi înțeleasă just numai dacă 
este urmărită în evoluția ei istorică, ca produs social în continuă mișcare, expus 
schimbărilor și reevaluărilor cerute de viață”, mărturisește Domokos Géza în 
articolul său, Pentru eroii acestui timp eroic.

În anul 1977 se înregistrează 121 de titluri. În poezie cele mai importante volume 
sunt cele semnate de Szemlér Ferenc, Fegyveres felhők/ Nori înarmați (Dacia), 
Csiki Lászlo, Szombat. A búvár hazamegy/ Sâmbătă. Scafandrul se întoarce acasă 
(Kriterion), Szöcs Géza – Kilátótorony és környéke/ Belvedere și împrejurimile 

5



267Privire sintetică asupra „literaturii naționalităților conlocuitoare”

(Kriterion) – pentru literatura maghiară; Franz Storch, Dem Tag in die Tasten/ 
Claviatura orelor (Dacia), Richard Wagner, Die Invasion der Uhren/ Invazia 
ceasurilor (Kriterion) – pentru literatura germană; Iovan Gaier, Zvezde koje ce ne 
face/ Stelele care nu se sting (Kriterion) – pentru sârbă; Stepan Tcaciuc, Posmih 
svity/ Surâsul lumii (Kriterion) – pentru cea ucraineană.

Pentru a da doar un exemplu, poeziile lui Szemlér Ferenc se regăsesc, în traducere 
românească, în mai multe publicații literare ale acestui an: versurile sale apar în 
„Luceafărul”, în traducerea lui Gelu Păteanu, în „România literară”, în traducerea 
Veronicăi Porumbacu, în „Flacăra”, în timp ce Franz Storch semnează și el tot în 
„Luceafărul”, volumul său de debut menționat mai sus fiind prezentat de Nora Iuga 
în numărul 52 al acestei reviste, la rubrica Viața cărților: „În poezie, Franz Storch 
procedează cu aceeaşi economie, operând în retortele sale lirice acea condensare a 
sensurilor şi a timpului până la esenţializare”.

În ceea ce privește romanul, titlurile care atrag atenția sunt cele ale lui Beke 
György, cu Istók Péter három napja/ Cele trei zile ale lui Istók Péter, Sütő András, 
cu Engedjétek hozzám jönni a szavakat/ Lăsați cuvintele să vină la mine și cel al 
lui Cedomir Milenovici, Zamak bez krova/ Castelul fără acoperiș, toate publicate 
la editura Kriterion.

Sütő András participă, de pildă, la o anchetă începută de revista „Contemporanul” 
în numărul 20 din 1977 și continuată în numărul 21 din 27 mai, pe tema Pentru ce 
scrieţi? Pentru cine scrieţi?, întrebări la care scriitorul maghiar răspunde: „[...] La 
început, în tinereţe, am visat întâmplări ce mi se păreau interesante, pe marginea 
unui adevăr fictiv. Mai târziu, condeiul se orienta după adevărul găsit. Nu este 
acesta cumva vreo exagerare? Evident, nu e vorba de poarta-curcubeu a adevărului 
absolut. Ci de adevărurile vieţii noastre. De faptele determinate pentru concepţiile, 
aspiraţiile noastre. De acel proces revoluţionar, în care viaţa ne-a catapultat pe 
noi, cei care avem douăzeci de ani la începutul anilor ʼ50. Preocupaţi de probleme 
obşteşti-sociale, identificându-ne cu cauza poporului, nu era greu să le spunem 
celor şi mai tineri decât noi: dacă vreţi să scrieţi cele trăite de popor, trăiţi şi voi 
viaţa pe care o trăieşte poporul! Simpla contemplare nu este de ajuns. Să fie asta 
o cerinţă mult prea radicală? Nu doresc să o impun oricărui suflet artistic drept 
uniformă. Eu prezint doar o fărâmă a propriului itinerar al vieţii. Generaţia mea 
a debutat astfel, încât impresiile asupra realităţii le-a înregistrat nu numai pe baza 
observaţiilor legate de viaţa altora”. Acesta susține că «materia primă literară» și-a 
creat-o inspirându-se din propria sa viaţă: „În cadrul variat al treburilor obşteşti, 
ne-am străduit să găsim, militând, modalităţile de soluţionare a conflictelor din 
nuvelele scrise de noi. Evident, eram convinşi de faptul că o problemă abordată şi 
soluţionată, prin excelenţă, nu reprezintă nici schematism, nici didacticism, nici 
idilism. Entuziasmul nostru, viaţa i-a răspuns prin lecţii riguroase; – ştim bunăoară; 
multe romane, volume de poezii au fost infirmate de fapte. Dar aceste infirmări au 
demonstrat şi mai pregnant că singura formă posibilă a viziunii asupra adevărului 
– mai precis, forma ei într-adevăr revoluţionară – poate fi exclusiv aceea care se 
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străduieşte să schimbe profund realitatea concepută sub aspectul estetic. Literatura? 
«Păi, până şi un caporal deţine o putere mai mare!» – auzeam voci pronunţate în 
diverse locuri. Evident, arta nu este o forţă militară, dar cine ar putea contesta că 
ideea, implantată în sferele-i propice, nu devine o forţă materială? Aşadar, de ce 
scriem? Pentru că vrem să participăm la procesul uman care, zi de zi, modelează 
realitatea în numele unui ideal determinat. Pentru noi aceasta reprezintă expresia cea 
mai deplină a umanismului. Aceasta reprezintă pentru noi însemnul dezideratului 
aici şi acum”.

Fănuș Neagu îi dedică aceluiași autor, în numărul 24 al revistei „România 
literară”, un portret literar, cu ocazia împlinirii vârstei de 50 de ani.

În proza scurtă se înregistrează volumele în limba maghiară ale  lui Csiki 
László, Az eladott nagyapó, Bunicul vândut (Dacia) și Soltész József, Nagy, jogos 
párviadal/ Marele duel (Kriterion); cele ale lui Georg Scherg, Die Erzählungen 
der Peter Merthes/ Povestirile lui Peter Merthes (Kriterion, vol. I și II), în limba 
germană și, pentru limba ucraineană, cel semnat de Mikola Korsiuk, Sjužet dlya 
noveli/ Subiect pentru o nuvelă (Kriterion).

În același an apar și volumele de critică literară Az irás értelme/ Literatură 
angajată de Gálfalvi Zsolt și Nagy István. Monografie de Söni Pál, ambele la 
Kriterion.

De altfel, opera  lui Nagy István este și cel mai discutat subiect din această zonă 
minoritară în anul de față; lucru datorat, evident, decesului scriitorului. În numărul 
5 al revistei „Steaua” Gavril Scridon este cel care semnează necrologul autorului 
maghiar: „Prin dispariţia academicianului Nagy István, literatura maghiară din 
România pierde pe unul din scriitorii de frunte ai contemporaneităţii noastre 
socialiste. Rod al unei activităţi de jumătate de veac, opera sa aduce în prim plan, cu 
o statornicie şi o consecvenţă remarcabile, lumea proletară, pe care a urmărit-o în 
ridicarea ei spre treptele de sus ale eliberării, ale dreptăţii, ale echităţii şi demnităţii 
socialiste”, în timp ce Mihai Beniuc se referă la același eveniment în numărul 17 
din 28 aprilie al „României literare” – „În seara de 4 martie 1977, impresia cea mai 
puternică, înainte de a-mi da seama de proporţiile dezastrului provocat de cutremur, 
a fost clipa stingerii tuturor luminilor, în timp ce cu un zgomot neobişnuit, care 
nu ştiam de vine de sus ori de jos, mi se prăbuşise, descheindu-se în articulaţii, 
biblioteca, iar plopii de pe marginea străzii se aplecau până la pământ şi pământul 
continua să se clatine ca un pod gata să se dărâme sub picioare. Asemănătoare a fost 
pentru mine, sufleteşte, vestea morţii marelui scriitor Nagy István. S-a stins una din 
cele mai luminate conştiinţe comuniste ale literaturii noastre din rândul scriitorilor 
maghiari din România”.

Un alt subiect la ordinea zilei este aniversarea lui Franyó Zoltán cu ocazia 
împlinirii vârstei de nouăzeci de ani. Scriu despre el Iosif Naghiu (în numărul 29 
al revistei „Cronica”), Șerban Cioculescu (în numărul 30 al revistei „Flacăra”), 
este sărbătorit in extenso în numărul 30 din 28 iulie al revistei „Orizont” unde i 
se dedică articole din partea lui Andrei A. Lillin (Monumentum aere perennius) și 

7



269Privire sintetică asupra „literaturii naționalităților conlocuitoare”

Méliusz József (Gânduri despre Franyó Zoltán), precum și interviul de pe prima 
pagină, realizat de Victor Iancu și intitulat O viaţă de om închinată poeziei.

Deși anul 1978 nu însumează cu mult mai multe titluri decât anul precedent 
– respectiv 143 –, volumele ce merită citate sunt mult mai numeroase. Lirica 
maghiară se remarcă prin apariția unor volume precum cel lui Kányádi Sándor, 
Szürkület/ Crepuscul, cel al lui Király Laszló, Az elfelejtett hadsereg/ Oastea uitată 
și cel semnat de Szilágyi Domokos, Kényszerleszállás/ Aterizare forțată, toate 
fiind tipărite la Kriterion. Pentru literatura germană este reprezentativ volumul lui 
Wolf Aichelburg, Pontus Euxinus (Kriterion). Alături de acestea poate fi amintită și 
antologia de poezie slovacă Variácie/ Variații, o culegere de 240 de pagini, apărută 
la editura Kriterion. În materie de romane ar merita menționate Don Juan de Deák 
Tamás, A visszatekintő/ Privind în urmă (Kriterion) de Györffi Kálmán, Dáné Tibor 
cu A varázsvessző lovagja/ Cavalerul baghetei magice (Dacia), Vasili Klim, Gora/ 
Muntele (Kriterion), Mihailo Nebeleak, Liubov do blyjnioho/ Aproapelui, dragoste 
(Kriterion), în timp ce în proza scurtă atrag atenția Hólabda/ Un bulgăre de zăpadă 
(Dacia) de Kiss János, Megérkezés Észkara/ Sosire în nord (Kriterion) de Bodor 
Ádám; Hans Liebhard, Alle deine Uhren/ Toate clipele tale (Kriterion); Slavko 
Vesnić, Beli karanfil/ Garoafa albă (Kriterion). În zona de dramaturgie iese în 
evidență volumul lui Sütő András, Három dráma (Egy lócsiszár virágvasárnapja. 
– Csillag a máglyán. – Káin és Ábel/ Trei drame. Floriile unui geambaș. – O stea pe 
rug. – Cain și Abel, de asemenea tipărit la editura Kriterion. Dramaturgul, într-o Ars 
poetica, publicată în numărul 18 din 4 mai 1978 al revistei „Tribuna”, mărturisea: 
„Să  trăiești, în societate fiind, în afara ei – o imposibilitate! Dar nici nu merită a fi 
încercat; fericirea singulară, neîmpărtășită și neîmpărțită cu alții, automântuirea la 
nimic folositoare sunt plictis nemărginit, pasiune seacă și împietrită. Mai plicticoasă 
decât atât nu putea fi decât ființa – va să zică neființa – zeilor mitologiei în vreme ce 
aici, pe acest pământ sfâșiat de pasiuni, omul și-a adus de fiecare dată la bun sfârșit 
minunatele fapte ale eroismului slăbiciunii sale. Acesta ar fi, pe scurt, ars poetica 
mea în dramaturgie”. Dar și teatrul german este la fel de apreciat; se poate cita 
în acest sens articolul semnat de Nikolaus Berwanger, Teatrul în limba germană 
înflorește în România în climatul unității și frăției, apărut în numărul 11 141 din 
16 iunie 1978 al ziarului „Scânteia”, în care autorul își manifestă recunoștința față 
de acordarea Ordinului «Meritul cultural » clasa I, conferit prin decret prezidențial, 
Teatrului german de Stat din Timișoara „cu ocazia împlinirii a 25 de ani de existență, 
de rodnică activitate în slujba educației comuniste a oamenilor muncii”.

Aceeași situație este continuată și în anul următor, 1979, în care se înregistrează 
143 de titluri. Cităm, din poezie, volumele semnate de  Szőcs Géza, Párbaj, 
avagy a huszonharmadik hóhullás/ Duel sau Cea de-a douăzeci și treia ninsoare 
(Dacia), Farkas Árpád – Alagutak a hóban/ Tunele în zăpadă (Kriterion), pentru 
literatura maghiară; Hans Schuller, Berichtigung/ Corecturi (Dacia), Rolf Bossert, 
Siebensachen/ Poezii (Kriterion), pentru cea germană; Vlada Barzin, Zvezdane 
plime/ Fluxuri stelare (Kriterion) pentru literatura sârbă. În proză, romanul se 
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remarcă prin volumele lui Huszár Sándor, Így láttam a trapézról/ Privind de la 
trapez, Tóth Mária – A futár halála/ Moartea curierei și cel al lui Iuri Lukan, Terezi/ 
Balanța, în timp ce în proza scurtă interesează în special Szigetvár lakatja/ Lacătul 
cetății de Lászlóffy Aladár, toate fiind publicate, de asemenea, la Kriterion.

Un loc aparte în ocupă antologia Tineri poeţi maghiari din România, apărută 
în traducerea lui Tudor Balteş, decedat chiar în acest an, volum prezentat 
de  Ştefan Borbély în numărul 7 din iulie 1979 al revistei „Vatra”.  Multiplele 
colaborări ale traducătorului cu această publicație îl determină pe autor să scoată 
în evidență şi meritele publicaţiei în această privință, considerând că a contribuit 
chiar la  constituirea unei „şcoli” de traduceri: „Cele  o sută de numere din seria 
nouă a revistei Vatra sunt rezultatul manifest al dorinţei redactorilor de a cuprinde 
cât mai mult din varietatea fenomenului cultural contemporan. Receptivitatea 
la formele de expresie ale culturii naţionalităţilor conlocuitoare cât şi la cele ale 
altor popoare se integrează firesc în sfera de preocupări a revistei, interes exprimat 
atât prin traduceri, aprecieri critice avizate cât şi prin intenţia de a oferi un cadru 
generos de iniţiativă şi împlinire a unui mediu spiritual caracterizat prin înţelegere 
reciprocă. […] Vatra a avut în vedere de la început constituirea unui colectiv de 
traducători orientaţi cu prioritate înspre literatura naţionalităţii maghiare din ţara 
noastră”. Pe același subiect scrie și Gálfalvi György care, în articolul său Punţile 
culturii, din numărul 10 al revistei menționate, afirma: „am avut o trăire sufletească 
esenţială văzând cum, încă de la înfiinţarea revistei, cercul de traducători al Vetrei 
şi-a asumat firesc îndatorirea de a oferi cititorilor români, în traduceri de calitate, 
literatura naţionalităţilor conlocuitoare. De atunci realizările lor sunt cunoscute şi 
recunoscute nu numai în ţară, dar şi peste hotare. E foarte plăcut să constaţi că 
redactorii revistelor Igaz Szó şi Vatra ştiu să dovedească nu numai prin vorbe, ci şi 
prin fapte, că punţile culturii şi literaturii primesc în timp o semnificaţie vitală doar 
prin utilizarea lor în ambele sensuri de circulaţie”.

Trebuie subliniat și faptul că această acțiune de promovare a „literaturilor 
naționalităților conlocuitoare” are și alt aspect, respectiv cel al politicii de traduceri, 
în special din limbile maghiară, germană, ucraineană, sârbă, idiș, în limba română, 
implicată fiind preponderent editura Kriterion, prin colecția „Biblioteca Kriterion” 
și, ocazional, edituri precum Dacia, Albatros, Eminescu și Ion Creangă, aceasta 
din urmă mai ales în sectorul literaturii pentru copii. Între anii luați aici ca puncte 
de reper, din 1975 și până în 1979, dat fiind că este vorba de o cantitate uriașă 
de volume, putem selecta doar câteva exemple pe care le considerăm relevante, 
paleta cantitativă (dar și calitativă) nelimitându-se însă la acestea. Pentru poezia 
maghiară: Méliusz József, Poeme (Albatros, 1975), „antologie, traducere şi cuvânt 
înainte de Paul Drumaru), antologia Lauda zilelor noastre/ Versuri alese ale poe-
ţilor maghiari din România (Eminescu, 1975), „traducere de Dimitrie Rachici şi 
Csire Gabriella), Salamon Ernő, Pilda co pacului de rezonanţă (Kriterion, 1978), 
„traducere de Paul Drumaru; prefaţă de Geo Bogza”; Áprily Lajos, Prinţul Tris-
teţe (Kriterion, 1979), „traducere de Corneliu Bala; prefaţă de Radu Boureanu”; 
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Horváth István, La zidul alb (Kriterion, 1979), „traducere de Paul Drumaru; prefaţă 
de Dan Deşliu”; antologia Tineri poeţi maghiari din România. Ge neraţia „Forrás” 
(Dacia). În materie de proză, amintim romanele: Camera cu oglinzi de Georg Scherg 
(Kriterion, 1977), „traducere de Yvette Davidescu, prefaţă de Constantin Țoiu”; Iţic 
Mangher, Cartea Raiu lui (Kriterion, 1977), „traducere ce losif Andronic; prefaţă 
de Paul Anghel”, Prăbuşirea. Purgatoriul de  Robert Flinker (Kriterion, 1977), 
„traducere de Adrian Hamzea; prefaţă de A.I. Brumaru); Memoriile unui celibatar 
de Deák Tamás  (Kriterion, 1978), traducere de Alice Vidor şi Mihai Nadin; prefaţă 
de Edgar Papu); Méliusz József , Destin și simbol (Kriterion, 1978), „traducere 
de Paul Drumaru; prefaţă de Ion Vlad”; Sütő András, Lăsaţi cuvintele să vină la 
mine (Kriterion, 1979), „traducere de Ladislau Hegedüs; prefaţă de Fănuş Neagu”, 
iar în proza scurtă volumul lui Bodor Ádám, Plus-minus o zi (Kriterion, 1979), 
„traducere de Francisc Grünberg; prefaţă de George Bălăiţă. Pentru secțiunea de 
dramaturgie am semnalat deja volumul lui Sütő András, Trei drame. Floriile unui 
geambaş. O stea pe rug. Cain şi Abel (Kriterion, 1979), „traducere de T.Z. Páskuy”.

Cel de-al treilea aspect ce implică, de asemenea, activitatea editurilor este, 
evident, cea a traducerilor din literatura română în limbile naționalităților 
conlocuitoare, și aici predominând, ca și în celelalte două cazuri, cea maghiară și 
cea germană. Pe lângă editura Kriterion, implicată și de această dată, majoritar, mai 
pot fi amintite Dacia, Albatros, Facla, Minerva și Ion Creangă. Aceasta este zona în 
care numărul volumelor publicate este uriaș, înglobând titluri din literatura română 
clasică, modernă, dar și contemporană. În poezie, pentru anul 1975, se discută 
insistent despre o antologie de lirică patriotică românească intitulată Vârsta de aur/ 
Aranykor, tipărită în ediție bilingvă româno-maghiară la editura Minerva, selecția 
și traducerea aparținându-i lui Franyó Zoltán. Tot în acest an apare și o traducere a 
lui Szilágyi Domokos din Ștefan Aug. Doinaș, Az én birodalmam/ Tărâmul meu, 
de această dată la editura Kriterion. Pentru anul 1978 ar putea fi amintit volumul 
lui Emil Botta, Sötétlő Április/ Întunecatul April (Kriterion, traducere de Életető 
József). În materie de romane menționăm Cartea nunții de G. Călinescu, apărută la 
editura Dacia cu titlul Násznapok, în tălmăcirea lui Papp Ferenc, în 1975; Vânătoare 
regală de D.R. Popescu (cu titlul Király vadászat, la Kriterion, în traducerea lui 
Fodor Sándor), în același an; tot în 1975 apare și  Păsările de Al. Ivasiuc (cu titlul 
german Die Vögel, la Dacia, în românește de Georg Scherg), Groapa de Eugen 
Barbu (cu titlul A gödör, la editura Kriterion, în 1978, traducere de Bálint Tibor). 
Pentru proza scurtă se pot reține Mihai Eminescu, Sărmanul Dionis/ Szegény 
Dionis (Kriterion, 1975, traducere de Jékely Zoltán), Sorin Titel, Lunga călătorie 
a prizonierului/ A fogoly hosszú utazása (Kriterion, 1975, traducere de Kántor 
Erzsébet), Mihail Sadoveanu, Povestiri din război/ Erzählungen aus dem Krieg 
(Facla, 1977, traducere de Erika Scharf) ș.a.

Activitatea editurii Kriterion este, după cum s-a putut observa, nu doar pe 
parcursul anilor studiați, ci de la înființarea sa, în 1970, și până astăzi extrem de 
bogată și, de cele mai multe ori, apreciată în presa literară. Un eveniment precum 
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traducerea operei lui Mihai Eminescu în limba germană nu trece neobservat; 
George Răzvan Stoica notează, în numărul 3 al revistei „Transilvania” din 
1976, următoarele: „A apărut, recent, la Editura Kriterion, în limba germană, 
un volum de versuri de Eminescu, apariție care constituie un eveniment 
editorial de importanță excepțională. Prefața este semnată de Edgar Papu, 
volumul fiind îngrijit de Dieter Roth, care este totodată și traducătorul unora  
dintre poeziile din volum. În postfață, Dieter Roth explică obiectivele care au 
stat la baza traducerii, subliniind faptul că selecția poeziilor nu se încadrează 
într-o unitate cronologică, ci mai degrabă într-o unitate valorică a traducerilor. 
Pornind de la volumul publicat în anul 1950 de către Alfred Margul Sperber, 
O. Walter Cisek și Alfred Kittner, actuala realizare înmănunchează o serie de 
traduceri valoroase, care contribuie într-o bună măsură la cunoașterea aprofundată 
a versului eminescian în spațiul cultural al literaturii germane, în general”. 
Se regăsesc varii materiale de sinteză sau pur și simplu texte de apreciere la 
adresa activității generale a editurii ca, de exemplu, cel semnat de Szász János 
ce scrie despre Editura Kriterion cu prilejul împlinirii unui deceniu de activitate, 
aniversare marcată de tipărirea volumului cu numărul 1000. Textul omagial 
utilizează metafora unui „haos lingvistic controlat”, considerată de autor a fi cea 
mai potrivită pentru a caracteriza  această instituție, fiind amintite și colecţiile 
cu care editura se mândreşte: Téká, Korunk, Literatura maghiară din România, 
Orizont. Un alt articol din același an, intitulat Sub semnul galaxiei Guternberg 
(din „Tribuna României”, numărul 171 din 15 decembrie), semnat de Dumitru 
Radu Popa, îi prezintă pe Domokos Géza şi Editura „Kriterion”: „Géza Domokos 
e unul dintre acei intelectuali care cred fervent în prezentul şi viitorul cărţii. 
Editura «Kriterion» publica în 1970, la început de drum, cărţi într-un tiraj total de 
550 000 exemplare. Astăzi, la un număr relativ egal de titluri, totalul este de 1 600 
000 de exemplare. E o cifră care vorbeşte de la sine despre pătrunderea masivă a 
cărţii cu emblema «Kriterion» în toate categoriile de cititori. «Tipărim mult – mi-a 
spus Géza Domokos –, cărţi aparţinând deopotrivă clasicilor şi contemporanilor, 
căci unitatea unei culturi o dă atât efervescenţa creaţiei actuale, cât şi respectul 
pentru izvoare»”.

În ecourile unui eveniment precum Colocviul internațional al traducătorilor de 
literatură română în limbi străine, desfășurat la București, în 1976, se înregistrează 
și o serie de trimiteri la editurile românești implicate în acest proces. János 
Domokos, traducător din Ungaria, apreciază, în numărul 26 al revistei „Luceafărul” 
(din 26 iunie 1976): „Aș putea spune că aproape toate operele de bază ale 
literaturii române clasice și contemporane pot fi citite în limba maghiară. Numai  
în ultimii cinci ani au apărut în librăriile noastre 75 de lucrări beletristice traduse 
din limba română. Trebuie să vă mărturisesc, și o fac cu bucurie, că din acest număr, 
aproximativ 40 de titluri au apărut sub formă de coeditări cu editurile Kriterion, 
Dacia și altele. [...] În cele trei decenii ce s-au scurs de la eliberarea țărilor noastre, 
am editat peste 320 de titluri din literatura română [...]”.
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Și atunci când se discută despre premii, așa cum se întâmplă în numărul 48 din 
1 decembrie 1977 al revistei „România literară”, unde sunt prezentate Premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 1976, sunt menționate atât volumele autorilor ce aparțin 
minoităților naționale, cât și traducerile din limba română publicate în limbile 
acestora: „traduceri din literatura română: Dan Duţescu – Meşterul Manole (l. 
engleză, Ed. Albatros), Reimar Alfred Ungar – Cartea cu jucării de Tudor Arghezi 
(l. germană, Ed. Facla); literatura naţionalităţilor conlocuitoare: Franz Hodjak – 
Offene Briefe (Scrisori deschise, Ed. Kriterion), Mirko Jifcovici – Svedocianstva 
(Mărturii, Ed. Kriterion), Király László – Sétalovaglás (Se plimbă de-a călare, 
Ed. Kriterion), Rácz Győző – A lírától a metafizikáig (De la lirică la metafizică, 
Ed. Kriterion), Vári Attila – Kőzépkori villamosjegy (Bilet de tramvai pentru Evul 
mediu, Ed. Dacia); debuturi: Ivan Covaci – Ciuha (l. ucraineană, Ed. Kriterion), 
Molnár Gusztáv – Az elmélet küszöbén (În pragul teoriei, Ed. Kriterion)”.

Și în anul 1978 regăsim o listă asemănătoare, apărută în numărul  46 al „României 
literare”, atunci când se vorbește despre Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1977: 
„Traduceri din literatura română în limbi ale naționalităților conlocuitoare: Lotte 
Berg – Bal mascat, de Ionel Teodoreanu în limba germană (Kriterion). Traduceri 
din literatura naționalităților conlocuitoare în limba română: Iosif Andronic – 
Cartea raiului, de Ițic Mangher (traducere din limba idiș) (Kriterion). Literatura 
naționalităților conlocuitoare: Csiki László – Az eladott nagyapó (Bunicul vândut), 
nuvele (Dacia), Hedi Hauser – Eine Tanne ist kein Hornissennest (O poveste) 
(Ion Creangă), Köntös-Szabó Zoltán – Hová tűntek a hűségesek? (Unde îmi sunt 
prietenii?), reportaje (Kriterion), Szász János – Amerkából jöttem (Am fost în 
America), jurnal de călătorie (Kriterion), Stepan Tcaciuc – Posmich svitu (Surâsul 
lumii), versuri (Kriterion). Debuturi: Ágoston Vilmos – Humanizmús ettől-eddig 
(Dimensiunile umanismului), eseuri (Kriterion), Mandics György – Harmad-játek 
(Joc terț), Monografie Ion Barbu.

Într-un articol din 1978, publicat în numărul 25 al revistei „Tribuna”, Dávid 
Gyula apreciază activitatea acestei edituri, scriind despre „Kriterion” la înălțimea 
misiunii sale: „Nu sunt nici zece ani de când, alături de cititori, căutam să definim 
cât mai bine numele noii edituri, Kriterion. […] Activitatea editurii Kriterion se 
bucură azi de o unanimă apreciere, atât în țară cât și peste hotare, și ne permitem să 
credem că în mod justificat”. 

Recunoașterea valorii acestor literaturi este întărită și prin acordarea Marelui 
Premiu al Uniunii scriitorilor pe 1979 lui Méliusz Jószef pentru întreaga sa creație. 
Victor Felea, în numărul 38 al revistei „Tribuna” (din 20 septembrie 1979) apreciază, 
în portretul literar dedicat acestui scriitor, că „alături de poeţii români ai generaţiei 
sale, ca Geo Bogza, Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, 
Virgil Teodorescu – Méliusz József reprezintă o voce poetică viguroasă, de adânci 
rezonanţe spirituale şi umane, o voce-martor, de o  rară consecvenţă şi elevaţie, 
despre ceea ce au însemnat pentru noi toţi uimitoarele, şocantele metamorfoze 
petrecute pe parcursul celor câteva decenii din urmă”.
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Se poate vedea, urmărind diversele aspecte ce alcătuiesc acet tablou literar din a 
doua parte a anilor '70 din România, cum cele trei componente – literatura apărută 
în limbile „naționalităților conlocuitoare” (așa cum sune ele denumite constant în 
presa vremii), traducerile din aceste literaturi în limba română, precum și traducerea 
operelor literaturii române în limbile celorlalte grupuri etnice minoritare sunt, în 
definitiv, ingredientele folosite în construirea și menținerea unei politici culturale 
ce avea ca scop integrarea acestora în curentul general literar agreat, înglobarea lor 
în structurile deja existente în ideea creării unei cât mai mari omogenizări.

Pentru a obține o perspectivă cuprinzătoare asupra peisajului literar din România 
în cea de-a doua jumătate a anilor '70, nu ar trebui trecute cu vederea și aspecte de 
multe ori considerate marginale, așa cum este categoria literaturii „naționalităților 
conlocuitoare” (reprezentate, în majoritate covârșitoare, de literatura maghiară, 
germană, sârbă, idiș sau ucraineană), de traducerile în limba română a acestor 
opere și de răspândirea lor pe teritoriul național, precum și de traducerea literaturii 
române în aceste limbi pentru a oferi posibilitatea unei mai bune cunoașteri a 
literaturii „dominante”. Pe secvența temporală aleasă, 1975-1979, se poate foarte 
bine observa acest fenomen, tipic politicilor culturale ale epocii, de încurajare a 
variilor activități din acest sector, prin edituri și publicații dedicate, dar și în presa 
literară de importanță majoră a perioadei, urmărindu-se nu atât diversitatea, așa 
cum ar putea părea la prima vedere, ci mai degrabă dorința de standardizare și de 
integrare a acestor literaturi în ansamblul mai larg al literaturii naționale.
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SYNTHETIC OVERVIEW OF „ETHNIC GROUPS LITERATURE” 
IN ROMANIA BETWEEN 1975-1979

Abstract

A totalizing perspective on the literary landscape in Romania in the second half of the 
1970s should not lose sight of certain aspects that are not always as visible as one would 
like, such as the literature belonging to the „cohabiting nationalities” (referring mainly 
to Hungarian, German, Serbian, Yiddish, or Ukrainian literature), to which are added the 
Romanian translations of these literary works, for a better acquaintance by the Romanian-
speaking reading public, as well as the numerous translations from Romanian literature, 
be it classical, modern or contemporary in these languages, in order to offer the readers of 
the “cohabiting nationalities” the possibility of a better knowledge of Romanian literature. 
The phenomenon is extremely visible in the period 1975-1979, but obviously, it is not 
limited to this interval. The cultural policies of the time, the signs of encouragement of these 
activities, through publishing houses, literary publications, and prizes, but also through how 
the important periodicals of these years reflect the phenomenon are followed, especially 
from a statistical point of view.

Keywords: Romanian literature, Ethnic Groups Literature, Literary Translation, 1970s, 
Cultural Policies.

Rezumat

O perspectivă totalizatoare asupra peisajului literar din România din a doua jumătate a 
anilor ’70 nu ar trebui să piardă din vedere anumite aspecte care nu sunt întotdeauna atât 
de vizibile pe cât s-ar dori, precum literaturile aparținând „naționalităților conlocuitoare” 
(referindu-se în principal la cea maghiară, germană, literatură sârbă, idiș sau ucraineană). 
La acest prim aspect se adaugă atât traducerile în limba română ale acestor opere literare 
(scopul fiind o mai bună cunoaștere de către publicul cititor de limbă română), cât şi 
numeroasele traduceri din literatura română, fie ea clasică, modernă sau contemporană în 
alte limbi, pentru a oferi cititorilor aparținând „naționalităților conlocuitoare” posibilitatea 
unei mai bune cunoașteri a literaturii române. Fenomenul este extrem de vizibil în perioada 
1975-1979, dar evident, nu se limitează la acest interval. Sunt urmărite, în acest articol, atât 
politicile culturale ale vremii, variile semne de încurajare a activităților din acest domeniu, 
prin intermediul editurilor, ale presei literare și prin acordarea de premii, cât și modul în 
care periodicele românești importante ale acestor ani reflectă fenomenul, interesul fiind în 
special unul de ordin statistic.

Cuvinte-cheie: literatură română, literatura minorităților, traducere literară, anii ʼ70, 
politici culturale.
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POEZIA „PURĂ” VS. POLITICĂ:  
DISCUȚII LA REVISTA „LUCEAFĂRUL” ÎN ANUL 1975

Ana Maria Bănică*

Colocviul Ce este și încotro se îndreaptă poezia?1 debutează cu o laudatio de 
Eugen Simion la adresa poeților șaizeciști, reprezentanții unei generații „ambițioase, 
talentate”, care folosesc un limbaj „mai adecvat, mai propriu decât limbajul poeziei 
anterioare” și au meritul de a relua dialogul cu modelele poeziei interbelice, 
necesare în configurarea unui profil poetic original:  „Eminescu, Bacovia, Barbu, 
Arghezi, Blaga sunt citiți, imitați, luați ca punct de referință. Se încheie, astfel, noi 
alianțe spirituale. Poezia postumă a lui Blaga a fost o revelație și constituie și azi un 
model pentru o parte a poeziei tinere. Generația care a debutat în jurul anilor '60 și-a 
fixat o fizionomie și a reușit să impună câteva stiluri individuale ușor de recunoscut. 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ion Gheorghe ș.a. 
au devenit niște tineri maeștri urmați, imitați și, uneori (caz normal) contestați. 
E greșit de a crede că ei au spus totul în poezie, dimpotrivă, de la ei așteptăm în 
continuare scrieri fundamentale”2. 

După ce îl apostrofează pe Eugen Simion pentru monopolizarea discuției3, Ov. 
S. Crohmălniceanu recunoaște superioritatea artistică a poeților șaizeciști, văzuți ca 
o „explozie lirică”, dar le solicită participanților să respecte tema colocviului și să 
reflecteze la condiția poeziei din jurul anului 1975, aflată într-un impas din cauza 
epigonismului generat de servilismul față de modelele interbelice : „V-aș propune, 
în primul rând, să examinăm care este situația poeziei noastre azi. Insist asupra 
cuvântului azi și iată pentru ce: e neîndoios că după Al Doilea Război Mondial poezia 
românească a înregistrat numeroase și însemnate realizări. În ultimul deceniu s-a 
vorbit, chiar, pe drept, de o adevărată «explozie lirică» în literatura noastră. Acestea 
sunt lucruri incontestabile și privesc un azi văzut mai larg. Eu v-aș invita să luăm în 
discuție, însă, nu unul sau câteva decenii, ci strict momentul de față. Continuă oare, 
dinamica producției lirice să aibă același caracter exploziv, surprinzător?”4. 

* Asistent de cercerare la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia 
Română; e-mail: anamariabanica90@yahoo.com.
1  Colocviile „Luceafărului”, Ce este și încotro se îndreaptă poezia?, în „Luceafărul”, nr. 
25, Sâmbătă, 21 Iunie, 1975, p. 4-5.
2 Eugen Simion, Colocviile „Luceafărului”, Ce este și încotro se îndreaptă poezia?, în 
„Luceafărul”, nr. 25, Sâmbătă, 21 Iunie, 1975, p.4 .
3 „Dacă vrem să evităm a ne expune fiecare, paralel, niște păreri și să angajăm o discuție 
efectivă, permiteți-mi să ridic câteva întrebări”. (Ov. S. Crohmălniceanu), în Colocviile 
„Luceafărului”, Ce este și încotro se îndreaptă poezia?..., p. 4.
4 Ov. S. Crohmălnicean, Colocviile „Luceafărului”, Ce este și încotro se îndreaptă poezia?..., p.4.
RITL, nr. 1–4, p. 277–291, Bucureşti, 2021/2022
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Ov. S. Crohmălniceanu susține că Dan Verona, Mircea Dinescu, Adrian Popescu 
sau Dinu Flămând sunt talentați, au un nivel ridicat de „cultură poetică” dar, cu 
excepția Ilenei Mălăncioiu,  nu oferă aceeași „senzație de noutate”, ca aceea a 
poeților afirmați anterior. Sunt nominalizați Adrian Păunescu, Emil Brumaru, 
Mihai Ursachi. „Senzația violentă” resimțită la debutul lui Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Mircea Ivănescu este 
diminuată în cazul debutanților de un aer tern, „publicabil”, dar lipsit de inovație. 
Servilismul poeților din anii ʼ70 față de modelele interbelice, continuă criticul, 
încurajează apariția epigonismului, situație similară cu cea semnalată de Vladimir 
Streinu în O perspectivă asupra poeziei noastre actuale, text apărut în preajma 
războiului: „Apar numeroase versuri care nu sunt decât variațiuni, vag personalizate, 
din Blaga, Pillat, Voiculescu, Barbu, Vinea. Nu puțini își au modelul chiar în câțiva 
poeți de azi: Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Leonid Dimov. Oricât de corect ar 
fi realizate asemenea variațiuni, dau sentimentul lucrului odată auzit și sfârșesc a 
plictisi prin repetiție. Cred că o problemă serioasă a liricii noastre, azi, este ieșirea 
din aceste tipare, explorarea unor teritorii inedite descoperirea unor formule noi”5. 

Intuind atacul subtil al lui Crohmălniceanu, Eugen Simion continuă discursul 
aluziv al acestuia și devoalează o altă carență a poeziei din anii ʼ70: reînvierea 
„versurilor patriotarde, facile în cel mai înalt grad”, căzute în patima evenimentului 
politic: „Să nu ignorăm un alt aspect al poeziei ce se scrie azi: reînvierea poeziei 
politice și patriotice. Adrian Păunescu e un nume ce poate fi citat la acest capitol. 
Procesul are și reversul lui: lângă o bună, substanțială poezie politică și patriotică 
(prin contribuția scriitorilor din toate generațiile) apare și o cantitate descurajantă de 
versuri patriotarde, facile în cel mai înalt grad. Ar fi necesar să facem o diferențiere 
între o poezie a evenimentului și o poezie care își alege drept temă meditația asupra 
istoriei”6. 

Dozându-și elanul de la începutul discuției, autorul studiului Literatura română 
între cele două războaie mondiale privește cu îngăduință lipsa de talent a poeților 
patriotarzi, care, din nefericire, creează o poezie neconvingătoare și sterilă: „Cât 
privește o parte a poeziei patriotice, găzduite de revistele literare și ziarele noastre, 
ea are la origine, cred un scăzut simț politic. Vrea să celebreze evenimentul, să 
exprime sentimente publice, dar, paradoxal, este lipsită tocmai de conștiința istoriei. 
Priza slabă a acestei poezii la experiența umană concretă, care dă un conținut 
propriu patriotismului socialist, o face să devină neconvingătoare. Absența infuziei 
de elemente noi, calitativ diferite, în sentimentul patriotic, sărăcia accentelor lui vii, 
contemporane, duce la stereotipie, la o retorică răsuflată și creează tot un epigonism 
pueril”7.

5 Ibidem.
6 Eugen Simion, Colocviile „Luceafărului”, Ce este încotro și se îndreaptă poezia?..., p. 4.
7 Ov. S. Crohmălniceanu, op.cit., p. 4.
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Ideile criticilor menționați anterior sunt completate prin intervenția lui 
Alexandru Piru. Ca și Eugen Simion, Al. Piru își exprimă admirația pentru 
modelele interbelice și propune o redefinire aluzivă a conceptului de patrie, în 
care factorul subiectiv, specificitatea poetului au un rol decisiv. Dialogul liric 
stabilit cu predecesorii – arată Piru –  este necesar în formarea debutanților, 
favorizează apariția unor deprinderi, a gustului pentru frumos, pregătindu-i să 
devină ei înșiși poeți, cu un stilul individual, recognoscibil. Distanțarea treptată 
de modelele literare prin descoperirea valențelor semantice specifice și a propriei 
viziuni poetice devine condiția sine qua non în reușita artistică: „Tovarășul 
Crohmălniceanu s-a referit la epigonismul unor poeți de azi. Acesta e existat în 
toate epocile. Ion Barbu, Blaga, Ion Pillat, Bacovia au constituit și înainte modele. 
Este bine ca un poet tânăr să-și aleagă un model, majoritatea marilor poeți au 
pornit de la modele. Și Arghezi a avut un model. Eminescu a funcționat ca model 
și pentru Arghezi și pentru Blaga. Cezar Baltag a pornit din Barbu, Ion Gheorghe 
a pornit și el tot din Barbu, Marin Sorescu din Topârceanu și Minulescu, Tomozei, 
în mod clar, din Ion Pillat. Totul e ca această fază să fie depășită. Nichita Stănescu 
n-a rămas la Arghezi sau Eminescu. La rândul său a fost luat drept model (Ion 
Drăgănoiu, printre alți). Adrian Păunescu este luat și el drept model de un număr 
de poeți. Dar și la Adrian Păunescu se pot identifica modele, de exemplu Goga, 
căruia îi face o replică la poezia Oltul8”. Poezia românească din anii ʼ70 nu se 
află în impas, în școlile ieșene și clujene se disting debutanți tineri și talentați, sub 
35 de ani, – Adrian Popescu, Horia Bădescu, Dinu Flămând, Ion Mircea, Vasile 
Ignea –  care „practică o poezie de cunoaștere, o poezie interioară, modernă în 
adevăratul înțeles al cuvântului, cu un limbaj propriu și nu de imitație, deși putem 
recunoaște modelul Blaga”9.

 „Un poet își poate deveni lui însuși epigon”, susține Al. Piru, situație exemplificată 
chiar și la autori remarcabili: „Gellu Naum a debutat cu mult înainte de război, 
când n-a fost luat în seamă. În volumul Poeme alese sunt foarte puține lucruri noi. 
Eu cred că La lilieci e cea mai slabă carte a lui Sorescu. Este un reportaj în stil 
umoristico-bufon din viața de la țară, care nu reprezintă nicio noutate. Dimpotrivă, 
poezia mai veche a lui trebuie luată în considerație. A reprezentant atunci un stil. 
[...] Dimov s-a afirmat puternic în primele trei volume. Apoi a căzut în manieră și 
și-a devenit lui însuși epigon. Vezi volumul La capăt”10. 

Alexandru Piru redefinește conceptul de poezie patriotică, incluzând în sfera 
acestuia individualitatea artistică. Îmbogățirea specificului național se face prin 
diferențiere și nu prin multiplicarea unor „creații” prefabricate, subiectivitatea, 
specificitatea fiind pilonii poeziei autentice: „Eu înțeleg prin poezie patriotică 

8 Alexandru Piru, Colocviile „Luceafărului”: Ce este și încotro se îndreaptă poezia?..., 
p. 4. 
9 Ibidem, p. 5.
10 Ibidem.
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orice operă de artă care face mândria unui popor. Sigur că sfera poeziei politice 
e mai restrânsă ca aceea a poeziei patriotice. Dacă n-am gândi așa, ar însemna 
că Luceafărul lui Eminescu nu e poezie patriotică. Orice operă patriotică 
care reprezintă manifestarea cea mai înaltă a spiritului unui popor este operă 
patriotică, exprimă specificul național în înțelesul de mod particular de a vedea 
lucrurile, justificat istoric, al unui popor. Și poezia zisă a evenimentului, poezia 
ocazională care celebrează anumite date, întâmplări, eroi, poate avea valoare 
când este opera unui autor încercat. N-are însă valoare când e practicată de poeți 
fără har”.11 

Atât Lucian Raicu, cât și Dan Cristea, participanți la dezbatere, susțin meritul 
generației șaizeciste și importanța modelelor interbelice în cristalizarea stilului 
individual al unor creatori originali ca Nichita Stănescu sau Mircea Ivănescu. Poeții 
interbelici, prin nuanțele lirice, prin explorarea unor ținuturi inaccesibile ochiului 
comun, – arată Dan Cristea – devin precursorii generației postbelice, aflate în 
căutarea propriului destin poetic: „De aceea o poezie a existenței plenare, o poezie 
simplă și firească precum ritmurile de viață ce-o inspiră este, după părerea mea, 
una din căile de viitor ale liricii românești. Mi se pare surprinzător, tocmai prin 
prisma aceasta, că un poet ca Arghezi este prea puțin receptat la ora actuală și nu în 
viziunile sale de esență. Putem, însă, asista oricând la descoperirea lui fructuoasă, 
așa cum au fost redescoperiți Blaga sau Bacovia12”.  În plus, criticul distinge între 
manierismul monoton al versurilor lipsite de vitalitate, dominate de grandilocvență 
până la „afectarea marilor trăiri” și „manierismul superior, savant și prețios, al 
unor poeți remarcabili, ca Leonid Dimov și M. Ivănescu”, care nu cad în patosul 
artificialului, al construcției lirice sterile.  

Dezbaterea Colocviile Luceafărului: Ce este și încotro se îndreaptă poezia? nu 
rămâne indiferentă criticilor, istoricilor literari sau poeților, următoarele numere ale 
revistei găzduind rubrici speciale (Ecouri: ce este și încotro se îndreaptă poezia?13; 

11 Ibidem.
12 Dan Cristea, în Colocviile „Luceafărului”: Ce este și încotro se îndreaptă poezia?..., p. 5.
13 La rubrica Ecouri: Ce este și încotro se îndreaptă poezia? se remarcă personalități diferite; 
redăm intervențiile în ordine cronologică: Sâmbătă 5 iulie, nr. 27, în „Luceafărul”, Răspund: 
Victor Felea, Îndrăzneală și conținut; Adrian Popescu, Sentiment și expresie; Laurențiu 
Ulici, Poezia structurilor contemporane; Mircea Ciobanu, Model de receptivitate; Sâmbătă, 
12 Iulie, nr. 28, în „Luceafărul”, răspund: Al. Andriescu, Cu ce și cui ne adresăm?; Grete 
Tartler, Cunoaștere de sine și adâncire; Dinu Flămând, Armonia austeră; Sâmbătă 2 August, 
nr. 31, în „Luceafărul”, răspund: A.I. Zăinescu, Viața, profesiune de credință a artei; Florin 
Mugur, Poezia elaborată; Daniela Crăsnaru, Competiția valorii; Cornel Nistorescu, În jurul 
generației; Sâmbătă, 6 Septembrie, nr. 36, în „Luceafărul”, răspund: Florența Albu, Poezia 
contemporană nu mai este la vârsta naivității; Nicolae Ioana, Trezirea la gravitate; Nicolae 
Prelipceanu, Spre esențial; Doina Uricariu, Lectura monografică; Daniel Dimitriu, Deschisă 
către istorie.
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Poezie și opțiune politică14; Poet al cetății15), la care participanții analizează statutul 
poeziei din jurul anilor ʼ75. Aceștia adoptă poziții de o mare diversitate: fie susțin 
și accentuează prin argumente proprii ideile lansate de inițiatorii discuției (Eugen 
Simion, Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Piru, Lucian Raicu, Dan Cristea), fie rezumă 
ideile dezbaterii, evitând să-și exprime opinia, încercând astfel să mulțumească 
ambele tabere prin aprobarea mecanică a ideilor. Pentru ultima categorie este 
interesantă intervenția lui Daniel Dimitriu, care apreciază atât „vitalitatea 
excepțională” a poeziei șaizeciste, cât și lirica politică semnată de unii poeți ca  
Geo Dumitrescu, Eugen Jebeleanu, Labiș, Adrian Păunescu16.  Discursul lui Voicu 
Bugariu desfășurat pe parcursul a șapte episoade, sub titlul generic Poezie și opțiune 
politică, urmărește să readucă în prim-plan poezia politică. Bugariu este aproape 
de principiile lui Mihai Beniuc, poetul „maselor revoluționare”, susținute în toate 
situațiile de cel din urmă, inclusiv în grupajul de interviuri de la rubrica Poet al 
cetății. Jocul aluziv inițiat de Al. Piru, prin redefinirea conceptului de patrie/cetate 
ca for interior al vocii poetice, este continuat de poeții Ștefan Aug. Doinaș și Ioan 
Alexandru. 

14 Poezie și opțiune politică (I-VII) este titlul serialului semnat de Voicu Bugariu, publicat 
în 7 episoade în revista „Luceafărul”, anul 1975:  episodul I (nr. 35, sâmbătă, 30 august, 
1975, p. 1; 5); episodul II (nr. 36, sâmbătă, 6 septembrie, 1975, p. 1; 5); episodul III (nr. 37, 
sâmbătă 13 septembrie, 1975, p. 1; 2); episodul IV (nr. 38, sâmbătă, 20 septembrie, 1975); 
episodul V (nr. 39, sâmbătă 27 septembrie, 1975, p. 1; 2); episodul VI (nr. 40, sâmbătă, 4 
octombrie, 1975); episodul VII (nr. 41, sâmbătă, 11 octombrie, 1975); 
15 Poet al cetății, grupaj de mininterviuri, rubrică realizată de Andrei Lenard și N. Stoicescu 
și publicată în două numere ale revistei „Luceafărul”: nr.  42, Sâmbătă, 18 Octombrie, 
răspund: Ioan Alexandru, „Poezia se scrie pentru oamenii vii de azi, de mâine”; Ștefan Aug. 
Doinaș, „Legătură adâncă, adevărată cu propria tradiție”, Gheorghe Tomozei, „Poezia 
este un act de revoluție”; Ana Blandiana, O temă cu rădăcini ilustre; nr. 43, Sâmbătă, 25 
Octombrie, răspund: Mihai Beniuc, „Poetul - exponent al intereselor societății”; Radu 
Boureanu, „În fruntea coloanei”; Dan Mutașcu, „Poezia este tot timpul și adevăr”.
16 „Motivele pentru care consider momentul actual al liricii noastre drept unul dintre cele 
privilegiate sunt următoarele: în primul rând lirica românească de azi calcă pe un sol ferm, 
e un organism de o vitalitate excepțională, surprinzătoare dacă avem în vedere ceea ce se 
întâmplă în alte părți (în discuția din nr. 25 (686) al «Luceafărului», Eugen Simion a punctat 
foarte bine această idee); [...] Forța și vigoarea de care aminteam au dat consistență și nouă 
strălucire acelui filon nesecat al poeziei larg deschise către istorie, al poeziei responsabile 
nu numai față de eternul uman ci și față de destinele colectivității umane dintr-un anume 
spațiu și dintr-o anume epocă. Poemul politic al acestor ani a purtat semnătura unor 
personalități artistice de primă mărime – Eugen Jebeleanu ori Geo Dumitrescu îmi vin 
din nou în minte – pentru a găsi printre cei mai tineri talente remarcabile, care se exprimă 
exploziv și contaminează prin suflul năvalnic al expresiei lor. Mă gândesc în primul rând la 
Labiș, apoi la Păunescu și, dintre cei în continuă afirmare, la Ioanid Romanescu”. ( Daniel 
Dimitriu, Deschisă către istorie, în rubrica „Ecouri: Ce este și încotro se îndreaptă poezia?”, 
în „Luceafărul”, nr. 36,  Sâmbătă, 6 septembrie, 1975, p. 3).
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O intervenție semnificativă în cadrul rubricii Ecouri: Ce este și încotro se 
îndreaptă poezia? îi aparține lui Adrian Popescu (Sentiment și expresie), susținător 
al poeților șaptezeciști, el însuși debutând cu volumul Umbria, în 1971. Poetul își 
apără congenerii, răspunzând indirect atacului lansat de Ov. S. Crohmălniceanu, 
care se îndoiește de vitalitatea poeziei publicate de tinerii din jurul anilor ʼ70. 
Meritul incontestabil al debutanților din deceniul șapte – susține Adrian Popescu 
– este reprezentat de moștenirea conștiinței literare de la generația șaizecistă, care 
„aducea moduri și tehnici mai specifice literare, [...] o reașezare a sentimentelor 
pe alte baze, descoperea marea poezie interbelică, convertea publicul cititor la o 
poezie veritabilă”17. Chiar dacă nu beneficiază de forța spectaculoasă și debordantă 
a șaizeciștilor, poeții șaptezeciști sunt mai degrabă „impolzivi”, stăpânesc limbajul 
liric, înlocuind violentarea cu persuasiunea și oferă publicului nume sonore ca Mihai 
Ursachi, Cezar Ivănescu, Mircea Dinescu, Dinu Flămând: „Un Mihai Ursachi, ironic 
și fantast, un Cezar Ivănescu, purificând o tensiune existențială într-o simbolistică de 
efect, Mircea Dinescu cu tristețea ușor dezabuzată de copil teribil, Dinu Flămând cu 
lirismul său confesiv unit cu o percepție frustă a naturii, dar și cu o imagine a zonelor 
„sublunare”, sau astrale ale ființei, Virgil Mazilescu în sintaxa lui insolită. Horia 
Bădescu cu armoniile bine temperate, care sunt nu numai un mod de a îmblânzi 
tensiunile sufletești, Ion Mircea transcriind în poeme stări de excepție ale cunoașterii 
și autocunoașterii, Dan Verona cu elegiile unui eu contemplativ [...] Luarea în posesie 
a realului se face însă cu o mai mare atenție, filonul meditativ precumpănește asupra 
jubilației și dezinvolturii. Violentarea este înlocuită de persuasiune”18. 

Interesat de filonul politic al liricii contemporane, adus în discuție de Eugen 
Simion, Laurențiu Ulici analizează Poezia structurilor contemporane19. Ulici 
consideră că poezia patriotică este un gen dificil de abordat, mai ales dacă în ea se 
reflectă imaginea omului social, aflată în conformitate cu sensibilitatea epocii de 
provenință a poetului, care are rolul să circumscrie, în versuri, nuanțele propriului 
veac. De-a lungul timpului, poezia patriotică românească a oferit exemple de lirism 
autentic, dar și versificație prozaică, falsă: „Pe acestea din urmă istoria literaturii 
le-a uitat, în sensul că le-a consemnat fără să le propună drept valori modelatoare. 
Este limpede că marea poezie patriotică au făcut-o Eminescu, Goga, Blaga, iar nu 
o Maria Cunțan sau un Ciurezu”20.

 Prin restrângerea treptată a cadrului, Laurențiu Ulici se apropie de obiectivul 
urmărit: carențele patriotismului postbelic, asemănătoare cu cele întâlnite în 
epocile anterioare. Diversitatea poetică – scriu poezie patriotică autori din generații 
diferite: Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Emil Botta, Ștefan Aug. Doinaș, Nichita 
17  Adrian Popescu, Sentiment și expresie, în rubrica „Ecouri: Ce este și încotro se îndreaptă 
poezia?”, în „Luceafărul”, nr. 27, sâmbătă, 5 iulie, 1975, p. 3.
18 Ibidem.
19 Laurențiu Ulici, Poezia structurilor contemporane, în rubrica „Ecouri: ce este și încotro 
se îndreaptă poezia?”, în „Luceafărul”, nr. 27, sâmbătă, 5 iulie, 1975, p. 3.
20 Ibidem.
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Stănescu, Ion Brad, Ioan Alexandru, Alexandru Andrițoiu, cu „timbre” specifice și 
evident în proporții diferite – , dovedește că nu se poate vorbi de lipsa  unei poezii 
patriotice valoroase. Adevărata problemă este determinată de poeții care nu înțeleg  
semnificația patriotismului și care apelează la rețetare în momentul „creației”: 
„Rețeta după care e scrisă poezia aceasta e și veche și extrem de simplă; se iau mai 
multe substantive ce trimit cât mai înapoi în timp, în istoria veche și în protoistorie, 
cum ar fi: traci, Zamolxe, icoane etc. Se adaugă altele de ordin geografic care evocă 
a mare diviziune socială a muncii precum: pășune, transhumanță, oi, ciobani, cerbi, 
cu sau fără stea în frunte, și se combină astfel încât să rezulte o compunere în 
versuri arhaizante, prolixe din care se poate vedea orice, numai că trăim într-o 
epocă evoluată și material și spiritual, nu; că poezia s-a modernizat și ea, lingvistic 
și semantic, iarăși nu;”21. Poezia patriotică scrisă după rețetă este anacronică, sterilă 
artistic, chiar dacă autorii exaltă în versurile lor istoria și geografia. Altfel spus, 
aceștia se limitează la eveniment sau la decor și nu înțeleg sensibilitatea estetică a 
epocii postbelice, respectiv noile modificări apărute în receptarea universului liric 
odată cu generația șaizecistă, chiar și pe filon patriotic: „Dincolo de anistorismul 
viziunii [...] poezia aceasta este îndeobște rudimentară și sub aspect estetic. Ca 
și cum ar fi uitat ceea ce în ultimii cincisprezece ani, preluând dinamic valorile 
tradiției moderne a poeziei românești, au adus nou în materie de gândire lirică și 
limbaj poetic, autorii poemelor de această factură reduc poeticul la simpla înșiruire 
de fraze epitetice și exclamative, prozaizându-l deopotrivă prin ceea ce numim 
schematism liric și prin extrema redundanță în care se maschează acesta”22.

Nemulțumit de tabloul liric creionat în discuțiile amintite, în prim-planul 
căruia se configurează imaginea victorioasă a „campionilor poeziei pure”, Voicu 
Bugariu intervine cu un serial intitulat Poezie și opțiune politică, alcătuit din 
șapte episoade, așezat ostentativ pe prima pagină a publicației „Luceafărul”. 
Urmărind scopuri practice și idealuri „progresiste”, versurile politice celebrează 
evenimentul și sunt un îndreptar civic pentru cetățenii educați în spiritul 
ideologiei comuniste. Precursorii acestui tip de lirism – arată Bugariu – pot fi 
întâlniți în lirica pașoptiștilor și în cea populară (în special în cântecele istorice 
care îndeamnă la luptă împotriva nedreptății), dar nașterea poeziei politice a 
fost moșită de ideologii Partidului Comunist Român:  „După apariția ideologiei 
clasei muncitoare, condusă de partidul comunist, în poezia noastră apare expresia 
unei opțiuni politice clare, având o osatură conceptuală distinctă. În cadrul unui 
fenomen observabil în întreaga cultură română umanismul doritor de echilibru 
etic, caracteristic spiritualității românești, își află o fericită continuitate în ideile 
cardinale ale ideologiei clasei muncitoare condusă de Partidul Comunist Român. 
Fiind o sinteză a aspirațiilor poporului nostru, înglobând aspectele cele mai 
reprezentative pentru profilul istoricește constituit al românilor, această ideologie 

21 Ibidem. 
22 Ibidem.
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care stă la baza politicii partidului nostru, se înfățișează ca o consecință firească a 
unei evoluții mistificatoare”23.  

Pentru a-și convinge publicul de necesitatea aderării la principiile ideologiei 
comuniste, autorii de poezie politică folosesc tehnici diversificate, asocieri facile de 
cuvinte, ușor de memorat, prin care transmit maselor elanul revoluționar, militant și 
activ. Fiecare individ este important în măsura în care resimte „empatia unanimistă”. 
Neaderând la marea familie comunistă, individul devine o nulitate, o ființă anulată 
de spiritul epocii în care trăiește: „Cercetătorii poeziei au constatat în repetate 
rânduri o serie de note specifice. Astfel, preponderența unor motive, existența 
unor procedee de obținere a persuasiunii specific retorice, postura oraculară, ce 
duce spre captarea afectivă a maselor, sentimentul poetului că, paralel cu lansarea 
unor îndemnuri și convingeri de natură politică, creația sa depune mărturie asupra 
unei inedite stări afective: aceea generată de sentimentul evoluției de la o postură 
individuală spre una empatică, nu numai cu un eveniment trecut și deosebit de 
semnificativ, dar și cu un suflu transindividual al unei întregi națiuni”.24

În opinia lui Voicu Bugariu, poezia politică cunoaște două etape de creație: 
prima înainte și în timpul celui de al Doilea Război Mondial și reprezintă o armă de 
luptă împotriva fascismului și a capitalismului, având ca adepți pe Mihai Beniuc, 
Magda Isanos, Nicolae Labiș, Miron Radu Paraschivescu, Eugen Jebeleanu; a doua 
etapă, situată după Eliberare, când, odată cu victoria obținută de Partidul Comunist 
Român, valorile sociale se schimbă și este necesară o readaptare a temelor patriotice 
în care să se reflecte noile realități ale veacului: progresul umanității muncitorești și 
viitorul de aur făurit de constructorii neobosiți ai comunismului. Poeții menționați 
anterior cunosc o perioadă de tranziție, adaptându-se tematic la condițiile sociale, 
dar apar și tinere speranțe, în versurile cărora se reflectă dragostea pentru țară și 
pentru partid, autorul serialului citând din versurile lui Adrian Păunescu, Dumitru 
Popescu, Ion Brad, Grigore Hagiu.

Teoreticianul amintește de statutul creatorului politic, personalitate lipsită de 
orgoliu și de individualitate, interesat doar de binele comun. Acceptând să fie o 
voce anonimă, un reprezentat al maselor, acesta celebrează în propriile versuri 
progresul social, Partidul, conducătorul, frumusețile patriei și nimicește elanul 
subiectiv, factor distructiv al plenitudinii comuniste: „Tocmai această tendință de 
dispariție patetică a poetului în plasma atotcuprinzătoare a poporului care l-a născut 
nu este înțeleasă de către campionii poeziei pure. Obsedați de propria personalitate 
(adeseori doar dorită) ei nu cunosc și nici nu reușesc să conceapă posibilitatea 
empatiei cu realitatea totală și vibrantă a unei entități uriașe, infinite, prin care doar 
intuiția fulgurantă a unui mare artist poate s-o cuprindă și să-i surprindă respirația 
de ocean în permanentă mișcare”25.

23 Ibidem, p. 5.
24 Voicu Bugariu, Poezie și opțiune politică (I), în „Luceafărul”, nr. 35, 30 august, 1975, p. 5
25  Voicu Bugariu, Poezie și opțiune politică (II), în „Luceafărul”, nr. 36, 6 septembrie, 1975, p. 1.
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Un poet exemplar, care întrunește „virtuțile” solicitate de Voicu Bugariu, este 
Mihai Beniuc, care debutase cu volumul Cântece de pierzanie (1938). Renunțând la 
propriile trăiri, la subiectivism, Beniuc aduce în lirica românească o „voce distinctă”, 
fiind „pătruns de durerile neamului său”, contopindu-se cu aspirațiile mulțimii, deși 
are momente de incertitudine pe care le învinge cu stoicism și dăruire pentru cauza 
socială: „Pornit să cânte un ideal unanim de dreptate socială, poetul se întreabă, la un 
moment dat, dacă nu cumva vocația sa era totuși aceea a poetului tradițional, aplecat 
asupra propriilor trăiri. Este semnificativă din acest punct de vedere poezia intitulată 
Cu fruntea răzimată-n cer: «Cred câteodată că mă-nșel,/ Că toate nu-s decât un 
vis./ Dar să mă-ntorc nu mai e chip,/ Vin dindărăt urmașii mulți,/ Setoși, flămânzi, 
bolnavi, desculți/ Prin așteptarea de nisip»”26. După Eliberare, poetul trece printr-o 
perioadă de tranziție, descoperind noi mijloace poetice pentru a descrie realitățile 
sociale ale timpului. În lirica lui Beniuc se îmbină sentimentele de admirație pentru 
Partid, reprezentant al „idealului împlinit”, cu accentele specifice liricii festive, stilul 
artistic fiind lăsat în plan secund: „Fără să manifeste o preocupare specială pentru 
latura strict artistică a scrisului său, poetul se află în ipostaza unui vulcan liric, a cărui 
creație impresionează mai ales prin ansamblul ei dorit de comuniune cu idealurile 
colectivității. Nici nu s-ar putea, de fapt,  să fie altfel. Scriind mult, dând la iveală și 
texte nereușite, dar fiind și autorul unor poezii politice antologice, poetul se situează 
în permanență pe poziția unei existențe spontane, neelaborate, „naturale”, întocmai 
cum este colectivitatea care dă naștere poeziei populare”27. 

În Nicolae Labiș, Voicu Bugariu descoperă un titan al cărui orgoliu contopește 
ideologia comunistă în „vremea vertiginoasă pe care o trăiește”. Participant activ 
la evenimentele istoriei, Labiș trăiește cu patos lupta pentru Eliberare: dispariția 
bunicului la Mărășești în Primul Război Mondial, rănirea tatălui în cel de al Doilea 
Război Mondial sunt redate artistic în poemul Blestem, inclus în volumul Primele 
iubiri, din 1956. Poetul vibrează afectiv la ideile propovăduite de susținătorii 
revoluției comuniste, imprimându-le un caracter mistic, și crede cu ardoare în 
construirea unei lumi mai bune.

Insistând doar pe imaginea adolescentului salvat de valorile ideologiei oficiale, 
Voicu Bugariu „uită” că, în final, Nicolae Labiș este sfâșiat de propriile idealuri. Cel 
care reamintește destinul tragic al poetului este Gheorghe Tomozei28, în interviul 
din rubrica Poet al cetății, publicat la câteva zile distanță de la intervenția lui Voicu 
Bugariu. La întrebarea: „Gheorghe Tomozei, ați afirmat că «Labiș a înțeles Revoluția 
și i s-a robit. Lucid». Ce înseamnă pentru un poet să înțeleagă revoluția și să i se 
robească?”29. Tomozei accentuează diferența dintre Nicolae Labiș, participant direct 

26 Voicu Bugariu, Poezie și opțiune politică (II)...,  p. 5.
27 Ibidem. 
28 Gheorghe Tomozei: Poezia este un act de revoluție (rubrica „Poet al cetății”, grupaj realizat 
de Andrei Lenard și N. Stoicescu), în „Luceafărul”, nr. 42, sâmbătă, 18 octombrie, p. 8.
29 Ibidem.
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la revoluție, și cea a unei „bard al revoluției detașat, retras într-o poză solitară și 
într-un fel absurdă”. De fapt, afirmația este ambiguă, ordinea evenimentelor fiind 
inversată: după ce se dăruiește cauzei revoluționare, înzestrat cu luciditate, Labiș 
este „robit”, învins. Dacă Voicu Bugariu aplică metoda recomandată de teoreticienii 
realismului socialist și îl învăluie pe tânărul poet în laurii gloriei, trecând sub tăcere 
moartea acestuia, Gheorghe Tomozei este pragmatic, semnalând influența mediului 
în devenirea tânărului: „El a fost un produs integral al acestui timp istoric în care 
trăim și dacă nu am fi trăit abrupta lui stingere din viață, desigur că am fi avut astăzi 
mari dovezi ale excepționalei sale înzestrări și în acest domeniu despre care vorbim, 
al literaturii de inspirație revoluționară, de implicare etică, de ambiție cetățenească”30. 

Este evident că în cazul unor poeți dintre cei citați, Voicu Bugariu selectează doar 
versuri care îi demonstrează teza susținută, ignorând textele sau detaliile contrastante. 
Analiza poeziei lui Grigore Hagiu este un exemplu în acest sens. Cu un timbru aparte 
de cel al colegilor de generație, venit din caracterul reflexiv și nostalgic al versurilor, 
în opinia lui Voicu Bugariu, Grigore Hagiu rămâne un poet „vag elegiac”. Deși 
renunță la formulele retorice impersonale în favoarea sensibilității poetice, Hagiu 
oferă versuri notabile în care se reflectă temele patriotice, poemul Sfera gânditoare 
fiind un imn – susține Bugariu – închinat patriei socialiste: „După cum se vede, 
ideea de patrie este dedusă liric, poetul notând însăși nașterea ei în conștiința sa. Și 
alte poeme din același volum arată un proces interesant de apropiere asimptomatică 
a conștiinței poetului de marile concepte ale patriei socialiste. Poemul de mai 
mare întindere Sfera gânditoare este deosebit de semnificativ pentru acest aspect: 
«Tulburătoarea mea materie,/ partid,/ ești tu,/ din tine m-am născut,/ pe mine însumi 
să mă pot cunoaște,/ în tine mă întorc/ și conștiință din conștiință,/ și tu ești universul 
meu,/ și lumea mea,/ eu însumi până dincolo de mine»”31.

Să fie patria celebrată de Grigore Hagiu cea socialistă, creată de ideologia 
oficială a Partidului Comunist Român? Versurile poemului Sfera gânditoare conțin 
cuvinte-cheie precum „partid”, „stemă”, care trimit la cotidian, însă substratul 
filosofic amintește de vizionarismul eminescian și de cel stănescian. Poemul Sfera 
gânditoare face parte din volumul  De dragoste de țară, publicat de Hagiu în 
1967, la Editura Tineretului. Alcătuit din șapte secțiuni, cu titluri sugestive pentru 
evoluția istorică a Partidului – Cronica orașului tânăr, Meteoritul de beton, Lumina 
lunii August, Cântarea României Socialiste – volumul aduce în prim-plan imaginea 
unei țări idilice, supra-emoționale în care sentimentul „metafizic” diminuează forța 
cotidianului socialist, preaslăvit de reprezentanții ideologiei oficiale. 

În poeziile patriotice, Grigore Hagiu resemantizează unele cuvinte specifice 
epocii, renumită pentru construcțiile impunătoare. „Bena”, „betonul” „pietrele”, 
materiale folosite în construcții, aparent lipsite de poeticitate, sunt incluse în 

30 Ibidem. 
31 Voicu Bugariu, Poezie și opțiune politică (VII), în „Luceafărul”, nr. 41, 11 octombrie, 
1975, p. 6.
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sintagme surprinzătoare („meteoritul de beton”, „benă-vultur”, „pietre [...] medalii 
încrustate cu efigia vremii”) și reprezintă simboluri ale zborului, ale ascensiunii către 
o lume îmbrăcată în lumină. La Grigore Hagiu, motivul luminii este emblematic, 
amintind de lumina originară din lirica blagiană, dătătoare de energie vitală și de 
mister existențial. Proiectând asupra pietrelor de râu, meteoritului de beton sau 
vulturului-benă propriile fantasme, în care se reflectă aspirația către metafizic, 
poetul creează un univers superior, purificat prin focul olimpian: „Din lunecarea 
apei pe-a râurilor vale,/ puzderie de pietre, asemenea la chip,/ desăvârșind în albii 
mărunte lumi ovale,/ spre țărmuri ancorară, cu pântecu-n nisip./ [...] Voi poate-ați 
fost alese de-o mână iscusită,/ cum nu avea în lume decât Brâncuși pe atunci, [...] 
Ori poate cu milenii pierdute-n depărtare/ v-a risipit genunchiul unor puternici zei,/ 
trecând în mari cohorte, călătorind spre mare,/ păstrându-și doar fantasma aripelor 
cu ei./ Visați o întrupare curată și înaltă,/ să locuiți în trunchiul unui pilon de foc,/ 
sau să urcați cu zeii spre zare laolaltă/ râvnindu-le în taină olimpicul lor foc”32. 

Construcțiile impozante din epoca postbelică, în cazul de față hidrocentrala de pe 
râul Argeș, devine pentru Grigore Hagiu prilej de reconectare cu lirica predecesorilor 
și miturile trecutului, ca în poezia Pe Argeș mai în sus. Titlul propune un dialog cu 
volumul de versuri al lui Ion Pillat, Pe Argeș în sus. Adverbul „sus”, simbol al zborului, 
al ascensiuni, potențat de Hagiu prin adverbul „mai”, sugerează, ținând cont de contextul 
socio-politic, progresul, dar acesta este mai degrabă o evoluție spirituală, vocea poetică 
aspirând la o lumină purificatoare și nu la dimensiunea materială a existenței: „Meteoritul 
mare cu albele lui brâuri/ neodihnit din sine spre culme a crescut,/ În nopți complet senine 
pe zare încă sună/ și creșterea întreagă mai poți să i-o auzi,/ cum strălucește-n piscuri 
betonul lui la lună,/ arzând în cer văratec, pe Argeș mai în sus... [...]/ Căci mistuită-n sine 
și pururi în mișcare,/ o clipă neoprită din înspumatu-i drum,/ născând mereu lumină, pe-
un rug în lunecare,/ aici ia foc și apa și arde fără scrum”33. 

Recuperarea miturilor este însoțită de reinterpretarea acestora în funcție de 
subiectivitatea vocii poetice. Ithaca, din poezia eponimă, devine la Hagiu o patrie 
lăuntrică, în care zborul, cunoașterea și consolidarea spirituală devin posibile prin 
intermediul versurilor: „Orice tărâm îți este dat să-l zbori/ cutreierat de-aproape, 
menit în limpezime,/ cu cât e unghiul mai cuprinzător/ bogată reîntoarcere/ 
consolidându-se în tine. [...] Locuitor al propriilor mele versuri/ să le-nțeleg,/ mă 
reîntorc mereu,/ Ithaca mea fiindu-mi/ voievodalul os al țării”34.

Dualitatea poeziilor lui Grigore Hagiu este susținută și de apariția în același an a 
unui alt volum de versuri intitulat Sfera gânditoare, în care nu există nicio trimitere 
la contextul social, dimensiunea metafizică având întâietate. Volumul poate fi pus 
în relație cu 11 Elegii (1966) ale lui Nichita Stănescu, viitor maestru al poeziei 

32 Grigore Hagiu, Pietre de râu, în De dragoste de țară, București, Editura Tineretului, 
1967, p. 69.
33 Grigore Hagiu, Pe Argeș mai în sus..., în De dragoste de țară..., p. 67.
34 Grigore Hagiu, Ithaca, în De dragoste de țară..., p. 86.
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românești abstracte, în care elogiază perfecțiunea unui univers compensatoriu, 
suficient sieși. Vocea poetică stănesciană accede prin intermediul ideii și al 
simțurilor în noul univers: „El este înlăuntrul – desăvârșit/și,/deși fără margini, e 
profund/ limitat./ Dar de văzut nu se vede./ [...] Aici dorm eu, înconjurat de el./ 
[...] Bat din aripi și dorm - / aici,/ înlăuntrul desăvârșit,/ care se începe cu sine/ și 
se sfârșește cu sine,/ nevestit de nicio aură,/ neurmat de nicio coadă/ de cometă”35. 

În rubrica Poet al cetății, în care se sfârșesc „ecourile” dezbaterii Ce este și 
încotro se îndreaptă poezia?, polemica dintre adepții poeziei subiective și cei ai 
poeziei politice devine evidentă. Intervențiile lui Ioan Alexandru și Ștefan Aug. 
Doinaș, susținătorii ai patriei lăuntrice, ai forului poetic interior se opun viziunii 
lui Mihai Beniuc, partizan înflăcărat al patriei socialiste, al Partidului Comunist 
și al conducătorului unic. Pentru Ioan Alexandru creația înseamnă meditație, 
contemplare și solitudine, poetul se retrage într-un laborator „foarte strâmt”, în care 
gândurile, ideile lui, unice prin experiențele trăite și prin formele de reprezentare, 
prind viață. Doar prin individualitate artistică, printr-un stil personalizat – susține 
Ioan Alexandru – poetul contribuie la înfrumusețarea patriei, care este mai întâi una 
interioară: „Poetul este un cercetător într-un laborator foarte strâmt în care încape 
numai el singur. Obiectul de cercetat este Universul în amănunt din cele mai vechi 
vremi până astăzi cu toate vietățile și stelele lui, cu toți oamenii și natura în cele 
mai variate și intime ipostaze. În acel mare laborator nu poți intra decât singur. [...] 
Cunoașterea aici se întâmplă cu toată ființa cu ochi și gust, cu mintea și inimă, cu 
trecut și viitor, cu toată Patria, iar ceea ce experiază acest cercetător este un unicat 
irepetabil, de neînlocuit, care poate îmbogăți o Patrie cu frumusețe și experiență, cu 
adâncime și pace și așezare necunoscută”36. 

Întrebat dacă „Poezia politică descrie numai o realitate politică, exprimă o 
stare de fapte, sau este chiar un act politic?”, Ștefan Aug. Doinaș distinge între 
poezia patriotică recitată de la tribună și poezia patriotică citită în intimitate, în 
care se reflectă viziunea subiectivă a poetului asupra vieții, Doinaș formulând o 
definiție a patriei interioare care o completează pe cea a lui Al. Piru enunțată în 
timpul dezbaterii Ce este și încotro se îndreaptă poezia?: „Patria – cred eu – nu 
este exclusiv viziunea comună, generalizată, asupra unei realități etnice de ordin 
istorico-geografic; ea este, în aceeași măsură, viziunea mea, proprie, ireductibilă, 
asupra unui mod de a trăi această realitate. Patria palpabilă, patria din afară, patria 
măsurată cu pasul și cu ochiul, patria în care respir și iubesc, - este o funcție a Patriei 
nedefinibile pe care o edific și o străbat zi de zi cu gândul și cu ochiul dinlăuntru”. 

35 Nichita Stănescu, Opere, vol. I. Versuri, ediție alcătuită de Mircea Coloșenco, Prefață 
de Eugen Simion, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Muzeul Național al Literaturii Române, 2018, p. 223; 225.
36 Ioan Alexandru, „Poezia se scrie pentru oamenii vii de astăzi, de mâine”, în rubrica 
„Poet al cetății”, grupaj realizat de Andrei Lenard și N. Stoicescu, în „Luceafărul”, nr. 42, 
18 octombrie, 1975, p. 8.
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Viziunea idealistă și subiectivă a celor doi poeți, Ioan Alexandru și Ștefan Aug. 
Doinaș, este contrazisă de opțiunea pragmatică și politizată a lui Mihai Beniuc, 
care susține principiile poeziei politice din serialul lui Bugariu, Poezie și opțiune 
politică. În opinia lui Beniuc, realitatea politică reprezintă principala sursă de 
inspirație a unui poet, care, pentru a deveni un „exponent al intereselor cu caracter 
mai obștesc”, trebuie să cunoască programul și directivele Partidului Comunist și 
să transmită cititorului sentimentul solidarității  cu problemele expuse în versuri: 
„În ceea ce ne privește pe noi azi, afirm că nu se poate face prin literatură, mai cu 
seamă literatură cu caracter patriotic, fără să se cunoască în adâncime programul 
și directivele partidului comunist. Aceasta înseamnă că trebuie să te apropii de 
realitate cu ochii poetului, care nu copiază realitatea pur și simplu, ci o transformă 
cu mijloacele specifice literaturii, cu tot ceea ce poate oferi cuvântul, în așa fel 
încât cel care citește să se simtă solidar cu problemele pe care le ridică poetul, nu 
ca persoană ci ca exponent al intereselor cu caracter mai obștesc”37. Poetul este 
un reprezentant al mulțimii, care nu se mai cântă pe sine, ci idealurile a milioane 
de oameni, create de ideologia oficială și transmise publicului într-un mesaj facil: 
„Tânărul poet trebuie însă ajutat să înțeleagă că în momentul în care s-a hotărât să 
ia o atitudine patriotică prin poezie nu el este cel mai important obiect al creației ci 
atitudinea sa care devine expresia a ceea ce sunt milioane de oameni”38.

Dezbaterea Ce este și încotro se îndreaptă poezia? publicată în revista 
„Luceafărul”  și „ecourile” acesteia din anul 1975 conturează un tablou complet 
al lirismului românesc din perioada postbelică. Interesele politice ale ideologilor 
comuniști mascate în versuri patriotice sunt concurate de poezia subiectivă, în care 
poeții celebrează, mai mult sau mai puțin voalat, individualismul și autenticitatea 
trăirilor poetice. Ambiguitatea limbajului, dualitatea conceptelor, strategiile 
subversive, dialogul cu lirica predecesorilor (modelele Eminescu, Blaga, Barbu 
etc.), toate acestea favorizează „explozia lirică” a șaizeciștilor, a căror moștenire 
literară este continuată de șaptezeciști. În aceste condiții favorabile creației, 
poezia patriotică cunoaște o resemantizarea valorică. Cei mai talentați dintre poeți 
se îndepărtează de principiile realismului-socialist (preaslăvirea progresului din 
epoca de aur și anonimizarea vocii poetice în iureșul colectiv) și se impun cu un stil 
individual. Cazul cel mai elocvent este cel al lui Grigore Hagiu, care deși pornește 
de la realitățile timpului trăit, nu se lasă mistuit de cotidianul epocii de aur, ci 
propune un dialog liric cu modelele predecesorilor sau reinterpretează miturile, 
simbolistica vocabulelor într-o manieră personalizată, poezia lui fiind rezultatul 
subiectivității, al forului lăuntric, și nu al cetății istorice cu directivele impuse de 
oficiali.

37 Mihai Beniuc: Poetul – exponent al intereselor societății, la rubrica „Poet al cetății”, 
grupaj realizat de Andrei Lenard și N. Stoicescu, în  „Luceafărul”, sâmbătă 25 octombrie, 
nr. 43, 1975, p. 8.
38 Ibidem.
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„PURE” POETRY VS. POLITICS: 
DISCUSSIONS IN THE „LUCEAFĂRUL” MAGAZINE IN 1975

Abstract

In this study we propose analyzing the discussions about post-war poetry in the way they 
are prefigured in special rubrics that can be found in `Luceafărul` magazine, in 1975. Literary 
critics, historians and poets participate in debates about poetry (What is and where turn on 
poetry?, Echo: What is and where turn on poetry?), or others like Voicu Bugariu start a serial 
of seven episodes named Poetry and political option in order to minimize the influence of 
pure poetry. The lyric in that period is characterized by two directions: pure poetry inquired 
by subjectiveness, by the recognizable style of the author, one side, and the political poetry, 
in which the authors defeat their ego and become spokesmen of the revolutionary people, 
whom they get right to progress. There do not lack the announcement of some deficits of 
poetry written in 1970, whose authors becomes epigones of the inter-war poets (Ov. S. 
Crohmălniceanu), observation that is completed by Eugen Simion who talks about the inflation 
of spread-eagle poetry. Al. Piru proposes an allusive game by redefining the country concept, 
which in the case of authentic authors meet with the poet`s inmost being, with his thinking 
and profound reflectiveness about life, they being the followers of eminescian visionariness, 
while the politic partisans rest to be the prisoner of here and now and limit themselves at the 
glorification of the communist ideology.

Keywords: pure poetry, political poetry, fortress/ country, individual voice, nameless voice

Rezumat

În studiul de față ne propune să analizăm discuțiile despre poezia postbelică, așa cum 
apar prefigurate în cadrul rubricilor speciale găzduite de revista „Luceafărul”, în anul 1975.  
Critici, istorici literari și poeți participă la dezbateri  despre poezie (Ce este și încotro se 
îndreaptă poezia?, Ecouri: Ce este și încotro se îndreaptă poezia?), sau, cum este cazul 
lui Voicu Bugariu, inițiază un serial de șapte episoade, intitulat Poezie și opțiune politică, 
pentru a diminua elanul dobândit de „campionii poeziei pure”. În lirica din anii ʼ75 se 
conturează două direcții: poezia pură, interesată de subiectivitate și de stilul recognoscibil 
al poetului,  și poezia de opțiune politică, în care autorii își înving orgoliul, egolatria și 
devin reprezentanții maselor revoluționare, pe care le îndeamnă către progres. Nu lipsesc, 
de asemenea, semnalarea unor carențe ale șaptezeciștilor, care se transformă în epigoni 
ai poeților interbelici (Ov. S. Crohmălniceanu), observație față de care Eugen Simion 
semnalează creșterea alarmantă a poeziei patriotarde. Al Piru propune un joc aluziv prin 
definirea duală a conceptului de Cetate, care în cazul poeților autentici corespunde forului 
interior, gândirii și meditației profunde asupra existenței umane. Aceștia sunt continuatorii 
vizionarismului eminescian, în timp ce adepții liricii politice rămân captivii lui aici și acum, 
limitându-se, din lipsă de talent sau oportunism, la preaslăvirea Partidului Comunist Român 
și a conducătorului unic, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 

Cuvinte-cheie: poezie pură, poezie politică, cetate/patrie, voce individuală, voce anonimă;
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EVENIMENT (Nicolae Iorga - 150)

SPIRITUL CRITIC, TRĂSĂTURĂ ESENȚIALĂ  
A PORTRETISTICII LUI NICOLAE IORGA

Lucian Chișu*

Cel mai important ,,capitol“, peren, din întreaga activitate jurnalistică a lui 
Nicolae Iorga îl reprezintă ,,portretistica“, marele istoric dovedindu-se, încă 
înaintea apariției în volum a ciclului Oameni cari au fost 1, un maestru neîntrecut al 
desenului de cuvinte. Afirmația trebuie întărită de o precizare suplimentară: nu doar 
articolele strânse sub acest titlu conțin ,,portrete“, ci multe altele. Este important, de 
asemenea, de amintit că, la prima editare, din 1911 cartea avea supratitlul Articole 
care pot să rămână. Așadar, compunând aceste ,,portrete“, Iorga nu se substituia 
jurnalisticii și nici scopului fundamental al acesteia, care este informația, știut fiind 
că presa își asumă un rol efemer (paginile de ziar sunt destinate evenimentelor 
cotidiene). Ținând cont de acest aspect esențial, autorul insistă că, în cazul său, 
aceste ,,articole“ de ziar nu-și pierd actualitatea. De aceea le tipărește în volum. 
Preponderența componentei literare a textelor de acest fel, publicate în presă de 
Nicolae Iorga, certifică existența „biografiei” ca gen de frontieră, frecventat în 
literatură și în jurnalism, cu o ornamentație stilistică evidentă în domeniul literaturii. 
De altfel, edițiile „postume” din Oameni cari au fost sunt rezultatul eforturilor 
editoriale ale oamenilor de cultură, în speță al filologilor, motiv pentru care s-a creat 
impresia că ,,portretistica“ lui Nicolae Iorga devine apanajul exclusiv al literaturii, 
specificul ei jurnalistic fiind golit de sens prin trecerea timpului. 

Un al doilea motiv pentru care nu putem vorbi în presa românească de o 
autonomie de gen a portretului este consecința directă a descrierii, dar mai ales a 
validării existenței ,,stilului jurnalistic“, asupra căruia opiniile sunt în continuare 
împărțite2, dacă nu contradictorii. 

* Cercetător științific I la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescuˮ al Academiei 
Române, București; e-mail: lucianchisu@gmail.com.
1 Cu titlul Oameni cari au fost, autorul tipărește un prim volum în 1911, la Editura ,,Neamul 
Românesc“ din Vălenii de Munte. Războiul l-a împiedicat să pună în aplicare editarea, 
„articolelor care pot să rămâie” și de abia în perioada 1934-1939, de data asta la Editura 
,,Fundației pentru Literatură și Artă Regele Carol“, ele sunt strânse în trei volume. Primul 
dintre texte este dedicat lui Teofil Frâncu și e datat 25 mai 1903.
2 În acest sens, redăm câteva puncte de vedere extrase din literatura de specialitate. I. 
Coteanu, Stilistica funcțională a limbii române, I, București, Editura Academiei“, 1973 
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Rezultă că stilul jurnalistic este net deosebit de cel literar și,  în plus,  că ,,portretul 
de presă“ nu s-a autonomizat sub această sintagmă în jurnalismul românesc3. 

arată că stilul nu este mesajul, mesajul [fiind] spațiul lingvistic material care poartă în sine 
proprietățile stilului. Acesta, mesajul, conține concretizarea stilului, de unde rezultă că 
raportul dintre mesaj și stil seamănă cu raportul dintre sistemul limbii și manifestarea lui 
concretă. Autorul consideră ,,stil funcțional“ numai pe acela care posedă un caracter istoric 
(apare în strânsă determinare cu evoluția societății și cu fenomenul de cristalizare al rela-
țiilor sociale) aflându-se în continuă evoluție. I. Coteanu, accepta între stilurile funcționale 
și pe cel publicistic, pe treapta cea mai de jos a ,,calităților relevante“. V.D. Țâra și Şt. 
Munteanu, Istoria limbii române literare, București, EDP, 1979, consacră un capitol stilului 
publicistic (p. 223-226) și atrag atenția: ,,De obicei, în clasificarea funcțională a stilurilor 
din afara limbii literare, stilul publicistic este situat în urma celorlalte. Aceasta înseamnă 
că stilul publicistic ar ocupa un ultim loc fiind mai puțin distinct în ierarhia stilistică de-
cât în celelalte, care se definesc prin scopul sau funcția îndeplinită într-o anumită ramură 
de activitate, fapt ce le conferă anumite trăsături lingvistice. Autorii se raliază opiniei lui 
Ion Coteanu, anume că stilul publicistic nu ar cuprinde trăsături proprii suficiente, care 
să justifice existența lui independentă. ,,Un articol publicat în presă poate ține de stilul 
științific (evident redactat astfel, adică într-o formă accesibilă și totuși riguros), atunci 
când conținutul său este științific. Poate fi redactat într-un stil administrativ dacă se fac 
cunoscute comunicate ori dispoziții oficiale. Poate fi în mare măsură artistic în reportaje 
și foiletoane“. Argumente, de astă dată în favoarea stilului publicistic, aduce Gh. Bolocan 
în articolul Unele caracteristici ale stilului publicistic al limbii române literare (,,Studii și 
cercetări lingvistice“, XII, 1961, nr. 1, p. 35-71). Autorul consideră că stilul publicistic se 
concretizează pe lângă alte trăsături, prin aceea că utilizează un lexic foarte variat de natură 
politico-socială, la care se adaugă dinamica, mobilitatea lui determinată de permanenta 
situare a gazetarului, deci și mijloacelor lui lingvistice în realitatea cotidiană. Revenind 
la autorii timișoreni, D.V. Țâra și Ştefan Munteanu, cărora li se adaugă, în Crestomalia de 
texte literare, București, EDP, 1978, Doina David și Ileana Oancea, desprindem următoarea 
caracterizare a stilului publicistic, subliniind încă de pe acum, faza finală: ,,Stilul publicis-
tic poate fi alăturat celorlalte stiluri ale limbii întrucât răspunde unei funcții speciale – de 
transmitere și difuzare a unor informații oficiale sau instituționalizate. Acestea cuprind însă 
o foarte diferită formă de scrieri, de la știrile de presă la articolele de popularizare a științei, 
artei etc. De aici, caracterul complex al acestui stil, care poate lua fie forma nudă a comuni-
catelor de presă sau a stilului standard informativ fie forma dialogului, pseudodialogului, a 
eseului etc. Forma intelectuală și talentul autorului își pun pecetea, ca modalitate stilistică 
individuală“. Referințe despre stilul publicistic se regăsea și la Al. Andreiescu, Stil și limbaj, 
Iași, Editura ,,Junimea“ 1977, de asemenea în lucrarea lui I. Haines, Introducere în teoria 
comunicării, București, Editura Fundației Culturale ,,România de mâine“, 1998.
3  Explicațiile sunt multiple. Prima, și cea mai importantă este că sistemul de comunicare în 
masă s-a diversificat tot mai mult, amplitudinea sa (mai cu seamă începând cu a doua jumătate 
a secolului al XX-lea) reclamând, în conformitate cu noile strategii de eficiență, printre 
altele, redistribuirea între organismele mass-media a unora genuri. Deoarece ,,portretul“ 
presupune imaginea unui om, „genul” a fost preluat de mijloacele video, televiziunea având, 
în acest sens, avantajul de a aduce în fața celor interesați, argumentat și credibil, chipul 
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Zonele lor de interferență, mai vizibile în cadrul reportajului, pamfletului, eseului, 
foiletonului în general, ar fi trebuit să fie și mai accentuate în cazul portretului. 
Definind ,,stilul“ publicistic ca orientat spre receptor, fără a se neglija nici 
,,emițătorul“ și conținând în subsidiar tehnici persuasive de relevanță semantică 
(emoțională, dar nu estetică), remarcăm un limbaj cu funcție (in)formativă Astfel, 
informarea publicistică are o contribuție decisivă în formarea ori în manipularea 
punctelor de vedere împărtășite de opinia publică, ce apelează la mijloace 
extralingvistice (fotografii, hărți, diagrame, infografii), constituindu-se unitar într-
un tip de ,,conținut nonlingvistic“. Se poate observa că, într-adevăr, distanțarea de 
,,portretele“ lui Iorga tinde să fie tot mai mare. 

Șansa stilului publicistic de a avea o amprentă proprie, în pofida faptului că 
modalitățile de ființare sunt recognoscibile în ,,oglinda“ acelor stiluri, este dată de 
câteva calități generale, aflate în intimă legătura cu scopul ziaristicii: comunicarea 
de informații și idei într-o manieră deopotrivă persuasivă și accesibilă, incitantă. 
Caracterul ,,normativ“ (în ceea ce privește inteligibilitatea) și ,,lexicul“ genurilor 
publicistice, precum și evoluția din ultimii ani a fenomenului – structurat mai 
adecvat pe limbaje audio, video, de presă și multimedia – și-au conturat deja o 
metaliteratură (deocamdată formată majoritar din traduceri și dicționare), ceea ce 
indică o specializare tot mai accentuată. Dar, aceste fenomene pot fi considerate 
,,de ultimă oră“, ele aparținând numai acestui deceniu. Revenind, dacă „portretele” 
scrise de Nicolae Iorga au rămas în conștiința publică, totul se datorează conținutului 
lor literar. Un alt aspect definitoriu pentru portretul jurnalistic, așa cum l-a practicat 
Nicolae Iorga, se referă la originile și tradițiile existente în presa noastră, mai ales 
până în 1947. 

Este neîndoielnic faptul că începuturile publicisticii românești s-au aflat în strânsă 
legătură cu activitatea marilor personalități culturale din cele trei provincii istorice 
românești (Ion Heliade Rădulescu, Gh. Barițiu, Gh. Asachi, M. Kogălniceanu), ale 
căror contribuții au jucat un rol de cea mai mare însemnătate în procesul de formare 
și de coagulare a limbii literare (deci a presei, proces mult întârziat, din nefericire, 
în comparație cu alte națiuni). În „zorii” presei românești (1829) și, apoi, în prima 
jumătate a secolului următor, evoluția acesteia a fost marcată de prezența sporită 
numeric a oamenilor de cultură, care și-au asumat și rolul de jurnaliști. Al. Andriescu4 
prezintă acest fapt indubitabil în termenii următori: ,,Nu se vorbește, în presă, de 
personalități, ca în cazul literaturii sau al științei, ci de o muncă anonimă, privită 
adeseori doar cu îngăduință superioară. Ne facem, de aceea, o datorie de onoare 
amintind că printre gazetarii profesioniști din secolul trecut au figurat personalități 
proeminente ale culturii noastre: Ion Heliade Rădulescu, Gh. Asachi, Gh. Bariț, 
Mihail Kogălniceanu, Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, Ion Slavici, George Coșbuc 

uman. Faptul nu înseamnă, totuși, că ,,textul“ de însoțire își pierde semnificația, importanța 
sa fiind cu atât mai mare cu cât persuasiunea discursului se folosește de mijloace expresive.
4  Al. Andriescu, Stil și limbă, Iași, Editura ,,Junimea“, Iași, 1977.
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și alții. [...] Rămânem, însă, pe deplin încredințați că presa românească din secolul 
trecut datorează foarte mult, din toate punctele de vedere – și, încă, stilul acestor 
gazete nu este aspectul cel mai neînsemnat –, tuturor personalităților menționate 
(p. 250)”. 

În acord cu ideea lansată de universitarul ieșean, se poate afirma că Nicolae Iorga 
a preluat ștafeta acestui tip și stil jurnalitic creat de înaintași, considerent pentru care 
lansăm paradoxul că, la momentul respectiv, portretistica sa, deși net deosebită de 
ceea ce se înțelege astăzi prin portret în presă, era jurnalistică în proporție de sută la 
sută. Adaptată noilor necesități de informare, definiția contemporană a acestui gen 
de articol, nu pune accent pe stil, ca element diferențiator, ca amprentă valorică, de 
la un autor la altul5. 

Portretele din publicistica ilustrului cărturar beneficiază de uriașul său talent, 
manifestat prin puterea sintezei și prin forța greu egalabilă inclusiv a expresiei. 
Portretele au, pe lângă individualitatea formală, în sens de conoaștere perceptivă, 
o ,,savoare“ deosebită. În plus, acaparată iremediabil de actualitate (presa este 
adeseori definită prin sintagma „istoria clipei”), ca o constantă azi părăsită definitiv, 
observăm cum multe dintre aceste articole ar putea fi considerate panegirice, 
termen absent din dicționarele de presă recente. Nicolae Iorga se arăta interesat de 
recapitularea meritelor celor despre care scrie, ilustrând pentru fiecare caz în parte 
laturile unui anume tip de devotament, care depășea scopul inițial, acela de a evoca 
plecarea din viață a unui semen. Multe dintre textele incluse în Oameni cari au 
fost își au punctul de pornire în acest tip de eveniment trist. Nicolae Iorga le scrie 
din imboldul unui memento, în realitate articolele nefiind niște panegirice. Li s-ar 
potrivi, mai bine, termenul de texte comemorative. 

Revenind la discuția deschisă, adică la chestiunile definitorii ale stilului, la 
particularitățile scrisului publicistic, caracterizate de frazare scurtă, concisă, 
percutantă, memorabilă, uzând de verbe de mișcare – vom arăta că acestea se 
manifestă, ca deziderat sau trăsătură fundamentală, și în publicistica sa. Retorica 

5  În sfârșit, în presa străină ,,portretul“ jurnalistic apare deosebit fundamental de ceea ce 
făcuse Nicolae Iorga, iar faptul este evident ca urmare a evoluției acestui ,,tip“ (de ferim să-i 
spunem ,,gen“) de articol. Astfel, în presa americană se dă o mare atenție ,,profilului“, gen 
de portret specializat, privit din perspectivă fizică, morală, etică, de carieră ș.a.m.d. În Mic 
dicționar de jurnalism București, Fundația ,,Romper“ 1995, autorii Cristian Florin Popescu 
și Radu Bâlbâie consemnează, după Mihail Voirol, că portret se numește ,,un reportaj 
despre o persoană. Mizele acestui text de informare: cititorul să considere că știe mai multe 
lucruri (semnificative) despre o personalitate sau să descopere o personalitate pe care nu 
o cunoștea. Elementul esențial al portretului: descrierea persoanei. Descrierea urmărește 
aparența, gestica, mimica, temperamentul, modul de exprimare, mediul în care trăiește, 
hobby-uri, stil de viață, trăsături ale personalității, caracterul. Predocumentarea presupune, 
printre altele, interviuri cu persoane care îl cunosc pe cel ce face obiectul [sic!] pe cel 
portretizat care nu-l iubesc, care îl respectă, care nu-l respectă, etc.) Realizarea portretului 
presupune și documentarea directă (interviu/scrie de interviuri).“ (p. 91).
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panegiricului este înlocuită de frazarea scurtă, iar conciziunea din articolele semnate 
de Nicolae Iorga rămâne și astăzi o virtute de neatins pentru mulți dintre jurnaliștii 
momentului. În concluzie, articolele lui Nicolae Iorga confirmă o coabitare (am 
numit-o de frontieră) a celor două portretistici, literară și jurnalistică. 

Cele mai multe dintre trăsăturile generale ale scrisului publicistic se regăsesc, 
personalizate, în textele marelui savant.  Ne referim, pe de o parte, la claritatea 
(limpezimea) articolelor, în sensul ,,transparenței“, a tranzitivității ideilor, a gândirii 
în expresie, iar pe de alta, la ,,proprietățiile“ cuvintelor de fi suport al imaginilor; la 
extraordinara densitate a ideilor din frazele atât de concise. Stilul din Oameni cari 
au fost este apoftegmatic, pentru că unele dintre enunțurile memorabile existente 
în articolele sale au intrat în circuitul public, fără a se mai cunoaște cine este 
autorul. Publicistul apelează la un lexic anume, cam vetust ce-i drept (dar căutat 
vetust), aspect sub care, din nou,  „portretele” nu par să aparțină stilului publicistic, 
ci tradițiilor presei culturale (literare). Dacă o arondăm spațiului publicistic, 
„învechirea” unora dintre cuvinte și expresii dă măsura unei preocupări stilistice a 
scrisului său jurnalistic, care ar trebuie să-i poarte numele. 

Discursul jurnalistic cotidian al lui Nicolae Iorga definește un sistem de gândire, 
ceea ce, iarăși, conferă galeriei de portrete din Oameni cari au fost, o interesantă 
conotație. Trebuie insistat asupra faptului esențial că aceste portrete, publicate în 
paginile ziarului, sunt scrise sub impresia evenimentelor de zi cu zi și consemnate 
ca atare, definind adaptarea sa la un anume exercițiu de scriitură, cotidian, care 
nu este cel al funcțiilor presei, deoarece autorul textelor este când om de știință, 
când literat, când memorialist. Așa se explică, de altfel, aparenta incongruență a 
portretelor din Oameni cari au fost: unele articolele se referă la personalități de 
înalt prestigiu, altele la persoane aproape necunoscute, la comemorarea unor 
fapte istorice, culturale ș.a.m.d. ale acestora. Ele constituie o mare diversitate 
de chipuri, pe care Iorga le preia din viața „reală”, spre a le sculpta în marmura 
cuvintelor. Personalități și persoane (anonimii) devin în res agenda lui Nicolae 
Iorga, ,,oameni“, esență care-i cuprinde deopotrivă pe cei foarte importanți și pe 
,,necunoscuții“ despre care scrie. Incongruența, de altfel aparentă, este anulată, 
imediat ce urmăm îndeaproape gândirea lui Iorga. Faptul a fost surprins de G. 
Călinescu, marele critic fiind printre cei dintâi care sesizează acest aspect, și anume 
că savantul s-a oprit (decenii întregi) cu condeiul ,,asupra tuturor acelora oricât de 
mărunți, însuflețiți de un gând de cultură”. Tot G. Călinescu adaugă, întrebându-se 
„cum a știut să găsească un cuvânt de laudă și pentru cel mai umil, înlăturând cu 
omenie punctul de vedere critic”, spre a concluziona: „când îl vezi în legătură cu 
tot ce provinciile alipite au dat în câmpul cărturăriei de sus până jos, când vezi că 
nimic pornit din buna intenție de a face ceva bun nu-i scapă, înțelegi de ce omul 
acesta a fost iubit și este, în ciuda presupuselor sale toane (…) Domnul Iorga e un 
temperament constructor, iubitor de fapte“ [s.n.]. 

Ceea ce se observă cu ușurință în ,,portretele“ scrise de Nicolae Iorga este refuzul 
de a utiliza aceeași unitate de măsură, aceleași criterii de apreciere, pentru toți cei 
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vizați. Autorul nu laudă fapta în sine, după cum nu face nici elogiul gesturilor 
menite să slujească la ascensiunea pe scara socială, politică ori administrativă. 
Nu efemerele vanități și orgolii prezintă importanță pentru Nicolae Iorga, ci, 
în primul rând, semnificațiile adânci care se ridică din atitudinile umane, din 
intimitatea atât de felurită, individuală, a fiecărui suflet în parte. Această calitate 
a ... jurnalistului, subliniată și aici, exprimă exact caracterul unitar al scrierii sale 
și înlătură aparențele. Marele ziarist a reușit să creeze o panoramă a spiritualității 
românești și universale, din care nu lipsește nicun exemplu (nume), nici cele mai 
puțin semnificative. Istoricul a știut să vadă și să culeagă din viețile care nu ofereau 
prea multe fapte de virtute, ori nu se ilustrează îndeajuns încât să fie cunoscute de 
marele public, cel mai mic grăunte aurifer și, în jurul acestuia, să construiască, 
prin fraza sa, când avântată, când acoperită de umori apăsătoare, ,,montura“ care 
să-i pună în evidență strălucirea sau măcar puterea de exemplu. În altă ordine de 
idei, acest fapt demonstrează că Iorga aprecia ,,omul“, indiferent cine era acesta, 
necontând sau nefiind obligatorii ,,galoanele“ obținute din partea societății. A scris 
admirabil despre toți ,,inamicii“ săi la despărțirea acestora de lume. 

Nu toți oamenii de cultură au ,,văzut“ în concepția generală a lui Iorga despre ce 
înseamnă o galerie de oameni, de martori ai unor timpuri, un exemplu de selecție și 
un mod de gândire demn de reținut. Vladimir Streinu6, spre exemplu, consideră că 
Oameni cari au fost ilustrează ,,doctrina omului cumsecade, a scumpei mediocrități, 
a moralei publice, a vieții de familie, a respectului, a bătrâneții și a tot ce, fără 
filistinismul pe care nu-l percepea, poate să consolideze traiul tihnit al societăților 
sănătoase și prospere”. Ca și filosoful cinic Lucian din Samosata, cunoscut pentru 
lucrarea Dialogurile morților, Nicolae Iorga, atragea atenția – și acest fapt, se pare, 
i-a scăpat lui Vladimir Streinu – că oamenii, indiferent cât de inegali sunt prin 
vârstă, prin experiență, prin bogății sau onoruri, prin merite sau dimpotrivă, aceștia 
devin egali și, din nou, ca simple foste ființe umane în fața clipei din urmă. Gândul 
lui Nicolae Iorga era profund, grav și cuprindea în esența sa însăși filosofia vieții 
nedespărțită de ultima mare experiență – cognoscibilă, dar netransmisibilă – a 
fiecăruia dintre semeni, moartea. 

Scriind despre marele răzvrătit, Panait Istrati, pe care, de altfel, îl criticase în 
numeroase rânduri de pe pozițiile ideologiei sămănătorismului literar, savantul își 
încheie scurtul text despre cel ce cunoscuse prăpăstiile adânci ale deznădejdiei, dar 
și cele mai înalte culmi ale succesului, cu memorabila frază: ,,Oameni din toate 
timpurile, ceea ce vă așteaptă, aceasta e”. 

De aceea, în portretele sale, Nicolae Iorga îi integrează pe toți unei concepții 
care, repetăm, pornește de la un fundament filosofic ce se bazează pe precepte 
etice și morale. Pentru Nicolae Iorga, nicio viață nu s-a consumat în zadar. Pe 
bună dreptate, istoricul Mihai Berza7 arată că savantul ziarist a fost un moralist în 

6 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, I-III, București, Editura ,,Minerva“, 1974.
7 Mihai Berza, Nicolae Iorga – moralist, în ,,Revista istorică“, 32, 1946, p. 8-36.
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amândouă înțelesurile cuvântului: ,,Într-acela de scrutător al sufletului omenesc, 
cu reacțiile și capacitățile lui, îndeosebi cele care se răsfrângeau asupra varietății, 
în sensul obișnuit de propovăduitor al unei table de valori etice. În această operă 
de portretistică, cel dintâi se afla, de fapt, în serviciul celui de al doilea. Opera, în 
dificultatea ei, e opera unui pedagog la scara unei națiuni“ (p. XXXVII). Sintagma 
,,pedagog al neamului“ i-a fost alăturată, nu fără unele reproșuri de către unele 
voci din opinia publică. Expresia își găsește, în aceste articole, una dintre cele mai 
explicite reprezentări, fiindcă, de această dată, ,,învățăturile“ lui Iorga se răsfrâng 
indirect asupra cititorului și nu mai au un caracter vădit apodictic. 

Este, însă, clar că istoricul urmărea un plan cu mult mai vast, plan în cadrul 
căruia fiecare nou articol era rânduit în mintea sa excepțională, într-un ,,raft“ al 
sistemului moral, cu tipologia umană la vedere. Savantul era adeptul filosofiei 
vieții concrete, nicidecum al unor sisteme filosofice abstracte. Tot astfel, era văzut 
ca îndrumător sau ,,pedagog al neamului“, expresie care, pentru unele situații, 
corespunde sistemului său de manifestare publică. Iorga nu a avut ,,ambiții“ de 
economist, cu toate că, în repetate rânduri a criticat starea economică a țării, de pe 
poziții care vădeau intuiții și în zona conceptelor abstracte, ori a tiparelor numerice. 
Evitând, prin urmare, articolele cu un înalt grad de abstractizare, inadecvate de 
altfel tipului de mesaj pe care urmărea să-l transmită cititorilor său, Nicolae Iorga 
și-a stabilit, printre criteriile fundamentale ale portretisticii lui, datoria față de 
societate și munca pentru binele colectivității. Ambele sunt de extracție etică și 
exprimă laolaltă o altă caracteristică a concepției sale din Oameni cări au fost. 
În conferința radiofonică Optimism moral8, din anul 1932, savantul enunța în 
următorii termeni acest principiu fundamental al doctrinei sale morale: ,,Fiecare, 
în afară de optimismul sau pesimismul obișnuit, are de făcut un singur lucru: 
datoria lui, datoria lui întreagă, orice s-ar alege de dânsul după ce și-a făcut datoria, 
pentru că nu interesează acel care-și face datoria, ci interesează datoria care s-a 
făcut“. Această credință morală a constituit piatra de temelie a întregii sale opere 
și activități, referindu-se necondiționat la toți semenii săi, indiferent de locul pe 
care aceștia l-ar fi ocupat în societate: domnitor, rege, prim-ministru, profesor de 
liceu sau simplu bibliotecar. În studiul citat (vezi nota 8), Mihai Berza afirma: 
,,Munca în folosul obștii – locală, națională sau general umană, cele trei trepte 
neexcluzându-se, ci, dimpotrivă, cuprinzându-se una într-alta – este pentru Iorga 
suprema datorie a omului pe pământ, rostul lui înșuși. O adevărată religie a muncii 
și a devotamentului social, care se desprinde din întreaga operă a acestui mare 
muncitor în serviciul societății, se regăsește cu deosebire în paginile portretelor, 
dar nu sub forma seacă sau mieroasă a predicilor, ci desprinzându-se imperios din 
zugrăvirea figurilor și fixarea rosturilor pământești“. 

8 Reprodusă în Nicolae Iorga, Sfaturi pe întuneric, București, Editura ,,Minerva“, colecția 
BPT 1996, ediție îngrijită și note de Valeriu și Sanda Râpeanu.
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Un alt editor al ,,oamenilor care au fost“, Ion Roman9, insista, în prefața care 
însoțește volumele, asupra caracterului de manual de etică al portretelor scrise de 
istoric, în care sunt apreciate și puse în prim-plan ,,însușirile pozitive ale oamenilor 
evocați, însușiri cum sunt: «hărnicia și cinstea, sinceritatea în credința consecventă, 
fie și numai o atitudine demnă într-o anume împrejurare». Prin aceste portrete, 
Nicolae Iorga a definit un sistem de valori morale și a conturat un prototip și un ideal 
uman. Acest ideal uman nu era un concept enunțat ex cathedra și nu conținea, cum 
s-a mai spus, nimic abstract. Realitatea și împrejurările concrete ale vieții erau cele 
ce nutreau substanța sa, iar scopul urmărit de articlier se concentra asupra puterii 
lui de exemplu. Un foarte cunoscut scriitor german, Siegfried Lenz, în romanul 
său Modelul10, descrie întâlnirea a trei pedagogi care vor să alcătuiască o antologie 
conținând eroi, livrești sau reali, apți de a deveni ,,modele“ pentru societatea 
contemporană. Tipurile umane, mai ales cele reale, par desprinse din categoria 
,,oamenilor“ lui Nicolae Iorga, dar cum între laborioasa activitate a savantului și 
marele scriitor german nu se poate stabili nici o filiație, ne mărginim la a spune că 
acest roman i-ar fi plăcut, neîndoios, lui Iorga. Dincolo de enunțul speculativ de mai 
sus, trebuie invocate considerațiile existente în cartea lui Siegfried Lenz: cei trei 
pedagogi ajung la concluzia că niciunul din modelele propuse nu mai interesează 
pe contemporani, mutațiile rapide intervenite în societățile moderne – cum este și 
cea din România zilelor noastre – substituie adevăratele exemple/modele demne de 
urmat, cu ,,copiile publicitare și derizorii“. Pe primul loc se situează actorii, urmează 
sportivii din ramurile bine plătite, infractorii și polițiștii-justițiari, împărțindu-și 
,,frățește“ un ultim loc pe podium) ale adevăraților eroi. Convenind că de această 
spectaculoasă răsturnare de planuri presa nu e deloc străină, ca fenomen de impact 
în opinia publică, trebuie observat că ,,locul“ tot mai redus al admirabilelor articole 
scrise de Nicolae Iorga își are explicația și în fenomenul mai înainte prezentat.

Valeriu Râpeanu, unul dintre cei mai consecvenți editori, apărător al ideilor 
enunțate în O viață de om... de către Nicolae Iorga, caracteriza astfel idealul uman 
al savantului: ,,Iorga avea înaintea ochilor individul și nu prototipul, destinul 
uman așa cum s-a definit într-un cadru istoric și nu prin ideatic. Pentru el, valoarea 
exemplară a unui destin, reușita sau nereușita era integral condiționată de modul în 
care acesta a răspuns unor necesități naționale și sociale“. 

Propunându-ne să exemplificăm unele dintre aceste afirmații, ne vom opri cu 
predilecție asupra chipurilor de gazetari, așa cum apar eleîn articolele lui Iorga. 
Astfel, cu prilejul inagurării monumentului dedicat lui Gheorghe Barițiu, autorul nu 
lasă neobservată contribuția acestuia la edificarea presei românești, insistând asupra 
rolului de tribun național pe care Barițiu, continuând tradițiile curentului luminist al 
Şcolii ardelene, l-a avut în Transilvania: ,,Gheorghe Barițiu a fost un gazetar. Nu, 
bineînțeles, un gazetar al intereselor celui ce plătește, ci un gazetar al conștiinței și 

9  Oameni care au fost, I-II, 1967, BPT.
10 Siegfried Lenz, Modelul, București, Editura ,,Univers“, 1979.
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idealurilor sale și, pe lângă acesta, ca o întârziere neapărată, fiindcă e vorba de un 
spirit așa de înțelegător și de cuminte, «un gazetar pentru toți», gazetarul poporului 
român supus în Ardeal unei stăpâniri străine“ (Oameni cari au fost, I, p. 59). Se 
observă subtila trimitere la presa secolului al XX-lea, care, pe lângă progresul 
notabil înregistrat, devenise, prin cele mai multe dintre condeie, purtătoarea 
,,intereselor celui care plătește“. Or, Nicolae Iorga, care așezase totdeauna cerințele 
naționale deasupra celor personale, nu putea scăpa prilejul de a evoca, pentru 
contemporani, profilul unei adevărate conștiințe. În plus, se observă că portretistul 
refuză idealizările, se opune instinctual retoricii encomiastice, panegiricului cerut 
de conjunctură. 

Cumpănirea cu măsură în toate și ,,idealizarea“, după principii etico-morale, sunt 
atribute ale talentului său literar, greu egalabil și astăzi: ,,Deci scrisul lui Barițiu, 
așa de îmbelșugat, a fost practic și trecător: el a fost ca acea parte din apa cerurilor 
pe care pământul o înghite fără a mai da râuri veșnice, dar din care se înalță pe 
câmpiile de catifea verde și de aur palid hrana miilor de oameni, cari adesea uită să 
mulțumească“ (idem). 

Așa cum observa Valeriu Râpeanu, influența livrescă nu se face în nici un fel 
simțită în aceste articole. Scriind pentru publicul larg cititor, mai puțin instruit, 
savantul nu uzează de fenomenalele sale cunoștințe din atâtea domenii ale 
spiritului. Dar, pe de altă parte, aceeași înaltă spiritualitate a sa este ,,topită“ în 
stilul sentențios al savantului, din înțelesutile căruia ar putea fi refăcută. Textele 
istoricului sunt ca niște definiții, niște judecăți înfășurate, ,,desfășurarea“ acestora, 
realizată cu atenție și însoțită de competența intelectuală necesară, redând integral 
personalitatera evocată: ,,De la o vreme, alții de vârsta lui sau mai tineri decât 
dânsul, au arătat alte căi și au înțeles altfel ținta lungii călătorii de muncă și osteneli, 
dar, până în apropierea anului de deșteptare și prefacere 1848, el a fost marele 
duhovnic al poporului său“. (ibidem)

Ceea ce se observă cu ușurință în ,,portretele“ scrise de Nicolae Iorga este 
refuzul de a utiliza aceeași unitate de măsură, aceleași criterii de apreciere, pentru 
toți cei vizați. În primul ,,portret“ pe care îl face lui Eminescu, Iorga amintește și 
de ziarist: ,,Secol de lumină articolele poetului, și se vede că el nu le-a scris pentru 
pâne, făcându-și râs pe cei ce i-o dădeau cu o cumpănă prea mică, ci din căldura 
adevărată a unui suflet ce voia să facă bine, nu sie însuși, nu prietenilor de cafenea, 
de berărie, nu membrilor unui cenaclu literar, ci neamului întreg, mai presus de 
clase și mai presus de hotare. Se destăinuiesc scrieri ale lui pierdute prin ziare și 
se comunică o seamă de caiete în care se cuprinde poezie și proza pe care nu le-a 
tipărit. Dar nici nu le-a distrus, căci el știa bine că sunt în ele diamante…”  Într-
un alt portret, al treilea consacrat lui Eminescu,11 , Iorga e încă profund tulburat, 
sensibilitatea sa părând că vibrează încă vulnerată și încordată, ca în clipa când l-a 
văzut pe poet, în vechea capitală moldovă, trecând pe stradele Iașului, un om greoi, 

11 N. Iorga, Un roman apărut despre Eminescu, 1904.
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gras, cu mustățile rase, rău îmbrăcat, împiedicat în mișcări“… (ibidem). Relatarea 
e dureros de crudă, și trebuie interpretată ca o ,,înălțare“ prin suferință a istoricului 
care încheie memorabil acest portret: ,,Moartea, orice moarte era mai bună și, 
când moartea cea mai rea desrobi de tirania unei boli înjositoare un suflet care se 
întrupase pe vecii vecilor în versuri nemuritoare, ca o vedenie urâtă se depărtă de 
noi. Eminescu se absorbise întreg în gloria sa“ [s.n.], (op.cit., p. 308)

După cum s-a spus, paginile din Oameni cari au fost nu sunt un ,,cimitir de 
cuvinte“, în sensul că textele marelui învățat pendulează între necroloage și articole 
comemorative. Deși se referă de cele mai multe ori la finalul vieții unora dintre 
semeni, evocările depășesc cu mult caracterul comemorativ, ori de necrolog, fiind, 
prin darurile înnăscute ale autorului, mici edificii de stil. Mai mult chiar, s-a spus 
că aceste ,,portrete“ sunt sinteze de viață, care, fără a avea o tentă pedagogică, 
sunt pilde întru educația generațiilor următoare. Acestea devin efigii înconjurate de 
razele strălucitoare, nicidecum lespezi, peste care s-a așezat tăcerea. Coordonatelor 
interne ale acestor texte li se adaugă o altă trăsătură esențială: spiritul critic. 
Prin ,,spirit critic“, în portretistica lui Nicolae Iorga se înțelege, în primul rând, 
restructurarea și reformularea articolului comemorativ, după tiparul propriu, în care 
lipsesc binecunoscutele tendințele din portretistica omagială: cantitate  mare de 
convențional narativ, înșiruiri de adjective pitorești, epitete fără acoperire, retorică 
înecată în regrete. Ele amplifică emoțional conținutul și copleșesc luciditatea, 
acoperind-o cu emoții ce fac ca scrisul să devină reflexul unor impulusuri patetice. 
Rareori se simte la Nicolae Iorga – dincolo de pagina scrisă – glasul (cu)tremurat 
de emoție, ori se imaginează lacrima strivită între gene. Există și în articolele 
lui Nicolae Iorga accente afective, ivite din durerea care le-a declanșat. Dar, nici 
atunci, portretul nu se reduce numai la exprimarea lor. Dimpotrivă, după ce autorul 
își dezvăluie trăirile sufletești, privește cu luciditate opera și viața celui dispărut, 
stabilindu-i judicios – sine ira et studio12 – meritele și locul în istoria noastră 
culturală, politică, socială. După caz, când cel evocat era o personalitate, vorbim de 
eternitatea românească. 

După cum iarăși s-a spus, în judecata lui Nicolae Iorga nu conta numele celui 
despre care scria, ci adevărul și realitatea (folosim termenii în accepțiunea care nu 
îi transformă în sinonime), formula științifică sau morală în care îl putea cuprinde. 
Faptul a dat naștere unor reproșuri care, în cele din urmă, se anulează unele pe 
altele. Câțiva comentatori ai articolelor scrise de savant au căzut în prejudecata 
de a le considera binevoitoare necroloage despre oamenii mărunți și își arătau 
nemulțumirea de a vedea eroii rânduiți laolaltă, anonimii cu oamenii legendari, nu 

12 Insistăm asupra semnificațiilor acestui dicton latin deoarece Iorga a fost nevoit în câteva 
situații, să evoce în figura dispăruților, pe unii dintre adversarii săi de idei. Cu toate că a 
purtat cu aceștia polemici pline de vervă pamfletară, marele istoric nu s-a reținut nici o 
clipă de a trece peste resentimentele personale în judecățile de valoare, definitivă am spune, 
făcute pentru unii dintre ,,adversarii“ săi.
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cum și-ar fi dorit aceștia, după ranguri și onoruri. Alții, din contră, înregistrauca 
pe ,,răboj“reproșurile exprimate de istoric la adresa unora despre care era cazul 
,,să se vorbească de bine“. Între aceste extreme și ținând cont de faptul că însuși 
Iorga era un om cu sentimente puternice, un artist și o personalitate accentuată – 
deci, cu toate măsurile de reprimare ale pulsiunilor în stare de veghe, – trebuie 
să-i recunoaștem marelui savant și jurnalist, o atitudine obiectivă, condusă de un 
nedesmințit spirit critic. 

În anii Primului Război Mondial, Iorga s-a aflat în situația de a deplânge moartea 
înainte de vreme a unor tineri. În astfel de situații, sufletul său este cernit de o 
durere imensă, aceea pricinuită de chipul suferind al patriei. Iorga nu pregetă să-și 
ridice glasul, cu toată durerea cuprinsă în el, să devină intrasigent și moralizator în 
numele celor care ,,se cere să fie respectați pentru că au murit servindu-și patria“. 

În concluzie, galeria de portrete  din Oameni cari au fost reprezintă nu numai un 
punct culminant al ziaristicii noastre13, ci o culme neîntrecută din punct de vedere artistic 
al portretisticii românești. Consensul criticilor literari în legătură cu meritele de scriitor 
ale lui Nicolae Iorga s-a produs în jurul cărților sale de memorialistică: O viață de om – 
așa cum a fost (1934 – 3 volume), și tetralogia Oameni cari au fost (1934-1939). 

Privită mai adânc, din perspectiva atitudinii fundamentale a memorialistului, 
Nicolae Iorga sintetizează, cum susține Valeriu Râpeanu14 în portretele sale, „cele 
două mari direcții ale geniului, așa cum le deprinsese André Malroux în Antimemorii 
(1967): opere de document și amintire, îndreptate spre lumea din afară și pagini 
de adâncă analiză a labirintului interior. Galeria de portrete cuprinde scriitori, 
erudiți, istorici, folcloriști, regi, artiști, oameni politici, profesori vestiți sau modești 
institutori, ziariști, medici, femei deosebite, etc. Considerat stilistic, acest material 
,,înglobează“ toate modalitățile expresivității românești din secolul al XIX-lea”15. 

Ceea ce oferă o notă personală scrisului lui Iorga este folosirea unor modalități 
subsumate enciclopedismului său vulcanic, cu funcție etică. În acest sens, Pamfil 
Şeicaru16, unul dintre cei mai mari ziariști pe care i-a avut România, remarca: 
,,Bogăția de culoare, lirismul discret, măiestrita folosire a unui vocabular ce 
are o prospețime rar întâlnită, dau măsura talentului lui Nicolae Iorga. Ştia să 
caracterizeze în câteva linii precise, viguroase, portretul unui scriitor, să contureze 
trăsăturile esențiale ale unui curent de idei, să redea atmosfera unei epoci sau 
atmosfera spirituală a unei opere. [...] Iar măsura talentului a dat-o Nicolae Iorga în 
culegerea Oameni cari au fost (1911) scurte creionări care înfățișează, cu putere de 
viață, un om, o sinteză plină de expresivitate“ (p. 93). 

13 Valeriu Râpeanu, Oameni cari au fost, Galați, Editura ,,Porto-Franco“, 1994, în studiul 
introductiv.
14 Idem.
15 T. Vianu, Arta prozatorilor români, București, Editura ,,Minerva“, BPT, 1966 p. 210-
231, passim.
16 Pamfil Şeicaru, Nicolae Iorga, București, Editura ,,Clio–, 1990.
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Într-adevăr, în Oameni cari au fost, Nicolae Iorga se prezintă în toată complexitatea 
sa spirituală. Memorialistul sintetizează geniul istoricului; perspectiva moralistului, 
talentul scriitorului.

Notița scurtă, de natură fizionomică ori de amănuntul plastic, sub care sunt 
adunate vaste semnificații, reține de multe ori ,,pana“ scriitorului. Tudor Vianu, 
citind ,,portretul“ lui Vlahuță, în care Nicolae Iorga face o neașteptată legătură 
între poetul român, tradiționalist, marcat prin devotament epigonic de geniul 
eminescian și Edgar Allan Poe, artistul american din care ,,coboară“ în bună măsură 
poezia modernă europeană. Este știut, poezia modernă, dar mai ales modernismul 
lovinescian, îi stârnise lui Iorga atitudini puțin agreabile, de respingere. Dar, referitor 
la această interesantă juxtapunere, Tudor Vianu afirmă: ,,Cine a privit vreodată 
chipul lui Alexandru Vlahuță, cu fața adânc brăzdată, deasupra căreia odihnea 
greaua șuviță neagră de păr ărtând în diagonală fruntea, nu poate să nu tresară în fața 
adevărului acestui portret. Dar cine se oprește parcurgându-l, la comparația șuviței 
de păr cu pana păsării lui Edgar Poe, corbul fatalității și al regretului mistuitor 
din renumita viziune a poetului american, simte, deodată, lărgindu-se perspectivele 
morale ale portretului, până la stratul acelor tragice predestinări, pe care Vlahuță 
părea în adevăr, că le duce cu sine. Nenumărate sunt aceste rapide fulgerări, care 
luminează și suprafața și adâncurile (s.n.)“17. Din acest pasaj al lui Tudor Vianu, se 
poate extrage încă o observație prețioasă, pe lângă rândul subliniat de noi, și anume 
aceea că presupusa antipatie (nativă) a cărturarului față de poezia și, în general, 
față de arta modernă trebuie nuanțată și despărțită, în orice caz, de rolul jucat de 
Nicolae Iorga printre sămănătoriști. Rezervele exprimate de savant, de pe poziții 
etice și morale, față de ,,universul și tematica“ artelor moderne, nu înseamnă că 
Nicolae Iorga nu avea antene sensibile, apte să depisteze valoarea, acolo unde ea se 
impunea și să o  trateze ca atare. Numai astfel, și nu prin destinul ,,corbului“ poesc, 
se explică legătura lui Vlahuță cu Poe, prinsă în fulgerarea de blitz a unei propoziții. 

Dintre judecările de valoare asupra artei de scriitor a lui Nicolae Iorga, cuprinse 
în Arta prozatorilor români, Tudor Vianu o privilegiază pe aceea de portretist. Dacă 
înaintașii dezvoltării artistice a limbii române au fost cu predilecție pitorești în 
portrete, Nicolae Iorga, afirmă Vianu, aduce ,,cucerirea propriu-zisă a domeniului 
intern“. Pătrunderea spre uman este caracteristica cea mai de seamă: ,,Portretistul 
este un lavaterian sui generis, căutând mereu corelația și determinările dintre 
aspectele fizice și cele psihice ale oamenilor care au fost“. Foarte mulți dintre 
«eroii» evocați au fost văzuți de puține ori. Pentru ochiul ager al memorialistului e 
suficient. Acesta reține înfățișarea fizică și sensul etic, mai ales semnificația internă 
a ochilor, creionată ardent în pagină. Prin fermitatea opusă relativismului în ceea ce 
privește puterea de a cunoaște pe un altul, Nicolae Iorga pare un scriitor-moralist, 
de tip vechi. De fapt, el este, cum s-a mai afirmat, ultimul mare «cronicar» al 
nostru, un «învățător» cu credințe ferme în scopul său educativ. Centrul de iradiere 

17 T. Vianu, Arta prozatorilor români, București, Editura ,,Minerva“, BPT, 1966 p., idem.
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al valorilor etice, în portrete îl formează ochii și multe evocări din tetralogia 
discutată, având în centru acest «motor»“18. Înzestrarea vizuală ieșită din comun 
a lui Nicolae Iorga, oferă, reconstituite din culorile impresioniste ale trecutului, 
portrete de neuitat: ,,Paliditatea chipului lui T. Cipariu, cu ochii vii sub înalta 
frunte, în miile de nopți petrecute în lecturi, în cetatea lui de cărți, capătă «viață» 
în pagina lui Iorga“19. Câteodată, Nicolae Iorga intuiește complexitatea firii umane, 
din contradicțiile ei evidente, ale adâncului sufletesc: ,,Sufletul lui era ferit de toți, 
chiar de aceia sub steagul cărora stătea, pentru un motiv sau altul: poate chiar era 
ferit de sine însuși. Avea un zâmbet rece, o strălucire de gheață în ochii fără odihnă 
care spuneau aceasta“ (op. cit. p. 212). În portretele de scriitori, forța asociativă 
a lui Iorga e remarcabilă, memorialistul încercând o explicație a operei prin firea 
omului reflectată în chipul acestuia.

Printre calitățile care conferă memorabilitate scrisului marelui învățat, limba 
folosită de autor își are și ea, o mare importanță. Afirmăm aceasta, cu atât mai mult 
cu cât, mărturiile de prețuire ale operei de articlier, strânsă de Nicolae Iorga în volum, 
cuprind, în entuziasmul lor, un paradox. Într-o recenzie20 la apariția primului volum, 
din a doua serie, a Oamenilor cari au fost (1934), Mircea Eliade caracterizează 
opera drept o culme a artei portretistice atinsă în ziaristica românească: ,,Cititorii 
vor descoperi singuri comorile de înțelepciune simplă, de sensibilitate omenească 
și românească. De limbă aleasă, ale acestei cărți (…) Ca și marile sale discursuri 
politice, portretele d-lui Iorga sunt profetice; adică clarvăzătoare, esențial, relevând 
o realitate pe care inteligența și intuiția normală nu o pot decât întrevedea (…) Deși 
este adevărat că dl Iorga n-a învățat să scrie niciodată și că «stilul» n-a progresat 
de la Iubirea în literatură modernă (,,Arhiva societății științifice și literare, 1889-
1890) până la O viață de om, nu e mai puțin adevărat că există anumite elemente 
centrale în scrisul d-lui Iorga, care nu se regăsesc pretutindeni în aceeași puritate și 
densitate. Oameni cari au fost este adevărata carte de Nicolae Iorga. Alături de ea, 
pălește o bună parte din literatura noastră contemporană.“

Considerăm în încheiere, că prin semnalarea acestor două elemente, care se 
contrazic cu intenție, Mircea Eliade atrăgea atenția asupra ,,rațiunilor“ ce justifică 
acest articol, în care ne întâlnim cu ziaristul și scriitorul (artistul), deopotrivă. 
Scrisul lui Iorga nu progresase, fiindcă autorul își publicase inițial textele în presă, 
respecând unele dintre cerințele fundamentale ale acesteia. Orice critic de bună 
credință recunoaște astăzi că, pentru stilul unui prozator sau poet, ,,scriitura“ de 
presă e atinsă de o neagră o fatalitate. Așa a fost și pentru neobositul cărturar. Însă, 
pe de altă parte, marele său talent, geniul artistic s-ar putea spune, a reușit să impună 
în lumea literară, o carte gândită și construită din articole ...  „care pot să rămână”.

18 Idem
19 Ibidem
20 ,,Criterion“, I, nr. 2, p. 6.
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THE CRITICAL SPIRIT, 
AN ESSENTIAL FEATURE OF 

NICOLAE IORGA’S PORTRAITURE

Abstract

Encyclopaedist-historian of the entire Romanian culture, initiator of the literary trend 
known as „Semănătorism”, editor of newspapers and author of several Histories of Roma-
nian literature, poet, pamphleteer, essayist, dramatist and memorialist, Nicolae Iorga was 
a first-rate personality in all these fields. The diversity of his pursuits makes it difficult to 
separate these spheres of activity, which intertwine, more than once. Among the most rele-
vant interferences detected in his work are the portraits of his contemporaries, published by 
Iorga in press and, later, preserved in edited pages,  one of the most well-known and read 
books of Nicolae Iorga having the title People who were (4 vols.).

The present article aims to comment on the presence of these portraits in the two types 
of writing, journalistic and literary-artistic, delimiting them according to the work criteria 
of each field and trying to explain their cohabitation in the written press of the last century.

The conclusion is that this fact was possible due to the engaged journalism of the French 
press. This „format” was adopted and practiced by the luminaries of our nascent journalism 
in the first decades of the 19th century, a model perpetuated for a long time by the massive 
involvement of the cultural figures in the journalistic phenomenon, a presence diminished 
today to the point of extinction.

Keywords: The beginnings of the Romanian press, journalism, literature, interference, 
portrait, Nicolae Iorga

Rezumat

Savant de timp enciclopedist – istoric al întregii culturi românești, inițiator al curentului 
literar sămănătorist, conducător de gazete, și autor al unor istorii ale literaturii române, poet, 
pamfletar, eseist, dramaturg, memorialist, Nicolae Iorga s-a ilustrat în toate aceste domenii 
drept o personalitate de prim rang. Diversitatea preocupărilor sale face greu separabile 
aceste sfere de activitate, care se întrepătrund, nu o dată. În rândul celor mai relevante 
interferențe depistate în universul operei se află portretele făcute contemporanilor de către 
Nicolae Iorga, publicate în presă și, ulterior, conservate în pagini editate, una dintre cele 
mai cunoscute și citite cărți ale lui Nicolae Iorga numindu-se Oameni cari au fost ( 4 vol.). 

Articolul de față își propune să comenteze prezența acestor portrete în cele două tipuri 
de scriitură, jurnalistică și literar-artistică, delimitându-le după criteriile de lucru ale fiecărui 
domeniu în parte și încercând o explicație cu privire la coabitarea lor în presa din secolul 
trecut. 

Concluzia este că, dacă acest fapt a fost posibil, el se datorează jurnalismului de atitudine, 
din presa franceză. Acest „format” l-au adoptat și practicat corifeii începuturilor ziaristicii 
noastre din primele decenii ale secolului al XIX-lea, model perpetuat o lungă perioadă de 
timp prin implicarea masivă a oamenilor de cultură în fenomenul jurnalistic, prezență astăzi 
diminuată până aproape de dispariție.

Cuvinte-cheie: Începuturile presei românești, jurnalism, literatură, interferențe, portret, 
Nicolae Iorga
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UN PROIECT UNIC ÎN LUME
N. IORGA DESCOPERĂ TIPĂRITURI ROMÂNEȘTI  

CU MULT MAI VECHI DECÂT CELE ȘTIUTE

I. Oprișan*

Seria de articole dedicate prezentării istoriei literaturii române vechi în afara 
sintezei cunoscute Istoria literaturii românești. Epoca veche, pe care le-am descoperit 
în presă, relevă faptul că N. Iorga era nu numai un profund cunoscător al acestei 
perioade dar și un pasionat al vechilor scrieri, manuscrise și tipărituri.

Căci, deși a scris studii ample și cărți întregi despre D. Cantemir, Gheorghe Lazăr, 
M. Kogălniceanu și mai ales despre viața și opera lui M. Eminescu, și prefețe, plus 
sute de articole mari despre mai toate importantele noastre personalități literare, se 
pare că, totuși, epoca veche l-a preocupat cel mai mult.

Nu atât prin interesul în sine, a ceea ce au scris marii cronicari și traducători ai 
vechilor cărți religioase, cu circulație în zona ortodoxiei, cât mai ales prin posibilitățile 
de a afla aici, atât mărturii istorico-literare străvechi românești, cât și urme de vechi 
și foarte vechi tălmăciri, tipăriri și scrieri total necunoscute până la el.

Cu totul excepțională e metoda – probabil unică în lume – ca cercetare sistematică, 
a scoarței cărților bisericești (dar nu numai), în care istoricul a descoperit în principal 
file din mai vechi tipărituri deteriorate, utilizate ca material de umplutură, de îngroșare 
pentru rezistență, a coperților noilor imprimate, stratificate sub pielea folosită în 
vechile ateliere de legătorie, care asigurau trăinicia noilor tipărituri măcar o jumătate 
de secol și chiar peste o sută de ani.

A căutat personal și i s-au trimis de către prietenii, cunoscuții și admiratorii săi, 
mai ales din Transilvania – dar și din restul țării – , de oriunde a putut să implice 
într-o astfel de cercetare binevoitori, care, spre a nu distruge mărturiile așteptate de 
savant să iasă la iveală, îi expediau chiar lui spre a le desface personal vechi legături 
de cărți aruncate prin poduri și pe rafturile altarelor bisericești sau mânăstirești.

Prin această metodă – despre care amintim în mai multe din notele și comentariile 
volumelor de scrieri despre literatura română veche – N.Iorga a confirmat 
considerațiile lui B.P.Hasdeu despre tipărirea și copierea unor cărți și manuscrise 
în secolul XVI și chiar anterioară, mergând până în secolele XIV-XV, iar pentru 
rugăciunile esențiale Tatăl nostru și Crezul chiar cu un secol-două mai înainte.

Am aminti în special de spațiul transilvănean care a fost văzut în mod special de savant 
de-a lungul întregii sale vieți și probabil a fost străbătut intens, dar avem în vedere și restul 
provinciilor românești, în care, chiar dacă i s-a interzis într-o vreme să mai întreprindă 
cercetări (Bucovina și Basarabia), după 1918 nu a mai avut nici o opreliște.

* Cercetător științific I; Institutul de Istorie și Teorie literară ”G. Călinescu”, e-mail: saeculu-
mio@yahoo.com
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Și dacă viza în principal arhivele de stat, bibliotecile și bisericile, N.Iorga a avut 
darul să își atragă în această operațiune nenumărați prieteni, cunoscători și iubitori 
ai trecutului românesc. Dovadă imensa sa corespondență.

Prin intermediul lor a identificat nu numai vechi tipărituri necunoscute, dar și 
manuscrise istorico-literare excepționale despre care ne-a lăsat, fie mărturii scriptice, 
fie mai ales exegeze și chiar prime ample publicări în reviste de largă circulație (dar 
în principal în „Memoriile Secțiunii Istorice“ ale Academiei Române și în ziarele și 
revistele conduse de el: „Neamul românesc“, „Neamul românesc literar“, „Revista 
istorică“ și „Cuget clar“.

Procedând astfel, N. Iorga nu căuta doar să scoată la lumină adevărul despre 
nașterea și înflorirea scrisului literar românesc, dar încerca totodată să pună în 
legătură înfiriparea fenomenului național cu cel european.

Căci – o spune nu o dată – impulsurile exterioare nu puteau să nu aibă ecouri și 
la noi, oricât de înalte ar fi fost obstacolele care ne despărțeau de restul lumii.

Să nu uităm că tot ce se întâmplă la noi e pus în legătură – în particular și în 
ansamblu – cu împrejurimile și în primul rând cu Balcanii, cu sferele Imperiului 
Bizantin – cu Latinitatea și cu Răsăritul.

Cu totul neașteptat la N. Iorga e faptul că el nu se limitează, în argumentările 
și deschiderile sale numai la ceea ce-i oferea istoria, religia, literatura și arta, ci 
recurge nu numai o dată și la argumentele lingvistice, încercând să dovedească ceea 
ce întrezărește din toate perspectivele posibile.

O asemenea îngemănare a argumentelor din toate sferele științelor umaniste e 
vizibilă îndeosebi în zona literaturii române vechi, în care chiar era nevoie de o 
luminare multiplă, a ceea ce mărturiile clare, strict literare, erau încețoșate de lipsa 
dovezilor certe despre originea lucrărilor, despre autorii/traducătorii lor, despre data 
elaborării, despre eventualele influențe, adesea multiple, despre contextul în care au 
apărut sau s-au închegat.

De aceea cercetătorilor literaturii vechi li se impune specializarea multiplă – ceea 
ce N.Iorga avea cu plus de măsură, inclusiv calitățile creatorului, spre a surprinde la 
alții, ceea ce personal nu a putut realiza la cel mai înalt nivel artistic.

Ne oprim puțin spre a detalia rezultatele obținute de N.Iorga prin investigarea 
resturilor din vechi tipărituri în legăturile mai noilor cărți religioase imprimate.

Astfel, în articolul Câteva documente de cea mai veche limbă românească (sec. 
al XV-lea și al XVI-lea), el își manifestă bucuria de a adăuga „pe lângă ce se știa 
până [atunci] – Psaltirile și Apostolul din veacul al XVI-lea – nu mai puțin de trei 
manuscrise nouă“.

„Deși păstrate numai în câteva foi răzlețe – relevă el – ele se pot recunoaște 
și prețui lesne. Trebuie să le punem în fruntea celor mai vechi urme de limbă 
românească.“

Cele mai vechi fragmente (două foi complete și câteva frânturi) sunt dintr-un 
Apostol, anterior celui de la Voroneț, din secolul al XVI-lea. „Ele făceau parte 
dintr-o carte de toată frumusețea, de format mare, în -80, scris pe hârtie lucioasă de 
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fabricație venețiană, cu vârci și o figurină“; „textul slavon e amestecat cu traducerea 
românească [scrisă cu roșu]… față de originalul care se desface în negru“.

Al doilea manuscris fragmentar invocat, „pare să aparțină – observă cu îndoială 
N. Iorga – unei Cazanii, mai veche decât Psaltirea scheiană. Conținutul slavon și 
român, dat numai în negru, îngreunează lectura“.

Al treilea e un Minei slavon, deținut „de un particular din Ardeal… pe care-l 
datează: 1492. El cuprinde explicații românești. Se reproduce un scurt fragment, ce 
i s-a trimis fotografiat“.

În încheiere, istoricul citează (reproducând documentul) un act provenind de la 
Mihai Viteazul, pe care îl consideră „cel dintâi act istoric, de Stat, scris în românește“, 
dat în „Bălgradul crăiesc al strălucirii sale“, împotriva Vistierului Nica, unor „bieți 
oameni din Cordun și din Corcova“.

Pe lângă tipăriturile lui Coresi, din care avea să înflorească și să se răspândească 
în toată țara și dincolo de hotarele ei cărțile de rit ortodox românești, N. Iorga 
amintește și „Octoihul slavon, imprimat, înainte de seria lungă“ a acestuia, de 
către „Jupânul Lorinț, diaconul din Brașov și cei patru ucenici ai săi… în anul 
7075 (1567)“.

E înfățișat – cât se poate deduce din însemnările de pe carte și din celelalte lucrări 
tipărite de el – „atelierul lui“ și al ucenicilor săi, oarecum în concurență cu al lui 
Coresi, ceea ce nu se întrevăzuse până acum.

Concluzia articolului e clară: Coresi, tipărește și difuzează cărțile în tot spațiul 
național; Lorinț e continuatorul vechii tradiții slavone.

Între ei, N.Iorga relevă și o apropiere: „Călugări, diaci, ei reprezintă în istoria 
tiparului nostru altceva decât vechea școală sârbească, de rădăcini venețiene… E 
o trecere la lucrul românesc, mai modest, mai sărac, mai puțin îngrijit. E un fel de 
folklore tipografic, și Lorinț e mai adânc în această vulgarizare decât Coresi, ale 
cărui ambiții sunt mai mari și realizările mai alese.“

O altă deschidere spre trecut o întrevede N.Iorga în anii cercetărilor în arhivele 
germane, îndeosebi de la Dresda, unde descoperă scrierile lui „Eutelius“ citește el în 
loc de „latinul Cercelus“, care îl pune pe Radu Gramaticul „în Rodos încă, pe când 
era tocmai Petrașcu (așa-l numește notița lui Radu) fiul lui Petru Voevodul Valahiei 
mari, să copieze prețiosul Evangheliar ajuns la Londra. Același Petreașcu și-a ocupat 
ceasurile goale cu alcătuirea celor trei tratate“, înainte de 1583.

De altfel, cărțile de cult – lasă să se înțeleagă N.Iorga – și îndeosebi cele în limba 
țării încep să se înmulțească de la sine, înaintea începutului de secol XVII, din moment 
ce limba vorbită de toți începe să fie utilizată și în documentele scrise din principatele 
Moldova și Ţara Românească. A se vedea recenzia la vol. I din Documente românești, 
ediție îngrijită de Al. Lăpedatu și I.Bianu, Începutul întrebuințării în scris a limbii 
românești („Floarea darurilor“, II, nr.2, 8 aprilie 1907, p.17-20), care vine oarecum 
în contradicție cu afirmația istoricului din articolul Câteva documente de cea mai 
veche limbă românească, din moment ce aici se citează actele din 1576, 1592, 1593 
și 1598. Dar ar rezulta că acestea ar avea un caracter oarecum întâmplător, în timp 
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ce decizia scrisă românește, a lui Mihai Viteazul intră în categoria documentelor de 
importanță națională.

Tot în rândul tipăriturilor rare, foarte vechi, include istoricul și Triodul slavon, 
tipărit de Coresi la 1578, descoperit de el la Vălenii de Munte și care ar fi al treilea 
exemplar după cele două aflate în posesia profesorului Sârcu și într-o mănăstire 
sârbească.

O scrisoare a episcopului Iosif Stoica „de pe la 1700“ descoperită „într-una din 
scoarțele uneia din cărțile slavone de slujbă din Maramureșul din veacul al XVI-
lea, dăruită de un prieten“, îl fac pe N.Iorga să reconstituie în studiul Ceva despre 
episcopul maramureșean Iosif Stoica. Câteva fragmente de vechi Cazanii românești, 
viața grea în marginile culturii ale preoțimii, spre deosebire de episcop și mărimile 
bisericești, descendenți ai nobilimii române, „neamuri de voievozi“.

Alte fragmente descoperite „în scoarțele unei Cazanii din Brașov“ de pe la 1600 
– deși impresia noastră e că ele sunt mult mai vechi – îl determină pe N.Iorga să 
afirme: „Cazania [de care este vorba] e necunoscută. Comparată cu aceea din Brașov, 
ea se deosebește printr-o limbă mai nouă, mai mlădioasă, pe când față de Cartea de 
învățătură a Mitropolitului Varlaam are un caracter mai arhaic. În ce privește fondul, 
cartea brașoveană nu cuprinde citații din Scriptură și mersul ideilor e cu totul altul 
în această tâlcuire a Evangheliei Crăciunului, iar la Mitropolitul moldovean e vorba 
nu atât de înalte îndrumări ideale, ca aici, ci de sfaturi practice contra petrecerilor 
de sărbători…“

Din expunerile amintite, dar și din altele – repetăm – reiese că istoricul susține 
considerațiile lui B.P.Hasdeu, coborând datele apariției primelor cărți de rit ortodox 
spre 1550-1600, iar după „proprietarul unui Molitvenic (1492) lasă să se înțeleagă 
că ele ar data încă din secolul al XV-lea, fiind dispus să meargă și mai în urmă, poate 
chiar spre secolele XIII-XIV(?), în ce privește manuscrisele de rugăciuni.“

În orice caz, el îl consideră pe Neagoe Basarab – cum s-a și impus de altfel – 
primul nostru scriitor artist; Învățăturile acestuia fiind întrevăzute, pentru prima dată 
drept „admirabile începuturi literare“.

Lăudând, în conferința cu caracter sintetic Literatura în țările române în secolul al 
XVI-lea, explozia traducerilor din limbi străine și infiltrarea în ce s-a scris, a baladelor 
și istorisirilor populare, istoricul evidențiază una din trăsăturile esențiale ale întregului 
scris artistic românesc. „Din toate aceste izvoare – releva el – țâșnește luminoasă 
literatura noastră, în care se frământa sufletul neliniștit și poezia neamului românesc.

Această literatură prezintă pagini care ridică un popor și generațiile eroice care 
au creat-o.“

Pe de altă parte, nu se poate să nu se observe mulțimea articolelor dedicate 
domniei așa de scurte a lui Despot-Vodă, deși, și ca om – în timpul studiilor sale în 
Franța –, și ca Voevod, nu a strălucit prin bunătate, inteligență și iubire a neamului 
românesc.

Încât, pe bună dreptate, ne-am putea întreba, de unde interesul lui N.Iorga pentru 
această figură?

4



310 I. Oprișan

El consistă în aceea, că înaintea lui Mihai Viteazu, fără s-o înfăptuiască, el aspira 
la unirea (mai degrabă la stăpânirea) laolaltă, atât a Moldovei și Munteniei, cât și a 
Transilvaniei – a întregului bloc românesc.

Și pornind de la această intenție, istoricul înfățișează opiniile unor mari 
personalități din secolul al XVI-lea (Aeneas Sylvius Piccolomini [Papa Pius al II-lea], 
Nicolaus Olahus, Francesco Della Velle, Ioan Laski, Albert Krzycki, abatele Ruggiero 
ș.a.) care întrevedeau (chiar plănuiau), posibilitatea alcătuirii din toți românii a unei 
armate de 40.000 sau de 100.000, care să stea ca un tampon către restul Europei, 
împiedicând înaintarea turcească spre Apus.

Nu trebuie uitat, între demersurile lui N. Iorga, impulsul pe care l-a dat viitorimii, 
de a nota de pe cărțile vechi de cult, aflate într-un spațiu întrucâtva public, în biserici, 
mânăstiri, schituri, a însemnărilor pe care le-au făcut cântăreții, dascălii, preoții și 
chiar ierarhii pe cărțile bisericești și nu numai.

Căci, alături de istoria scrisă „de chiar cei mari, foarte adesea pentru cei mari“ 
– observa el – există „o alta de care popoarele occidentale n-au fost lipsite: istoria 
care nu e compusă, ci numai însăilată, notată incidental și sporadic, de cei modești 
și puțin cărturari uneori, care nu se gândesc nici la un patron, nici la un public, ci 
pun pe hârtie ce știu, din simplul impuls de a nu lăsa ca faptele [mai ales cele ieșite 
din comun] să se piardă, ori din nevoia de a face și pe alți necunoscuți [părtași] ai 
suferințelor, isprăvilor și întâmplătoarelor bucurii ale lor”.

E „istoria țării prin cei mici“ – pe care a sintetizat-o cât a putut N.Iorga, din 
notațiile după diversele cărți bisericești, care nu mai slujeau, datorită deteriorării 
lor, cultului.

Munca de adunare a acestor notații i se părea istoricului cu atât mai necesară 
în Transilvania, care n-are cronici, cu cât „Ţara de «sate și preoți»“ – de peste 
munți – „n-a fost înfățișată în dezvoltarea ei națională prin condeiul unor boieri și 
clerici, unor ispravnici ai domniei. Tot ce nu spun, deci, izvoarele care provin de la 
străini, se află, prin urmare, prin zapise, scrisori și notițe pe marginea cărților. Aici 
cei mici scriu despre o viață care le aparține lor și numai lor, pe care ei au creat-o, 
au menținut-o, până ce ne-au putut-o da nouă spre a o contopi în mai larga și mai 
strălucita viață a neamului întreg“.

Când trece la analiza cronicilor, pe lângă faptul că publică după manuscrise texte 
necunoscute, copiate de el însuși, N. Iorga intră evident în polemici cu cei care l-au 
contrazis sau au avut alte opinii decât el.

Cazul cel mai interesant e cel al criticii opiniilor sale de către C.Giurescu în 
volumul Contribuțiuni la studiul cronicelor muntene, pe care i-l oferă profesorului 
cu dedicația „d-lui N. Iorga, din partea unuia dintre elevii și admiratorii“, „25 august 
1906“.

Cu delicatețea pe care se pare că istoricul (deși criticat), a avut-o față de toți 
elevii și studenții săi, N. Iorga nu se pronunță în apărarea propriilor opinii contestate.

Atitudinea aceasta a păstrat-o încă mulți ani după moartea (15 oct. 1919) celui 
care a contestat opinia fostului său profesor.
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Dar în 1936, când dispăruse orice îngrijorare de a nu stopa cariera lui C. Giurescu, 
și incitat de articolul pe aceeași temă din „Epoca“, N. Iorga se hotăra să reia chestiunea 
apartenenței Istoriei domnilor Ţării Românești – considerată de aproape toți exegeții 
drept anonimă – aceluia pe care l-a crezut dintotdeauna autorul ei și nu lui Radu Popescu.

„Nerăspunzând decât doar târziu, printr-o notă la reluarea Istoriei literaturii 
românești, le-a fost ușor cercetătorilor de mai târziu să considere chestia ca terminată 
în folosul lui Radu Popescu; ba chiar, acum în urmă… să și critice aspru pe cine s-ar 
aluneca a mai vorbi de «căpitanul» definitiv înlăturat“.

De data aceasta, în articolul Originea lui Mihai Viteazul după o cronică 
românească, N. Iorga conchide: „Nimic în viața, acum așa de bine cunoscută, a 
lui Radu Popescu, nimic în forma lui, de o inferioritate stilistică manifestată, nu 
îngăduie a-i atribui asemenea elemente de orizont“ – precum cele înșirate anterior 
specifice Căpitanului: „călătoriile în Apusul Europei și la Bizanț, buna cunoaștere a 
Transilvaniei până la stăpânirea chiar a maghiarei, largul orizont occidental“.

Toate amintesc de concluzia din Istoria literaturii românești, I, p.17: „Între 
Constantin Căpitanul și Radu Popescu e o deosebire. Cel dintâi păstrează o proporție 
în povestire, scrie o operă analistică, cu pretenție de istorie, fără să insiste din cale 
afară asupra acelor întâmplări la care avusese parte sau care-l putea privi mai de 
aproape pe dânsul. E o cronică în adevăratul sens al cuvântului scrierea sa, pe când 
însemnările lui Popescu nu pot fi numite decât Memorii.“

O atitudine similară – singulară față de aproape toți exegeții timpurilor trecute și 
prezente lui – o are N. Iorga și față de Cronica anonimă, pe care o atribuie stolnicului 
Constantin Cantacuzino.

Respingând ideea că ea i-ar putea aparține lui Nicolae Milescu, istoricul aduce 
laude nemăsurate Stolnicului, considerând că acesta era „un om foarte învățat“, „un 
erudit, care cunoștea și întrebuința curent pe Toppeltin, Cromer, Cluverius, Bonfinius, 
Olahus, Aristotel, Biondo, Callimachus“ etc, „un spirit critic“… „un scriitor cu 
sintaxa complicată, cu fraza lungă și meșteșugită, un inovator ca vocabular, un 
introducător de neologisme“, un bun cunoscător al Italiei, „un om de cultură elenică, 
știind latinește“ – într-un cuvânt un intelectual, mare boier, cu calități superlative. 
Ceea ce-l fac să conchidă că „în toată Muntenia… pe acel timp nu exista un boier 
mai învățat decât Constantin Cantacuzino Stolnicul“.

În plus, din tot ce a scris Stolnicul „respiră o înălțime de suflet și o lărgime de 
inimă, care cu greu s-ar putea crede prefăcute“.

Cu toate acestea, atribuirea cronicii lui Constantin Cantacuzino continuă a fi 
privită și astăzi cu oarecare îndoială.

Interesantă e și întrevederea ultimelor Cronici ale Stolnicului și după epoca lui 
Atila, prin depistarea unor informații până prin secolele XV-XVI, care nu ar proveni 
decât de la partea pierdută a așa-zisei cronici a lui Constantin Cantacuzino.

În ce-l privește pe N.Iorga, el s-a atașat sufletește de Stolnic, întrevăzând în 
el, ca și în Milescu Spătarul două figuri care îl anticipau. Și de aceea nu numai că 
scrie despre ei, dar și publică fragmente din operele lor pe care le descoperă atât în 
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arhivele românești, cât mai ales în cele străine, întrezărind în prezentările pe care le 
face aureolări în care întrevedem trăsăturile și calitățile propriei sale personalități.

Întrucât N. Iorga a publicat poate cea mai larg documentată Istorie a românilor 
și asasinarea sa s-a săvârșit luându-l de la masa de lucru, unde tocmai începuse 
marea sa Istorie universală – despre care a lăsat, în cărți separate, calupuri mari din 
care avea să se închege sinteza –, e clar că el nu putea să realizeze sau să aspire la 
realizarea unor asemenea lucrări decât după documentări imense în țară și străinătate, 
străbătând personal arhive de toate felurile, sau preluând de la alții fotografii și copii 
(precum cele de la Sfântul Munte, fotografiate de Marcu Beza și date istoricului spre 
a ține pe baza lor comunicări).

Materialele adunate în cele două volume de scrieri asupra literaturii Române 
vechi (Addenda 1 - Addenda 2) sunt o mărturie a muncii imense a istoricului, iar 
informațiile extrase din afunduri, unde poate, astăzi, după atâtea războaie, nici nu 
se mai găsesc, reprezintă străluminări ale trecutului pe care le datorăm eforturilor 
unei personalități cum alta n-a mai existat și cine știe dacă va mai apărea vreodată 
în viitorul atât de înnegurat.

A UNIQUE PROJECT IN THE WORLD
N. IORGA DISCOVERS ROMANIAN PRINTS

MUCH OLDER THAN THE KNOWN ONES

Abstract

The article mainly reveals N. Iorga’s exceptional method of discovering texts printed on 
the territory of Romania much older than those known, by opening the spines of used church 
books, in which there were - as filling - sheets from previous printings. Examples are given 
and the help received by the historian from all over the country is cited.

Keywords: N. Iorga, ancient prints, the emergence of Romanian writing, ancient history 
through the little ones

Rezumat

Articolul  relevă în principal metoda de excepție  a lui N. Iorga de a descoperi texte tipărite  
pe teritoriul României cu mult mai vechi  decât cele știute, desfăcând cotoarele cărților 
bisericești  legate  uzate , în care se afla - ca umplutură – foi din tipăriturile anterioare. Se 
dau exemple  și se invocă ajutoarele primite de istoric  din toată țara.

Cuvinte-cheie: N. Iorga, tipăriturile străvechi, apariția scrisului  românesc, istoria veche 
prin cei mici
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O RECONSIDERARE A RUINELOR  
LA GALA GALACTION ȘI NICOLAE IORGA

Alexandra Ciocârlie*

Prezența ruinelor antice în peisajul Romei contemporane le-a atras atenția călătorilor 
români care au vizitat capitala Italiei în deceniile al treilea și al patrulea ale secolului tre-
cut, mai cu seamă că marile prefaceri urbanistice din epocă prevedeau scoaterea la lumi-
nă a vestigiilor. Poate cel mai spectaculos proiect a fost cel de a deschide Via dellʼImpero 
între Piața Venezia și Colosseum prin demolarea clădirilor medievale sau renascentiste 
preexistente, inclusiv prin nivelarea colinei Velia cu multe construcții din secolul al XVI-
lea. Cu acest prilej, forurile lui Caesar, Augustus, Vespasian, Nerva și Traian au fost ex-
puse nemijlocit de-a lungul străzii care după Al Doilea Război mondial va fi redenumită 
Via dei Fori Imperiali. Aflați în trecere prin metropola italiană, mai mulți scriitori români 
au privit admirativ sau cu anumite rezerve inițiativele care vizau în același timp moder-
nizarea orașului, dar și reconstituirea unor zone prestigioase din vechime.

Confruntați cu aceeași realitate a Romei contemporane, scriitorii români o privesc 
din unghiuri diferite. De pildă, Liviu Rebreanu este frapat de două aspecte complemen-
tare ale lumii peninsulare: omniprezența vestigiilor antichității și energia implicării în 
prezent a celor angajați în reînnoirea țării după război. Însemnările de călătorie incluse 
în volumul Metropole. Berlin. Roma. Paris (1931) menționează în repetate rânduri 
această dublă apartenență temporală. În schimb, încredințat de ruptura categorică dintre 
prezent și antichitate, Vianu nu descoperă nimic familiar în mărturiile Romei antice și 
nu creditează, în capitolul Antichitate și Ev Mediu din volumul Imagini italiene (1933), 
efortul autorităților italiene de restaurare a vestigiilor spre a sublinia continuitatea pu-
terii. Peste câțiva ani, într-un număr din Revista Fundațiilor Regale din ianuarie 1937 
apar două articole cu atitudini diferite în problema revalorificării trecutului antic. În 
Note din Italia, Gala Galaction elogiază lucrările menite să scoată în evidență ruinele 
romane. În secvența consacrată Romei din impresiile sale de călătorie, scriitorul se 
oprește asupra descrierii Palatinului acoperit de Grădina Farnesiană în veacul al XVI-
lea, și unde „târziu de tot, aproape în vremea noastră, marile cercetări arheologice și 
dragostea de grădini au schimbat înfățișarea pustiului și a morții”. Colina permite con-
templarea Forului Roman, din care „se ridică spre ceruri atâtea visuri mutilate, atâta 
antică trufie secerată de coasa Timpului”, loc prestigios odinioară, rămas însă, cu patru 
sute de ani în urmă, „un mormânt universal și anonim”. Câtă vreme „pământul și uita-
rea acopereau toate aceste glorioase rămășițe” se părea că „amintirea Forului Roman 
se ștersese din sufletul urmașilor”, odată ce între arcul de triumf al lui Titus și cel al lui 
Septimius Sever „se întindea Campo Vaccino, adică un fel de toloacă de dejugat și de 
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păscut dobitoacele”. Grădina Farnesiană ascunde „ziduri, beciuri, coridoare, sute de 
încăperi și bolți, pe care cercetătorii de abia acum se străduiesc să le descurce”, Palati-
nul fiind un „labirint încă neidentificat”. Îngrămădite laolaltă, casa Liviei, templul lui 
Iupiter Biruitorul ori al lui Apollo, hipodromul lui Domițian, palatul Flavienilor, cel al 
lui Augustus și cel al lui Septimius Sever „zac îngropate în bălării, de mult decapitate 
și spintecate”, toate aceste „crâmpeie de ziduri, columne frânte, țăndări de statui, căp-
tușeli de marmură” fiind „crâncen și ironic vânturate de vijelia vremilor”. Priveliștea 
ruinelor Palatinului recent degajate de arheologi îl face pe scriitorul prelat și profesor la 
Facultatea de Teologie să vorbească de legea „în parte firească, în parte suprafirească, 
a restituirii integrale”, din care credința creștină face „temelia sublimelor ei așteptări”. 
Autorul stabilește o legătură inedită între tentativa oamenilor de știință de a restabili ur-
mele materiale ale trecutului și speranța creștină în viața de apoi: „E o bucurie mare să 
vezi această convingere (care se va încununa miraculos în ceruri), pilduită și dovedită, 
parțial, încă de pe pământ. E zguduitor să vezi – ca un fel de început de probă – că tre-
cutul poate să-și readune oasele și să facă, din inima noastră, o primă etapă în calea spre 
restitutio in integrum”. După două mii de ani, palatul Flavienilor „rupe cu greutate lin-
țoliul negru al puzderiilor grămădite și reapare la lumina soarelui” oferind un spectacol 
entuziasmant: „…redus la temelii și la schița mutilată a ființei lui arhitectonice, iată-l 
refăcându-se în viziunea noastră și sub splendoarea cerului de iulie!” Romanii iluștri de 
odinioară cunosc, s-ar zice, o nouă viață: „…pare că-i vedem aievea și pe acești oameni 
extraordinari, care, după croiala lor pământească, erau soldați aspri, oameni practici și 
duri, strănepoții țăranilor din Lațiu”.

Alături de zidurile Palatinului, Gala Galaction observă cum „de sub lespedea trecu-
tului, se luptă să iasă și alte glorioase rămășițe arhitectonice”. Printre acestea, forurile 
lui Augustus, Vespasian și Traian „au aruncat, sau sunt pe cale să arunce, grelele lor aco-
perăminte funerare”. În viziunea scriitorului, Roma întreagă, care părea, până aici, că 
vrea să fie cel mai mare cimitir al gloriei, își deschide mormintele și cere iarăși soare și 
viață”. Degajarea drumului modern spre Colosseum, replică a căii triumfale de altădată, 
presupune înlăturarea clădirilor medievale, dublată de scoaterea la iveală a construcții-
lor antice: „Vechile înfundături sunt spintecate, astupăturile Evului Mediu sunt date la o 
parte, ulicioarele întunecoase, potmolul clădirilor târzii, cuiburile berzei… sunt mistuite 
de flacăra largă a marilor șosele croite pe tiparul celor vechi”. Descrierea lui Galaction 
atinge accente exaltate asociind din nou efortul contemporan de valorificare a vestigiilor 
cu nădejdea vieții de apoi. Via dellʼImpero i se pare a reprezenta „calea Arhanghelilor 
Învierii” pe unde „consulii, împărații, proconsulii, tribunii… când se vor ridica din urne-
le și din mormintele lor, vor găsi, încă o dată, drumul bătut de legiunile lor victorioase”. 
Dincolo de restaurarea arheologică, autorul întrevede dorința de a reface continuitatea 
între trecutul ilustru și prezentul cu aspirații similare: „Via dellʼImpero e din nou largă 
și măreață nu numai pentru a da lumină templelor, columnelor și nemuritoarelor mo-
numente de acum două mii de ani, ci pentru a prelungi, sub ochii noștri uimiți, rediviva 
glorie romană”. Demersul energic al unui regim autoritar, destul de puțin sensibil la 
chestiuni religioase, este primit astfel cu vădit entuziasm de un teolog ortodox.
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Articolul lui Nicolae Iorga Viziuni de Italie din același număr al Revistei Fundațiilor 
Regale înregistrează o poziție diferită de cea a lui Galaction cu privire la dezgroparea 
ruinelor antice din Roma. Înainte de a examina punctul de vedere exprimat aici, poate fi 
utilă cercetarea unui alt text al lui Iorga, mult mai timpuriu: volumul Amintiri din Italia 
(1895), consemnare a primului său voiaj italian din 1890. După ce că și-a imaginat-o 
încărcată de strălucire „întregind cu mintea dărâmăturile și vărsând deasupra colbul de 
aur al idealului”, tânărul călător are impresia că Roma ar fi inferioară celorlalți doi „poli 
ai vieții italiene”. Prin comparație cu Milano, „orașul modern, animat și comercial”, și 
cu Veneția, „orașul medieval, înțepenit și fixat în haina-i de biserici și palate”, capitala 
Italiei este, din punctul său de vedere, doar „un amestec cam plictisitor din amândouă”. 
Vestigiile antice de aici nu îl impresionează foarte mult pe cel ce va deveni un reputat 
istoric. Termele lui Dioclețian i se arată ca un „haos de ruine”, odată ce „din strălucitele 
băi de odinioară au rămas niște păreți goi și triști pe care firele de iarbă se clatină la 
vânt”. Via Appia îl mișcă mai mult prin catacombele cu urme ale creștinismului primi-
tiv, „curentul acesta fraged de ideal, suflând în atmosfera grea de proză și de pesimism 
deziluzionat a antichității murind”. Capitoliul se profilează peste „haosul de rămășiți 
ale vechii Rome, cu postamente fără statui, statui fără postamente”. Pe Palatin, în odă-
ile palatului lui Tiberius asemuite unor „peșteri căptușite cu cărămidă”, doar câte un 
„crâmpei de mozaic colbăit” atrage atenția într-o „monotonie de lut ars și coperit de 
colb”. Vizitatorul are dificultăți în a reconstitui cu mintea fastul de odinioară, „sala de 
ospețe în care luxul roman grămădea bogățiile lumii întregi”, spațiul de manifestare al 
unui împărat „timid și ipocrit, urând o lume care-l ura pe dânsul, în fond slab și dezilu-
zionat de viață”. Așteptările tânărului sunt înșelate și de aspectul lipsit de strălucire al 
mausoleului lui Augustus unde nu s-a păstrat „nicio aparență de zidire veche” căci „au 
rămas singure temeliile”, iar deasupra s-a construit un amfiteatru modern. Frapat mereu 
de surprinzătoarele inserții de viață nouă în ruinele antice, el semnalează și alte cazuri 
similare, landaurile din Termele lui Dioclețian, columbariile-osterii de pe Via Appia 
sau casa portarului, care „închide două din arcadele splendidului Coloseu”.

Interesantă este reacția lui Iorga la vederea unuia dintre cele mai prestigioase locuri 
ale Romei antice din care subzistă câteva ruine șubrede. În Forul Roman se mai poate 
observa cum „câte un crâmpei de stradă arată la soare lespezile-i neregulate și negre, 
via sacra însăși înaintea templului Concordiei din care au rămas doar temeliile”. Numai 
atriul Vestei e „ceva mai binișor păstrat” precum și templul lui Antoninus și al Faustinei 
„din care acești nesuferiți romani au avut ideea barocă de a face o biserică”, inițiativă 
tratată cu scepticism: „…nimic mai comic decât să vezi indulgentia plenaria scris supt 
inscripția cea veche de pe frontonul roman: Divo Antonino et divae Faustinae S.P.Q.R.”. 
La primul contact cu Roma, Iorga se simte cu totul străin de lumea antică. Deși „liniile 
construcțiilor se cunosc”, iar arheologii „pot reconstitui întreg acest complex de zidiri” 
al Forului Roman, pentru el, „acea viziune interioară care te face să vezi cu ochii lucruri-
le dispărute nu se produce: Le simți așa de departe toate acele ce se petreceau aice, între 
aceste pietre, pe acest pământ negru scurmat de săpături”. Tânărul nu descoperă niciun 
element de continuitate între viața lui și a oamenilor din vechime: „Ți se pare imposibil 
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ca vreodată, oricând ar fi fost aceea, în odăile acestea dărâmate să fi locuit oameni ca 
și tine, cum deseori ți se întâmplă să privești curios și indiferent un cap de mort, o titvă 
goală în care nu găsești nicio asămănare cu ființa omenească, așa cum străbate ulițele 
astăzi”. Vizitatorul consideră chiar „comică” această „enormă îngrămădire de case dă-
râmate care se coc aice la soare”, între două „rânduri corecte de case moderne” locuite 
de inși ce „gustă dulcele far niente, dincolo de veșnicile obloane trase”. S-ar zice că 
farmecul ruinelor nu reușește să-l cuprindă pe cel care vede pentru prima dată Roma.

Peste patru decenii, Iorga înregistrează în articolul din Revista Fundațiilor Regale 
câteva notații „din Roma de azi”. După trecerea prin Veneția unde „fiecare om se 
simte legat de altul, perfectă comunitate medievală”, capitala Italiei îi lasă „impresia 
unei lumi strânse de pretutindeni pentru a fi închisă într-un cadru de măreață ambiție 
și prinsă în angrenajul unei mândre politice de stat”. Observă transformările evidente 
ale orașului din ultimii ani care presupun, pe lângă construcția de zone noi, și restabi-
lirea, în urma unor demolări extinse, a decorului antic. Dezgroparea vestigiilor com-
pletează edificarea clădirilor moderne, iar acțiunile își corespund odată ce e vorba de 
a înălța noi spații ale puterii legate simbolic de cele vechi. Roma sfârșitului de secol 
al XIX-lea, „simplu cadru încă modest, aproape sărăcăcios pentru superbele ruine 
dominând totul”, a dispărut aproape în întregime, constată Iorga. În schimb, s-au 
construit cartiere „de o maiestate impunătoare”, cu „palate masive reproducând tipul 
celor din veacul al XVI-lea în mult mai largi proporții”. Via dellʼImpero, „menită să 
arate în șir monumentele antice, unele descoperite abia acum în urmă”, este repre-
zentativă pentru dublul elan demolator și constructiv al autorităților. Confruntat cu 
spectaculoasa realizare urbanistică, Iorga contemplă din unghi inedit ruinele scoase 
la lumină și își pune problema dacă „e sau nu un câștig în această ușoară prezintare 
pe un singur front, fără plăcerea descoperirilor în colțuri, unde romanitatea antică 
să izbucnească înaintea ochilor lacomi s-o vadă”. Istoricul pare a sugera că expune-
rea respectivă este mai artificială decât amalgamarea din alte părți ale Romei unde 
clădirile ulterioare s-au dezvoltat organic peste cele antice. În opinia sa, „trecutul 
admirabil al vechiului Imperiu, pus atât de aproape de noile construcții, iese scăzut”, 
chiar „nenorocit și murdar” de îndată ce „mediul care-l punea în valoare a dispărut, 
și o realitate crudă luminează totul complet, drept în față”. Recunoscând că „fiecare 
vreme își are desigur dreptul său, autorul apreciază că cea de azi uzează foarte larg de 
al său când protejează, expune, consacră, cataloghează un cimitir pe care-l strivește 
prin faraonica mândrie a creațiunilor sale”. Pentru Iorga, trecutul aparent pus în va-
loare iese dezavantajat din proximitatea creată cu o „supra-Romă față de care cealaltă 
are numai oasele risipite ale scheletului său”. Mai mult, presupusa atracție pentru 
urmele vremurilor de odinioară contravine spiritului actual: „Și aceste monumente 
roase de colții secolelor nu sunt în nicio concordanță cu lumea de acum. Ea pare chiar 
că nu se interesează prea mult de aceste rămășițe care zic puțin unei populații în care 
nouă zecimi au venit de aiurea, odată cu statul”. Rezervele față de rezultatele zelului 
arheologic, dincolo de care se întrevede propaganda regimului convins că noua Italie 
trebuie să atingă gloria celei vechi, nu înseamnă însă că Iorga ar respinge toate lucră-
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rile publice recente. De altfel, în paginile despre Napoli, el admiră amenajarea țărmu-
lui, construcția autostrăzii sau „liberarea din strâmtoarea leproaselor case populare a 
Castelului Angevin”, acțiuni calificate drept „o minune ce s-a putut face prin voința 
unui om neadormit”. S-ar spune, așadar, că istoricul nu dezavuează neapărat inițiativa 
edilitară fascistă, dar îi pune în discuție limitele.

Fie că le admiră sau le privesc cu reținere, vizitatorii români din Roma anilor 
1920-1930 nu trec indiferenți pe lângă marile transformări urbanistice între care 
se distinge realizarea drumului spre Colosseum prin Via dellʼImpero. Dincolo de 
descrierea noului peisaj citadin, ei dezbat uneori probleme de ordin general privi-
toare la raporturile dintre prezent și trecut sau la validitatea încercării de a reînvia 
antichitatea prin ștergerea urmelor unor epoci ulterioare.
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A RECONSIDERATION OF THE RUINS IN THE WORKS  
OF GALA GALACTION AND NICOLAE IORGA

Abstract

While in-transit in Rome, in the period between the two World Wars, several Romanian 
writers were admiring (although not without some reservations) the vast urbanistic changes 
targeting the modernization of the town and, at the same time, the reconstruction of some pre-
stigious old areas in order to highlight the ancient ruins. They depict the new urban landscape, 
and they enter into a debate about the relationship between the present and the past, and the 
validity of the attempt to revive the Antiquity by erasing the traces of the subsequent epochs.

Keywords: Gala Galaction, Nicolae Iorga, Rome, ruins, reevaluation of the past

Rezumat: În timp ce se aflau în trecere la Roma, în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, câțiva scriitori români admirau (deși nu fără rezerve) vastele schimbări urbanis-
tice, care vizau modernizarea orașului și, în același timp, reconstrucția unor zone vechi și 
prestigioase, pentru a pune în valoare ruinele antice. Ei descriu noul peisaj urban și intră 
într-o dezbatere despre relația dintre prezent și trecut și validitatea încercării de a renaște 
Antichitatea prin ștergerea urmelor din epoci anterioare. 

Cuvinte-cheie: Gala Galaction, Nicolae Iorga, Roma, ruine, reevaluarea trecutului
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DIPLOMELE DE ÎNNOBILARE  
ACORDATE LUI NICOLAUS OLAHUS

Florentina Nicolae și Dorin Garofeanu*

Între proiectele de cercetare recente ale Academiei Române se numără realiza-
rea unui volum de Opere complete ale cărturarului umanist Nicolaus Olahus. Lu-
crările acestuia au făcut obiectul preocupărilor în filologia românească începând cu 
epoca Școlii Ardelene, care descoperă în acesta un bastion al prezervării identității 
naționale. Samuil Micu-Klein a consultat ediția din 1735 a lucrării Hungaria, care 
i-a oferit argumente științifice în demonstrarea originii și vechimii poporului său. 
„Primul dintre cei care au susținut originea latină a limbii române și a românilor, 
unitatea de neam, de limbă, obiceiuri și religie a acestora a fost umanistul român de 
faimă europeană Nicolaus Olahus care, în aproape jumătate din capitolele amplei 
sale monografii istorice, geografice, economice și etnografice Hungaria, se ocupa 
de toate teritoriile locuite de români.” (Halichias 2018: 541) 

Volumul de opere cuprinde textele redactate în limba latină și traducerile în 
limba română ale operelor lui Nicolaus Olahus: lucrări cu caracter istoric: Hun-
garia; Atila; Chronicon; lucrări cu caracter religios: Catholicae ac Christianae 
religionis praecipua quaedam capita, de sacramentis, fide et operibus, de eccle-
sia, iustificatione ac aliis; Ordo et ritus Sanctae Metropolitanae Ecclesiae Stri-
goniensis, quibus parochi et alii animarum pastores in ecclesiis suis uti debent; 
Processus sub forma Missae, a Nicholao Melchiori, Cibinensi, Transsilvano, ad 
Ladislaum Ungariae et Bohemiae Regem olim missum; poeme lirice: Carmina 
reverendissimi domini domini Nicolai Olahi, thesaurarii Ecclesiae Albensis etc.; 
opuscule cu tematică variată: Genesis filiorum Serenissimi Regis Ferdinandi Ro-
man(orum), Hungariae et Bohemiae etc. Domini mei clementissimi, ex Serenis-
sima Anna Regina natorum; Brevis descriptio cursus vitae Benedicti Zercheky 
Secretarii Cancellariae Regiae sub Ferdinando I etc.; Ephemerides quas Nicolaus 
Olahus in „Ephemeridibus Astronomicis” Petri Pilati Veronensis Anno 1552 im-
pressis, suamet manu adnotavit; corespondența cu prieteni și personalități ale epo-
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cii; diplomele de înnobilare din 23 noiembrie 1548 și din 17 aprilie 1558, acordate 
de către împăratul Ferdinand I.

Pentru textul latin al diplomei de înnobilare acordate lui Nicolaus Olahus în 
1548, de către Ferdinand I, a fost utilizat textul original, accesibil online la adre-
sa: https://adatbazisokonline.hu/adatbazis/cimereslevel-adatbazis/adatlap/2318. 
Acesta a fost coroborat cu versiunea publicată de Nicolaus de Rosenberg, în De 
situ, moribus et diversitate Scythicarum gentium, libellus singularis, anexa sau 
partea a treia în ediția lui Kollarius, din 1763. Textul diplomei, aflat între paginile 
228–338, nu cuprinde titulatura împăratului, ceea ce explică diferența între textul 
original și transcrierea textului latin efectuată de către Maria Capoianu, care a 
avut la dispoziție doar versiunea din 1763. Confruntarea noastră s-a realizat și cu 
transcrierea publicată de Alexandru Tonk, în „Revista Arhivelor”, Anul XII, 1 / 
1969, p. 21–24. 

Pentru a doua diplomă de înnobilare, acordată în 1558 tot de Ferdinand I, rege 
al Ungariei, devenit apoi împărat german, am utilizat versiunea publicată de Ale-
xandru Tonk, în „Revista Arhivelor”, Anul XII, 1 / 1969, p. 24–31. Documentul 
poate fi accesibil online, la adresa: https://adatbazisokonline.hu/imgview/cime-
reslevel-adatbazis/2317.

Cele două diplome de înnobilare se găsesc astăzi în Arhiva Națională Maghiară, 
Arhiva familiei Eszterházy, înrudită cu familia Olahus (Dörner 1994: 115), prin 
sora umanistului, Ursula, a cărei fiică, numită tot Ursula, fusese căsătorită cu Mi-
klós Esterházy (Szylágy 2018: 23). Sunt arhivate în repos. 2–3, fasc. K, nr. 162, 
respectiv 163 (Kovács 1969:101, 106) și sunt accesibile astăzi, în format electronic.

Prima diplomă, emisă la Bratislava în 23 noiembrie 1548, cu dimensiunile 60,4 
x 81,5 cm, se distinge prin ornamentația superbă, reprezentând douăzeci și două 
de figuri, din propria familie și din anturajul imperial, la care se adaugă peisaje și 
decorațiuni cu motive vegetale. A doua diplomă, emisă la 17 aprilie 1558, la Viena, 
are forma unei cărți și se distinge prin etalarea diverselor tipuri de caligrafie. Am-
bele documente prezintă blazonul lui Olahus (cu mici deosebiri) și portretul său din 
profil (pentru descrierea în detaliu a documentelor, Kovács 1969).

Diploma acordată în 1548 a fost publicată de Nicolaus de Rosenberg, ca parte 
componentă a lucrării De situ, moribus et diversitate Scythicarum gentium libellus 
singularis (paginile 228-238), care o preluase din Codex Ms. Caesareus iuris civi-
lis Cl. VI, fol. 60, p. 2, după cum menționează marginal. Lucrarea lui Rosenberg a 
fost anexată de Adamus Franciscus Kollarius la ediția operelor Hungaria și Atila, 
publicate la Viena, în 1763. Textul a fost tradus inițial fragmentar (lipsește introdu-
cerea) și cu multe erori de limbă latină, de Gheorghe Șincai și publicat în Hronica 
românilor și a mai multor neamuri, în ediția din 1866 (p. 295-301). A urmat versiu-
nea publicată de Timotei Cipariu în Archivu pentru filologia și istoria, numărul 35, 
din 25 mai 1870 (p. 693-696). Un scurt istoric al edițiilor primei diplome este făcut 
de I. S. Firu și Corneliu Albu (1968: 85). În 1994, a fost publicată pentru prima 
dată, traducerea completă în limba română, după originalul latinesc (al cărui text 
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însoțește traducerea) de către Maria Dogaru și Maria Dragomir, în revista Hrisovul. 
Buletin al Facultății de Arhivistică, numărul 3, 1998. 

Diplomele au fost publicate împreună, fără traducere, de Alexandru Tonk în 
1968, în studiul Diplomele de înnobilare ale lui Nicolaus Olahus. Unele probleme 
privind genealogia familiei Olahus, apărut Revista Arhivelor, din păcate cu calități 
grafice slabe, ceea ce face insesizabilă calitatea excepțională a miniaturilor. Cer-
cetarea oferă informații importante asupra edițiilor celor două texte, publicate în 
Ungaria, dar subliniază tot acolo și faptul că „cele două diplome sunt cunoscute 
până în prezent prin edițiile învechite și greu accesibile, executate pe baza unor 
copii simple, neautentice și cu multe greșeli” (1968: 13).

Pentru diploma din 1548, Al. Tonk face o analiză contrastivă necesară, cu vari-
anta care fusese tipărită în 1763, în volumul editat de Adamus Franciscus Kollarius, 
continuând analiza lui Cipariu, din 1870, iar a doua diplomă se află la prima ediție 
de text latin. 

Diplomele debutează cu o formulă consacrată, intitulația (Dogaru și Dragomir 
1998: 115), în care sunt menționate titlurile lui Ferdinand I. Documentul din 1558 
subliniază de două ori titulatura de imperator asupra Germaniei; evenimentul se 
întâmplase în urmă cu doi ani, prin abdicarea lui Carol Quintul și este marcat în 
formula de început: electus Romanorum imperator semper augustus, precum și în 
fraza care atestă conferirea rangului nobiliar: pro authoritate nostra tamquam im-
perator Romanorum ac Germaniae. Toate celelalte titluri rămân neschimbate și se 
succed în aceeași ordine.

În paragraful următor, care cuprinde adresa sau inscripția (Dogaru și 
Dragomir 1998: 116), este prezentată titulatura celui căruia i se acordă rangul 
nobiliar. Cele două diplome marchează o schimbare majoră în traiectul politic al 
lui Nicolaus Olahus, în cei zece ani care separă diplomele. În anul 1543, devenise 
episcop de Zagreb și cancelar regal. (Albu 1968: 11) În textul din 1548, sunt 
menționate rangul de episcop de Agria, recent dobândit, funcțiile de consilier, 
secretar și cancelar al regelui. Blazonul de episcop de Agria este reprezentat 
în colțul diplomei, bogat ornată cu miniaturi reprezentând peisaje și mai ales 
cu douăzeci și două de figuri politice și membri apropiați ai familiei. Titulatura 
va fi invocată un an mai târziu, în opusculul Genesis filiorum Serenissimi 
Regis Ferdinandi Roman(orum), Hungariae et Bohemiae etc. Domini mei 
clementissimi, ex Serenissima Anna Regina natorum, în contextul menționării 
botezului Ioannei, mezina familiei: Ioanna est nata Pragae, 24 Ianuarii, anno 
1547, hora 8, ante meridiem, quam ex Sacro fonte suscepi ego, Nicolaus Olahus, 
Episcopus Agriensis, Cancellarius Regiae Maiestatis in Hungaria (Ioanna s-a 
născut la Praga, la 24 ianuarie, în anul 1547, la al optulea ceas înainte de amiază, 
pe care am ridicat-o din sfânta cristelniță eu, Nicolaus Olahus, episcop de Agria, 
cancelar al Majestății Regale în Ungaria, tr. n.). Peste zece ani, cariera ecleziastică 
a lui Olahus suferise transformări remarcabile, fapt ilustrat pe prima pagină a 
documentului, unde blazonul lui Olahus apare alături de inițiala F a împăratului. 
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(Kovács 1969: 106) A devenit arhiepiscop al Bisericii Mitropolitane de Strigoniu 
(Esztergom) și totodată primat al Ungariei, ceea ce înseamnă conducător al 
Bisericii Catolice din Ungaria. Suprapunerea celor două poziții ecleziastice dura 
din secolul al X-lea, de la întemeierea castelului și a catedralei din Esztergom de 
către Géza, din dinastia Arpád, cu scopul de a răspândi creștinismul în regiune. 
(Ring, ed. 2013, online: 206). A treia funcție menționată a fost aceea de legatus 
natus, „diplomat născut”, care desemna un reprezentant al Sfântului Scaun fără 
statut de oficial diplomat, dar pe care îl putea dobândi la cerere, ca arhiepiscop 
al celei mai importante dioceze. (Fellmeth și Horwitz 2009, online: 163). În fine, 
a treia diferență față de diploma precedentă o dă calificativul summo, „suprem”, 
pentru funcțiile menținute de secretar și cancelar al lui Ferdinand I. 

În secțiunea numită narația (Dogaru și Dragomir 1998: 116), rezervată bio-
grafiei lui Olahus, remarcăm referirea la originea românească a familiei Olahus, 
în ambele documente: Valachorum patria. Tatăl său, Ștefan, viro praestanti, are o 
ascendență care justifică onoarea și grația acordate de familia regală. Dacă în prima 
diplomă, înaintașii umanistului sunt numiți generic principes, în cea de-a doua este 
menționată originea în familia Drăculeștilor: principes fuerint (1548), față de prin-
ceps nempe Draculya, Myhnie et Myrcze Vaywodae fuerint (1558). În felul acesta, 
este trasată o linie genealogică ale cărei începuturi datează din vremea voievodului 
Mircea cel Bătrân. Draculya (Drăculea), Vlad Dracul, era fiul nelegitim al lui Mir-
cea, iar Myhnie, Mihnea, a fost fiul lui Vlad Țepeș (Dörner 1994: 110) și unchiul 
matern al lui Olahus, patruus, cum îl numea într-o lungă scrisoare către Cornelius 
Scepperus, trimisă de la Bruxelles, în 7 martie 1533. Ambele diplome subliniază 
motivele care l-au determinat pe Ștefan Olahus să fugă în Transilvania și să prefere 
o viață particulară, dar liniștită, în favoarea agitației politice, circumscrise cruzimii 
și tiraniei (saevitia et tyrannide) lui Vlad II Dracul. Sintagma in otio, „în tihnă”, 
din diploma acordată în 1548 a fost înlocuită în diploma din 1558, cu o completare 
legată de protecția acordată familiei Olahus de către Matei Corvin: deinde apud 
ipsum serenissimum Mathiam regem, in pace et tranquilitate vitam privatae simi-
lem agere („apoi la însuși serenisimul rege Matheus, a preferat să-și ducă viața în 
pace și liniște, ca simplu particular”). Finalul scurtei biografii a umanistului, inserat 
în diploma din 1558, față de cea precedentă, subliniază din nou relația apropiată 
a tatălui lui Nicolaus Olahus cu regele Matei Corvin: apud Mathiam vero regem 
ea fide ac constantia, ut Clementiam ipsius erga se non vulgarem saepe expertus 
fuerit („iar prin această credință și statornicie <astfel s-a comportat> față de regele 
Matheus, încât adesea a manifestat o milă deloc comună față de el”, tr. n.). Trecerea 
la secțiunea următoare, dedicată parcursului profesional al lui Olahus, este făcută 
printr-o frază în care apare topicalizat superlativul praeclara („preastrălucite”), cu 
referire la calitățile familiei și ale neamului său. Este menționat debutul său la cur-
tea regelui Vladislav. Se știe că Olahus a funcționat ca paj al regelui în perioada 
1512-1516, după care a intrat în serviciul fiului acestuia, Ludovic al II-lea. Diploma 
din 1558 inserează o distincție clară între numirea sa în funcția de secretar și can-
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celar al tânărului rege și apoi al reginei. În versiunea anterioară, nu era clar dacă i-a 
slujit împreună sau separat, însă în a doua diplomă, sunt introduse adverbele epexe-
getice primum, deinde („mai întâi, apoi”), distincție necesară, chiar dacă numirile 
s-au succedat rapid, la 16 martie, respectiv 21 martie 1526, în contextul izbucnirii 
războiului care avea să culmineze cu bătălia de la Mohács. (Capoianu 2000: 7-8) 
În omagiul adus regelui căzut în luptă, sunt menționate vitejia acestuia, precum și 
fidelitatea pe care Olahus i-a arătat-o cuplului regal. Remarcăm menținerea epite-
tului, dar schimbarea de topică, în sintagma idem gloriosus Ludovicus Rex (1548), 
față de idem gloriosus Rex Ludovicus. Transformarea numelui propriu în atribut 
apozițional plasat în poziție slabă (Slușanschi 1994: 163) deplasează emfaza către 
autoritatea regală, mai degrabă decât către individ; de asemenea, verbul cecidisset 
(„a căzut”) din prima variantă a fost înlocuit cu concidisset, care are între altele, 
sensul „s-a sacrificat”. Meritele umanistului au fost recunoscute și de Ferdinand, 
care l-a păstrat în rândul secretarilor și consilierilor regali (in ordinem secretari-
orum et consiliariorum nostrorum), acordându-i și funcția de custode și trezorier 
al Bisericii de Alba. Evoluția lui Olahus în cariera diplomatică este prezentată în 
strânsă legătură cu statornicia, precum și cu caracterul și erudiția sa, care l-au făcut 
prețuit de oameni, indiferent unde a fost obligat să lucreze. „Îndatoririle de secretar 
al reginei Maria de Habsburg pentru problemele Ungariei și Transilvaniei le-a în-
deplinit cu pricepere și devotament, după cum se menționează chiar în Diploma de 
reînnobilare din 1548.” (Capoianu 2000: 8)

Partea de biografie a lui Olahus legată de regența în Țările de Jos a reginei Ma-
ria, de calitatea sa de reprezentant al lui Ferdinand I la curtea lui Carol Quintul, 
de promovarea sa la rangul de episcop de Zagreb și de șef al cancelariei regale, 
precum și de creștinarea mezinei Ioanna, fiica regelui Ferdinand, este prezentată 
identic în ambele documente. La nivel iconografic, acestei părți îi corespunde 
suita de portrete de regi și regine, din colțul stâng al diplomei, în miniaturi de 8 x 
10 cm: mai întâi sunt portetizați Carol Quintul și Vladislav al II-lea al Ungariei; 
sub prima miniatură urmează cea a regelui Ludovic al II-lea, fiul lui Vladislav al 
II-lea și eroul de la Mohács, apoi cea a reginei Maria, soția sa și protectoarea lui 
Nicolaus Olahus. Urmează miniatura în care sunt reprezentați Ferdinand I, emi-
țătorul diplomei, fratele lui Carol Quintul și al reginei Maria, și soția sa, regina 
Anna, fiica lui Vladislav al II-lea. Următoarea miniatură îi reprezintă pe arhiducii 
Maximilian și Ferdinand, fiii lui Ferdinand I și ai reginei Anna, iar ultima mini-
atură o reprezintă pe Ioanna, mezina familiei regale, pe care o botezase Olahus 
(vezi și Kovács 1969: 103).

Am constatat că formularea stereotipă din partea de text numită arenga, adi-
că partea care argumentează scopul emiterii diplomei (Dogaru și Dragomir 1998: 
116), este îmbogățită în varianta din 1558 prin câteva cuvinte cu rol explicativ, 
precum quietisque pacis et securitatis, față de quietisque et securitatis; non modo 
in familia tua retinenda, sed etiam augenda proposuisti, față de varianta fără pose-
sivul tua, din 1548.
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Trecerea la următoarea secvență biografică se face prin invocarea trăsăturilor 
considerate definitorii pentru acordarea titlului nobiliar, recurente și grupate aici 
în perechi: fidem et diligentiam („credința și stăruința”), sedulo et sancte („cu 
fidelitate și zel”). Împăratul face referiri la implicarea activă a lui Olahus în răz-
boiul schmalkaldic (in expeditionem Saxonicam), început în anul imediat următor 
botezului arhiducesei Ioanna (și totodată anul morții lui Martin Luther); sunt sub-
liniate din nou calitățile acestuia: virum bonum, strenuum et fidelem. Olahus s-a 
implicat în acest conflict contra Ligii Luterane a prinților, a luat parte la bătălia 
de la Muehlberg, din 24 aprilie 1547, iar după încheierea ostilităților, a partici-
pat la suprimarea revoltei antihabsburgice din Boemia. (Manea-Grgin 2016: 21). 
Față de prima diplomă, în cea din 1558 sunt adăugate câteva informații relevante: 
anul conflictului, Anno Domini millesimo quingentesimo quadragentesimo sep-
timo („în Anul Domnului 1547”), numele împăratului alături de care a luptat, 
ca aliat, Ferdinand, imperatore Carolo. Tot acolo, Ferdinand își prezintă fiul, pe 
arhiducele Maximilian, ca rege al Boemiei, deși alegerea acestuia avea să aibă loc 
la Praga, în 1549, așa cum consemnează Olahus în Chronicon, la anul respectiv: 
Maximiliani regis Boemiae ac Ferdinandi archiducis Austriae (1558), față de 
principum arhiducum Austriae, Maximiliani et Ferdinandi (1548). Participarea la 
lupta de la Muehlberg a arhiducelui Maximilian, în vârstă de douăzeci de ani, este 
recompensată, probabil, prin această numire anticipată, ca rege al Boemiei sau 
poate este o dovadă că textul diplomei a fost redactat mai târziu decât confirmarea 
nobleței. O altă diferență față de textul primei diplome este menționarea lui Ioan 
Frederic, elector al Saxoniei, ca învins și exilat la Worms de Carol Quintul, la 
finalul războiului schmalkaldic, în 1547: Eadem alacritate, bello Saxonico feli-
citer et ex animi nostri sententia confecto, in componendis Regni nostri Boemiae 
seditionibus es usus (1548), față de Eadem alacritate Ioanne Friderico Duce 
profligato, belloque Saxonico foeliciter et ex sententia confecto, in componendis 
Regni nostri Boemiae sequentibus fluctibus es usus (1558). Ducele saxon a fost 
prins în lupta de la Muehlberg și însemnat pe figură, după cum va consemna 
ulterior Olahus, în Chronicon, la anul 1547. Subliniem utilizarea aceluiași verb, 
în forme diferite, profligatum (diplomă) și profligavimus (Chronicon), cu referire 
la figura lui Ioan Frederic, ceea ce ar sugera faptul că diploma a fost una dintre 
sursele sale bibliografice, pentru întocmirea scurte cronici. Am constatat până 
la acest punct, mici adăugiri necesare în versiunea din 1558. Remarcăm în fraza 
de mai jos, faptul că în a doua versiune, a dispărut sintagma animi nostri. Ferdi-
nand I fusese mediator în cadrul încheierii păcii de la Passau, apoi for decizional 
în Dieta de la Augsburg, din 1555, care stipula cuius regio, eius religio, adică 
dreptul fiecărei comunități de a-și alege confesiunea. (Zaharia online) Succesul 
diplomatic al lui Ferdinand I a intrat în contradicție cu rigiditatea confesională a 
fratelui său, Carol Quintul, care a și abdicat un an mai târziu. Diploma din 1558 
păstrează o formulare mai generală, care cu greu ar fi putut trezi amintiri neplăcu-
te. În ambele texte, faptele istorice sunt încadrate de cuvintele-cheie eadem ala-
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critate („de aceeași râvnă”) și es usus („te-ai folosit”), pentru a indica meritele lui 
Olahus în soluționarea conflictului armat. Eforturile sale pline de tenacitate sunt 
răsplătite la finele anului 1548, când este promovat la rangul de episcop de Agria, 
al doilea ca importanță în Ungaria, după cel de Strigoniu, după cum este subliniat 
în ambele diplome. Sintagma secundum archiepiscopatum Strigoniensem aduce 
o completare necesară față de secundum archiepiscopatus, din diploma acordată 
în 1548, deoarece la data acordării primei diplome, arhiepiscop de Strigoniu era 
Petrus de Vaida, sub autoritatea căruia fusese emis documentul. Deoarece rangul 
de episcop de Agria era cel mai înalt pe care îl atinsese Olahus la data confirmării 
nobleței de către Ferdinand I, partea rezervată prezentării traiectului profesional 
este încheiată, nu înainte de a se face trimitere la posibilitățile de continuare a 
ascensiunii ecleziastice și politice, care să primească recunoașterea autorității im-
periale: donec te uberiore gratia nostra .... ornare et cumulare possimus („până 
când, printr-o mai generoasă grație a noastră .... să <te> putem împobodi și înăl-
ța”, tr. n.). Diploma din 1558 intervine cu un lung pasaj în care sunt menționate 
calitățile sale de organizator al diocezei agriene, deși se pare că Olahus nu o vizita 
foarte des (Manea-Grgin 2016: 21): Quem quidem Episcopatum Agriensem ea 
cura, solicitudine atque diligentia rexisti industria et prudentia tua, illius singula 
ita in ordinem redegisti, ut a compluribus annis, legittimo pastore et curatore 
destitutum, distractum et neglectum, pristino pene splendori integritatique resti-
tuisse visus sis („Care episcopat de Agria l-ai condus desigur, prin această grijă, 
energie și dragoste; prin hărnicia și înțelepciunea ta, ai repus în ordine fiecare 
lucru al lui, astfel încât, după ce a fost părăsit, sfâșiat, neglijat timp de mai mulți 
ani de către păstorul și îngrijitorul ei legitim, ai părut că i-ai redat strălucirea și 
integritatea aproape de odinioară”, tr. n.) În continuare se face referire la situația 
precară a Ungariei, căzută sub stăpânirea turcilor, la asediul Timișoarei, din 1552, 
de către armata otomană condusă de Kara Ahmed pașa, eveniment de importanță 
crucială, deoarece „pentru 166 de ani a fost instaurată dominația otomană sub for-
ma administrativă a vilaietului de Timișoara”. (Magina 2011: 37) Au urmat cuce-
rirea cetății Zolnok și asedierea Agriei timp de treizeci și opt de zile (diploma din 
1558) sau de patruzeci și două de zile (Chronicon). Implicarea directă a episcopu-
lui în luptă, rezistența armată pentru o perioadă atât de îndelungată, respingerea 
asediului otomanilor au fost considerate motive temeinice pentru promovarea lui 
Olahus la rang de arhiepiscop de Strigoniu și primat al Ungariei, pe scaunul lăsat 
vacant în 1551, la moartea arhiepiscopului Georgius Martinusius. Este de remar-
cat aici similitudinea textelor din Chronicon, pe de o parte, și diplomei din 1559, 
pe de altă parte, cu referire la asedierea cetății Agriei:
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Diploma de înnobilare, 17 aprilie 
1558

Nicolai Olahi
Compendiarium suae aetatis

Chronicon

Regnum idem nostrum Hungariae ex-
pedivisset, iique expugnata arce nos-
tra Themesiensi, fortalicium quoque 
nostrum Zolnok ignavia et deditione 
praesidiariorum occupassent, ductis 
inde sub Agriam, episcopatus illius 
sedem, castris, arcem ipsam tuam, ad-
motis muralibus, tormentis ac muris et 
propugnaculis, solo aequatis triginta 
octo dierum et noctium spatio continu-
is impressionibus gravissime quidem 
oppugnarunt, spectata tamen virtute 
invictoque robore militum tuorum sub 
Stephano Dobo de Ruska et Stephano 
de Mechke, ducibus et capitaneis tuis 
militantium, eamque fortissime divi-
no freti auxilio propugnantium, ita 
repulsi sunt, ut, fractis tandem animis 
et viribus, maxima eorum strage et in-
terfectione obsidionem solvere et cum 
ignominia reverti coacti sunt. Quo eti-
am memorabili facinore caeteris tuis 
splendidissimis factis et gestis tamqu-
am colophone superaddito effecisti, 
ut qui antea semper in te ornando et 
cohonestando propensi fuimus, que-
sito supremis tuis virtutibus supremo 
honore, te in Archiepiscopum et Me-
tropolitanum Ecclesiae Strigoniensis, 
Regni nostri Hungariae primatem ac 
Sanctae Sedis Apostolicae legatum na-
tum, efflagitantibus id clarissimis tuis 
meritis, constitueremus, summumque et 
Secretarium et Cancellarium nostrum, 
qui et antea fueras, confirmaremus.

Eodem anno, capto fortalitio Zolnok, 
arx Agriensis, per Amhath Passam et 
Beglerbegum obsessa est, et oppugna-
ta, quadraginta duobus diebus, virtute 
tamen et fortitudine Stephani Dobó de 
Ruzka ac Stephani de Mechke, Capi-
taneorum, ac aliorum servitorum Ni-
colai Olahi Episcopi Agriensis, caete-
rorumque militum regionum, viriliter 
defensa. Anno MDLIII, die VII Maii, 
Sacra Maiestas Regia Romanorum et 
Hungariae <Rex>, Sopronii, in pu-
blica dieta, creavit et publicavit Re-
verendissimum D(ominum) Nicolaum 
Olahum, in Archiepiscopum Strigoni-
ensem ...

[Text reprodus după ediția princeps, 
din 1568]
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„După ce aceștia, cucerind fortăreața 
noastră timișoreană, au ocupat și ce-
tățuia noastră Zolnok, prin slăbiciunea 
și supunerea apărătorilor, apoi după ce 
și-au adus tabăra militară sub Agria, 
scaunul acelui episcopat, însăși cetă-
țuia ta, după ce au îndreptat mașinile 
de război și către ziduri, și către bas-
tioane, dându-se din ambele părți ata-
curi continue într-un interval de numai 
treizeci și opt de zile și de nopți, au 
asediat cu siguranță foarte grav, totuși, 
având în vedere forța și rezistența ne-
înfrântă a soldaților tăi sub generalii și 
comandanții luptătorilor, Ștefan Dobo 
de Ruska și Ștefan de Mechke, și cu 
preaputernicul ajutor divin de salvare a 
apărătorilor, astfel au fost respinși, în-
cât în sfârșit, după ce le-au fost zdrobite 
curajul și forțele, din cauza unui gro-
zav carnagiu și măcel, au fost obligați 
să încheie asediul și să se se întoarcă 
rușinați. Iar prin această faptă memora-
bilă, prin celelalte preastrălucite fapte 
și atitudini ale tale, parcă adăugându-se 
o culme, ai făcut ca <noi>, care, mai 
înainte, mereu am înclinat în favoarea 
ta, avansându-te și acordându-ți ono-
ruri, după ce s-a demonstrat suprema ta 
onoare prin supremele tale virtuți, să te 
înălțăm arhiepiscop și mitropolit al Ec-
clesiei de Strigoniu, primat al Ungariei, 
regatul nostru, și reprezentant născut al 
Sfântului Scaun Apostolic, pentru că 
preavestitele tale merite reclamă acest 
lucru, și <pe tine>, care ai fost și mai 
înainte, să te întărim suprem secretar și 
cancelar al nostru.” (Tr. n.)

„În același an, fiind cucerită localitatea 
întărită Zolnok, a fost asediată și 
fortăreața Agria de către AmbathPașa 
și Beglerbeg; și fiind cetatea supusă 
asaltului dușman timp de patruzeci și 
două de zile, ea a fost cu toate aces-
tea apărată bărbătește prin vitejia și 
forța căpitanilor Ștefan Dobo Rusca 
și Ștefan de Mechke, precum și a al-
tor slujitori ai episcopului de Agria, 
Nicolaus Olahus, ca și de ceilalți sol-
dați din trupele regale. În anul 1553, 
în ziua a șaptea a lunii mai, Sacra 
Sa Maiestate împăratul romanilor și 
rege al Ungariei l-a făcut pe Nicolaus 
Olahus Arhiepiscop de Strigoniu și a 
făcut publică numirea, la Sopron, în 
dietă.” (Trad. Maria Capoianu 2002: 
227)

În diploma din 1558, după tipicul urmat în cea emisă anterior, între fragmentul 
care separă traiectul profesional de cel legat de acordarea titlului nobiliar, se află 

9



327Diplomele de înnobilare acordate lui Nicolaus Olahus

o frază cu caracter hortativ, care deschide posibilitatea unei promovări ulterioare. 
Arhiepiscopul de Strigoniu și totodată primat al Ungariei avea să devină regent, în 
perioada 1562-1563, ca o încununare a carierei sale politice și ecleziastice. (Ma-
nea-Grgin 2016: 21)

În dispoziție (Dogaru și Dragomir 1998: 116), documentul din 1548 prevedea 
confirmarea titlului nobiliar pentru familia Olahus, compusă din Nicolaus, Matei, 
Helena și Ursula, cu soții și descendenții lor. Fiecare dintre cei patru frați este pre-
zent în câte o miniatură distinctă, alături de familia lor. 

După zece ani, lui Nicolaus Olahus i se acordă și rangul de baron, după cum 
apare menționat de patru ori în textul diplomei. Persoanele care beneficiază de 
acesta sunt: în primul rând Nicolaus Olahus (tibi primum, Nicolao Olaho), fratele 
său Matei, soția sa Elisabeta și copiii lor, Thomas, Michael și Anna, sora umanistu-
lui, Helena, și soțul său, Ladislaus Olasz, a doua soră a umanistului, Ursula, primul 
său soț, Christophorus Czazar și fiul lor Nicolaus, precum și al doilea soț, Georgius 
Bona și fiul lor Georgius (adică persoanele care fuseseră reprezentate în miniaturile 
de pe diploma din 1548), precum și tuturor descendenților acestora. Textele sunt 
foarte asemănătoare, cu câteva detalii relevante, consemnate în versiunea a doua. 
Astfel, în diploma din 1558 se face precizarea considerată necesară, utriusque se-
xus, „de ambele sexe”. Între efectele confirmării titlului de înnobilare, ornamenta, 
privilegia, libertates, immunitates et iura, în textul din 1558 se adaugă praerogati-
va, posibil ca o întărire a dependenței față de autoritatea imperială. 

Ca și în formularea de început, sunt adăugate, față de prima diplomă, preci-
zări privind titulatura de imperator și domnia asupra Germaniei: Rex Romanorum, 
Hungariae, Boemiae etc. (1548), față de Imperator Romanorum, Germaniae, Hun-
gariae, Boemiae Rex etc. (1558); Sacri Romani Imperii, Hungariae, Boemiae ali-
orumque regnorum nostrorum (1548), față de Sacri Romani Imperii, Germaniae, 
Hungariae, Boemiae aliorumque regnorum nostrorum (1558). În legătură cu auto-
ritatea imperială, diploma din 1558 subliniază mai detaliat, generozitatea acordată 
de aceasta întregii familii Olahus: ac nostra in te et tuos collata beneficia, precum 
și caracterul de întărire și completare a diplomei anterioare, prin adverbul denuo 
(„din nou”).

O diferență fundamentală marcată în textul celei de-a doua diplome o repre-
zintă precizarea dreptului acordat umanistului de a utiliza ceară roșie în documen-
tele personale și oficiale, în plus față de însemnele nobiliare marcate în blazon: 
largimur vobis usum cerae rubrae in litteris vestris quibuscunque obsignandis et 
muniendis atque insignia, quorum maiori parte tu quoque antea usus es, față de 
largimus vobis insignia haec nobiliaria, quorum maiori parte tu quoque antea usus 
es (1548). Începând cu secolul al XV-lea, sigiliul cu ceară roșie devenise o preroga-
tivă a cancelariei imperiale (Jeep 2016: 713), tot astfel cum în Țara Românească și 
Moldova se folosea doar de către domn (Rădvan 2011: 424).

După precizarea că drepturile și privilegiile nobiliare acordate de împărat sunt 
transmisibile membrilor familiei Olahus și descendenților acestora, urmează o de-
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scriere detaliată a blazonului, în textele ambelor diplome și reprezentat pe acestea 
(Kovács 1969). Singura deosebire intervenită în a doua diplomă o reprezintă culoa-
rea scutului, care inițial era auriu (colore aureo), iar în 1558 devine azuriu (colore 
cereo). Simbolistica inorogului care domină centrul blazonului ne atrage în mod 
deosebit atenția, deoarece prezentarea acesteia este un omagiu adus devotamentului 
lui Nicolaus Olahus și nobleței stirpei sale românești, de origine romană: „Acest 
document, fiindcă este ca o reprezentare alegorică a originii, vieții și învățăturilor 
tale, care se întâlnesc la tine în chip atât de minunat, am considerat că pentru urma-
șii tăi va fi nu numai un lucru de fală, ci și folositor, astfel încât, aruncându-și pri-
virile în nenumărate rânduri, asupra acestuia, să fie îmboldiți nu numai să își aducă 
aminte de tine, ci chiar să-ți urmeze pilda. Unii spun că inorogul este cea mai crudă 
dintre fiare, dar în același timp și cea mai generoasă, după cum sunt aproape toate 
obârșiile celor mai de laudă neamuri, între care valahii, neamul tău, nu sunt nici 
pe departe cei din urmă și, după cum se știe, aceștia trăgându-și originea din chiar 
cetatea Romei, stăpână a lumii, s-au așezat în partea cea mai bogată a vechii Dacii 
– care acum poartă numele de Transalpina –, ca să stăvilească năvălirile dușmanilor 
spre provinciile romane, și ei chiar și acum în limba lor se numesc romani. Astfel 
inorogul întruchipează noblețea și totodată inteligența neamului tău, deoarece ceea 
ce la fiară este cruzime, la om ea se numește vitejie. Acest neam al tău a fost întot-
deauna de mare trecere, zămislitor ai multor preadistinși conducători, între care și 
Ioan de Hunedoara, tatăl neasemuitului rege Mathias, în vremea căruia se spune 
că strămoșii tăi au strălucit în mod deosebit.” (Traducere de Dogaru și Dragomir 
1998: 129)

Finalul reiterează faptul că drepturile și privilegiile nobiliare sunt acordate între-
gii familii. Față de textul din 1548, în cel de-al doilea nu mai sunt menționați fratele 
Matei (mort în 1536) și nici cumnații care cel mai probabil decedaseră între timp. 
Același lucru se poate afirma și despre Elisabeta, soția fratelui Matei, despre care, 
cu excepția miniaturii de pe diploma din 1548, nu se știe nimic. (Kovács 1969: 104) 
Diplomele sunt semnate de Ferdinand I, secondat, pentru cea din 1548, de arhiepi-
scopul de Strigoniu, Paulus de Varda.

Cele două diplome de înnobilare reprezintă documente de o inestimabilă valoa-
re istorică, în care se regăsesc informații privind originea familiei Olahus, compo-
nența acesteia la mijlocul secolului al XVI-lea, parcursul ecleziastic și diplomatic 
al umanistului. Documentele consemnează multiple dovezi de apreciere superlativă 
ale familiei imperiale față de umanist și familia sa, precum și față de noblețea nea-
mului românesc, despre care Olahus scrisese cu mândrie în monografia sa Hunga-
ria. 
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NOBILITY DIPLOMAS AWARDED TO NICOLAUS OLAHUS

Abstract

In this study we attempt a contrastive analysis of the two nobility diplomas granted to 
Nicolaus Olahus in 1548 and 1558, by Ferdinand I. The two documents contain essential 
information, sometimes unique, related to the humanist’s family, represented in the minia-
tures of the first diploma, which have sparked the interest of both historians and authors of 
genealogies. A philological analysis, based on the comparison between the two texts, illus-
trates Ferdinand I’s changes in attitude towards Olahus, the remarkable rise of the humanist 
to the top of the diplomatic and ecclesiastical hierarchy, due to his deep involvement in the 
political and confessional life of the Holy Roman Empire.

Keywords: Nicolaus Olahus, diploma, Latin, noble title, contrastive analysis

Rezumat

În acest studiu ne propunem să realizăm o analiză contrastivă a celor două diplome 
nobiliare acordate lui Nicolaus Olahus în 1548 și 1558, de către Ferdinand I. Cele două do-
cumente conțin informații esențiale, uneori chiar unice, referitoare la familia umanistului, 
reprezentată în miniaturi, în prima diplomă, care au suscitat interesul atât al istoricilor, cât și 
al genealogiștilor. O analiză filologică, bazată pe comparația între cele două texte, ilustrează 
schimbările de atitudine ale lui Ferdinand I, față de Olahus, remarcabila ascensiune a uma-
nistului până în vârful ierarhiei diplomatice și ecleziastice, datorită implicării sale deosebite 
în viața politică și confesională a Sfântului Imperiu Roman. 

Cuvinte-cheie: Nicolaus Olahus, diplome, limba latină, titlu nobiliar, analiză constrastivă. 
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LE TEMPS CONTINUEL DE PARIS

PARIS LU ET PARIS VÉCU CHEZ ERNEST HEMINGWAY,  
ANDREÏ MAKINE, EUGEN SIMION

Maria Oancea*

Lorsque le voyageur arrive pour la première fois à Paris, sa rencontre avec la 
ville est déjà précédée par l'image d'un Paris littéraire. Même dans le cas improbable 
d'un voyageur totalement innocent qui serait étranger à cette image, son expérience 
de la ville s'y rapporte toujours, car elle est partagée par les autres, par les gens qu'il 
rencontre, mais aussi par ceux qui l'ont précédé et qui ont déjà créé une certaine 
image de l'étranger à Paris et surtout de ses attentes.

On se demande alors à quel point le Paris que l’on trouve - celui qui s’offre à notre 
expérience directe - réponde en fait à nos attentes, car soit qu’il les confirme ou qu’il 
les contredit, l’expérience directe se rapporte toujours à ces attentes préalables.    

Eugen Simion affirme que l’expérience du voyageur roumain à Paris est plutôt 
celle de reconnaître que de connaître, à tel point que le désir de reconnaître arrive 
à corrompre et même à empêcher une vraie connaissance de la ville: „Românii 
se simt bine la Paris. Ei îl știu deja din cărți. Sosiți în marele oraș ei n-au altă 
curiozitate decât să-l recunoască, nu să-l cunoască.”1

Mais ce ne sont pas seulement les roumains qui entretiennent ce mythe et le vivent. 
Dans Le Testament Français d’ Andreï Makine, Paris est vu comme une Atlantide, un 
monde perdu qui devient le repère principal dans le parcours du jeune homme. 

1. L’attente - Le Paris littéraire
Les expectations impliquent inévitablement une confrontation entre sa propre 

expérience et le mythe. Pourtant, pourvu que la visite soit courte, on n’arrive pas 
à cette confrontation, car Paris est prêt à entretenir son mirage et à satisfaire nos 
attentes de façon plus ou moins illusoire. Pour connaître la ville pourtant il faut que 
cette image soit brisée. 

Le voyageur épreuve inévitablement l`impression qu’il est arrivé trop tard car c’est 
le Paris de XIXème siècle qui est devenu mythe, comme l’explique Walter Benjamin.

Dès qu’il prolonge sa visite, le voyageur découvre un Paris presque hostile, qui 
lui échappe, qui se retire et se cache derrière son mythe. Ici Eugen Simion affirme la 

* Asistent de cercetare, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia 
Română; drd. Școala Doctorală a Facultății de Litere, Universitatea București; e-mail: 
maria.i.oancea@gmail.com.
1 Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii... Jurnal parizian, București, Cartea 
Românească, 1977, p. 159.
RITL, nr. 1–4, p. 331–341, Bucureşti, 2021/2022
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différence qu’il y a entre le Paris des vacances et celui de l’exil, qui laisse souvent 
tomber sa robe de bal.

Ce n’est pas seulement Simion qui épreuve la crainte d’être arrivé trop tard, dans 
les années ’70, ainsi que Makine à la fin du XXème siècle. Cette crainte existe déjà, 
et même très présente, chez les écrivains des ânées ‘20, qui arrivent à Paris attirés 
par le mythe de la Belle Époque. 

C’était en effet trop tard pour les écrivains et les artistes étrangers, venus a Paris 
à la recherche de la Belle Epoque, mais aussi pour ceux qui furent nés en France, 
mai nés trop tard, une génération perdue. La Belle Époque finit à la Grande Guerre.

2. Simultanéité
La déception d’être arrivé trop tard est suivie pourtant d’une nouvelle 

connaissance de la ville, plus profonde encore: on vit la révélation de la simultanéité 
- on découvre qu’en fait on n’est pas arrive tellement tard. 

On prend contact avec une façon différente de concevoir le temps. De l’avis 
de Simion cette révélation de la simultanéité ne se retrouve nulle part si frappante 
qu’à Paris, étant elle-même ce qui donne le caractère unique de la ville. N’importe 
la nationalité ou le moment de la visite, l’écrivain découvre que Paris a son propre 
temps, qui court de manière différente, suivant d’autres lois. Cette simultanéité est 
engendrée surtout par l’absence d’un démarquage clair entre l’ancien et le nouveau 
ainsi que par le fait que la vie ne rompe pas avec l’histoire: „Așezare veche, 
Parisul îți dă, dimpotrivă, impresia de permanență. În viață nu în moarte. Viața este 
contagioasă aici [...] trecutul nu se izolează în încremenita lui indiferență.”2„Nici o 
capitală nu-ți dă, ca Parisul, un mai puternic sentiment de continuitate a istoriei și 
de umanizare a ei.”3

Hemingway énonce de manière remarquable, dans son Paris est une fête (A 
Moveable Feast), cet étrange sentiment que si on prend les mêmes chemins et on 
se promène de la même façon, on se promène en fait ensemble: „photographs on 
the wall of famous writers both dead and living. The photographs all looked like 
snapshots and even the dead writers looked as though they had really been alive.”4

Dans le roman de Makine cette simultanéité s’entrevoit déjà dans le mélange 
qu’il y a entre les histoires vécues et les histoires lues que sa grand-mère française 
raconte: « l’Atlantide de Charlotte m’avait laissé entrevoir, dès mon enfance, 
cette mystérieuse consonance des instants éternels.»5 Selon Eugen Simion cette 
simultanéité et la fluidité des bords entre le mythe et l’expérience personnelle 
s’expliquent par le rapport unique que la ville établit entre l’ancien et le nouveau: 

2  Ibidem, p. 13.
3  Ibidem.
4  Ernest Hemingway, A Moveable Feast, p. 16.
5  Andreï Makine, Le testament français, Mercure de France, édition électronique, 2013,  
p. 245.
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„Parisul n-are [...] un oraș vechi, desprins de viață, izolat în timp, și un oraș nou, 
în care trăiesc oamenii. Vechiul și noul fuzionează aici, Parisul și-a format stilul și 
personalitatea prin suprapunerea de civilizații și revitalizarea continuă a vechilor 
stiluri.”6 ; „Raporturile intre nou și vechi în cazul de față nu sînt raporturi de 
dependență calitativă, ci de succesiune în spirală.”7

L’absence de démarquages entre les époques témoigne de l’unité de l’expérience 
par laquelle Simion définit l’esprit français. Cette unité paraît fort liée à l’image de 
Paris, liée en fait à l’idée même de ville, la clef d’une certaine manière de vivre, 
éminemment urbaine, où il n’y a pas de clivage entre la civilisation et la culture, 
ou entre l’art et la vie.  Il y a un art de vivre et il y a aussi des philosophes de la vie 
Parisienne.

L’intellectuel ou l’artiste étranger, emmené à Paris par un mythe, arrivé 
apparemment trop tard, n’y arrive pourtant pas seul. 

On se demande même si chaque génération n’arrive pas en fait juste à temps. À 
temps pour rencontrer dans ce mythe commun sa propre génération. Gertrude Stein 
conseille Hemingway d’acheter des œuvres des artistes de son âge, qui deviendront 
grands en même temps que lui. Au fond, valider les valeurs d’une époque, ça 
veut dire qu’on s’en est déjà éloigné. Et le seul moyen de garder vivant un mythe 
tellement lie à la vie est de vivre.

C’est juste cette unité propre à l’expérience qu’on fait de Paris qui empêche une 
séparation entre l’expérience directe et le mythe.

3. L’ unité de l’expérience
„I was learning something from the painting of Cezanne that made writing 

simple true sentences far from enough to make the stories have the dimensions that 
I was trying to put in them.”8

On retrouve cette idée d’une unité de l’expérience chez les trois auteurs, dans 
leurs écrits sur Paris, comme une référence récurrente, avec une fréquence assez 
étonnante pour qu’on ne peut pas la dissocier de l’essai de découvrir la ville et 
d’y plonger à plein cœur. Le héros de Makine songe à parler à sa grand-mère de 
son désir d’écrire «une œuvre absolue, unique»9. Ce n’est pas par hasard que dans 
les descriptions qu’on fait de Paris, quelque soit la nationalité de l’écrivain, on 
fait beaucoup d’attention au sensoriel. On parle de l’odeur, du son, de la lumière 
spécifique à un certain endroit, à un moment précis - même d’une certaine lumière 
qui pourrait te permettre de retrouver Paris ailleurs, par exemple dans un carrefour 
d’une ville en Sibérie. 

6  Eugen Simion, op.cit., p. 12.
7  Idem, p. 386.
8  Ernest Hemingway, op.cit., p. 8.
9  Andreï Makine, op. cit., p. 258.
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Eugen Simion écrit même „E cald și în aer plutește ceva excitant, ceva ce invită 
la destrăbălare sau poate la sinucidere.”10 On ne peut pas, dans ce contexte, séparer 
l’expérience de Paris et la réflexion sur le pouvoir de la poésie de refaire l’unité du 
monde telle qu’il la décrie dans son Journal Parisien: „ [refacere] cu ajutorul unui 
artificiu (metafora) a unității lumii. Poezia ajunge acolo unde rațiunea nu poate să 
ajungă: să stabilească legături între două sau mai multe lucruri care se exclud, să 
reconstituie unitatea primordială a vieții.”11

4. La Vie
C’est cette unité de l’expérience qui anime la vie même de la ville, car il y a 

certainement une façon particulière de vivre à Paris, où se mêlent les souvenirs et 
les histoires qui transcendent les époques et les nationalités. D’après Simion, la vie 
à Paris est contagieuse.

L’expérience de Paris est toujours active. On est en même temps acteur et 
spectateur du ‘spectacle de la rue’: «Pour le parfait flâneur, pour l'observateur 
passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans le nombre, dans 
l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Être hors de chez soi, et 
pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, être au centre du monde et rester 
caché au monde»12.

Dans la dynamique entre l’individu et la ville, un rôle important est celui du 
café. La question qui se pose est en quel rapport se trouvent le café et l’Agora.

Le manque de frontières entre le café et la rue est frappant pour le voyageur 
étranger. Simion établit ainsi une opposition entre Paris et Genève, et Hemingway 
oppose à la vie dans les cafés Parisiens la relation entre le client et le café à 
Pamplone.

Le monde vu du café apparaît dans la manière la plus complexe chez Makine: 
arrivé dans le bistrot d’une gare inconnue, le personnage a l’impression d’être entré 
dans un espace hors du temps. Vue à travers les vitres du café, la réalité extérieure 
perd son concret, les vitres reflètent tout à la fois l’intérieur du café, assez bien pour 
que la grand-mère puisse s’y mirer pour ranger ses cheveux. C’est juste cette fonction 
du café qui permet le passage entre des temps et de lieux différents: „ Je sentais que, 
peu à peu, ce que nous vivions dans cette salle vide se détachait du moment présent, 
de cette gare, de cette ville inconnue, de sa vie quotidienne… [...] Et ce n’est plus ce 
restaurant de la gare perdue au milieu de la steppe. Mais un café parisien.”13

Il ne s’agit donc pas d’un lieu mais d’un mécanisme, d’une certaine manière de 
vivre, qui donne au personnage la ‘sensation’ d‘être à Paris. Cela explique aussi 

10  Eugen Simion, op. cit., p. 272.
11  Ibidem, p. 47.
12  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome III L’art romantique, Paris, Calmann Lévy, 
1885, p. 64.
13  Andreï Makine, op. cit. , pp. 231-232.

4



335Le temps continuel de Paris

l’aisance avec laquelle les écrivains et les artistes peuvent migrer toujours dans 
d’autres cafés, aux prix plus bas et moins célèbres que ceux qui sont déjà entrés 
dans les guides touristiques pour leur vie culturelle (Simion, 94).

Le pulse de la rue et le mouvement de la foule jouent un rôle important dans la 
vie Parisienne. „Luăm cafeaua la Cluny – ce desfătare! - privim spectacolul străzii, 
este seară și luminile s-au aprins. Valuri-valuri de oameni vin pe Bd. Saint-Germain 
sau urcă de la Pont Saint-Michel, pe Boul’Mich și se întâlnesc aici, în fața acestei 
cafenele, ca două fluvii puternice. O mișcare extraordinară de fizionomii ieșite, 
pentru o clipă, la suprafață și cufundate, după alta, în șuvoiul uriaș al mulțimii.”14

Ainsi que Simion, Hemingway décrit cet écoulement de la foule dans les rues, 
parfois vu de la terrasse d’un café, parfois de la rue même, toujours avec un plaisir 
qui rappelle la fascination de l’homme devant la puissance de la nature. C’est en 
fait une fascination devant la vie, même un culte de la vie, un culte de la Beauté et 
du plaisir, „o civilizație a surîsului”.15

Simion  souligne ce culte Parisien du quotidien, de la Beauté quotidienne, qui 
est de quelque façon lié à l’absence de rupture entre la civilisation et la culture 
françaises: „...în Franța civilizația tinde, dimpotrivă, să devină un fapt de cultură.”16

C’est probablement pour ça qu’il y a des philosophes de la ville, qui travaillent 
mieux au milieu de la foule qu’au milieu de la nature tranquille: „Pe unii natura îi 
înspăimîntă prin liniște și caută aceste locuri aglomerate unde se pot simți izolați 
în lumea gîndurilor. Descartes scria bătrânului Balzac în acest sens: «Liniștea nu e 
posibilă decît în orașele zgomotoase» -  și mergea, dacă nu mă înșel, la Amsterdam 
ca să poată scrie.”17

„Peisaj pur urban [...] Îl înțeleg pe Baudelaire care era enervat de peisagiștii 
ierbivori. Există și aici o dimensiune a spiritului cosmic.”18

Baudelaire préfère ce type d’atmosphère, et son modèle du flâneur propose la 
manière de vivre la ville que les générations suivantes emprunteront. Peut-être que 
chaque ville a son propre moyen de se faire connaître et même un type différent de 
personnage, et donc on ne peut pas visiter de la même manière des villes différentes. 
Dans le contexte d’une unité de l’expérience, cette hypothèse correspondrait au 
besoin d’adapter la méthode critique à la spécificité de chaque œuvre littéraire.

Hemingway remarque la fonction rituelle de l’apéro, l’hospitalité spontanée  et 
surtout la disponibilité de faire confiance à quelqu’un dont on vient juste de faire la 
connaissance, consolidant ensemble une sociabilité devenue légendaire à laquelle 
Simion fait aussi référence à propos de l’esprit français.

14  Eugen Simion, op. cit., p. 192.
15  Ibidem, p. 379.
16  Ibidem, p. 393.
17  Ibidem, p. 267.
18  Ibidem, p. 190.
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5. La Spontanéité
‘We can walk anywhere and we can stop at some new café where we don't know 

anyone and nobody knows us and have a drink. We can have two drinks. Then we 
can eat somewhere.'19

Il arrive souvent que le flâneur soit détourné même plusieurs fois dans sa route. 
Les fêtes itinérantes n’y sont pas rares non plus. On vit toujours dans la virtualité de 
rencontrer quelqu’un de connu à l’improviste et de se retrouver tout à coup partie 
d’un groupe bavard.

C’est peut-être le plaisir de se perdre dans la foule qui confère le charme aux 
rencontres imprévues et la joie de se reconnaître. Il s’agit d’une spontanéité qui 
embrasse et anticipe l’imprévu, en l’apprivoisant. Car la spontanéité, même dans 
sa forme la plus superficielle et mondaine, est un geste de courage, qui suscite un 
certain degré de confiance dans sa propre liberté de choix ou bien dans l’infini des 
possibilités ouvertes.

Le personnage de Makine découvre que c’est en quittant la routine qu’il accède 
à cet espace hors du temps qu’il associe à Paris, car Paris est toujours vu par les 
personnages en connexion avec l’imprévu, avec le possible, et surtout avec ce 
mélange entre l’impossible et le possible qui est l’image d’un certain type de vie. 

C’est par la puissance de la métaphore de renouer le possible et l’impossible que 
Simion définit l’esprit moderne: „să lege posibilul de imposibil, și chiar imposibilul 
de imposibil, făcându-le verosimile.”20 Peut-être que la spontanéité, par le passage 
qu’elle fait entre l’attendu et l’inattendu, relativise aussi le bord qui sépare le 
possible de l’impossible. 

D’après Simion à Paris le culte de l’amour dépasse celui de la mort: „Au mai 
degrabă cultul iubirii decît al morții.”21. C’est un rapport qui se reflète dans la 
philosophie de la vie Parisienne.

Bien sûr, la mort ne s’absente pas de l’imaginaire français, pourtant à Paris elle 
n’est pas la coordonnée principale de la vie, ce n’est pas elle qui donne le sens à 
l’existence.

Dans Le Testament français de Makine, les récits de la grand-mère sur la France 
sont toujours des histoires d’amour (même celle de la mort du président Félix Faure 
dans les bras de sa maîtresse, c’est l’amour et non pas la mort qui touche le plus le 
héros) tandis que les histoires de la Russie sont des histoires sur la mort et la guerre. 
Ce partage ne vient pas pourtant d'aucune hostilité ou repoussement de la Russie de 
la part de la vieille dame, mais signifie plutôt  l'intégration des deux perspectives 
différentes sur la vie, inévitablement liées au cadre et surtout au langage: l'attitude 
et le discours de la grand-mère changent selon la langue qu'elle parle.

19  Ernest Hemingway, op. cit., p. 18.
20  Eugen Simion, op. cit., p. 47.
21  Ibidem, p. 401.
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6. La langue 
Makine et Simion attirent tous les deux l'attention sur la liaison indissociable 

entre la civilisation française et la langue. Simion cite une affirmation de Valery 
„limba franceză dă sentimentul unui acord admirabil între viață și durată, lumină 
și materie, formă și fond”22 et écrit „Mulți cred, într-adevăr, că cea mai mare 
descoperire a spiritului francez este limba franceză, capabilă să exprime toate 
subtilitățile spiritului.”23 La connexion entre la manière de sentir et la forme de son 
expression n'est en nul cas nouvelle.

La question qui se pose est si les possibilités d’expression d’une certaine langue 
sont ou non liées à la façon de sentir propre à une certaine époque. Le français serait 
alors la langue qui peut exprimer le mieux les sentiments de l’homme du XIXème 
siècle, mais, suite au changements dans la sensibilité même, il n’arriverait plus à 
exprimer aussi bien le sentiments de l’époque suivante. Les adeptes de cette théorie 
affirment que c’est ainsi que la culture française a perdu sa suprématie, qu’elle n’est 
plus celle qui offre les modèles. La conclusion que fait Simion est particulièrement 
intéressante: si ce n’est plus à Paris que naissent les modes, c’est pourtant Paris qui 
les confirme – ce qui implique inévitablement le statut de Paris comme repère, mais 
pas seulement pour les français et les européens, Paris devient indissociable de la 
civilisation et la culture européenne, et l’Europe elle même est un mythe. „Parisul 
este un univers, un univers artificial care a crescut odată cu istoria și a profitat de ea. 
El conservă toate vîrstele și toate gusturile spiritului european.”24

7. Quand c’est au marginal de défendre la tradition
Probablement l’image qui donne la mesure de ce mythe est le marginal, 

l’étranger élevé dans la culture européenne et française, qui est mis dans la posture 
de défendre les valeurs de celle-ci.

C’est en fait cette adoption culturelle qui préserve et entretient le mythe 
de la culture française et de la vie Parisienne. Cette aisance avec laquelle la 
culture française s’approprie des éléments hétérogènes qui arrivent toujours à lui 
appartenir lui confère sa vitalité : „Francezii nu distrug, ci asimilează. N-au spirit de 
expansiune, dar au un stomac bun care a digerat mai multe civilizații”25.

8. Le rôle révélateur pour l’image de son propre pays
Si Paris arrive par sa structure et par son mode de vie à influencer la mentalité du 

voyageur, ce qui nous intrigue est l’influence qu’a Paris sur la façon dont l’intellectuel 
étranger regarde son propre pays. D’un coté, la présence dans une ville tellement 
cosmopolite permet la distance nécessaire pour avoir une vision d’ensemble sur sa 

22  Eugen Simion, op. cit., p.388.
23  Ibidem, 389.
24  Ibidem , p.409.
25  Romain Roland, apud Eugen Simion, p. 380.
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propre culture, mais en même temps Paris peut être regardé comme un révélateur, 
une galerie de miroirs. Simion cite Victor Hugo : „Qui regarde au fond du Paris a le 
vertige” et conclut vers la fin de son journal Parisien: „Personalitatea Parisului ține, 
mi se pare, de capacitatea lui de a încuraja [...] personalitatea individului. Nu este 
un oraș pentru spiritele obediente.”26

Pour Eugen Simion Paris a une certaine dimension spéculaire, à laquelle il 
revient plusieurs fois: „Parisul te silește să-ți înțelegi exact condiția intelectuală”27; 
„Parisul devine pentru mine o călătorie neîncheiată, o experiență care mă acaparează 
și, la lumina ei, îmi regîndesc trecutul și încerc să-mi imaginez viitorul. [...] de unde 
vin și cărui destin istoric aparțin.”28 

Il faut faire mention de la signifiance des rencontres des gens qui viennent 
du même pays, Simion s’interroge „Ce discută doi scriitori români într-un oraș 
străin?”29. Inévitablement, parmi les conversations banales et les sujets mondains, 
les interlocuteurs arrivent toujours à parler de leur pays, même malgré eux, de son 
destin et de sa place dans le monde. Cela est bien sûr explicable par la distance qu’il 
faut pour accéder à un certain degré d’objectivité, mais la présence à Paris confère 
aussi au voyageur une attitude différente: „Cine trece pe străzile lui nu poate merge 
multă vreme cu ochii în jos.”30Au lieu d’humilier le voyageur étranger par sa 
grandeur, Paris lui  réveille, par contre, la conscience de sa propre dignité, au lieu 
de le faire oublier ses origines, il l’inspire à les assumer. Serait-ce un phénomène 
qui tient de la force de la culture française d’embrasser et même d’« avaler » 
d’autres cultures, tout en leur gardant leur spécificité ? Il faut qu’on se demande si 
le regard qu’on porte sur son propre pays, quand on se trouve à Paris n’est plutôt 
un regard parisien, célébrant et intégrant la différence, tout en la limitant ainsi au 
statut d’exotique. 

La question reste qu’est ce qui arrive à cette partie de sa spécificité étrangère 
qui n’est pas intégrable : l’élément oriental du folklore roumain dont parle Eliade, 
l’esprit russe que le jeune personnage de Makine essaye à comprendre au moyens de 
son éducation française et n’y arrive pas, même une certaine spécificité américaine, 
qui pourrait bine être au fond la cause des différends entre Hemingway et Gertrude 
Stein.

9. Prise de possession
Une fois découvert, ce qui émeuve le sujet commence à lui appartenir et ne 

peut jamais lui redevenir étranger. „I've seen you, beauty, and you belong to me 
now, whoever you are waiting for and if I never see you again, I thought. You 

26  Eugen Simion, op. cit., p. 411.
27  Ibidem, 424.
28  Ibidem, 421.
29  Ibidem, 238.
30  Ibidem, 411.

8



339Le temps continuel de Paris

belong to me and all Paris belongs to me and I belong to this notebook and this 
pencil.”31

Il est inévitable qu’en confrontant le mythe et sa propre expérience chacun 
découvre un Paris à lui : „Cînd locuiești mai mult timp la Paris, te legi, fatal, de un 
cartier, îți faci un itinerar al tău, îți creezi un Paris propriu. Orașul nu poate fi , în 
întregime, al tău. [...] Parisul tău nu se întinde pînă acolo.”32

Chez Makine cette idée d’un Paris à soi prend la forme d’un héritage: le héros 
ne retrouve le Paris de son enfance que lorsqu’il essaye de le regarder par les yeux 
de sa grand-mère.

L’expérience de Paris implique une prise de possession, mais une prise de 
possession à  double sens:  „A gîndi Parisul este tot una cu a gîndi spiritul uman. 
(Valery) Cu cît meditezi mai mult la el [...] cu atît te lași cuprins, gîndit de Paris.”33

Ce qui nous frappe est que l’expérience profonde de Paris ne contredit pas le 
mythe. „Mitul Parisului nu-mi mai pare, de aici , ca o creație fără sens, o iluzie nutrită 
de zonele mărginașe ale Europei, o Mecca a sufletelor laice ale continentului. [...] Pari-
sul este o realitate spirituală puternică, vie, în care trebuie să intri încet, singur ca într-o 
catedrală , fără ghid [...] Trebuie să te abandonezi curiozității și bucuriei tale.”34 Walter 
Benjamin voit la relation qui s’établit entre une expérience nouvelle et le système où  
elle est intégrée comme la réflexion d’un miroir dans un autre miroir: “This semblance 
of the new is reflected like one mirror in another, in the semblance of the ever recur-
rent. The product of this reflection is the phantasmagoria of cultural history…”35

L’expérience immédiate se trouve dans un rapport permanent avec le mythe. 
Non pas seulement parce qu’elle se superpose sur une image qui existe déjà, dès 
qu’on s’en éloigne dans l’espace et le temps les deux commencent à se mêler 
„Parisul tinde să se întoarcă în mitul din care reușisem să-l scot prin experiența 
mea.”36

Pourtant tous ceux qui écrivent sur Paris remarquent qu’il faut de la distance 
pour écrire. „Maybe away from Paris I could write about Paris as in Paris I could 
write about Michigan. I did not know it was too early for that because I did not 
know Paris well enough. But that was how it worked out eventually.”37 À Paris on 
est contaminé à tel point par le rythme et la vie de la ville qu’on n’arrive plus à voir 
notre propre image de Paris. Eugen Simion conclut qu’au sujet de Paris on ne peut 
écrire que lorsqu’on en ressent une séparation irrémédiable.

En suivant la distinction que fait Camus entre le temps pour vivre et le temps pour 
témoigner de vivre, Eugen Simion remarque pourtant l’impossibilité de délimiter 
31  Ernest Hemingway, op. cit., p. 5.
32  Eugen Simion, op. cit., p. 415.
33  Ibidem,  p. 407.
34  Ibidem, p. 271.
35  Walter Benjamin, The Writer of Modern Life. Essays on Charles Baudelaire, p. 41.
36  Eugen Simion, op. cit., p. 324.
37  Ernest Hemingway, op. cit., p. 6.
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entre les deux de manière tranchante: „[jurnalul] nu a luat distanța necesară pentru 
obiectivitate, creația nu poate fi completă, timpul trăirii și timpul mărturisirii 
coincid și se influențează.”38

C’est peut être qu’on n’arrive pas à séparer le temps de vivre et le temps d’écrire 
quand il s’agit de Paris parce que, comme l’affirme Hemingway: „ If you are lucky 
enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of 
your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.”39
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THE ONGOING TIME OF PARIS. READING AND EXPERIENCING PARIS IN 
THE WORKS OF ERNEST HEMINGWAY, ANDREÏ MAKINE, EUGEN SIMION / 
TIMPUL CONTINUU AL PARISULUI. PARISUL CITIT ȘI PARISUL TRĂIT LA 

ERNEST HEMINGWAY, ANDREÏ MAKINE, EUGEN SIMION

Abstract

When a traveller arrives in Paris for the first time, his experience is shaped by a pre-exis-
ting image he holds of the city, the literary image of Paris. 

Even in the unlikely case of an entirely innocent visitor, his experience is still influen-
ced by the legendary image of the city reflected in the eyes of the others, those whom he 
encounters, but also previous visitors that have imprinted a particular image of the foreigner 
visiting Paris and, moreover, of his expectations.

The question is to what degree one’s experience of the city is shaped by one’s expectati-
ons. This paper aims to examine the dynamics between personal experience and the mythi-
cal image of Paris in the works of three authors, of different origin, who arrive in Paris at 
different times, yet all speak of a similar feeling: the revelation of simultaneity.

Keywords: unity of experience, literary myths, imagology, art and life, Belle Époque, 
time perception, city 

Rezumat

Călătorul care ajunge la Paris pentru prima oară nu descoperă un oraș cu totul necunos-
cut, experiența sa directă se așează pe o imagine pre-existentă, imaginea literară a Parisu-
lui devenită mit. Chiar în eventualitatea puțin probabilă a unui călător întru-totul inocent, 
căruia i-ar fi străin Parisul literar, experiența lui directă e modelată de imaginea pe care o 
au ceilalți, cei pe care îi întâlnește, dar și cei ce l-au precedat, care au apucat să formeze o 
anumită imagine a străinului la Paris și mai ales a așteptărilor lui.

Ceea ce ne face să ne întrebăm în ce măsură Parisul pe care îl găsim – Parisul care se 
oferă experienței noastre directe - răspunde de fapt așteptărilor noastre, pentru că, indiferent 
dacă susține sau contrazice prejudecățile noastre, experiența directă a Parisului se raportea-
ză la aceste așteptări. 

Ne propunem să analizăm dinamica relațiilor dintre experiența personală și mit la trei 
autori care în întâlnirea lor cu Parisul, în momente diferite, trăiesc o senzație similară : 
revelația simultaneității.

Cuvinte-cheie: unitatea experienței, mituri literare, imagologie, artă și viață, Paris, 
Belle Époque, percepția timpului, oraș
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SOLDIER WOMAN (1928). THE WAR DIARY  
OF RED CROSS NURSE JEANA FODOREANU 

Raluca Dună*

Femee-Soldat [Soldier woman] is a campaign notebook written by Jeana Fodo-
reanu during First World War. It was released ten years after the end of the war, in 
1928, at a publishing house in Oradea, a city in the Western part of Romania. The 
author was the daughter of a military doctor, General Stefanescu, in charge of the 
Vth Corps of the Romanian Army. Her younger brother Peter (Petre, she used to 
call him with the diminutive “Puiu”) was an officer who before the war served as 
personal aid to Prince Carol. Puiu, as a person close to the royal family, dared to 
suggest Her Majesty Queen Mary of Romania that his sister should be sent on the 
frontline with one of the Queen’s sanitary trains. Jeana’s diary written during the 
war was dedicated to “Her Master” Queen Mary who had been herself acclaimed 
“soldier queen” by local and international press. Jeana Fodoreanu printed her Sol-
dier Woman in poor conditions, but, nevertheless, like other war campaign diaries 
of the time, the book provided photos from the war. There is an official portrait 
of the Queen, at the beginning, then photos taken during the war, showing Jeana 
among fellow officers and doctors or in the middle of the wounded soldiers. At the 
end of the book there is another photo of Mary in her own Red Cross uniform. The 
portrait bears a holograph dedication in French, written by the hand of the Queen: 
“pour ma folle fidèle”. The photo was a royal gift: Jeana Fodoreanu is the “crazy 
devout” of Queen Mary, a follower of her example of devotement. The diary of 
Jeana Fodoreanu renders homage to the one who inspired her life, the “greatest of 
all Romanian women”. On the first page lies the first dedication: “To Her Majesty 
Queen Mary, homage of devotement, faith and love” and on next page, under the 
title Femee-Soldat there is another note: “with the approval of HM Queen Mary 
of Romania”. Probably this royal “approval” confirmed the truth of the history 
it related and turned the document from private to public sphere. There are three 
other different dedications on the following pages. I will quote them in the order 
they appear: “to the heroes and comrades who died at their posts: sacred and sweet 
remembrance”; “To General Traian Mosoiu, friend and protector during the hard 

* Cercetător științific, Institutul de Istorie și Teorie Literară „George Călinescuˮ al 
Academiei Române, București; e-mail: ralucduna@yahoo.com
RITL, nr. 1–4, p. 342–358, Bucureşti, 2021/2022
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days of the war. My gratitude”; “To my nephew Major Aurel O. Iliescu. May God 
help you as you help me!”. This final dedication suggests her life after the war was 
not easy, since she needed help from her nephew. On the cover of the book, in 1928, 
she signed Jeana Fodoreanu, and with smaller letters “born Gen. dr. Stefanescu”. 
We deduce she married her old friend and admirer Victor Fodoreanu, whom she 
had met again during the war among the wounded officers delivered to her sanitary 
train. At the end of the war, he will send her a letter of condolences at the news of 
her father’s death, with the announcement of his own sad news: he had lost his wife 
and was now a widower with four kids. This is what the diary let us know about her 
private life. By second marriage, Jeana became at the end of the war the mother of 
six children (the diary recorded she was a widow with two). All these dedications 
create a physical ad symbolical context to introduce the author, who further ex-
plains in the Foreword the reasons for publishing the intimate notebook: 

If I dare to show off my modest war diary after so many years it is because I have been 
waiting for others, more capable and more competent writers to speak off and remem-
ber those who died doing their duty under the sacred flag of the Red Cross raised up in 
our country by the greatest and most noble Queen of our times. I have waited, I have 
searched, but I’ve found – only by chance – nothing than scattered lines here and there. 
Therefore I thought it rightful to publish these almost daily memories since I took an 
active and direct part in the war under Her flag.

You’ll find out in my book, my beloved reader, about Our Great Mother, Queen Mary, 
about her volunteer auxiliaries, men and women, about the notable deeds of the bearers 
of the Red Cross ensigns and about the calvary of someone who had been at her post 
from the first day of the fire – and who will be back there if needed – as a living example, 
cheered up by the advices and urging of our Great Queen, the greatest of all Romanian 
women. (Fodoreanu 1928: 10)1

Her disappointment with the lack of memorial war literature makes Fodoreanu 
publish her diary, even if she admits she isn’t a professional writer. Queen Mary 
of Romania also took up writing even if she didn’t consider herself a writer, just 
relying on her natural gifts to convey life. When Jeana Fodoreanu publishes her 
intimate diary, after ten years of silence, what she desires most is that her war mem-
ories would speak up, that the glorious deeds of her fellows enlisted under The Red 
Cross flag as Queen’s auxiliary personnel should never be forgotten. Her reason is 
to publicly remember the memory of those she had met and who died at their post. 
She also desires to remember her own Calvary. Obviously, the reasons for writing 
her diary during the war were different from the reasons for publishing it in the 
aftermath of the war. On the day Romania declared war on Austria-Hungary on the 
15th of August (23rd, in new style), Jeana begins to write her diary – exactly like oth-

1 The Foreword is fully quoted. All translations from Romanian original into English are mine.
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er Romanian women, for example Queen Mary and Neli Cornea. In the evenings 
or at nights when Jeana founds a peaceful moment for herself she puts down the 
events of the day. Writing her diary lets her emotions flow, it releases her emotional 
burden. She shares in her pages the daily victories and defeats, her efforts, doubts 
and fears, the pain and turmoil she cannot express otherwise. 

Before discussing the text itself, it would be useful to introduce the genre it be-
longs to: war diaries and more specifically, diaries written by women who served 
as Red Cross nurses during World War I. These texts are almost terra incognita for 
Romanian literary studies, but they’ve been already visited by historians who used 
them for their documentary value. In Romania, the most compelling example may 
be found in the recent book Bătălia lor. Femeile din România în Primul Război 
Mondial [Their battlefield. Women in Romania during First World War] (Ciupală 
2017). The perspective over this literature is another challenging issue and again 
historians pushed things forward. British historian Joanna Bourke who had been 
invited to deliver a conference in Bucharest in 2018 explored diaries and letters 
written on and to the frontline during First World War with a focus on the emotions 
they contained and transmitted (Bourke 2019)2. In 2018 already at a 2nd edition, a 
volume published by the National Museum of the Romanian Peasant Scrisori de 
pe front [Letters from the front] collected Romanian letters, memories and diaries 
from World War One written by non-professional authors (Florian 2018). The texts 
included in the volume may interest the history of literature as well: they are en-
dowed with expressive features and their particular authenticity challenges current 
theoretical frames. In the volume issued with The National Museum of Romanian 
Literature Publishing House there is an essay by British researcher Nancy Martin 
which particularly discusses the diary of the war nurse as “healing book”. Martin 
considers that war nurses functioned sometimes as surrogate mothers or imaginary 
girlfriends with certain roles in mediating the passing away of the wounded sol-
diers. Nurses’ intimate diaries are places where these professional caregivers let 
their emotions flow and their traumas be cured. A war nurse lives so close to other 
people’s deaths that she needs a space to let go her retained emotions: a diary is a 
healing book for the one who heals the others’ sufferance. (Martin 2019: 139–152). 
The diary of Romanian nurse Jeana Fodoreanu brings evidence to all these special 
functions: she confessed in her diary that she acted and felt like a mother to her 
patients or to those who died in her arms. She never forgets to record in the diary 

2 Joanna Bourke, Masculinity, trauma and The First World War, in Joanna Bourke et al., 
Primul Război Mondial în Europa: realitatea literaturii, literatura realității / First World 
War in Europe: the reality of literature, the literature of reality, ed. by Raluca Dună, Muzeul 
Literaturii Române Publishing House, Bucharest, 2019, 7-28. The volume brings together 
the proceedings of the international conference held in Bucharest at the National Museum 
of Romanian Literature, October 4-5, 2018. An interview on the topic with Joanna Bourke, 
Emotiile sunt moduri-de-a-fi-in-lume [Emotions are ways of being-in-the-world] was pub-
lished by Raluca Dună in “Observator cultural”, 2018, 942. 
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how she performed the duty of a proper funeral for her deceased patients. She feels 
the need to pick up and make flower wreaths for the patients she had lost. Flowers 
added a touch of beauty over the ugliness of death, they symbolically cover and 
heal the horrid realities of war. (Queen Mary herself used to bring flowers, small 
green branches or a wreath to the injured soldiers she visited in hospitals). 

Red Cross nurses who volunteered just like male soldiers determine changes 
in the nature and perception of warfare, but the demand for their involvement in 
the war created a new cultural model, propelled in Europe by the Allied powers 
war propaganda. The Red Cross nurse advanced a new model for women combin-
ing womanly virtues like compassion and devotement with typically masculine 
virtues like courage and self-control. War nurses act as any other medical staff 
delivering care services, but they act also like family members, like imaginary 
mothers, sisters or even lovers to their patients. Nurses do their professional duty, 
but they also receive the tears of the wounded and their whispers, they are, in a 
way, the last hope of a recovering or of a dying patient. In a word, the nurse is 
the Mother, and at least in Romania there was almost a cult of Queen Mary as 
“mother of the wounded”, her visits in field or base hospitals gave hope to patients. 
She consciously suggested the idea in a few texts published during the war in 
the Army’s newspaper “Romania” and then in volume (Regina României 1917). 
Jeana Fodoreanu assumes the same suggestions when she puts down in the diary: 
“I don’t belong to myself anymore, I belong to them” – to the wounded soldiers. 
The maternal role of the woman has primarily remained unchanged, but the space 
where she manifested her care for those in need changed to public. Before going 
to the front, Jeana Fodoreanu leaves her little daughter in Bucharest in the care 
of her mother and refrains herself from seeing her for fear her “motherly heart” 
would make her renounce her duty. The soldier-woman feels as a woman and acts 
as a soldier. Her case is nevertheless a special one due to her family context. She 
belongs to a family of military professionals coming from Oltenia, a place famous 
in Romania for its energetic people. She is very close to her father, army doctor 
General Ștefănescu, who called her while a child “daddy’s haiduc” (haiduks were 
brave outlaws living in the woods who did justice for the poor). She seems pre-
destined for a man’s career. Her uncles and cousins are brave officers, her younger 
and most adored brother Puiu will fight and die like a hero. When she enters the 
world of the war, she enters a men’s world where she has already had a special 
place as the daughter of a respected and well-known military doctor and general. 
Still she has to build up her own place and identity in such a challenging position. 
She gains men’s respect acting herself as a soldier. She makes a clear distinction 
between what she calls a woman and a soldier-woman: “I am not that kind of 
woman who enjoys playing cards or flirting. I enjoy living with people who treat 
me as if I were a man.” (Fodoreanu 1928: 26) At the end of the diary she concluded 
she was “a woman who did her duty at war as a man” serving the country and the 
king. When she bursts into tears, at the end of the war, during a private meeting 
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with the Queen, the King himself whispers to her: “Be brave, don’t forget you are 
a soldier-woman!”. Queen Mary and Jeana, leaning one on another despite social 
differences, cried for the dead: Queen Mary for her little son Mircea and Jeana for 
her father, brother and mother. 

The idea of the Red Cross nurse as soldier-woman is advanced from the title of 
the first part of her diary: From the soldier life of a woman. The first entry of the 
notebook is dated the 15th of August (on the old style): 

The 15th of August 1916! A day of great emotions! A day which stroke us hard! The 
time has come for Romanians to show who they are, what they are able to do.

A telegram came from the War Ministry, the 7th Sanitary Directory, to inform us that 
out Institute “Queen Despina” will be transformed into an auxiliary hospital. Oh, my 
Lord, my Lord! How can You change our lives completely! (…)

Now let’s start working, we have so many things to do! With my students as auxiliary 
personnel we put the hospital in order and proud of our work we wish there’s no other hos-
pital neater and more perfect. My dear girls, students in the 7th degree at our Institute are 
eager to do their best to accomplish all the tasks I ask from them! (Fodoreanu 1928: 10)

We deduce from these lines that Jeana was a teacher and probably the director 
of a high-school for girls called The Institute “Despina Doamna” (“Queen Despi-
na”). There is an old secondary school for girls in Ploiești with the name “Despina 
Doamna”, but in the National Archives this secondary school has never been called 
an “Institute”. In the diary, Jeana made references to places and buildings from 
Bucharest: The Metropolitan Church (“Mitropolia”) whose bells signal air attacks, 
Cotroceni Palace where she rushes to say good-bye to the departing brother or to 
meet Queen Mary. It may be inferred that her school “Institute Despina Doamna” 
did exist in Bucharest around 1916 and later changed its name or disappeared (the 
17th August entry let us know the school was in the South-Eastern part of the city, 
most damaged during the first German airplane attack). On September 21st she re-
turns to Bucharest from her mission with the sanitary train in Bucegi Mountains 
(she collects the wounded soldiers at Sinaia train station). She writes in the diary 
that she discharged the wounded to the Military Hospital in Bucharest (which is 
just next to the Northern Railway Station) and went to see her mother and little 
daughter Lily, no mention to another city. After seeing her family, she visited “her 
hospital”, where “everything is now apathetic” – another detail to reassure us that 
the author was living and teaching in Bucharest. When still working at her Institute 
transformed into a hospital, she received visits from the Crown Prince. Prince Carol 
was Commander of the 1st Artillery Company, which included the Regiment of her 
brother Puiu, Mountain Hunters 2 – whose injured soldiers were sent to Jeana’s 
hospital. The author recounts briefly on a neutral tone the visit of the prince on 
August 25th, but she also quotes a rather unofficial dialogue between the prince and 
her patients. Carol urged them on a colloquial tone: 
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Listen to what Madam says to you, boys! She is the sister of my comrade Peter! Don’t 
upset her and see you again safe and sound on the front, comrades, as soon as possible! 
(Fodoreanu 1928: 16)

When her most beloved younger brother (she used to call him “Puiu”, i.e. Ro-
manian “Chicken” meaning “dear little child”, “baby”) fell wounded on the battle-
field, Jeana had a bad feeling. She writes late in the evening, at 10 p.m., describing 
her feelings and the events as if she were the spectator of her own drama develop-
ing before her eyes: 

The 28th of August, 10pm. I put everybody to sleep earlier tonight, I don’t feel very 
well today and I keep on whispering, even if I don’t know why. Oh, my God, let me fall 
asleep a little…I turn off the lamp. I still can’t fall asleep. I turn on the lamp again, dark 
undecided thoughts overwhelm me. I take a walk without my shoes along the bedroom 
hall, everything is quiet. (…) I go back to my room, still I can’t sleep, I feel I cannot 
breathe. I open the window. I hear voices at the front door. (…) (Fodoreanu 1928: 17)

And indeed there is “uncle Dumitru” at the door, an old reservist and the or-
derly of her brother. He was protesting loudly at the front door as the doorman 
wouldn’t let him in to his “little lady Jenica” (the familiar way they call each other 
reveal the close relationship between Puiu’s orderly and Jeana’s family). The last 
sentences of this day are Jeana’s cry over the window “Doorman, let him in!” and 
then: “And I rush to the front door. Tomorrow I’ll write more.” But tomorrow she 
won’t be able to put down more than two sentences. She is waiting for her injured 
brother to arrive to a hospital in Bucharest, but he’s transported slowly, with too 
many stops: “Oh my God, oh my God, I don’t have time to write, I’m going for 
the third time to the old women’ s asylum to check whether he arrived or not (…)” 
(Fodoreanu 1928: 17). Next entry is August 30, when she recounts their meeting: 

My Hero has just arrived – the precious offspring of a whole family of soldiers. They say 
to me it’s him, but I can’t recognise him in the body – with the head completely wrapped 
in blooded bandages – laid unconsciously on the stretcher. (Fodoreanu 1928: 17)

At first sight he seemed to her an almost dead body lying “like a broken wall”. 
She uses present tense when records the scene in the diary – which conveys a sense 
of immediacy: “I feel like losing my mind. I say to myself: if Puiu is dead, I’m gon-
na die, too.” (Fodoreanu 1928: 17) Her godmother, Mrs Gen. Coanda stands by her, 
but the moment is almost unbearable. Jeana kneels, takes his brother’s “inert white 
hand” and kisses it as it was “holy relics”. The desperate kiss wakes him up. “My 
kiss is like an electric shock to his body, my pain gave him life.” (Fodoreanu 1928: 
18) She recounts the terrible moment of Puiu’s examination. A Professor sent from 
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the Palace to examine the severe head wound asks the nurse who is waiting near the 
stretcher to uncover the bandage, as he didn’t know who the nurse was. First, Jeana 
seems to keep calm, acting as a professional: 

With the healthy eye which hadn’t been hit he looked kindly into my eyes waiting for 
me to utter something. I turned my heart to stone and said to him: But it is not as bad, 
Baby. (Fodoreanu 1928: 18)

The Professor understands from the words of the nurse the delicate situation 
and orders the patient to be taken over by others, as he “is too heavy for the girl”. 
While Puiu is handed over to other arms, Jeana loses her consciousness. The nurse 
performed her job, but the sister couldn’t get more. The following entry is dated 
August 29-30. Jeana records the events of the last two days in one entry, probably 
because she hadn’t enough time to note everything she wanted during these days. 
She resumes important events she didn’t mention in the short entries of 29 and 30 
August. The entry begins:

Days of great worries – I’m not able to say I am a living being of this world. My duties 
keep me at my hospital during daytime, while my sisterly love keeps me watching over 
my dear brother overnight. (…) (Fodoreanu 1928: 18)

Then she describes the royal visits her brother received over the last two days. 
Queen Mary comes to see Peter and brings him flowers and a wreath. The Queen 
kissed the hero on his head bandages and the patient, incapable of any move, took 
the royal hand and pressed it over his heart. Jeana adds: “When you see so much 
compassion – and from such a Queen you can go like crazy at war, facing bombs 
and bullets!” Prince Carol told her how Puiu got injured on a cliff over river Olt. He 
fell shot into the river and was miraculously saved by his old orderly Dumitru who 
threw himself into the waters to drag out the body of his master. Then he was car-
ried by soldiers on a camp sheet to the closest first aid post. It sounds like a classical 
survival story of a Romanian wounded officer saved by his devoted soldiers. The 
narration is concise, still full of emotion. Puiu recovers day after day and soon after, 
during one of his daily visits, the Prince asks Jeana if she would like to go at war 
with a sanitary train. She first refused the proposal, as she already had a hospital 
under care. On September 1st a fellow military doctor passing by informs her that 
some sanitary trains are being prepared to be sent on the front. There will be ladies 
in charge for these trains – they look for ladies from “high society, cultivated and 
with special medical knowledge”. The author meditates ironically to these words: 
“Are there any such ladies?” (Fodoreanu 1928: 19). The crucial event of her life 
comes unexpectedly. The entry on September 3rd recounts how her godmother Mrs 
General Coandă (wife of an important general) rushes to the hospital, extracting her 
directly from the surgery room in order to bring her to the Queen. At the Palace, the 
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godmother presents her to the Queen exalting her masculine qualities – she works 
in the surgery room and drives the car “like five men” – still the author describes the 
scene on very emotional terms. She turns the narrative from past to present when it 
comes to write about the personal encounter with Queen Mary: 

I stood amazed, stunned, I feel my knees trembling. Minutes seem hours to me. I can 
hear HM The Queen talking to Mrs Coandă, then she puts her motherly arm over my 
neck, gets Her royal head close to mine and looking with her beautiful brilliant eyes into 
my eyes she asked me: Do you want to go to the front with the first sanitary train? That’s 
how Peter promised to Prince Carol. But, Your Majesty, my hospital – what will happen 
to it? Don’t be worried about it! Then with all my courage and pride I answered: I will 
leave, Your Majesty, whenever You send me! (…) (Fodoreanu 1928: 18)

On September 24th she leaves for Constanța with her sanitary train. In Constanța 
there is the military base hospital of the Vth Corps of the Army, whose Command-
ing General is her father. She pays a visit to his hospital and he pays her a visit in 
return. General Dr. Ștefănescu inspects the hospital train of his “fellow” doctor and 
is “absolutely” delighted by the professional skills her daughter displayed as nurse-
in-chief. Jeana remains with him that night: 

I stay with Daddy tonight – who knows when we’ll have the chance of staying together 
again? I’m writing these lines at his small night table. Tomorrow morning I’m leaving 
again, those who need to go with my train are waiting for me. (Fodoreanu 1928: 22)

She will leave Constanta with a delay of two days on September 26th because of 
German air raids. On September 26th they say good-bye to each other at the railway 
station ramp in Constanța. Her Daddy is crying. She is crying too, overwhelmed 
by his father’s worries for his grown-up children. The same day, going back slow-
ly towards Bucharest, the train collects at Cocargea railway station the severely 
injured soldiers from the carnage at Tropaizar in Dobrogea. There are eight train 
wagons filled with Serbian young soldiers almost all with severe head, face and 
chest wounds. One of them has a wound similar to Puiu’s, but much worse, he has 
fever, he “screams” with pain (“I could say he roars”, she adds) – the wound got 
infected, Jeana feels the smell of gangrene. “His poor mother – she will be waiting 
for him in vain – or his sister or his fiancée?”, she writes in the diary. Jeana and the 
doctor treat the agonizing patient as they can, but it is too late, “the first aid post 
didn’t do his job properly”, she doesn’t forget to explain. She calls for the priest to 
“read” him from the Bible and stays with him. She recounts everything in her diary 
at present tense: 

(…) I want to take his pulse. He feels my hand, he takes it to his lips – in fact to the 
bandage covering his mouth and he remains like this. I’m waiting for a minute, and then 
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when I try to retrieve my hand, his hand falls aside inertly: he was dead! I get on my 
knees and I pray God to receive him among His angels. He is my first dead! (Fodoreanu 
1928: 23)

On September 31st she is writing again at present tense in her sanitary train at 
Bușteni railway station in the middle of an air attack. All the valid men left the train 
and she remained at duty only with the female personnel, the “girls” (nurses) and 
the cook! The train cannot leave because of the bombs but fortunately it has been 
moved a little bit just in time so that a projectile missed the wagon where they had 
lunch five minutes ago, hitting the bath-wagon instead. She writes about the follow-
ing “nervous breakdown” of the women and the farces they prepare for the coward 
gentlemen hiding in the cellar of the railway station: “The air attack has stopped, 
it’s 5 o’clock. The gentlemen come back out of the shelter as from a coffee shop.” 
(Fodoreanu 1928: 25) Fear, laughter and a kind of irony specific for the people of 
Oltenia mix together as response to traumatic events. The scene as it is rendered 
in the diary has a vigorous realistic style and a humorous tonality. The emotional 
overload is expressed by laughter as well as by tears - the day’s entry ends anyway 
tragically. When she returns with the train in Bușteni for the second “harvest” of the 
day, “Greere” (“Grasshopper”) – the brave and funny chief of the stretcher-bearers 
whom she had met in the morning and made friends – has just died half an hour 
ago. His fellows bring a sack with his remains (he was hit by a shell). Jeana calls 
for the priest to do the funeral service and orders his remains to be removed into a 
new white sheet. She improvised a coffin in a trunk for medical stuff she plans to 
carry with her train to Ploiești, where it will be buried “tomorrow” in the Heroes’ 
Cemetery. The entry of that day ends: “All the girls of my staff cry for him, I’m cry-
ing too”. On 24th of October she returns to Bucharest where she meets Queen Mary 
at the Royal Palace. The atmosphere is gloomy because of the illness of the little 
prince Mircea. The dialogue is rendered in the same realistic style. The Queen asks 
the nurse-in-chief she appointed on one of her royal trains: “Are there many tears?” 
The question is not about war itself, but about the sufferance it causes in people, 
about their emotions. The answer is as emotional as the question: “There are lots of 
tears, your Majesty, especially now when the little prince lies sick”. Jeana records 
the scene in the diary as if it developed before her eyes again: 

Now when I’m writing it is as if I could see Her before me. She wipes her tears, petri-
fies her eyes and adds: When so many mothers lose their children on the frontline, God 
made me feel the intensity of their pain – I am Queen, but I’m a mother, too. I didn’t 
have the heart to return home to my little daughter – I would hang back from my duty. 
(Fodoreanu 1928: 27–28)

From the dialogue quoted in the entry dated 8-9-10 November we find out that 
her train is called royal sanitary train number 3 “Queen Mary”. In the previous 
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notation from November 3rd she claims discipline from the Russian soldiers she 
takes on her “royal train” and asks their colonel-doctor to remain with them. A 
young Russian woman joins the group of survivors from the Russian charge – she 
“is the daughter of a general and the most beautiful exemplar of the Slavic female 
type. She speaks French perfectly” (just like the Russian Colonel-doctor), adds the 
diarist (Fodoreanu 1928: 28). The young woman accompanied her husband Alex-
ei, an officer, who fell injured during the failed attack of Ramnicu Sarat. Jeana 
offers her a soporific tea and lets her sleep in her own room, while she watches 
over the patient. The young woman wakes up in the morning, returns worried to 
her husband’s room, but there she finds the nurse-in-chief at duty: she kisses the 
hand of Jeana and says she will never forget her help. Such small scenes infuse the 
diary with feminine emotions and humanity. Lots of short unpredictable encoun-
ters with friends, people she had known from civil life, with relatives (uncles and 
cousins who fight on the front), with her brother Puiu – she records all these in the 
dairy. Her sanitary train switches between railway stations collecting patients from 
evacuation hospitals during the hurried retreat of Romanian army and administra-
tion from Muntenia, where German troops are rapidly advancing. On December 
19th, among the wounded officers who arrive at her train there is an old acquaint-
ance: Major Victor Fodoreanu, who was in love with her when she was 16 and he 
just a young lieutenant. “It was once a moment of poetry”, she writes, but now 
each of them seems a “different person”, with professional and civil responsibili-
ties: she, a widow and nurse in charge of a sanitary train, while he is a mature of-
ficer, married with children. On Christmas Eve morning the injured officers who 
are able to walk prepare a surprise for her: they sing traditional Christmas songs at 
her window. She cries for she misses her family and old Christmas parties, but she 
says to herself: “I don’t belong to myself anymore, I belong to them, to my wound-
ed soldiers…” (Fodoreanu 1928: 33). Moments of poetry and happiness may still 
be experienced, at this Christmas’ Eve, when she sits together with her patients 
(the officers) at the vegan Christmas Eve dinner, with bread and nuts, fruit and 
wine. Everyone feels happy and tells a story to his fellows. She recounts joyous 
short stories from her childhood. Victor Fodoreanu seems very “touched”, his 
emotions overwhelm him and “he cannot utter a word”. She suspends the small 
party and all get down off the train to dance a Romanian popular dance at the ramp 
of the railway station, “in the sweet moonlight”. The notation in the diary goes on: 
“it started to snow gently and beautifully… In the distance, all you can see is pure 
white, the silence of the sacred night”. (Fodoreanu 1928: 33) The paragraph ex-
pressed obliquely the emotions of the Romantic encounter: Victor and Jeana are 
on the verge of falling in love again, even if they cannot acknowledge or confess 
it. Their story ends for the moment here. The following days all kind of events 
occur unexpectedly. The overloaded train cannot move anymore, rumours about 
the Germans’ imminent arrival spread panic among the wounded soldiers, but Jea-
na settles things down with calm. She discovers that the train’s mechanic was paid 
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by the Germans to keep the train stuck near the frontline in order to be captured. 
Jeana, with manly manners, manages to convince the mechanic to solve the prob-
lem unless she… shoots him! And the train moves indeed! On Christmas, they 
arrive in Bârlad. Over the night, she assists a woman in childbirth, together with 
the train’s doctor – they do their job the best they can in a sanitary train, she adds 
in the diary. On January 7th she receives a gift from the nurses of her train: a cross 
embellished with precious stones, rubies and brilliants – the sign of the Red Cross. 
She is angry with them as they spent so much money… On the occasion she ad-
mits the nurses have a salary and money to spend, while their chief (i.e. herself) is 
“honorary”: she works with no salary and suggests the fortune she had taken with 
her from home has decreased significantly (later, she will complain she goes short 
of clothes and shoes). The following day Jeana and the pharmacist of the train 
stand for godfathers in the religious ceremony organised in the dinner wagon of 
their train: one of her nurses, a Russian woman (surnamed “Nihilista”, i.e. “The 
Nihilist Woman”) marries a young Romanian officer: “We’ve done this, too!”, she 
exclaimed in the entry “January 7th 1917” (Fodoreanu 1928: 35). There come dull 
days when nothing worth writing happens. The only content of the day’s entry on 
January 17th is “Nothing new”. On January 18th there comes a telegram with bad 
news about her father, who had suffered a stroke because of the fake news of Pu-
iu’s death. She goes to Burdujeni to take him with her: now “he is as a child” who 
needs care. She performs her daily duties, but she is emotionally overwhelmed and 
cannot stop crying when alone. She is “fatalistic” and presumes other misfortunes 
are going to happen soon. And indeed, the “worst evil of all” begins in February: 
the typhoid pandemics. Not even soldiers and civilians fall dead, but even those 
supposed to cure them: doctors get ill in other sanitary trains, in her own train and 
all around. She gets a whole regiment inoculated (Hunters 3), as they have been 
deprived of their doctor, who contracted the disease. On February 16th she trans-
ports with a fellow nurse their own doctor Nicu to Iasi and then to “Greerul” 
(“Grasshopper”), the hospital under the care of French Military Mission dedicated 
to medical personnel who got infected. She has the same fatalistic feeling she will 
be the next victim, but death steps aside. On February 27th she writes both for that 
particular day (the noteworthy change is that they are transferred to the service of 
the hospitals in Tutova), but the entry covers also a two months period shortly 
described: “we’ve been working here as slaves for two months” (Fodoreanu 1928: 
41). Another significant gap in the dairy, with “June” as next entry, where she 
mentions their train is sent back near the frontline. Another imprecise entry – “The 
end of June” – tells us about her problems with the new doctor of the train (dr. 
Nicu Herescu dies from typhus). She unravels the rebellion of her nurses, stirred 
by the new doctor, who planned to take the power. She cannot stand improper and 
indecent behaviours and she teaches him and the nurses a lesson. What happens in 
her train is not mere accident, many ladies in charge of royal sanitary trains have 
troubles with the male doctors, admits Fodoreanu. A sort of vanity fair develops 
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the same plot within each hospital train. Who is the real chief of this vagrant mi-
crocosm? Who is the one who makes the rules here, the honorary lady appointed 
by the Queen or the male doctor in the service of the state? The royal sanitary train 
“Queen Mary” is a female universe run by a lady from a well-known family of 
army men and appointed nurse in chief by the Queen herself. At her turn, Jeana 
recruited herself her female medical personnel and she signed their payment doc-
uments. She had legal, moral and economical control over her female subordinates 
and she asserts openly her rights over them. They move with their train in the male 
world of the war, where male officers and doctors make the rules. Jeana Fodoreanu 
manages to create a kind of masculine-feminine status and identity to impose the 
others her own moral and professional standing. For example, she stops the rebel-
lion of the nurses and gets rid of the new doctor as they get closer to the frontline 
and the “Adonis” of the train gets sick (with diarrhoea) after an impressive bomb-
ing. Half ironically, brave Jeana gives him a paper with the diagnosis “emotional 
diarrhoea” and “tunofobie” (“fear of cannons”, i.e. shellshock) to send him away 
(July 3rd). The train lies now within gun shot and on July 9th, at Liești, in the Plain 
of Siret River, she escaped death by miracle: a bullet passes through the window 
of the wagon where she prepares bandages with two nurses. Soon after, the train 
stops in a presumed “secure” place, which proved to be planted with shells. She 
stumbled in one, when she got off the train to smoke a cigar, but luckily it didn’t 
explode. She complains to a Colonel who answers her with a smile: “God who 
saved you at Liești, will save you again!” She seems miraculously protected, but 
finds out soon her dear cousin from Oltenia she has just met a few days before and 
joked with, a military doctor working in the first line, was hit at the battles of Coz-
mești and died (entry dated 24th, 25th, 26th July). On July 27th she simply writes: 
“The Siret Valley howls of the terror of bombs.” She knows her own brother Puiu 
is somewhere in the neighbourhood of Panciu, where terrible battles are fought. 
Next day she puts down in her diary: “Last night, 28th to 29th of July, it was like 
hell”. She describes the night: “Horizon is red, but no one could believe it’s dawn. 
The sun has never bathed in blood like today.” (Fodoreanu 1928: 49). She is as 
paralysed, no escape can be imagined in such an apocalyptical setting: “I stayed 
all night on the roof of the last wagon of my train and stared stunned at the horizon 
line.” She just “murmurs” silent prayers for those fighting there. She acts “like the 
most simple-minded woman”. In the middle of hell, only simple prayers could 
help. Entry “8th–12th August”: she records how she is working over night, alone, in 
a barrack near Mărășești, at the light of a lantern, to provide first-aid care to in-
jured soldiers. Two French officers enter the barrack and watch her for a while and 
after she finished with the wounded, they come closer to present themselves to 
“Mister Doctor”, who reveals to be just a… woman, a Red Cross nurse! They are 
profoundly impressed and promise her to hear news from them soon. On the same 
entry she recounts the “difficult and hideous” take-over at Tecuci railway station, 
when she takes on in her train soldiers with old wounds which haven’t been prop-
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erly treated. It is summer… the wounds got worms within. The road towards Iași 
seems endless, she feels devastated and keeps on cleaning the worms from the 
wounds, with the hope she can save some of these patients. When she arrives in 
Iași on August 17th some acquaintances ask her about Puiu, if she knows anything 
about him... After one week she resumes writing: “with my eyes burnt with tears, 
with my heart torn with pain, I write again. What shall I write now?” she asks to 
herself. She tries to confess what she feels: “I wonder whether I am still alive, I 
wonder how I can take the pain…” (Fodoreanu 1928: 51) On August 24th she re-
counts how she received the sudden news, at the railway station where she meets 
the orderly of her brother, “uncle” Dumitru. She screams: “«Where is Puiu, Dumi-
tru?» And he starts to howl like a beast: «I lost him, my little lady Jenica!» and he 
bursts into tears.” (Fodoreanu 1928: 52) Jeana loses her consciousness on the spot 
and she wakes up four days after, in a small room, in the company of a beautiful 
woman, a refugee who witnessed the scene at the railway station in Iași. The young 
woman had been a student of Jeana Fodoreanu in Constanța and she recognised 
her old teacher and offered to take care of her. The sister feels broken, she says she 
feels her pain in her body and flesh. She writes in the diary she can release the pain 
only by screaming: “I scream with my teeth thrust into the pillow full of his sacred 
blood” (Fodoreanu 1928: 51) – the orderly brought a few personal objects as relics 
of the deceased, among them, his pillow. Old Dumitru asks Jeana to stop crying 
for the sake of her brother: she makes his tomb “heavy with her tears”, the old man 
says. Puiu appears in Dumitru’s dreams and in her own dreams asking Jeana to 
stop crying. His nocturnal apparitions try to soothe the pain of those who grieve 
for him. Jeana is physically and emotionally exhausted, but after a difficult period 
she recovers. One of the doctors who take care of her in a hospital in Iași is the 
Chief of the French Missison, Dr. Coulot, who had visited her in the barrack where 
she was working that night, alone, during the terrible fights at Mărășești. He brings 
her a sanitary medal “Des Epidemies et Contagions” and the war cross awarded by 
the French Republic. A celebration party offered to her honour is organised at the 
hospital Notre Dame de Sion from Iasi where she is under care. She soon gets out 
of the hospital and is called to the Palace to an official ceremony where she is 
awarded by the King and Queen the medal “Queen Mary” first class for her cour-
age. She is proud of her, but feels lonely and is most happy when she can work 
again, especially now when she is sent to the region where her brother is buried, 
Bâlca-Borșani: “I come to see you, my dear Puiu, and to bring you all the flowers 
I can pick up of this valley”, she writes (Fodoreanu 1928: 60). She confronts here 
another rural universe, with women and children and other problems, syphilis, 
tuberculosis, the flu. On the occasion of the commemoration she organizes for her 
brother, we find out her brother Puiu (Petru Ștefănescu) was a member of the “So-
ciety of young writers”. A learned priest called Leu (“Lion”) who knew Puiu com-
posed an eulogy mentioning him as a “writer worth the Annals” of this Society. 
Another interesting detail which could relate Jeana’s later ambition to publish her 
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diary to her dead brother’s literary (unfulfilled) ambitions… All kind of small or 
important events occur: the Queen lets her come to live in a separate room within 
the palace she holds in the region of Trotuș Valley (maybe near the Romani-
an-French Colony at Coțofenești – Fodoreanu mentions in the diary the “Colony” 
and the “Palace”). The Queen accompanied by the prince show up for a short 
visit to the “Palace” and Jeana prepares a delicious dinner for them. Queen Mary 
discovers the dinner room decorated with lots of flowers and the sweets on the 
table and expresses childishly her surprise. At the end, she kisses Jeana on both 
cheeks and embraces her. There is no other separate entry in the dairy now, only a 
narrative flow interrupted by a few temporal indications (“12 days after” or “two 
days after”, for example). She will contract Spanish flu, but will recover with the 
help of a devoted peasant woman who takes care of her. Jeana prepares to return 
to Bucharest – but before returning home she is called urgently at Socola hospital, 
where her father lies on his dying bed. He dies in her arms, whispering the name 
of his wife and calling Jeana as he used to do in her childhood: “haiducu tatii hai-
duc” (“daddy’s haiduc”). The scene I have already made reference to happens af-
terwards at the Palace (in Iași) where Queen Mary invites her and where they cry 
together. The Queen and the King comfort Jeana: the Queen embraces her gently 
and the King remembers her she is a “soldier-woman”! When she returns to Bu-
charest she receives the final blow: her mother has died, the same day with her 
father! The Court has returned too and everybody is enthusiastic about the trium-
phal entry of the Army in Bucharest. All her family (her sister and brother in law, 
her daughter Lily) go to see the glorious King and Queen at the Parade, while she 
stays home to cry for the loved ones she had lost at war (Fodoreanu 1928: 74). But 
she cannot miss the opportunity to meet the Queen in person (“I miss the Queen so 
much”, she writes). So, she accompanies her sister to a meeting of “The Orthodox 
Women” (“Femeile ortodoxe”), a society her sister worked for as nurse during the 
war (her husband was one of the patients she had saved). The gathering of “The 
Orthodox Women” is an opportunity for Jeana to meet the Queen and be publicly 
rewarded by Queen’s special attention towards her, but it reveals also the many 
mean prides and interests of a charity gathering and society. Still, the meeting 
comforts her and gives her the power to continue: Her Majesty advises her to go 
to work at the hospital of the French Mission. The Queen prepares to go to Paris 
to plead for Romania. Jeana will work again, but not for long, as she discovers she 
got nervous diabetes. Her last words of the “first part” of her diary suggest she 
suffers a nervous breakdown after she renounced work. “Part II. Also from the 
Diary The Life of a Soldier Woman” has the subtitle “The battle of Tisa” and opens 
with the words “I open again my notebook. Easter is near, but not the Peace”. War 
continues for Romania in Transylvania and in Hungary, with Hungarian and Rus-
sian Bolshevik troops. In the “yesterday newspapers” the sanitary service of the 
Army calls for volunteers. In the Holy Friday, she decides to go to enlist. Her old 
friend, General Vicol, the chief of the sanitary service admits with tears in his eyes 
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she is the only woman who has responded to the call. “Oh, my God! I miss Her so 
much!” she writes again about the Queen – expected to come back from Paris on 
Easter. Jeana’s daughter Lili shares now her mother’s fanatical love for the Queen: 
over the winter, Lili had been invited several times to the Palace by princess Ilea-
na. The daughter turned herself into a fanatic of Queen Mary and of her youngest 
daughter: both are “sweet and with divine souls” (Fodoreanu 1928: 78). On Easter 
morning, Jeana goes to Gara de Nord (Northern Railway Station) to welcome the 
Queen at her glorious arrival from the Peace Conference. The Queen noticed her 
in the crowd and raised her arms towards her. Jeana comes closer, kisses the hands 
of her queen and the Queen embraces and kisses her at her turn. Jeana tells her 
“she will go today to the front” and that she has been waiting for the Queen “to 
bless her.” The Queen kisses her again on both cheeks and they part each of them 
on her road. (Fodoreanu 1928: 78) Jeana will take over the same sanitary train 
number 3 in Ardeal. General Moșoiu, Commander of Northern Group acting in 
Transylvania and on the Hungarian front, becomes her personal protector. In De-
brețin, Jeana Fodoreanu is invited by General Moșoiu himself to participate to the 
military parade of the Romanian Army, on May 10th (the celebration of Romanian 
Monarchy). The Royal Romanian Army fought the Red Guard of the Hungarian 
Bolsheviks and Romanians freed Debrețin. Jeana noticed she was the only woman 
at the parade and at the following banquet, as Hungarian women were more chau-
vinistic than their men. Even if there were rumours that the Bolsheviks intended to 
hang the whole elite of the city including the episcope and the intellectuals, she 
adds. The text is accompanied by a few relevant photos. We can see one taken at 
Rakamaz, with her team on sanitary vans. Another photo shows French General 
Pétain visiting the Romanian General Quarters on the front of Tisa at Tokaj Bridge; 
in the male group there are two ladies, one in the Red Cross dress, probably Jeana 
Fodoreanu. In another group portrait of Regiment 16 Hunters taken at Tisza-Lok 
there is a woman in a nurse suit sitting in the centre of a male group – probably the 
author of the diary. She recounts about the close friend of Puiu, lieutenant Poțincu, 
the son of the mayor in Horezu-Vâlcea, killed in the fierce combat at Vencselló, 
during the hard night of 22nd–23rd July. She cries together with the Commander of 
the Regiment for their young brave fellow – after a religious ceremony, his body 
is sent home in a funeral wagon (Jeana imagines the desperate pain of his mother 
and sisters). She has a terrible feeling of compassion for our heroes buried in for-
eign land, far from home and families. When she works as first (and only) aid 
point at Tisza-Lok, where the “hunters” (fellows from Puiu’ s regiment) fight in 
the first line, Jeana performs her medical duties as a “mother”, but she also as-
sumes the care of proper burials for her patients. She asks a soldier to build wood-
en coffins, she picks up flowers to make wreaths for the dead and she prays for 
them. 

There are just a few precise dates, here and there until August – when she is 
back to Romania, in Bistrița. The war seems to be almost over. She receives a letter 
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from Victor Fodoreanu which touched her deeply. She cries and decides to go back 
to Bucharest: enough with war!. Her comrades who fought on the Hungarian front 
call her “our Mother from Tisa” and give her a commemorative gift. The last par-
agraphs of the diary addressed her notebook directly. She says good-bye to him as 
to a person who stood by her to take over the good and bad things happened to her 
at war: “I let you alone”, she writes at the end. She expects many changes around 
her and feels her notebook will comfort her in the future. One can never know if 
war is the worst time of all! she writes… But the fatalistic tone changes at the last 
sentence: “La folle fidèle” of the Queen will stand again at duty if her Country will 
need her. And this promise of devotement and love for the others is her final word 
and feeling she confessed to future readers. 
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FEMEE-SOLDAT  (1928). JURNALUL DE RĂZBOI AL 
JEANEI FODOREANU, SORĂ MEDICALĂ A CRUCII ROȘII

Abstract

In Romania, over the last decades, after the fall of the Communist regime in 1989, there 
was a gradual interest in diaries, autobiographical and personal literature in order to discover 
a historical and human truth which could not have been expressed openly at the epoch. In 
some ways, wars and pandemics resemble totalitarian regimes as they usurp not only ordi-
nary life and normal reality, but what we are accustomed to call our humanity. As we live 
nowadays hard times due to the covid pandemics, war literature and especially war diaries 
can offer us an example about how people from the past preserved their hope and humanity 
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facing similar or even more difficult challenges. The case of First World War is especially 
relevant, as it meant not only war, but also the 1916-1917 typhoid epidemics and the 1918 
“Spanish” flu pandemics. This article will explore the answer offered by a diary written 
during World War One by a Romanian nurse to a crucial question: what helps people during 
hard times? She asked herself this question at the end of the war: “What may help but the 
blind trust in what you love?” And her particular answer is: “God and the King.” This seems 
the conclusion of a nurse who took care of the wounded soldiers on the frontline, of women 
and children sick with syphilis and flu in the villages, also of dying prisoners in war camps. 
This woman experienced all the horrors of war and she admitted that epidemics, infections, 
misery and poverty are worse than wounds and bullets. When she is working in a first aid 
point dressed in a Hungarian castle on the Tisa front a colonel tells her he wouldn’t be able 
to do the kind of work she was doing there. She answers with a smile: “I couldn’t do your 
work, too”. The soldier woman feels like a woman, her emotions are those of a caring mother 
or sister, but she performs her duties like a brave, cold-blooded man. 

Keywords: war literature, First World War, women literature, Red Cross nurses’ diaries

Rezumat

Articolul prezintă o autoare necunoscută publicului românesc, Jeana Fodoreanu, al cărei 
jurnal de campanie a fost publicat în 1928. Femee-Soldat este patronat de exemplul Reginei 
Maria și mă voi referi la patronajul regal al acestui gen, la noi, în timpul Primului Război 
Mondial și în perioada imediat de după - jurnalul feminin, în special jurnalul feminin de 
război, e influențat de modelul moral și cultural al Reginei (atributele esențiale ale acestui 
model: cel matern și cel militar). Specificitatea acestui text e dată de faptul că este un jurnal 
de campanie, nu o scriere memorialistică, ceea ce îi conferă o doză în plus de autenticitate 
și de imediatitate, un caracter documentar și emoțional special. Publicarea întârziată va 
fi analizată conform propriilor mărturisiri incluse în prefață, acestea indicând o anumită 
perspectivă post-evenimențială asupra războiului, diferită de momentul scrierii, paratextele 
textului (dedicații, fotografii) aducând informații relevante, care vor fi analizate. Cercetarea 
se va axa pe analiza emoțiilor pe care textul feminin le exprimă, dar și pe modelele culturale 
cărora textul li se subordonează și pe care autoarea dorește să le ilustreze (autoarea ca soră 
medicală exemplară). Voi încerca să urmăresc ce anume relatează diarista, ce reține ea din 
întâmplări, din contactul cu lumea masculină și feminină a războiului, ce vede, cum vede și 
cum transcrie această lume a războiului (ea este responsabila unuia dintre trenurile sanitare 
ale Reginei Maria), pentru a răspunde la întrebarea: de ce a ținut un jurnal de campanie 
această soră medicală a Crucii Roșii și ce a transmis ea în aceste pagini.

Cuvinte-cheie: literatura de război, Primul Război Mondial, memorialistică feminină, 
jurnalele surorilor medicale
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TIPUL SEDUCĂTORULUI  
ÎN ROMANUL PERIFERIEI BUCUREȘTENE

Alexandru Farcaș*

Mitul lui Don Juan, nestatornicul amant, este anterior anului 1630, dată până 
la care a circulat prin intermediul baladelor populare. Actul său de naștere în 
literatura cultă îl reprezintă piesa Seducătorul din Sevilla a spaniolului Tirso de 
Molina. Asociat istoriilor populare, care abundau în scene de aventură și liberti-
naj, Juan Tenorio pare să fi fost un nume destul de răspândit în Sevilla începutului 
de secol XVII. Curajos, fermecător și lipsit de scrupule, el seduce femei de toate 
vârstele și condițiile, însă, de îndată ce patima i se stinge, pornește către noi zări, 
în căutarea iubirii ideale. În final, sacrificarea sa, prin ingerarea jivinelor otrăvi-
toare oferite la cină de către Comandor, aduce orașului tulburat liniștea și rein-
trarea în normalitate. Dacă, în literatura spaniolă, liniile personajului erau încă 
relativ simple și convenționale, Molière este cel care, puțin mai târziu, adâncește 
psihologiile, predându-i, în plus, sarcina emiterii judecăților morale servitorului 
Sganarelle, rezoneurul piesei. Nu putem omite din tabloul general nici condiția 
socială modestă a femeilor seduse, țărăncile Charlotte și Mathurine, nici frivoli-
tatea lor. În secolul al XX-lea, în Don Juan și dragostea pentru geometrie, Max 
Frisch aduce la lumină un intelectual care-și caută cu disperare identitatea. În 
dramaturgia română, Radu Stanca îi opune personajului un alter-ego feminin, si-
militudinea psihologică reciproc anihilantă devenind chiar sursa tragicului (Dona 
Juana).

Popularitatea acestui personaj polivalent (căci, deși detestabil, este plin de caris-
mă, iar sub învelișul superficialității sale manifeste se ascunde o profunzime reală) 
în rândurile cititorilor și, mai cu seamă, al cititoarelor de pe malurile Dâmboviței, 
unde el a fost aclimatizat inițial prin intermediul traducerilor și ulterior prin încer-
cări originale, este demonstrat, după 1860, prin câteva apariții. Există, mai întâi, un 
roman neterminat, probabil al lui Radu Ionescu, al cărui titlu, Don Juanii din Bu-
curești, certifică dorința de sincronizare a societății românești cu pulsul european. 
Eroii de aici amintesc cititorului de azi Craii de Curtea-Veche. Ulterior, seducătorul 
pătrunde în imaginarul literar românesc prin Bujoreanu, N.D. Popescu, Aurel Ior-
gulescu sau Panait Macri. Trebuie arătat că situațiile și personajele romanului sen-
zațional, preluat pe filieră franceză, se pliază eficient și fără vreun scrupul artistic pe 
orizontul de așteptare al publiclui larg. Specia „nu face parte din categoria literaturii 
de cunoaștere. Cu el, suntem mai aproape de ideea de basm, numai că elementele de 
acolo apar raportate la un alt cifru de convenții, ca pentru niște cititori care au trecut 
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de vârsta copilăriei.”1 Romanul de aventuri poartă o puternică amprentă ideologică 
mic-burgheză, conturată prin câteva trăsături omniprezente: viziunea antiaristocra-
tică, bunul-simț comun și simpatia pentru cei din clasele de jos. 

Trăsăturile scrierilor de mistere, prin care, la Sue, Dumas, Féval și toți ceilalți se 
transfigurau forme specifice societății franceze, sunt preluate tel quel de scriitorii 
noștri, revărsându-se și în proza de moravuri. Animozitatea față de aristocrați, de 
exemplu, devine uzuală în imaginarul literar românesc, cu toate că, în Principate, 
categoria era subreprezentată. Esențial este însă faptul că, în romanul dedicat peri-
feriei (și dar nu numai), decalajul social reprezenta un ingredient aproape indispen-
sabil mecanismului seducției. La numeroasele defecte care îl fac detestabil în ochii 
micii burghezii, aristocratul (sau, în fine, individul dintr-o clasă socială superioară) 
adaugă și veleitățile de seducător. În Elisa sau Don Juanii Bucureștilor, de exem-
plu, de îndată ce își îndeplinește scopul, bogătașul Nicu Vlădicenescu își pierde, la 
nivelul comentariului auctorial, datele psihologiei individuale, căpătând o colora-
tură tipologică specifică clasei căreia îi aparține: „Cum vedeți, Nicu își schimbase 
și limbajul; din armonios și poetic cum era mai înainte, acum devenise țanțoș și 
prozaic ca al unui adevărat aristocrat.”2 În final, N.D. Popescu, scriitor care a rămas 
în conștiința generațiilor următoare nu prin acest gen de romane, ci pentru scrierile 
sale cu haiduci, recidivează în demersul său moralizator În febra retorică care-l cu-
prinde, obiectul diatribei sale cumulează, fără vreo noimă, trăsături antipatriotice: 
„Iată, iubiți lectori, istoria completă a unei fete care, născută și crescută spre a trăi 
fericită în modesta sferă a oamenilor din popor, fu nenorocită și pieri prin funesta 
influență a corupțiunii propagată de leneșii moștenitori ai unor averi străine care, 
neavând cum să-și petreacă un timp de prisos, îl întrebuințează spre dauna onoarei 
și a inocenței. Feriți-vă, fiice ale poporului, de acești Don-Juani periculoși !”3 Este 
o epocă de profunde prefaceri sociale și economice, când dinamica formelor întrece 
cu mult inerția fondului. În special păturile mai puțin instruite se baricadează în 
intransigența morală ca formă de rezistență. Aspirația escaladării barierelor sociale, 
deziderat care, de cele mai multe ori, anulează temporar instinctul de conservare 
edificat prin educația familială, slujește de minune planurilor seducătorului. La au-
zul cuvintelor Elisei cum că preferă să rămână nemăritată decât să ia de soț un bă-
can sau un cârciumar, mama își povățuiește astfel fiica: „Faci foarte rău, fata mea; 
omul cuminte nu își iese din teapa sa dacă voiește să fie fericit.”4 

Dorința depășirii condiției sociale modeste marchează destinul eroilor romanu-
lui periferiei. La Vasile Demetrius (Tinerețea Casandrei), eroina suferă două decep-
ții traumatizante de pe urma neputinței de a-și accepta originea. Instrumentul uneia 

1 Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar. Secolul XX, Editura Eminescu, București, 1971, p. 132.
2 N.D. Popescu, Elisa sau Don Juanii Bucureștilor, publicată în Calendarul amusant, 
1873, p. 50.
3 Ibid., p. 71.
4 N.D. Popescu, op. cit., p. 7.
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dintre aceste experiențe, pe care autorul îl împrumută direct din recuzita prozei 
mai vechi, de mistere, este abominabilul Popescu S. Jean, care-și pune în aplicare 
planul în bezna nopții, pe un maidan. Aceeași oribilă experiență o trăiește și actrița 
Agata, fiica consulului alcoolic din romanul lui Carol Ardeleanu (Diplomatul, tăbă-
carul și actrița). Profitorul, de această dată fiul unui patron de tăbăcărie, portretizat 
și aici în culori sumbre, lipsite de nuanțe, asociază profesia și locul de domiciliu al 
fetei cu absența simțului moral: „Nu mai avea nicio îndoială: era una din rândul ce-
lor multe care alcătuiesc tinerețea mărginașelor și întărea și mai mult convingerea 
făcută – că porțile Conservatorului se deschid numai periferiei. Actorii nu erau de-
cât haimanalele mahalalelor – și el visase, altădată, să facă teatru – iar actrițele, fete 
sărace și ambițioase care, mai înainte de a se prostitua, cer încuviințarea societății 
la care aspiră în lumina rampei. Părerea lui era sau a altora, nu prea știa; în urechi 
însă părea că cineva completează regula sau maxima, vorbindu-i înainte: «Fete să-
race, libere în creștere, candidate a ajunge actrițe – în cazul cel mai fericit – când ar 
avea talent și, de cele mai multe ori, femei de stradă, cu oarecare falsă poleială de 
educație, manieră și libertate în expresii.»”5

În Soldații lui Adrian Schiop, scriere mult mai recentă (2013), interesul pen-
dulează între mizerabilismul existenței și examinarea propriei conștiințe. Raportul 
moral dintre seducător și victimă este repus în discuție în contextul ideologiei de 
stânga, comună la cei mai mulți dintre scriitorii ultimelor generații: „Și, asta e, 
mă gândesc că mafiotul de văru-so l-a scos dintre boschetari și a încercat să-l facă 
om, în timp ce eu l-am cunoscut om și l-am întors între boschetari.”6 Sentimentul 
de vină de care Adi se simte bântuit la finalul relației cu Alberto lasă în urmă pla-
nul strict particular, eroul-narator căutând cauzele eșecului în sfera economică și 
socială. Nedezlipite, cele două paliere se luminează aici reciproc. Conștientizarea 
decalajului material și intelectual dintre Centru și Periferie duce către exacerbarea 
culpabilității.

O răsturnare a semnificației seducătorului ne întâmpină însă în scrierile lui Cara-
giale. Germenul schimbării se găsește în permanenta deconstrucție pe care autorul 
o aplică deopotrivă textelor literare, cât și celor publicistice, interferate stilistic în 
epocă. Să luăm cazul Nopții furtunoase. Mobilurile personajului Rică Venturiano 
planează în sfera ambiguității. Este el un june amorezat, cum pretinde, sau (cel pu-
țin în intenție) un seducător calculat? Așa cum procedează deliberat și în cazul altor 
texte, dramaturgul nu oferă suficiente indicii în favoarea impunerii unei anumite 
interpretări. Exegetul cel mai autorizat al scriitorului, Șerban Cioculescu, a identi-
ficat caracterul autobiografic al intrigii acestei piese în corespondența berlineză a 
lui Caragiale cu Paul Zarifopol: „Caragiale (către mine): Aventura lui Rică V. i s-a 
întâmplat lui Caragiale însuși. (Mă, Rică sunt eu...!). A fost bătut grozav de mito-

5 Carol Ardeleanu, Diplomatul, tăbăcarul și actrița, Editura Romcart, București, 1994, p. 
136. 
6 Adrian Schiop, Soldații. Poveste din Ferentari, Editura Polirom, Iași, 2013, p. 246.
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can, și-a pierdut ochelarii. A făcut apoi cunoștință cu mitocanul; s-a împrietenit cu 
el. Cumnata mitocanului și un sergent, care trăia cu ea, îi mijloceau întâlnirile cu 
nevasta mitocanului.”7 Iar acesta nu este singurul cârlig care agață nivelul factual al 
piesei de realitate și biografic8. 

Lăsând deoparte structura cuplurilor, recompuse în piesă, să reținem deocam-
dată semnificația de „aventură” dată de Zarifopol acestui episod, înțeles pe care, cu 
siguranță, l-a preluat de la interlocutorul său. Confuziile succesive – cea a număru-
lui casei, a femeii curtate și a rezultatului escapadei tânărului amorez în mahalaua 
Izvor – dezvăluie o anumită complexitate psihologică de care emulii caragialieni 
nu se vor mai apropia în deceniile următoare. În debutul piesei, jupân Dumitrache 
(„eminent fiziologist”, notează în derâdere Cioculescu) schițează un portret moral 
al tinerilor de teapa lui Rică: „Iaca, niște papugii... niște scârța-scârța pe hârtie! ʼI 
știm noi! Mănâncă pe datorie, bea pe veresie, trag lumea pe sfoară cu pișicherli-
curi... și seara... se gătesc frumos și umblă pe uliță după nevestele oamenilor să le 
facă cu ochiul.” Departe însă de a fi rezultatul direct al propriei observații, caracte-
rizarea reprezenta, în epocă, un șablon impus în imaginarul popular și pe filieră lite-
rară; îl întâlnim deja la Nicolae Filimon (Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii 
de mahala). Originea socială a „crailor” este, spre deosebire de cea a seducătorilor 
din romanul de senzație (aristocrați sau, oricum, oameni cu o bună condiție mate-
rială), mai degrabă plebee; nu goana după succese sentimentale îi animă, ci aceea 
după avere și poziție socială. Cucerirea amoroasă devine în cazul lor un mijloc, nu 
un scop. Atingem astfel comutatorul de la care semnificația seducătorului suferă o 
modificare, pe măsură ce spațiul transfigurat și modalitățile de tratare devin altele, 
alunecând dinspre periferia tragică către proza care tratează în cheie comică maha-
laua. Și autorul Caragialienei tinde să dea credit interpretării personajului drept un 
vânător de zestre, „un exaltat nesincer, care a mirosit poate în Zița o văduvă cu dare 
de mână, capabilă să-l susțină până la isprăvirea studiilor. Nimic în text nu permite 
certitudinea absolută, dar craiul n-ar fi coborât la mahala ca să facă o partidă proas-
tă, din amor, ca un ageamiu.”9 

Urmărind, din perspectiva temporală, perpetuarea acestui tip la emulii lui nenea 
Iancu10 și susținuți în demersul nostru de ambiguitățile cultivate de textul caragi-

7 Șerban Cioculescu, „Corespondența dintre I.L. Caragiale și Paul Zarifopol (1905-1912)”, 
în Șerban Cioculescu, Opere, III. Caragialiana, text ales și stabilit, note, comentarii și va-
riante de Alexandru Farcaș și Ștefan Firică, Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, București, 2020, p. 320.
8 Vezi, în acest sens, N. Vătămanu, „Casa lui Jupân Dumitrache”, în volumul Istorie 
bucureșteană, Editura Enciclopedică Română, seria „Orizonturi”, București, 1973, pp. 
133-140).
9 Șerban Cioculescu, op. cit., pp. 301-302.
10 Mă refer, în primul rând, la Damian Stănoiu (Camere mobilate) și Mihail Celarianu 
(Polca pe furate) și, pe spații mai reduse, chiar la Gib Mihăescu (Zilele și nopțile unui 
student întârziat) și Tudor Theodorescu-Braniște (Fundătura Cimitirului no. 13).
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alian, să spunem că, pe lângă semnificațiile cunoscute, se deschide posibilitatea 
unei interpretări noi a personajului. Astfel, Rică poate fi la fel de bine considerat, 
independent de mobilurile sale ariviste, un seducător ghinionist, prins în mrejele 
propriilor sale tertipuri. El devine astfel capul de serie al unui lung șir de înșelători 
înșelați. La Caragiale, această ipostază nu este independentă de opțiunea politică a 
junelui studinte în Drept și publicist, aceea liberală. Articolul din Vocea patriotului 
naționale, observase Cioculescu, colectează mai multe trăsături lexicale și stilistice 
din textele din Românul ale lui C.A. Rosetti11. Tocmai degradarea tipului seducă-
torului, decăzut, sub climatul liberal, la condiția de plebeu oportunist și demagog 
a satirizat-o Caragiale. Clamând egalitatea tuturor în regimul democratic (și fiind 
nevoit să o transpună în fapt, prin căsătorie), Rică, a cărui imagine, în ochii celor 
care l-au „capturat”, a câștigat enorm în altitudine prin descoperirea identității sale, 
se protejează, în fapt, de vreo asociere, primejdioasă pentru integritatea sa, cu de-
testabila clasă ciocoiască. 

Nu întâmplător probabil, motivul seducătorului păcălit se perpetuează, spu-
neam, în acest scenariu inversat (și degradat) la prozatorii mahalalei bucureștene 
interbelice. Ucenici ascultători ai maestrului, aceștia au găsit în modelul caragialian 
un ferment pentru revitalizarea tipului respectiv. (Tot Șerban Cioculescu scrie, în 
1935, adică într-o epocă în care exista deja o imagine globală asupra moștenirii ma-
relui scriitor: „Influența lui Caragiale se întinde în timp de cinci decenii, fără să-și 
fi istovit încă acțiunea. Primenirile sociale de după război au adus în albia sa valuri 
noi omenești, care nu s-au putut revărsa peste matca trasată de geniul său. Istoricul 
literar care ar examina întreaga noastră literatură satirică și umoristică ar constata 
că nu am ieșit încă din tiparele modelate de Caragiale.”12) 

Pe terenul farsei amoroase, foarte răspândită în romanul mahalalei, unde vizi-
unea comică și verva satirică provin direct de la autorul Nopții furtunoase13, abi-
litățile seducătorului sunt adesea contracarate cu succes de armele pretinselor sale 
victime. Să trecem în revistă câteva concretizări ale acestui donjuan în versiune 
derizorie, adică deposedat de prerogativele puterii sale de persuasiune. În romanul 
epistolar al lui Mihail Celarianu, Polca pe furate14, toate tertipurile lui Ilie Pantahu-
zeanu îndreptate către încheierea unui mariaj convenabil eșuează și, în final, eroul 

11 Șerban Cioculescu, op. cit., p. 297-298.
12 Șerban Cioculescu, „Detractorii lui Caragiale”, în op. cit., p. 262.
13 „S-ar fi crezut că izvorul fusese sleit de Caragiale [...]. Mihail Celarianu a dovedit că 
pentru un scriitor de talent nu se sleiește nimic... Amorul republican al Miței Baston sau 
al Vetei a reapărut, astfel, cu o prospețime de apă neîncepută.” (E. Lovinescu, Opere, II. 
Ediție coordonată de Nicolae Mecu. Text îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, 
Alexandru Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, introducere de Eugen Simion, 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2015 p. 803-804)
14 Modelul lexical și stilistic după care s-a inspirat Celarianu se află în două „Corespondențe 
sentimentale” (apărute, prima, în Claponul, în 1877, iar cealaltă, doi ani mai târziu, în 
Bobârnacul), precum și în cunoscutele schițe „Justiție” sau „Art. 214”.
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se trezește căsătorit cu o veche concubină sexagenară. Identitatea reală a personaju-
lui, de o perfectă banalitate, este dublată de titluri pompoase și ridicole („Licențiat 
în Ștințele de Stat, Șef de Secție al Achizițiilor din Ministerul Finanțelor, Dirijor al 
corului de la Domnița Raluca”15), pure invenții menite să impresioneze pretenden-
tele la o eventuală căsătorie. Ilie Pantahuzeanu este un donjuan modern, birocrat, 
angrenat permanent în istorii sentimentale ale căror ițe se încâlcesc și se descurcă 
de-a lungul scrisorilor încrucișate. La final, el se trezește contracarat cu o abilitate 
surprinzătoare de presupus naivele sale victime, în fapt încarnări feminine ale ace-
luiași tip căruia îi aparține funcționarul nostru. 

Un personaj congener, angrenat într-o veritabilă odisee mahalagească, este Liță 
Soare, itinerantul chiriaș și seducător de serviciu din romanul lui Damian Stăno-
iu (Camere mobilate, 1933). După ce cutreieră periferiile Bucureștilor în căutarea 
unei odăi de închiriat și a unei relații cât mai comode, lovindu-se pretutindeni de 
situații neconvenabile, el se întoarce, în cele din urmă, la gazda și amanta sa iniția-
lă, coana Tinca. Mai întâi se cuvine remarcată aici obârșia caragialiană a motivului 
camerelor de închiriat, în varianta sa comică, desigur (căci, în versiunea gravă, cu 
tentă moralizatoare, el era deja prezent în romanul secolului al XIX-lea). Ne amin-
tim, desigur, de „mamița” lui Bùbico, care își comentează vecina, pe Papadopoli-
na, în timp ce-i explică tovarășului de călătorie proveniența lui Bismarck: „dulăul 
ofițerului care șade cu chirie la ea. (Tușește cu mult înțeles.)”16 În al doilea rând, 
cititorului nu-i poate scăpa originea modestă a eroului, evidentă în limbaj și mani-
festări. Fiecare revenire a chiriașului itinerant în casele planturoasei coane Tinca 
Neagu presupune organizarea unei mici petreceri, la care se mănâncă salam de cal 
și se bea vin sau țuică, băutura preferată a văduvei. 

Mihnea Băiatu, eroul romanului Zilele și nopțile unui student întârziat de Gib 
Mihăescu ocupă un loc aparte în galeria cuceritorilor din literatura noastră. El depă-
șește anvergura altor donjuani de mahala, dezvăluind pe parcursul narațiunii resur-
se sufletești nebănuite. De o viabilitate dacă nu psihologică, dar artistică superioară, 
mai apropiat de puritatea semnificației originare, Mihnea Băiatu cumulează trăsă-
turile seducătorului cu cele ale escrocului. Totuși, asocierea tipului său cu mediul 
suburban bucureștean – constantă în literatura interbelică – îl determina pe Ion Ne-
goițescu să descifreze datele personajului într-o cheie caragialiană: „Donjuanismul 
de mahala al lui Mihnea Băiatu – scrie criticul –, neputința lui de a se încadra în 
ordinea serioasă a societății, aparența lui de tip amoral din cauza prieteniilor strânse 
cu indivizi atinși în chip efectiv de daltonism moral, îi conferă profil miticesc, de 
simpatică secătură de București.”17 În partea a doua a cărții însă, eroul trece printr-o 

15 Mihail Celarianu, Polca pe furate, Editura Scrisul românesc, Craiova, 1983, p. 77.
16 I.L. Caragiale, Bùbico, în Opere, I. Proză literară, ediție îngrijită și cronologie de 
Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav. Prefață de Eugen Simion, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2000, p. 485.
17 Ion Negoițescu, Analize și sinteze, Editura Albatros, București, 1976, p. 230.

6



365Tipul seducătorului în romanul periferiei bucureștene

transformare profundă, sufletească, dar și intelectuală, în urma morții tragice a iu-
bitei sale. Deloc întâmplător, aceasta căzuse victimă unui seducător fără scrupule, 
așa cum fusese anterior însuși Mihnea. Au existat totuși unele voci care au pus sub 
semnul întrebării caracterul verosimil al metamorfozei târzii a acestui picaro super-
ficial, capabil de orice compromis, as al supraviețuirii în lumea depravată și ipocrită 
a mahalalei bucureștene. Mai mult, lui Nicolae Balotă, de pildă, atât întâmplările 
prin care trece studentul venit „de peste Olt”, cât și transformarea sa din finalul 
narațiunii i se par false din punct de vedere artistic.18 

Revenind la peripețiile studentului oltean, să notăm că faptele sale scandaloa-
se, al căror succes este netezit de naivitatea și complexele mahalagiilor, par să se 
sustragă, măcar parțial, de sub ghilotina judecății morale. Carismatic și impene-
trabil în aura sa mitomană, „studentul întârziat” izbește fiecare coardă sufletească 
în punctul cel mai sonor. Doamna Polixenia Nisipoiu nu poate rezista niciun mo-
ment farmecului său, în care recunoaște totuși „ispita cochetă și cu glas de cântec 
ademenitor”19. Grefierul Nisipoiu, soțul ei, frustrat de lipsa studiilor juridice, este 
iremediabil fascinat de rezonanța jargonului avocățesc debitat de chiriaș din cursul 
inaugural al primului an de studii, singurul pe care îl învățase vreodată. „Băiatu se 
opri puțin ca să legumească și mai bine efectul pe care acest curs de Drept Roman 
îl făcuse asupra domnului Nisipoiu. Efectul era într-adevăr incomparabil. Razele de 
lumină care scăpau din casă prin geamlâcul pridvorului își dăduseră toate întâlnire 
în ochii grefierului de judecătorie, reflectându-se în ei ca în jocul unei comori des-
coperite pe neașteptate.”20 

Trecerea în revistă a acestor exemple evidențiază faptul că, pe de-o parte, în 
romanul periferiei „tragice”21, tipul seducătorului colectează deopotrivă calitățile și 
defectele cu care fusese învestit în narațiunile secolului precedent (fie ele de obser-
vație socială sau senzaționale, ori, în cazul cel mai frecvent, de tip hibrid). În relația 
dintre donjuan și obiectul pasiunii sale pasagere se conservă diferențele de statut, 
primul provenind dintr-o categorie superioară, în timp ce victimele se recrutează 
din straturi sociale mai joase. Din punctul de vedere al construcției personajelor, 
observăm că victima și nu seducătorul se află în centrul narațiunii. Acesta din urmă 
este însă bine configurat prin trăsături negative de caracter, menite să-l facă profund 
antipatic în ochii cititorului. Pentru acest abil manipulator, seducția reprezintă un 
scop în sine.

În schimb, în romanul mahalalei bucureștene, dominat de spiritul comic, toate 
fibrele textului sunt trecute prin fața lentilei deformatoare a lui Caragiale. Dife-

18 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide. Prozatori români ai secolului, XX, Editura 
Eminescu, București, 1974, p. 233-234.
19 Gib Mihăescu, Zilele și nopțile unui student întârziat, Editura Scrisul românesc, Craiova, 
1973, p. 16. 
20 Ibid., p. 33.
21 Termenul îi aparține lui George Mihail-Zamfirescu.
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rențele de statut social se atenuează, cei doi membri ai binomului situându-se în 
categoria micilor burghezi. Seducătorul, selectat adesea din medii mai modeste, se 
află de această dată în centrul narațiunii. Trăsăturile sale negative sunt considerabil 
diminuate; mai degrabă simpatic cititorilor, el lasă impresia de secătură amorală. 
Seducția nu mai este un scop, ci devine un mijloc, căci seducătorul se zbate să își 
asigure siguranța zilei de mâine. Abil contracarat însă de perfidia „victimelor” sale, 
devine el însuși, de multe ori, cel manipulat. 

La fel ca în cazul altor teme sau personaje ale prozei periferiei, viziunea lui I.L. 
Caragiale se dovedește o răscruce de la care drumul se bifurcă în deceniile următoa-
re, profilul literar al seducătorului îmbogățindu-se astfel cu noi semnificații. 

Bibliografie

Ardeleanu, Carol, Diplomatul, tăbăcarul și actrița, București, Editura Romcart, 
1994

Balotă, Nicolae, De la Ion la Ioanide. Prozatori români ai secolului, XX, București, 
Editura Eminescu, 1974

Caragiale, Ion Luca, Opere, I. Proză literară, ediție îngrijită și cronologie de Stan-
cu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav. Prefață de Eugen Simion, Editura 
Univers Enciclopedic, București, 2000

Celarianu, Mihail, Polca pe furate, Craiova, Editura Scrisul românesc, 1983.
Cioculescu, Șerban, Opere, III. Caragialiana, text ales și stabilit, note, comentarii 

și variante de Alexandru Farcaș și Ștefan Firică, Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, București, 2020

Demetrius, Vasile, Scrieri alese, vol. II, ediție îngrijită, prefață și note de Margareta 
Feraru, București, Editura pentru Literatură, 1967.

Lovinescu, E., Opere, II, Ediție coordonată de Nicolae Mecu. Text îngrijit, note și 
comentarii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana 
Vlădoiu, introducere de Eugen Simion, București, Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2015

Mihăescu, Gib I., Zilele și nopțile unui student întârziat, Editura Scrisul românesc, 
Craiova, 1973

Negoițescu, Ion, Analize și sinteze, Editura Albatros, București, 1976
Pillat, Dinu, Mozaic istorico-literar. Secolul XX, Editura Eminescu, București, 

1971
Popescu, N.D., Elisa sau Don Juanii Bucureștilor, în Calendarul amusant, 1873
Schiop, Adrian, Soldații. Poveste din Ferentari, Editura Polirom, Iași, 2013
Vătămanu, N., Istorie bucureșteană, Editura Enciclopedică Română, seria „Ori-

zonturi”, București, 1973

8



367Tipul seducătorului în romanul periferiei bucureștene

THE SEDUCER TYPE IN THE NOVEL OF THE BUCHAREST SUBURBS

Abstract

This paper aims to showcase the ways in which the image of Don Juan develops in the 
Romanian novel of the urban periphery, since the second half of the XIXth century until to-
day. One can notice that, in the novels of social periphery (Elisa sau Don Juanii Bucureș-
tilor by N.D. Popescu, Tinerețea Casandrei by Vasile Demetrius, Diplomatul, tăbăcarul și 
actrița by Carol Ardeleanu, or in the contemporary Soldații. Poveste din Ferentari by Adrian 
Schiop), the character preserves his social status, as well as his old power of persuasion. 
On the other hand, from I.L. Caragialeʼs theatrical work emerges a more plebeian and de-
generate Don Juan, taken over by the maestroʼs disciples (Gib Mihăescu, Damian Stănoiu 
or Mihail Celarianu). 

Keywords: Don Juan, periphery, urban fiction, ideology, Romanian novel.

Rezumat

Prezentul eseu aspiră să înfățișeze modul în care evoluează imaginea lui Don Juan în 
romanul periferiei, începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea și până astăzi. Se poate 
observa faptul că, în scrierile care tratează preponderent latura socială a periferiei (Elisa 
sau Don Juanii Bucureș tilor de N.D. Popescu, Tinerețea Casandrei de Vasile Demetrius, 
Diplomatul, tăbăcarul și actrița de Carol Ardeleanu sau, mai recent, în Soldații. Poveste 
din Ferentari de Adrian Schiop), personajul își conservă atât statutul social consacrat, cât și 
puterea de seducție. În schimb, din opera teatrală a lui I.L. Caragiale răzbate o imagine mai 
plebee și degenerată a lui Don Juan, preluată ca atare de toți romancierii care împărtășesc 
viziunea satirică a maestrului asupra mahalalei (Gib Mihăescu, Damian Stănoiu sau Mihail 
Celarianu).    

Cuvinte-cheie: Don Juan, periferie, roman citadin, ideologie, roman românesc
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DICȚIONAR GROTESC

A.C. Cofan*

Pentru cei mai mulți cercetători ai grotescului (Karl Rosenkranz, Wolfang Kai-
ser, John Ruskin, Mihail Bahtin, Nikolai Hartman, Evanghelos Moutsopoulos, Ma-
deleine Sechter, Ph. Thompson, Harold Bloom),el este o categorie estetică greu de 
suprins în identitatea ei specifică, fiind o simbioză a formelor și un fenomen estetic 
de hotar, el este alcătuit din imagini hibride și distorsionate, din entități opozitive și 
contraste ireconciliabile sub raport estetic, cum ar fi frumos și urât, sublim și mon-
struos, grațios și respingător, comic și urât, burlesc și îngrozitor etc, o contradicție 
logicii și a modului de gândire logic, matematic. Abia menționat sub forma «cuțitu-
lui fără mâner» sau al «cvadraturii cercului», grotescul lingvistic frizează absurdul 
și inimaginabilul. Oare poate exista un grotesc lingvistic? Poate exista un grotesc 
dincolo de imagini și de înfățisări deformante, înspăimântătoare și atrăgătoare în 
același timp, ale fanteziei? Iată că se poate și, cazul lui Vasile Alecsandri, nu este 
singular pentru acreditarea teoriei unui grotesc de limbaj, dar care are alte conotații 
decât cele cu care ne-au obișnuit cercetători serioși.

Micul op al lui V. Alecsandri, intitulat Dicționar grotesc este publicat între apari-
țiile mai răsunătoare ale lucrărilor lui Th. Gautier, Les Grotesques (1844), a lui Karl 
Rozenkranz, O estetică a urâtului (1853) și a lui Hippolyte Taine, La philosophie 
de l’art (1865) unde termenul de grotesc este statuat specific de fiecare autor în par-
te. Totuși, ne interesează mai mult lucrarea lui Th. Gautier, pe care Alecsandri ar fi 
putut să o cunoască, date fiind desele contacte cu spațiul cultural francez și faptul că 
primește premiul latinității la Montpelier în 1878 pentru Cântecul gintei latine. In 
1856, Théophile Gautier publică o suită de medalioane literare, ʺmai mult sau mai 
puțin groteștiʺ, în două volume, ʺLes Grotesquesʺ (Editeurs Michel Lévy Frères, 
Paris). Este o lucrare de istorie și critică literară a cărei miză este acțiunea de recu-
perare și reevaluare estetică a unor autori de a doua sau a treia mână, disprețuiți sau 
căzuți în uitare, uneori pe nedrept. Alteori, însă, pe bună dreptate. Cine sunt acești 
autori? Biograful și criticul Th. Gautier se ocupă de zece astfel de scriitori: François 
Villon, Scalion de Virbluneau, sieur d’Ofayel, Théophile Viau, călugărul Pierre de 
Saint Louis, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, Colletet – unul dintre cei patruzeci 
de la Academie, Jean Chapelain – teoretician al clasicismului francez, Georges de 
Scudéry, Paul Scarron. Semnificativ este că Th. Gautier aplică termenul de ʺgro-
tescʺ lipsei de valoare estetică a operelor literare examinate. Din această panoplie 
negativă a lipsei de valoare estetică, nuanțele de ʺgrotescʺ nu lipsesc: ʺprostul gustʺ 

*Cercetător Științific III, Institutul de Istorie și Critică Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române, București, România; e-mail: alunitzacofan@gmail.com
RITL, nr. 1–4, p. 368–376, Bucureşti, 2021/2022
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(ʺmauvais goûtʺ - p. 52) , ʺgunoiʺ (ʺle fumier des écrivains de second ordreʺ - p. 
400), ʺexpresii afectate și de un gust îndoielnicʺ (de genul concettismului și preți-
ozității: ʺpiment de concetti et de gongorismesʺ - p. XII), ʺamestec confuz de ele-
mente eterocliteʺ (ʺun fatras énorme et indigesteʺ - p. 286), ʺplatitudini, exagerări 
și monstruozități ale limbajuluiʺ (ʺcela est monstrueusement nul, démesurément 
plat et gingantesquement médiocreʺ - p.46), ʺridicolul și vidul expresieiʺ (ʺLe ridi-
cule du père Pierre de Saint-Louis, est un ridicule énorme et titanique qui n’admet 
aucune comparaison.ʺ - p. 126), ʺarabescʺ (însemnând figuri ornamentale grotești, 
amestec disparat de elemente, stârnind râsul, tipice fanteziei baroce: ʺLe profil de 
l’Apolon est d’une grande noblesse; c’est vrai; mais ce mascaron grimaçant, dont 
l’oeil s’arrondit en prunelle de hibou, dont la barbe se contourne en volutes d’orne-
ments est, à de certaines heures, plus amusant à l’oeilʺ - p. XI).1

Din aceste conotații ale grotescului să reținem câteva, precum „monstruozități 
ale limbajului“, „prostul gust“, „vidul expresiei“, pe care le vom regăsi și în încer-
carea de studiu lingvist a lui Alecsandri. Dar, în timp ce Th. Gautier aplică aces-
te sentințe valorii literare a unor lucrări de beletristică, deci absenței frumosului, 
Alecsandri le formulează legat de exprimarea defectuoasă, lipsită de cultură și, mai 
ales, de cultură lingvistică a unor ... „pedanți“ din presa cotidiană sau din anumite 
lucrări științifice ale vremii.

Ce reprezintă „pedantismul” pentru Alecsandri în cadrul unei societăți „începă-
toare”, cum este societatea română la mijlocul secolului al XIX-lea și pentru care 
cea mai mare nenorocire este aceea de a „deveni grotesc”? Alecsandri face un fel de 
operă de asanare, culegând din presa vremii, din diferite poezii publicate de poeții 
„pedanți” și din discursurile parlamentare structuri lingvistice, sensuri stricate și 
formulări știrbe, neconforme cu spiritul limbii române. Ei, bine, pedanții secolului 
al XIX-lea, așa cum apar în gândirea poetului Pastelurilor, sunt lipsiți de orice simț 
estetic, sunt „cloanțe infernale”, „buhne cobitoare”, sunt, de fapt, snobii din ziua 
de azi care vor să pară învățați, dar, necunoscând bine propria limbă maternă, nu-și 
arată decât goliciunea gândirii. Pentru Alecsandri, aceștia poartă semnele „triviali-
tății cele mai revoltante” și emit nonșalant „monstruozități limbistice”, păcătuind 
„contra bunului simț ori în contra esteticei și în contra poeticei armonii a graiului 
român”. Deși numit „dicționar”, totuși cuvintele incriminate și, mai mult ca sigur, 
întâlnite des de poet, fiindcă i-au stârnit mânia revoltată, nu sunt așezate în ordine 
alfabetică, ci în ordinea probabilă a frecvenței lor. Un număr de douăzeci și șase 
de termeni, plus vreo trei sufixe (substantivale: -ciune, -țiune, - țione; adverbial: 
- minte) foarte prolifice, câteva sintagme, cu rol de ticuri verbale („ei bine!”) și 
o intejecție („uă!”) constituie capetele de acuzare lansate de poet asupra proastei 
folosiri a limbii române în poezie, presă și discursurile parlamentare. Nu punem în 
discuție cât de infailibil este simțul lingvistic al poetului și nici cât este corectitudi-

1 v. lucrarea mea despre grotesc Estetica și hermeneutica grotescului (ed. Tracus Arte, 
București, 2017), din care am preluat această referință.
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ne și cât eroare din aprecierile lui asupra limbii, privite din perspectiva secolului al 
XXI-lea, ci doar vrem să arătăm modul de a proceda asupra materialului lingvistisc 
strâns de poet și legăturile afirmațiilor sale cu estetica grotescului, afirmată din plin 
în secolul următor. 

Așadar, există un număr de douăzeci și șase de termeni glosați de Alecsandri, 
după cum urmează: onoare (în loc de *„onor”), pudoare (în loc de *„rușinie”), 
amoare (în loc de „amor”), amare (în loc de „a iubi”), beleță (în loc de „frumuse-
țe”), inimici (în loc de „dușmani, neprieteni”), lăcrimoare (cu sensul de „lacrimi 
mici”), poezii noi, redaptor (de fapt „redactor”), rumân (în loc de „român”), ver-
gură (în loc de„virgină”), animă (cu adjectivul derivat „animal”), a încinge (sensul 
criticat fiind „a lua foc”), garanță (confundată cu „garanția”, sensul de bază fiind 
„un material din care se fabrică culoarea roșie”), prospect (în loc „aspect”), vă-
zută (în loc de „vizită”), ținută (cu variantele contextuale: „mare ținută”, „ținută 
de paradă”, „ținută de gală”; dar nu ni se spune și ce variantă se propune pentru 
acest termen), tele și sele (în loc de „tale și sale”), ered (în loc de „moștenitor”), 
negles (în loc de „neglijat”, Alecsandri zice: „negligeat”), regres (în loc de „regret 
sau regretare”), morb (cu variantele: morbos, morboasă, morboși; pentru „bolnav”, 
„boală”), resbel (în loc de „război”), popul (în loc de „popor”), președinte (în loc de 
* „prezident”), ședință (în loc de *„seanță”). La o primă analiză, cuvintele incrimi-
nate de Alecsandri sunt neologismele din limba franceză, limba latină și limba ita-
liană (cele cu sufixul „-țione”) adoptate de „pedanți” fără simțul lingvistic evolutiv 
al limbii române și obținând un efect comic și grotesc (rizibil, urât și ininteligibil) 
în planul comunicării. Țintele criticii sale sunt mai ales reprezentanții latiniștilor 
transilvăneni (Timotei Cipariu, Simion Bărnuțiu) care doreau reîntoarcerea limbii 
române la formele lexicale din limba latină, considerată de aceștia ca certificatul 
de noblețe al limbii române. Desfigurarea cuvintelor și a sensurilor, cacofoniile, 
schimbarea genului gramatical, năvala sufixelor în „-țiune” care s-au înstăpânit în 
ziaristica vremii și în elocvența paralamentară sunt motivele furiei poetului în acest 
glosar de termeni din secolul al XIX-lea. Este evident că, în unele cazuri, simțul 
lingvistic al lui Alecsandri a dat greș, zeflemisând ca incorecte cuvinte păstrate în 
limbă precum „ținută”, „pudoare”, „ședință”, „președinte”, „onoare” și intrate azi 
în norma exprimării corecte. Totuși, nu ne interesează prea mult raportul dintre 
eroare și corectitudine sub aspect lingvistic, ci mai mult conotațiile limbajului bote-
zat „grotesc” și legăturile acestora cu estetica categoriei. Să observăm mecanismul 
de luare în râs și acoperire de ridicol pe care-l utilizează glosatorul. Alecsandri 
procedează la situarea într-un context ridicol și rizibil al termenului vizat, mizând 
pe alunecări de sens provenite din omofonii, iar apoi la zeflemisirea termenului pus 
într-un alt context din care se obțin sensuri monstruoase, total aberante, neuitând 
să facă jocuri de cuvinte ironice și calambururi sarcastice. Să luăm, de exemplu, 
substantivul „beleță” din care poetul derivă ludic și verbul „belește”(cu sensul de 
„înfrumusețează”), inventând versuri ad-hoc în care s-ar putea exprima un poet 
susținător înfocat al latiniștilor ardeleni:
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„Frumuseță pedantescă! Inchipuiască-și fiecine efectul ce ar produce asupra 
unei dame delicate o strofă ca aceasta:

Ah! Doamnă, ești belă ca roza ce crește,
Și fruntea-ți divină treptat se belește!
Ah! Lasă-mă a-ți spune cât sum fericit,
Văzând dulcea-ți față c-astfel s-a belit!

Iată una din cele mai bele flori din estetica pedanților. Tot acestora sîntem datori 
cu belele-arte și cu foile beletristice. Sărmană limbă, în ce belele ai căzut cu Triso-
tinii carii te belesc astfel!”

Schematizând modul de a proceda al poetului, avem, în exemplul de mai sus: 
ironia („frumuseță pedantescă” prin care lasă să se înțeleagă tocmai pe dos, deoare-
ce știm că termenul ”pedant” este încărcat de conotații negative); ilustrarea aberați-
ilor de sens prin contaminări omofonice; alte exemple negative de cuvinte compuse 
(în treacăt fie spus, Alecsandri aici greșeste) și referința livrescă la personajul lui 
Molière din Les femmes savantes, Trissotin. Personajul lui Molière este expresia 
prin excelență a pedantului, în viziunea lui Alecsandri, caracterizat prin: logoree 
verbală, îngâmfare cognitivă, ipocrizie, fals erudit și incompetent în chestiuni de 
limbă.

O altă intrare din glosarul lui Alecsandri este termenul „amoare” în loc de 
„amor”. Traseul este: precizarea termenului corect, schimbarea genului gramatical, 
referință mitologică, comicul omofonic și ilustrarea ridiculizantă (din care nu lip-
sește, bineînțeles, săgeata zeflemisitoare la adresa lingviștilor ardeleni). Iată exem-
plificarea:

„In loc de amor, precum onoare în loc de onor; iarăși o schimbare de sex. Zeul 
Cupidon nu mai e băiet înarmat cu tolbă de săgeți, ci o fetică la gherghef. Pedanții 
nu mai respecteză nimic în lume, nici chiar mitologia! Ei ar merita soarta lui Ac-
teon. Amoare are pe lângă multele dezavantaje și acela de a raporta gândul la postul 
Crăciunului și a supăra delicateța mirosului. Un băiet de peste Carpați a zis:

Amantul tău ferice, la tine vrând să zboare,
In aer vede, sîmte și mirosă a moare!”
Să observăm că, din punct de vedere al teoriei lingvistice asupra formării cuvin-

telor, Alecsandri adoptă o atitudine democratică (spre deosebire de vederea îngustă 
și perimată a latiniștilor transilvăneni): preferă păstrarea termenului de origine slavă 
(cum este în cazul lui „amare” și „a iubi”), înclină spre cuvântul latinesc mai vechi 
(„frumusețe” derivat din „formosus” și nu „beleță” care constiuie o inovație mai 
târzie în latina vulgară, conform observaților lui Eugen Coșeriu din studiul Limba 
română – limbă romanică, unde afirmă că inovațiile lexicale pornite din centrul 
peninsulei italice au ajuns cu greu sau deloc în marginea imperiului, Dacia, penin-
sula iberică, care au păstrat forme mai vechi din latina vorbită); compară termenul 
românesc cu cel existent în celelalte limbi romanice, franceza, spaniola, italiana, 
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pentru fixarea termenului corect (ceea ce recomandă și E. Coșeriu pentru lingviștii 
de după cel de-al doilea război mondial: cunoașterea tuturor limbilor romanice și 
a tuturor limbilor slave, nu numai a francezei moderne!), recomandă termenul po-
pular, încredințat fiind de bunul-simț și judecata dreaptă a poporului în materie de 
limbă (în loc de neologismul ”pudoare” reține termenul popular ”rușinie”).

Stăpânind bine articulațiile limbii române și ale comicului, iată cum este intro-
dus cuvântul „amare” în glosar:

„Amare – a iubi! Un cuvânt inutil și care produce conjugări comice; de pildă:
Eu am! În loc de eu iubesc, este un calambur grotesc.
Eu te am, doamnă! În loc de eu te iubesc, doamnă! Este o impertinență care 

expune pe nenorocitul pedant a fi dat afara cu amoru-i cu tot; însă ce-i pasă pedan-
tului! Nu-i rămâne gramatica drept mângâiere? El o strânge la pept cu amoare și-i 
zice: Tu, fidela mea consoartă, ești universul meu! Te am, te-am amat, te amai, te 
amam, te voi ama, ama-te-voi etc.

Amorul spăriet își astupă urechile și fuge.”
In fine, cel mai lung articol din acest glosar este cel consacrat termenului „onoa-

re”, primul din capul listei de douăzeci și șase de intrări lingvistice. Il cităm integral 
nu atât pentru desfătarea umoristică, cât mai ales pentru a remarca direct modul 
cum procedează poetul, marota centrală a criticii sale fiind ”frumusețea limbii și ar-
monia sunetelor”. Iar grotescul este tot ce poate fi mai dizarmonic, mai monstruos, 
mai desfigurator! Să citim articolul de glosar:

„La toate popoarele de sânge sau de rudire latină, acest sentiment are un carcater 
de bărbăție și este exprimat prin cuvinte de soi masculin.

Latinul zice honor.
Francezul zice l’honneur.
Italianul – l’onore.
Spaniolul – el honor.
Era deci foarte logic și foarte natural ca și românul să zică onor; însă nu; căci 

pedanții au găsit de cuviință...gramaticală a schimba sexul acestui sentiment de 
demnitate energică, a-i da o natură muieratică, a-l înfățișa în poale lungi și a-l bo-
teza onoare. Urmând astfel voit-au oare să facă un act de grațiozitate cătră sexul 
frumos? Nicidecum, pentru că nu sunt aprețiatorii frumuseței și armoniei; ei nu au 
altă credință, alt Dumnezeu pe lume decât sistemul gramatico-filologico-etimolo-
gico-ablativo-burlesco etc., la care se închină orbește ca bonzii din India în numele 
lui Vișnu. 

Iată dar cel mai important dintre cuvintele nouă-române desfigurat! De aceea 
auzi pe mulți adăugând la toată fraza: pe onoarea mea! precum mai-nainte cei 
carii își băteau joc de lege ziceau: pre legea mea! Acest jurământ, atât de sacru 
în gura unui om onorabil, a devenit o formulă ușoară și comodă, care servea de 
umplutura frazelor celor mai seci. Am auzit la București următor frgment de con-
vorbire:

- Ticălosul! A îndrăznit, mon cher, să-mi deie o palmă!
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- O palmă!...Ți-a dat o palmă? Nu se poate.
- Pe onoarea mea, nene!... m-a pălmuit.
Cuvântul onoare este pluralul cuvântului onor, precum popoare pluralul lui po-

por, topoare, topor etc. El are deci înțelesul de măriri, ranguri, avantagele unei 
poziții înalte, lucruri ce se dobândesc adeseori cu sacrificiul onorului, adică a dem-
nităței personale. Francezul zice:

Vous briguez les honneurs aux dépens de l’honneur.
Alergând după onoare, perzi adesea onorul tău.
A zice dar onoare, în loc de onor, este o probă de corumpere morală într-o soci-

etate; căci onoarele se câștigă chiar și prin înjosire, când onorul e un ce sacru, care 
se naște cu omul, se dezvoltă cu îngrijirea educației și niciodată nu se poate înfrăți 
cu înjosirea.

Armata română a luat ca deviză cuvintele onoare și patrie (honneurs et patrie!) 
deviză greșită; căci ea pune onoarele, adică avantajele rangurilor, înaintea patriei. 
Ar fi de demnitatea armatei ca să dea pasul patriei și să înscrie pe stindardele sale: 
Patrie și onor!

In fine, atâtea acte dezonorabile s-au comis în România sub regimul onoarei, că 
pentru a păși într-o eră mai demnă de numele ce purtăm, e timpul să ne lepădăm de 
onoare și să ne înfrățim cu onorul.”

Evident, Alecsandri încearcă înfrățirea limbii române cu celelalte limbi ale „gin-
tei latine” și cu strămoașa tuturor acestor limbi, latina; el care, în general, se declară 
contra formei latinizante. Pentru a menține genul masculin al cuvântului „onor” 
(păstrat până azi în terminologia militară în expresia „a da onorul” = „a saluta”, dar 
a rămas ”onoarea militară” și deviza „onoare și patrie” și „a fi îngropat cu onoruri 
militare”) ce reprezintă pentru el virilitatea și masculinitatea (bărbații fiind singurii 
care au onoare, pardon!, onor), el face un paralelism (greșit) cu forme lexicale 
similare din limba română precum „topor” și „popor” și, după o scurtă trimitere 
la o zicală franțuzeacă (tradusă mai exact prin: „Căutați onorurile în detrimentul 
onoarei”), face o analiză socială a corupției morale, din pricina proastei înțelegeri a 
diferențelor de sens dintre ”onoare” (de fapt: ”onoruri”) și ”onor” (azi: „onoare”), 
oprindu-se, în final, la lexicul militar unde funcționează încă deviza ”onoare și 
patrie” (recomandarea poetului fiind schimbarea acestei devize în „onor și patrie”, 
deoarece, după el, „onoare” e forma de plural cu semnificația de „ranguri, avuții, 
avantaje materiale”).

Mai trebuie să băgăm de seamă că sufixele substantivale (-ciune, - țiune, - țione) 
erau în mare vogă în vremea lui Alecsandri. Pe acestea, poetul le exilează în zona 
aberațiilor lexicale („aberăciune”, zice el în derâdere), iar pe cei care le folosesc din 
abundență îi numește „ciuniști” sau „țiuniști”, în funcție de sufixul ales de vorbitor. 
Poetul alege două exemple. Primul al unui „june țiunist” care:

„ar căuta să înduioșeze pe îngerul adorărei sale, zicându-i cu glas tremurător: 
Ah! doamnă, aparițiunea d-voastră mă aduce într-o emoțiune...mă pătrunde de o 
senzațiune...mă pune într-o confuziune, cât nu pot să vă fac o declarațiune demnă 
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de...etc, etc. Ingerul și-ar freca urechile cu mânile trandafirii și ar cădea numaidecât 
în spasmuri.” 

Al doilea exemplu este luat din discursurile parlamentare:
„Camera deputaților și Senatul răsună adeseori de țiuituri și mai accentuate. 

De pildă: Domnilor! Cestiunea a dat loc la multe discuțiuni în secțiuni și la mul-
te interpelațiuni asupra intepretațiunei constituțiunei. Protestațiunile majorităței 
au produs adânca senzațiune în sânul reprezentațiunei naționale și ele au cauzat 
frecuente intrerupțiuni în discuțiunea propozițiunei ministeriale...etc., etc. Ar jura 
fiecine că asistă la glumele flăcăilor de țară în nopțile de șăzători și că aude o limbă 
păsărească. Să fie oare Camera o șăzătoare?”

Năvala acestor sufixe în texte poetice și discursuri, distrugând armonia limbii 
române și multiplicând termenii disonanți (la care urechea lui Alecsandri era foarte 
sensibilă), nu a putut fi oprită, poate doar un pic redusă, din moment ce, peste vreo 
șaptezeci de ani, T. Arghezi ia în bătaie de joc același mod de exprimare cu „țiuni” 
în mozaicul de proze antiutopiste Tablete din Țara de Kuty (1933). Atașate cu-
vintelor banale, ele au aerul de-a le da un aspect de noutate elitistă și savantă, dar 
în realitate, nu fac decât să le golească de conținut : ʺ(...) pentru a intra în mișcarea 
militantă, prima condițiune nu este numai să fii versat în complicațiunile Constitu-
țiunii, dar făcând chiar excluziune de această condițiune, dar o imperioasă datorie 
îți dă obligațiunea (...). Nefiind un ce vulgar, politica subînțelege o educațiune, și 
numai terminațiunea, indiferent de observațiune, permite o justă operațiune ʺ (v. 
Ministrul- p.122-123). Arghezi-însuși acoperă de sarcasm gargariseala pompoasă 
și pretențioasă a oratorilor politici, ce, din dorința de epatare a publicului elector 
folosesc anapoda, neconform cu spiritul limbii, sufixe sonore ca « -țiune, -iție, -izi-
une ». Așa se întâlnesc peste timp două spirite din arborescenta familie a scriitori-
lor români, preocupați de dereglarea limbajului și, deci, de îmbolnăvirea gândirii. 
Grotescul lingvistic, care indică persistența în imaginație sau ficțiune a unei ființe 
verbale aberante și redă impasuri ori dileme ale gândirii logice, precum cercul pă-
trat al lui Leibniz sau cuțitul fără lamă căruia îi lipsește mânerul al lui Lichtenberg. 
Așadar, dereglarea și stricarea limbajului corespunde, în genere, unei îmbolnăviri 
a lumii (datorate îndeosebi absenței unei supraordonări morale) și unor maladii ale 
gândirii (« Somnul rațiunii naște monștri », spunea Goya). Temă exploatată și de 
Eugen Ionescu în piesele sale, începând cu Cântăreața cheală. Grotescul este tot 
ceea ce poate fi mai irațional sau ilogic, aberant, straniu și anormal. Obișnuitele ti-
pare ale percepției sunt depășite și e nevoie de o sensibilitate halucinantă, de genul 
celei promulgate de Rimbaud prin « dereglarea tuturor simțurilor », ce permite 
ex-stazul, ieșirea în afara tiparelor raționale, delimitate logic, o investigare a lucru-
rilor imperceptibile în mod normal.2

2 v. lucrarea mea Estetica și hermeneutica grotescului (ed. Tracus Arte, București, 2017), 
din care am preluat această referință (pp. 127-128)
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Extrem de modern în gândire, Alecsandri lasă grotescul să evolueze, să-și schim-
be fațetele într-o serie de relații contextuale din care să reiasă cu claritate trăsăturile 
sale estetice. Pe cât se vede el este definit ”pe contra” și formându-se dintr-o lungă 
listă de absențe și negativități: contra frumosului, lipsă de simț estetic, monstruo-
zități „limbistice”, contra bunului simț, contra esteticei, contra poeticei armonii. 
A fi grotesc este o nenorocire, este o calamitate și lingvistic vorbind „o bâiguială 
ridicolă”, o „limbă păsărească”, „un galimatias” nepăcut și respingător. Neînsușirea 
corectă a proprietății termenilor și a sensurilor exacte cauzează numeroase greșeli, 
zice poetul: „lapsus linguae” și barbarisme. Toate aceste conotații sunt însă domi-
nate de trasătura „neinteligibilului”, a „ilogicului” și „absurdului”. Făcând o statis-
tică a recurenței ca atare a termenului „grotesc” de-al lungul acestei scurte scrieri, 
ea indică, fără dubii, că Alecsandri îi cunoștea foarte bine sensurile și îl utiliza în 
cunoștință de cauză. Personajul din imaginarul literaturii care se încadrează cel mai 
bine în utilizarea unui limbaj dereglat, a verbiozității, a ilogismelor, a confuziilor 
și contradicțiilor logice în exprimare, a exprimării hiperbolice (multiplicarea hao-
tică a sensurilor) este Trissotin care crezându-se deasupra tuturor și nefiind decât 
o ființă calpă, crezându-se plin și fiind gol, face trecerea dintre limbajul grotesc și 
imaginarul grotesc.

Iar noi am fi putut la fel de bine numi această lucrare „dicționar trissotin” sau 
„despre trissotinism”.
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Alecsandri, Vasile, Dicționar grotesc, în volumul 2 Dridri (proză), Ed. Minerva, 
colecția BPT, București, 1984, text ales și stabilit și note de Georgeta Rădu-
lescu-Dulgheru;

Arghezi, T., Tablete din Țara de Kuty, din Scrieri, vol 14, E.P.L., București, 1967;
Bahtin, Mihail, Probleme de literatură și estetică, Ed. Unviers, București, 1982;
Bloom, Harold (coordonator), The Grotesque, New York, 2009;
Cofan, A. C., Estetica și hermeneutica grotescului, Ed. Tracus Arte, București, 

2017;
Coșeriu, Eugen, Limba română – limbă romanică, Ed. Academiei Române, Bucu-

rești, 2005;
Hartman, Nicolai, Estetica, Ed. Univers, București, 1974;
Kaiser, Wolfang, Opera literară, Ed. Univers, 1979;
***, The Grotesque in Art and Literature, ed. Peter Smith, 1968;

8



376 A.C. Cofan

Moutopoulos, Evanghelos, Categoriile estetice (introducere la o axiologie a obiec-
tului estetic), prefață de Constantin Noica, Ed. Univers, București, 1976;

Rosenkranz, Karl, O estetică a urâtului, Ed. Minerva, București, 1984
Ruskin, John, Groteque Renaissance (cap. III) în The Stones of Venice din volumul 

The works of John Ruskin, Cambridge University Press, 2010;
Thomson, Philip, The Grotesque, Methuen Critical Idiom Series, London, 1972.

GROTESQUE DICTIONARY

Abstract

A little writing not enough researched and reaching a few pages belonging to Vasile 
Alecsandri proves the keen interest of a comedies and vaudeville author for language is-
sues, especially for the building of a beautiful and fluent literary language. From our point 
of view, of a today’s researcher, it is the only work published towards the end of the 19th 
century (approx. 1876), which includes in the title the term of grotesque with certain con-
notations, unusual for the Romanian cultural space. Through an analysis sourcing in the 
New Criticism, we will show the links, avant la lettre, with the aesthetics of the grotesque 
in the Romanian space and the intuitions of a writer, considered „easy”, although a classic 
of Romanian literature.

Keywords: linguistic grotesque, aesthetic of grotesque, Vasile Alecsandri, New Criti-
cism, literary language.

Rezumat

Un op puțin cercetat și de mică întindere a lui Vasile Alecsandri dovedește interesul 
accentuat al unui autor de comedii și vodeviluri pentru chestiunile de limbă, în special 
pentru clădirea unei limbi literare frumoase și curgătoare. Din punctul nostru de vedere, al 
cercetătorului de azi, este unica lucrare publicată spre sfârșitul secolului al XIX-lea (aprox. 
1876), care include în titlul termenul de grotesc cu anumite conotații, neobișnuite pentru 
spațiul cultural românesc. Printr-o analiză de sorginte New Criticism, urmează să aratăm 
legăturile, avant la lettre, cu estetica grotescului din spațiul românesc și intuițiile unui scri-
itor, considerat «ușurel», deși un clasic al literaturii române. 

Cuvinte-cheie: grotescul de limbaj, estetica grotescului, Vasile Alecsandri, New Criti-
cism, limba literară
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O CRONICĂ RIMATĂ A PERIOADEI INTERBELICE:  
JEAN MOSCOPOL, 101 ,,RĂUTĂȚI” EPIGRAMATICE

Alexandra Oprescu*

Protejat de imunitatea bufonului shakesperian, Jean Moscopol scoate un volum 
de epigrame: 101 ,,răutăți” epigramatice.1 În cele 8 secvențe (Balneo-Climatice, 
Judiciare, Sportive, Franco-Spaniole, Politice, Artistico-Muzicale, Medicale, Răfuielei 
și Bârfeli), nu puțini sunt împărații goi pe care Moscopol îi arată cu degetul. Găsim, 
de pildă, o epigramă dedicată lui Isaac Grișa Schartzman și viitoarei lui soții. Isaac 
Schartzman a fost unul dintre martorii accidentului de tramvai în urma căruia a murit 
Nicolae Labiș. În jurul acestui Isaac planează bănuiala de a fi fost nu numai securist, ci 
și posibilul făptaș al crimei. Ipoteza apare în documentarea realizată de Stela Covaci, în 
Nopțile de coșmar ale poetului Nicolae Labiș (București, Tracus Arte, 2011), în 
Timpul asasinilor: documente și mărturii despre viața, moartea și transfigurarea lui 
Nicolae Labiș, scrisă de aceeași autoare, în colaborare cu Cezar Ivănescu (București, 
Libra, 1997), dar și în mărturisirile lui Imré Portik din Hora morții: consemnări despre 
prietenul meu Nicolae Labiș (București, Editura Oscar Print, 2005).

Se află, în același volum, cuprinsă o epigramă dedicată lui Leonte Manevici, 
în care acesta este criticat pentru că ar fi traficat diplome false. Este foarte posibil 
să fie același care apare, câțiva ani mai târziu, în Buletinul de Înscriere la Biroul 
populației Nr. 296 din 1944, eliberat de Circa 2 de Poliție București.2 Peste câteva 
decenii, în rezultatele supravegherii Societății evreilor refugiați din Rusia, numele 
său - L. Manevici-, apare în ,,compania” lui Chișinevschi. Ambii fac parte din con-
ducerea acestei Societăți. Se mai spune, aici, și că Cercul Tineretului din cadrul ei 
avea, deja, oarecari orientări comuniste.3

LUI MANEVICI
Tu, cel care traficai
Și pe alții-i diplomai,
Știi de ce te-au arestat? 
Fiindcă n-ai fost diplomat.

* Asistent de cercetare, drd., Institutul de Istorie și Teorie Literară “G. Călinescu”, e-mail: 
alexandramihaelaoprescu@gmail.com
1 Jean Moscopol, 101 ,,răutăți” epigramatice, Editura Epigrama, București, 1939– legată 
împreună cu Arta de a fi optimist, Marcel Benoit- Bendict, trad. P. Musoiu, București, 
Biblioteca revistei Ideei, [19_ _] 
2 Monitorul Oficial, partea a II-a, anul CXIII, Nr. 54, de miercuri, 7 martie 1945, p. 1300. 
3 Vadim Guzun, Refugiul etnicilor evrei din Uniunea Sovietică în România în perioada 1919 
– 1936, în Caietele CNSAS, anul III, NR. 2 (6)/2010, Editura CNSAS, București, 2012, p. 227. 
RITL, nr. 1–4, p. 377–386, Bucureşti, 2021/2022
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,,Interbelicii sunt primii nemulțumiți de lumea în care trăiesc. Așa cum își pone-
gresc capitala, așa cum bodogănesc împotriva primăriei, a impozitelor, totdeauna 
prea mari, a oamenilor de afaceri, fiecare în parte periculos și malonest, a guvernu-
lui incapabil, a necazurilor administrative și a salariilor mici, tot la fel își blestemă 
zilele și se plâng de propria viață, plină de spaime, în care vinul e acru și relele te 
ajung din urmă. Cu toate acestea, oamenii se bucură de clipă și trăiesc cu o inten-
sitate inimaginabilă până la ei. Sunt conștienți că răul există – au trecut printr-un 
mare război și presimt că nu e ultimul din viața lor – și tocmai de aceea își gustă 
viața, sunt epicureici. Părinții și mai ales bunicii lor, oamenii unui veac de progres, 
trăiseră numai pentru viitorime, de dragul ei. Interbelicii nu mai sunt siguri de vii-
tor, speră binele, dar nu mai cred cu toată puterea în el.”4

În volum, reclamațiile nu sunt nici puține, nici dintre cele mai temperate. Uneori 
reclamația e adresată Direcției Hotelui Imperial, unde a găsit ploșnițe, alteori

PROPRIETARILOR UNUI ,,BAZIN DE ÎNOT”:
Bazin, o fi el după fel,
Dar după ce se face-n el
(Cum am făcut ades și eu)
E mai degrabă un…BIDEU.

Oricât de serioase sunt temele, întotdeauna intervine și-o anumită doză de gratu-
itate a râsului, certe antipatii de breaslă sau o plăcere de-a spune adevărul în glumă. 
De pildă, o știre din ziar, în care se vorbește despre ,,combaterea mercurialelor de 
prețuri” este primită c-o epigramă care ia în râs formularea:

D-LOR PRIMARI
Oare Speculomania
E de domeniu medical
De-o combate primăria
Cu tratamentul…mercurial?!

Deși simpliste, jocurile de limbaj nu-s totuși lipsite de haz:

MEDICULUI MEU CURANT
La izvor, eu beau cât zece
Și plecarea, o tot amân,
Însă văd că…apa trece
Și că pietrele, rămân…!

4 Ioana Pârvulescu, Întoarcere în Bucureștiul interbelic, București, Humanitas, 2003, p. 
291. 
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Și ultima, pour la bonne bouche: 

UNUI CONFERENȚIAR FRANCEZ
(Care a afirmat că populația Franței descrește, din cauză că femeile nu vor
să aibă copii)

Franța de-i despopulată,
Nu-i femeea vinovată
Ci – prin antiteză-
E…limba franceză.

Epigramele vorbesc și despre moravurile și lipsa de moralitate a oamenilor 
epocii. Uneori e vorba despre ceea ce azi s-ar chema, în temenii ,,îndulciți”, su-
gar-boys:

UNUIA
Deși-ți trimit săgeți de-amor
Și babe și cocote,
Nu ești rănit, căci vârful lor, 
E-nvelit în bacnote.

UNUI CRAI DIN LUMEA MARE
(Care se scaldă-n Mare între două sexagenare)
Între babele ,,cu dare”
Tu deloc nu te simți rău…
Mai ales cu ele-n Mare
Ești…în elementul tău. 

Deși multe sunt jocuri necizelate, menite clipei, un lucru rămâne sigur: ,,între 
cele două războaie râsul e firesc și la îndemână.”5 Și nu puține sunt epigramele de-
dicate prietenilor, care, sub pecetea tainei, rămân cele mai acide dintre toate: 

LUI TĂNASE
Eu, deși te-am mai văzut
Și-ți cunosc verva și glasul,
Ieri, nu te-am recunoscut,
Îți tăiase ploaia…nasul!

5 Ibid., p. 278. 
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E adevărat că nu întotdeauna există și-o grație a formulării care să salveze gluma 
de trivialitate: 

UNEI NUDISTE FRUMOASE
( …puțin cam păroase)
Prin binoclu – al tău chip-
Ochii mei vrând să-l mai soarbă,
Te-au privit stând pe nisip
Și-au crezut că stai pe…barbă. 

Însă ar fi cel puțin nedrept să acuzăm de lipsă de pudoare o generație atât de 
efervescentă. Cioran însuși vedea ,,erosul drept mijloc de-a ajunge la dezinvidu-
alizare.6 Chiar și aceste biete și nu rareori simpliste epigrame relevă în ce măsură 
generația regândește dezinhibat lumea, pornind de la trup, de la vitalitatea și sen-
zualitatea acestuia. Tot Cioran e cel care povestește ,,Cum a(m) fost la cocote cu 
Critica rațiunii pure în buzunar”7, iar Eliade spune, în Jurnalul Portughez: ,,N-am 
avut niciodată obsesia păcatului, nici conștiința răului, am fost și am rămas amoral 
în problema erotică.”8 

Din ziare adunate…

De departe cel mai interesant aspect privitor la epigramele lui Moscopol este că 
multe dintre acestea pornesc de la presa vremii, iar textul care dă naștere epigramei 
nu primește o citare precisă, ci una generică, numită Ziarele. În plus, nu lipsesc nici 
cele care pornesc de la reclamele epocii:

APA PURGATIVĂ FRANZ JOSEF
Când te-am luat, am cugetat:
Nu e Gloria fictivă
Dac-ajungi- din Împărat-
Să fii….APĂ PURGATIVĂ?

Textul integral al reclamei suna astfel: ,,Franz Josef – Apa purgativă - efect vindecător 
fără pereche la îmbolnăvirile de peatră la ficat.”9 Sau cum ar fi spus un personaj al lui 
Haŝek: Pe Măria Sa l-au căcat muștele. Cât despre urmarea apărută odată cu folosirea 
6 Emil Cioran, Revelațiile durerii: eseuri, ediție îngrijită de Marina Vartic și Aurel Sasu, 
prefață de Dan C. Mihăilescu, Cluj, Echinox, 1990, p. 37. 
7 Emil Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperării, însoțite de 12 scrisori de bătrânețe, și 
alte texte, ediție de Ion Vartic, Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 1995, p. 39. 
8 Mircea Eliade, Jurnalul portughez, st. introd. de Sorin Alexandrescu, București, 
Humanitas, 2010, p. 354. 
9 Reclamă apărută în ,,Tribuna”, Arad, an XI, nr. 88, 17, 30 aprilie 1907, pg. 7.
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apei purgative, aproape imposibil e să nu vezi scena prin lentila scenei descrise de 
Hrabal, în O singurătate prea zgomotoasă: ,,Mačinka își muiase panglicile și fundele 
în latrină. Apoi venise din întunericul grădinii în sala aceea luminoasă și, în timpul 
dansului, stropise și împroșcase cu fundele ei toți dansatorii din apropiere.”10

Și alte reclame și antireclame:

EPIGRAMĂ ȘI RECLAMĂ LA BROASCA YA-LE
(,,Cavalerilor de industrie”)

Broasca Yale are,
Nume cu sfidare;
Căci spune la hoți
,,Ya-le…dacă poți!”

PARFUMIERULUI M. AZIC-RAVEL
Eu m-aud pe mine,
Și-mi zic despre tine:
,,Lauda de sine,
Nu miroase-a bine.”

Firma Ravel se lăuda cu o serie întreagă de ape de Colonia: Bolero, Caucase, 
Lilas, Matin Bleu, Rival, Fleurs de Mai, Brise Fleuri, Chouky. Reclama sa promi-
tea: ,,La spectacole…ca și la orice reuninune mondenă, prezența Dv. va fi imediat 
semnalată grație unui parfum ce, în afara calităților sale neconstestate – cum, e 
de pildă, buchetul, persistența - să dea caracterul de originalitate atât de dorit. La 
aceste condiții răspunde din plin numai apa de colonie BOLERO DE RAVEL.”11 

Apar, în epigrame, și portrete trasate în linii de fugă : 

EX-DIRECTORULUI UNUI ZIAR
(…pe care am CREDINȚA că-l recunoașteți)
Filosoful…cu idei deșarte,
Umblă veșnic cu o carte
Și c-o barbă mai aparte,
Punând ,,bărbi”, că-i…,,OM CU CARTE”.

10 Bohumil Hrabal, O singurătate prea zgomotoasă, trad. și note de Sorin Paliga, Iași, 
Polirom, 2003, p. 38. 
11 https://www.facebook.com/ReclameVechiRomanestiOldRomanianAds/ - colecția Florin 
Ciobanu - Bancă de imagini. 
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La rându-mi, credința-mi fermă e că cel vizat aici este poetul Sandu Tudor – 
pseudonimul literar al lui Alexandru Teodorescu. În vremea în care era director 
al ziarului ,,Credința”, el și prozatorul Zaharia Stancu au fost implicați într-un 
proces. Sandu Tudor a fost cel care a pierdut și care s-a ales cu două săptămâni 
petrecute la închisoarea Văcărești. Dar cum procesele durau cel puțin doi ani, iar 
pedeapsa pentru calomnie era doar o formalitate, Mircea Vulcănescu, un om de 
peste 130 de kilograme, neavând încredere în justiție, a mers la redacția ziarului 
Credința pentru a-și face dreptate cu pumnul. Victima mâniei sale a fost chiar 
Sandu Tudor, care insinuase că Gruparea Criterion ar include și așa-numiți „ca-
valeri de curlanda.” 

Sandu Tudor se va călugări, în 1948, iar mai târziu va fonda grupul isihast Rugul 
Aprins de la Mânăstirea Antim.

Epigrame-n epigrame-n epigrame…

Ca-n povestirile-n ramă, în epigramele lui Moscopol găsim ,,inserați” alți epi-
gramiști: Sau, altfel spus, un sistem de noduri și f(r)aze care se cer a fi descâlcite:

LUI FLORIN IORDĂCHESCU
Veni la Pașa un oltean
Să-i vândă…cartea pe un ban…
Dar Pașa, trăgând din ciubuc
I-a spus: ,,O am…de la Coșbuc!”

Florin Iordăchescu era și el epigramist. Volumul parodiat aici este La pașa vine 
un oltean (retipărit în 2012, la Editura PACO, București). Epigrama care dă titlul 
volumui este o pastișă după El-Zorab a lui George Coșbuc. 

PRIETENULUI VIRGILIU SLĂVESCU
( În al cărui BULETIN se duelează epigramiștii)

Căci ei se-nțeapă- așa,
Eu pariez că-ți place
Și zici: ,,Încurcă-i drace, 
Să am ce publica!”

Virgiliu Slăvescu a fost directorul Epigrama, un buletin lunar al epigramei ro-
mânești, (tipărit la Editura Tipografia Unirea din București). 
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POETULUI TUDOR MĂINESCU
(Autorul volumului O fată mica se închină)

O fată mica se închină
Să nu rămână tot virgină;
Căci până astăzi, din păcate
Ea n-are foile tăiate. 

Epigramele lui Tudor Măinescu au fost primite elogios de Șerban Cioculescu. 
Un alt epigramist, însă, Cincinat Pavelescu a clasat receptarea entuziastă a criti-
cului drept ,,ditirambe exagerate”, iar lui Măinescu i-a dedicat și-o epigramă, care 
nu-i dintre cele mai entuziaste: 

„Eu sunt la Curtea de Apel, 
Tu ești la judecătorie, 
Talentul nostru e la fel: 
Eu centru, tu periferie.”.

,,După războiul al doilea, atât râsul literar, cât și cel politic dispar pentru multă 
vreme. La procesul în care e acuzat politic, înainte de ajunge în boxă, Păstorel 
Teodoreanu, simbolul cafenelei literare și al libertății ei absolute, se apără de vina 
de a fi scris epigrame dușmănoase: Domnule colonel, așa cum face găina ouă, 
așa fac eu epigrame.” Apoi e nevoit să adauge: Nu mai e timp de epigrame. Acum 
lucrurile sunt serioase. La puțin timp după aceea i se citește sentința: șase ani de 
închisoare corecțională și confiscarea totală a averii.”12

În perioada interbelică epigramiștii fuseseră protejați de imunitatea bufonului 
shakesperian și a libertății cronicarului umorist care nu făcea decât să observe și 
uneori să condamne moravurile epocii sale:

Răutățile astea toate,
Nu le-am scris din…răutate
Nici de patima reclamei
Ci…de dragul epigramei

Cei cu musca pe căciulă,
Îmi închipui deci că au
Satisfacție destulă
Cu explicația ce-o dau…

12 Ioana Pârvulescu, Op. cit., p. 283. 
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Dacă totuși unii-njură
Că nu le-nțeleg în parte,
Ăștia, sau vor mură-n gură,
Sau nu știu destulă carte.

Iar de sunt unii-nțepați
În termeni, cam excesivi, 
De aceasta-s vinovați
Tot eroii respectivi.

Căci, precum se și deduce,
Faptele fiind ale lor,
Răutatea-mi se reduce
Numai la rimarea lor…

Aș putea deci spune celor
Ce-ar vrea să mă reclame
Că nu eu sunt autorul
Acestor epigrame!

Spune, semnând ,,J.M.”, Moscopol, pe prima pagină a volumului. 

,,Ceea ce a urmat a strivit toate acestea, a creat din acei indivizi perfect modelați 
înainte, fiecare cu personalitatea lui, cu mândria lui și codul său diferit, indiferent 
dacă trăia la mahala sau în centru, o masă indistinctă. Îndrăzneala, încrederea în 
sine, în celălalt și capacitatea de admirație, simpatia, empatia, politețea înnăscută 
și cea educată, răbdarea, bucuria de a trăi par a se fi degradat până la dispariție în 
România, în anii de după cel de-al doilea război.”13 

Însă până atunci se perindă, prin epigramele lui Jean Moscopol, tabloul unei 
epoci, o multitudine de figuri cunoscute: scriitorul Isaiia Răcăciuni (fratele ac-
torului Nicolae Stroe, care va face parte din grupul de scriitori evrei declarați 
ostatici de Antonescu, în 1941), Finkelstein (patronul de la Corso), compozitorul 
Elly Roman, diseurul Ion Luican (care cânta, în direct, reclame muzicale), un P. 
Alexandrescu, o Mia Braia, Tenorul Mircea Confort, compozitorul G. Villnow, 
cântărețul Ionel Țăranu, un avocat Virgil Soare, Sică Alexandrescu (cel care a 
regizat ecranizarea din 1953 la O scrisoare pierdută), comicul Hristu Nicolaide, 
Vlădoianu. 

Alții au contururi atât de îngroșate încât par nimic mai puțin decât personaje 
literare: un doctor docent Trifu care a scos o revistă numită Analele genito-urinare, 
un bancher Levy care se operează de apendicită, un Corogolos, șef de orchestră, 

13 Ioana Pârvulescu, Op. cit., p. 346. 
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căruia îi plesnesc pantalonii când iese din mare și rămâne în … numele gol, un soț 
încornorat și parveniți cu duiumul. 

În regia lui Moscopol, toți fac, rând pe rând, o plecăciune elegantă, firească și 
deopotrivă plină de grație în fața cititorului și apoi pleacă mai departe. Surâzând, 
c-un râs ce nu mai avea să fie al lor…
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386 Alexandra Oprescu

THE INTERWAR YEARS. A RHYMED CHRONICLE: 
JEAN MOSCOPOL, 101 “SHARP” EPIGRAMS

Abstract

In this paper I intend to offer an adequate interpretation of the volume published by 
Jean Moscopol, 101 “Sharp” Epigrams, using a faithfull reconstruction of the interwar’s 
cultural context. It may seem curious that, when writing about a famous diseur, I quote diary 
pages that do not belong to the subject of this research, newspapers clippings, or even sce-
nes taken from the Eastern European novel. All in order to recreate, as faithfully as possible, 
the portraits of the addresses. These epigrams are not subjected to an aesthetic judgement, 
although I’m pretty sure that Literature was lying beneath all the sarcasm, for neither the 
sense of language, nor the pleasure in observing people he missed. However, the small lin-
guistic acrobatics, the naturalness and even the naivety of his verse are also worth noting. 
Finally, given the subjective nature of writing, of course we cannot attribute a certain histo-
rical value to Moscopol’s volume. Though, I do think that we may see it as one large vintage 
group picture. My main mission? That of restoring this faded, quite unknown picture. 

Keywords: epigrams, rhymed chronicle, The Interwar Years, advertisements, the news-
papers 

Abstract

Printr-o reconstrucție cât mai fidelă a contextului cultural din perioada interbelică, încerc 
să ofer, în studiul de față, o interpretare adecvată a volumului publicat de Jean Moscopol, 
101 ,,răutăți” epigramatice. Poate părea curios că, scriind despre un diseur celebru, citez, 
deopotrivă, file de jurnal care nu-i aparțin subiectului cercetării, frânturi de ziar sau chiar 
scene din romanul est-european. Totul spre a recrea, cât mai fidel, portretele destinatarilor. 
Epigramele nu sunt supuse unei judecăți de ordin estetic, chiar dacă am convingerea că, 
dacă Jean Moscopol și-ar fi odihnit în cuier haina sarcasmului, din condeiul său ar fi putut 
ieși Literatură, căci nici simțul limbii, nici plăcerea de a observa oamenii nu-i lipseau. 
Rămân, totuși, demne de luat în seamă și acrobațiile lingvistice mărunte, firescul versurilor 
și chiar naivitatea lor. În final, dat fiind caracterul subiectiv al scriiturii, desigur că nu putem 
spune, cu certitudine, dacă le putem atribui celor 101 ,,răutăți” epigramatice o valoare 
de document istoric. Dar putem privi tabloul de epocă văzut prin ochii epigramistului 
Moscopol. Misiunea mea principală? Aceea de a restaura tușele de culoare estompată. 

Cuvinte-cheie: epigrame, cronică rimată, perioada interbelică, reclame, presa vremii
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