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DAN  GRIGORESCU 

Eugen  Simion  

Nu-mi place deloc să scriu despre oamenii care dispar şi cu atât mai puţin 
despre oamenii care mi-au fost apropiaţi. Nu-mi place însă nici să aflu că dispare 
un om de valoare iar societatea intelectuală să rămână inertă în faţa acestor tragedii 
care împuţinează şi însângerează viaţa noastră. Aşa că încerc, când este cazul,  
să-mi înving spaimele abisale ce mă cuprind, şi să scriu două-trei rânduri despre 
omul cu care, până mai ieri, dialogam cordial, uneori contradictoriu, despre 
literatură sau despre agitata lume din afară. Inclusiv despre lumea noastră politică 
atât de turbulentă şi aşa de puţin coerentă în acţiunile ei. Acest dialog îl aveam în 
chip curent cu Dan Grigorescu, profesor timp de peste 40 de ani la Facultatea de 
Litere, critic de artă şi comparatist reputat, un om, în fine, care ştia multă carte şi 
avea vocaţia prieteniei! Acesta a dispărut brusc, în noaptea de 14–15 aprilie, după 
ce cu câteva zile înainte ne văzusem şi discutasem îndelung despre problemele 
institutului la care el lucra de mai multă vreme. Discuţii, repet, agreabile, presărate 
cu istorii triste şi vesele, cum ne oferă din belşug viaţa cotidiană. Dan Grigorescu 
era un bun receptor în această privinţă, îi plăcea să asculte şi, mai ales, îi plăcea 
mult, extraordinar de mult, să relateze istorii pe care le trăise sau le auzise. Muncea 
enorm şi, când mă uit pe bibliografia scrierilor sale, rămân pur şi simplu uluit.  
A scris mult, în mai multe domenii, de la istoria artelor – unde era un specialist de 
primă mână – la istoria literaturii americane unde, iarăşi, a fost un specialist 
redutabil. Competenţa lui, în sfera literaturii comparate, era dealtfel recunoscută. 
Elev, ca mai toţi din generaţia lui, al lui Tudor Vianu şi, apoi, al D-nei Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Dan Grigorescu i-a continuat la catedră şi a dus mai 
departe, în circumstanţele ştiute, spiritul de deschidere universală şi de exigenţă în 
studiul literaturii universale. Din nefericire, această catedră care a slujit decenii de-a 
rândul învăţământul românesc a dispărut şi ea în ultimii ani. Nu este locul de a 
discuta acum despre acest fapt regretabil, dar este locul şi momentul de a spune că 
Dan Grigorescu a fost un profesor eminent, cu autentică vocaţie didactică, un 
profesor, în fine, care din dragoste pentru avangardele artistice, nu-i scoate din 
programul cursului său pe clasici, şi nici invers. Îmi arunc ochii, încă o dată,  
pe lista lui de lucrări şi observ că monografia despre cubism sau cartea despre 
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expresionismul în literatură şi artă se învecinează, într-o ordine secretă a spiritului 
său critic, cu studiul foarte erudit, în stilul unui solid pozitivism, despre 
pătrunderea lui Shakespeare în conştiinţa culturii româneşti. Avea, dealtfel, pentru 
Marele Brit o admiraţie şi un interes special. Putem spune, azi, cu tristeţe că 
prietenul şi comilitonele nostru, Dan Grigorescu, a dispărut pregătind volumele III 
şi IV din opera completă a lui Shakespeare în româneşte, în seria de „opere 
fundamentale” publicată de Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă. Au apărut în 
2007 primele două volume şi urmau să apară, în 2008, încă două. Îngrijitorul 
ediţiei, atât de scrupulos şi, lucru mai rar, omul de cuvânt care era Dan Grigorescu, 
s-au grăbit să plece înainte de a face ultimele corecturi. Va trebui ca altcineva, tot 
atât de învăţat şi un spirit tot aşa de prob ca el, să ducă mai departe acest proiect de 
anvergură. Unde o să-l găsim? Cine poate să-l înlocuiască? Şi, înainte de orice, 
cine poate înlocui în comunitatea noastră academică un om cu experienţa, farmecul 
omenesc şi darurile sale intelectuale? 

Résumé 

Eugen Simion fait l’éloge de celui qui a été Dan Grigorescu, professeur universitaire à la 
Faculté de Lettres, intellectuel achevé et homme extraordinaire, qui valait surtout l’amitié et qui savait 
être également un grand ami. 



CRIZA  ICONOLOGIEI? 

Acad. Dan Grigorescu 

În anii ’80 şi ’90 ai secolului al XX-lea, problemele relaţiei dintre cuvânt şi 
imagine au atras mai mult decât oricând înainte interesul comentatorilor. Foarte 
semnificativ, nu numai istoricii artelor şi cărturarii din mediile academice au 
căutat, de data aceasta, răspunsul la multele întrebări care, de-a lungul timpului, 
rămăseseră nerezolvate: mulţi poeţi şi pictori, dramaturgi şi regizori de teatru sau 
de cinematograf au intervenit în discuţie, aducând astfel rezultatele unor experienţe 
directe. Privind, adică, aceste raporturi complicate dinăuntrul  lor – ceea ce a 
introdus, totuşi, şi o anume teamă de interpretări subiective, manifestată de ceilalţi 
comentatori. 

Unii pun această dezvoltare a cercetării iconologice pe seama influenţei, 
adesea copleşitoare, a ideilor postmoderniste, care postulau, printre altele, anularea 
frontierelor dintre genuri, deci, prin extensie – s-a spus –, şi dintre diversele arte1. 
Supoziţia e, desigur, ispititoare; e, totuşi, greu ca ea să fie acceptată fără rezerve, 
atâta vreme cât, deocamdată, nu i s-au precizat temeiurile teoretice. Pe de altă 
parte, se poate observa uşor că referinţele la iconologie sau la ekphrastică lipsesc 
aproape cu totul din textele care urmăresc consecinţele postmodernismului în 
planul creaţiei artistice. O concluzie se desprinde, totuşi, clar din lectura unora 
dintre cele mai importante cărţi referitoare la raporturile dintre arte, din câte au 
apărut în deceniile din urmă. E nevoie, anume, de un efort sistematic îndreptat în 
două direcţii principale: metodologică şi taxinomică2. Prima implică „posibilitatea 
de a crea artefacte verbale sau vizuale, de a transfera dintr-un câmp în altul al artei 
metodele folosite în acest scop, de a stabili identitatea sau diferenţele de sens din 
limbajul critic, când acesta e aplicat, simultan sau separat, în ambele câmpuri”3 şi 
aşa mai departe. Abordarea metodologică impune neapărat alegerea unui punct de 
plecare favorabil: uneori, el era stabilit în tradiţia evidentă a lui ut pictura poesis şi 
examinat din perspectiva criticii moderne, în special a celei semiotice4. Alţi 
cercetători analizează metodele folosite curent în compararea textului scris cu cel 
                                                 

1 Vezi, de exemplu, Manfred Muckenhaupt, Text und Bild: Grundfragem der Bescreibung von 
Text-Bild Kommunikationen aus sprachwissenschaftlicher Sicht, Tübingen, Günter Narr, 1986, p. 37–50.  

2 Vezi A. Kibédi Varga, Criteria for Describing Word-and-Image Relations, în „Poetry 
Today”, 10:1 (Spring 1989), p. 31.   

3 Ibid.  
4 De exemplu, la Wendy Steiner, The Colors of Rhetoric: Problems in the Relation between 

Modern Literature and Painting, Chicago, Univ. Press, 1982.  
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vizual, sprijinindu-se pe marile progrese ale lingvisticii contemporane5. În sfârşit, 
sunt unii care obţin rezultate semnificative, pornind de la concluziile filosofiei 
moderne (îndeosebi de la cele ale esteticii şi hermeneuticii)6. 

Rareori, însă, autorii acestor investigaţii metodologice ajung la o încheiere 
care să-i mulţumească pe deplin; ei constată de fiecare dată că dificultăţile de „a 
vorbi despre pictură” nu pot fi înlăturate cu totul, de vreme ce fiecare artă vorbeşte 
într-o limbă proprie, iar traducerile, aşa cum se ştie foarte bine, nu sunt niciodată 
perfecte. Singura soluţie pare a fi cea contemplată de Boehm: asocierea mai multor 
metode, astfel încât să se ajungă la o combinaţie, determinată de caracterul 
problemei cercetate şi al termenilor care o constituie. 

Cealaltă direcţie, a taxinomiei, are un înţeles practic mult mai accentuat. În 
faţa imensei diversităţi a fenomenelor ce definesc relaţiile cuvânt/imagine, 
cercetătorul care încearcă să stabilească unele categorii generale şi să obţină o 
clasificare clară şi cuprinzătoare a tuturor acestor fenomene e, mai întotdeauna, 
derutat. Principala dificultate e, şi aici, alegerea punctului de pornire. E, oare, mai 
sigur să urmeze capitolele tradiţionale ale istoriei literare şi de artă şi să opteze 
pentru o clasificare în funcţie de obiectul cercetării – stilul  sau tema operelor puse 
în discuţie? Sau să se îndrepte spre teritoriul – negreşit, mult mai seducător – al 
formelor mixte (de exemplu, filmul)? Al artiştilor care ilustrează cu egală strălucire 
domenii diverse ale creaţiei? (O asemenea investigaţie monografică realizează, 
într-un studiu remarcabil, concentrat şi clar, lui Franz Schmitt-von Mühlenfels7). 
Sau, poate, e mai folositor să adopte o metodă mai riguroasă – de pildă, una 
semiotică –, riscul fiind acela de a neglija unele teritorii, totuşi nu lipsite de interes, 
cum ar fi cel al istoriei sau al biografiei8? 

E limpede că nici una dintre aceste probleme nu poate fi clarificată în lipsa 
unor criterii de clasificare a relaţiilor cuvânt/imagine, pornindu-se – nu se poate 
altfel – de la propria experienţă de cititor şi de privitor a cercetătorului, altfel 
spunând, apelând la o metodă inductivă. 

O asemenea încercare taxinomică are nevoie, desigur, de unele remarci 
preliminare. 
                                                 

5 Vezi Manfred Muckenhaupt, op. cit.  
6 De exemplu, Gottfried Boehm, Zu einer Hermeneutik des Bildes, în Seminar: Die 

Hermeneutik und die Wissenschaften (edit. de Hans-Georg Gadamer, Gottfried Bochum), Frankfurt 
am main, Suhrkamp, 1978, pp. 444–471; acelaşi, Wie heisst Interpretation?, în „Sprache und 
Literatur”, 57/1986, pp. 82–90; Oskar Bätschmann, Bild-Diskurs, die Schwierigkeit des parler 
peinture, Berna, Benteli, 1977.  

7 Franz Schmitt-von Mühlenfels, Literatur und andere Künste, în Vergleichende Literatur 
Wissenschaft: Theorie und Praxis (edit. de M. Schmeling), Wiesbaden, Athenaion, 1981, pp.157–174.  

8 Vezi Winfried Nöth, Handbuch der Semiotik, Stuttgart, J.B. Metzler, 1981, capit., V; Anne 
Marie Thibault-Laulan, Image et langage, în „New Literary History”, 7/1975–76, pp. 505–512.  
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Kibédi-Varga observa, cu dreptate, că „orice cercetător al relaţiilor 
cuvânt/imagine trebuie să ţină seama că toate comparaţiile şi analogiile între aceste 
categorii de obiecte sunt viciate de la bun început de faptul că perceperea 
senzorială a acestor categorii nu e «egală» în toarte amănuntele ei”9. Mai întâi, se 
precizează, există „o ierarhie a simţurilor: auzul şi văzul sunt mult mai dezvoltate 
decât celelalte”10. (E cazul să ne amintim că, într-un sediu de psihologie a 
receptării, s-a demonstrat că „simţul tactil e subordonat văzului, ori de câte ori se 
pune problema acumulării de informaţii”11. 

În al doilea rând, într-o asemenea scară ierahică, văzul poate ocupa poziţia 
cea mai înaltă, „superioară chiar şi auzului”12. Adevărul e că, în studiile recente 
privitoare la relaţiile cuvânt/imagine, se urmăreşte simpla dihotomie auz/văz: 
trebuie să admitem că, de la inventarea scrisului încoace, cuvântul aparţine, 
simultan sau alternativ, celor două domenii – el e auzit şi e văzut. Majoritatea 
criticilor din aceste ultime decenii, când se dedică amintitei relaţii cuvânt/imagine, 
nu pun în paralel cuvântul, care e auzit, cu imaginea ce se adresează privirii; de 
fapt, „ei studiază – fără a-şi da seama de aceasta–, două fenomene vizuale” (s.n.)13. 
Precizarea, făcută acum mai bine de 30 de ani, a fost rareori observată până către 
sfârşitul anilor ’80; de atunci, într-un fel sau altul, ea a fost reformulată de multe 
ori – se înţelege, fără a se face întotdeauna referire la textul lui Forssman14. Fapt e 
că, aşa cum s-a constatat, „iluzia unei diferenţe senzoriale e doar convenţională, 
provocată de faptul că noi citim cuvintele care mai ales în tradiţia civilizaţiei 
noastre europene, sunt rânduite într-o ordine tipografică neutră, neatractivă... E ca 
şi cum am privi la un banal perete alb sau cenuşiu, fără să băgăm de seamă că, la 
urma urmelor, chiar şi un asemenea perete are o culoare”15. 

Dar, cu toate că o asemenea observaţie e de domeniul evidenţei, majoritatea 
cercetătorilor au exclus unele premise de acest fel ale studiului lor, din dorinţa de a 
nu complica şi mai mult problemele, şi aşa foarte complicate. Ei se limitează, de 
exemplu, la cuvântul scris şi omit sensul lui sonor; în acelaşi timp, nu includ în 
                                                 

9 Op. cit., p. 32.  
10 Ibid.  
11 Yvette Hatwell, Toucher l’espace – La main et la perception tactile de l’espace, Lille, 

Presse, Universitaires de Lille, 1986, p. 78.  
12 A Kibédi Varga, op. cit., p. 32.  
13 Erik Forssman, Ikonologie und allgemeinde Kunstgeschichte, în Bildende Kunst als 

Zeichensystem (edit. de Ekkehard Kaemmerling), Köln, Du Mont, 1979, p. 284 (studiul lui Forssman 
e apărut prima dată în 1966 şi, într-o formă revăzută, în 1979).  

14 Aflăm că, înainte de a fi republicat în antologia îngrijită de Kaemmerling, el apăruse într-o 
revistă de prestigiu, Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft (11/1966, p. 132–169), de 
unde, în mod normal, ar fi putut să fie cunoscută de specialişti.  

15 Erik Forssman, op. cit., p. 270.  
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investigaţia lor rolul – adesea foarte important – al culorii16, şi nici nu intră în 
amănunte privitoare la înţelesul paralelelor şi comparaţiilor de tipul „semn iconic/ 
semn arbitrar”, obiect uni – sau bi-dimensional, discursivitate etc. 

Dacă parcurgem un număr semnificativ al studiilor moderne privitoare la 
tema „cuvânt-şi-imagine”, putem conchide că e necesară o distincţie esenţială între 
posibilele relaţii şi paralele dintre obiecte şi pe de altă parte, dintre comentariile 
referitoare la aceste obiecte. Prin „obiecte”, se înţeleg artefactele vizuale şi verbale, 
prin „comentarii” – textele (sau, mai rar, imaginile) care au ca subiect aceste 
artefacte. Distincţia e cunoscută de mult în filosofia limbajului, unde nivelul 
obiectelor e separat de metanivelul discursului. 

 

La nivelul obiectului, cercetătorul caută cuvintele şi imaginile ce se potrivesc, 
într-un fel sau altul, între ele; gradul acestei relaţii poate fi definit în termenii 
gramaticii17. La meta-nivel, intrăm pe teritoriul pragmaticii discursului; aici, 
cercetătorul nu mai e interesat de opera de artă sau de ceea ce Bätschmann numeşte 
„produsul cultural”18, ci de compararea comentariilor critice referitoare la acestea. 
                                                 

16 Unele remarci fugare, dar extrem de importante, la valoarea semiotică a culorilor, în 
fundamentala lucrare a lui Max Bense, Zeichen und Design: Semiotische Ästhetik, Baden-Baden, 
Agis, 1971.  

17 Vezi Oskar Bätschmann, op. cit., p. 18.  
18 Idem, p. 28.  
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Folosim aceleaşi cuvinte când interpretăm o pictură şi când analizăm un poem? Nu 
încape nici o îndoială, e cu mult mai greu (unii cred chiar că e imposibil19) să se 
stabilească, la acest nivel, criterii foarte clare. 

Prima distincţie e generată de momentul apariţiei cuvântului şi imaginii – 
simultan sau succesiv. „În primul caz, spectatorul înregistrează cuvintele şi imaginile 
în acelaşi moment, el nu le poate percepe separat”20. Aşa se întâmplă azi cu benzile 
desenate, aşa se întâmpla, cu secole în urmă, cu emblemele heraldice însoţite de 
inscripţii – deviza casei nobiliare respective. În celălalt caz, mult mai frecvent, 
artistul se inspiră dintr-o imagine pre-existentă şi compune un ekphrasis, o 
traducere în cuvinte a imaginii; sau preia textul (care funcţionează ca un canon, 
ordonând naraţiunea din imagine) şi pictează o scenă din Homer sau din Biblie21. 
În acest caz, privitorul vede o pictură sau o sculptură, cititoul citeşte un poem, fără 
a percepe în mod necesar şi celălalt termen al raportului cuvânt/imagine. 

Urmează că această distincţie reflectă problemele receptării mai curând decât 
pe cele ale creaţiei. Simultaneitatea nu înseamnă, desigur, că imaginea şi cuvântul 
în embleme şi în benzile desenate au fost create în acelaşi moment. Cu atât mai 
puţin în cazul ilustrării unei opere literare: elaborarea ilustraţiei e, fireşte, 
întotdeauna ulterioară celei a textului. (Mai mult pentru simetrie decât pentru că 
problema ar fi la fel de importantă ca şi aceea a ilustraţiei, unii comentatori 
prezintă cazul – mult mai rar şi, cred, mai puţin semnificativ – al unor poeme 
comandate de editori pentru a însoţi desenele existente22). Imaginea şi textul sunt 
create, bine înţeles, întotdeauna în momente diferite, pentru că aparţin unor artişti 
diferiţi (în cazul unui artist care e autor şi al uneia şi al celuilalt, simultaneitatea sau 
succesiunea nu pot fi verificate: numai caligrafia şi poezia concretă oferă 
posibilitatea creării concomitente). Din punctul de vedere al receptării, însă, e o 
mare diferenţă între operele de cultură care se exprimă simultan în cuvinte şi în 
imagine, şi cele ce aparţin în mod clar unui singur domeniu, cu toate că ele îşi 
datorează existenţa unei opere ce a fost creată anterior într-un domeniu diferit 
(ilustraţia de carte, pictura inspirată de marile cărţi sau de marile personaje ale 
literaturii lumii, de miturile fundamentale, de legende, de creaţia orală...). 

O altă distincţie taxonomică e stabilită de numărul obiectelor puse în discuţie. 
O emblemă însoţită de un text moralizator, aşa cum erau cele care se aşezau 
odinioară pe pereţii sălilor de clasă din toată lumea (mai ales din Anglia), ajungea 
să-i îndemne pe şcolari la meditaţie asupra nenorocirilor aduse de neascultare (de 
                                                 

19 De exemplu, A. Kibédi Varga, op. cit., p. 33.  
20 Pierre Masson, Lire la bande dessinée, Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 10.  
21 Problema canonului în iconologie şi în ekphrastică implică, evident, o discuţie mai largă.  
22 Vezi Denis A. Dondis, A Primer for Visual Literacy, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1973, 

p. 116. 
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pildă, imaginea unui copil fugit de acasă, rătăcit noaptea, în pădure, unde îl 
pândesc fiarele şi bandiţii: textul inserat în imagine făcea corp comun cu ea), pe 
când desenul animat, banda desenată, reclama televizată creează o suită de imagini, 
fie însoţită pe tot parcursul, fie încheiată cu un text conclusiv. Rămâne, totuşi, o 
întrebare căreia s-ar părea că nu i se poate da un răspuns definitiv: ce înţelege un 
cititor sau un privitor printr-o serie? Frescele narative, tapiseriile concepute în 
cicluri, de exemplu, presupun o informaţie anterioară – privitorul trebuie să 
cunoască povestirea astfel ilustrată, pentru a nu citi fiecare imagine separat, aşa 
încât să anuleze intenţia narativă a artistului. 

Juristul şi umanistul italian Andrea Alciati a devenit celebru după ce, în 1531, 
a tipărit Emblematum liber, o carte în care aduna laolaltă 150 de desene 
reprezentând figuri simbolice însoţite de devize, în general cu un caracter moral 
accentuat. Prin „emblemă”, grecii antici înţelegeau, pur şi simplu, un ornament în 
relief; în Evul Mediu, francezul emblema însemna o lucrare în mozaic sau într-o 
alternanţă de suprafeţe divers colorate, deci o inserţie; prin urmare, nici un fel de 
referire la prezenţa unui text. Abia către începuturile Renaşterii, termenul implica 
„inserţia” unui text, de obicei a unor versuri gnomice, astfel cadenţate încât să fie 
uşor ţinute minte. După Alciati, nenumărate embleme au fost publicate, îndeplinind 
astfel un scop moral foarte drag epocii. Dar astfel prezentate, ele puteau fi citite ca 
o serie, mai ales că textele însoţitoare ţinteau, de cele mai multe ori, spre acelaşi ţel 
moralizator. Cu toate că artiştii nu le gândiseră în acest fel. 

Rezultă că locul unde sunt plasate asemenea imagini influenţează decizia 
privitorului dacă să le considere ca pe o parte dintr-o serie sau ca pe obiecte 
individuale. Despărţind un astfel de obiect de locul rezervat printr-o convenţie 
îndelung acceptată e un gest artistic. Aşa a procedat Roy Lichtenstein când a izolat 
o imagine dintr-o bandă desenată şi a investit-o astfel cu alte sensuri decât cele pe 
care le conţinea ca parte a unei serii: cunoaşterea ansamblului nu mai e necesară, 
pentru că Lichtenstein nu are intenţia să reconstituie naraţiunea alcătuită din text şi 
imagine ci, cel mult, să polemizeze, eventual, cu un gen de mare popularitate (deşi 
scopul polemic e şi el îndoielnic, dar asta e o cu totul altă problemă...). 

Locul e investit cu un sens precis; castelul, catedrala, muzeul sunt cele care 
dau înţeles unei lucrări de artă. Când privim, de pildă, un portret zugrăvit sau 
sculptat pe un zid de biserică, ştim aproape sigur că el reprezintă un sfânt sau un 
personaj din Vechiul Testament. (Ceea ce nu e, însă, întotdeauna adevărat: sunt 
multe catedrale romanice sau gotice, în statuarul cărora prezenţa unor reprezentări 
sculpturale are un rost pur decorativ; alteori, apar, surprinzător, eroi ai mitologiei 
greco-romane sau filosofi ai Antichităţii. Pe pereţii exteriori ai „Bisericii cu sfinţi” 
din Bucureşti, de pildă, se mai zăresc – deşi foarte şterse – reprezentări ale lui 
Aristotel, Platon şi ale Sibilelor. Aşa încât confuziile provocate de izolarea 
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personajelor sau a scenelor din serie şi de necunoaşterea naraţiunii pe care o 
ilustrează ele sunt întotdeauna posibile. Locul nu e suficient pentru identificarea 
imaginii, în ciuda „valorii semantice” pe care  unii cred că el o conţine fără 
excepţie23. 

Cu aproape trei secole în urmă, abatele Du Bos observa că un tablou de 
şevalet trebuie să aibă un înţeles independent, că subiectul lui trebuie să fie 
recunoscut mai uşor decât, de pildă, cel al unei picturi de pe zidul unei biserici, în 
primul rând pentru că el poate fi mutat dintr-un loc în altul24. 

S-a produs încă o subdiviziune în cazul obiectelor ce asociază textul verbal 
cu cel vizual şi care sunt prezentate în serii: unele sunt percepute ca obiecte fixe, 
altele ca obiecte în mişcare. „Bandele desenate sunt juxtapuse ca şi vitraliile 
bisericilor: privitorul e cel care se mişcă. Desenele animate şi alte obiecte ce 
implică proiecţii (filmele) reprezintă serii în mişcare: ochii spectatorului rămân mai 
mult sau mai puţin «ficşi»”25. Sincer vorbind, nu ştiu care sunt consecinţele unei 
asemenea distincţii; urmând aceleaşi criterii, s-ar putea obţine nenumărate alte 
diviziuni – imagini colorate sau în alb/negru (aici, cel puţin, s-ar implica şi 
fotografia, artă asupra căreia s-au aplecat cu multă luare-aminte teoreticienii şi 
artiştii postmodernişti), în două sau în trei dimensiuni (pictură sau sculptură) şi, 
apoi, sculptură prin cioplire şi prin modelaj. Şi aşa mai departe. Care e, de 
exemplu, deosebirea esenţială între un desen animat (unde privirea spectatorului 
rămâne fixă) şi o bandă desenată pentru copii (unde privirea e cea care se mişcă)? 
Am impresia că şi aici obsesia „sistemelor” se prelungeşte, însă fără urmări 
semnificative în planul relaţiilor verbal/vizual... 

Poate că mai folositoare pentru interpretarea imaginilor în general – şi, în 
chip deosebit, pentru cea a obiectelor ce asociază verbalul cu vizualul – ar fi 
analiza tendinţei, prezente în civilizaţia europeană încă din vremea grecilor, de a 
separa argumentaţia de naraţiune, cea dintâi fiind un vehicul al cunoaşterii 
raţionale, cealaltă un izvor al înţelepciunii gnomice. Majoritatea comentatorilor 
înclină să o atribuie pe cea dintâi obiectului izolat şi pe cealaltă – seriei26. Obiectul 
izolat – fie el un afiş sau o emblemă – îşi transmite mesajul direct, ca şi cum ar 
conversa cu privitorul. Pe de altă parte, pictorul a avut întotdeauna posibilitatea să 
concentreze o întreagă povestire într-un singur tablou; întreaga polemică a epocii 
clasice, de la Poussin la Lessing, şi-a pus ca o temă importantă întrebarea dacă 
„arta spaţială” poate concura cu „arta temporală” în privinţa puterii de a sugera o 
                                                 

23 De exemplu, A. Kibédi Varga, op. cit., p. 35.  
24 Vezi Jean-Baptiste, abbé Du Bos, Réflexions critiques sur le poésie et la peinture, Paris, 

1719; citat în G. Gauthier, Image et texte: Le récit sous le récit, în „Langages”, 75/1984, p. 17.    
25 A. Kibédi Varga, op. cit., p. 35.  
26 Vezi G. Gauthier, op.cit., p. 15.  
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povestire. Au dreptate, fără îndoială, cei care cred că un privitor avertizat, prin 
lecturile anterioare, asupra subiectului naraţiunii ilustrate de pictor „poate distruge 
unitatea temporală a tabloului, introducând mental episoadele din suita cărora face 
parte şi cel ilustrat în tablou”27. Pentru ceilalţi, care descoperă povestirea prin 
intermediul pânzei respective, artistul se simţea uneori obligat să adauge o 
inscripţie lămuritoare. Procedeu riscant: pe de o parte, inscripţia poate duce la o 
restrângere severă a posibilităţilor de interpretare, privitorul fiind astfel silit să o 
accepte pe aceea a artistului (se ştie cât de ambigue erau de multe ori „istoriile” 
vechi; de pildă Gesta Romanorum demonstrează că o aceeaşi povestire poate da 
dreptul la tălmăciri foarte diferite între ele). Pe de o parte, inscripţiile sunt adesea 
echivoce: celebra pânză a lui Poussin, Păstorii din Arcadia, înfăţişând câteva 
personaje adunate în jurul unui sarcofag pe una din lespezile căruia stă scris „Et in 
Arcadia ego” i-a dat prilej unuia dintre savanţii ce au încercat să rezolve enigma să 
întrevadă nenumărate soluţii posibile28. Nu încape discuţie, imaginile medievale şi 
renascentiste înconjurate de un text criptic fac explicarea sensului conţinut de 
subiect şi mai dificilă. O concluzie mi se pare foarte clară: inserţia unui text nu are 
întotdeauna drept rezultat procurarea unui suport pentru identificarea naraţiunii. Se 
poate întâmpla ca rezultatul să fie exact invers. Ce se mai poate spune despre 
acrostihurile care abundă în breviarele secolelor al XIII-lea şi al XIV-lea? Un 
caligraf german, de pildă, a cărui carte conţinând Faptele Apostolilor e păstrată la 
Biblioteca Universităţii din Leipzig, umplea file întregi cu litere aparent risipite în 
dezordine; cititorii ştiau, însă, că, dacă aplică o grilă (o figură geometrică sau, mai 
des, o cruce) pe suprafaţa acoperită de textul misterios, pot afla un amănunt din 
viaţa personajului reprezentat într-un colţ al paginii. Dar ce figură anume? 
Descifrarea textului devenea un joc şi îşi pierdea orice putere de a transmite o 
informaţie. Acestea sunt, desigur, cazuri excepţionale, dar nu pot fi ignorate când 
se vorbeşte despre asocierea directă a textului cu imaginea şi despre funcţia textului 
de plasare a imaginii în locul ei, în cuprinsul naraţiunii respective. 

Mai intervine un detaliu, asupra căruia se atrăgea atenţia încă din anii ’80: 
privitorul e ispitit să interpreteze seriile de imagini – indiferent dacă sunt sau nu 
însoţite de text – ca pe nişte opere exclusiv narative, pentru că ele pretind o citire 
care se desfăşoară în timp, la fel ca lectura unei cărţi sau ascultarea unei povestiri29. 
Mai mult: suntem tentaţi să căutăm o ordine cronologică între imagini, luându-le 
drept episoade, chiar dacă artistul nu a intenţionat aceasta. Ceea ce nu înseamnă, 
                                                 

27 Idem, p. 21.  
28 Vezi Helmut A. Hatzfeld, Literature through Art: A New Approach to French Literature, 

Chapel Hill, The Univ. of North Carolina Press, 1969, p. 66 şi urm.  
29 Vezi Richard Brillant, Visual Narratives: Storytelling in Etruscan and Roman Art, Ithaca, 

N.Y., Cornell Univ. Press., 1984, p. 180–184.  
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desigur, că o imagine izolată ar avea întotdeauna un caracter strict argumentativ, 
nici că o serie ar fi cumva lipsită de puterea argumentului. 

Funcţiile obiectului artistic izolat sunt întrucâtva modificate în cazul operei 
de sculptură: privitorul e cel care decide dacă să o considere argumentativă sau 
narativă. Cândva, s-a dovedit această trăsătură a operelor lui Bernini: dacă privitorul 
se hotărăşte să le privească, mişcându-se împrejurul lor, el poate surprinde 
momentele consecutive ale unei acţiuni. Dacă, însă, rămâne pe loc, efectul va fi 
mai direct: „sculptura va provoca emoţia privitorului şi acesta se va simţi îndemnat, 
la rându-i, să-i ataşeze înţelesuri diverse”30. 

În chip firesc, în discuţiile privitoare la „criterii”, foarte des intervin cele care 
pun în lumină importanţa formei. Semnificative sunt aici descrierile ce apelează la 
analogiile cu categoriile gramaticale. Se introduce, de exemplu, termenul de 
„morfologie a obiectului verbal/vizual”, care se referă la situarea acestuia în spaţiu 
şi îngăduie astfel distincţia între identitate şi diferenţă31, după cum verbalul  şi 
vizualul ocupă acelaşi loc sau sunt separate. În primul caz, evident, ele se 
contopesc cu totul, în celălalt – ele pot fi percepute succesiv. Celei dintâi categorii 
îi aparţin subdiviziuni de felul caligrafiei (sau „caligramei”), pe de o parte, 
„poeziei vizuale” (sau „concrete”), pe de alta. Caligrafia e considerată „cel mai pur 
şi mai radical exemplu al fuziunii cuvântului cu imaginea”, pentru că ea „nu ne 
permite să stabilim dacă litera devine o imagine sau imaginea devine o literă”32. Se 
vorbeşte despre „semnificaţia estetică şi socială” a acestei fuziuni, „mai evidentă în 
afara culturilor care folosesc alfabetul latin, de pildă în cultura islamică şi în cea 
extrem-orientală”33. În tradiţia europeană, caligrafia elimină caracterul utilitar al 
cuvintelor şi acestea devin obiecte estetice. În poezia vizuală – care are o foarte 
îndelungată tradiţie34 – fuziunea e, de asemenea, completă, dar direcţia metamorfozei 
poate fi determinată de poet: întotdeauna literele şi cuvintele sunt cele care imită 
imaginea, şi nu invers. O literă separată de celelalte litere care formează cuvântul 
îşi poate asuma alte înţelesuri (acrostihul medieval fiind exemplul cel mai des 
invocat: fundalul e alcătuit din litere care nu formează un cuvânt decât atunci când, 
aşa cum am mai amintit, li se suprapune o figură geometrică). Poezia vizuală 
modernă creează un alt tip de relaţie: nu între litere, ci între acestea şi spaţiul alb al 
                                                 

30 Joy Kenseth, Bernini’s Borghese Sculptures: Another View, în „Art Bulletin”, 63/1981,  
p. 194  

31 Vezi A. Kibédi Varga, op. cit., p. 37.  
32 Ibid.  
33 Vezi Abdelkebir Kharibi, La blessure du nom propre 81974), menţionat de A. Kibédi Vraga, 

op. cit., p. 37.  
34 În această ordine a ideilor, sunt citate mai ales două lucrări: Giovanni Pozzi, La parola 

dipinta (1981) şi Wolfgang Max Faust, Bilder werden Worte (1977), aceasta din urmă consacrată 
fenomenului în secolul al XX-lea.  
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paginii: Apollinaire imita picăturile de ploaie sau conturul unui obiect pe suprafaţa 
hârtiei. Marinetti combina, într-o manieră mai abstractă, cuvinte şi linii, sugerând o 
hartă militară. Acrostihul vizual al epocilor mai vechi avea o funcţie intelectuală 
prin definiţie, pe când poezia vizuală modernă pare a se referi mai direct 
experienţei personale şi simţirilor privitorului35 (privitor pe care ne e greu să-l 
numim „cititor de poezie”). 

Cu cât cuvântul şi imaginea sunt unite mai strâns, cu atât mai complicată e 
perceperea şi, fireşte, citirea lor. În cazul unei imagini sau al unei embleme, e 
întrutotul legitim să trecem cu privirea de la text la imagine şi invers, să ne 
modificăm alternativ modul de a înregistra obiectul verbal/vizual. Dar când avem 
sub ochi o unire completă a elementelor verbale şi vizuale, această alternanţă 
devine imposibilă: de fapt, îl înregistrăm în două moduri diferite în acelaşi timp. 
Astfel spunând, „a citi un poem vizual înseamnă a-l anula”: dacă îi restituim 
caracterul exclusiv verbal, îi eliminăm jumătate din sens. Şi, totuşi, citind cuvintele 
unui acrostih, putem adăuga un înţeles important ansamblului textului. Problemele 
devin, cum s-a spus, mai complexe când citim poezie vizuală modernă. În cazurile 
extreme, nici nu mai încercăm să-l despărţim de componenta lui vizuală: îl citim, 
pur şi simplu. Unul dintre cei mai radicali reprezentanţi ai „poeziei concrete” din 
anii ’80. Pierre Garnier, compunea „poeme vizuale” care refuzau orice fel de 
lectură: „cuvintele” nu se referau la o imagine şi ne e greu să credem că aveau 
intenţia să sugereze vreuna: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Când se pot separa foarte net „cuvintele” de „imagini”, se ivesc trei cazuri de 
anulare gradată a fuziunii: 

                                                 
35 Vezi Richard Brilliant, op. cit., p. 66.  
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1. Cuvântul şi imaginea coexistă într-un spaţiu comun (ca, de exemplu, în 
afişul publicitar). Imaginea ocupă întregul spaţiu şi cuvintele sunt înscrise în 
imagine. 

2. Cuvântul şi imaginea sunt separate, dar prezentate pe aceeaşi pagină. Ele 
se află în relaţie de interferenţă: fiecare din ele are un referent în celălalt: 
emblemele, ilustraţiile (de pildă, cele ale lui Grandville sau Doré la fabulele lui La 
Fontaine, discutate de obicei ca exemplele cele mai ilustre ale îmbinării textului 
literar cu cel vizual), enluminurile intră în această categorie. Dar interferenţa 
caracterizează şi relaţia dintre un tablou şi titlul lui, dintre desen şi text în banda 
desenată. Interferenţa presupune, desigur, coexistenţă. 

3. Cuvântul evocă o imagine absentă sau imaginea ilustrează un text verbal 
cunoscut (în mod obligatoriu) şi de privitor. Se pot vedea, de pildă, pe simezele 
muzeelor sau ale sălilor de expoziţie, în albumele de reproduceri, tablouri ale lui 
Delacroix inspirate din piesele lui Shakespeare, desene ale lui Jiguidi înfăţişând 
Momente caragialiene sau ale lui Baba, ilustrând romanul lui G. Călinescu, gravuri 
ale lui Chirnoagă la Divina Comedie. Lista e, desigur, imensă şi nu poate fi 
niciodată atotcuprinzătoare: de la statuarul grecesc amintind episoade ale eposului 
homeric, până la picturile lui Guistave Moreau având ca subiect scene din 
Salomeea lui Wilde şi de la desenele lui Botticelli la poema dantescă, până la 
ilustraţiile lui Braque la versurile lui René Char. Nenumărate sunt operele de artă 
create de-a lungul vremii în care e povestită acţiunea unor scrieri literare. 

Mai relevante în privinţa raporturilor dintre textul verbal şi cel vizual sunt 
situaţiile ce pot fi clasificate ca sintactice: construcţia narativă e împrumutată în 
înşiruirea imaginilor. Arhitectura ionică era caracterizată, printre altele, de friza 
care se desfăşura de jur-împrejurul edificiului şi permitea o lectură continuă, 
asemenea aceleia a unei opere epice. Ordinul doric era definit şi el de prezenţa, 
deasupra arhitravei, a unor basoreliefuri separate între ele, metopele, întocmai la fel 
ca poeziile lirice, fiecare dintre ele având o semnificaţie independentă de cele ale 
celorlalte sculpturi care împodobeau clădirea. 

Frescele medievale sau renascentiste, tapiseriile pot fi concepute pe temeiul 
uneia sau al alteia dintre aceste viziuni. Ciclul cristic constituie una din temele cele 
mai des ilustrate de pictura bisericească; unele icoane (la noi, mai ales cele ale 
Sfântului Nicolae) sunt înconjurate de mici reprezentări ale întâmplărilor din viaţa 
Sfântului ce pot fi citite ca o poveste. Tapisierii îşi alegeau (sau, mai sigur, li se 
comandau) fie subiecte preluate din legende laice – cum era, de pildă, enigmatica 
Doamnă cu Licornul, tratată în amplul ciclu de la sfârşitul secolului al XV-lea –, 
fie texte biblice – aşa-numitul Apocalips de la Angers, din jurul lui 1375, exemplu 
strălucit al goticului târziu; cea dintâi, se ştie, e un ciclu, în care episoadele se 
succed ca în metopele vechilor temple doriene; Apocalipsul adună scenele de 
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groază ale cărţii biblice (cărora, vor constata comentatorii, li se vor adăuga şi altele, 
din textele apocrife care circulau intens în Evul Mediu36). Privitorul parcurge 
„capitolele” Doamnei cu licornul unul câte unul, pentru că fiecare e tratat într-o 
piesă separată (situaţie ideală, greu de imaginat astăzi, când piesele ciclului sunt 
risipite la mai multe muzee mari; o „lectură” integrală e posibilă numai într-un 
album de reproduceri sau, mult mai rar, într-o eventuală expoziţie care e foarte 
costisitoare şi implică enorme eforturi de organizare37. În cealaltă tapiserie, toate 
etapele Apocalipsului sunt concentrate într-o imagine unică, astfel încât componenţa 
narativă devine mai puţin clară, dar efectul emotiv e mult mai puternic, decât dacă 
scenele s-ar fi înfăţişat într-o succesiune narativă care ar fi urmat textul biblic. 

O rezolvare care se cuvine să atragă luarea-aminte e aceea din celebra 
Tapiserie de la Bayeux, lucrată în secolul al XI-lea, la scurt timp după evenimentul 
pe care îl relata: campania victorioasă a normanzilor împotriva anglo-saxonilor, 
încheiată cu lupta de la Hastings, din 1066. De dimensiuni impresionante, tapiseria 
urmează tehnica narativă a frizei: evenimentele (plecarea corăbiilor spre Anglia, 
debarcarea normanzilor, pregătirea de luptă, bătălia victorioasă) se succed fără 
întrerupere, fără să introducă, deci, nici un hiatus în şirul narativ al episoadelor38. 
Fără să fie preocupată în mod deosebit de analogiile cu genurile literare, una dintre 
principalele comentatoare ale operei de la Bayeux, Jeannette Aubert, observa că 
„această tapiserie oferă, mai mult ca oricare lucrare de acest fel din epocă (mă 
gândesc şi la amplele desfăşurări sculpturale din secolele al XIII-lea şi al XIV-lea), 
posibilitatea de a reconstitui, moment cu moment, istoria unui eveniment care a 
schimbat harta politică a Europei medievale”39.  

E greu, fără îndoială, să ne dăm seama dacă semnul de identificare a 
personajelor reprezentate în icoane sau în pictura murală a bisericilor avea, aşa cum 
se susţine câteodată40, „rostul de a stabili, pentru mulţii neştiutori de carte şi pe care 
nu i-ar fi ajutat o inscripţie, cine anume e înfăţişat în imagine”. E foarte posibil să 
fie aşa, dar nu se poate argumenta nici în sprijinul, nici împotriva unei asemenea 
ipoteze. După cum s-ar putea, la fel de bine, ca semnul de identificare să fi făcut 
parte, de la bun început sau pe parcurs, din ansamblul de caracteristici; ale 
                                                 

36 Vezi Jeannette Aubert, L’Apocalypse d’Anger: une lecture nouvelle, Angers, Musée des 
Tapisseries, 1979, p. 9–11.  

37 O asemenea expoziţie s-a deschis, totuşi în 1971, la Muzeul Cloisters din New York; dar 
nici acolo nu au fost aduse toate piesele, unele muzee europene temându-se să trimită asemenea opere 
de artă într-o călătorie peste Atlantic.  

38 Sunt consemnate şi unele împrejurări care nu sunt legate direct de istoria luptei: de pildă, 
apariţia cometei (ce avea să se cheme „Halley”), prevestitoare de dezastre.  

39 Jeannette Aubert, La tapisserie de Bayeux, Musée de Bayeux, 1982, p. 12.  
40 De pildă, Max Imdahl, Überlegungen zur Identität des Bildes, în Identität (edit. de Odo 

Marquard, Karlheinz Stierle), München, Fink, 1979, p. 200.  
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portretului, aşa cum făcea parte orice trăsătură fizionomică. Nu se poate imagina, 
de pildă, un chip al Sfântului Nicolae care să nu fie înconjurat de o frumoasă barbă 
albă, după cum convenţia iconografică înseamnă, la Sfântul Ioan Botezătorul, 
veşmântul de blană de capră, aşa cum se ştie că purtau pustnicii. Lângă portretul 
Sfintei Ecaterina apare întotdeauna roata „cu care a fost ucisă de prigonitorii 
credinţei”; Sfântul Sebastian e întotdeauna un tânăr, legat de un stâlp sau de un 
copac, cu trupul străpuns de săgeţi; Sfântul Laurenţiu e însoţit de un grătar, astfel 
colorat, încât se vede bine că a fost încins în foc... Nu cumva, însă, în acest semn 
distinctiv se concentrează povestea martiriului lor? Nu e, cum s-ar spune, „o 
trimitere” la o naraţiune cunoscută credincioşilor care îi venerează? Instrumentul 
torturii nu e, oare, semn al torturii înseşi cu care s-a încheiat viaţa martirului? 
Răspunsul e clar.  

Uneori, tradiţia asimilează legende cu totul străine biografiei personajului, 
produce sinteze uimitoare şi îi atribuie o identitate sub care îl vor cinsti vremurile 
de mai târziu. Nu ştiu, de exemplu, dacă s-a stabilit când şi de ce proorocul Ilie a 
început să fie reprezentat mânând un car de foc în înaltul cerului şi semănând, 
astfel, atât de bine cu Phoebos; dar fapt e că oamenii Evului Mediu aşa l-au 
cunoscut şi aşa a rămas în majoritatea reprezentărilor şi în viziunea legendelor 
populare: când se aud tunete, trece Sfântul Ilie în carul lui de foc... Dacă, de pildă, 
lăuta (alteori, harfa) e firesc să fie semnul de recunoaştere al lui David (mai ales 
dacă i se adaugă şi coroana regală), e mai greu să explice viforoasa apariţie a 
profetului Ilie: poate că firea intransigentă, pătimaşă, ardoarea pe care o punea în 
slujba credinţei, în dorinţa de a-i feri pe evrei de primejdiile politeismului să fi dus 
la această modificare a portretului. Dar povestea care s-a substituit celei adevărate 
nu poate fi regăsită cu uşurinţă: imaginea s-a despărţit de naraţiune. Prorocul din 
Vechiul Testament seamănă mai curând cu tunătorul Zeus al mitologiei greceşti. 

Această „migraţie a simbolurilor” e un fenomen care s-a produs frecvent în 
cultura vizuală; cercetătorii iconologiei au consacrat numeroase studii acestei 
probleme şi au constatat că, într-o măsură mai mare decât textul literar, cel vizual 
suferă modificări esenţiale, atât atunci când se trece dintr-o epocă în alta a istoriei 
unei culturi cât şi când se întâlnesc– direct sau prin intermediari – două zone, 
diferite prin tradiţii şi, deci, prin mentalităţi diferite41. De fiecare dată, se pierde 
ceva şi se adaugă altceva la sensurile implicite ale imaginii precedente. La acest 
nivel, iconologia înseamnă studiul şirului continuu de metamorfoze ale formelor şi 
înţelesurilor unor imagini: numai privirea atentă a specialistului, care a cercetat 
                                                 

41 Vezi, de exemplu, Rudolf Wittkower, Allegory and the Migration of Symbols, Londra, 
Thames and Hudson, 1977; mai ales capitolul IX, Transformations of Minerva in Renaissance 
Imagery, p. 129–142; Erwin Panofsky, capitolul Le Vieillard Temps, în Essais d’iconologie, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 103–150.  
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toate etapele acestor schimbări perpetue (sau, în orice caz, o bună parte a lor) poate 
desluşi, la capetele îndelungatei lor evoluţii, asemănări între reprezentările ce 
provin, totuşi, dintr-o sursă comună. 

Wittkower, de pildă, parcurge lungul drum al simbolului „vulturului şi 
şarpelui”, de la îndepărtatele lui origini, în ceramica de la Susa, în al IV-lea mileniu 
î. Hr., până la gravurile lui Blake, la începutul secolului al XIX-lea. Sunt 65 de 
variante ale aceluiaşi simbol, fiecare din ele ilustrând un sens, mai mult sau mai 
puţin diferit al naraţiunii pe care o implică, şi ea, la rândul ei, modificată – în 
detalii sau în ansamblu – de foarte multe ori. Eruditul comentator atrage, însă, 
atenţia că nu a încercat să refacă întregul drum al imaginii analizate, ceea ce 
dovedeşte cât de iluzorie poate fi pretenţia epuizării unei asemenea probleme de 
istorie a imaginii. 

Studiul lui Wittkower fusese publicat pentru întâia oară42 într-o vreme când 
cercetările de icolonologie însemnau cu precădere asemenea investigaţii trudnice 
de arhivă care, prin firea lucrurilor, nu puteau fi decât parţiale, dar izbuteau, cu 
toate acestea, să aducă la lumină exemple sesizante ale necontenitelor schimbări 
produse în raportul reciproc dintre textul literar şi cel al ilustraţiei menite să-l 
vizualizeze. Foarte semnificativ, însă, erau cercetate şi raporturile inverse, în care 
textul literar era inspirat de o pictură sau de o sculptură, încercând să tălmăcească 
în vers senzaţia încercată în faţa operei de artă. Cu puţin înaintea publicării amplei 
istorii a alegoriei înfăţişând „Vulturul şi Şarpele”, apăruse, de pildă, un studiu 
consacrat, de data aceasta, versurilor dedicate unor opere de artă vizuală43 . Nu am 
izbutit să-mi procur revista ce conţine studiul, menţionat în câteva rânduri în 
textele pe care le-am avut la îndemână; dar, judecând după dimensiunile lui – zece 
pagini –, nu e greu să se poată deduce că el nu îşi propunea să fie o reconstituire 
exhaustivă a parcursului străbătut de această specie literară. Mai ales că el acoperă 
o foarte lungă perioadă, din adâncurile Evului Mediu, până spre sfârşitul secolului 
al XVIII-lea. Dar înclinarea spre cercetarea de factură istorică e simptomatică 
pentru tendinţele iconologiei (termenul ekphrastică era încă foarte departe de a fi 
dobândit drept de cetate în comparatistica modernă) din jurul mijlocului de secol  
al XX-lea. 

Această poezie descriptivă, căreia i se spune Bildgedichte (nume care e 
folosit ca atare şi în textele englezeşti şi franţuzeşti), căpăta adesea structura unui 
ciclu de picturi de la care se inspiră; ea e privită, în general, ca o variaţiune verbală 
pe o temă vizuală dată. Când a început să fie folosit, cuvântul ekphrastică se aplica 
                                                 

42 În Journal of the Warburg Institute, II, 1938–39.  
43 Cicely Davies, Ut Pictura Poesis, în „Modern Language Review”, 30/1935, p. 159–69; 

menţionată în: Gisbert Kranz, Das Bildgedict, Köln, Bohlau, 1981, p. 32; A. Kibédi Varga, op. cit.,  
p. 44; Oskar Bätschmann, op. cit., p. 19.   
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tocmai la o asemenea descriere literară şi, într-o oarecare măsură, la evocarea şi la 
substituirea picturii printr-o operă literară. Aşa se explică prezenţa lui mai ales în 
studiile al căror obiect era Bildgedichte sau, mai general, Bildergeschichte – 
naraţiune în imagini. 

„Ceea ce e creat la început e întotdeauna unic; ceea ce e creat după aceea 
poate fi multiplicat”44. „Aceeaşi imagine poate fi sursa mai multor texte literare, 
după cum un text poate să-i inspire pe mai mulţi pictori”45. Aceste serii, numite 
secundare, devin adesea obiecte ale studiului comparatist, care relevă un element 
esenţial: ilustraţiile şi fenomenul ekphrastic – de fapt, toate manifestările relaţiilor 
secundare – nu sunt decât modalităţi diverse de interpretare46. Cel care interpretează nu 
poate fi niciodată un traducător exact: el selectează şi judecă. Şi asta se întâmplă 
ori de câte ori un poet vorbeşte despre o pictură sau un pictor ilustrează un poem. 

Asociată cu doxologia, cercetarea comparatistă poate întreprinde o cercetare 
a interpretărilor pe care le-a cunoscut un poem sau o operă celebră de pictură; în 
ambele cazuri, se vor urmări interpretări verbale ale unor texte verbale sau vizuale. 
Dar cercetarea se poate extinde, studiindu-se (şi de această dată, tot cu ajutorul 
cuvintelor) interpretări vizuale, mai ales pe cele care se referă la texte narative – de 
altminteri, acestea sunt şi cele mai numeroase. Literatura comparată e interesată de 
compararea diferitelor interpretări vizuale ale aceleiaşi opere literare, la fel cum e 
şi de cele propuse de diverşii critici literari. 

Era de aşteptat, bineînţeles, ca studiile privitoare la aceste probleme să 
constate că Don Quijote e una dintre capodoperele care i-au atras cu precădere pe 
artiştii plastici47. Abundenţa episoadelor de factură picarescă, aparent comice, 
viziunea lumii pe dos care, pe unii dintre ilustratori i-a îndemnat la interpretări 
dintre cele mai amuzante, pe alţii (mai ales pe cei care citiseră admirabila Viaţă a 
lui Don Quijote a lui Unamuno) – la o meditaţie gravă, au făcut ca aceste 
comentarii să difere mult între ele. E adevărat, portretele fizice ale lui Quijote şi 
Sancho urmează un canon care comportă prea puţine variaţii, pentru că ele sunt 
desenate de Cervantes cu o linie ce nu accepta echivocul şi convenea, în acelaşi 
timp, unuia dintre cele mai fertile izvoare ale comicului – cuplul contrastant. 
Nimeni nu a şovăit vreodată să recunoască în cele două personaje – unul slab, 
                                                 

44 Gisbert Kranz, op. cit., p. 40.  
45 Idem, p. 43.  
46 S-a semnalat prelungirea modalităţilor Bildgedichte până în secolul al XX-lea, unde ele au 

fost folosite de artişti importanţi – Kokoschka, Paula Modersohn-Baker, de pildă – care au comentat 
astfel poeme de Rilke şi de Trakl. Vezi Patrick Bridgwater, Some Twentieth – Century 
„Bildgedichte”, în Text into Image: Image into Text (edit. de Jeff Morrison şi Florian Krobb), 
Amsterdam – Atlanta (Georgia), Rodopi, 1997, p. 67–75.  

47 Vezi Eugene L. Huddleston, Douglas A. Noverr, The Relationship of Painting and Literature: 
A Guide to Information Sources, Detroit, Gale Research Company, 1978, p. 23.  
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deşirat, purtând pe cap, drept chivără, lighenaşul bărbierului, şi călărind un cal 
slăbănog, celălalt rotofei, călare pe un asin – pe eroii cărţii. În schimb, detaliile 
diverselor lor aventuri diferă de la o ilustraţie la alta. 

O situaţie foarte semnificativă e aceea a lucrărilor de artă inspirate de opera 
lui Kafka şi îndeosebi de Metamorfoza. Pentru că ilustratorul nu poate afla de la 
autorul povestirii decât că eroul ei, Gregor Samsa, s-a transformat „într-o insectă 
dezgustătoare”. Ceea ce le-a permis artiştilor să dea frâu liber fanteziei: „insecta 
dezgustătoare” ia înfăţişări dintre cele mai diverse, la unii seamănă cu un păduche 
sau cu o ploşniţă gigantică, la alţii – mai curând cu un soi de crevete sau, la fel de 
frecvent, e o jivină fantastică, nesemănând cu nici una din insectele cunoscute. 
(Importanţa pare a fi la toţi că, în „dezgustătoarea” lui întruchipare, lui Samsa îi 
lipseşte orice trăsătură portretistică – poate fi orice, dar nu făptură omenească). 
Textul lui Cervantes crease un canon de la care nu s-au abătut nici unul dintre marii 
artişti care l-au comentat pe Don Quijote şi pe Sancho: nici Gustave Doré, nici 
Daumier, nici Picasso nu i-au văzut altfel decât arătau în stângacele ilustraţii ale 
ediţiilor spaniole sau portugheze din secolul al XVII-lea. Când, însă, erau relatate 
aventurile nefericite ale eroului, episoadele tristei sale poveşti de iubire, ilustratorii 
găseau posibilităţile unei mai mari diversităţi a arhitecturilor compoziţionale: de la 
un artist la altul, imaginile se încărcau cu alte detalii, de multe ori inexistente în 
textul romanului care, după cum credeau autorii ilustraţiilor, sugerau exact 
sensurile povestirii lui Cervantes; portretele personajelor secundare semănau foarte 
rar între ele. Şi, fixând sursa literară a imaginii plastice, siluetele celor doi eroi 
principali apar ca nişte adevărate sigle ce permit recunoaşterea imediată a cărţii din 
care proveneau. 

Dar ilustratorul nu îşi îngăduie întotdeauna să-şi lase fantezia în voie când 
repovesteşte o naraţiune literară. Încă de la primele ediţii ale Divinei Comedii, la 
sfârşitul secolului al XV-lea, ilustraţia a urmat un tipic, aproape niciodată modificat 
de-a lungul timpului; şi asta pentru că artiştii au privit întotdeauna versurile poemei 
danteşti cu o pietate care îl silise pe Boccaccio să renunţe la prezentarea ei publică, 
aşa cum îl îndemnase conducerea Comunei florentine s-o facă, iar el s-a simţit 
copleşit, lipsit de puterea de care era nevoie pentru o asemenea întreprindere. Nu e 
grăitor amănuntul că singurul portret din epocă al poetului (acela care a fost 
modelul tuturor celorlalte reprezentări de mai târziu), pictat de Giotto în capela 
închinată Magdalenei, în palatul florentin al familiei Bargello, e aşezat pe peretele 
rezervat Paradisului, în ampla pictură înfăţişând Judecata din urmă? Opera celui pe 
care cel mai de seamă pictor al vremii îl vedea în rândul sfinţilor şi al îngerilor nu 
putea fi citită de fiecare după voie; aşa se înţelege de ce, de la Botticelli până la 
Gustave Doré, ilustratorii au ales aproape de fiecare dată aceleaşi scene şi le-au 
interpretat aproape în acelaşi fel. 
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Un studiu relevant al diferitelor ilustraţii ale unei opere literare pleacă de la 
premisa că acestea sunt tot atâtea interpretări iconice ale scrierii respective şi 
prezintă un interes naratologic cu totul special. Compararea lor comportă, ca şi în 
cazul unei operaţii asemănătoare întreprinse de textele de critică literară, câteva 
întrebări preliminare: Mai întâi, care au fost momentele acţiunii alese de ilustrator? 
Întrebare ce duce înapoi în timp, la dezbaterea privitoare la definirea „momentului 
pregnant”; şi, ca şi în vremea clasicismului, când o asemenea dezbatere căpătase 
accentele violente cunoscute, se constată că e mai greu să descoperi ideile 
conţinute în operele de „artă a spaţiului” decât în cele de „artă a timpului”, în „arta 
fixă” decât în cea „continuă”. În al doilea rând: ce elemente au fost eliminate şi ce 
anume s-a adăugat? De data aceasta e evident că analiza unei lucrări de artă ale 
cărei detalii se percep simultan e mai elocventă pentru contribuţia specifică a 
artistului decât aceea a unei opere întemeiate pe continuitatea naraţiunii: comentatorul 
unui text artistic, care îşi consemnează comentariul într-un text verbal, nu îşi poate 
îngădui să adauge propria contribuţie, îmbogăţind în vreun fel substanţa narativă a 
scrierii pe care o interpretează, pe când artistul plastic e, prin firea lucrurilor, 
obligat să o facă; el trebuie să inventeze amănunte care nu aveau de ce să îl 
intereseze pe scriitor – culoarea unui veşmânt, de pildă, forma şi dimensiunile unei 
pietre, specia unui arbore sau, mai general, înfăţişarea peisajului ce constituie 
cadrul, de cele mai multe ori abia schiţat în textul literar. 

Într-un interval de o jumătate de secol între 1838 şi 1886, s-au publicat în 
Franţa trei dintre cele mai frumoase ediţii ilustrate ale Fabulelor lui La Fontaine: 
prima, a lui Grandville48, apoi a lui Doré şi, în cele din urmă, a lui Gustave Moreau. 
Dar, în timp ce primul introducea detalii absente în textul lui La Fontaine (de pildă, 
la Moartea şi tăietorul de lemne, o bufniţă veghind într-un turn în ruină), sporind 
astfel senzaţia de apropiere a Morţii, Moreau schiţa în fundal un peisaj vag, pentru 
a nu abate atenţia privitorului de la subiectul fabulei, concentrat în scena întâlnirii 
dintre cele două personaje, aşezate în prim plan – pădurarul desenat cu o linie 
puternică, moartea cu o stranie ambiguitate feminină, plină de graţie. În ceea ce-l 
priveşte pe Gustave Doré, el insistă asupra pădurii pe care o transformă într-un 
cadru misterios, ocupând un loc mult mai important în imaginea creată de el decât 
în echivalentul verbal al lui La Fontaine. În felul acesta, comparaţia dintre cele trei 
interpretări grafice dezvăluie trei tipuri de lectură a aceloraşi versuri, trei viziuni 
caracteristice unei etape a evoluţiei sensibilităţii artistice, într-un răstimp în care 
această evoluţie s-a produs mai repede decât oricând înainte. Celebra fabulă e, 
astfel, un reper prin raportarea la care se poate defini temperamentul unor artişti 
                                                 

48 Autor şi al unei celebre ediţii ilustrate a lui Gulliver, ale cărei gravuri au fost preluate ca 
atare în litografiile lui I. D. Negulici, primul traducător în româneşte (1848) al romanului lui Swift.  
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importanţi; variaţiile unghiurilor de perspectivă din care ei priveau o operă literară 
aparţinând unei alte epoci sunt grăitoare pentru istoria stilurilor în perioada 
cuprinsă între romantism şi simbolism. Mai grăitoare, desigur, decât dacă s-ar fi 
comparat ilustraţii ale celor trei artişti, fiecare din ei comentând câte o operă 
literară diferită. 

Din păcate, mult mai rar se studiază interpretările, datorate unor scriitori, ale 
operelor de artă. Adevărul e că nici contribuţiile oamenilor de litere nu sunt, în 
această privinţă, atât de sistematice ca acelea ale artiştilor plastici, pentru care 
ilustraţia e un sector al preocupărilor constante ce le definesc profesiunea. Pe de 
altă parte, diletantismul e un pericol ce pândeşte comentariile semnate de poeţi, 
uneori mai grijulii faţă de propria expresie artistică decât de aceea a operei plastice 
pe care vor s-o interpreteze. E şi firesc să fie aşa. Nu-i vorbă că se pot cita şi 
comentarii plastice grăbite, pornind dintr-o lectură nu îndeajuns de adecvată a 
textului literar (ilustrat apoi). Sunt, evident, şi judecăţi foarte exacte formulate de 
poeţi, relative la sensurile picturii sau sculpturii: se ştie cât îi datorează arta 
romantică lui Baudelaire, cât de des i se citează şi astăzi aprecierile privitoare la un 
fenomen deloc simplu şi liniar. Pictura lui Delacroix şi-a aflat unul dintre cei mai 
entuziaşti admiratori în Baudelaire, cea a lui Cézanne a fost comentată, cu 
exemplară înţelegere, de Zola, înainte ca vreun critic de artă să se aplece asupra ei, 
cea a lui Picasso de Gertrude Stein şi Reverdy, prima consemnare cumpănită a 
brâncuşienei Cuminţenii a pământului îi aparţine (oarecum surprinzător) lui 
Vlahuţă, şi aşa mai departe... 

Chiar dacă Diderot îl trata cu prea multă generozitate pe Greuze şi nu dăduse 
atenţie picturii, cu mult mai valoroase, a contemporanilor lui, Chardin sau 
Fragonard, Saloanele sale se înfăţişează ca un semn relevant al sensibilităţii şi 
gândirii unei epoci. Tocmai prin părtinirea dovedită de autorul Nepotului lui 
Rameau. În schimb, nici un exeget al sculpturii lui Rodin nu poate ignora solida 
monografie din 1903 a lui Rilke, una dintre cele mai precise analize a operei 
marelui artist. La drept vorbind, e şi firesc ca o personalitate poetică puternică să-şi 
pună amprenta pe stilul tălmăcirii din opera unui alt poet, indiferent dacă traduce 
un text literar sau unul vizual. Scânteietoarele versiuni româneşti ale lui Krâlov 
(tradus de Arghezi) sau Shakespeare (tradus de Gala Galaction sau Ion Barbu), de 
exemplu, sunt elocvente, în primul rând, pentru valoarea artei traducătorului. 

Dar ceea ce interesează comparatistica e situaţia unei opere traduse sau 
comentate de mai mulţi artişti a căror viziune se exprimă în alt limbaj decât al 
textului analizat de ei. De aceea, sunt extrem de folositoare studiile referitoare la 
această istorie a ideilor critice ale unor scriitori care comentează operele de artă 
vizuală: comparaţia dintre ele pune întotdeauna în lumină, dacă nu deosebiri 
esenţiale, în orice caz nuanţe ale doctrinelor literare caracteristice unei epoci. E 
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ceea ce se desprinde din schiţa istorică publicată, în urmă cu un sfert de secol, de 
soţii Alpers49; ceva mai târziu, un tablou al lui Poussin a prilejuit compararea 
ideilor a trei cărturari de la hotarul veacurilor al XVII-lea şi al XVIII-lea, când 
clasicismul dobândea noi instrumente teoretice: Fénelon, arhitectul şi istoriograful 
André Félibien (autor al unor Convorbiri privind viaţa şi operele celor mai 
străluciţi pictori antici şi moderni, foarte preţuite în epocă) şi cu totul obscurul 
Baudet50. 

În cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea, cercetarea de acest fel s-a 
concretizat în mai multe studii decât apăruseră până atunci, au fost publicate şi 
numeroase antologii cuprinzând comentarii ale scriitorilor referitoare la creaţia 
unui artist, în ansamblul ei, sau la o singură operă reprezentativă a acestuia. Unele 
aveau un pronunţat caracter teoretic şi îşi susţineau argumentaţia cu exemple diverse 
ale unor opere poetice inspirate de texte vizuale. Altele defineau spiritul unei epoci 
recurgând tot la comentariile literaţilor privitoare la artele plastice. (Un loc aparte 
ocupă, în această abundentă producţie de cărţi, excelenta antologie alcătuită în 
1970 de Ion Caraion, Masa tăcerii – simposion de metafore la Constantin 
Brâncuşi: cartea nu îşi propunea defel să fie suportul unor studii care să dea contur 
evoluţiei ideilor în secolul al XX-lea prin raportarea lor la opera marelui artist; ci 
aspira – şi izbutea pe deplin – să constituie o dovadă a valorii universale a acestei 
opere, omagiate de poeţi, artişti şi critici din toată lumea). 

Cercetările de tipul celor amintite până acum permit punerea în paralel a 
cuvântului şi a imaginii; dar cercetătorii în acest domeniu atrag atenţia cititorilor 
asupra faptului că, între opere, nu se pot stabili decât relaţii „indirecte” (numite 
uneori metarelaţii), în care intermediari sunt „unii creatori de artefacte de natură 
verbală sau vizuală şi/ sau le comentează”51. Concluzia e clară: „o taxinomie 
cuprinzătoare trebuie să includă un material psihologic şi biografic suficient”52. Din 
acest punct de vedere, nu e nici o diferenţă faţă de celelalte domenii ale 
comparatisticii. Problemele se ivesc, însă, în unele situaţii specifice. De pildă, cum 
se pot discuta raporturile operă verbală/ operă vizuală, când autorul amândorura e 
acelaşi? Sau, când se întreprinde un studiu comparativ al interpretărilor, deopotrivă 
verbale şi vizuale, ale unei opere, mai interesează obiectul artistic sau numai 
comentariile pe care le-a prilejuit de-a lungul timpului? Cu alte cuvinte, are sau nu 
vreo importanţă valoarea obiectului comentat, sau cercetătorul face abstracţie de 
                                                 

49 Paul Alpers, Svetlana Alpers, Ut Pictura Poesis?, Criticism in Literary Studies and Art 
History, în „New Literary History”, 8/1976, p. 437–58.  

50 Louis Marin, La description de l’image: à propós d’un paysage de Poussin, în 
„Communications”, 15/1970; menţionat de A. Kibédi Varga, op. cit., p. 49, n. 15.   

51 Leo H. Hock, De l’interprétation d’un procès de l’interprétation, în „Rapports”, 52/1982, p. 147.  
52 Idem, p. 148.  
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aceasta şi urmăreşte doar paralele dintre metodele de interpretare materializate în 
cuvânt şi cele în imagine? 

Frontiera dintre „relaţiile secundare”, la nivelul obiectului, şi, „metarelaţii”, 
între comentarii, nu e totdeauna uşor de stabilit. Se pot pune, desigur, în relaţie o 
serie de Bildgedichte doar cu subiectul lor, cu imaginea care le stă la origine, dar se 
poate şi ca acesta să fie mai mult sau mai puţin ignorat, dacă ne interesează mai 
ales stilul, vocabularul sau ideile estetice cu caracter general ale comentariilor. 

Ar fi, fără îndoială, lipsit de consecinţe semnificative în planul comparaţiei 
dintre comentariile istoricilor de artă şi cele ale istoricilor literari dacă nu s-ar ţine 
seama de valoarea textelor luate în discuţie. Ar însemna un consum imens de 
muncă, a cărui urmare ar fi doar alcătuirea unor liste de titluri ale unor lucrări, 
dintre care multe nu ar depăşi condiţia mediocrităţii şi nu ar spune prea mult despre 
direcţiile definitorii dintr-o epocă anume. Şi, la fel, dacă s-ar face abstracţie de 
importanţa imaginilor vizuale comentate. La începutul secolului al XX-lea, o 
personalitate ce avea să domine încă multă vreme teritoriul criticii „obiective” 
franceze, Gustave Lanson, insista asupra faptului că istoria literară e mult mai 
aproape de istoria de artă decât de istoria generală53. În privinţa operelor literare şi 
de artă din epoci mai vechi, e limpede că studiul metodelor de retorică e extrem de 
folositor, pentru că atât pictorii cât şi poeţii acelor vremi îşi împrumutau elementele 
vocabularului teoretic de la retorica clasicismului: de altminteri, au fost, aşa cum se 
ştie prea bine, numeroase încercări de a realiza, strict şi în detaliu, retorica la arta 
picturii54. (Prima tentativă de acest fel e, pare-se, în plină perioadă clasicistă, cea a 
unui ilustru pictor de gen şi autor al unor foarte apreciate cartoane de tapiserie 
pentru manufactura regală de la Gobelins, Charles Coypel, care, în 1711, publica la 
Paris o carte, Parallèle de l’éloquence et de la peinture). Metodele inventio şi 
dispositio ale retoricii îşi căutau stricte analogii în teoria picturii. 

Dar problema fundamentală nu se regăseşte, nici măcar aluziv, în tratatele 
clasice: pot fi, oare, figurile de elocutio (adică de stil) aplicate riguros la imagini? 
Pot fi „traduse”? Ce înseamnă, la urma urmelor, o „metaforă vizuală”55? Şi, în 
final, în ce măsură se armonizează aceste tendinţe de a pune în relaţie operele 
diferitelor arte pe de o parte, interpretările lor – pe de alta –, cu statutul ontologic al 
interpretării şi cu autonomia potenţială a experienţei vizuale la care tind de atâta 
vreme artiştii şi comentatorii lor? 
                                                 

53 Vezi Gustave Lanson, La méthode en histoire littéraire (1910), în Essais de méthode, de 
critique et d’histoire littéraire (ed. de Henri Peyre), Paris, Hachette, 1965, p. 3–32.   

54 Vezi A. Kibédi Varga, Sémiotique des arts et lecture du tableau, în „Rapports”, 53/1983,  
p. 50–62.  

55 Asupra acestui subiect, vezi Virgil Aldrich, Visual Metaphor, în „Journal of Aesthetic 
Education”, 2/1968, p. 73–86; Bethany Johns, Visual Metaphor: Lost and Found, în „Semiotica”, 
52/1984, p. 291–333.  
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GEO  BOGZA – LECŢIA  DE  LIBERTATE  ŞI   
POETICA  EXASPERĂRII 

Loredana  Opăriuc 

Traversând aproape toate epocile diverse şi contradictorii ale literaturii 
române din secolul al XX-lea, de la avangardismul interbelic până la „revizuirile” 
postdecembriste, inclusiv realismul socialist convertit, nu de puţine ori, în creaţie 
veritabilă, Geo Bogza a construit o operă vastă şi reprezentativă pentru destule 
tipuri de limbaje literare, de la versul îndrăzneţ până la evocarea lirică, de la reviste 
cu titluri cel puţin obraznice, până la altele care omagiază nume aruncate parţial în 
uitare, cel puţin la vremea respectivă (Urmuz ). Deloc de neglijat sunt şi creaţiile în 
care natura şi oraşele ameninţate de moarte provincială devin (supra)personaje 
complexe, cu o viaţă tumultuoasă şi imprevizibilă, în istoria cărora se ţese, discret, 
povestea oamenilor. Cât despre pactul cu diavolul roşu, de care îşi amintesc mai 
ales cei feriţi de ispită, din umbra confortabilă a altui timp, credem că este mai 
firesc să-i lăsăm pe martorii epocii şi omului să facă bilanţuri morale. Important 
este că avem de unde alege suficiente exemple de reuşite estetice şi că, asemenea 
multora care au trăit şi au scris în anii încercaţi de după război, Geo Bogza va 
ajunge să-şi recunoască eroarea, entuziasmul fals motivat, fără a abdica de la 
convingerile sale de stânga, de la credinţa utopică în şansele egale ale umanităţii, 
credinţă devenită slogan fals într-o lume orbită de ideologie sau, ulterior, într-o 
lume prea sceptică. Portretul făcut de Nicolae Steinhardt încă din titlul lucrării pe 
care i-o consacră, se apropie cel mai mult de viaţa lăuntrică a operelor sale: „un 
poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnităţii, Exuberanţei şi Patetismului”1, 
surprinzând într-o manieră similară cu cea a referentului (acumularea retorică) 
aspectele esenţiale din creaţia acestuia, indiferent de contextul socio-politic sau de 
vârstă, subliniind amestecul de expresionism şi suprarealism care i-ar defini, în 
ansamblu, toate creaţiile, chiar dacă asemenea etichete se limitează la dimensiunea 
tematică şi atmosferă. La polul opus, apar şi diagnostice mai puţin încurajatoare ale 
scrierilor sale: „Cariate de grandilocvenţă, de scheletică mimare a graţiei juvenile 
ori, dimpotrivă, pozând jupiterian şi profetic în măreţe atitudini de sapienţialitate 
antică”2, ce-i drept, referindu-se în principal la tabletele din România literară, fără 
a fi, însă, nesugerată extrapolarea. La rândul lui, scriitorul însuşi intuieşte 
                                                 

1 Ed. Albatros, Bucureşti, 1982. 
2 Dan C. Mihăilescu, Sfântă bătrâneţe revoluţionară!, în Literatura română în postceauşism, 

vol. I, Polirom, 2004, p. 416. 

RITL, nr. 1–2, p. 29–36, Bucureşti, 2008 
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contradicţiile discursului său, ca şi ale atitudinii faţă de lume (cele două realităţi ale 
sinelui sunt inseparabile), mărturisind în jurnal: „Veşnic voi fi pe ascuţişul acesta 
de cuţit dintre ridicol şi sublim”3. 

Opera lui Geo Bogza este, de cele mai multe ori, pe nedrept redusă la două 
titluri: Cartea Oltului, cu o istorie didactică de invidiat şi, mai nou, de demitizat, 
versus Poemul invectivă, de cealaltă parte a baricadei, în lumea degustătorilor de 
esenţe literare tari, a iniţiaţilor în creaţii exilate din spaţiul aşa-zis autorizat al artei 
cuvântului, numite de către autorul însuşi, în jurnalul amintit, „poezie penetrantistă” 
sau „poeme antidotice”. Sunt două extreme între care suficiente alte scrieri îşi 
reclamă existenţa şi, deloc exagerat, importanţa. 

Revenind la prima perioadă de creaţie, cum manifestele devin, o dată cu 
mişcările avangardiste, adevărate specii literare (prin frecvenţa şi ostentaţia 
neobişnuite), la o vârstă a artei când se resimte tot mai mult nevoia de 
conştientizare şi motivare a actului estetic, nu trebuie ignorat faptul că unele dintre 
cele mai reuşite scrieri în acest sens îi aparţin autorului nostru: Urmuz, Urmuz 
premergătorul, Exasperarea creatoare şi Reabilitarea visului (Marin Mincu, 
autoritate în domeniu, le va considera „definitorii pentru întreaga mişcare”4, 
denunţând şi faptul că scrierile avangardiste şi post-avangardiste ale autorului 
nostru vor fi iremediabil înghiţite de convenţii, alte convenţii, precum 
„literaturizarea”, ca şi faptul că s-a impus, prin aceste manifeste, „tot mai tiranic, 
mitul precursorului Urmuz”). 

În primul număr al revistei apărute la Câmpina5 din iniţiativa tânărului de 
douăzeci de ani, manifestul, care purtând ca titlu numele autorului Paginilor 
bizare, semnat George Bogza, subliniază faptul că limbajul a căpătat o libertate 
fără graniţe după ce acest „premergător” i-a denunţat limitele. Este, desigur, 
exagerată comparaţia cu Iisus (cei doi sunt numiţi „amanţii viitorului”), ca şi 
scrierea cu majusculă a pronumelui personal ce înlocuieşte numele scriitorului, dar, 
fără îndoială, răspunde spiritului unei mişcări care vrea să şocheze, să instituie o 
nouă religie a libertăţii în artă. Rolul de recuperator al virtuţilor originare ale 
limbajului, pe care l-a avut funcţionarul de la Curtea de Casaţie, desigur fără să 
urmărescă sau să prevadă acest fenomen, este evidenţiat în formulări superlative de 
felul: „zgâriind violent pământul trivializat prin clişeism”, „fraza impetuoasă şi 
virilă”, „cuvântul devine spermatozoid fecund”. Mai mult, autorul entuziasmat 
până la... evlavie, enunţă substanţa reală a reuşitelor artistice dintr-un secol al 
absurdului: „marea şi absurda sinteză: a Nimicului”, pe care a regăsit-o în rândurile 
urmuziene („problemă profund dureroasă ca o rană ciugulită de vulturi”). În Urmuz 
premergătorul, articol apărut ulterior6, completează notele encomiastice, alăturându-l 
pe „straniul Urmuz” lui Eminescu, lui Edgar Allan Poe, poeţilor blestemaţi, dar şi 
jocului actoricesc al lui Buster Keaton sau Charlie Chaplin („şarjată şi caricaturală 
la prima impresie, devine după un timp tot atât de simplă şi de tragic omenească”). 
                                                 

3 Geo Bogza, Jurnal de copilărie şi adolescenţă, Cartea românească, 1987. 
4 M. Mincu, Avangarda literară românească, Ed. Minerva, BPT, Bucureşti, 1999, p. LII. 
5 „Urmuz”, an I, nr. 1, ianuarie 1928. 
6 „Unu”, an III, nr. 31, noiembrie 1930. 
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Încă o dată, aminteşte că anti-prozele urmuziene conţin „filonul substanţial al unei 
eterne probleme”, „nedumeriri şi incizii dureroase”, în ciuda aparentei gratuităţi, că 
limbajul a fost salvat prin „aerisirea stilului, a logicii şi a vocabularului”. Aşadar, 
alături de Arghezi, Bogza trebuie recunoscut ca unul dintre „impresarii” eficienţi ai 
lui Urmuz, instituind, după model, un nou tip de atitudine scriitoricească, prin care 
să fie reînsufleţit cuvântul ucis de reţete. 

Exasperarea creatoare apare în 19317 şi constituie, în ansamblu, un metaforic 
tratat de poetică avangardistă, deopotrivă un amplu poem despre dezabuzarea unei 
lumi care nu mai crede în potenţialul miraculos al artei şi, mai ales, al literaturii. 
Articolul are şi un motto, desprins parcă dintr-un text liric despre neputinţele 
sinelui: „scriu, fiindcă viaţa mă exasperează”. A scrie devine un imperativ 
terapeutic şi nu mai are de-a face cu superioritatea de un fel sau altul, cu imaginare 
„plecări din prezent”, cu scrobite cariere sau distincţii academice (ne poposeşte 
gândul la anul în care autorul intră în rândurile acestei instituţii, fără ca aspectul 
respectiv să însemne că structura sa de revoltat a fost „îmblânzită”, ci doar că, încă 
o dată, de la Miron Costin fatală citire, omul rămâne tot „sub vremi”). Trecerea de 
la avangardă la Academie a experimentat-o şi Eugen Ionescu, deşi între alte 
graniţe, faptul confirmând „clasicizarea” revoluţiei culturale sau, mai bine zis, 
deschiderea porţilor unei instituţii prea mult acuzate de scleroză. De asemenea, 
dramaturgul a încercat, ca şi scriitorul rămas în ţară, să facă numele şi opera lui 
Urmuz cunoscute, declarându-le mostre de comedie a limbajului care ascunde 
tragedia falsei comunicări. 

Toate cuvintele „de ordine” ale manifestărilor negatoare din anii respectivi se 
regăsesc în cele două pagini: „febră”, „contra-sens”, „trăsnet” etc., prepoziţia cea 
mai frecventă care leagă determinantele fiind „împotriva”. Noţiunea de scriitor şi, 
implicit, aceea de scriitură, capătă două explicaţii, aflate, desigur, în antiteză 
(„diferenţiere organică” o numeşte semnatarul): pe de o parte „penibile suficienţe”, 
„încântări minore”, „leşinuri în satisfacţie”, „frumuseţi unse cu vaselină”, de 
cealaltă, pe ale cărei redute se află şi autorul: „o trebuinţă chinuitoare de mişcare ca 
în fuga cuprinşilor de flăcări”, „virtuţile unei estetici de puritatea şi incandescenţa 
unui vârf de platină prin care s-ar fi scurs un trăsnet”. Dincolo de metaforizarea 
excesivă, ideea că participarea la viaţa scrierii este esenţială pentru valabilitatea 
acesteia nu poate fi combătută, iar avalanşa de biografism din textele deceniilor 
mai recente o confirmă. Apoi, o bine intuită formulare, „cartea-fotoliu”, denunţă 
riscurile unei culturi ameninţate de superficialitate şi formalism, în care scrierile nu 
au nimic altceva decât „un aer de slugi proaste ale autorului”. Manifestul depăşeşte, 
astfel, epoca avangardei, iradiindu-şi mesajul în orice timp literar: dintotdeauna au 
existat opere sortite morţii timpurii şi opere care înving secole, tocmai pentru că 
acestea din urmă nu au însemnat mijloace de ascensiune în ierarhii oarecare, ci 
expresie a unei fiinţe care a avut ceva de spus lumii sau a scăpat de obsesii prin 
cimentarea lor în scris. Prima parte a articolului se încheie cu afirmarea despărţirii 
de literatură, văzută ca o „bălăceală totală în confortabil, fiecare gând îngrăşând ca 
                                                 

7 Revista „Unu”, nr. 33, februarie 1931, p. 10–11. 
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o friptură”, regăsindu-se idei prezente în tot spaţiul avangardist, mai ales la 
suprarealişti (Ion Pop îşi intitulează cartea despre Gellu Naum, pornind de la 
răspunsurile acestuia, Poezia contra literaturii; în plus, compusul anti-literatură 
apare frecvent în paginile dedicate experimentelor vremii). Partea a doua dezvoltă 
sintagma din titlu, într-o serie de definiţii metaforice, enumerate prin paralelisme 
sintactice; exasperarea înseamnă, astfel, „substanţă a vieţuirii”, „stea polară”, „înger 
păzitor pentru neîmpotmolirea în satisfacţii”. Totodată, această stare extremă a fiinţei 
este „o mână de plumb”, „un pat de tortură”, aşa încât scrisul rămâne, pentru spiritul 
conştient, unica modalitate de a depăşi blocajul ontologic: „scrisul, singurul nostru 
gâtlej”, „o acţiune în panică”, „o apariţie cu sângele în flăcări”. Fără îndoială că în 
orice scriere despre avangarda în cultura română formulările lui Geo Bogza nu pot 
fi ocolite, şi nu doar pentru îndrăzneala ideilor, care se regăseşte în toate 
manifestele vremii, ci şi pentru substanţa lirică a acestora. De pildă: „Scrisul nostru 
nu e căutarea de a ajunge într-o lume pe care am năzui-o, ci trebuinţa implacabilă 
de a  evada din alta care ne exasperează. Nu exasperarea împotriva unei lumi, unei 
ţări, unei categorii oarecare, ci o exasperare totală, organică. O exasperare cosmică.” 
Hăţişul impulsului creator nu poate fi descris decât prin paradox: „O exasperare 
împotriva a tot ce există, o exasperare împotriva a tot ce nu există. O exasperare 
împotriva noastră. O exasperare împotriva exasperării. O exasperare împotriva 
fiecărui lucru căruia trebuie să ne supunem şi o exasperare împotriva fiecărui lucru 
pe care îl învingem şi nu i ne supunem. Totul cu o intensitate, cu un tumult făcând 
ravagii.” Ne aflăm, astfel, în faţa unor manifeste poetice, şi nu teoretice. 

Că noutatea nu este un atribut cu orice preţ doar al artei avangardiste, autorul 
este conştient şi enumeră precursori-modele, marile spirite care au reuşit să 
zdruncine drumul altfel banal al lumii, de la scriitori şi filosofi (Jarry, Rimbaud, 
Lautréamont, Poe, Wilde, Dostoievski, Nietzsche), până la pictori (Goya, Chagall), 
fiind înlăturat ponciful rupturii absolute: „Suntem modernişti numai întrucât ne 
menţinem într-o permanentă agitaţie, numai întrucât nu presupunem nicio 
anchiloză. Dar avem o tradiţie de mii de ani.” 

A scrie din exasperare nu e o noutate, la rândul ei, dacă ar fi să rememorăm 
măcar nişte rânduri celebre astăzi din scrisorile eminesciene recuperate recent: „să 
scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt şi n-aş mai fi ajuns să trăiesc.”8 
Geo Bogza reaminteşte cititorilor că a crea din cuvinte nu înseamnă un fericit efect 
al unei inspiraţii fără sfârşit, dimpotrivă: „Masa deasupra căreia scriem e un rug.” 
Ca o concluzie, scrisul este proclamat drept „necesitate organică”, într-o 
contemporaneitate „ca o caracatiţă”. 

Reabilitarea visului continuă pe aceeaşi linie metaforică, mottoul declarând 
spaţiul somnului, implicit al visului, drept călătorie cosmică mustind de poeticitate. 
Marele mister spre care se îndreaptă imaginaţia poetului este primul vis al 
umanităţii, prima înnebunire, prima sinucidere. Într-o mărturisire de senectute, 
                                                 

8 Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit, Ed. Polirom, 2000, p. 40. 
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Bogza afirma că arta şi viaţa psihică au aceeaşi esenţă9, prin urmare, visul devine 
cale sigură către adevăr („iubesc visele fiindcă sunt subversive”; în jurnal este 
amintit, la un moment dat, un „Dumnezeu subversiv”), fără a cădea până la capăt 
prizonier inconştientului şi subconştientului suprarealist, dorite a se concretiza în 
dicteu automatic. Inspirata idee a  unei „antologii a visului” poate ispiti oricând pe 
fascinaţii de inedit estetic. Reabilitarea acestei realităţi greu perceptibile este 
justificată de faptul că reprezintă ultima rezervă de autenticitate a fiinţei, o 
substanţă încă nealterată, răspunzând nevoii de regăsire şi redefinire a omului 
transformat în victimă a culturii şi civilizaţiei: „Singur visul scapă oricărui control, 
el e singurul dintre cascadele interioare deasupra căreia perfidia educaţiei nu s-a 
putut întinde cu legea ei de „cum trebuie să fie” obligându-l la un anumit fel, aşa 
cum a făcut gândurilor, sentimentelor, aspiraţiilor”.  

Nu scapă prilejul de a da cu tifla seriozităţii, celor care-şi ascund manifestările 
lăuntrice reale, îmbrăcându-le într-o nefirească şi păguboasă poză, de a acuza lumea 
burgheză de fatale pierderi: „decăderea visului, ca şi decăderea dragostei, ca şi 
decăderea poeziei”. O subliniere din acest articol, în încercarea de a defini incriminatul 
burghez, ia forma unei apărări a priori a atitudinii ulterioare a scriitorului: „noţiunii 
acesteia nu opun câtuşi de puţin pe aceea de proletar, încă mai confuză şi mai 
mototolită cerebraliceşte, ci îi opun o spiritualitate pură, eliberată de alterările pe 
care le produc revendicările materialiste, îi opun punctul de vedere riguros şi 
aristocratic al unor atitudini pure faţă de tot ce întâlnim în viaţă”. 

Ce-l enervează, totuşi, pe cititorul oricărui timp, sunt descrierile 
„exasperante”, ca să valorificăm codul autorului, excesul de exemplificări, aerul de 
justiţiar, efecte ale combustiilor greu de controlat, semn că literaturii îi prinde bine, 
oricând, şi o doză de clasică moderaţie. 

În Trei fragmente în jurul unui articol din Codul Penal10, alt articol de luat-
aminte, semnatarul face distincţia între literatura erotică şi pornografie, apărându-şi 
convingător textele din Poemul invectivă, prin demonstraţia că „violenţa de limbaj” 
provine dintr-un exces de suferinţă, altfel spus, din aceeaşi stare paroxistică. Cum 
autorul declară că această plachetă îi este cea mai dragă creaţie a sa („mănuşa pe 
care i-am aruncat-o lumii în obraz la douăzeci de ani”), alături de Cartea Oltului11, 
se verifică faptul că erosul, sub cele mai exagerate forme ale sale, are o funcţie 
terapeutică (de la incest şi sodomie până la zoofilie, crimă şi necrofilie, aceste 
„flori ale răului” par să nu ocolească nimic din marile păcate ale umanităţii, nici 
melancolia sau războiul, alte forme grave şi diabolice ale „răului secolului”). 

Merită atenţia noastră şi un Inventar, pe care Geo Bogza îl publică sub 
pseudonimul André Far12, un original şi succint dicţionar al scriitorilor români, din 
care se pot desprinde afinităţile şi idiosincrasiile sale, dincolo de inevitabile 
teribilisme şi maliţii avangardiste. Cu mult umor şi suficientă ironie, sunt 
                                                 

9 Eu sunt Ţinta, Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, Ed. Du Style, Bucureşti, 1996, p. 163. 
10 „Unu”, an V, nr. 49, 1932. 
11 Eu sunt Ţinta, Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, Ed. Du Style, Bucureşti, 1996, p. 157.  
12 „Unu”, an IV, nr. 33, februarie 1931, p. 12. 
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„detronaţi” Alecsandri, Coşbuc, N. Crainic, Iorga, Cezar Petrescu, chiar Rebreanu 
şi Sadoveanu, pentru ca autori precum Blaga, Caragiale, Creangă, Eminescu să fie 
elogiaţi. De pildă, la Dimitrie Cantemir, prezentarea sună anecdotic: „Ne place 
fiindcă a trăit demult şi într-o dimineaţă a stat ascuns sub malacoful unei auguste 
doamne ruse.” În dreptul lui Al. Odobescu, nota sprinţară e însoţită de tragism: „Ne 
plac cărţile sale, stilul său, sinuciderea sa.” De partea cealaltă a baricadei, acolo 
unde neobişnuitul istoric şi critic depistează non-valoarea, memorabilă este scurta 
prezentare a lui Dimitrie Nanu: „Îl pomenim aici din vanitate. Să se vadă cât 
suntem de erudiţi în materie de fosile poetice.” 

În Poezia pe care vrem să o facem13, co-semnatar alături de Paul Păun, 
Gherasim Luca şi S. Perahim, Geo Bogza se declară împotriva poeziei ermetice, 
pure, încifrate, destinată iniţiaţilor („poezie stearpă”, „egoistă şi falsă”, „astrala 
poezie de cabinet”, „bâiguială pseudoabsconsă”) şi pledează pentru poezia 
imediatului: „să-i dăm poeziei brânci în viaţă”, anunţând, de asemenea, epuizarea 
reţetelor moderniste: „Tragedia eului, a individului ca intelectual, drama de 
introspecţie psihologică nu mai există”. Cu toate aceste rupturi declarate, se tinde 
spre o altă continuitate: „nu o scădere a nivelului artistic al acesteia, ci un efort 
uriaş care să o apropie de estetica elementară a vieţii”, prin urmare, se caută o 
recuperare a primitivităţii. 

Trei texte din creaţia poetică a lui Geo Bogza pot atrage cu precădere cititorul 
în acest sens, Orice om, Ani şi vârste, Cântec de revoltă, de dragoste şi moarte, 
despărţindu-se de estetica eterată a moderniştilor şi întâmpinând o nouă vârstă, mai 
descătuşată, a poeziei. Declarative (pe linia „declaraţiilor patetice” ale unui anumit 
timp, încercate şi de alţi poeţi, când dragostea de oameni trebuia, de ce nu, 
reamintită, pentru a nu fi confundată cu false crezuri: „Orice om pe care l-am iubit 
şi nu pot să-l mai iubesc înseamnă/ pentru mine un pas spre moarte”), primele două 
texte cuprind imaginea poetului dependent afectiv de semenii săi, respectiv de 
tinereţe („Am avut toată viaţa şapte mii de ani,/ dar trecând prin vuietul şi ticăloşia 
lumii,/ tot mai neîmpăcat şi plin de revoltă,/ am să mor de şaptesprezece ani.”). 
Dragostea şi revolta se conjugă într-un răspicat testament în faţa morţii inevitabile, 
stări definitorii pentru poetul căutător de adevăruri, de unde şi versul-sentinţă. 

Unul dintre titlurile-manifest ale artei avangardiste, Cântec de revoltă, de 
dragoste şi de moarte, mai puţin amintit în evocări şi analize decât celebrul Poem 
invectivă, reprezintă un concert poetic ce merită recitit ca imagine sintetică a 
creaţiei lui Geo Bogza, în ciuda „naşterii premature” („a fost scris în epoca haotică 
şi prerevoluţionară a anilor 1930”, mărturiseşte autorul pe ultima pagină a ediţiei 
din 1945, placheta beneficiind de sigla impresionantă a Fundaţiei Regele Mihai I şi 
de o inspirată grafică semnată de Marcela Cordescu). 

Regăsim aici „exasperarea creatoare” convertită, încă o dată, la lirism (care 
transpare, de altfel, în orice scriere a sa, oricât s-ar vrea de prozaică). Mottoul, 
inspirat de realitatea închisorii Văcăreşti, este unul dintre cele mai reuşite poeme 
încadrabile avangardei, un denunţ al insuficienţelor care au alimentat, dintotdeauna, 
                                                 

13 „Viaţa imediată”, an I, nr. 1, 1933. 
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creaţia umană, aceasta din urmă fiind nimic altceva decât compensaţie relativă, dar 
printre singurele posibile. Încă o dată prepoziţia „împotriva” organizează întreaga 
materie lexico-semantică: „împotriva mizerabilei mele condiţii umane”. Finalul acestei 
uverturi paratextuale cuprinde portretul general al poetului romantic şi avangardist: 
„tânăr neîmblânzit, haotic, revoltat mai întâi/ de destinul biologic al lumii.” 

Organizat simfonic, textul alcătuit ca epopee personală, din douăsprezece 
cânturi, dacă numărăm şi mottoul, cuprinde numeroase repetiţii şi un extins joc 
metaforic, ce poate fi văzut ca o subtilă şi extinsă artă poetică, dezvăluindu-se 
mecanismul naşterii acestui trop care, în ultimă instanţă, condensează limbajul 
expresiv. Este evocată mai întâi vârsta originară a universului („Există un oval 
primordial, de viaţă frământat;/ şi mai adânc, de moarte/ un drum între linii 
cosmice şi fierbinţi, /ducând până în memoria oaselor/ emoţia violentă şi 
îngrozitoare a întoarcerii/ acolo unde s-a plămădit lumea, şi unde vine/ iarăşi să se 
perpetueze şi să moară;/ oval de femeie, pântec, ocean şi nebuloasă”), amintind de 
expresia poetică eminesciană, inefabilă surprindere a începuturilor în noţiuni 
abstracte bogate semantic. Comparaţii de tipul corespondenţelor simboliste ne 
întâmpină la fiecare pagină, poetul căutând liantul între diversele manifestări ale 
lumii, încercând să reorganizeze cosmosul prin limbaj, după ce unitatea acestuia a 
fost distrusă. Metafora centrală, reluată ostentativ în fiecare cânt, este „fecioara 
galbenă rudă cu marile dezastre ale dragostei”, determinările variind aproape 
insesizabil, rezultând o imagine plastică a unei realităţi fără nume, în jurul căreia 
orbitează întreaga existenţă. Poetul intuieşte legăturile subterane între arhitectura 
cosmică şi viaţa umană: „Fecioară galbenă rudă cu nebunia, cu sinuciderea/ şi cu 
celelalte privilegii înspăimântătoare/ ale dragostei şi ale biologiei”; „fecioară 
galbenă rudă cu mine şi cu visul de / dragoste al adolescenţei mele/ aşa cum 
somnul marinarilor e rudă cu / dansul catargelor în jurul stelei polare/ şi triunghiul 
elegiac al cocorilor, cu clipa/ unică a echinoxului de toamnă.”; „aşa cum oasele 
noastre sunt rudă cu corăbiile/ care dorm în fundul oceanelor,/ şi razele albe ale 
lunii, cu vitriolul nevăzut/ care roade minţile somnambulilor”. Pe aceeaşi 
coordonată a corespondenţelor semantice şi sintactice este dezvăluită fiinţa 
poetului, ca şi creuzetul din care a luat naştere călătoria lirică de faţă: „fecioară 
galbenă rudă cu nostalgia, cu revolta/ şi sinuciderea din privirile mele/ aşa cum 
nopţile de insomnie sunt rudă cu/ drapelele negre care flutură la poarta/ lugubră a 
ospiciilor/ şi radiografiile cutiilor craniene, cu surâsul/ tragic al marilor poeţi.”; 
„aşa cum vorbele din cântecul acesta sunt rudă/ cu visul violent al adolescenţei 
mele”. Altundeva, versurile pe care le parcurgem sunt numite „flori de vitriol ale 
neurasteniei”, rezultat al aceleiaşi stări extreme de exasperare pe care o denunţă în 
manifestul amintit mai devreme: „cântecul acesta e rudă cu mine, cu/ nopţile mele 
de febră, de insomnie/ când o flacără albastră – poemul, nebunia? – / îmi dansează 
pe frunte”. Poemul mai este văzut şi ca „o mărturie violentă a vieţii la care am luat 
parte”, sau „ultimul drapel al fiinţei mele nostalgice şi exasperate”, prin urmare, 
versul este conectat la „viaţa imediată”. 
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Această stranie fiinţă poetică de culoarea deznădejdii există în orice 
manifestare umană, ne spune eul liric, „aşa cum trupurile îngheţate ale 
exploratorilor/ sunt rudă cu liniştea eternă a peisajelor polare/ şi ochiul rece al 
morţilor, cu rostogolirea/ pământului printre astre pustii, în mileniile viitoare.”, 
pentru ca, la un moment dat, să fie asociată fără echivoc spaţiului lăuntric: 
„fecioară galbenă – inima mea –„. Nu lipseşte nici adjectivul drag suprarealiştilor – 
„floarea convulsivă”; „păsări de pradă, convulsive, mă sfâşie” – , nici soarele negru 
al romanticilor („încrezător în steaua neagră care îmi conduce/ visul, exasperarea”), 
nici inspiraţia („fruntea mea cuprinsă de flăcări”), avangarda şi mai ales 
suprarealismul fiind, în liniile esenţiale, o exacerbare a „neîmblânzitului” romantism. 

Dragostea, în triunghiul din titlu, reluat ca un refren pe parcursul textului, 
îndreaptă discursul spre declaraţii lirice rare: „sunt pe trupul tău locuri la care când 
mă/ gândesc, respiraţia îmi distruge plămânii”. 

Poet al astralului, dacă ar fi să amintim numai foarte cunoscutul Orion, 
Bogza îşi trădează şi aici obsesia pentru spaţiile infinite: „dincolo/ de meridianele 
cereşti pe care ultimele planete/ se învârtesc obosite în jurul soarelui/ foarte 
departe/ foarte departe, adică acolo unde nu ajunge/ decât închipuirea, şi numai de 
acolo/ infinit mai departe/ plutesc nebuloasele.” Finalul poemului adună, încă o 
dată, în spaţiul liric cele două universuri aparent antagonice sau funcţionând după 
legi unice, destăinuind coerenţa de recuperat prin cuvinte a lumii: „Oceane şi nebuloase 
din nopţile mele de febră/ şi de insomnie/ oceane şi nebuloase, îndepărtate 
splendori, din/ nopţile mele de poezie,/ când aplecat deasupra cuvintelor ca peste/ 
tăioase săbii/ le-am strâns, plin de nostalgie şi revoltă, în/ cântecul fecioarei 
galbene rudă cu/ marile/ cu îngrozitoarele dezastre ale dragostei.” 

Aşadar, opera lui Geo Bogza oferă suficiente motive pentru a fi recitită, 
reinterpretată, aşezată fără echivoc în paginile istoriilor literare. Prietenia cu Max 
Blecher, atitudinea poetică „whitmaniană”, experienţa scrisului de la cenzură la 
auto-cenzură, de la închisoare la academie, de la jocul constelaţiilor la sondele din 
Buştenari sau minele din Valea Jiului, reprezintă coordonate ale unui aport artistic 
demn de a fi exploatat critic. Lecţia de libertate, cu reversul ei cu tot, a fost 
transmisă lumii. Să sperăm că exasperarea critică va da, în continuare, destule 
roade. 

Abstract 

Geo Bogza is one of the well-known representatives of the Romanian avant-garde and one of 
the unavoidable names during the second half of the 20th century, covering different types of literary 
languages. His works contain, as a common feature, the idea of real freedom, not an imagined one, a 
poet, or a writer in general, being, in his view, necessarily free from society rules, literary 
conventions, prejudices and other restrictive laws. His articles, as well as his poems and prose, 
proclaim the literature which serves the human being, against not only traditional canons but also 
modern formalism. The craft of writing is no longer considered a heavenly gift, on the contrary is 
seen as the only way to escape from a tight reality in order to make it better, the obsessive metaphor 
of the “yellow maid” describing this larger and prolific poetic reality. That is why almost every lyric 
or line he wrote is an anathem to human and cosmic beauty, sometimes rhetoric and pathetic, but with 
authentic tunes. 



GEO  BOGZA,  POEZIA  REALULUI  ŞI   
REALITATEA  REPORTAJULUI 

Cristian  Florin  Popescu 

Aşa cum în zorii constituirii presei populare, o serie întreagă de romancieri au 
scris foileton – unul dintre strămoşii faptului divers de mai târziu – numeroşi 
romancieri, poeţi, dramaturgi au scris ceea ce azi numim reportaj. 

În anul 1906, Upton Sinclair publica un roman naturalist, Jungla. Chiar dacă – 
afirmă istoricii literaturii, spre deosebire de naturalismul francez, cel american nu se 
întemeiază pe nici o teoretizare estetică – Jungla, este un text care excelează prin 
cruditatea descrierii condiţiilor de muncă la care erau supuşi emigranţii în abatoarele 
din Chicago. Descriere concordantă cu realitatea, adică nonficţională, romanul s-a bucurat de 
un succes internaţional imediat. Upton Sinclair figurează atât în istoriile literaturii 
americane [Brown, 1973], cât şi în istoriile presei americane [Emery et. al., 1971]. 

Pe de altă parte, fără ca romanul să fie singurul „responsabil” de acest fenomen 
(i se adaugă, de exemplu, Ida Tarbell, dar nu numai ea), se realizează o interacţiune 
notabilă între realitate – ↔„lumea textului” ↔ realitate. În acelaşi an, 1906, este 
promulgată „Legea alimentelor şi medicamentelor” (Pure Food and Drugs Act), menită 
să impună publicitatea onestă cu referire la acestea. 

Această „convieţuire” jurnalist – romancier (sau invers) avea să revină în prim-
plan prin Truman Capote care, în anul 1965 publică „romanul nonficţional” Cu sânge 
rece, construit pe baza unui fapt întâmplat în realitate şi, totodată, prin folosirea unei 
tehnici jurnalistice fundamentale: interviul. Or, în acelaşi timp, interviul este una din 
tehnicile de neocolit pentru realizarea unui reportaj. 

Trebuie subliniat că Truman Capote este considerat unul din reprezentanţii de 
seamă ai Noului Jurnalism (New Journalism), curent care, sub deviza „Realitatea aşa 
cum o văd eu” reînnoadă în anii ’60 ai secolului al XX-lea terenul comun artă – ↔ 
realitate pe care îl construiseră avangardele în prima parte a aceluiaşi secol. 

În literatura română, un reprezentant ilustru şi valoros al acestei simbioze, un 
adevărat întemeietor al reportajului românesc, şi un reprezentant avant la lettre a ceea 
ce avea să fie cunoscut sub eticheta New Journalism, este Geo Bogza. 
În absenţa unei adevărate/complete istorii a presei româneşti, Geo Bogza este 

descris în diferite istorii ale literaturii române, începând cu aceea a lui George 
Călinescu din 1941, drept un poet avangardist, nu neapărat la fel de 
important/notabil ca alţii, şi un prozator poetizant în tonalităţi whitmaniene (Cartea 
Oltului), iar pe de altă parte, oarecum ca un fel de „ocupaţie” colaterală, un reporter 
care devine original, numai în măsura în care îşi simplifică sau chiar îşi 
„trivializează” resursele lirice, pentru a le pune la lucru în textualizarea unei 
realităţi aşa-zicând ne-poetice, dacă nu chiar mizerabiliste. 

Mai mult: reportajul bogzian este abordat din perspectiva criticii literare (al 
cărei obiect de studiu fundamental este ficţiunea), care a pornit de la o premisă/ 
confuzie implicită: dacă în reportaj pot fi aflate elemente aparţinând aşa-zisei arte 
literare, atunci avem o realitate „transfigurată”, adică o ficţiune, ceea ce este fals 

RITL, nr. 1–2, p. 37–44, Bucureşti, 2008 
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atât din perspectiva teoriei presei, cât şi din perspectiva noastră. În acest context, 
pentru a oferi un singur exemplu, iată-l pe Silvian Iosifescu. 

„Ne vom mărgini să discutăm relaţia presă-literatură în reportaj, considerat 
sub unghiul care ne interesează, în critica literară şi în pamflet” [Iosifescu, 1971; 312]. 

Or, relaţia „presă – literatură în reportaj”, ar putea fi urmărită în următoarele 
direcţii: reportaj – ↔ foileton ↔ nuvelă/roman; reportaj ↔ literatură 
memorialistică (în principal, în proximitatea jurnalului de călătorie sau a 
reconstituirii istorice); reportaj/portret ↔ literatura moraliştilor (La Bruyère, de 
exemplu) ↔ biografie ↔ biografie romanţată. 

Pamfletul, ca text de opinie în care apare critica rostită violent, nu are cum să 
se situeze în teritoriul reportajului, ci aparţine de drept teritoriului observaţiei 
morale ↔ retoricii (persuasiunii). Iar critica literară, cu atât mai puţin. 

* 

Geo Bogza avea să debuteze ca poet în anul 1929, cu un volum având titlu de 
reportaj – Jurnal de sex – care avea să-l aducă în situaţia de a fi încarcerat pentru 
atentat la bunele moravuri. Fireşte, el este un avangardist în toată regula. Dar nu 
singurul, nu unicul, nu fără înrudiri. Într-o splendidă abordare a creaţiei poetice a 
lui Geo Bogza, N. Steinhardt indică familia „poeţilor paraleli” ai lui Geo Bogza. Ei 
fiind „Walt Whitman (solemnitatea şi îndrăgirea vieţii), Péguy (repetiţia, oratoria), 
Ezra Pound (elementele de reportaj, autobiografie, contrast şi fişier din Cantos), 
Pindar (tonul de odă), Claudel şi Patrice de la Tour du Pin (solemnitatea, tonul 
elevat şi neprofan), Psalmistul (stilul proclamatoriu şi patetic, fervoarea, 
imprecaţiile, adoraţia), Lautréamont (grăirea vaticinatorie). Suprarealiştii, Paul 
Morand şi Fernand Divoire completează galeria, în calitate de reprezentanţi ai 
anilor nebunatici, când toţi adorau viaţa, cunoşteau în forma zenitală plăcerea de 
a fi, de a fi fericit, de a iubi, de a se încrede în viitor şi chiar de a suferi (patetic 
sau ironic), în orice caz, nu moderat sau recriminatoriu” [Steinhardt, 1982; 12]. 

Steinhardt [1982; 28–32] decupează în versurile lui Geo Bogza efecte de 
„reportaj descriptiv”, de „reportaj vestimentar”, de „reportaj calendaristic”, de 
„reportaj meteorologic”, de ceea ce comentatorul numeşte „reportaj 
circumstanţial”, de „reportaj cronologic şi descriptiv”; apare şi „punctul de vedere 
al reporterului”; este, de asemenea, inventariat „efectul de reportaj intensificat prin 
date de fişier [= fişă de identitate/cazier]”. 

„Ion Anton Boştilă, numai de 21 de ani, 
cu veleităţi de mecanic, deocamdată ungător, 
cu buze groase şi muşchi strunjiţi în oţel 
cu trei surori, una frumoasă, alta mai urâtă 
iar cea mai mică saşie 
dar toate cam putrede 

Ion Anton Boştilă, duminică, 9 iunie (a.c.) 
După ce hora din salonul lui Hodoiu 
se sfârşise 



3 Geo Bogza, poezia realului şi realitatea reportajului 

 

39 

Spintecându-l cu cuţite, ţeasta cu fierăstraie 
găsind paisprezece găuri şi culcuşul 
alicelor, paisprezece, 
aproape de ficat 
când pe stradă a trecut camionul 3677 
apoi se suie în personalul de 16,45 
Nicolae Ilie, sondor din comuna Livada 
băiat cumsecade şi peltic 
căzut pradă păcurei şi focului 
vineri 28 septembrie 1928 
mort a doua zi, ora 6, fără lumânare 

Trei zile şi trei nopţi am coborât spre miazăzi 
Până ce am ajuns în port la Malaga 
Cu o garoafă albă la butonieră 
Cumpărată de la ţiganca din colţ 
Cu mărunţişul găsit în hainele morţilor 
Coboram în strada Ciocrac la no. 8” 

„Literatura e ca şi absentă, ca şi inexistentă – constată N. Steinhardt. De 
fapt, e subliminală, «efectul literar» e o consecinţă a structurii savant simpliste şi 
prefăcut umile a vorbelor” [Steinhardt, 1982; 33]. 

* 
În anul 1934, Geo Bogza a iniţiat în paginile revistei „Vremea” (VII, 329,  

11 martie; 334, 22 aprilie; 339, 27 mai; 342, 17 iunie) o dezbatere pe tema Ce este 
reportajul? O anchetă printre scriitorii noştri. O serie de întrevederi cu N. D. Cocea, 
Felix Aderca, Brunea Fox şi Nicolae Davidescu precedate de o punere în temă/ 
comentarii personale asupra presei, asupra relaţiilor genurilor publicistice (în 
principal, reportajul şi pamfletul) cu literatura (de ficţiune) – realizată de iniţiatorul 
(azi l-am numi moderatorul) dezbaterii. Epoca în care ne plasăm înregistra în 
jurnalismul american şi european care interacţionau cu tendinţele filozofice şi 
literare ale vremii, aceleaşi preocupări. 

Agenţiile de presă mondiale şi naţionale erau instituţii a căror funcţionare 
profesională şi financiară ajunsese să fie coerentă; radio-ul devenise un medium tot 
mai răspândit care, la rândul lui, se instituţionaliza; filmul – care beneficia deja şi 
de banda sonoră, dar şi de experimentele suprarealiştilor (Un câine andaluz – 1928; 
Epoca de aur – 1930, ale lui Buñuel şi Dali) – tocmai devenise  o adevărată 
industrie culturală („fabrica de vise” de la Hollywood). În fine, publicitatea 
devenise şi ea un sistem de comunicare (socială) de sine stătătoare. Nu în ultimul 
rând, în SUA, Relaţiile Publice se aflau în plină expansiune şi organizare. 

Pe de o parte, atât în Europa, cât şi în SUA, presa populară (Penny Press în 
Marea Britanie/Yellow Journalism în SUA), iar pe de altă parte, reportajul social 
„zguduitor” (gen Upton Sinclair) aduceau la lumina zilei valenţe expresive 
emoţionale fapte/situaţii/destine ieşite din comun.  



 Cristian Florin Popescu 4 

 

40 

Sub influenţa lui Bergson, a psihanalizei, a Lebensphilosophie, dar şi a 
jurnalismului, într-un anume sens completând curentele de idei profesate de 
mişcările avangardiste, apărea o foarte bine reprezentată literatură a experienţei: 
André Malraux, James Joyce, Givanni Papini, ca să nu mai vorbim de André Gide. 
Aceştia erau bine cunoscuţi (citiţi şi admiraţi) atât de Geo Bogza, cât şi de ceilalţi 
participanţi la dezbatere.  

Ce este gazetăria? Ce este reportajul? În viziunea tânărului pe atunci Geo 
Bogza, „pamfletul, reportajul şi telegrama de informaţie [= ştirea care provine de 
la agenţia de presă] sunt elementele esenţiale, structura gazetăriei moderne. (...) 
Ele singure fac gazetăria fierbinte şi pasionantă, ele sunt filoanele misterioase, 
rădăcinile pline cu sevă care circulă permanent pe dedesubtul frazelor, dându-le 
viaţă. (...) Ce mai poate rămâne dintr-o pagină de gazetă în care nu se găseşte o 
singură frază caustică de pamflet, o singură dezvăluire de senzaţională umanitate 
a unui reportaj, o singură informaţie de ultimă oră?” [„Vremea”, 11 martie, 1934]. 

În fine, tânărul scriitor devine (aproape) sentenţios: „Pentru a trăi astăzi 
intens, pentru a descinde tumultuos în viaţă, nu e nevoie să vii ca pe vremuri 
înarmat cu un sistem filozofic, ci cu o mentalitate de reporter”. 

Cele patru întrebări (probleme) pe care Geo Bogza le propune interlocutorilor 
săi se plasează în zona literaturii (prima, a treia şi a patra întrebare) şi una singură 
în planul jurnalismului. 

Pe aceasta din urmă o reproducem. „Credeţi că reportajul actual (...) poate fi 
tocmai prin relatarea acestor fapte un instrument social de luptă pentru idealurile 
umanităţii? De exemplu, reportajul de război, fără a avea deloc un punct de vedere 
tendenţios, descriind numai întâmplările oribile de pe câmpul de luptă, aşa cum 
sunt ele în adevăr, ajută prin aceasta ideea antirăzboinică infinit mai mult decât 
orice discurs pacificator? Credeţi că producţiile cinematografice, această armă 
eminamente socială, sunt cu atât mai reuşite cu cât fac loc în mai mare măsură 
operei de reportaj?” 

Menirea socială a reporterului/a poetului/a scriitorului, iată o idee esenţială pe 
care o formulează Geo Bogza, idee pe care a ilustrat-o prin întreaga sa operă 
reportericească. Felix Aderca [„Vremea”, 22 aprilie 1934] formulează o distincţie 
interesantă între reportajul care apare într-un cotidian şi acela publicat într-un 
săptămânal: „Tot ce ţine de scandal, e temă de reportaj imediat – consideră poetul. 
[În vreme ce într-un săptămânal, se cere] renunţarea la senzaţionalul imediat, de 
suprafaţă, şi aflarea unui alt fel de senzaţional. (...) Reporterul are timp să se 
reculeagă, să se concentreze. Dacă va trebui ca în cele 7 zile pe care le are înainte 
să ia senzaţionalul de deasupra lucrurilor şi să-l împingă în adâncimea lor, în 
fundul fiecărui cuvânt, atunci, la sfârşitul săptămânii va putea apărea un reportaj 
ale cărui legi de viaţă şi de comerţ cu publicul vor fi cu totul altele”. Pentru 
Nicolae Davidescu [„Vremea”, 27 mai 1934], „reporterul e un poet. Trebuie lăsat 
în pace 2–3 zile fără constrângeri birocratice să hoinărească de capul lui şi, la 
urmă, va aduce el reportajul”. „De vorbă cu însuşi reporterul” – aşa îşi intitulează 
Geo Bogza întrevederea cu Felix-Brunea Fox, personalitate pe care tânărul scriitor-
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reporter începător, cum se considera el însuşi, simte nevoia să o introducă în scenă, 
după cum urmează: „Sunt de numărat pe degetele de la o mână aceia care au 
inovat în presa noastră. (...) Sunt puţini aceia care când au început să scrie, au 
făcut impresia că lărgesc coloanele ziarului, (...) Este pentru pamflet Tudor 
Arghezi. Tudor Arghezi a înnobilat înjurătura, după cum alţii au trivializat 
madrigalul – a spus odată, un surprinzător adevăr, mi se pare, Al. O. Teodoreanu. 
Este pentru articolul frumos, Ion Vinea. Este pentru paradox şi ascuţită analiză, 
Streitman. Este pentru articolul politico-democratic, Teodorescu-Branişte. Este 
pentru reportaj, Brunea-Fox. De vorbă cu d. Brunea-Fox este în bună măsură de 
vorbă cu însuşi reporterul, într-atât în presa noastră contemporană, noţiunea de 
reportaj este legată de numele d-sale, situaţie de nimeni contestată”. Şi acest lucru 
se petrece, pentru simplul fapt că până la Brunea-Fox, „reporterul se ducea la locul 
crimei sau în mahala cu o mentalitate şi cu mijloace stilistice de comisar [de 
poliţie]; dresa proces-verbal de cele văzute”. În schimb, „în reportajele lui 
Brunea-Fox, omenirea mahalalelor, omenirea vagabonzilor şi a umiliţilor a 
câştigat, a fost repusă în drepturile ei. (...) Reportajele lui Brunea-Fox aduceau 
culori vii, reflecţii personale. Adjective noi şi-au făcut apariţia acolo unde trebuia, 
şi totul s-a făcut pentru redarea cât mai nefalsificată a vieţii”. 

Este, probabil, tot ce s-a scris mai adevărat, mai corect, mai călduros şi mai 
sincer despre acest „părinte al reportajului românesc”. Şi nu întâmplător. Pentru că 
Brunea-Fox se dovedeşte nu numai un jurnalist demn de acest nume, ci şi un 
teoretician subtil. 

„Mai întâi – subliniază Brunea-Fox – planul unde evoluează [reporterul] este 
realitatea şi numai realitatea. Aceasta îi furnizează materialul; îi serveşte şi de 
ecran pentru proiectarea imaginilor plămădite din materialul căpătat, şi tot acest 
element [realitatea] e capabil – potrivit cu destoinicia, personalitatea meşteşugarului 
ce-l exploatează – să fie ridicat la un potenţial nobil, în măsură să satisfacă şi 
sensibilitatea artistului”. 

Această viziune a lui Brunea-Fox „descrie”, de fapt, ceea ce avea să fie mai 
ales Cartea Oltului, capodopera lui Geo Bogza dar, mai ales, ceea ce avea să fie 
New Journalism în anii ’60 ai secolului al XX-lea. 

În plus, pentru scriitorul în formare, consideră Brunea-Fox, „reportajul e o 
disciplină şi un filtru, un element care sportifică [sic] facultăţile, dezobloneşte 
percepţiile, o gimnastică pentru spontaneitate”. 

Deloc întâmplător, problematica asupra căreia insistă Brunea-Fox se referă la 
rolul social al reportajului: „În semnificaţia sa socială, reportajul îşi identifică 
existenţa şi originea. (...) Reporterul azi trebuie văzut în anvergura în care au 
evoluat viaţa şi timpul. Marele oraş, centru de aglomeraţie socială, a trebuit să 
creeze în mod necesar reporterul. Gazetele americane l-au dat primele, ele fiind 
expresia cea mai pronunţată a unei ambianţe sociale moderne”. 

Aceasta este o primă axă a menirii sociale a reportajului. O a doua axă 
trasează legătura cu publicul: „Amănuntul [trebuie să fie] surprins cât mai 
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concentrat şi [să fie] redat astfel ca să contureze, să scoată în evidenţă faptul. Nu 
toate amănuntele cele mai personale, mai reprezentative care [să contureze] 
punctul de vedere al reporterului faţă de eveniment, ci al evenimentului faţă de 
public. Reportajul, forţă de identitate, reportajul, punct de vedere al lucrului în 
sine. Iată calitatea şi rolul reporterului”. Foarte concentrat, avem exprimată aici o 
adevărată „artă poetică” a reportajului, tip de text care transmite evenimentul (cel 
mai) semnificativ pentru public, acele fapte care îi aduc în proximitate realitatea în 
noi dimensiuni neştiute/nebănuite, impresionându-l, captivându-l. 

* 

Geo Bogza aparţine acelei familii de creatori care, în egală măsură, îşi trăiesc 
creaţia, trăind aventuros/periculos şi astfel, extrăgând/prelucrând/„transfigurând” 
propria experienţă existenţială. 

Mai întâi, aventura este una estetic-avangardistă, lansând la Câmpina, 
împreună cu Al. Tudor-Miu, Constantin Stelian, Horia Bottea, Alexandru Marius, 
revista „Urmuz”, „vitrină de artă nouă”, pe urmele altei reviste avangardiste,  
„75 HP”; publică în anul 1929, volumul de versuri Jurnal de sex, în anul 1933, 
Poemul invectivă, din cauza căruia avea să fie încarcerat la Văcăreşti. În toţi aceşti 
ani, Geo Bogza este un poet avangardist ce pune în versuri materialul reportajului. 
Poetul-reporterul îşi continuă aventura, fiind reporter de război în Ţara Bascilor, în 
anul 1937. 

De altfel, scriitorul însuşi, la vârsta maturităţii creatoare, ezită să se considere 
mai mult poet/prozator sau jurnalist. „Mai întâi de toate – mărturiseşte Geo Bogza 
în anul 1958 – eu nici astăzi nu ştiu despre mine dacă sunt mai mult poet sau 
prozator, dacă sunt mai mult scriitor sau ziarist. Dacă s-ar întâmpla să fiu toate la 
un loc, o compartimentare strictă între ele, ca şi consideraţiuni despre felul cum  
s-au influenţat reciproc, nu pot să fac. Am început, acum 30 de ani, prin a scrie 
poezii, însă în multe din ele relatam – dar cu o amărăciune în plus, şi într-un stil 
nu prea poetic – fapte despre care de obicei vorbesc ziarele, de multe ori, fapte 
diverse. (...) Dificultăţile cu care scriam şi faptul că n-am putut să dobândesc în 
decursul anilor nici un fel de rutină, m-au făcut să nu mă consider un ziarist 
adevărat ci – după cum spuneam despre mine – «un om care scrie din când în când 
la ziare»” [apud Tănăsescu, 1976; 247–8]. 

În schimb, criticii literari importanţi, începând cu G. Călinescu, nu ezită să-l 
considere pe Geo Bogza, în principal un creator, o personalitate care îşi pune 
accentuat amprenta subiectivităţii în text, şi nu un „simplu” dispozitiv de 
transcriere a unei realităţi, id est jurnalist/reporter. 

Pentru Dumitru Micu, care, în lipsa unui termen mai adecvat pentru un critic 
literar, foloseşte sintagma „reportaj artistic”, opusă aceleia de „reportaj strict 
publicistic”, în anul 1969, principala calitate creatoare a lui Geo Bogza constă în 
capacitatea de a privi [vd. mai sus, rolul privirii/imaginii în teoretizările 
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suprarealiştilor]. „Necesar şi pentru reportajul strict publicistic – spune criticul – 
înaintea altor simţuri, «văzul» îndeplineşte în geneza reportajului artistic o funcţie 
aparte. Reporterul de toate zilele vede. Reporterul-poet vede, am putea spune, 
repetându-l pe Camil Petrescu, idei. El scrutează lumea «cu ochii mistuiţi 
lăuntric», şi odată identificat lucrul în care sălăşluieşte ideea, reportajul e ca şi 
scris. Calitatea unui reportaj nu e în funcţie de capacitatea autorului de a scrie 
«frumos», de a polei, de a literaturiza (literaturizarea echivalează, din contră, cu 
sinuciderea reportajului, ca şi a literaturii; situaţia «reportajului literar» [termen 
nefericit lansat chiar de Geo Bogza, nefericit, pentru că, sub această etichetă, aveau 
să înflorească munţi de maculatură, falsificând idilic realitatea... socialistă], în vogă 
la noi un lung şir de ani, o dovedeşte; calitatea reportajului depinde în primul 
rând de capacitatea lui de a capta insolitul ascuns în straturile realului, de a 
descoperi în existenţa comună, faptul şocant, răscolitor [subl. n.] [apud 
Tănăsescu, 1976; 133]. 

Dumitru Micu reia, de fapt, adecvându-se corect la textele lui Geo Bogza, 
ideea lui Louis Aragon, referitoare la miraculosul cotidian... 

O definţie corectă (şi azi) a reportajului, formulase Tudor Vianu, în anul 1954 
[Observaţii asupra limbii şi stilului lui Geo Bogza, apud Tănăsescu, 1976; 168–9]: 
„Numele de reportaj literar nu este bine tolerat nici de admiratorii unui autor, şi, 
uneori, nici chiar de autorii înşişi. Cu toate acestea, un scriitor care se deplasează 
pentru a observa oameni, lucruri şi împrejurări la faţa locului, acela care 
procedează cu metodele anchetei sociale [azi, aceste metode, în principal, 
observarea, ascultarea, empatia, şi interviul sunt revendicate (şi) de teoria/ practica 
jurnalismului] şi care recompune observaţiile sale nu în sintezele fictive ale 
fanteziei, ci într-un fel care urmează de aproape configuraţiile realităţii, acest 
scriitor este un reporter şi opera sa, un reportaj, mai ales atunci când scriitorul 
destinează lucrările sale presei periodice, aceleia care atinge un mare număr de 
cititori şi poate provoca un curent de opinie publică. 

(...) Reportajul urmăreşte să obţină impresia puternică, aceea care fixează 
atenţia cam dispersată a cititorului solicitat de atâtea ecouri ale actualităţii. 
Împrejurarea aceasta apare cu destulă limpezime în scrisul lui Bogza”. 

Prin intermediul căror instrumente se încarcă transcrierea realităţii cu emoţie, 
o demonstrează limpede acelaşi Tudor Vianu: „S-ar părea că scriitorul nu 
cunoaşte formele, dimensiunile sau situaţiile mici sau intermediare. Totul îi pare 
enorm în sine sau, cel puţin, cu alte lucruri asemănătoare. Ceea ce îl atrage şi îl 
reţine este mărimea comparată sau incomparabilă. Orice aspect al lumii este 
pentru el monumental şi sentimentele cu care îl întâmpină sunt vehemente şi 
zguduitoare. Tehnica intensificării [subl. n.] în expresia lucrurilor şi sentimentelor 
este cea mai caracteristică pentru stilul lui Geo Bogza” [apud Tănăsescu, 1976; 
170]. De aici cosmicizarea, aşezarea faptului sau a stop-cadrului (este îndelung 
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citată femeia din Munţii Apuseni care mănâncă un măr) sub aura eternităţii – de 
unde compararea recurentă cu Victor Hugo şi Walt Whitman şi deci, „transfi-
gurarea”, lirismul descoperit în realitate. 

Şi invers, aducerea faptului divers în versuri albe, îl încarcă de lirism sau 
poezia devine reportaj.  

Efectele tuturor acestor fenomene creatoare sunt surprinse exact de Mircea 
Martin [apud Tănăsescu, 1976; 231]: „O metamorfoză se produce, realul e 
descompus în detalii halucinante şi viaţa din imediata apropiere devine stranie, 
îndepărtată, exotică. Suferinţa atinge prin stridenţă accente neverosimile, 
materialitatea dură, apăsătoare, împrumută un aer aproape ireal. 

Printr-o conjunctură sufletească specific poetică, totul îi apare lui Geo 
Bogza ca un «nou început de viaţă şi lume» şi noi înşine suntem aduşi să vedem 
totul pentru întâia oară”. 

Este posibil, poate – dacă nu cumva schematizăm rigid – ca atmosfera 
estetică/socială/politică a anilor ’20, tulburată de frenezia avangardelor, de 
exuberanţa experienţelor, de eclectismul stilurilor şi al artelor etc. în care s-a 
format şi a evoluat Geo Bogza, să-l pună în situaţia de a fi un anticipator a ceea ce 
avea să fie cunoscut sub titulatura New Journalism. 

BIBLIOGRAFIE 

Brown John, 1971 – Panorama de la littérature aux Etats-Unis, nouvelle édition refondue, Paris, 
Editions Gallimard. 

Emery Michael, Emery Edwin, with Nancy L. Roberts, 1996 – The Press and America. An 
Interpretative History of the Mass Media, Eighth Edition, Boston, Allyn and Bacon. 

Iosifescu, Silvian, 1971 –Literatura de frontieră, Bucureşti, Editura enciclopedică română. 
Steinhardt N., 1982 – Geo Bogza – un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnităţii, 

Exuberanţei şi Patetismului, Bucureşti, Editura Albatros. 
Geo Bogza interpretat de..., Prefaţă, notă asupra ediţiei, antologie, cronologie şi bibliografie de 
Tănăsescu Antoaneta, Bucureşti, 1976, Editura Eminescu. 

Abstract 

The article focuses on Geo Bogza’s poetry and journalism. As a poet, he is defined as a 
vanguard poet, associated with Walt Whitman, Ezra Pound, Lautréamont and Pindar. As a journalist, 
he was supporter of the so-called “literature of experience”, characterizing the works of A. Malraux, 
A. Gide, James Joyce, Giovanni Papini. Bogza himself believed that an intense, fulfilling life can only 
be achieved through a journalist’s mentality. His art is combined with journalism, in order to offer a 
complete description of the reality. 



CENTENAR ION C. CHIŢIMIA 

ION  C. CHIŢIMIA – OMUL  ŞI  OPERA  SA 

Iordan  Datcu 

Opera lui Ion C. Chiţimia este constituită din patru componente esenţiale: 
studii despre cultura şi literatura română veche, cu prelungiri spre cea modernă  
(N. Bălcescu, B. P. Hasdeu, M. Eminescu, Gr. Alexandrescu ş.a.), studii despre 
civilizaţia şi literatura polonă, veche şi modernă, studii despre folclor şi cărţile 
populare şi studii de literatură universală şi comparată. 

S-a născut la 22 mai 1908, în satul Albuleşti, judeţul Mehedinţi1, între 
„clăcaşi” săraci. După studiile medii la Liceul „Traian” din Turnu Severin, 
urmează, între anii 1930 şi 1934, cursurile Facultăţii de Litere şi Filosofie a 
Universităţii din Bucureşti, unde obţine licenţa cu magna cum laude. Obţinând, în 
urma unui concurs, o bursă de specializare la Universitatea din Varşovia, între anii 
1934 şi 1938, studiază (adânceşte spune el) „nu numai relaţiile culturale şi istorice 
româno-polone (scopul principal), dar [are] şi alte deschideri şi preocupări, datorate 
unor savanţi locali”. De fapt, fusese trimis de Nicolae Cartojan  ca să studieze 
culturile slave de apus. Din 1938, timp de şase ani, stă „sub arme, concentrat, 
mobilizat, trimis pe front în Caucaz”, unde este grav rănit şi tratat apoi în spitale 
din Bucureşti şi Sinaia. Termină ca invalid de război, la 20 octombrie 1944. Fusese 
numit, de Ministerul Învăţământului, în 1942, asistent la Catedra de literatură 
română veche, condusă, din anul amintit, de N. Cartojan. La 1 noiembrie 1944, este 
numit asistent, unde va colabora cu succesorul la catedră, Ştefan Ciobanu2. Scos la 
concurs, postul de asistent este câştigat de I. C. Chiţimia. În anii 1948–1949, ţine, 
la solicitarea profesorului Emil Petrovici, un curs de civilizaţie şi cultură polonă în 
cadrul Catedrei de slavistică, catedră la care este transferat în 1950, fără însă să 
abandoneze Catedra de literatură română. Înscris, în 1957, la concurs pentru 
conferinţa de limba şi literatura polonă, este numit abia în 1961. Îşi luase, în 1947, 
doctoratul cu teza Cronica lui Grigore Ureche, din comisie făcând parte Iorgu Iordan, 
preşedinte, prof. Ştefan Ciobanu, prof. Const. C. Giurescu, referenţi principali, şi 
academicienii G. Călinescu, Andrei Oţetea şi Al. Rosetti. Abia în 1967 este 
promovat, prin concurs, la gradul de profesor, obţinând şi şefia Catedrei de polonă 
                                                           

1 Câteva studii ale sale privesc direct arealul cultural mehedinţean: Din viaţa folclorică a unor 
cuvinte, în „Cercetări folclorice”, I, 1947, p. 23–44; Toponime şi substrat istoric: Starmina Mehedinţi, 
în Radovi Simpoziuma – Actele Simpozionului româno–iugoslav, Zrenjanin, Pancevo, 1977, p. 77–81; 
Mănăstirea Vodiţa în semnificaţia istorică şi culturală a unor documente şi evenimente vechi, în 
Mehedinţi. Istorie şi cultură, I, 1979; Mehedinţi. Oameni şi întâmplări în vechi relatări româneşti, în 
Mehedinţi şi civilizaţie, IV, 1982, p. 27–33. 

2 Vezi evocarea pe care i-a făcut-o în articolul  Un fiu al Basarabiei: acad. prof. Ştefan 
Ciobanu, în „Revista de etnografie şi folclor”, tom. 39, nr. 5–6, 1944, p. 545–547. 

RITL, nr. 1–2, p. 45–56, Bucureşti, 2008 
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şi ucraineană. O îndelungă aşteptare, care, scrie Dan Horia Mazilu, n-a lăsat să 
răzbată, din partea profesorului, „nimic din obida acestei aşteptări”. 

Din 1949, fusese acceptat printre colaboratorii externi ai Institutului de Istorie 
Literară şi Folclor, unde este mai întâi secretar ştiinţific, apoi cercetător ştiinţific 
(din 1951), şef de secţie (1953), şef de colectiv (din 1973) şi director adjunct (din 
1975). Este primul secretar ştiinţific al revistei „Studii şi cercetări de istorie literară 
şi folclor”. A condus aici sectorul de folcloristică, secţia de folclor şi literatură 
universală, colectivul de literatură română veche şi folclor. 

Solida sa formaţie de om de ştiinţă s-a datorat profesorilor pe care i-a avut, la 
liceul din Turnul Severin, la Universitatea din Bucureşti, la Universitatea din 
Varşovia. La sărbătorirea centenarului Liceului „Traian”, şi-a amintit, cu gratitudine, 
de câţiva profesori de acolo: „Manualele erau pentru elevi, profesorii mergeau cu 
noi în afară de ele. La limba română, Const. D. Ionescu (care preda şi italiana), ne 
purta cu lecturi minunate în literaturile antice şi ne deschidea atracţia pentru limba 
latină şi greacă (indispensabile în învăţătură), făcute cu D. Mateescu, care preda la 
rându-i şi matematici, preocupaţi pe deasupra şi de folclorul poporului român. 
Constantin Danciu, la istorie, ne învia vremurile şi oamenii cu pasaje din tratatele 
străine şi ne desfăta cu alte pasaje despre lume şi univers, din opera extraordinară a 
unui Herbert George Wells. G. Popescu–Sura colabora cu G. G. Longinescu în 
cristalografie şi ne arăta rezultatele în laborator. Vasile Vârcol făcea din limba 
română şi folclor renaştere intelectuală, predând în plus istoria în frumuseţi de 
fapte, şi puţin cunoscute.” La Universitatea din Bucureşti, i-au fost profesori  
Ov. Densusianu, P. P. Panaitescu, D. Caracostea, Demostene Russo, Petre Cancel, 
D. Gusti. 

Numele lui Ovid Densusianu i-a fost cunoscut încă din anii studiilor liceale, 
unde Vasile Vârcol, fost student al lui Densusianu, le-a recomandat elevilor din 
clasele la care preda vreunul din cursurile de limba română, însoţit de bucăţi de 
lectură şi gramatică, pe care Densusianu, fie singur, fie în colaborare cu  
I-A. Candrea, le-a publicat, între anii 1910 şi 1936, pentru clasele I, a II-a şi a III-a 
secundare, fiecare dintre aceste manuale cunoscând numeroase ediţii (cel pentru 
clasa I a avut 11 ediţii). Elevul Ghiţimia, avea să scrie mai târziu, i-a „intuit 
personalitatea” lui Densusianu încă de la Turnu Severin, iar când i-a audiat în 
1930, la Bucureşti, primul curs, profesorul era pentru el o „veche cunoştinţă”. 
Opiniile sale despre acesta sunt superlative: „Am avut şi am întâlnit în cale dascăli, 
al căror portret am reuşit să-l închid, pentru mine, într-un cuvânt. Port cu mine o 
întreagă galerie: un «nobil», un savant de «omenie», un «mistic» inspirat, un 
învăţat de o exemplară şi rigidă «demnitate», un «măreţ» vanitos, pe bunul 
«cărpănos» şi atâţia alţii. Între toţi nu mi-a rămas în suflet un chip mai «pur» decât 
al profesorului Densusianu.  L-am simţit întotdeauna «dezbrăcat» de orice balast, 
îndepărtat de «obişnuinţa» oamenilor, cu minunate şi «limpezi» priviri de 
ansamblu asupra culturii umane şi asupra vieţii noastre româneşti. Aşa am luat 
cunoştinţă de personalitatea sa, înainte de a-l vedea, şi aşa mi-a dispărut din ochi 
regretatul dascăl”. „Fapt e că acolo, în preajma regretatului V. Vârcol, am intuit 
personalitetea lui Ovid Densusianu şi am aşteptat cu nerăbdare prilejul s-o cunosc 
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de aproape. L-am văzut pentru prima dată la curs în 1930. L-am aşteptat cu emoţie 
în sală, ca pe o veche cunoştinţă, şi l-am ascultat cu atenţie. Vorba aleasă, inspirată, 
şoptită (vorbea despre Evoluţia estetică a limbei române), mi-a dezvăluit, într-un 
prim contact personal pe savant şi pe poet. Prestigiul lui a crescut de atunci, în 
ochii mei, progresiv cu studiile şi cunoaşterea activităţii sale ştiinţifice, iar sub 
raportul probităţii şi al onestităţii, în mintea mea, nu a putut, nu va putea fi întrecut 
niciodată de nici un alt dascăl din cei pe care i-am cunoscut”. (Ovid Densusianu şi 
şcoala sa, în vol. Ovid Densusianu în amintirea şi conştiinţa critică românească, 
ediţie îngrjită de Ion Diaconu şi Ioan Şerb, 2005, p. 329–333). Audiind cursurile lui 
Nicolae Cartojan se hotărăşte să se dedice cercetării literaturii române vechi, 
cărţilor populare. În 1930, a întemeiat, împreună cu G. Topală, Emil Turdeanu şi  
I. Băleanu, Societatea studenţilor în istoria literaturii române vechi. La un an după 
terminarea studiilor la Varşovia tipăreşte, în „Cercetări literare”,  publicaţia anuală 
de sub coordonarea lui N. Cartojan, studiul despre Cronica lui Ştefan cel Mare  
(III, 1939, p. 219–293). Într-un studiu-portret, Nicolae Cartojan  (din RITL, tom. 15, 
nr. 3, 1966, p. 471–477) îl defineşte pe mentorul său, pe savant, îi defineşte metoda, 
multiplele posibilităţi de investigaţie ştiinţifică, calitatea de dascăl care şi-a 
îndemnat şi sprijinit studenţii dotaţi la specializare, între aceştia figurând I. C. Cazan, 
Emil Turdeanu, Al. Ciorănescu, Ariadna Camariano. Relevă spectrul larg al 
preocupărilor profesorului: cărţile populare, literatura veche, literatura modernă, 
teoria folclorului, cultura populară, face aprecieri asupra unor lucrări ale acestuia, 
precum  Cărţile populare în literatura românească,  „lucrare, fapt neremarcat, nu 
numai de importanţă naţională, ci şi mondială”. La Varşovia beneficiază de ştiinţa 
unor „savanţi locali, precum «multidisciplinarul» prof. Julian Krzyžanowski (literatura 
veche polonă, folcloristică şi cărţi populare, medievalistică, literatură universală şi 
comparată), romanistul Stanislaw Wedkiewicz, Oskar Halecki, la Catedra de Istoria 
Europei Orientale, Marceli Handelsman, Istorie Universală şi alţii.” 

Odată cu teza de licenţă, despre cronicile slavo-române din secolul al XVI-lea, 
începe să se manifeste ca medievist. Vor atrage însă atenţia asupra contribuţiei sale 
în acest domeniu studiul Cronica lui Ştefan cel Mare, din „Cercetări literare” (III, 
1939, p. 219–293) şi ediţia Cronica lui Ştefan cel Mare  (versiunea germană a lui 
Schedel), prefaţă Nicolae Cartojan (Bucureşti, Casa Şcoalelor, în  colecţia „Texte 
de literatură veche românească”, îngrijită de N. Cartojan). „Lucrarea care m-a 
impus dintr-o dată  – îşi va aminti I. C. Chiţimia într-o autobiografie – a fost studiul 
Cronica lui Ştefan cel Mare  (versiunea germană), publicat în „Cercetări literare”, 
III, 1939, pregătit la Varşovia. Prezentat elogios de Generalul Radu Rosetti, 
directorul Bibliotecii Academiei, în şedinţă de comunicări, studiul a provocat ecou 
prin noutăţile aduse, faţă de ce se afirmase şi crezuse până aici, intervenind în 
discuţie N. Iorga, P. P. Panaitescu, C. C. Giurescu, Alexe Procopovici, Ştefan 
Paşca, acad. Ion Lupaş şi alţii, cu recunoaşterea contribuţiei, mai ales după ce am 
publicat şi ediţia critică facsimilată la Casa Şcoalelor (1942).” 

A tipărit volumele: Folclorişti şi folcloristică românească  (Editura Academiei 
R. S. R., 1968, 405, p.), Folclorul românesc în perspectivă comparată  (Editura 
Minerva, 1971, 429, p.) şi Probleme de bază ale literaturii române vechi (Editura 
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Academiei R. S. R., 1972, 490 p.). Când a împlinit 75 de ani, i-a apărut, la Varşovia, 
sub redacţia lui Henrik Misterski, volumul  Literackie i szkice rumunistyczno-
polonistycne (1983), care în cele trei secţiuni ale sale reflectă preocupările majore 
ale profesorului Chiţimia. Aceste volume nu reflectă însă întreaga activitate a sa, 
multe studii, articole, recenzii, interviuri rămânând în revistele la care a colaborat: 
„Analele Universităţii «Al. I. Cuza» din Iaşi”, „Analele Universităţii din Bucureşti”, 
seriile  Limbi slave  şi Limbi şi literaturi străine, „Analele Universităţii de limba 
română din R. S. A. Voivodina”  (Zrenjanin), „Anuar de lingvistică şi istorie literară”  
(Iaşi), „Biblioteca şi societatea”, „Biserica Ortodoxă Română”, „Cahiers roumains 
d’études littéraires”, „Cercetări folclorice”, „Cercetări literare”, „Curentul”, „Deutsches 
Jahrbuch für Volkskunde” (Berlin), „Folclor literar” (Timişoara), „Hrisovul”, „Limbă 
şi literatură”, „Luceafărul” (Bucureşti), „Luceafărul” (Timişoara), „Lud” (Wroclaw), 
„Manuscriptum”, „Mehedinţi”, „Istorie şi cultură”, „Mitropolia Olteniei”, „Pagini 
bucovinene”, „Pamiştnik Literacki”, „Preocupări literare”, „Polska sztuka ludowa”, 
„Proverbium”, „Revista de etnografie şi folclor”, „Revista Fundaţiilor Regale”, 
„Revista istorică română”, „Revista de istorie şi teorie literară”, „Revue Roumaine 
de Linguistique”, „Revue d’histoire littéraire”, „Revue Roumaine d’Histoire”, „Romano-
slavica”, „România literară”, „Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor”, 
„Slavia”, „Studii de literatură universală şi comparată”, „Studii de literatură universală”, 
„Studii de literatură comparată”, „Şcoala Mehedinţiului”, „Tomis”, „Zagadnemia 
rodzajów litterackiech”, „Les problemes des genres littéraires” (Lodz) ş.a. 

Studiul despre Cronica lui Ştefan cel Mare şi editarea acesteia au fost cea 
dintâi dovadă, strălucită, a personalităţii omului de ştiinţă I. C. Chiţimia. El 
tratează, meticulos şi totdeauna foarte documentat, numeroasele probleme, istoricul 
manuscrisului descoperit de Olgierd Górka şi tipărit de el în 1931, manuscris care a 
aparţinut iniţial omului de cultură Hartmann Schedel, părerile lui Górka şi alte altor 
învăţaţi, personalitatea lui Hartmann Schedel, ediţia Górka, analiza internă a 
manuscrisului şi a textului german, care este socotit o traducere după versiunea 
latină, al cărei autor a fost polon, versiunea latină având la bază un text slavon. Alte 
subcapitole ale studiului examinează ştirile istorice din Cronica lui Ştefan cel Mare, 
drumul cronicii până la Nürenberg, socotesc neîntemeiată părerea că pârcălabul 
Herman a fost autorul cronicii. În totul un examen critic temeinic. Nu examinează 
Cronica lui Ştefan cel Mare în sine, ci îi relevă importanţa de a fi creat un stil 
istoriografic, caracterizat prin precizie şi limpezime, sobrietate, concizie. Ştefan cel 
Mare – scrie  I. C. Chiţimia – „este iniţiatorul istoriografiei moldave şi inspiratorul 
unui stil istoriografic de remarcabilă originalitate, ceea ce constituie o notă de 
distincţie între diferitele tipuri ale scrisului, nu numai la noi, ci având în vedere şi 
alte popoare.” 

Temeinicele contribuţii, studiul din „Cercetări literare”  şi ediţia Cronicii lui 
Ştefan cel Mare, au atras imediat atenţia unor istorici de seamă, care au subliniat 
meritele autorului studiului şi al ediţiei, dar au formulat şi unele rezerve. Foarte 
semnificativ este că printre primii recunoscători ai meritelor celui care a studiat şi 
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editat la noi cronica domnitorului moldovean  s-a aflat Nicolae Cartojan, care în 
capitolul despre cronică din Istoria literaturii române vechi,  vol. II (Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 1940, p. 32, 33), scrie: „În timpul din 
urmă, vechiul nostru elev, d. I. Chiţimia, pornind pe drumurile noastre, a verificat 
punct cu punct după copii fotografice ale cronicei, procurate de noi, datele d-lui 
Górka şi rectificând unele lucruri greşite, a ajuns la concluzii cu totul diferite de ale 
istoricului polon. (...) Deşi argumentele aduse de d. Chiţimia nu sunt toate 
deopotrivă de convingătoare, totuşi ipoteza pusă în discuţie de d-sa are meritul de a 
îndrepta cercetările pe o nouă cale.” N. Iorga, în „Revista istorică”  (XXVI, nr. 1–3, 
ianuarie–martie 1940, p. 78–79), scrie în debutul notei sale: „Autorul, care 
îndreaptă greşeli de lectură ale ediţiei, revine, cu deosebită luare-aminte şi cu 
observaţii fericite, asupra Cronicii moldoveneşti găsite la München, în fondul 
Hartmann Schedel şi publicată de d. Górka.” Mai laudativ, C. C. Giurescu, în 
„Revista istorică română” (MCMXLIII, vol XIII, fasc. III, 1943, p. 95), face astfel 
de aprecieri: „D. Chiţimia este, incontestabil, învăţatul român care s-a ocupat cel 
mai de aproape de Cronica lui Ştefan cel Mare, scrisă în limba germană şi 
descoperită de profesorul Górka la München. D-sa a supus această cronică la o 
analiză amănunţită şi a dat o ediţie completă a ei (reproducerea fotografică a ms., 
text german şi traducerea română). Concluziile la care ajunge d. Chiţimia mi se par 
întemeiate; e în afară de orice îndoială că avem de a face cu interpolări sau adaose 
datorite unui polon; trebuie să admitem, de asemenea, şi o redacţie în latineşte, fie 
că ea s-a făcut chiar la Curtea lui Ştefan, cum pare mai probabil, fie în Polonia.” 
Ion Lupaş, scriind în „Anuarul Institului de Istorie Naţională” (X, 1945, p. 423–424), 
conclude, după unele observaţii critice: „Cronica este tipărită cu îngrijire deosebită 
în condiţiuni tehnice care fac cinste şi d-lui Chiţimia şi editurii Casei Şcoalelor.” 
Prezentând ideile studiului lui I. C. Chiţimia, Ştefan Paşca, în Dacoromania (vol. XI, 
1948, p. 246–252), crede că „D. Chiţimia continuă să susţină, şi cu drept cuvânt, 
ipoteza unui intermediar latin al cronicei, datorit unui polon. Titlul, urmele de 
limbă şi de  grafie (polonă–) latină strecurate în textul german sunt un puternic 
indiciu în această privinţă. [...] Îi suntem recunoscători d-lui Chiţimia pentru bogata 
d-sale contribuţie la lămurirea atâtor probleme legate de Cronica lui Ştefan cel 
Mare. Frumoasa ediţie – însoţită  de foarte utile observaţii critice şi de bogate 
indicaţii bibliografice – va prilejui cu siguranţă cercetări viitoare care vor duce la 
elucidarea unor fapte rămase încă întunecate din istoricul textului.” 

Alături de studiul despre Cronica lui Ştefan cel Mare,  figurează altele despre 
Învăţăturile lui Neagoe Basarab, despre izvoarele şi paternitatea cronicii lui 
Grigore Ureche, despre cronica lui Miron Costin şi despre personalitatea autorului 
ei, despre Antim Ivireanu, despre cronica lui Mihai Viteazul, despre informaţie 
istorică şi artă literară în cronica lui Ion Neculce. Profesorul a reflectat, în volumul 
său Probleme de bază ale literaturii române vechi,  asupra rigorilor ce i se cer 
cercetătorului în acest domeniu: cunoaşterea limbilor latină, greacă şi slavă, 
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cunoştinţe în domeniul literaturii istoriografice şi juridice, cunoaşterea altor 
literaturi, buna stăpânire nu doar a metodei literare de investigaţie, ci şi a metodei 
filologice, a metodei de stabilire a filiaţiei textelor, specializare în domeniul 
relaţiilor culturale şi literare româno-bizantine, româno-slave, cunoaşterea metodei 
comparate. 

Zestrea de tradiţii populare cu care a plecat din Albuleştii Mehedinţiului, 
îndeosebi de la mama sa care, aşa cum îşi va aminti fiul său, era „o comoară de 
cultură folclorică”, cunoştinţele despre această cultură dobândite de la profesori ai săi 
de la Liceul „Traian” de la Turnu Severin, apoi de la profesori de la Universitatea din 
Bucureşti, ca Nicolae Cartojan, Ovid Densusianu, apoi de la profesori de la 
Universitatea din Varşovia, ca Julian Krzyžanowski, participarea la manifestările 
ştiinţifice ale Cercului de studii folclorice de la Bucureşti (1945–1947), alături de 
Gh. Vrabie, George Breazul, Ovidiu Papadima, Romulus Vulcănescu, Al. Bistriţianu, 
Tr. Ionescu-Nişcov, Romulus Vuia, Sabina Cornelia Stroescu, Ştefania Golopenţia, 
I. A. Candrea, Tiberiu Brediceanu, P. Caraman, Al. Dima, Gh. Ciobanu, I. C. Cazan 
ş.a., toate acestea au contribuit la îndreptarea lui  I. C. Chiţimia spre cercetarea 
valorilor spiritualităţii poporului român. Dar poate că opera sa de folclorist n-ar fi 
dobândit dimensiunile pe care i le cunoaştem dacă n-ar fi activat în cadrul Institului 
de Istorie Literară şi Folclor, ulterior Institutul de Istorie şi Teorie Literară  
„G. Călinescu”, şi n-ar fi colaborat la „Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor”, 
ulterior „Revista de istorie şi teorie literară”, publicaţie a Institutului. Dedicat, până 
la primirea în institut, cu prioritate cercetării literaturii române vechi, s-a văzut 
deodată, cum avea să scrie, „împins spre folclor” de către directorul institutului,  
G. Călinescu. În sensul de a scrie studii de folcloristică, dar şi de a juca în piesele 
de inspiraţie folclorică scrise de G. Călinescu şi reprezentate în casa acestuia, de 
membrii Institutului, de Crăciun, în strada Vlădescu. „Eu mi-am dat seama – şi-a 
amintit Chiţimia în interviul pe care i l-a luat I. Oprişan – pentru care motiv 
suspiciunea lui (a lui G. Călinescu) a rămas bănuială multă vreme... Cum mă 
remarcasem în domeniul literaturii române vechi, nu voia să continui nişte activităţi 
pe aceeaşi linie. Mi-a spus direct: „«Nu faci literatură veche, ci folclor aici»”, 
crezând că, în felul acesta, mă voi dispersa. Adică am făcut literatură veche, voi trece 
la folclor..., ce-o ieşi din folclor nu se ştie... şi voi rămâne cu activitatea dispersată... 
Eu i-am spus: «Fac folclor, dar nu mă las de literatura veche». De fapt, mai târziu, s-a 
convins de lucrul acesta. Şi nici nu credea că, în domeniul folcloristicii, voi ajunge la 
nişte rezultate – care au fost apreciate, în legătură cu istoria folcloristicii, cu o serie 
de folclorişti ş.a.m.d. Ţinând cont de aceasta, până la urmă mi-a spus: «Să ştii că 
dumneata rămâi la Institut cu lucrări de bază în domeniul folclorului, iar eu, în 
domeniul literaturii. Continuăm în felul acesta activitatea». Nu s-a opus, însă, 
niciodată, să public în revista Institutului anumite lucrări de istoria literaturii 
române vechi.” Aşa se explică elaborarea de către I. C. Chiţimia şi publicarea, în 
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revista Institutului, a unui mare număr de studii de istoria folcloristicii, de teorie a 
folclorului, studii asupra unor genuri ale folclorului: B. P. Hasdeu şi problemele de 
folclor (1952), G. I. Pitiş şi cercetările sale de folclor (1953), Problema clasificării 
şi definirii literaturii populare (1954), Teodor Burada, folclorist şi etnograf 
(1955), Fauna şi basmul românesc: calul (1956), Alexandru Lambrior, folclorist 
(1957), Poezia populară narativă: balada  (1957), Cântece populare funerare 
(1959), Problema datării şi periodizării literaturii populare (1959), Activitatea de 
folclorist a lui Gr. G. Tocilescu (1962), Probleme ale realismului în folclor (1962), 
S. Fl. Marian, folclorist şi etnograf (1963), Folclor meşteşugăresc polonez (1963). 

Despre folclorist ne-am exprimat în Dicţionarul etnologilor români  şi, 
pentru ca să nu ne repetăm, vom stărui aici asupra unor aspecte care nu ne-au 
reţinut atunci atenţia în măsura cuvenită. Mai întâi, adăugăm, la titlurile de folclor 
şi folcloristică, citate mai sus, altele câteva care fac notă comună, de data aceasta 
fiind vorba de cercetători din secolul XX: Elementul folcloric în sistemul ştiinţific 
şi de gândire al lui Al. Dima (RITL, 1966, 1), Perpessicius şi folclorul (RITL, 
1967, 1), Teatrul popular conceput de G. Călinescu şi semnificaţia lui literară  
(RITL, 1970, 3) şi Preocupările pentru folclor ale lui G. T. Niculescu-Varone  
(„Limbă şi literatură”, 1983, 1); Gh. N. Dumitrescu-Bistriţa – nestorul folcloristicii 
noastre,  („Izvoraşul”, serie nouă, 1989, nr. 1). 

Pentru a sublinia noutatea pe care au adus-o studiile din volumul său 
Folclorul românesc în perspectivă comparată (1971), ne oprim la o secţiune de o 
mare originalitate, Cântece funerare populare.  Nimeni până la el nu s-a gândit să 
privească şi să compare aceste creaţii populare cu altele ale altor popoare. Ar  fi 
dorit să dea mai multe exemple din Europa, însă constată că acest continent 
„cunoaşte arii pustii de bocet, cum sunt Germania şi în mare parte Franţa”. Pe baza 
unei ample bibliografii internaţionale, dă numeroase exemple de ceremonialuri ale 
bocirii, de la insulele Mariane, Guineea Africană, insulele Caraibe, de la vechii 
slavi, Corsica (aici, când moartea a survenit în urma unei crime, bocetele conţin 
îndemnuri la răzbunare), Sicilia (unde bocetul este „macabru şi înfiorător, de 
coloratură dantescă”), ruşi (unde bocetul este mai liric în sud şi mai epic, cu 
tangenţe cu bâlinele, în nord), în fine până la malo-ruşi, este făcut un examen critic 
nuanţat, pentru a sublinia  notele particulare ale bocetelor româneşti, pentru a căror 
definire consideră că mai operantă este valorificarea lor literară, a modalităţilor de 
zugrăvire a morţii. Bocetele româneşti nu preamăresc „viaţa viitoare”, ci viaţa 
pământească, din care omul este „smuls brutal din complexul social”. De aceea, 
bocetele despre cei plecaţi în lumea de dincolo „sunt elegii în felul treniilor  
greceşti şi neniilor romane”. Spaţiului folcloric polonez îi va consacra un studiu 
dezvoltat, Cântece funerare polone  (SCILF, 1959, nr. 3–4). În studiul Bocetul 
românesc în interpretarea lui G. Coşbuc, observă că poetul este „primul intelectual 
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care a sesizat în bocet nu elementul de cultură etnografică, ci elementul de artă 
literară, valoarea lui poetică”, „lirismul lui duios legat de elementele naturii, cele 
mai apropiate vieţii omului”. 

O noutate o aduc în bibliografia sa reflecţiile despre mitologia populară 
românească, prilejuite de răspunsul său la chestionarul lui I. Oprişan (vezi volumul 
acestuia, La hotarul dintre lumi. Studii de etnologie românească,  Saeculum I. O., 
2006, p. 427–432). Chiţimia opinează că mitologia îşi păstrează „liniile de 
rezistenţă”, că ea se poate alcătui din miturile sacre şi din cele profane, iar nu din 
mitemuri, superstiţii şi practici magice. Constată că există o mitologie „primară” şi 
o alta „la care s-a ajuns în fazele ulterioare de civilizaţie şi cultură”. Mitologia 
străveche nu se poate reconstitui pe deducţii, greşeală care s-a făcut la poloni, după 
1795. Nu neagă că a existat, în spaţiul carpato-danubian, o mitologie a strămoşilor 
autohtoni, şi a romanilor cuceritori, „dar o nouă fază de cultură şi civilizaţie, aceea 
a creştinismului, pornită spre «schimbarea la faţă» a lumii, deci spre înlocuirea 
vechilor forme, idei şi elemente mitice sacre cu altele noi (adeseori cu mijloace 
dure), a dus la ştergerea multora din elementele vechi sau la diminuarea şi intrarea 
acestora în «ilegalitate», în special în lumea celor mulţi şi simpli, care n-au renunţat 
uşor niciodată la tradiţia veche”. Crede că nu s-a stăruit suficient asupra mitului 
Diavolului, „ca zeu al celor umili şi adeversar al lui Dumnezeu”, că Mioriţa  a fost 
adesea greşit înţeleasă ca resemnare şi ca nuntă între păstor şi moarte. Ea este un „mit 
senin (reprezentativ al sufletului românesc), venit din vechime”. Reprezentative sunt 
în mitologia românească, balada Balaurul,  axată pe mitul străvechi despre monstrul 
jumătate om, jumătate reptilă, o baladă „splendidă, ca poezie (vezi varianta N. 
Păsculescu), iar tema cu imaginea respectivă nu există în folclorul nici unui popor 
vecin sau mai departe”, reprezentative sunt, de asemenea, legendele despre Negru 
Vodă şi Dragoş Vodă. 

Dublei sale formaţii, de polonist şi folclorist, datorăm preţioasele sale 
contribuţii, tipărite între anii 1947 şi 1965, îndeosebi în revista Institutului de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, despre activitatea folcloristică şi etnografică 
în Polonia, despre cântece populare polone, despre mişcarea folcloristică şi 
etnografică de acolo, despre folclor meşteşugăresc polon, contribuţii ştiinţifice de 
prim ordin, care au culminat cu amplul studiu, de peste 70 de pagini, Introducere în 
folcloristica polonă, care a fost o noutate şi pentru poloni. Studiul debutează cu 
semnalarea vechilor urme  folclorice polone, pe care le-a aflat în cronicile polone, 
şi continuă cu cultura populară în secolul al XVIII-lea, cu preocupările şi 
cercetările folclorice propriu-zise, cu teoriile despre folclor, cu instituţiile europene 
şi polone de cercetare folcloristică, cu conceptul şi metodele de cercetare, cu 
prezentarea câtorva cercetători de seamă (Adam Fischer, Jan S. Bystroń,  
Al. Brückner, Julian Krzyžanowski), pentru ca în final să desprindă caracteristicile 
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generale ale literaturii populare polone, care are „două arii de cultură folcloristică: 
una orientală, cu elemente foarte puternice, păstrate în cea mai mare măsură în 
forme autentice, alta occidentală, cu elemente foarte impregnate (cel puţin în 
literatură) de ecouri livreşti.” S-a interesat şi de viaţa spirituală a polonilor din 
România, în studiul Graiul şi folclorul polonez din Bulai, raionul Suceava  
(în „Romanoslavica”,  VII, 1963, p. 159–186). 

Contribuţia de folclorist a sa n-ar fi întru totul concludentă prin omiterea 
operei sale de editor, în primul rând al celor trei volume Antologie de literatură 
populară,  I, Poezia (1953), II, Basmul  (1956), III, Poveşti, snoave şi legende 
(1967), exemplară prin darul de a selecta valori reprezentative ale liricii şi epicii 
populare româneşti. Istoria teatrului în Moldova, de T. T. Burada, pe care a 
reeditat-o în 1975, conţine şi un bogat capitol despre teatrul popular. A tipărit, în 
1955, un studiu şi o antologie din opera lui D. Stăncescu, Basme culese din gura 
poporului, care au contribuit la redescoperirea importantei colecţii de basme a 
colecţionarului muntean. 

A gândit liber şi, deşi a scris şi publicat într-o vreme dominată de un acerb 
sociologism vulgar, n-a cedat sloganurilor acestuia. De aceea, a fost, de câteva ori, 
ţinta unor apologeţi ai tezelor marxiste. În 1958, un tânăr folclorist dornic de 
afirmare, Pavel Ruxăndoiu, în articolul Orientări nemarxiste în studii de folclor 
(din „Viaţa românească”, nr. 12) îl vizează şi pe I. C. Chiţimia. În 1959, în articolul 
Cu privire la unele studii de folclor (din Lupta de clasă, nr. 2), s-a văzut 
condamnat de Ileana Vrancea pentru că s-a lăsat „ademenit de teoriile reacţionare” 
ale lui Al. Lambrior, care scrisese că balada populară s-a dezvoltat şi pe lângă 
curtea boierească. El (Lambrior) – scria I. C. Chiţimia, în temeiul adevărului –, 
„consideră, pe bună dreptate că poezia epică, în speţă balada, s-a dezvoltat în 
vechime şi pe lângă curtea boierească, fiind cântată de lăutari la ospeţele domneşti 
şi boiereşti”. Ponderat, obiectiv, rezervat chiar este articolul Douăzeci de ani de 
cercetări folclorice (1944–1964), în care s-a ferit să dea exemple din aşa-zisul 
folclor nou. 

L-a urmat pe Nicolae Cartojan şi în cercetarea cărţilor populare. Volumul 
Probleme de bază ale literaturii române vechi (1972) cuprinde temeinice studii 
despre circulaţia europeană şi românescă a Esopiei, despre receptarea românească a 
Alexandriei, despre „funcţia literară comună” a celor două cărţi populare, despre 
legăturile cu folclorul ale romanului Archirie şi Anadan,  despre funcţia naţională a 
cărţilor populare. A editat o serie de cărţi populare: Esopia (ESPLA, 1956, ed. a 
doua, 1968), Halima şi alte cărţi populare (E.P.L., 1963, XIV+426 p.), Alexandria, 
Esopia,  text revăzut de Mihail Sadoveanu, prefaţat de I. C. Chiţimia (E.P.L., 
1966), Cărţi populare, prefaţă de Dan Simonescu şi I. C. Chiţimia (Albatros, 1963, 
255 p.). Antologia de referinţă în acest domeniu sunt cele două volume, Cărţile 
populare în literatura românească, ediţie îngrijită şi introducere de I. C. Chiţimia 
şi Dan Simonescu (E. P. L., 1963, I, XL+454 p., II, 414 p.). 



 Iordan Datcu 10 

 

54 

În cercetarea cărţilor populare, colaborarea dintre cunoscătorul literaturii 
vechi şi folclorist a fost desăvârşită, acesta remarcând de fiecare dată când o carte 
populară a fost infuzată de elemente folclorice. Astfel, „în Alexandriile  din sud-estul 
Europei apar elemente tipice de stil popular şi de folclor, inexistente în cele 
apusene”, Povestea lui Archie filozoful „a receptat cu fiecare versiune naţională noi 
proverbe”, părţile constitutive ale Istoriei lui Skinder „se găsesc între motivele de 
folclor universal narativ”. În privinţa raportului dintre cărţile populare şi folclor, 
învăţatul român nu acordă prioritate „elementelor de creaţie individuală, cultă”, ci 
folclorului: „În consecinţă, opinăm că textele scrise n-au creat elementele care se 
regăsec astăzi în folclor, ci că ele însele le-au absorbit din vechea literatură 
folclorică a popoarelor. Popoarele n-au aşteptat să citească Alexandria şi apoi să ia 
credinţa în semnificaţia căderii stelelor pe cer, sau poporul român folosirea 
termenului căpcăun (...). Astfel, se poate trage concluzia că alcătuitorii cărţilor 
populare, oriunde au lucrat şi oricând, au folosit într-o măsură covârşitoare fondul 
de cultură şi de literatură populară orală, pe care-l aveau la dispoziţie”. Să mai 
menţionăm că profesorul Chiţimia şi-a creat emuli întru cercetarea cărţilor 
populare, Mihai Moraru şi Cătălina Velculescu alcătuind, sub îngrijirea ştiinţifică a 
profesorului Bibliografia analitică a literaturii române vechi (I–II, 1976–1978). 

În amintitul studiu despre Nicolae Cartojan, a relevat şi câteva linii ale 
portretului uman al acestuia, portret în deplin acord cu acela al omului de ştiinţă, şi 
anume faptul că „a creat şi a purtat în jurul lui o atmosferă de perfect academism”, 
că n-a desconsiderat pe nimeni, nici pe cei „care i-au provocat neplăceri 
personale”, că a rămas nobil şi cu aceştia, că „nu s-a coborât la arena spectacolului 
public, mărunt şi neonorabil”, că a fost discret, obiectiv, n-a cultivat duritatea de 
stil, că discreţia sa a mers până acolo încât n-a spus nimănui, niciodată că, în 1929, 
a fost ales membru al societăţii de medievişti „The Medieval Academy of 
America”. 

Semnificativ este că asemenea trăsături comportamentale îl caracterizează şi 
pe I. C. Chiţimia, şi cei care l-au cunoscut au ţinut să le remarce şi să le laude. 
Ovidiu Papadima a văzut în distinsul său prieten „unul dintre exemplarele umane 
cele mai caracteristice şi mai grăitoare, ilustrând potenţialul imens de energii în 
care a putut exploda – cu toată vitregia împrejurărilor istorice, în secolul nostru – 
forţa de viaţă acumulată de milenii a ţărănimii noastre”, un exemplar care „a răzbătut 
prestigios în viaţa culturală a ţării prin însuşirile dintotdeauna ale acestei ţărănimi: 
energie şi perseverenţă, sobrietate şi răbdare, muncă şi seriozitate, respect pentru 
carte şi voinţa dură de a o stăpâni şi de a o face productivă, optimism în măsură să 
înfrângă toate încercările vieţii”. Dan Horia Mazilu a remarcat atât respectul de 
care se bucura profesorul Chiţimia, cât şi continuarea de către acesta a programului 
ştiinţific moştenit de la N. Cartojan: „Era profesor, a fost un mare profesor (la 
catedră i se spunea „pan profesor”, disimularea slavă dându-i ce i se cuvenea şi 
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ajutându-i pe cei de lângă el să ocolească o formulă de adresare parcă nepotrivită în 
cazul lui), un profesor care s-a dăruit ştiinţei şi tinerilor. A făcut, adică, exact ceea 
ce făcuse şi profesorul lui, fiindcă a înţeles că marea, nobila stirpe a dascălilor 
Univerităţii din Bucureşti nu trebuie să se stingă (...). A făcut toate acestea în duhul 
marilor filologi români. Dar şi în felul său, dăruindu-şi ştiinţa cu delicateţe şi fără 
ostentaţie. A fost un savant. A fost un om generos, ca toţi marii profesori.” 

Studenţi de ai săi, care au devenit ei înşişi distinşi polonişti, au ţinut să 
menţioneze, cu gratitudine şi respect, cât îi datorează mentorului lor. Stan Velea, 
după ce examinează calităţile omului de ştiinţă, meritele operei sale, adaugă: 
„Personalitatea specialistului consacrat de lucrări remarcabile este dublată de 
însuşirile profesorului, care au generat un adevărat cult printre elevii săi, cât şi ale 
omului de o rară modestie şi de o generozitate întemeiată pe inepuizabile energii 
afective.” Un alt student al său, Mihai Mitu, scrie: „În cei 25 ani de activitate 
didactică neîntreruptă (timp în care parcurge toate treptele ierarhiei universitare, de 
la lector la profesor şef de catedră şi doctor docent), Ion Chiţimia îmbină armonios 
talentul său de pedagog şi îndrumător al tinerilor polonişti (pentru care redactează 
primele manuale de limba şi literatura polonă) cu aceeaşi profunzime şi larg orizont 
de cercetare. (...) Departe de speculaţiile publicitare ale atâtor nechemaţi ai 
condeiului, Profesorul impune respect prin greutatea şi profunzimea ideilor sale, 
prin ţinuta demnă şi fermă a savanţilor pentru care ştiinţa este raţiunea propriei sale 
existenţe şi nu trambulină spre autoreclama ieftină şi interesată.” George Muntean, 
coleg de institut cu profesorul, a remarcat disponibilitatea permanentă a acestuia de 
a dialoga cu mai tinerii săi colegi: „De mai bine de treizeci de ani de când îl ştiu,  
I. C. Chiţimia nu încetează să mă uimească prin felul  său de a fi. În orice ipostază 
s-ar afla, de-i ieşi în cale ori îl abordezi cu vreo întrebare, se umple dintr-o dată de 
o curiozitate curtenitoare, de parcă tu  i-ai conferi cea mai mare încredere cu 
putinţă. Chiar când ajunge în dezacord cu cineva, starea de recepţie nu diminuează. 
Discret, dar categoric, îţi spune ce crede, dirijând astfel lucrurile de parcă nici n-ai 
fi de faţă. E în acest mehedinţean (...) o fibră de om tare, cu o etică aspră pentru el, 
tolerantă şi pilduitoare pentru ceilalţi, care-i uită adesea munca şi personalitatea.” 

Cu asemenea calităţi, omul de ştiinţă I. C. Chiţimia a avut mulţi admiratori, 
mulţi prieteni, fie că a fost vorba de colegi de la Institutul de Istorie şi Teorie 
Literară „G. Călinescu”, precum Ovidiu Papadima, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Gheorghe Vrabie, Al. Bistriţianu, din generaţia sa, fie de mai tineri colegi precum 
Mircea Anghelescu, Ion Oprişan, Stancu Ilin, Emil Manu, Cătălina Velculescu 
(consăteana sa), Mihai Moraru. L-a preţuit şi G. Călinescu, însă după un moment 
de confuzie. La înfiinţarea Institutului de Istorie Literară şi Folclor (aşa s-a numit 
iniţial), în şedinţa de constituire, toţi cei prezenţi, inclusiv Ion Vitner, sunt de acord 
ca secretar ştiinţific să fie I. C. Chiţimia. Prezenţa printre cei care-l susţinuseră a lui 
Ion Vitner, dentistul ajuns profesor universitar de literatură română, l-a făcut pe  
G. Călinescu să se teamă că Chiţimia este trimis la institut ca să-l spioneze pe 
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director. Acesta a început să-i întrebe pe membrii institutului despre Chiţimia, care – 
se temea Călinescu –, a fost trimis ca să-l observe „din margine” pe director. La 
răspunsul celor chestionaţi că Chiţimia nu este membru de partid şi nu-l cred 
capabil de a veni în institut ca ... spion, G. Călinescu replica: „Nu se poate, uitaţi-vă 
la el, este ţăran şiret, se uită pe sub sprâncene”. De la bănuială, G. Călinescu a 
trecut la ameninţare: „Te dau afară, pentru că lucrezi împotriva mea”. Dezarmat de 
nepăsarea cu care i-a vorbit, Călinescu s-a convins de contrariu şi i-a spus în final: 
„Chiţimia, de ce să ne certăm noi, domnule, să colaborăm în continuare.” Şi au 
avut, într-adevăr, cât a trăit Călinescu, o colaborare exemplară. Iar după ce criticul 
şi istoricul literar a murit, I. C. Chiţimia a scris despre el, în interviul apărut în 
cartea lui I. Oprişan, G. Călinescu. Spectacolul personalităţii. Dialoguri adnotate 
(Vestala, 1999, p. 69–166), unele dintre cele mai adevărate şi semnificative pagini 
din câte s-au scris despre omul de ştiinţă, despre omul Călinescu. 

A avut preţuitori şi printre scriitori. Unul dintre ei a fost Mihail Sadoveanu. 
Îşi dobândise preţuirea acestuia prin studiul şi ediţia Cronicii lui Ştefan cel Mare, şi 
printr-o comunicare, la care marele scriitor participase, la institut, despre Vechi 
elemente folclorice de muncă agrară.  Când a apărut, în 1952, revista institutului, 
„Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor”,  I. C. Chiţimia a fost numit, la 
propunerea lui M. Sadoveanu, secretar de redacţie. La mulţi ani după aceasta, la 
Academia Română, în timpul unei sesiuni de comunicări, Mihail Sadoveanu a 
observat că I. C. Chiţimia stătea în picioare, aula fiind foarte aglomerată. Marele 
scriitor s-a îndreptat către el şi i-a găsit un loc. Scriitorul făcuse acest gest – şi-a 
amintit I. C. Chiţimia –, deşi era „bolnav, avusese două embolii, şi totuşi a venit la 
mine”. 

A publicat doar trei cărţi: Folclorişti şi folcloristică românească  (1968), 
Folclorul românesc în perspectivă comparată (1971) şi Probleme de bază ale 
literaturii române vechi (1972). Cât a mai trăit (s-a stins din viaţă, la Bucureşti, la 
19 februarie 1996), a publicat mult în revistele de specialitate şi a îngrijit ediţii  
(o menţiune specială se cuvine pentru coordonarea editării, la trei secole de la 
prima ediţie, a Bibliei de la Bucureşti). Opera sa ulterioară anului 1972 poate face 
obiectul câtorva volume, iar jurnalul său inedit şi corespondenţa, care cu siguranţă 
vor contribui la mai buna cunoaştere a periplului omului de ştiinţă şi a lumii în care 
a trăit, trebuie şi ele să vadă lumina tiparului, toate acestea fiind o datorie faţă de 
memoria celui care a fost un model, cunoscut şi recunoscut. 

Résumé 

L’article parle de la vie et de œuvre de Ion C. Chiţimia, qui, né en Mehedinţi, en 1908, finit la 
Faculté de Lettres avec magna cum laude et part pour Varsovie pour étudier les cultures roumaine et 
polonaise. Son œuvre se laisse divisée en quatre grandes categories: la culture et la littérature 
roumaine, la civilisation et la culture polonaise, les études folkloriques et les études de littérature 
universelle et comparée. Parmi ses œeuvres, on compte aussi son journal et sa riche correspondence. 



ÎN  DEZBATERE 

EDIŢII  CRITICE  ŞI  ISTORII  LITERARE 

La 22 ianuarie 2008 a avut loc inaugurarea Centrului de cercetare pentru ediţii 
ştiinţifice şi istoriografie literară, coordonat de dr. Nicolae Mecu. Cu acelaşi prilej a 
fost organizată masa rotundă Ediţiile critice în cultura română. Un proiect de cercetare 
ştiinţifică de interes naţional, la care au participat: acad. prof. dr. Eugen Simion, prof. 
dr. Liviu Papadima (decanul Facultăţii de Litere din Universitatea Bucureşti), prof. dr. 
Dumitru Micu, prof. dr. Nicolae Mecu, dr. Ionel Oprişan, dr. Stancu Ilin, c.p.III 
Mihaela Constantinescu-Podocea, c.p.III Andrei Nestorescu. 

În cadrul centrului de curând constituit, s-a derulat dezbaterea Ediţii critice şi 
istorii literare, având ca teme de reflecţie: Ediţia critică – proces de cercetare (opinii şi 
experienţe personale); Valorificarea ediţiilor critice în studii monografice, de 
sociologie şi psihologie a literaturii, lingvistică, variantistică, stilistică şi poetică, 
analize contextuale etc.; Perspective: ediţiile critice în era digitală. La dezbatere au 
fost invitaţi cercetători din institutele „G. Călinescu” şi „Iordan-Rosetti”, profesori de la 
Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti, editori, critici şi istorici literari. 

Pecizând că la dezbatere şi-au exprimat punctele de vedere: acad. Eugen Simion, 
Tiberiu Avramescu, Lucian Chişu, Gheorghe Chivu, Mircea Coloşenco, Mircea 
Frânculescu, Mihai Iovănel, Nicolae Mecu, Zamfira Mihail, Andrei Nestorescu, Ionel 
Oprişan, Teodor Vârgolici, Răzvan Voncu şi Elena Zaharia, reproducem în continuare, 
transcrise din format digital, intervenţiile vorbitorilor de la manifestarea desfăşurată la 
15 aprilie 2008. 

* 

Acad. Eugen Simion: Stimaţi invitaţi, vom discuta astăzi despre soarta 
ediţiilor critice şi a istoriei literare în cadrul centrului constituit în acest scop la 
Institutul „G. Călinescu” şi pe care îl conduce dl profesor Nicolae Mecu, cercetător 
principal în Institutul nostru. Cum vom avea ocazia să aflăm, Centrul are anumite 
proiecte deja pornite şi a decis să facem o dezbatere publică, o primă dezbatere. 
Vor urma şi altele, privitor la soarta ediţiilor critice şi în general a istoriografiei 
literare, soartă care nu este astăzi dintre cele mai fericite. Filologia este, de fapt, o 
disciplină pe care românii au părăsit-o. Nu românii, ci românii oameni politici, 
miniştrii. În aceste condiţii, eu cred că Academia Română are obligaţia morală şi 
aş spune istorică, pentru că de aceea s-a înfiinţat Academia Română acum 142 de 
ani: să preia această temă şi s-o împiedice să moară în inerţia generală. De aceea 
noi am făcut acest Centru, de aceea noi am pornit ediţiile pe care le-am pornit, de 
aceea încercăm să atragem în acest grup de cercetare şi oameni din afară, din 
învăţământ, încercăm, chiar, să determinăm facultatea de specialitate, 
Facultatea de Litere, să reintroducă această disciplină între disciplinele din 
învăţământ. Până acuma n-am reuşit, dar vom persevera. Ei bine, despre toate 
aceste lucruri vom vorbi. Am să-i dau cuvântul la  început dlui Nicolae Mecu, 
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responsabilul acestui centru. El o să facă ceea ce se cheamă o punere în temă, după 
care vă vom ruga, pe invitaţi în primul rând, dar şi pe dvs. cei din interiorul 
Institutului, să discutăm. Aş vrea să fac o mică sugestie: să nu discutăm numai 
lucruri generale, să nu facem o jelanie generală despre ce se întâmplă în ţara 
românească; să vedem şi nişte propuneri foarte exacte. Aşa cum am încercat noi în 
cadrul Institutului pornind, de pildă, ediţia Călinescu, ediţia publicisticii lui 
Călinescu, ediţia Hortensia Papadat-Bengescu, ediţia Pillat, ediţia Sebastian ş.a.m.d. 
Adică să găsim şi soluţii. Dar despre aceste lucruri o să vorbească dl Mecu. 

Nicolae Mecu: Masa rotundă de astăzi are în vedere încă un aspect, pe lângă 
cele subliniate de dl profesor Eugen Simion: să discute relaţia dintre o ediţie critică 
şi restul cercetării literare, lingvistice ş.a.m.d. Am plecat de la ideea, altminteri 
cunoscută de toată lumea, că munca la o ediţie critică a fost dintotodeuna 
minimalizată, că alcătuitorul ei a fost dintotdeauna demotivat să lucreze în acest 
domeniu; demotivat şi moral, şi material. Am organizat de asemenea această 
discuţie (iar cu ajutorul dvs. o să o continuăm într-un fel sau altul) şi din cauză că, 
mai ales după 1990, spaţiul ediţiilor critice – şi al ediţiilor în genere –, a fost 
invadat de amatorism; de un amatorism şi un veleitarism cum n-au mai fost 
niciodată. Constituindu-ne în acest centru oficial, academic, cu dvs. împreună vom 
putea – sperăm – să oprim cumva acest proces de degradare; fenomen de 
deteriorare, în fond, a culturii naţionale. Folosesc vorbe mari, de registru patetic, 
însă ele au acoperire în situaţia reală.  

Va fi, aşadar, o discuţie pe marginea complexităţii muncii la o ediţie. O 
muncă, repet, care este minimalizată, şí pentru că nu toţi oamenii ştiu despre ce e 
vorba, şí pentru că s-a instituit un fel de ierarhie, nedreaptă, în interiorul 
ocupaţiunilor din spaţiul cercetării literaturii şi care defavorizează ca pe o 
cenuşăreasă munca de editare. Să ne referim în dezbaterile de aici, dacă se poate, la 
munca de cercetare ce precedă o ediţie. De asemenea, să comentăm premisele, 
deschiderile pe care o ediţie bine făcută le oferă cercetărilor ulterioare de diferite 
tipuri, plecând de la presupoziţii specifice ale unor domenii conexe, mai apropiate 
sau mai îndepărtate de literatură şi de cercetarea literară. Bineînţeles, a ne pierde în 
generalităţi înseamnă să nu spunem noutăţi. Eu însumi am spus şi generalităţi şi vă 
cer scuze pentru asta. Ideea este că am invitat aici oameni de prestigiu din 
domeniul editării, fie care au făcut ediţii critice, fie care ştiu cum se fac asemenea 
lucruri, chiar dacă ei înşişi n-au avut atare preocupări, fie şi – şi. Foşti redactori de 
la Editura Minerva, de pildă, sau de la Editura Academiei, care ştiu ce înseamnă o 
ediţie critică şi pot să sară în ajutorul acestei instituţii, aşa cum se află ea la ora 
actuală. În ceea ce priveşte valorificarea ediţiilor critice, aspectele pe care le cred 
oportune în discuţia noastră ar fi cele legate de experienţa fiecăruia dintre noi, atât 
în realizarea unei ediţii critice, cât şi în exploatarea materialului oferit de respectiva 
ediţie critică.  
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Aşa cum am scris într-un anunţ preliminar, am propus câteva teme de 
reflecţie, care să se refere deopotrivă la ediţie ca proces de cercetare şi la 
valorificarea ediţiei critice în studii monografice, de sociologie, psihologie, 
psihanaliză, lingvistică, variantistică etc. De pildă, această formă de cercetare, 
variantistica, foarte serios abordată în alte părţi (de pildă în Italia, de către 
Gianfranco Contini ori de Cesare Segre, dar şi de alţii), a avut şi la noi un oarecare 
ecou. Există, după cum se ştie, abordări mai noi sau mai vechi din acest punct de 
vedere. Există cartea lui Alain Guillermou, care merge pe variantele poeziilor lui 
Eminescu, abordare care totuşi ar putea fi reluată dintr-o perspectivă mai nouă, 
având acum tipărite toate manuscrisele eminesciene. Cercetări mai noi în acest 
domeniu a făcut mult şi mereu regretatul Marian Papahagi într-o carte din 1983 
consacrată special acestui lucru, Critica de atelier. El a spus acolo lucruri 
revelatoare  despre variantele unor texte sau ale întregii opere a lui Lovinescu, Ion 
Barbu, Agârbiceanu, Filimon. Am propus în acel anunţ discuţii şi despre alte 
domenii legate de o ediţie, de ceea ce propune ea pentru stilistică şi poetică sau 
pentru analiza contextuală, pentru cercetarea referitoare la contextul enunţării 
ş.a.m.d. Ca să mă refer doar la acest ultim aspect, în timpul totalitarismului noi am 
avut parte de un context al enunţării cu totul special, şi anume guvernat de cenzura 
comunistă, instituţie pentru cercetarea căreia ediţiile critice reprezintă o mină de 
aur. Se poate scrie o istorie a cenzurii din perspectiva ediţiilor critice de clasici şi 
de scriitori contemporani, din perspectiva tuturor ediţiilor care s-au făcut în timpul 
comunismului; după cum, dacă nu chiar o istorie integrală a literaturii postbelice 
din perspectiva cenzurii, se poate scrie măcar una făcută din decupaje de aspecte 
paradigmatice vizând relaţia dintre literatură şi cenzură în perioada 1948–1989. 
Mai sunt şi alte imperative sociale care au avut un impact asupra literaturii, şi care 
sunt puse pe masă într-o ediţie critică, aspecte care ţin de context.  

Am lăsat mai la urmă o disciplină sau, să zicem, o subdisciplină, a cercetării 
literare care în ultima vreme – mai exact, după febra sincronistă a structuralismului – 
este destul de practicată în Occident, şi anume critica genetică. În Franţa, 
bunăoară, există un institut special, Institut  des Textes et Manuscrits Modernes 
(ITEM), unde lucrează oameni cunoscuţi în lumea cercetării literare sau sunt 
stabilite diferite relaţii de colaborare cu alţii, din afară. Nume ca: Louis Hay, Jean 
Bellemain-Noël, Pierre-Marc de Biasi, Henri Mitterand, Daniel Ferrer, Philippe 
Lejeune, Catherine Violet şi alţii, care au abordat problema literaturii autobiografice 
(a „pactului autobiografic”) şi din perspectiva criticii genetice. Există deja un set de 
concepte vehiculate în critica franceză şi în cea anglo-saxonă, cum e chiar acela de 
„critică genetică” (se practică şi în S.U.A.). Sau conceptul de avant-texte, care e 
preluat şi în critica anglo-saxonă şi care nu înseamnă tot ceea ce a lucrat scriitorul 
respectiv înainte de varianta finală, de versiunea definitivă a textului, ci toate aceste 
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materiale, dar aranjate după o ordine cronologică, după o logică a devenirii 
proiectului respectiv. Se vorbeşte de asemenea despre ediţii genetice, orizontale, 
care se referă numai la o secvenţă din geneza unei opere (şi în asta constă toată 
ediţia), sau de ediţii verticale, care se referă la tot materialul ce precedă forma 
finală a textului. Am mai adăugat aici un punct pasibil de dezbatere, şi anume 
ediţiile critice în era digitală. Am propus câteva repere, nu înseamnă că ne limităm 
la ele. Din experienţa dvs. teoretică şi practică, de editori valoroşi, încercăm să 
facem o dezbatere care să reprezinte ceva în încercarea noastră de a salva această 
instituţie: Ediţia critică. 

Eugen Simion: Dacă îmi permiteţi, v-aş semnala că sunt două clase, două 
compartimente ale acestei producţii... Cel puţin aşa văd eu chestiunea... Este o 
parte practică care trebuie luată în discuţie, adică, ce fac, ce nu fac instituţiile 
abilitate să facă, şi ar trebui să facă în privinţa aceasta, este o problemă naţională... 
şi al doilea, este o şi o chestiune teoretică legată de aceeaşi temă. Nu este fără 
importanţă faptul că, de pildă, aproape trei decenii, dacă nu chiar patru decenii, 
critica literară şi teoria literară, ceea ce noi numim de obicei şcolile formaliste, 
structuraliste, şi post-structuraliste, au eliminat din discuţie, nu numai autorul, dar 
şi pozitivismul critic şi tot ce se leagă de această chestiune, istoriografia ca atare. Ei 
bine, acuma constatăm, în ultimele două decenii cel puţin, că aceste subiecte revin în 
galop, ca să spunem aşa, şi le găsim chiar la cei care negau utilitatea pozitivismul 
critic, pozitivism critic însemnând între altele tocmai aceste migăloase ediţii. Există 
şcoli occidentale foarte puternice, pe care le ştiu şi eu. Aţi citat câteva: Şcoala 
franceză. Într-adevăr, când vezi o ediţie în Pléiade... Am cercetat de curând ediţia 
Eugen Ionescu, de pildă. Ediţiile din Pléiade sunt făcute absolut extraordinar, fără 
niciun fel de reţinere... adică sunt bine făcute. Sau şcoala de biografie, şcoala 
englezească... Deci două aspecte: un aspect teoretic legat de pozitivism..., de 
monsieur Picard, pe care Barthes l-a trimis la pensie şi acum nu mai ştiu de unde 
să-l mai inventeze, să-l aducă înapoi, şi, al doilea, chestiunile practice legate de 
societatea românească, de instituţiile din România, de cei care au bani, mai pot 
avea bani şi pot ajuta asemenea ediţii. Vă invit să ducem mai departe această 
discuţie începută, amintindu-vă un fapt pe care îl cunoaşteţi de altfel, că institutul 
nostru şi în general secţia de filologie-literatură a Academiei Române sunt 
implicate. Noi am prevăzut, am simţit acest lucru de mai bine un deceniu şi am 
încercat să facem ceva. Chiar ideea acestui Dicţionar general care a supărat atât de 
mult pe unii, iată că începe să fie dusă la capăt, şi chiar şi mentalitatea criticii de 
receptare s-a schimbat în legătură cu el. Sau ediţiile despre care am vorbit, ediţiile 
din seria de Opere fundamentale... Dau în continuare cuvântul dlui profesor 
Gheorghe Chivu. 

Gheorghe Chivu: Toţi cei prezenţi aici, editori şi specialişti în istoria literară 
şi în lingvistică, ştiu ce înseamnă o ediţie bine alcătuită. Am desigur în vedere 
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componentele ediţiei şi în mod special cerinţele ştiinţifice obligatorii pentru 
întocmirea acesteia. A vorbi despre aceste aspecte ar însemna să spun banalităţi în 
faţa unor specialişti autentici. Mă voi opri de aceea asupra altor aspecte ale muncii 
de editare, fie a unui text modern, fie a unuia vechi. Ştim cu toţii cât de dificil este 
să întocmeşti o ediţie şi cât de nemulţumit eşti, din punct de vedere material, la 
final, după ce ai văzut cartea publicată. Satisfacţia, bucuria intelectuală rămâne, dar 
răsplata materială nu este totdeauna concordantă cu efortul depus. E nevoie de 
aceea de sprijin constant pentru procesarea textelor, pentru executarea fotocopiilor, 
pentru plata drepturilor de publicare a unor lucrări. Mai ales, dar nu numai, când 
manuscrisele se păstrează în biblioteci străine. 

Ştim de asemenea cât de necesară este pregătirea ştiinţifică a viitorilor 
editori. Mă bucur că sunt prezenţi aici mulţi colegi tineri, faptul însemnând, 
desigur, interesul lor pentru acest tip de activitate ştiinţifică. Această obligatorie 
pregătire nu se poate obţine în facultate. Mai ales în condiţiile reducerii perioadei 
de studii. Există încă persoane care consideră că a realiza o ediţie înseamnă a da un 
text la tipar imediat după scanare sau xerocopiere, chiar fără colaţionare. Sau a 
reproduce prin fototipie un text, comentând apoi în note aspecte ce nu se află 
totdeauna în legătură reală cu forma scrierii publicate, cu relaţia dintre aceasta şi 
variante sau versiuni ale ei. Fracturile din cultura românească, mă gândesc 
îndeosebi la schimbarea alfabetelor, creează dificultăţi majore în receptarea textelor 
vechi reproduse în alfabetul originar. În spaţiul cultural românesc, o ediţie nu poate 
fi, de aceea, realmente utilă decât dacă este dată în transcriere interpretativă. În 
Occident poate fi reprodus fidel un text vechi într-o ediţie ştiinţifică. La noi scrisul 
chirilic şi alfabetele etimologizante creează dificultăţi majore de receptare ce pot fi 
depăşite numai printr-o bună pregătire de specialitate. Este totdeauna necesară 
diferenţierea normei grafice de norma fonetică. Chiar interpretarea stilistică a 
textelor depinde de distingerea adecvată a normei lingvistice. 

Revenind, pregătirea viitorilor editori este deci absolut necesară. O pregătire 
complexă, făcută după terminarea facultăţii, pregătire în care cunoştinţele de istorie 
literară trebuie să se întâlnească cu cele de istorie a limbii şi de stilistică diacronică. 
Capacitatea de a descifra alfabetele vechi româneşti sau de a stabili forma reală a 
textelor impune totdeauna o „colaborare” între lingvistică şi literatură. 

O ediţie este în sine un monument cultural, de vreme ce multiplică, în forme 
accesibile nespecialiştilor, unicate păstrate în fonduri pe care cititorul obişnuit nici 
nu le cunoaşte. Este un instrument indispensabil pentru cercetarea sincronică şi 
diacronică a culturii noastre. De aceea orice risipă de mijloace trebuie, după mine, 
evitată. Mă gândesc, din perspectiva lingvistului, la un aspect aparent mărunt, la 
valorificarea glosarelor care însoţesc ediţiile critice autentice. Literaţii pot da un 
ajutor major lingviştilor, dacă indică pagina la care au descoperit o anumită formă 
sau un anumit cuvânt. Altfel efortul editorul este parţial risipit. Am însă în vedere 
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mai ales necesitatea coordonării eforturilor între instituţii şi între editori. Institutul 
„Călinescu” editează prin tradiţie în primul rând texte moderne. Institutul de 
Lingvistică texte vechi. Editorii aflaţi în afara acestor două institute academice ar 
trebui atraşi în proiecte şi programe care să evite dispersarea forţelor şi 
împrăştierea puţinelor mijloace materiale de care dispunem. 

Ediţia fără destinatar este apoi, într-un fel, inutilă. Altfel spus editarea în tiraj 
mic, insuficient chiar pentru specialişti, la preţuri mari, greu accesibile cititorului 
obişnuit, este şi ea o formă de risipă. La fel ca publicarea unor aşa-zise ediţii, 
destinate şcolii, prin care ajung în mâna copiilor texte de nivel ştiinţific scăzut.  

Stimularea, sprijinul şi recompensarea adecvată a editorilor, coordonarea 
eforturilor în acest foarte important domeniu ştiinţific şi pregătirea viitorilor 
specialişti sunt de aceea, în opinia noastră, probleme ce trebuie atent analizate. 

Eugen Simion: Vă mulţumesc, dle profesor. Ceea ce aţi spus mi se pare 
foarte judicios. La dezbaterea noastră participă şi dl vicepreşedinte Marius Sala, 
directorul Institutului de Lingvistică. După ce vom duce la capăt, noi, Dicţionarul 
General al Literaturii, ediţia I, iar dumnealor Dicţionarul Limbii Române, început 
„hăt” de Hasdeu – lucru care, am înţeles, se va întâmpla anul viitor, dacă nu anul 
acesta –, poate că, paralel, noi să gândim nişte proiecte comune, adică să ne unim 
forţele, aşa cum spunea dl prof. Chivu, pentru că într-adevăr filologii cu istoricii 
literari trebuie să meargă împreună. Noi am tatonat puţin, de pildă în ce priveşte 
doi scriitori pe care eu ard de nerăbdare să-i publicăm într-o ediţie, şi anume Ghica 
şi Kogălniceanu. Sunt câţiva oameni de la Institutul de Lingvistică care ar putea să 
ne ajute şi şi-au manifestat dorinţa în acest sens. Dle vicepreşedinte, poate mai 
cedaţi puţin autoritarismului dvs. de director şi gândim împreună. În sprijinul 
culturii române şi spre buna imagine a Academiei Române, eu cred că trebuie să 
găsim mijloace în acest sens. Înainte de a vă invita, mai vreau să vă spun următorul 
lucru... În afară de ceea ce dvs. ştiţi că noi am reuşit să facem din această colecţie 
Opere fundamentale, de tip Pléiade, care, iată, în curând va publica volumul 100, 
ceea ce trebuie să recunoaşteţi că e o performanţă. Am publicat pe cei mai mulţi 
din clasicii români... N-am reuşit să publicăm pe Blaga, de pildă, dar asta nu din 
cauza noastră, ci din cauza celui care are drepturi de autor. Avem proiecte, avem 
ambiţii foarte mari, avem idei foarte importante. Iată, ne gândim să publicăm pe 
Spătarul Milescu şi dna Zamfira Mihail, pe care o văd aici, poate o să ne dea veşti 
bune în acest sens. Dl prof. Mazilu are de mult un proiect, şi sper să-l ducă, despre 
scrierile teologice, o antologie din scrierile teologice. N-au fost publicaţi niciodată 
decât, mă rog..., decât teologii care au fost şi scriitori. Să vedem şi gândirea 
teologică ortodoxă românească. Se pare că a pornit o mare ediţie privind Şcoala 
ardeleană. E o idee pe care o îndrăgesc de mult, şi colegii noştri clujeni s-au apucat 
de lucru, după ce au făcut Biblia de la 1760, o carte fundamentală, care zace 
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undeva; şi acuma zace undeva într-un depozit, de trei ani de zile, la Cluj. Poate 
vom găsi mijloace să o trimitem la edituri. Ei vor face în 3–4 volume Şcoala 
ardeleană de la Samuil Micu-Klein până la George Bariţ. Aşa consideră ei că este 
spaţiul de desfăşurare al acestei şcoli. Ar trebui să publicăm într-o culegere primii 
noştri poeţi. Aşa cum sunt ei. Uneori sunt delicioşi... O ediţie Ghica, v-am spus, 
Kogălniceanu...  E pe şantier o ediţie Pillat. Am ratat ediţia Camil Petrescu. Tot din 
cauza unei doamne care are drepturile de autor, nu şi pofta de a lucra. Ediţia Eliade ... 
era visul lui Noica să publicăm o ediţie Eliade. Nu prea se vede o perspectivă 
apropiată din aceeaşi pricină, a celor care deţin drepturi de autor. E. Lovinescu, 
Ibrăileanu (a început o ediţie Ibrăileanu), Iorga, Sadoveanu, Tudor Vianu, Gib 
Mihăescu. Se publică, este în curs de elaborare, Minulescu ş. a. m. d. Acestea sunt 
ediţii care trebuie gândite, poate, împreună... Am închis această paranteză. 

Andrei Nestorescu∗: Vrând-nevrând, sunt obligat să încep această intervenţie 
cu exprimarea câtorva locuri comune, a unor truisme chiar: literatura care are un 
trecut, fie el mai îndelungat sau, ca în cazul celei române, mai apropiat în timp, 
trebuie să fie cunoscută, însuşită şi valorizată în special prin intermediul ediţiilor, 
de diferite feluri, ale operelor ei semnificative. Cercetarea literară actuală, ca să-şi 
justifice menirea şi să progreseze, pe de o parte, trebuie să valorifice din plin aceste 
ediţii, aceste instrumente de lucru indispensabile, pe de altă parte, trebuie să şi le 
creeze  ea insăşi, în primul rând acoperind spaţiile goale, întotdeauna destule, apoi, 
continuând, îmbunătăţind mereu, perfecţionând edificiile editoriale existente. 

Deşi, după cum spuneam, există mai multe tipuri de ediţii, probabil că toate, 
în felul lor, utile şi necesare, observaţiile care urmează se referă, de bună seamă, la 
ediţiile riguros ştiinţifice, aşa-zis de referinţă, singurele care ne interesează în 
calitatea noastră de cercetători. Îmi permit să fac aici însă o distincţie, între ediţiile 
critice integrale, idealul în materie de ediţii ştiinţifice, şi cele sectoriale, cu un 
anumit specific, dar nu mai puţin riguros ştiinţific întocmite. Şi unele şi altele 
trebuie să ne preocupe, ele fiind în egală măsură instrumente de lucru fundamentale. 

Spun iarăşi un lucru pe care îl ştim cu toţii: ediţia de referinţă perfectă 
înseamnă, pe de o parte, alegerea şi stabilirea textului de bază după criterii precise, 
bine argumentate, şi realizarea, pe de altă parte, a unui aparat critic riguros în toate 
componentele lui. În cazul ediţiei integrale, trebuie ales şi stabilit textul operelor 
literare sau de orice altă natură publicate de autor, de alţi editori sau rămase în 
manuscris, al jurnalelor ori al altor însemnări, dacă există, al corespondenţei emise, 
eventual chiar al adnotărilor de lectură pe fila de carte. Un aparat critic exemplar 
presupune marcarea tuturor variantelor de text, redactarea unui studiu introductiv 
                                                 

∗ A doua zi, după dezbatere, dl Andrei Nestorescu ne-a încredinţat textul de mai sus rugându-ne 
să-l inserăm ca pe o contribuţie proprie în cadrul discuţiilor. Tot dl Andrei Nestorescu a sugerat ca 
textul d-sale să fie poziţionat după intervenţia dlui Gheorghe Chivu. (Red.) 
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cuprinzător, poate chiar de factură monografică, uneori şi a unei cronologii, a unei 
detaliate note asupra ediţiei, a notelor explicative şi a comentariilor de istorie 
literară, traducerea fragmentelor scrise în limbi străine, întocmirea indicilor şi, 
după caz, a unui glosar, indicarea bibliografiei şi alegerea iconografiei. Ediţiile 
sectoriale se supun, în mare, aceloraşi principii de bază, cu particularităţile inerente 
de selectare şi de organizare a materialului. 

Am reamintit toate aceste repere ale alcătuirii unei ediţii de referinţă, de 
altminteri familiare tuturor, pentru a sublinia, şi cu acest prilej, deosebitele însuşiri 
pe care trebuie să le aibă un editor – un adevărat editor. 

Un editor interesat de literatura română din secolul al XIX-lea, de exemplu, 
hotărât să realizeze o ediţie de referinţă a operei unui scriitor important –  
Gr. Alexandrescu, Alecsandri, Kogălniceanu, Ghica să zicem – trebuie să fie, 
înainte de toate, un foarte bun textolog. Este, aceasta, o condiţie sine qua non. 
Insist asupra acestui termen, textolog, şi a noţiunii pe care o traduce deoarece, din 
motive bizare, pare a fi rostit câteodată cu o nuanţă peiorativă. „Cutare e textolog” 
sau, cu o notă restrictivă: „cutare e doar textolog”... A fi „prefaţator”, „postfaţator”, 
alcătuitor de „repere biografice” ori de „bibliografii selective” vi se pare că sună 
oare cu un plus de distincţie? De fapt, e ca şi cum ai spune: „Cutare e doar 
specialist”, adică o aberaţie. Da, textologul este un specialist, care se formează 
greu, în timp, pentru că trebuie să devină multe, în primul rând filolog, să 
dobândească cunoştinţe de paleografie, de istoria limbii, a grafiei (operează cu vreo 
trei sisteme grafice) şi a ortografiei, de lexicologie şi de dialectologie, să ştie foarte 
bine franţuzeşte, dar să se descurce şi în latină, greacă veche, italiană, neogreacă, 
rusă, germană, să ştie să folosească eficient dicţionarele româneşti, dicţionarele şi 
gramaticile străine, în general să ştie să caute, unde să caute, cum să caute, de 
asemenea să ştie să aleagă, să prefere o soluţie, pentru că în stabilirea unui text 
corect intervin permanent nenumărate piedici şi incertitudini, obositoare şi 
enervante. Textologul trebuie nu numai să aplice nişte principii de transcriere, de 
păstrare, de modificare ori de unificare a unor forme de limbă şi a unor norme 
ortografice, gramaticale şi de punctuaţie, dar şi să le propună, să le stabilească, să 
le argumenteze în funcţie de toate cunoştinţele mai înainte amintite. Iar pe lângă 
simţul limbii, al celei de acum 150–200 de ani în situaţia menţionată, textologul 
trebuie să aibă răbdare, multă răbdare, şi fler, mult, mult fler. 

Aşadar, capabil să aleagă şi să stabilească textul de bază în cele mai bune 
condiţii, să precizeze în notele filologice situaţiile speciale, să înregistreze după o 
grilă prestabilită variantele de text, şi ele de multe ori complexe, în orice caz 
implicând o operaţie extrem de migăloasă, editorul, adică autorul unei ediţii de 
referinţă, îşi poate pune în sfârşit în valoare însuşirile de istoric literar, de 
comentator avizat al realităţii culturale şi literare a textului propus pentru 
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publicarea ca text definitiv. Devine deopotrivă arhitectul şi constructorul ediţiei: 
stabileşte sumarul întregii ediţii, compartimentează opera scriitorului, ordonează 
cuprinsul fiecărei secţiuni în funcţie de criteriul ales, cronologic sau de altă natură, 
redactează nota asupra ediţiei în care îşi expune viziunea şi metoda, redactează 
puzderia de note explicative care însoţesc fiecare titlu din sumar (probleme de 
paternitate, de datare, de localizare, de identificare a persoanelor care apar ca 
personaje, figuri istorice, mitologice, probleme de clarificare a trimiterilor la opere, 
la denumiri geografice, la situaţii particulare de orice fel, probleme de completare 
şi rectificare a unor afirmaţii etc. etc.) şi, în fine, comentează, din punctul de vedere 
istorico – literar, circumstanţele care fac, fiecare în parte şi toate împreună, ca 
această ultimă editare să însemne o depăşire semnificativă a stadiului cercetării de 
până atunci. Studiul introductiv, redactat de obicei la sfârşitul acestui efort ştiinţific 
are menirea să fixeze, în conştiinţa cititorilor, a specialiştilor, noua imagine a 
scriitorului – o reflectare a noii imagini a operei sale. 

Răzvan Voncu: Mă simt onorat să particip la acest colocviu, alături de atâţia 
şi atâţia autori de ediţii critice, ediţii ştiinţifice, ediţii monumentale, pe care în 
calitate de cititor profesionist le-am folosit îndelung şi sper că nu degeaba. Eu nu 
sunt un autor de ediţii, n-am făcut decât o singură ediţie, pe care n-aş îndrăzni în 
nici un caz, să o intitulez critică. I-aş spune mai degrabă, folosind un termen al lui 
Preda, o ediţie artistică din opera lui Ilarie Chendi, un critic care nu era neapărat un 
artist al cuvântului. Dar sunt, cum spuneam, un consumator de ediţii, pentru că sunt 
istoric literar şi, după cum ştiţi, predau şi la Facultatea de Litere a Universităţii 
Bucureşti. Cele două aspecte pe care le identifica dl profesor Eugen Simion în 
cuvântul său inaugural, şi anume, aspectul practic şi aspectul teoretic al editologiei 
româneşti actuale, de fapt merg împreună, nu sunt separate. Revenirea istorismului, 
revenirea spiritului istoric în cercetarea literară s-a produs ca urmare a schimbărilor 
profunde în lume la nivelul viziunii noastre despre viaţă. Evoluţia tehnologiilor, în 
special a tehnologiilor comunicării şi a tehnologiilor de prelucrare şi de difuzare a 
textului scris, de orice fel, au făcut, cumva, ca teoriile structuraliste şi post-structuraliste 
să cadă în desuetudine. Asistăm la o revenire în forţă a spiritului istorist în 
cercetarea literară, pentru că ne-am dat seama că timpul nu stă pe loc, că lumea se 
schimbă, cum spunea Lovinescu, gustul public se schimbă şi el, chiar şi concepţiile 
noastre despre literatură se schimbă. Până la urmă, totul este o chestiune de 
raportare a interpretului la text, deci de spirit istoric.  

În ceea ce priveşte chestiunea practică a editologiei, e clar că ne aflăm în faţa 
unui moment foarte dificil, pe care puţină lume (în primul rând, publicul obişnuit 
şi, paradoxal, factorii de decizie) îl conştientizează. Ne aflăm în faţa eventualităţii 
ca următorii 20 sau 30 de ani să semene, din punctul de vedere al editologiei, cu 
ceea ce s-a întâmplat între 1880–1930, până când profesorul Alexandru Rosetti a 
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întemeiat ediţiile critice de la Fundaţii şi a fost urmat şi de alţii, în acest demers  
(şi mă gândesc aici la colecţia „Clasicii români comentaţi”, care apărea la Editura 
Scrisul Românesc, din Craiova, sub îngrijirea lui N. Cartojan). Riscăm să intrăm 
într-o lungă perioadă în care ediţiile, fie ele critice, fie ele utile, de bună calitate, 
vor deveni nişte apariţii întâmplătoare, rezultate ale unor iniţiative individuale sau 
ale unor grupuri restrânse, de cercetare. Soarta Editurii Minerva, a cărei menire a 
fost tocmai punerea la dispoziţia publicului a unor ediţii de calitate ale operelor 
literaturii noastre clasice, e de natură să ne pună în gardă şi să ne determine să ne 
luăm măsuri de precauţie, pentru a nu cădea din nou în preistoria cercetării literare. 
Ceea ce mi se pare foarte curios, este că tocmai editorii care ar trebui să 
impulsioneze publicarea de asemenea texte (unele dintre ele, de o incontestabilă 
valoare comercială), nu o fac. Cazurile amintite de ante-vorbitori, ale unor edituri 
care deţin drepturile de autor asupra operei Blaga şi nu publică Blaga, sau 
drepturile de autor asupra operei lui Eliade, pe care nu am mai văzut-o pe piaţă de 
la ediţiile lipsite de orice aparat critic din anii ’90, sunt de-a dreptul şocante. Faptul 
că există două sau trei asociaţii ale editorilor care, în loc să militeze pentru găsirea 
unei soluţii, cu sau fără sprijinul statului, vizează tocmai împotrivirea în faţa 
oricărei ingerinţe, fie ea şi pozititivă, şi faţă de acordarea regulilor la necesităţile 
culturii române actuale, e iarăşi îngrijorător.  

Pentru a depăşi acest blocaj, eu personal, deşi nu sunt un om de stânga, nu 
văd decât o singură soluţie reală: sprijinul statului. Şi aceasta, din cel puţin două 
motive, care în ţările cu cultură serioasă nu mai suscită demult nici un fel de 
comentariu. În primul rând, numai statul are obligaţia constituţională de a furniza 
cetăţenilor săi, pe lângă sănătate, educaţie, siguranţă publică sau justiţie, şi cultură. 
În al doilea rând, editologia este o disciplină mult prea importantă şi prea delicată, 
pentru a o lăsa pe mâna hazardului numit sponsorizare particulară. Indiferent de 
facilităţile fiscale care ar însoţi această susţinere privată a culturii, ipoteticul 
Mecena privat se va îndrepta, preponderent, către acele manifestări culturale cu 
impact publicitar ridicat. Nu este cazul, din păcate, al ediţiilor critice şi, în general, 
al editării scriitorilor clasici. Asemenea întreprinderi, cum sunt ediţiile critice, 
ediţiile monumentale, ba chiar ediţiile bune, utile, de interes şcolar şi universitar, 
din clasici, nu pot apărea decât cu sprijinul statului, într-o ţară ca România. Trebuie 
să fim conştienţi că: 1) avem o piaţă de carte foarte redusă, care nu poate susţine 
numai din vânzări asemenea întreprinderi, şi 2) editurile, în mare măsură nu sunt 
suficient de bogate pentru a risca o ediţie ştiinţifică a unui autor clasic. Deci este 
nevoie de sprijinul singurului organ, care din punct de vedere legal, constituţional, 
are obligaţia de a sprijini cultura română. Şi acesta nu este, repet, decât statul. 
Particularii nu au această obligaţie. Particularii au tendinţa firească de a finanţa 
publicitatea, nu munca de cercetare. Particularul dă un premiu, eventual, pentru o 
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mare ediţie. Încă nu am văzut o asemenea situaţie, dar pot bănui că, dacă apare o 
ediţie care face vâlvă, un particular ar putea subvenţiona un premiu. Totuşi, mă 
îndoiesc că va exista vreodată vreun un particular care să subvenţioneze, la modul 
serios şi continuu, o activitate editorială de acest tip. Există unele excepţii, dar nu 
ne putem întemeia existenţa pe excepţii, pentru că în curând nu vom mai putea trăi 
fără aceste ediţii. Nu numai istoria literară, dar şi şcoala, universitatea, liceul, nu 
vor mai putea trăi fără aceste ediţii. Nu numai istorismul se întoarce în galop, cum 
spunea Eugen Simion (şi subscriu fără rezerve la această afirmaţie a unui critic 
care, încă de la debut, a susţinut metodele critice non-istoriste): şi clasicii se întorc. 
Literatura contemporană, din păcate, este mai mult sau mai puţin contestată, este 
mai mult sau mai puţin disputată, şi de aceea programele şcolare au eliminat 
deopotrivă textele foarte vechi, pentru că pun probleme de receptare, cum spunea 
profesorul Gheorghe Chivu, şi textele noi, pentru că sunt contestate. Clasicii, orice 
s-ar spune, par deocamdată dincolo de aceste reproşuri, iar nevoia de ediţii de 
calitate va creşte pe măsură ce poziţia lor în canonul şcolar se va consolida. 

Cum văd eu, apropo de soluţii practice, această intervenţie a statului? Intervenţia 
statului, evident, nu mai poate fi astăzi, în plină democraţie, una administrativă, 
decizională. Editorii sunt privaţi, centrele de cercetare sunt autonome sau chiar 
private, autorii de ediţii au propriile lor drepturi, ca autori ai acestei munci deosebit 
de dificile, ce solicită o competenţă foarte ridicată.  

Dincolo de aceste restricţii, însă, statul poate să facă foarte multe. Dacă în 
Franţa există, la ora actuală, o splendidă înflorire a editologiei, este şi pentru că 
statul francez, în anii ’80, a intervenit în piaţă, printr-o politică de limitare a 
preţului cărţii. Eu nu cred că Galimard câştigă foarte mulţi bani cu ediţia Pléiade 
(ediţie pe care, în paranteză fie spus, orice profesor de liceu se simte obligat să o 
aibă în bibliotecă), dar cred că nici nu pierde. Ediţia Pléiade este, astăzi, o ediţie 
accesibilă pentru francezul mediu, în primul rând pentru acei cititori care au, prin 
natura profesiei lor, obligaţia de a o întrebuinţa în mod curent. Nu este accesibilă, 
fireşte, pentru francezul sărac, care, ca şi românul sărac, nu mai cumpără demult 
cărţi. Dar pentru francezul mediu, pentru publicul ei ţintă, repet, este o ediţie 
accesibilă. De ce? Pentru că a existat o politică de reducere a preţului cărţii. 
Această politică trebuie urgent însuşită şi de guvernantul român, indiferent de 
culoarea lui politică, ca un mijloc de salvare a culturii scrise, dar şi ca un mijloc de 
resuscitare a pieţei de carte şi a industriei tipografice aferente. 

După aceea, statul trebuie să oblige instituţiile care trăiesc de pe urma acestor 
ediţii, în primul rând şcoala, să le folosească. Dacă vă uitaţi prin bibliografiile 
diferitelor universităţi, dacă vă uitaţi prin bibliografiile diferitelor licee din 
România, veţi vedea că foarte puţine dintre aceste instituţii insistă pe ediţia de 
calitate. Nu spun ediţia critică, dar măcar ediţia de calitate, care să ofere tânărului 
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studios accesul la un text redat corect, cu un minimum de aparat critic, şi acesta, 
pertinent şi accesibil. Ediţia în care este recomandat, elevilor şi studenţilor, un text 
de consultat a devenit o chestie aproape indiferentă. Nimeni nu se mai întreabă care 
este impactul întrebuinţării în cercetarea literară şcolară şi universitară a unor ediţii 
improprii, făcută pe criterii comerciale, deşi chiar în lucrările studenţilor din anul 
terminal vezi că nici nu mai ştiu să redacteze o notă de subsol ori să facă o trimitere 
la o ediţie. E o realitate tristă, care este încurajată, de  ani de zile, de minister. 
Ministerul Învăţământului, prin comisia sa de specialitate, prin comisiile sale de tot 
felul, încurajează această lipsă de profesionalism, care nu ajută editologia să îşi 
găsească publicul căreia îi este adresată şi, pe această cale, a uzului cotidian, să 
poată supravieţui din punct de vedere economic.  

În ceea ce priveşte chestiunile teoretice, editologia românească este într-un 
moment dificil din două puncte de vedere: în primul rând din cauza celor 40 de ani 
de cenzură, care au afectat serios editarea textelor, şi în al doilea rând, din cauza 
conjuncturii actuale, care nu mai trimite tinerii spre o carieră în această disciplină 
aspră şi lipsită de mari satisfacţii sociale, care este editologia.  

Spre deosebire de generaţia sau generaţiile literare actuale, generaţia ’60 a 
fost o generaţie completă. A dat cronicari şi publicişti literari de valoare, a dat 
critici şi istorici literari de renume, dar a dat şi editori. Nu ştiu cum, dar în vremurile 
acelea nenorocite, în acel regim comunist care nu prea tolera valorile individuale, 
s-a creat de fapt o şcoală modernă de editologie. S-a refăcut legătura cu şcoala 
creată de profesorul Rosetti în anii ’30, şi s-a născut, de fapt, editologia română 
modernă.  

Astăzi nu se mai întâmplă aşa. Generaţia ’80 care a urmat, a fost fascinată de 
modelele Nicolae Manolescu şi Eugen Simion, mai exact, de activitatea lor de 
cronicari literari (căci aceşti doi lideri ai noii critici din anii ’60 au trecut şi ei prin 
şcoala aspră a alcătuirii de ediţii!): toţi criticii optzecişti au vrut să facă, în realitate, 
cronici literare. Nu există, printre ei, decât foarte puţin editori – îi văd aici pe 
Nicolae Bârna şi Constantin Hârlav, coautori ai marii ediţii Caragiale din colecţia 
Opere fundamentale –, îl văd, de asemenea, pe Lucian Chişu. În afara celor citaţi, 
cred că mai există foarte puţini editori printre optzecişti, iar printre criticii din 
generaţia mea, cu atât mai puţin.  

Cu atât mai puţin, pentru că a intervenit, aşa cum spunea dl profesor Nicolae 
Mecu, demotivarea editorului. Demotivarea autorului de ediţii critice. Problemele 
născute în urma acestei „demisii în masă” a tinerilor (potenţiali) editori sunt 
numeroase. În ceea ce priveşte textele vechi, ele au fost adesea transliterate, în 
ediţiile mai vechi, după un sistem care nu le face accesibile pentru cititorul tânăr. 
Eu însumi, predând mulţi ani literatură veche, m-am lovit de această problemă: 
trebuia să identific acele ediţii în care textul era eventual mai accesibil, chiar dacă 
nu era neapărat mai fidel din punct de vedere filologic. Fireşte, în cazul fericit în 
care aceste ediţii chiar existau. 
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Trebuie să fim conştienţi că, în cazul editării literaturii medievale, vorbim de 
texte care nu au numai o valoare istorică. Au şi o valoare culturală, ba, unele, chiar 
şi o valoare literară. Şi atunci trebuie să ne gândim cum realizăm aceste ediţii. 
Ediţia critică trebuie să fie una, ediţia utilă, trebuie să fie alta.  

În ceea ce priveşte perioada modernă şi contemporană, survin alte 
complicaţii. Este vorba despre consecinţele implicării cenzurii în procesul de 
editare a scriitorilor clasici. Vă atrag atenţia asupra unor riscuri imense, precum şi 
asupra unei obligaţii, aproape un blestem, de a lua totul de la capăt. Majoritatea 
ediţiilor, dacă nu toate ediţiile făcute în perioada comunistă, conţin acele oribile 
croşete: segmente de text care conţineau afirmaţii, idei sau expresii care 
contraveneau ideologiei dominante şi, în consecinţă, au dispărut prin intervenţia 
cenzurii. Ei bine, aceste croşete sunt perpetuate şi de ediţiile de după 1989, ba 
uneori, fără a mai fi menţionate. În special ediţiile care s-au făcut în Basarabia, la 
Chişinău, sub semnul urgenţei, pur şi simplu au eliminat acele croşete care indicau 
suprimarea abuzivă a unei porţiuni de text, astfel încât nici măcar nu mai eşti 
avertizat că de acolo lipseşte ceva, poate esenţial pentru înţelegerea textului, în 
orice caz, ceva gândit şi scris de autorul editat. Calculatorul şi Internetul înmulţesc 
cu 10 sau 100 viteza cu care se perpetuează asemenea erori.  

Pe scurt, foarte multe ediţii trebuiesc reluate. Ele sunt bine făcute din punct 
de vedere filologic, dar aceste croşete ne impun obligaţia de a restabili textul 
original. De a reda, din punct de vedere filologic şi în conformitate cu teoriile 
acceptate ale editării, textul original. E o obligaţie imensă şi nu ştiu, sincer, cine se 
va putea angaja la un asemenea demers uriaş. Mă asociez şi la ceea ce spunea dl 
profesor Gheorghe Chivu, cu privire la necesitatea unei şcoli de editologie. Există 
la Facultatea de Litere un master dedicat editologiei, şi sunt informat că Institutul 
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” a semnat un protocol de colaborare în 
domeniu. Din acest punct de vedere, putem spune că ne-am luat măsurile de 
precauţie necesare, pentru a nu rămâne, la un moment dat, fără profesionişti 
capabili să facă o ediţie. E un început, însă mă întreb dacă este suficient.  

Pe oricâte feţe am întoarce, însă, cele două aspecte ale crizei contemporane a 
editologiei româneşti, mă tem că disfuncţionalităţile se creează tot acolo, la vârf, în 
zona decizională. Trebuie să facem ceva, iar acest centru de editologie, recent 
constituit, al Institutului Călinescu trebuie să-şi ia nu numai misiunea de a alcătui 
ediţiile necesare: el trebuie să-şi ia, de la înălţimea autorităţii sale profesionale, şi 
misiunea (ingrată, ce-i drept) de a persuada opinia publică, mai ales opinia politică, 
despre necesitatea susţinerii clare – adică nu prin pomeni, nu prin întâmplări, nu 
prin bunăvoinţa ministrului X – a editologiei. Spaţiul politic are obligaţia 
constituţională de a furniza cetăţenilor plătitori de impozite şi cultură. 

Discuţia noastră nu este, prin urmare,  deloc inutilă. Deşi nu suntem decât 
100 sau 200 de consumatori de ediţii critice în ţara asta, cultura română nu poate 
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trăi fără ele. Aceşti consumatori nu pot întreţine singuri o piaţă cu cheltuieli atât de 
ridicate, cum este piaţa ediţiilor ştiinţifice. Dar, pe de altă parte, fără aceste ediţii 
critice, cultura română nu poate trăi. Cercetarea literară se va îndrepta în viitor 
exact către ceea ce spunea dl profesor Eugen Simion: către conţinutul istoric al 
literaturii. Va urma o lungă fază de abordare istoristă, sub toate aspectele, a 
fenomenului literar, care va dura cel puţin două-trei decenii. În străinătate, ediţiile 
critice, ediţiile noi, ediţiile care vehiculează variante necunoscute, sunt adevărate 
evenimente literare ale momentului, mai mult chiar decât scriitorii contemporani.  
E o tendinţă care nu are cum să ne ocolească. Suntem, slavă Domnului, o literatură 
modernă, o literatură perfect sincronizată. De aceea trebuie să-i persuadăm pe cei 
responsabili, cum că e cazul să intervină şi, repet, nu neapărat cu pomeni. Trebuie 
gândită o reală strategie în acest sens şi e de datoria acestui Centru de Editologie al 
Institutului de Istorie şi Teorie Literară să o schiţeze, întrucât a devenit o instituţie. 
Are o existenţă instituţională şi poate să facă, deci, ceea ce ar fi trebuit să facă 
asociaţiile de editori, dar nu o fac. Pentru că au interesele lor, de altă natură decât 
interesele culturale. 

Eugen Simion: Mulţumesc, domnule Răzvan Voncu, ai spus lucruri reale şi 
dureroase. Problemele despre care a vorbit Răzvan Voncu, sunt chiar cele reale. Şi, 
apropo de acest fond, pe care statul român ar trebui să-l dea pentru cercetare. Mi se 
pare lucrul cel mai important pe care ar trebui să-l facă statul român la ora actuală. 
Eu cred că este posibil. Putem acum, în preajma alegerilor, să-i silim pe oamenii 
politici, Parlamentul, să voteze un asemenea fond. Cum am reuşit în cazul 
Eminescu. Numai că mă tem să nu se întâmple acelaşi lucru ce s-a întâmplat cu 
cele 10 miliarde pe care Parlamentul le-a votat în favoarea manuscriselor eminesciene. 
Le-am trimis la Academia Română unde le era locul, Academia le-a trimis la 
Editura Academiei Române. Şi acolo vroiau să ia altă destinaţie, încât ne-a trebuit 
un an şi jumătate să scoatem fondul acesta şi să-l ducem la Biblioteca Academiei şi 
să putem continua manuscrisele lui Eminescu. Deci, Răzvan Voncu, până la urmă, 
pe oamenii politici, de silă, de milă, de interese mai ales, îi putem convinge... Acest 
fond trebuie făcut. Nu ne putem baza pe miniştri... că vine un ministru ca d-na 
Mona Muscă (îmi pare rău că a plecat dl. director al Institutului, este subordonata 
dumnealui). Ea ce a făcut? A făcut un fond, a făcut un grup format din partizanii  
d-sale politici, care împart banii pentru cărţi, pentru editare de cărţi şi cumpărare de 
cărţi. Poate aţi citit în presă, şi-au cumpărat între ei, şi-au dat banii între ei, şi-au 
cumpărat cărţile între ei... De aici încolo nu-i interesează. Eu n-am reuşit ca un 
singur exemplar dintr-o carte de-a mea să fie acceptat, să fie cumpărat... O 
cărţulie... costa 200 de mii de lei vechi. O carte despre Eugen Ionescu. N-am reuşit 
nici măcar atât. M-au tăiat băieţii de acolo. Eu nu vă spun ca să vă descurajez. 
Dimpotrivă, eu cred că ce am reuşit noi să facem am făcut împotriva descurajărilor 
de toate felurile. Este o idee care aş vrea să revină în discuţiile noastre. Cum să 
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determinăm Parlamentul României să asigure un fond pentru editarea clasicilor 
români în primul rând, a ediţiilor critice, pentru dicţionare, pentru instrumentele de 
lucru.  

Mircea Coloşenco: Eu, vorba lui Călinescu, sunt arheolog literar. Mă 
interesează orice este scris, şi arheologia scrisă, din toate fondurile: particulare şi 
de stat. Şi acum, revenind la partea mea, la ce mi-am propus să vă spun, vă voi 
vorbi despre ediţia Labiş. Pentru ediţia Nicolae Labiş mi-au venit 3400 de pagini 
de la Fondul Literar de la Suceava. Ei bine, nu mi s-a întâmplat niciodată să văd 
atâta informaţie pentru şapte ani. Căci şapte ani [de activitate literară] a trăit! A 
trebuit să mă interesez pentru partea politică a momentului. Acolo l-am avut ca 
informator-observator pe dl profesor Pavel Ţugui. A fost la momentul acela 
responsabil pe nişte probleme. Dar am mai discutat şi cu alţii. În urmă cu doi ani 
am scos o biobibliografie Labiş şi o antologie Labiş, la Chişinău. Am intrat în 
Labiş adânc. 3400 de pagini... Vreau să dau numai un exemplu. Pentru Moartea 
căprioarei sunt cinci variante. Pentru Rapsodia pădurii sunt treisprezece: nouă sute 
de versuri. De treisprezece ori a trebuit să citesc nouă sute de versuri. Numai la 
Rapsodia pădurii.  Nu mai spun de celelalte... Folclorul lui. A trebuit să mă duc 
acolo, pe la sate, să caut... Dar – şi aici este totul –: Balada Stalingradului. Un 
baladoi, ca să zic aşa,   de nişte mii de versuri, căci sunt trei variante. Am mai găsit 
Omul comun.  Iarăşi, trei variante. Dar am găsit şi şapte poezii dedicate lui Stalin. 
„Marele Stalin”. Şi deodată a venit degringolada. Anul 1956, acel an de explozie în 
Europa, la Poznan, la Budapesta, la noi în ţară. Am stat de vorbă şi cu cei care l-au 
cunoscut, mai trăiesc şi acuma, unii sunt mincinoşi, adică îi duce memoria în altă 
parte, dar alţii mi-au spus adevărul, am găsit acte... e o nebunie... Ce public eu? 
Public acele cinci poezii despre Stalin, le public pe cele cu Lenin? Le public pe 
cele cu Dej, le public nu ştiu mai cum? N-am cum... Decât să fac un singur lucru: 
să le menţionez că e vorba de fondul naţional şi să nu mă abat de la fond... Dar pe 
astea..., când vor mai trece vreo treizeci de ani, încă o generaţie; că altfel îl scoatem 
comunist, dar n-a fost comunist! Labiş a fost un poet cu harismă, născut să scrie 
româneşte, pe suflet românesc, iar chestiile acestea (i-am găsit cinci tipuri de plan 
de muncă) i le dădea unul Orzea, i le dădea unul cu B, altul cu N, profesori de 
acolo de la „şcoala” aceea, „Mihai Eminescu”. Şi trebuia să scrie. I-am găsit şi 
lecţiile acelea, de versuri. N-am cum să-mi bat joc de acest mare poet, Labiş. Nu e 
vorba numai de Moartea căprioarei... Sunt atâtea alte morţi acolo...Revenind la 
idee... Eu aproape că am gata lucrarea. Iarăşi voi lucra cum am lucrat şi până 
acuma... Am fost ajutat de Editura Univers Enciclopedic, m-a ajutat şi dl prof. 
Eugen Simion, mi-au şi dat bani să plătesc colo, să plătesc dincolo. Adică, n-am 
pus bani din buzunar. M-au plătit şi după ce am făcut ediţia. Dar vreau să vă spun 
că la Nicolae Labiş m-am încurcat în poveşti. În poveşti de dragoste comunistă, de 
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pe vremea aceea. De exemplu, Lucian Raicu, care a scris o monografie despre 
Labiş, n-a spus complet ce trebuie să spună. Pe Lucian Raicu îl ştiu de când era 
elev, că mi-a fost coleg acolo la „Codreanu”. Ştiu atmosfera, ştiu de toate de acolo. 
Dar n-am cum să mă lipesc de acest Labiş, deci, cu Stalin, cu Lenin... 

Mihai Iovănel: La Maiakovsky scoateţi poemul despre Lenin? 
Mircea Coloşenco: Iertaţi-mă, Maiakovsky şi-a publicat poemul despre 

Lenin în timpul vieţii lui. Dar aici e vorba de altceva. Ce fac eu cu ceea ce i-a 
rămas lui? De exemplu, lui Nichita Stănescu i-am publicat foi de poezii găsite în 
presa timpului, abandonate de el. I-am mai găsit 250 de inedite. I le-am publicat. 
Dar vreau să vă spun: cu Nicolae Labiş ce fac, îl îngrop? Îl scot la suprafaţă? Adică 
după atâta timp... 50 de ani de la moartea lui (mai precis, 52 de ani anul acesta).  
E o mare creaţie a poeziei româneşti, opera lui, care trebuie să rămână. Asta vreau 
să spun.  

Eugen Simion: Mulţumesc domnului Coloşenco. Acuma, problema aceasta 
cu poeziile lui Labiş e într-adevăr o chestiune foarte dificilă... Ce facem? Dacă nu 
publicăm într-o Addenda aceste poezii, pe care el le-a scris şi le-a publicat în presa 
vremii... le-a publicat, nu? Le-a publicat... atunci înseamnă că nu facem o ediţie 
definitivă, o ediţie integrală. Partea a doua a dilemei este că dacă publicăm asta, 
într-adevăr îl îngropăm pe bietul Labiş, aşa cum l-a îngropat destinul la 21 de ani. 
Am transferat această temă dlui Tiberiu Avramescu, care este consilierul nostru 
important şi îl ascultăm totdeauna. Şi cu această ocazie, dacă vrea să ne spună 
ceva, chiar îl invit, să vorbească nu neapărat despre Labiş, dar despre problema 
aceasta. 

Tiberiu Avramescu: Eu, în cazul Labiş, n-aş publica poeziile compromiţătoare, 
dar pentru ca ediţia să fie completă, aş face o bibliografie a operei, în care aş 
cuprinde absolut toate poeziile, iar la cele la care pot fi făcute comentarii aş 
prezenta tematica poeziei care n-a intrat în volum (în măsura în care poezia poate fi 
povestită). Asta ar fi o soluţie. Altă soluţie ar fi să se publice toate poeziile acestea 
compromiţătoare într-o addenda, cu un corp de 6, foarte mic, aşa încât cine vrea 
neapărat să le parcurgă, să aibă poeziile acestea ale lui Nicolae Labiş, care e clar că 
n-au fost scrise din iniţiativa lui, i s-au cerut, a încercat să răspundă comandamentelor 
epocii, şi care în orice caz nu-l reprezintă şi îl compromit în ochii cititorului de 
astăzi. Trebuie să avem grijă şi de felul cum îl prezentăm pe Labiş. În primul rând 
celor care nu-i cunosc opera, celor care sunt dispuşi să i-o conteste pentru că a 
slujit Partidul Comunist, a scris poezii despre Stalin etc. Sunt deci două soluţii: ori 
publicarea unei Addende, ori a unei bibliografii noi. De pildă, la Kogălniceanu, 
când i-am publicat discursurile din parlament, care erau numeroase, şi ediţia se 
vroia completă, am publicat discursurile, foarte multe, importante, care aduceau 
ceva nou, dar un discurs despre cărăuşii din Brăila, care nu mai interesează pe 
nimeni astăzi, l-am menţionat într-o regestă... Adică s-au făcut regeste cu rezumatele 
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discursurilor care n-au fost cuprinse în seria de Opere, în aşa fel încât cine a vrut să 
cunoască întreaga activitate parlamentară a lui Kogălniceanu avea 80% din texte 
publicate în ediţie şi 20% în aceste regeste, unde erau menţionate, cu cuprinsul 
esenţial al discursului respectiv. Oricum, trebuie să medităm, e o problemă foarte 
delicată la Labiş... Mi-e teamă că şi la Baconski mai sunt probleme de genul acesta, 
la toţi poeţii care au trăit în anii ’60, noi am trăit în anii ’60 şi ştim care era 
comanda de partid. Şi Ana Blandiana a scris poezii care o compromit. Mi se pare 
chiar în volumele mari de omagiu pentru Nicolae Ceauşescu. Şi cam atât în 
chestiunea Labiş. 

În legătură cu lucrurile care s-au discutat aici, eu s-ar putea să mă repet... S-ar 
putea să repet şi ce aţi spus dvs., pentru că din cauza unei defecţiuni de bătrâneţe, 
nu am auzit aproape nimic, de aceea am trecut în faţă, ca să mai prind câteva vorbe 
pe care să le pot înţeleg. Eu de multă vreme, în toate ocaziile, menţionez un fapt 
care este foarte grav. Ministerul Culturii dă subvenţii pentru carte începând de prin 
’92–’93. În ultima vreme a început să dea subvenţii pentru carte, mai generoase, 
partea de cercetare a Ministerului Educaţiei Naţionale. Mai ales Ministerul Culturii 
dă subvenţii, şi nu se mai interesează de soarta cărţii. Eu şi la Minerva am avut 
situaţia asta. Uneori subvenţiile erau bune, aşa încât tu să poţi să plăteşti hârtia, 
tipografia, eventual şi autorul ediţiei, dar apoi te lăsau cu cartea în braţe. Eu am luat 
de la Ministerul Culturii cincizeci de milioane de lei şi mă trezesc cu o mie de 
exemplare care nu se difuzează, sau se difuzează foarte greu. Am dat trei exemplare 
din Călinescu, Opere, III–IV,  la Librăria Sadoveanu, s-a pus şi în vitrină unul 
dintre ele şi, după şase luni de zile, Librăria Sadoveanu mi-a dat două volume 
înapoi. În şase luni s-a vândut un singur volum din Călinescu, Opere, III–IV. Deci, 
noi trebuie să determinăm Ministerul Culturii, guvernul, să facem un memoriu, să-l 
semnăm cu toţii, ca Ministerul Culturii să achiziţioneze în mod obligatoriu din 
cărţile subvenţionate, în condiţiile în care ei aprobă şi subvenţionează cărţi de 
valoare; să ia cel puţin câte o carte pentru biblioteca judeţeană. Este cu totul 
inadmisibil ca noi să scoatem seria tip Pléiade, prin eforturile domnului Simion, cu 
nişte cheltuieli uriaşe, şi aceste cărţi să nu ajungă în toate judeţele, măcar într-un 
exemplar. La Fundaţia pentru Ştiinţă şi Artă a Academiei, singurul judeţ care ne-a 
răspuns şi care ne ia câte cinci, şase, şapte, zece exemplare din cărţile noastre, este 
Judeţul Iaşi, unde am nişte relaţii personale. Deci Ministerul Culturii trebuie 
neapărat să fie obligat prin lege să ia una, două, trei, cinci, pentru cele patruzeci de 
biblioteci judeţene, eventual şi pentru nişte biblioteci mai mari. Ministerul 
Educaţiei să ia un număr de exemplare pentru bibliotecile şcolilor mari: Liceul 
Cantemir-Vodă, Mihai Viteazu, şi încă atâtea licee în Bucureşti, licee de prima 
mână în provincie. În felul acesta, munca pe care noi o efectuăm ar ajunge să fie 
răspândită şi cunoscută în întreaga ţară. La noi la Fundaţie – află din presă –, vine 
un cetăţean din Panciu. Vrea Călinescu. Călinescu I–II, Călinescu III–IV, a auzit şi 
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nu-l găseşte nici la Focşani. Deci oricum ar trebui să acţionăm. Eu vorbesc în 
pustiu de ani de zile despre treaba asta. Din păcate am fost şi director general în 
Ministerul Culturii, în ministeriatul lui Pleşu, dar încă nu se pusese treaba asta în 
discuţie, nu era cazul, se mai tipăreau cărţi în o sută de mii de exemplare, care se 
vindeau, pentru că, altfel, lucrul acesta trebuia să fie pus la punct încă de la început.  
Deci Ministerul Culturii aruncă practic nişte  bani pe fereastră, ca să nu mai vorbesc 
care este selecţia cărţilor alese din cele propuse pentru subvenţii... Deoarece comisia 
aprobă pe nevăzute, sunt nişte relaţii oculte acolo, se dau subvenţii pentru cărţi 
neimportante, pentru traduceri de romane poliţiste. Dacă s-a schimbat ceva, nu mai 
cunosc situaţia în ultima vreme. Metodologia de acum doi-trei ani era că Ministerul 
Culturii îţi acoperea cheltuielile pe bază de documente, tipografie, hârtie, cu 
condiţia să suporţi şi tu 20% din cheltuieli. Şi bineînţeles că la o carte care te costă 
douăzeci de milioane de lei, să suporţi tu editură 20%, sau 10%,  nu era o problemă. 
Dar la un titlu care costă 1 miliard de lei să suporţi două sute de milioane... este 
foarte greu pentru o editură în condiţiile în care nu poţi să vinzi cărţile, sau le vinzi 
într-o măsură foarte mică. Asta mi se pare una dintre problemele importante. De 
aceea voiam să mă duc şi la [secretarul de stat] Rotaru, să o discut acolo.  

Din câte am înţeles, s-a discutat aici şi problema editurilor care au 
monopolizat nişte autori de regulă decedaţi, prin relaţii cu moştenitorii legali, care 
sunt suverani asupra operei celor pe care îi moştenesc; edituri care blochează 
apariţia în seriile de opere a unor autori importanţi, cum este cazul lui Blaga cu 
Editura Humanitas. Singura concesie pe care Editura Humanitas o făcuse pe 
vremea când aveam Editura Minerva, era ca seria de Opere poate să continue la 
nivel fără ca Humanitas-ul să prezinte vreo pretenţie. Dar Minerva nu mai există, 
aveam şi documente în acest sens, aveam şi documente de la doamna Sadoveanu, 
de la Valeria Sadoveanu, că cedează Editurii Minerva dreptul de a publica seria de 
Opere ale lui Sadoveanu până la sfârşit. Toate acestea s-au dus odată cu prăbuşirea 
Editurii Minerva. Avem două soluţii. Adică: ar trebui totuşi umblat la legea 
drepturilor de autor, în aşa fel încât editurile care au plătit o sumă de bani 
moştenitorilor şi au luat pentru totdeauna drepturile de a publica operele 
scriitorului respectiv, să fie obligate să publice seriile de opere; sau: seriile de opere 
de importanţă naţională să aibă un regim special şi să se dea automat – celor care 
deţin drepturile – o anumită sumă: 10%, fără târguieli, 20%, din valoarea cărţii, să 
se stabilească nişte procente. Dar persoana sau editura respectivă să nu poată să 
blocheze apariţia unor opere într-o serie de importanţă naţională cum e Pléiade 
cum au fost Opere şi Scriitori români, de la Editura Minerva. Acelaşi lucru se 
întâmplă cu moştenitorii. La Vinea, cazul e concret... Am spus de câteva ori. La 
Opere Vinea, care au început la Minerva cu dna Filipaş, am ajuns la publicistică. 
Este o treabă foarte dificilă. Trebuie copiat după ziare vechi. Deci noi am ajuns la 
publicistică. O tipărim în o sută, două sute de exemplare pentru că publicistica lui 
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Vinea, deşi e foarte interesantă, nu e nici un cititor dornic să cumpere un volum de 
publicistică. Deşi n-ar strica, gazetarii de astăzi să cumpere un volum de 
publicistică, să vadă cum se făcea publicistica în anii ’30. Oferind nişte bani, două, 
trei, cinci milioane de lei, ceea ce reprezenta un sfert din valoarea ediţiei pentru 
moştenire, am cerut de la CopyRo, o societate pentru gestionarea drepturilor de 
autor, să ni se dea dreptul să publicăm volumul 7 cu publicistica din anii ’30 a lui 
Vinea. Ni s-a răspuns că moştenitoarea nu este de acord cu publicarea operei tatălui 
său într-o serie de opere de importanţă naţională, cum era şi este Scriitori români. 
Aici legea şi Ministerul Culturii trebuie să intervină, şi moştenitorii să fie obligaţi 
să fie de acord cu publicarea operelor respective în seriile de operă de importanţă 
naţională. În paranteză fie spus, moştenitoarea operelor lui Vinea este o fată pe care 
el a adoptat-o la sugestia nevestei cu câteva zile înainte de a muri, ca să existe un 
moştenitor. E o problemă care iarăşi trebuie discutată, sunt probleme organizatorice, 
financiare, în aşa fel încât nici alte edituri particulare şi nici moştenitori să nu poată 
să blocheze apariţia unor serii de opere. Ediţia Călinescu, care apare acuma în 
Fundaţia [Naţională pentru Ştiinţă şi Artă], apare în ilegalitate. Pentru că drepturile 
şi le-a însuşit acest CopyRo şi e în Legea drepturilor de autor o menţiune, că acolo 
unde în cazul în care nu există moştenitori legali în termenul de 70 de ani care 
garantează drepturile de autor, drepturile de moştenire revin societăţii cu cea mai 
mare activitate în domeniu în ţara respectivă, care e CopyRo. Care este şi singura. 
Şi atunci CopyRo a pretins că ea are drepturile pentru opera lui Călinescu, şi orice 
editor care vrea să publice Călinescu trebuie să ia legătura cu CopyRo, să se 
înţeleagă, şi să-i cedeze o sumă oarecare. Unei edituri particulare pe care o cunosc, 
CopyRo i-a cerut şi a luat cincizeci de milioane de lei acum 4–5 ani ca să-i reediteze 
ediţia stereotipă Istoria literaturii a lui Călinescu. Iar acum CopyRo mormăie în 
legătură cu faptul că apare o ediţie Călinescu în lucru de Institutul de Literatură, la 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă. Dacă ne dau în judecată, ei câştigă, pentru 
că legea le dă lor dreptul să gestioneze acest drept de moştenitor. I-am întrebat: bine, şi 
cu banii pe care îi încasaţi, cu cei cincizeci de milioane de lei încasaţi de la 
Călinescu, ce faceţi cu ei? Păi, ajutăm autori, le dăm premii... Bine îi ajutaţi, le daţi 
premii... Dar nu am auzit niciodată de premiile pe care le daţi. Măcar să fie obligaţi 
ca din banii pe care îi încasează, să subvenţioneze ei ediţiile critice, dacă tot iau 
cincizeci de milioane de la o editură particulară pentru Istoria lui Călinescu, să dea 
ei patruzeci de milioane pentru editarea operei lui Călinescu. Mai ales că nici ediţia 
asta, care este extraordinară, de publicistică, nu are o difuzare potrivit meritelor ei. 
Astea sunt probleme organizatorice care ne mănâncă pe noi toţi.  

Altă problemă, şi ultima pe care vreau să ridic, e problema drepturilor de 
autor, drepturilor de editor, ale celor care întocmesc ediţii. Editurile, de regulă, 
pentru lucruri de genul acesta nu mai plătesc, sau dau sume simbolice. Eu nu mai 
văd astăzi un editor tânăr, cum erau Pienescu şi Andrei Rusu, în anii ’60–’70, să se 
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angajeze la o operă, la alcătuirea unei ediţii critice, care necesită deplasarea în 
provincie, xeroxuri, cercetarea periodicelor, manuscriselor, ş.a.m.d., deci la o 
muncă uriaşă, care, mai ales în perioada de început, până se alcătuieşte bibliografia 
(căci nu există bibliografii), îţi cere trei, patru ani de muncă. Un editor care s-ar 
apuca acuma de munca asta nu poate fi onorat de nici o editură. Nicolae Gheran, 
pentru un volum din Rebreanu, ediţia pe care a alcătuit-o el, şi la care a lucrat ani 
de zile (el mai lucra şi cu negri) şi ediţia a ieşit bună, cerea, să se socotească 
pornind de la salariul unei femei de serviciu, şi să i se dea lui ca drept de autor 
contravaloarea pentru munca unei femei de serviciu. Nu se putea. Deci, un 
îngrijitor de ediţie era şi este plătit mai prost decât o femeie de serviciu. De asta mă 
gândeam eu că rolul Institutului de Literatură, în condiţiile în care există 
cercetători tineri înzestraţi, este să facă aceste ediţii. Pentru că una este să o faci şi 
ai un salariu asigurat, şi să poţi să lucrezi în linişte şi pe merit, alta este ca noi să 
alergăm după editori particulari. Pe unii să îi păcălim şi să ne facem că-i plătim, 
pentru că n-ai cu ce să-i plăteşti. Pentru că sistemul de subvenţii, de regulă, acoperă 
hârtia, tiparul, culegerea şi mai puţin drepturile de autor. Editorul este cel mai 
important personaj în alcătuirea unei ediţii, şi trebuie remunerat potrivit muncii lui, 
în aşa fel încât să poţi să-i pretinzi să facă o muncă de calitate şi să avem ediţii din 
ce în ce mai bune. Întâmplarea face, cu ajutorul Institutului de Literatură, să avem 
acum câteva ediţii foarte bune apărute, sau în lucru. Am menţionat ediţia Caragiale, 
care este cea mai bună de până acum, ediţie care a apărut în Pléiade şi ediţia 
Călinescu, o ediţie extraordinară, de publicistică. Apare nu un alt Călinescu, dar un 
Călinescu aşa cum ne-am aşteptat, aşa cum îl recepţionăm acum. 

Eugen Simion: Mulţumesc, dle Tiberiu Avramescu, chiar dacă aţi reluat 
unele lucruri, le-aţi reluat din punctul dvs. de vedere...  

Mihai Iovănel: Constat că doi editori eminenţi, domnii Avramescu şi 
Coloşenco au introdus în discuţie un criteriu extra-editorial. Mă refer la cazul 
Labiş. Părerea mea este că întrebarea-cheie se referă la faptul dacă opera lui Labiş 
este suficient de cristalizată pentru a merita o ediţie exhaustivă, nu dacă a fost 
comunist sau cine ştie ce. Doinaş povestea că o poezie cu partidul a atras atenţia 
asupra sa ca mare poet.  

Eugen Simion: Deci, care este punctul tău de vedere?  
Mihai Iovănel: Să nu se publice o ediţie exhaustivă, pentru că majoritatea 

este „moloz”, unele poeme sunt nişte scrieri ale unui poet neformat. Pe de altă 
parte, dacă poemul este comunist, criteriul mi se pare nefuncţional, fiindcă, de 
pildă, poemul poate fi genial, împotriva temei. Şi în privinţa lui Nichita Stănescu, 
opera lui este cea publicată de poet... 

Eugen Simion: Este un criteriu liberal... Problema este următoarea: odată şi 
odată trebuie să publicăm un autor cu tot ce a făcut el, ce-a scris el. O să-l publicăm 
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pe Călinescu. Ajungem acuma în 1945–1946. Toată lumea, sau doar unii, vor sări 
să spună: domnule, iar aţi publicat pamfletul ăla împotriva lui Maniu, acum? Da, îl 
publicăm... 

Lucian Chişu: Vreau să vă spun că, incitat de discuţiile ivite aici, chiar 
înainte de intervenţia dlui Mihai Iovănel, mă gândeam ce destin uluitor pare să aibă 
editarea filologică în cultura noastră: înainte de 1989 cărţile treceau printr-o cameră 
de tortură, iar după acel an riscă să treacă printr-un salon de chirurgie estetică. Este 
o chestiune pe care se poate discuta foarte, foarte mult.  

Din cele dezbătute până acum, am constatat, pe de altă parte, că avem în 
atenţie mai multe nuclee în acelaşi timp, care ar fi trebuit, de fapt, să fie detaşate 
unele de altele. Una dintre temele noastre ţine efectiv de editarea textelor şi mai 
ales de editarea textelor vechi. Aici lucrurile trebuie tranşant aşezate din perspectiva 
unui an istoric, un an zero al filologiei. Poate că fac o afirmaţie inconfortabilă 
pentru mulţi dintre dvs., dar editarea filologică a cărţii, în special a celei vechi, de 
care se ocupă ştiinţa filologiei, este un domeniu de activitate apus, care priveşte cu 
faţa înapoi. Tehnologiile foarte performante au învins şi aproape niciunul dintre 
modurile „clasice” de editare nu-şi mai are rostul, ori încă există. Manuscrisul de 
hârtie a fost înlocuit de textul electronic, invariant. Dl Răzvan Voncu a atras atenţia 
asupra a ceea ce înseamnă această deschidere extraordinară din multimedia. Cred 
că ediţiile critice ale autorilor contemporani, care îşi scriu lucrările la computer şi 
îşi ţin  corespondenţa pe mailuri,  care îşi „şterg” adnotările (fiind parazitare) din 
mediul electronic, care au blog public şi nu jurnal de creaţie, vor schimba 
semnificativ faţa editologiei. 

Aşadar, aceste activităţi tind să meargă spre un altfel de percepţie şi, din acest 
motiv, cred că este foarte important ca acum, cât nu este prea târziu, când încă 
există specialişti filologi, să ne întoarcem cu faţa înapoi, dar în sensul bun al 
cuvântului, şi să privim ca dinspre un an zero, să pornim spre recuperarea a ceea ce 
avem noi de făcut. Există o lucrare, o proză a lui Eugeniu Botez, în care e definit 
foarte clar un anume crez. Lucrarea, nuvela respectivă, se numeşte Datorii uitate. 
Am sentimentul că noi suntem ultimii dintre cei care conştientizăm aceste datorii 
uitate pe care le avem faţă de cultura română. Este un aspect asupra căruia cred că 
ar trebui să discutăm odată foarte determinat pe probleme de metode filologice, de 
transliteraţie, de alfabete de tranziţie şi de felul cum ar trebui prezentate toate 
acestea, în ediţiile de recuperare a unui patrimoniu cultural. De pildă, vă spun 
numai pentru amuzamentul general, deşi nu suntem deloc într-o zonă de amuzament, 
că vizavi de subiectul N. Labiş, dl Coloşenco mi-a comunicat la un moment dat 
următoarele: este în posesia unei poezii inedite a lui Nicolae Labiş pe care a copiat-o 
un orb şi a transcris-o în alfabetul Braille. Cum o vom edita pe acesta? Problema 
este numai de amuzament. Dar ea reflectă complexitatea fenomenului acestuia. 
Trebuie urgent profitat de faptul că aici mai avem, mai există specialişti care să 
discute acest aspect.  
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Permiteţi-mi să mă refer la alte două lucruri: unul a fost amintit tot de  
dl Răzvan Voncu, şi anume necesitatea ca oamenii politici să fie convinşi de 
importanţa iniţiativei. Aici, daţi-mi voie să vă spun că sunt destul de sceptic, deşi 
nu voi cădea în greşeala de a generaliza: oamenii politici, parlamentul liber de după 
1989, a fost plin de personalităţi universitare, chiar din lumea filologiei, care n-au 
făcut aproape nimic pentru patrimoniul cultural. Şi astăzi Parlamentul este plin de 
profesori universitari – pentru că toţi au dorit să devină între timp profesori 
universitari – şi care nu fac mai nimic. În schimb, în lumea politică se vorbeşte şi 
se scrie din ce în ce mai agramat. Cei care au înţeles ce vreau să spun, îşi vor da 
seama că e greu de obţinut fonduri pentru cultură de la acei oameni care nu au nici 
fondul lor de cultură bine constituit.  

Altă chestiune asupra căreia aş dori să insist, este problema nou ivită, cred că 
dvs. i-aţi spus oarecum pe nume, aceea juridică. Eu cred, domnule Avramescu, că 
nu trebuie să îi obligăm pe aceşti oameni, de la CopyRo. Pentru că nu este posibil. 
S-a întâmplat un lucru fără precedent într-o Românie, care era o ţară a nimănui. S-au 
creat legi care au avantajat anumite grupuri de persoane. Legea aceasta, de fapt 
organizaţia CopyRo, cred eu, trebuie înlocuită sau măcar îmbunătăţită legislativ, în 
sensul că, aşa cum aţi prezentat dvs. lucrurile, ele nu pot să meargă în favoarea 
unui grup, realmente grup de interese, care poate gestiona timp de 70 de ani, opera 
oricărui scriitor. A fost constituită de către Ministerul Culturii ca o instituţie aparte, 
legea a fost făcută de către un funcţionar din ministerul respectiv, care ulterior s-a 
transferat la CopyRo. E vorba de un om de specialitate şi de o lege ticluită în aşa fel 
încât astăzi se văd consecinţele ei. Este, dacă vreţi, o lege cămătărească, deoarece 
ajută un grup de indivizi, dar nu-şi propune să sprijine adevărata cultură.  

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu ceea ce se spunea mai înainte, despre 
Administraţia Fondului Cultural Naţional. Ea îşi va încheia pe 18 aprilie, adică 
vineri, la ora două, sesiunea. Iar lucrurile sunt prezentate în felul următor: AFCN 
propune nişte teme prioritare, europene ş.a.m.d.. Cei care vor să obţină fonduri, 
trebuie să se încadreze în aceste  teme editoriale. Vă rog să urmăriţi temele 
editoriale din cei 4–5 ani de când există Administraţia Fondului Cultural, şi veţi 
vedea cât de perfect paralelă este această instituţie cu problemele reale ale culturii 
de patrimoniu. În realitate, la AFCN, editurile participă nu la un concurs, ci la un 
conclav de prietenii, de relaţii, iar sumele care se distribuie au legătură doar cu 
numerele de telefon schimbate cu ani în urmă de către indivizi care au devenit între 
timp prieteni. Îmi pare rău că trebuie să o spun atât de direct, dar din păcate, aşa se 
prezintă lucrurile. Poate că m-am exprimat prea la modul general, dar, în concluzie, 
mi se pare important că ne-am întâlnit şi, tocmai de aceea, cred că ar trebui să 
constituim mai mult decât acest grup de lucru condus de dl profesor Nicolae Mecu, 
ci o direcţie de mers în găsirea soluţiilor legislative pentru viitor. În plus, mă tem 
că nimeni nu va fi dispus să ne asculte, dacă nu vom aduce şi documente concrete 
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în ceea ce priveşte aspectul managerial sau de marketing al problemei puse. Nu 
cred că fondurile respective vor putea fi accesate decât dacă proiectele sunt foarte 
temeinic argumentate. Important mi se pare că noi, cei aici de faţă, înţelegem 
necesitatea acestor argumente. Cei cărora de fapt li se adresează doleanţele noastre 
par total dezinteresaţi.  

Eugen Simion: Mulţumesc, Lucian Chişu. Ne-ai spus lucruri adevărate, sigur 
că nu le analizăm pe toate, totuşi eu n-aş fi atât de sceptic în privinţa oamenilor 
politici. Nu că am o părere mai bună despre ei, Doamne-păzeşte! Dar am şi eu o 
anumită experienţă în această chestiune. Totdeauna vor fi mulţi demagogi în 
Parlament care vor îmbrăţişa cu ardoare ideea aceasta – vărsând lacrimi – pe care noi 
trebuie să o folosim. Vreau să vă spun (dar să nu mă spuneţi în oraş) că toate legile 
bune pe care am reuşit să le facem în Academia Română, le-am făcut pornind de la 
un grup la altul parlamentar şi spunând: Domne, ce important ar fi şi pentru imaginea 
dumitale şi a partidului dumitale, nu mai vorbim pentru ţara românească, dacă 
dumneavoastră aţi accepta să susţineţi această idee privind cultura românească, 
ştiinţa românească... Şi acceptau. Unii erau de bună-credinţă, trebuie să admitem şi 
acest lucru. Eu sper de pildă că (fac o paranteză acum) acest memoriu al nostru, 
făcut de noi aici, şi care ajunge mâine în Parlament, va avea succes. Şi care priveşte 
soarta cercetătorilor tineri. Apropo de acest lucru, un începător în domeniul 
cercetării, care este plătit aşa cum este plătit, nu poate să-ţi facă nici ediţie ştiinţifică, 
dacă nu e din Bucureşti, nu are părinţi, sau soţi, sau soţii bogate, nu rezistă ş.a.m.d. 
Dacă ţinem la cultura europeană şi la ţara românească, trebuie să facem ceva în acest 
sens. Aşa şi cu acest Fond de ediţii, ediţii-instrumente-de-lucru-fundamentale. Eu nu 
mai sunt preşedintele Academiei şi nici nu mai am chef, nici cel din urmă gând să 
revin la această funcţie, dar Academia trebuie să-şi asume acest lucru, dacă vrea să 
facă ceva pentru cultura română. Să treacă peste tot, peste toate scepticismele, toate 
mizeriile care există în societatea românească, şi să se bată pentru ceva. Să scoată 
dicţionarele, să scoată ediţiile, să publice autori, să îmbunătăţească puţin pâinea 
cercetătorului ş.a.m.d. Deci, hai să profităm de ce vă spuneam la început, de faptul că 
este un an electoral. Că toţi acuma vor să fie democraţi, europeni, oameni de cultură, 
deşi mai greşesc la gramatică, în fine...  

Nicolae Mecu: ...patrioţi. Cred că e momentul potrivit să vă spun la ce mă 
gândeam când aminteam, la început, că vreau să vă fac o propunere. Nu sunt 
adeptul comitetelor şi comiţiilor, dar mă gândesc că aceste dezbateri ale noastre ar 
avea un plus de greutate dacă ne-am constitui într-o Asociaţie profesionistă a 
editorilor, care să aibă personalitate juridică. Atunci, prin efortul conjugat al 
Academiei, Institutului, al Asociaţiei poate am avea mai multă credibilitate în 
petiţiunile noastre. 

Eugen Simon: Domnule Mecu, nu are nici o putere, acolo sunt alte interese. 
Iar ce spunea dl. Chişu cu CopyRo.... Domnule, aceasta este o şmecherie, este o 
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escrocherie nemaipomenită. Sunt acolo chiar, din păcate, nişte scriitori remarcabili 
şi noi i-am întrebat. Ce faceţi cu banii? Dv. ne cereţi bani pentru Călinescu. Noi 
umblăm după aceşti petrolişti să ne plătească tiparul. Nu putem să vindem cărţile 
pentru că studentul sau profesorul de română sau tânărul care doreşte, nu au bani să 
cumpere. Şi ne cer bani. Ce faceţi cu banii? Păi, zice, ne dăm salarii, zice, păi dăm 
premii... Asta este. Cum au scos legea asta, domnule? Cum a fost posibil? Vrem să 
publicăm pe Sebastian. Zice: da, dar dacă publicaţi Jurnalul trebuie să ne plătiţi 
nouă.  

Mihai Iovănel: Despre ce sumă este vorba? 
Eugen Simon: Sunt sume importante, procentuale. Domnule Iovănel, dacă 

vreţi să fiţi o generaţie şi vreţi să vă impuneţi punctul de vedere, trebuie să preluaţi 
aceste idei, să vă bateţi... Nu ne lăsaţi numai pe noi. Încercăm şi noi să facem... 
Trebuie să vă zbateţi, să scrieţi în presă... Asta trebuie făcut. Ţara asta e plină de 
escroci de toate felurile. Măcar lucrul acesta trebuie să-l facem....Dar, în fine, mă 
scuzaţi. Dau cuvântul domnului Teodor Vârgolici.  

Teodor Vârgolici: E îmbucurător că Institutul a luat iniţiativa să organizeze 
acest forum în cadrul Centrului pentru ediţiile critice. S-au spus aici lucruri foarte 
interesante. Eu aş vrea doar să fac câteva sugestii. Presupun că o parte din membrii 
Institutului, mai ales cei tineri, vor fi angrenaţi în această muncă, de elaborare a 
ediţiilor critice. Aş sfătui şi aş ruga Fundaţia să ţină seama de acest lucru, şi anume 
că nici o ediţie nu poate fi începută fără a se fixa din capul locului o anumită 
metodologie, prin care se începe cu bibliografia şi se termină cu cunoaşterea a 
absolut întregii opere, pentru ca aceasta să poată fi clasificată tematic, cronologic 
ş.a.m.d. E necesar să se cunoască de la bun început confesiunile, corespondenţa; 
corespondenţa, fie inedită, fie publicată, a scriitorilor, atât de necesară întocmirii 
aparatului critic de note şi comentarii.  

O altă sugestie, bazată pe o experienţă personală: Cu ani în urmă, când 
generaţia mea a făcut ediţii critice, munceam ca nişte salahori. La Biblioteca 
Academiei, copiam cu mâna. Şi-mi mai amintesc când erau gerurile acelea 
cumplite, când stăteam cu paltoanele pe noi şi căciulile pe cap, şi aveam mănuşi, 
numai buricele degetelor scoase afară, şi copiam cu mâna. Când am făcut ediţia 
Bolintineanu şi am copiat  publicistica lui (care nu a fost prea mare, dar au ieşit 800 
de pagini de carte), lângă mine era un tânăr foarte elegant. Citea un ziar unguresc. 
Nu ştiu dacă era din Ungaria sau din altă ţară. Eu – dacă puteam să copiez trei 
articole într-o dimineaţă; el – avea un aparat cât telefoanele acestea mobile şi copia 
câte trei–patru ani dintr-un ziar numai într-o dimineaţă. În vreme ce eu abia puteam 
să copiez trei articole. De aceea propun ca Institutul, dacă angajează pe cineva la 
ediţii critice, să aibă grijă să procure şi aparatura tehnică. E greu de xeroxat zeci şi 
sute de pagini, colecţii întregi de ziare. Cu aceste aparate mici, cât un telefon 
mobil, se pot xeroxa, şi la urmă introduce în calculator, şi a ieşit textul. 
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Sigur că în condiţiile din trecut ediţiile critice pe care le-am scos noi la 
Editura Minerva au fost amputate, unele dintre ele, de către cenzură: fie texte 
întregi, fie pasaje. Ca să reluăm acum toate aceste ediţii, pe care noi le-am făcut 
timp de 20 de ani, e foarte greu. Dar mai există o soluţie. De exemplu, sunt şi ediţii 
încheiate, şi sunt foarte bune. Printre acestea, există unele din care mai lipsesc 
anumite texte. Am să dau un exemplu edificator: Ediţia Constantin Negruzzi, 
făcută de Liviu Leonte de la Iaşi. O ediţie excelentă. Dar din grupajul Negru pe alb 
lipseşte Scrisoarea XXIX. Era vorba de nişte ruşi, de nu ştiu ce pe acolo... Că noi 
nu aveam voie atunci să spunem nici cuvântul „muscal”. Şi ăsta era cenzurat. Dar 
mai sunt şi alte ediţii. Eu am făcut unei edituri această propunere, dar nu a fost 
acceptată. Se pot lua ediţiile de la Editura Minerva, zecile de ediţii scoase de noi, 
care nu mai pot fi reproduse integral – unele numără zeci de volume –, şi atunci se 
pot descoperi foarte uşor acele „croşete”. Să se scoată o culegere de texte pentru 
uzul specialiştilor, în care să se specifice: în ediţia cutare, la pagina cutare, lipseşte 
fraza cutare, sau textul cutare. Şi le putem oferi celor care sunt de meserie sau pe 
care, mă rog, îi interesează. Şi atunci o să avem câteva ediţii bune completate cu 
aceste texte cenzurate în epoca la care m-am referit. 

Eugen Simion: Vă mulţumesc, dle Vârgolici. Vreau să vă spun că ediţiile 
făcute de dvs., ediţia Bolintineanu, bunăoară, sunt foarte utile. Cu ocazia ediţiei pe 
care aţi făcut-o, am recitit pe Bolintineanu. Ce autor interesant este, la mijlocul 
secolului al XIX-lea; proza lui, călătoriile lui, care sunt absolut splendide... Sau 
ediţia Hasdeu, pe care au făcut-o doi dintre colegii noştri. Volumul al V-lea o să-l 
publicăm acuma, pregătit de profesorul Brâncuşi. Vă aşteptăm, domnule Teodor 
Vârgolici. Trebuie să ne gândim şi la părintele Galaction. Să-l reluăm în Pléiade, 
merită să intre... Aş vrea totuşi să o rog şi pe dna profesoară Elena Zaharia să 
intervină. D-ei a făcut ediţii bune, sper să termine şi ediţia Vinea.... 

Elena Zaharia: Vă mulţumesc. O parte din problemele mele ca editor al lui 
Vinea le-a spus dl. Avramescu. Eu am parcurs aceste drumuri pe eforturile mele, pe 
pielea mea, cum s-ar spune, m-am învăţat singură să fiu editor, nu m-a învăţat 
nimeni; am preluat de la unii, de la alţii, şi lucrez la această ediţie de ani de zile. 
Într-adevăr, ea a presupus o foarte bună cunoaştere a lui Vinea. De altfel am 
început-o cu o lucrare despre acest scriitor. Am făcut întâi o cercetare, o teză de 
doctorat şi apoi ediţia. Deci ştiam ce trebuie să fac. Am avut într-adevăr probleme, 
iar cele mai caraghioase, pentru că sunt în afara acestei munci, mi le-au generat 
ultimii ani, culmea, deci anii aceştia de libertate. Am ajuns până la faptul (şi 
probabil că sunt deja cunoscută pentru asta) că am plătit eu, din banii mei, un 
volum. Eu însămi mi-am sponsorizat un volum din ediţia critică. Am dat 35 de 
milioane din buzunar, acum câţiva ani. 

Eugen Simion: Dar nu la Fundaţie... 
Elena Filipaş: Ba da, ba da (râsete în sală), pentru că în anul acela nu mi-au 

acordat subvenţie. Ei nu dau an cu an. 
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Eugen Simion: Aţi dat banii ăştia pentru tipografie, să nu spuneţi că i-aţi 
băgat în buzunarul cuiva de la editură.  

Elena Filipaş: Nu, nu. I-am dat cu forme legale. 
Eugen Simion: Aţi sponsorizat. 
Tiberiu Avramescu: Se aprobă acum în aprilie volumul care urmează să 

apară. 
Eugen Simion: Deci noi mergem mai departe, în ciuda acestor ameninţări – 

cum am primit şi la Sorescu. Suntem încolţiţi, urmăriţi cu jandarmeria din cauza 
ediţiei. (Dnă Podocea, vedeţi să nu intraţi în puşcărie...) Nu vă daţi seama ce 
câinoşenie poate să existe în aceşti moştenitori. Doamnă Filipaş, am putea să 
scoatem, de pildă anul viitor, poezia lui Vinea în Pléiade. 

Elena Filipaş: Da, am făcut o socoteală cu dl Avramescu, am numărat pagini, 
ne-am gândit ce-am putea să scoatem. Toată opera lui literară ar număra vreo mie 
opt sute de pagini. Ar putea intra într-un volum mai mare sau în două mai mici. 

Eugen Simion: Inclusiv proza. 
Elena Filipaş: Inclusiv.  
Eugen Simion: Venin de mai... 
Elena Filipaş: Venin de mai e pentru mine un subiect dificil, pentru că nu am 

niciun fel de manuscris, există nişte còpii dactilo lacunare, iar editorii primi (Vaida – 
Spinţeroiu) au mărturisit că au lucrat şi ei la această carte. Adică, au mai completat, 
au mai... Deci, eu nu am niciun text de bază. Nu vor să spună unde este 
manuscrisul după care au lucrat ei; au spus că s-a pierdut. 

Eugen Simion: Acuma, ca să vă dau curaj, am primit zilele trecute o 
scrisoare de la un critic francez care se ocupă de avangarda românească, ştie şi 
româneşte, Serge Fauchereau, care mă-ntreabă de ce n-a apărut Vinea până acum în 
Collection Pléiade. 

Elena Filipaş: Da, el este cunoscut, a avut conexiuni cu avangarda europeană. 
Eugen Simion: Sigur, l-a publicat întâi pe Tzara. 
Elena Filipaş: Deci aceste probleme colaterale au fost îngrozitoare. 
Eugen Simion: Ce facem cu moştenitorii, dle Avramescu?! 
Tiberiu Avramescu: O să publicăm fără aprobare. Să ne dea în judecată că 

publicăm operele lui Vinea! 
Elena Filipaş: Eu aş dori să pot publica în fiecare an câte un volum de 

publicistică 
Ionel Oprişan: Ţin să spun câteva lucruri care pot folosi în memoriul pe care 

dvs. îl veţi alcătui. În primul rând ar trebui, poate, să nu se privească literatura în 
sine, ca un ce separat de întregul tezaur spiritual prin care noi suntem 
individualizaţi faţă de celelalte popoare. Există această datorie a noastră de a pune 
în evidenţă cu orice ocazie când vrem să aducem în atenţia celor care, mă rog, 
întâmplător sunt puşi să decidă asupra soartei culturii noastre şi a valorificării ei, că 
pe lângă literatură există şi tradiţiile populare, folclorul românesc aşa de bogat şi de 
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interesant, că există istoria cu documentele ei extraordinare şi cu faptele care ne-au 
susţinut, ne-au făcut cunoscuţi. Şi, ceea ce este mai trist, există şi arheologia. 
Bunurile care se descoperă în orice clipă şi se distrug fără nici o raţiune. Vin de la o 
manifestare culturală de la Mangalia, unde am văzut un muzeu arheologic, şi am 
aflat nişte lucruri absolut cutremurătoare despre felul în care se fac presiuni 
extraordinare asupra celor care trebuie să decidă dacă un loc conţine sau nu conţine 
bunuri arheologice, şi pe urmă se construiesc nu ştiu ce blocuri sau vile sau 
zgârâie-nori, care fac pierdute pentru totdeauna aceste valori. Nu se poate în felul 
acesta... trebuie prin prietenii... prin... eu nu ştiu, memoriul dacă îl faceţi... un 
memoriu trebuie trimis la mai multe foruri concomitent. De la Academie, unde, mă 
rog, e partea care ţine cu noi, până la Consiliul european. Dacă e posibil, pentru că 
e o nedreptate care ni se face în ţara aceasta românească. În timp ce valorile 
culturale sunt apreciate în Franţa, în toate ţările civilizate, pentru ele se dau bani şi 
editorii le publică, ca să fie ieftine şi puse la îndemâna publicului larg. La noi nu se 
face nimic. Se lasă totul pe seama iniţiativei particulare. Iniţiativa particulară face 
şi ea, dar nu poate să facă totul, şi nu există oameni pregătiţi în acest domeniu. Sunt 
interese materiale în primul rând. În fruntea diverselor edituri nu sunt oameni care 
să fie editori, sau să fie măcar istorici literari sau oameni de cultură. Din cele 5 000 
câte sunt înregistrate, probabil că există vreo 10–20 de edituri ca lumea. Încolo 
totul e vraişte... Iar Ministerul Culturii nu există ca atare. La Ministerul Culturii ne-am 
dus anul trecut, când s-au împlinit 100 de ani de la moartea lui Hasdeu. Am vrut să 
se facă ceva pentru mormântul lui Hasdeu. Nu, nu se poate face: nu face parte din 
categoria A! Aşa că a trebuit să depunem eforturi formidabile, pentru a obţine 
trecerea de la categoria de monument istoric B la categoria de monument istoric A. 
Ori sunt nişte Scyle şi Caribde, care nu te lasă să treci de lucrurile astea. Şi apoi, s-a 
pus aici corect problema: Bine, se dau nişte bani, dar cartea aceea (pentru că este o 
carte totuşi, adresată unui grup restrâns de oameni care au interesul să parcurgă o 
ediţie critică), cartea aceea rămâne în depozitul editurii, care nu ştie cum să scape 
de ea, deşi e foarte ieftină şi s-a subvenţionat. Eu însumi am avut odată bucuria să 
mi se aprobe volumul al cincilea din ediţia Perpessicius, pe care am reprodus-o 
anastatic, şi mi s-au achiziţionat din ea 800 de exemplare. Dar au fost duse în 
subsolurile Casei Scânteii şi, controlând pe urmă, am constatat că n-au ajuns 
niciodată la bibliotecile judeţene. Cele 800 de exemplare nu ştiu unde s-au dus.  
Ce-au putut oamenii să procure, au procurat din cele 200 care mi-au fost lăsate la 
vânzare liberă. Aceasta este o problemă. Sunt foarte multe chestiuni, nu vreau să 
insist.  

S-a ridicat o chestiune de principiu asupra editării lui Labiş. Problema nu este 
însă numai a lui Labiş, problema e generală, la orice scriitor. Editorul întâmpină 
greutăţi care sunt specifice fiecărui scriitor. Geniul editorului constă în aceea de a 
ieşi din încurcătura respectivă. De ce, de pildă, să nu se publice opera integrală? 
Pentru că aşa trebuie. Odată şi odată, cum bine spuneaţi, va trebui publicată şi 



 În dezbatere 28 

 

84 

opera integrală... Atunci va fi prea târziu, nu se vor mai lua în considerare 
eventualele interpretări politice ale lui şi învinuirea lui de afiliere, de cântare, de 
osanale pentru Stalin şi Lenin şi cine a mai fost? Nu. Se poate rezolva după mine, 
foarte simplu. Ori pune: Nicolae Labiş, opere – valoare: 1, 2, 3, 10.; Nicolae Labiş, 
nonvaloare: vol 11, 12, 13, 14. Sau: mai întâi opera literară, pe urmă „Moloz”. 
Opera literară propriu-zisă, pe care o considerăm valoroasă, o publicăm într-o mie 
de exemplare, iar „Molozul” în 100 sau 200 de exemplare. Pentru cei strict 
interesaţi. Dar nu-i facem nici un serviciu scriitorului ascunzând ceea ce toată 
lumea ştie. Aceeaşi problemă se ridică şi la Călinescu, se ridică şi la Sadoveanu şi 
la toţi cei care au trecut prin perioada aceasta comunistă şi au fost nevoiţi (Ion 
Marin Sadoveanu şi alţii) să cânte regimului în strună pentru a nu fi daţi afară, 
pentru a nu fi duşi la închisoare, pentru a supravieţui într-un fel – cultural. Or: dacă 
ascundem, dacă mascăm asta, nu facem nici un serviciu. Cât despre drepturile de 
autor: CopyRo-ul. Nu există numai 2-3 asociaţii, există cinci reunite în Federaţia 
Editorilor şi Difuzorilor. Acolo sunt alte probleme, mă rog, cu CopyRo-ul ne izbim 
şi noi toată ziua, pentru că sunt angajaţi nu ştiu câţi avocaţi, dar toate procesele 
care se ţin, se judecă fără ca avocaţii CopyRo-ului să vină, să se prezinte măcar, să 
susţină ceea ce au de susţinut. Preşedintele CopyRo-ului nu poate fi găsit tot anul. 
El este plecat undeva, nu se ştie unde. Ş.a.m.d. Se dau burse; se dau burse la cei din 
anturajul lor, să se ducă să stea 2–3 luni la Paris, chipurile să scrie ceva, sau să se 
ducă în Caraibe, sau în alte părţi... Cât despre drepturile de autor ale lui Călinescu, 
ele nu sunt de competenţa CopyRo-ului. Drepturile de autor au fost cedate de d-na 
Călinescu Asociaţiei „G. Călinescu” de la Oneşti, şi cu acea asociaţie trebuie să 
trataţi pentru ca să nu intraţi sub incidenţa legii. 

Eugen Simion: Mulţumesc domnule Oprişan. Vă propun să-i dăm cuvântul 
doamnei Zamfira Mihail. Vreau să ne spuneţi ceva despre spătarul Milescu. Nu vă 
lăsăm... 

Zamfira Mihail: Mulţumesc pentru atenţia acordată. Prin eforturile făcute de 
dl. preşedinte Eugen Simion, anul acesta Milescu a fost introdus în seria de 
aniversări Unesco. În legătură cu Milescu (mai bine zis, cu Spătarul), care ar trebui 
să apară şi el într-o ediţie completă şi critică, vă prezint foarte pe scurt situaţia. 
Ultimele două decenii au însemnat descoperirea Spătarului ca scriitor de limbă 
română. Faţă de ceea ce se ştia acum douăzeci de ani, astăzi sunt şase scrieri 
atribuite şi justificate că au fost redactate (sigur unele sunt traduceri) de Milescu, şi 
acestea beneficiază deja de ediţii filologice corespunzătoare. Şi nu mă voi referi 
ele, la Carte cu multe întrebări, la scrierile religioase editate de dl. Mareş, la 
istoriile lui Herodot, Vechiul Testament, în două ediţii, şi la un cronograf tipărit 
recent la Iaşi, într-o foarte bună justificare, argumentare. Ci voi ridica din nou 
problema despre care am şi scris în Analele Academiei, a ediţiilor bilingve. Dacă, 
pentru literatura română veche, această problemă încă nu s-a pus, vorbind cu dna 
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profesoară Filipaş, constat că situaţia se extinde şi pentru scriitorii a căror operă 
(deci ediţia de autor) este într-o limbă străină. Ori, practica tipografică românească 
acceptă numai varianta tradusă. Ori, aceea este o traducere. Deci tot ce ştim noi 
până acum despre Spătar este o traducere. Noi nu avem ediţia Descrierii Chinei. 
Nu putem s-o considerăm ediţie. Este o traducere a unui text, la rândul lui unul din 
manuscrisele în limba slavă, apărute în Rusia. Prin urmare, o ediţie pe teren 
românesc, numai cu sprijinul Fundaţiei pentru Literatură şi Artă se preconizează, 
în noile condiţii tipografice, pentru că iarăşi vă prezint o situaţie: ani de zile nu s-a 
putut tipări catalogul manuscriselor slave, pentru că Editura Academiei nu avea 
caractere vechi slave, în perioada când se culegea textul. Astăzi, cu fonturile 
computerelor, problema editării în paralel a textului vechi slav, deci a unuia din 
textele manuscrise cele mai apropiate de intenţiile Spătarului, a unei traduceri pe 
care chiar Spătarul a făcut-o din slavă în greacă, un text trimis patriarhului Dositei, 
va apare şi el într-o altă coloană şi traducerea respectivă. Aceea va reprezenta  
într-adevăr o ediţie academică a Spătarului, pentru a fi restituit culturii române şi 
din epoca lui a doua, de după 1671, când problema obţinerii copyright-ului de la 
cei care tipăresc în străinătate operele unor scriitori români este şi ea o problemă 
dificilă. Am obţinut de la d-na Belogrova, pentru scrierile estetice ale Spătarului, 
posibilitatea de a traduce şi, tot aşa, de a tipări bilingv.  

Acesta este raportul meu. Dar permiteţi-mi să vă spun şi din experienţa ca 
profesor. Pe net apar texte ale literaturii române, tot aşa cum marile biblioteci 
tipăresc on line texte. Or, acelea nu sunt extrase din cele mai bune ediţii. Ceea ce 
studenţii prezintă ca referat, numai listând de pe net, că nici măcar nu şterg indicaţiile 
tehnice respective, nu reprezintă, deci, variantele cele mai bune. Or, pentru 
Biblioteca Centrală a Universităţii acestea sunt portaluri de multe ori străine, dar şi 
pentru biblioteci străine, dar şi pentru biblioteci ar trebui consiliate colectivele care 
trec pe on line texte de scriitori români, să apeleze la cele mai bune ediţii. E o 
întrebare, nu cunosc mecanismul, nu ştiu cine decide ce fel de ediţii se trec pe net. 

Eugen Simion: Mulţumesc, d-nă profesoară. Înainte de a vorbi dl Frânculescu, 
nu vreau să părăsesc pe Spătarul Milescu. Eu am avut o discuţie cu dna Zamfira 
Mihail. A făcut un mic proiect, îl aştept... M-a trimis la Iaşi, la câţiva specialişti de 
acolo, am luat legătura cu dumnealor. Am primit însă o scrisoare de la ei, care 
scrisoare m-a cam derutat puţin. Dumnealor lucrează la reproducerea, transcrierea 
Vechiului Testament, traducere bănuită a fi făcută de Spătarul Milescu. Şi mi-au 
scris că lucrează cu nişte doctoranzi, asta mi-a scris un domn de acolo. Aşadar, că 
lucrează cu nişte doctoranzi, că doctoranzii aceia sunt oameni săraci, ceea ce eu am 
crezut de îndată. Mi s-a spus şi că ar trebui să scoatem din buzunar câte 6 euro 
pentru fiecare pagină transcrisă. Eu am încercat să spun: domnilor, ştiţi, dacă vrem 
să facem chestiunea aceasta, noi nu prea avem bani, ca să nu spun că nu avem nici 
un ban, de fapt. Şi că, dacă obţinem nişte bani... Ce înseamnă?... Să tipărim şi să-i 
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dăm editorului, cel care face ediţia, ceva... Nu ne-am înţeles şi am impresia că 
proiectul ieşean, d-nă profesoară, nu iese. M-am interesat: sunt o mie de pagini a 
câte 6 euro... Nu prea văd de unde am putea scoate 6 000 de euro... Totuşi n-aş vrea 
să ratăm, din această pricină, pe Spătarul Milescu.  

Dle Mircea Frânculescu, mai sunteţi şeful Societăţii Filologice, nu? 
Mircea Frânculescu: Şi al revistei „Limbă şi literatură”... Spunea Arghezi: 

totdeauna trecem printr-un moment, şi momentul de faţă este cel mai greu. Când ne 
formam noi, când lucram la ediţiile acestea, am publicat câteva ediţii de retorică 
românească... trebuia să plătim în cartuşe de Kent documentarea. Adică să facem 
copii xerox, să ne deplasăm unde aveam nevoie, adică făceam totul pe conturile 
noastre. Cu toate astea, sau împotriva acestor dificultăţi, contează foarte mult şi 
sufletul omului, contează ce vrea el să facă. Am luat-o de la bază... Dl Teodor 
Vârgolici ştie foarte bine ce vreau să spun, pentru că două astfel de cărţi au apărut 
la Minerva. Am discutat îndelung transcrierea interpretativă. Şi ne-am informat la 
Institutul de Lingvistică. Cu Mariana Costinescu, cu acel serviciu de istorie a limbii 
române vechi, ca să stabilim cum interpretăm textul respectiv. Problema se pune 
mai ales în sec. al XIX-lea când intervin acele influenţe latiniste. Dar nu numai 
atât. Mă gândesc acum, auzind că în facultate nu se mai face dialectologie, iar 
istoria limbii este foarte subţire. Cum poate un tânăr să aprecieze dacă acea grafie 
este autentică sau este un moft ortografic al vremii? Trebuie deci să se formeze şi 
singur. Să încerce. Pe urmă în stabilirea izvoarelor: erau izvoare franţuzeşti, care 
trebuiau găsite. În spatele lor erau izvoare latineşti. N-am avut până acum 2–3 ani 
de zile o traducere a Retoricii lui Aristotel, de pildă. Sau la Dimitrie Gusti sau la 
Marcovici. Aveau formule de genul acesta: „Quintilian spune într-un loc”: trebuia 
să ştii, să găseşti precis unde este acel loc. Sau, mai complicat, era la Cicero. Pentru 
că are vreo şapte lucrări, care sunt lucrări cu rol didactic. Şi o anumită idee putea să 
fie în trei lucrări, sau să fie într-una singură. Mai e un singur lucru de spus,  
à propos de această transcriere interpretativă... Văd în articole care ajung la Limbă 
şi literatură că un cuvânt cum ar fi „româneşte”, preluat din texte din secolul  
al XIX-lea, este transcris în mai multe feluri. Văd asta şi într-o lucrare destinată 
străinătăţii. A apărut la Institutul Cultural Român o culegere de articole şi studii, 
despre traducerile din Shakespeare: tradus „româneşte” este scris în cel puţin trei 
feluri. Nu se poate ca un om trecut printr-o facultate să nu-şi dea seama că acel 
cuvânt se scrie într-un singur fel. Această transcriere interpretativă... Dl Teodor 
Vârgolici ştie foarte bine de dna Elisabeta Brâncuşi, care ne-a format, pe mine şi pe 
alţii, pe Viviana Şerbănescu, la fel... Aveam discuţii de ore întregi despre felul în 
care interpretăm o grafie.  

În privinţa difuzării cărţilor şi revistelor în străinătate, am trecut şi noi prin 
ceea ce menţiona de dl Oprişan. Am trimis la Ministerul de Externe câteva sute de 
exemplare din Limbă şi literatură. Întâmplător, administratorul nostru le-a găsit 
peste şase luni tot acolo. Acei funcţionari le-au achiziţionat şi le-au lăsat în 
depozitul lor. Şi în privinţa difuzării ar mai fi multe de spus, dar mă opresc aici. 
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Eugen Simion: Mulţumesc, domnule Frânculescu, experienţa dvs. ne-ar fi de 
folos, deci vă invităm să vă asociaţi acestui Centru de cercetare, pe care noi 
încercăm să-l lărgim în domeniul universitar, în domeniul cercetării. Aş mai fi vrut 
să-l rog pe Bogdan Dascălu să ne spună cum stă cu Jurnalul lui Maiorescu, dar 
acuma s-a făcut târziu, şi îl pregătim pentru altă dată. Că şi acolo sunt o mie de 
pagini, sau trei, câte pagini sunt? Trei mii de pagini inedite.  

Cu voia dvs., dacă nu mai este cineva care doreşte să comunice, v-aş propune, 
numai două minute, să facem o repetiţie a temelor şi să tragem o concluzie. Ce 
putem face noi? Aş fi vrut să pun această întrebare, cât era de faţă dl. vicepreşedinte 
Marius Sala. O să i-o pun în alt prilej. Ce poate, ce face, sau ce poate face 
Academia în această problemă? Doar pun acuma întrebarea. Am s-o plasez în 
momentul potrivit, pentru că în momentul de faţă Academia este dominată, poate e 
şi firesc, de colegii noştri din domeniul ştiinţelor exacte, şi dacă nu suntem puţin 
mai agresivi cu temele noastre riscăm să ne pierdem vocaţia. Deci, ce poate şi ce 
trebuie şi să facă Academia în această chestiune? O simplă părere a mea: că poate 
să facă mult şi trebuie să-şi asume această responsabilitate, pentru că nu există 
nicio altă instituţie, în momentul de faţă, care să aibă insomnii din cauza ediţiilor 
critice, a istoriei literare, a tuturor problemelor care se leagă de Dicţionar ş. a. m. d. 
În al doilea rând: ar trebui să ne întrebăm ce trebuie să facă Ministerul Culturii şi ce 
nu face? Răspunsul l-aţi dat dvs. Nu face nimic. Nu face absolut nimic, în această 
problemă. Inutil să porţi un dialog cu Ministerul Culturii. Eu am eşuat în toate. Ce 
face şi ar trebui să facă învăţământul public superior pentru pregătirea acestor 
specialişti, care într-adevăr este problema esenţială? Răspunsul este că în momentul 
de faţă nu ai cu cine discuta la Ministerul Învăţământului. Este acolo un dom’ 
ministru care este betonist, şi persiflant, şi un mic cinic de provincie. Nu se poate 
discuta absolut nimic cu ei. Ar trebui să ne înţelegem cu facultatea noastră. Noi  
l-am invitat pe decan aici, a fost... S-a arătat interesat, dar până acuma nu s-a mişcat 
nimic. Va trebui să insistăm în această privinţă. În mod normal, acest Centru devine 
o mică şcoală de pregătire a specialiştilor şi o putem face cu profesorii de acolo şi 
cu masteranzii de la facultate. Ce poate să facă – şi aceasta cred că este problema 
noastră esenţială şi calul nostru de bătaie – ce poate Parlamentul României? 
Propunerea ar fi să creeze un fond pentru ediţii ştiinţifice şi pentru instrumente de 
lucru. Acest fond este absolut necesar. Îl poate da unei fundaţii, sau unei instituţii, 
sau chiar unui institut. Dar noi nu putem să-l primim, pentru că nu suntem ordonatori 
de credit. Insist, experienţa cu Editura Academiei este absolut dezastruoasă. 
Dezastruoasă. Deci nu voi mai dori să mă bat la Parlament şi să ajungă banii în 
mâna dlui Prică, care să-i ia să-i ducă la Oneşti, că are el acolo pe cineva care îi 
dădea bani. Dar, trebuie să mergem pe această formulă, să sensibilizăm puţin 
conştiinţa românească spunând: trebuie să ajutaţi cultura, altfel pieriţi şi voi.  

S-au discutat foarte multe probleme interesante, eu vă mulţumesc că aţi 
participat, vă mulţumesc că vă gândiţi la acest lucru. Mulţumirea va fi şi mai mare 
dacă veţi participa la aceste proiecte. Oameni din toate generaţiile. Eu cred că o 
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cultură se face cu energiile bune, pozitive, specializate, din toate generaţiile. Sigur 
că suntem foarte bucuroşi ca oamenii tineri să se angajeze la acest lucru. Avem 
deja o experienţă în institutul nostru, o experienţă dintre cele mai frumoase şi mai 
bune. Nu ştiţi câte vorbe bune primesc lăudând ediţiile şi Dicţionarul pe care dvs., 
noi toţi le-am făcut. Nu vă daţi seama. Cei care nu vor să participe, considerând că 
este sub demnitatea lor intelectuală, eu cred că vor fi din ce în ce mai puţini, şi 
neesenţiali. Sau, dacă vor fi oameni de bună-credinţă, îşi vor schimba părerea. 
Dacă nu..., ca în anecdotă, „Nu”. 

Doamnelor şi domnilor, aş încheia spunând: domnule profesor, dumneavoastră, 
ca responsabil al Centrului, vă rog să vă luaţi cu ambiţie în serios, ştiu că o aveţi, 
ştiu că aveţi şi priceperea necesară. Aşteptăm de la dvs. să ne prezentaţi în primul 
rând un proiect pe un deceniu de aici înainte. Care sunt priorităţile culturii române 
şi posibilităţile noastre. Folosind oameni din Academie, care într-adevăr sunt plătiţi 
pentru ca să facă asta, este o şansă în acest lucru. Altfel n-am fi putut face nimic. 
Oamenii din afară, specialiştii, care au deja o experienţă şi care pot duce mai 
departe acţiunea proiectului sunt, de asemenea, necesari. Începeţi vă rog cu ceea ce 
este mai simplu de făcut. Scriitorii, pe care ar trebui şi să vedem în ce categorii îi 
includem, în ce colecţii. Trebuie să imaginăm, după părerea mea, şi să oferim 
statului, contra-cost, şi un proiect pentru aceste ediţii ieftine de care aţi vorbit mult. 
Dar trebuie să punem tot într-o ediţie cu text curat, cu minimă informaţie, ca să o 
dăm şi elevului din clasa a XI-a sau a XII-a, la valoarea de 6 lei sau cel mult 10 lei. 
Se poate. Noi am încercat odată să reproducem din ediţia Pléiade, dar ne-am 
încurcat cu guvernul României de atunci, care a luat aceste cărţi şi le-a depozitat 
undeva. Ele n-au mai ajuns unde trebuia. S-a amintit aici ediţia Caragiale, care e 
făcută de cercetători de la Institut. Totuşi, ediţia Pléiade, în patru volume, rămâne 
ediţia cea mai bună, mai bună chiar decât aceea a lui Zarifopol şi Cioculescu, 
pentru că e completă. De altfel, ea s-a epuizat. Toate cele patru volume. Şi trebuie 
reimprimate. După părerea mea, trebuie să publicăm şi o ediţie populară, cum 
începusem, care să nu coste patru milioane, să coste numai patru sute de mii. Ne 
gândim să introducem şi Dicţionarul nostru pe internet şi să punem o taxă de 
intrare pe site...  

Doamnelor şi domnilor, ne oprim aici. Mulţumesc celor care au venit. 

Résumé 

Notre revue publie ci-dessous les travaux de la table ronde „Edition critique et recherche 
littéraire” organisée à l’initiative du Centre de Recherche en Histoire Littéraire et Editions Critiques 
qui fonctionne dans l’Institut „G. Călinescu” de l’Académie Roumaine. La manifestation, modérée 
par acad. Eugen Simion, a eu lieu le 15 avril 2008. Les principaux problèmes débattus: le statut actuel 
de l’éditeur et l’état actuel des éditions critiques roumaines, aspects théoriques du domaine et 
difficultés pratiques, la situation et les chances de la critique génétique, l’édition critique dans l’ère 
digitale. Les participants – éditeurs réputés et historiens de la littérature roumaine – ont présenté aussi 
leur expérience particulière en matière d’édition de textes.  
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Continuăm Cronologia... din momentul istoric decisiv, al semnării 
Convenţiei de armistiţiu între România şi U.R.S.S. până la apariţia ziarului 
„Scânteia” (21 septembrie). Textele selectate reflectă o multitudine de 
voci, rezonând divers: atitudini inclemente, porniri resentimentare, 
ieşiri în faţă, întâmpinări oportuniste. Ca fundal, momentul seamănă 
izbitor cu perioada postdecembristă, când impunerea în cultură 
(literatură) şi politică a noiilor ideologii, a fost prefaţată de un asurzitor 
concert disarmonic, oximoron definit în termeni mai plastici de 
sintagma „păruială generală”. 
La pregătirea şi elaborarea materialului a participat un grup de 
cercetători format din: Lucian Chişu, Petruş Costea, Cristina Deutsch, 
Magdalena Dragu, Alexandru Farcaş, Mariana Ionescu (director de 
proiect), Andrei Milca, Mihaela Poncea, Alexandra Safta, Rodica 
Sagaidac, Oana Soare. 

* 

12 septembrie  
● Este semnată, la Moscova, Convenţia de armistiţiu, care declară România o ţară înfrântă în 

război. Convenţia consacră anexiunile sovietice din 28 iunie 1940 (Basarabia, Bucovina de Nord şi 
Ţinutul Herţa, cedate U.R.S.S.) şi impune plata unor despăgubiri de război în valoare de 300 milioane 
de dolari, scadente în decurs de şase ani. 

De asemenea, este declarat nul Arbitrajul de la Viena, „Transilvania sau cea mai mare parte a 
ei” revenind României, care are obligaţia să participe, cu 12 divizii, alături de armata sovietică la 
eliberarea Transilvaniei.  

Documentul a fost semnat de L. Pătrăşcanu, D. Dămăceanu, B. Ştirbey, G. Popp, din partea 
guvernului român, şi de mareşalul sovietic, R. I. Malinovski, din partea U.R.S.S., S.U.A şi a Marii 
Britanii. Aplicarea armistiţiului urma să fie supravegheată de Comisia Aliată de Control, în care 
participarea sovietică era hotărâtoare. Acordul semnat atribuie Comisiei Aliate de Control dreptul de 
cenzură a presei, a radiodifuziunii şi a poştei în beneficiul Partidului Comunist. 

Kremlinul declanşează sovietizarea statului, implantarea modelului comunist unic în spatele 
viitoarei zone de influenţă/ ocupaţie comunistă începând cu ţara noastră. Prin semnarea Convenţiei de 
armistiţiu, ocupaţia sovietică în România se prelungeşte până în 1958. A fost a 12-a ocupaţie rusească 
în ordinea celor iniţiate la 1711 şi a traversat trei perioade, caracterizate de teroare, violenţă şi jaf, 
efectuate haotic la început, apoi în mod sistematic.  

● Apare Luptătorul bănăţean, subintitulat Organul Regionalei Banat a Partidului Comunist 
din România, care continuă până la 31 decembrie 1945, la Timişoara, de trei ori pe săptămână. 
Rubrici: „Frontul muncii”, „Ţăranul şi ogorul”, „Informaţii”, „Spicuiri din presă”, „Sport”, „Ştiri din 
toată lumea”. Colaboratori: Iosif Naghiu, I. Ardeleanu, Al. Jebeleanu, Victor Kernbach (traduce din 
Ilya Ehrenburg), Emil Manu (din Balázs Bela), E. Jebeleanu (din Louis Aragon). 

RITL, nr. 1–2, p. 89–118, Bucureşti, 2008 
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● În „Fapta” (an. II, nr. 54), Mircea Damian semnează pamfletul „demascator” Despre slugi, 
cu referiri la Nichifor Crainic. 

„(...) Dar vreau să spun vreo două vorbe despre Nichifor Crainic, nu în calitatea lui de om, căci 
nu este om: ci în calitatea lui de trădător şi de slugă a nemţilor şi a oricui putea să-i făgăduiască un 
profit de orice fel. (...) Nici român, nici ţigan, nici bulgar, ci cu altoi din toate, Nichifor Crainic nu are 
nici patrie pentru care să se jertfească şi să moară, nici caracter, nici pe cineva în care să creadă, fie 
drac sau Dumnezeu. (...) Este sigur că Nichifor Crainic îşi va primi pedeapsa (...) pentru slugărnicia 
pe care a arătat-o faţă de nemţi şi pentru actul de înaltă trădare ce l-a săvârşit faţă de ţara lui.” 

13 septembrie 
● În „Dreptatea” (seria a II-a, an. I, nr. 16), apare articolul La ordinea zilei. Despre libertate, 

semnat de Sergiu Dan, care dezbate situaţia presei în regimurile democratice: 
„(...) E în afară de îndoieli faptul că libertatea a fost răpusă tocmai de vrăjmaşii cari se 

strecuraseră sub faldurile ei larg primitoare. Una din aberaţiile cele mai funeste ale regimurilor 
democratice, aceea de-a acoperi cu ocrotirea libertăţii şi pe cei cari tindeau s-o înăbuşe, a trăit. În 
Europa de mâine nu va mai fi posibil ca individul sau grupul care se mărturiseşte inamic al libertăţii 
să poată, folosindu-se de libertate, să pregătească nesupărat de nimeni lanţurile tiraniei. 

Una dintre libertăţile pe care dictatorii le urăsc, mai presus de orice – şi pe bună dreptate –, e 
libertatea scrisului. 

Democraţia, care a plătit scump toate experienţele ei, va trebui să revizuiască din rădăcini şi 
această libertate a exprimării gândului. Presa trebuie să fie slobodă să-şi exprime opiniile, se-nţelege. 
Dar: ale cui opinii? Ziarul este o întreprindere comercială. Gazeta scoasă cu banii unui trust de 
conserve va exprima deci, nemijlocit, opiniile politice ale fabricanţilor de conserve. O altă gazetă va 
ieşi, din iniţiativa unui comerciant de coloniale şi delicatese. Nimeni nu va pretinde ca în paginile ei 
să se oglindească frământările mulţimei laborioase. Aceste gazete scoase de trusturi, monopoluri, 
Bănci etc. reprezintă aşa-zisa opinie publică, deşi, în realitate, rolul lor e să apere interesele patronilor 
adevăraţi, ceea ce de altminteri au făcut şi continuă să facă. O bancă deci, concentrând mari puteri 
financiare, poate, cu ajutorul Presei, să concentreze şi o putere politică, folosind-o pentru scopuri 
potrivnice naţiunei, deţinătoare de drept a puterilor politice. 

Dreptul de-a exprima liber opiniile e asigurat tuturor cetăţenilor cari vor să scrie. Dar şi 
cetăţenii cari nu scriu, cetitorii, au un drept, şi anume, acela de-a cunoaşte întotdeauna ale cui sunt cu 
adevărat opiniile pe care le găsesc în gazetă. Într-o democraţie reală, libertatea presei nu mai poate 
îngădui toate travestirile impresarilor de opinie publică şi antreprenorilor de idei.” 

● În „Fapta” (an. II, nr. 56), apare pamfletul Gorila, semnat de Ion Caraion, care îl acuză 
postmortem pe Liviu Rebreanu de colaborarea cu „Germania hitleristă”: 

„Aşadar, maestrul a murit. A murit aproape în aceeaşi zi cu «baronul» sau în orice caz  la 
interval scurt unul după celălalt, într-o «camaraderie» de situaţii – ce să spunem – emoţionantă. 
Destin? Coincidenţă? Ironie istorică? sau simplă întâmplare? Poate fiecare în parte, cine ştie, ori toate 
la un loc. Sfârşitul e la fel de dezgustător şi anonim, iar concluzia rămâne aceeaşi: că Liviu Rebreanu 
şi-a îndeplinit până la urmă acţiunea lui de trădător. Singura dată când a fost conştiincios, căci altfel 
nu l-a interesat nici conştiinţa lui, nici neamul acesta, nici judecata oamenilor viitori. Liviu Rebreanu 
ţinea conferinţe, lua dineuri, primea tantieme, făcea călătorii în străinătate, nu uita să vorbească de 
«bunele raporturi» româno-germane. Câtă muncă pentru el, care era greoi şi delibera anevoie! 

A ştiut Germania hitleristă întotdeauna dintre cine să-şi aleagă oamenii şi cum să-şi bată joc de 
durerile popoarelor; a ştiut Gestapo-ul nemţesc la cine să facă apel, atunci când trebuiau ascunse 
nemulţumirile, atunci când revoltele, urletele mulţimii trebuiau făcute inofensive; a ştiut vâscul teuton 
în care arbori să intre, pentru a lipsi pădurea de copacii care mai rămăseseră sănătoşi. 

Pentru doctrina încârligată, a naziştilor Nichifor Crainic, Ilie Rădulescu, Şeicaru şi alţii mai 
mici, ca Dragoş Protopopescu, Toma Vlădescu, etc., nu mai aveau importanţă, începuseră să fie prea 
puţini. Din partea lor, slugi de doi lei, gata să lingă oricând unde au scuipat, nu s-ar fi sinchisit 
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niciodată Hitler. Era sigur de ei, ca de nişte lipitori trimise să sugă, era convins aşa cum eşti convins 
de picioarele scaunului, de braţele cuierului, de fundul pălăriei. Trebuiau înmulţiţi, trebuiau căutate 
platforme proaspete pentru a îmbrobodi la ochi ţara, pentru a o face să primească dictatul vienez cu 
gura închisă. Şi s-au gândit la Liviu Rebreanu. La romancierul, la academicianul, la băiatul 
învăţătorului din Năsăud Liviu Rebreanu. Era disponibil şi i-au plăcut banii, onorurile, vizitele, 
fotografiile, cartierele generale, se prăpădea după civilizaţia germană, începuseră să-i amorţească 
ochii ca la «camarazii» lui din Prusia şi din Bavaria. 

Liviu Rebreanu avea în faţa ochilor prestigiul deszis al lui Cezar Petrescu, fostul director al 
unui cotidian de a nu ştiu câta «renaştere naţională»; avea în faţa ochilor oglinda Ardealului măcelărit 
şi în refugiu; Liviu Rebreanu avea în memorie miile de revoluţionari transilvăneni, peste mormintele 
cărora călcau acum cizmele hitleriste şi trosneau bicele grofilor unguri. 

Şi cu toate astea a trădat. 
În loc să moară lângă Apostol Bologa, a murit lângă Killinger. 
În loc să plece cu Titu Herdelea la Bucureşti şi să lupte cu patrioţii români în ilegalitate pentru 

eliberarea Ardealului, a plecat cu ziariştii germani şi a elogiat opera de «protectorat» hitlerist. 
În loc să aştepte cu Ion al Glanetaşului ziua răzbunării, acolo, la Năsăud, a aşteptat – alături de 

Clodius – «victoria finală» postat la direcţia  ziarului «Viaţa» şi la aceea mai grasă, zisă şi Generală, a 
Teatrelor Naţionale din România. 

Nici lacrimile schingiuiţilor, nici gemetele puşcăriilor, nici amintirea războiului trecut, când 
fratele lui murea împuşcat de nemţii lui Mackensen, nimic nu l-a putut impresiona şi nimic n-a putut 
să împiedice lacoma poftă de parvenire a maestrului. Era îndopat de orgoliu ca o namilă, curgea 
nepăsarea din el ca dintr-un castron spart, nu mai păstra nimic din tinereţea lui fostă sinceră, nimic 
decât vanitatea. O vanitate galbenă, găunoasă, gomoasă, care n-ar mai fi interesat pe nimeni. 

Şi-şi făcuse o echipă straşnică, o echipă a morţii personală, din băieţi toţi unul şi unul, din 
agenţi ai Gestapoului, pe sprânceană, aleşi de el, de maestru, şi retribuiţi. Pe prima pagină, în mijloc, 
îşi lăudau «Conducătorii» (şi cu ce clişeu lăbărţat peste coloane!), iar alături, tot pe prima pagină sau 
câteodată pe a doua, te pârau la poliţie, ziceau să te ducă la lagăr, să te trimeată pe front, pentru ca să 
nu le mai stai pai înaintea ochilor. Erau doi Ştefani (unul Marinescu, altul Ionescu) şi-un biet Mihail 
infirm, care se căznea mereu să te-arate din stilou, din ochi, din picior cât eşti de marxist. Maestrul 
Rebreanu trecea din când în când pe la redacţie şi-şi felicita băieţii còpii lui, pentru că «au înţeles». 
Asta trei ani de zile, oră cu oră, minut cu minut, ca să nu-şi supere «boierii». 

La Teatrul Naţional erau actori care crăpau de foame, la Cenzura Presei se umpleau birourile 
cu oameni «suspecţi» (atunci oricine spunea adevărul era suspect!). Invitaţi acolo din sugestia 
redactorilor de la «Viaţa», închisorile maghiare bâhâiau de români, regimentele româneşti erau 
asasinate pentru Hitler, şi Liviu Rebreanu, senin ca o chelie, imperturbabil ca o pecingine, sătul ca un 
butoi, râdea. Râdea din toate fotografiile ziarelor naziste, mulţumit, intact, biruitor. Era biruinţa 
lemnoasă a unui cadavru viu, a unui fost om al GORILEI ajunsă în demnităţi oficiale, remunerată, 
lustruită de duminică. 

N-a murit Liviu Rebreanu, căci murise de mult, deja (la) apariţia romanului «GORILA». A murit un 
strigoi, un spectru. A murit un vânzător, aşa cum au fost în România mulţi, de la Brătescu-Voineşti 
până la George Drumar, aşa cum au fost în Franţa Jean Giono, Pierre Drieu de la Rochelle, Jean 
Cocteau, etc. 

Astăzi, când trupele româneşti se apropie de Cluj, şi se apropie de Năsăud, ţăranii din Jidoviţa, 
ca şi cei din RĂSCOALA de pe vremuri aşteaptă să gâtuie pe grofii unguri instalaţi de regentul 
Hortist în comunele noastre transilvănene. Ne trăim în plină desfătuire istoria naţională şi n-avem 
timp să ne gândim prea stăruitor la cei care au încetat de mult să mai merite a te gândi la el. Dar poate 
mâine, din ţara aceasta întreagă, se va găsi cineva să transporte osemintele vânzătorului de ţară 
Rebreanu acolo, la cimitirul năsăudean. 
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Va fi probabil un mormânt părăsit, umplut de pălămidă şi de boziu; ţăranii locului, cu ochii în 
pământ, cu buzele strânse, cu pumnii încleştaţi îl vor ocoli de departe pe uliţele Jidoviţei, mânjit de 
sânge, Ion al Glanetaşului se va duce acasă să-i spună muierii lui: 

– Ştii ceva? Titu Herdelea a murit. Sângele de pe mine e sânge scurs când mă băteau solgării şi 
sânge pentru care Titu Herdelea a primit bani, ca să tacă. Şi-a tăcut.  

Iar în timp ce clopotele bisericilor vor suna peste liniştitiă Valea Someşului, un popă tânăr, cu 
mâna pe cruce, îi va blestema mormântul şi amintirea: omagiul de pe urmă al fostului agent la 
Gestapo, Liviu Rebreanu...” 

● În acelaşi număr al „Faptei”, la rubrica „Marginalii” (nesemnat) se critică „gimnastica (...) 
anacronică la ora actuală” a „caietului lunar de literatură” Meridian (apărut la Craiova), sugerându-se 
ca numărul să fie „curăţit de nume cum sunt acelea ale d-lor Emil Botta, Valentin Georgescu, Horia 
Lovinescu, Petre Pandrea, Ioan Schintea şi Tiberiu Tretinescu”. 

14 septembrie 
● În „Democratul” (an. I, nr. 9), apare materialul Adunare generală extraordinară la 

Societatea Scriitorilor Români, semant bn. c. 
„La biroul Societăţii Scriitorilor Români s-a depus următoarea întâmpinare, semnată de 30 

membri, prin care se cere convocarea unei adunări generale extraordinare, în vederea alegerii unui 
nou comitet. 

  «Domnule secretar general,  
Întrucât comitetul Societăţii Scriitorilor Români a fost descomplectat prin plecarea în 

străinătate a preşedintelui ei, precum şi din alte cauze care, făcând imposibilă rămânerea în comitet 
a unora din membrii ei, impun alegerea unui alt comitet; întrucât, pe de altă parte, comitetul rămas 
nu s-a sesizat el însuşi de situaţia sa morală şi juridică, spre a convoca o adunare generală 
extraordinară – în conformitate cu prevederile statutare, subsemnaţii membri cerem convocarea 
urgentă, în prima şi a doua duminică curentă, a unei adunări generale extraordinare, chemată să ia 
în considerare măsurile cerute de împrejurări şi să-şi aleagă un nou comitet. E de la sine înţeles ca la 
această adunare să fie convocaţi şi membrii S.S.R.-ului îndepărtaţi în trecut prin aplicarea măsurilor 
rasiale şi reintraţi de drept în societate ca urmare a abrogării acestor măsuri. 

Ordinea de zi ar comporta aşadar: 
a) chestiuni de ordin principial asupra structurii societăţii, 
b) chestiuni diverse, 
c) alegerea unui nou comitet. 

Cu colegiale sentimente, 
(ss) C. Ardeleanu, Vlaicu Bârna, Demostene Botez, Radu Boureanu, Emanoil Bucuţa, Gh. Cardaş, 

Al. Cazaban, Şerban Cioculescu, P. Comarnescu, M. Cruceanu, Mircea Damian, L. Dauş, Victor Eftimiu, 
C. Fântâneru, Al. Iacobescu, E. Jebeleanu, B. Jordan, A. Mândru, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Maura Prigor, Neagu Rădulescu, M. Ralea, Vintilă Russu Şirianu, M. Samarineanu, Zaharia Stancu, 
Vladimir Streinu, G. Talaz, T. Vianu, G. M. Vlădescu.» 

Adunarea generală extraordinară va avea loc duminecă 17 septembrie, iar dacă nu se va întruni 
majoritatea absolută a membrilor, se va ţine duminica următoare, 24 septembrie, cu orice număr de 
membri. 

Declaraţiile d-lui Prof. Şerban Cioculescu 
În legătură cu această convocare, d. profesor Şerban Cioculescu, animatorul curentului de 

epuraţie a Societăţii Scriitorilor Români, ne-a făcut următoarele declaraţii: 
– «Preşedintele acestei asociaţii a săvârşit exces de zel. 
Actualmente este plecat din ţară, probabil în Portugalia. Dar chiar în împrejurarea că nu s-ar fi 

refugiat, situaţia sa morală ar mai fi fost inutilă; activase în asociaţia româno-germană. 
Vizitase în numele scriitorilor români – fără autorizaţia prealabilă a acestora – pe Poglawnic şi 

pe Tisso. 
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În Germania – ca şi în alte părţi – angajase Ţara şi pe toţi scriitorii. 
Alţi membrii din comitet au avut, de asemenea, atitudine pronazistă şi fascistă. 
Ulterior, se va proceda la o epurare şi la organizarea pe alte baze a Societăţii Scriitorilor 

Români, poate pe teme sindicaliste.» 

* 

Cuvintele d-lui profesor Şerban Cioculescu sunt clare şi precise. Vechea situaţie nu mai poate 
dura. Scriitorii înţeleg să fie stăpâni pe scrisul şi pe idealul lor. De aceea, Societatea Scriitorilor 
Români trebuie să fie privită ca un aşezământ demn şi constructiv al culturii şi spiritualităţii 
româneşti.” 

● În „Libertatea” (an. I, nr. 18), apare articolul Cultura, semnat de Ion Pas, care incriminează 
atitudinea fascisto-hitleristă faţă de cultură: 

„«Când aud de cultură, îmi vine să trag cu revolverul» exclamase cândva, cu sinceritate-i 
brutală, vice-preşedintele Reichului nazist, excelenţa sa d. asasin Göring. Prilej pentru a-şi traduce 
gândul în faptă n-a avut însă, fiindcă în Germania − altădată a lui Goethe, Schiller, Lessing şi a unei 
legiuni de gânditori − cultura a încetat în ultimii zece ani să mai fie o expresie şi o realitate. 

Revine dictaturilor fascisto-hitleriste tristul merit de-a fi izbutit să tragă o cortină de fier peste 
tot ce însemna o aspiraţie spre diferenţierea omului de gorilă şi de a fi căsăpit cu securea sau 
transformat în scrum opere care constituiau tezaurul cel mai de preţ al bibliotecilor alcătuite cu trudă 
în decurs de veacuri. Când, în urmă cu zece ani, nazismul cucerea, prin mijloace banditeşti, puterea, 
bolta albastră a cerului a fost învăpăiată zile şi nopţi în şir de flăcările care mistuiau milioane de opere 
smulse din universităţi şi din locuinţele particulare, fiindcă aceste opere serveau ideea de frumos, 
adevăr şi dreptate. Spectacolul a fost formidabil prin monstruozitatea lui: cărţi aruncate cu grămada în 
foc, iar în jurul focului dansând, cântând, răcnind frenetic partizanii lui Hitler, în majoritatea lor tineri 
intoxicaţi de ură, instruiţi la perfecţie în mânuirea pistolului şi a bastonului cu care, în prealabil, 
spărseseră capetele profesorilor lor. 

Puteri ale întunericului, regimurile fascisto-hitleriste nu puteau suferi − asemeni liliecilor − 
razele de lumină care puteau să răzbată din biblioteca grea a savantului şi aceea modestă a omului 
mărunt. Cultura a fost împuşcată în inimă, din primul moment, astfel că lui Göring nu i-a mai rămas 
să tragă, apoi, cu revolverul decât în tovarăşii lui de partid cari izbutiseră să-l contrarieze. 

Mai grav, foarte grav, este însă că, pe urmă, dictaturile acestea au căutat să modeleze spiritul 
oamenilor în tipare strâmte şi strâmbe, construind un sistem de gândire ce constituia negaţia tuturor 
valorilor care contribuiseră la ridicarea speciei umane şi la îndreptăţirea vieţii. Grav şi foarte grav e 
că, în acest scop, ele au trunchiat şi falsificat texte vechi, consacrate, şi că au corupt, prin ameninţări 
sau ademeniri, caractere. Gânditori şi artişti cari altfel se impuseseră conştiinţei ţării sau universului 
au trecut în slujba inamicilor, renegându-şi credinţele vechi, afişând altele, dând girul lor unor 
guvernări care au zvârlit progresul cu un veac înapoi şi au însemnat cea mai cruntă calamitate, 
culminată prin războiul cel mai ruşinos şi mai greu, cunoscut de istorie.” 

● În „Dreptatea” (seria a II-a, an. I, nr. 17), la rubrica Perna cu ace, Oscar Lemnaru 
semnalează degringolada generaţiei „extremiste” şi haosul din viaţa literară a momentului: 

Generaţia în pulbere 
„Ce a rămas din toată generaţia extremiştilor cari au crezut, în urmă cu un deceniu, că îşi vor 

impune părerile, judecata lor politică, preferinţele lor în domeniul vieţii intelectuale? Nume cu faimă 
odinioară sunt acoperite de molozul pustiirilor de acum. Opiniile lor, foarte la modă în urmă cu câţiva 
ani, sunt în sfârşit depăşite de câteva fapte răsunătoare prin cari realitatea şi-a luat sarcina să le 
dezmintă la momentul oportun. 

Acum, mai bine decât totdeauna, se poate vorbi despre acea «generaţie în pulbere». Altădată 
însăşi agresiva lor existenţă fizică era protestatară iar astăzi toate gândurile lor, risipite chiar, au 
dispărut. 
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Este singurul cortegiu funebru, cortegiul acestor idei defuncte cari lasă în urmă veselie şi 
uşurare. 

Pagina a doua 
„Lipseşte în gazetele noastre de tiraj o adevărată pagină a doua. Preocupările literare, artistice, 

intelectuale au cedat pasul marilor acţiuni omeneşti. Cu toate acestea lucrul e regretabil, pentru că 
oricare ar fi realitatea trebuie să existe totdeauna o zonă spirituală fără de care existenţa concretă e 
prea dură, prea copleşitoare.” 

● „România liberă” (an II, nr. 30), îndeamnă prin „vocea” tânărului George Macovescu, peste 
ani ministru de externe şi apoi preşedinte al Uniunii Scriitorilor, la un vast program de epurare. 
Articolul se intitulează Să ne apărăm libertatea. 

„Iată pentru ce nu încetăm să cerem epuraţia aparatului de stat de elementele hitleriste, 
legionare şi antonesciene. Această chestiune nu trebuie privită ca o simplă schimbare de oameni, ci ca 
o problemă fundamentală a noului stat român. 

De aceea ni se pare nelogic atunci când se vorbeşte despre „simplificarea aparatului de stat”, 
adică micşorarea numărului funcţionarilor, înainte de a se proceda la epuraţia acestui aparat 
funcţionăresc. Prima este o chestiune de ordin tehnic, administrativ, pe când a doua este o problemă 
de ordin politic cu consecinţe grave pentru prezentul şi viitorul acestei ţări dacă nu se rezolvă imediat 
şi radical. Aşa cum s-a început, se merge pe calea greşită care duce la catastrofă şi poporul victorios la 
23 August nu doreşte aceasta, veghind la păstrarea şi mărirea celor câştigate prin luptă aspră. Sunt 
instituţii unde au fost concediaţi funcţionari, fiind păstraţi tocmai cei mai activi şi cunoscuţi agenţi ai 
fascismului. În alte părţi legionarii şi oamenii de încredere ai lui Antonescu deţin locuri de frunte şi 
sabotează noul regim. S-a desfiinţat Brigada a doua din Prefectura de Poliţie dar cei vinovaţi pentru 
schingiuirea luptătorilor patrioţi au fost trecuţi în alte servicii, pentru a nu vorbi de tragerea lor la 
răspundere. În direcţiile fostului Minister al Propagandei mişună toţi agenţii Gestapo-ului cari până la 
23 August trădau toate interesele acestui popor pentru o simbrie ticăloasă. În Universitate sunt păstraţi 
în posturi de răspundere oameni cari mai trăiesc în duhul otrăvit al legionarilor şi nu înţeleg că s-a 
schimbat ceva în ţara aceasta şi că istoria merge mai departe aducând la suprafaţă forţele vii ale 
poporului şi nu se împiedică în cioturi.“ 

● În „Dreptatea” apare unul dintre primele texte reprezentative pentru literatura noii orientări 
ideologice. Virgil Gheorghiu semnează Imn pentru sfârşit de veac, poem despre mase, şi pentru 
mase: 

„Vine o zi, prieteni, 
Când pâlcurile toamnei şi-a tristeţii 
Se vor sătura la cuptoarele vieţii. 
Vine ziua poporului umilit şi flămând. 
S-apropie ziua prieteni, 
Ziua de tunet a şoaptelor, ce nu se spun. 
Zdrenţele săracilor s-ar aduna-n taifun, 
Cântecul cetăţii frumoase va scrâşni a vaier, 
Lacătele bogăţiei vor sări în aer. 
Vine ziua, prieteni, 
Când biciul ca o năpârcă va muşca din stăpâni,  
Nedreptatea va fi dată la câini, 
Şi de la o casă la cealaltă casă 
Ni se va întinde o singură masă. 
Dinspre izvoarele timpului nou 
S-apropie ziua, prieteni, 
Cu floare bună, cu grindină grea: 
Mântuire şi moarte-ntre noi va cădea, 
Doar braţele aspre în sus vor rămâne, 
Primind bucurie, lumină şi pâine.” 
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● În textul nesemnat La stâlpul infamiei, „Dreptatea”, revine asupra subiectului epurării presei 
şi editurilor, idee obsedantă a momentului: 

„(...) Epuraţia Presei nu e încă decât un proiect, dar sunt semne care nu înşeală că opera de 
asanare nu va întârzia. Să nu uităm însă că intoxicarea poporului nu s-a făcut numai prin ziarele aflate 
în solda vrăjmaşului, ci şi prin casele de editură care au slujit aşa-zisa «cultură nazistă», contribuind 
astfel la otrăvirea mentalităţii publice. 

Să luăm, de pildă, din galeria acestor editori cari au înjosit gustul cetitorilor, spre a-l face mai 
accesibil toxinelor naziste, pe d. Georgescu-Delafras. Fost lucrător tipograf, ba chiar şi socialist, 
editorul Delafras, călcând pe urmele lui Carnegie, care ne arătase într-o carte «cum să ajungem 
miliardari» – ne-a destăinuit «cum a reuşit», fără însă să pomenească de metodele cele mai abile de-a 
exploata pe muncitori şi scriitori deopotrivă. (...)” 

● În textul nesemnat Cazul „Ecoului”, din „Dreptatea”, se cere suspendarea ziarului menţionat, 
cotidian cu orientare politică de centru stânga, apărut la Bucureşti de la 19 decembrie 1943 şi condus 
de Mircea Grigorescu. În urma acestei demascări „Ecoul” îşi încetează apariţia: 

„Cerem suspendarea ziarului «Ecoul» care a apărut şi continuă să apară sub direcţia d-lui 
Mircea Grigorescu, reprezentant român al doctorului Schmidt, fost consilier ministerial şi fost director 
al presei sub regimul Antonescu. 

Avem mândria de a fi singurul ziar democrat care a protestat împotriva acestei nemaipomenite 
neruşinări. Să ne ierte confraţii dacă socoteli de concesie amicală sau calcule de meschină politică nu 
ne opresc de la elementara datorie civică a bătăliei antinaziste. 

Ziarul «Ecoul», scos cu arginţii Antoneştilor şi girat de agentul hitlerist Mircea Grigorescu, nu 
are ce căuta în climatul de după 23 August. 

Exemplele din Franţa şi din Bulgaria trebuie urmate. 
Cine a pactizat cu duşmanul, cine a fost în solda lui să dispară din viaţa publică fericit că naţia 

batjocorită nu-i cere alte socoteli mai grave. 
Dovedim oare un «temperament excesiv»  când cerem mişeilor să se retragă de la posturile de 

conducere ale opiniei publice? 
Suntem «pătimaşi» sau «exageraţi» când invităm pe un dregător al regimului Antonescu să nu 

continue a ne considera imbecili şi fără memorie sfătuindu-ne să mergem azi cu Aliaţii, când ieri ne 
invita să mergem cu Axa? 

Avem impresia că se exagerează şi că se pune la grea încercare răbdarea noastră, a oamenilor 
de bună credinţă, a oamenilor de ispravă.” 

● În „Fapta” (an. II, nr. 57), Liviu Bratoloveanu publică articolul Împotriva livrescului. 
Autorul echivalează termenul cu „o seamă întreagă de noţiuni «tehnice», destinate numai unei 
categorii restrânse de iniţiaţi, cum ar fi de pildă «trăirismul» sau «misticismul» sau «spaţiul 
mioritic»”. Acestora, Liviu Bratoloveanu le opune „o concepţie nouă despre artă, aceea a omului 
liber, însetat de dreptate, de adevăr, de cunoaştere”. 

În acelaşi număr, Dimitrie Stelaru publică poezia Omul nou. Sintagma va face bună carieră 
regăsindu-se frecvent şi sub alte semnături.  

15 septembrie  
● Reîntors de la Moscova, după semnarea Convenţiei de Armistiţiu, Lucreţiu Pătrăşcanu 

declară presei: „Din punct de vedere intern, numai realizarea unui regim democratic – în fapt şi nu 
formal – cu înlăturarea tuturor instrumentelor vechiului regim şi a elementelor fasciste şi profasciste 
din aparatul de stat şi din întreaga noastră viaţă publică pot asigura, odată cu aplicarea textului 
armistiţiului, drumul spre libertate şi independenţă.” (Apud Ş. Rădulescu-Zoner, D. Buşe,  
B. Marinescu, Instaurarea totalitarismului comunist în România, ed. II, Ed. Cavallioti, Bucureşti, 
2002, p. 17). 

● Are loc şedinţa Academiei Române în care este omagiat marele dispărut Liviu Rebreanu, 
fost membru activ al Academiei Române. Preşedintele Academiei Române prof. D. Gusti rosteşte un 
discurs omagial, care va fi publicat în „Voinţa Transilvaniei” (an. I, nr. 5) din 8 octombrie: 
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Romancierul genial al ţărănimii române 
„Când în şedinţa de la 26 noiembrie a fost salutat pentru întâia oară în (text indescifrabil) de 

Preşedintele Academiei Române, Liviu Rebreanu a declarat: «Vin în mijlocul d-voastră, prea onoraţi 
colegi, după o viaţă aspră de luptă şi de muncă», declarându-se fericit că intră în «Casa Nemuririi». 

În această casă vom spune acum câteva cuvinte sub specie aeternitatis despre una din cele mai 
puternice şi originale figuri ale mişcării literare româneşti, de(spre) unul din cele mai mari talente 
literare, ale cărui opere au intrat de mult în conştiinţa publică şi au avut onoarea a fi tălmăcite în zece 
limbi străine – despre semnificaţia operei fostului nostru coleg Liviu Rebreanu. 

Rebreanu este creatorul romanului realist românesc, el este istoriograful literar al societăţii 
româneşti. Planurile de inspiraţie ale lui Rebreanu au fost diverse, unitatea de creaţie a fost însă una şi 
aceeaşi: structura socială şi etică a poporului român. 

Întreaga societate românească a fost înfăţişată în opera sa: viaţa ţărănească în Ion şi Răscoala; 
aspectele mahalalei în Golanii; mediul mic burghez de funcţionari în Jar; psihologia naţionalismului 
ardelean în Pădurea spânzuraţilor; poveşti fantastice în Adam şi Eva; degenerescenţa aşezărei 
societăţii bune în Ciuleandra; eroismul lui Horia în Crăişorul... 

Dar mai ales sufletul de ţăran din Năsăud vorbeşte de nevoile, năzuinţele şi luptele naţiunei 
sale, şi are o viziune realistă asupra stărilor crâncene de viaţă a acelora care alcătuiesc adevărata 
structură socială a Ţării: ţăranii şi satele. 

Marea virtute a romancierului Rebreanu este veridismul social. 
Obsevator neîntrecut, exact, viguros şi dârz, are curajul a proclama în opera sa Adevărul social 

înainte de orice. Ţăranul nu este nici bun nici rău, ci aşa cum este el în realitate. Este dacă vreţi, 
punctul de vedere al sociologiei ştiinţifice, de aceea romanul lui Rebreanu se poate numi sociologic. 

Rebreanu redă puternica iubire de viaţă cu mijloace literare simple şi fără a fi sclavul vreunei 
formule estetice, după cum el însuşi declară în 1920: «Nu frumosul, o născocire omenească, 
interesează în artă, ci pulsaţia vieţei. Când ai reuşit să închizi în cuvinte câteva clipe de viaţă 
adevărată, ai săvârşit o operă mai preţioasă decât toate frazele frumoase din lume». Şi, apoi, Rebreanu 
continuă programatic: «Precum naşterea, iubirea şi moartea alcătuiesc enigmele cele mai legate de 
viaţă omenească, ele preocupă mai mult şi pe scriitorul care încearcă să creeze viaţă». 

Această creaţie dacă nu este nici idilică, nici bucolică şi nici eticistă, nu este nici copistă, 
naturalistă, ori simplă placă fotografică, ci având ca punct de plecare viaţa, ea este o interpretare a ei 
personală şi sintetică. «Contemplarea vieţei ca rugăciune» – cu propriile-i cuvinte. Ori, mai precis, în 
altă parte: «a crea oameni, mărturiseşte Rebreanu, nu înseamnă a copia după natură indivizi existenţi. 
Asemenea naturalism e mai puţin valoros ca o fotografie proastă. Creaţia literară, încheie Rebreanu 
această profesiune de credinţă, nu poate fi decât sinteză.» 

Liviu Rebreanu este romancierul genial al Ţărănimii Române. El este autorul a două mari 
capodopere nu numai ale literaturii româneşti, dar chiar a celei universale. 

Ion şi Răscoala  
În Ion, premiat de Academia Română cu marele premiu Năsturel, ni se înfăţişează tipul 

ţăranului din Ardeal dinainte de Unirea cea mare, în Răscoala,  tipul ţăranilor din vechiul Regat. 
Romanul Transilvaniei, Ion, şi romanul vechiului Regat, Răscoala,  sunt complementare şi 

formează un întreg, după cum şi ţăranii români formează o unitate socială indestructibilă. Deosebirea 
esenţială sociologică între aceste două romane, care face tocmai ca ele împreună să se întregească, 
constă în faptul că în Ion  lupta aprigă, crudă pentru pământ se dă între indivizi, – Ion şi Vasile Baciu – 
în sânul aceleiaşi categorii sociale, ţărănimea, – în timp ce în Răscoala aceeaşi luptă, prin foc şi 
sânge, pentru acelaşi pământ, se dă între clase sociale diferite, între ţărani şi boieri. 

Rebreanu analizează magistral aceeaşi dragoste şi sete de pământ a ţăranului Ion, care sărută 
pământul ca pe o ibovnică – ca şi a boierului Miron Iuga, care, când se «prăbuşi cu faţa în jos, 
scormoni pământul şi-i mirosi mai lacom ca totdeauna aroma dulce şi amară, pentru ultima oară». 

Dragostea de pământ este încorporată în marele proprietar Miron pentru că îl are prin actul 
tradiţiei seculare şi este încorporată  în ţărani pentru că îl muncesc tot din vremuri seculare. 
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Este un acelaşi voluntarism dramatic care domină amândouă romanele. 
În idolatria pământului sunt două voinţe, ce se ciocnesc pentru păstrarea şi cucerirea aceluiaşi 

obiect: pământul. Sunt două voinţe imense, încordate şi încleştate violent pentru sforţări uriaşe; 
voinţele lui Ion şi Vasile din romanul Ion, ale boierului Miron şi ţăranilor argeşeni din romanul 
Răscoala. 

În jurul acestui voluntarism, roiesc toate dimensiunile vieţii sociale din Ardealul dinainte de 
Unire şi din Vechiul Regat din timpul revoltei sociale din 1907; boieri, burghezi, mici burghezi, 
arendaşi, ţărani – naştere, nuntă, moarte, horă, familie, cârciumă, primărie, jandarmerie. 

Întreg talentul tumultos şi puterea profund evocatoare de viaţă a lui Liviu Rebreanu se vădesc 
în Răscoala. 

Fenomenul social al revoluţiei este atât de adânc analizat, încât oricine cunoaşte tratatele de 
sociologie ale revoluţiei îşi dă seama că acest roman, închinat fenomenului social al revoltei ţărăneşti 
din 1907, aduce o cunoaştere nouă a revoluţiei ca atare, a revoluţiei tip, de oriunde şi de oricând. 

Cu mijloace fireşti, fără retorică şi artificii, Rebreanu ne prezintă procesul determinist al 
fierberii revoluţionare. 

Pornind de la împrejurări fără mare însemnătate, se creează o atmosferă, în care orice zvon 
prinde şi se integrează imediat în psihicul social, aşa că, pe nesimţite, se formează valuri de 
nemulţumiri  ce vin din mai multe direcţii, nevăzute, dar sigure, necesare pentru a se uni şi concentra 
într-un singur mare torent, ce nu mai poate fi stăpânit de nimeni şi de nimic, şi care irezistibil, vijelios 
răstoarnă totul în calea lui. 

Cu multă fineţe psihologică se analizează în acest roman cum se naşte conştiinţa grupurilor 
revoluţionare: în ograda curţii, în cârciumă, la primărie, în delegaţie la boier, la Minister, – fiecare 
scenă, fiecare episod pregăteşte izbucnirea revoluţiei ce se produce repede, năvalnic, trecând de la 
timida nehotărâre raţională la îndrăzneală fără margini, iraţională. 

În toate aceste etape ale revoltei totdeauna e simţirea că fenomenul social şi psihic este 
organic, unul şi acelaşi, care trebuie să se întâmple. 

Pădurea spânzuraţilor 
Aceeaşi evocaţie a maselor o întâlnim şi în Pădurea spânzuraţilor, pe care André Bellesort în 

prefaţa sa la traducerea franceză La Forête des Pendus,  îl socoate că ocupă «un loc cu totul aparte în 
mijlocul tuturor romanelor inspirate prin cataclismul din 1914» (une place singulière au milieu de 
tous les romans inspiré par le cataclisme de 1914) – viaţa oştirei austro-ungare, viaţa în tranşee, în 
satele din zona războiului, execuţiile, popota ofiţerilor ş.a.m.d. 

Figura centrală o formează însă Apostol Bologa, eroul trece de la pasivitatea sufletească şi 
părăsirea statului austro-ungar, spre o puternică conştiinţă românească, când îşi aduce aminte de 
cuvintele pe care i le-a spus tatăl său odinioară în Năsăud: Să-ţi faci datoria totdeauna şi nu uita 
niciodată că eşti român. 

Pădurea spânzuraţilor este drama ostaşului român din  Ardeal  dinainte de 1918 – şi, din 
nenorocire, a celui de astăzi, care luptă acum pentru eliberarea lui. 

Motivul nedreptăţii sociale şi naţionale 
Iată marea actualitate a problemelor atinse şi tratate literar de Liviu Rebreanu în romanele sale. 
Ele constituiesc, cum am văzut, o argumentare şi un temei pentru lupta istorică a poporului 

român întru cucerirea drepturilor sale, înlăuntru şi în afara lui. 
Ceea ce însă dă acestor romane o trăsătură adânc turburătoare, este motivul adânc şi solemn al 

nedreptăţii sociale şi naţionale, ce le inspiră. 
Până astăzi au rămas nerezolvate problemele de temelie ale romanelor lui Rebreanu, problema 

ţărănească şi problema Ardealului. 
Din fericire amândouă aceste probleme vor dobândi curând soluţiile lor, sperăm definitive. 
Veriditatea romanelor lui Rebreanu oferă un imens rezervoriu de adânci reflecţii, ele deşteaptă 

sentimente de amărăciune, de revoltă, dar şi de încredere în necesare şi temeinice îndreptări, în 
urgente şi fundamentale schimbări. 
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Evocarea Năsăudului 
În timpul muncii ştiinţifice a cunoaşterii prin metoda monografiei sociologice a unor sate din 

Năsăud, am întâlnit pe Liviu Rebreanu. 
Îmi aduc aminte cu nespusă bucurie de regiunea Rodnei, unde lucram, de tot specificul 

românesc ce însufleţea aceste locuri, de casele încăpătoare, curate şi frumoase – aşa «Muzeul Satului» 
de la Şosea, – de peisajele măreţe cu holde, livezi şi munţi, încărcaţi de zăpadă eternă, de văile 
clocotitoare, ca încântătoarea Vale a Vinului, – şi, mai ales, de cei mai falnici, inteligenţi, frumoşi şi 
chipeşi ţărani – admiraţi de toată lumea, în filmul Şanţ, pe care l-am făcut să ruleze la Paris şi New 
York, cu ocazia expoziţiilor internaţionale din 1937 şi 1939, – erau plaiurile de unde ne-au venit 
Andrei Mureşan, Gheorghe Coşbuc şi Liviu Rebreanu. 

Rebreanu, care de la vârsta de doi ani a petrecut în satul Maieru, era foarte interesat de 
lucrările noastre, ce le făceam în satul Şanţ, format de o parte din locuitori veniţi din Maieru, şi altă 
parte din Rodna. Apoi nu mai puţin îl interesa satul Şanţ, pentru că se afla la întretăierea simbolică a 
patru ţări româneşti: Maramureş, Bucovina, Moldova şi Năsăud. 

Îmi este foarte viu încă înaintea ochilor unul dintre cele mai desfătătoare spectacole din câte se 
pot vedea, la care a luat parte şi Rebreanu. 

Intrasem împreună într-un sat năsăudean; în cinstea noastră, s-a prezentat cel mai frumos joc 
românesc, jocul Cununei de grâu. 

Joc de mândre fecioare, mândre ca făptură şi la costume, care prin paşi şi figuri speciale, pline 
de farmec şi armonie oficiau, ca adevărate preotese inspirate, închinarea la soare şi lauda grâului 
hrănitor. Fetele purtau în jurul capului o cunună mare de spic de grâu, ca o coroană împărătească, şi 
se învârteau graţios şi uşor, în timp ce femeile de pe margini aruncau pe ele apă din doniţe şi căni. 

Vai, colega Rebreanu, nu-ţi e dat să mai admiri jocul nespus de fermecător al Cununei de grâu 
din Năsăudul d-tale, astăzi încă asuprit, dar care mâine va fi eliberat de sub o stăpânire monstruoasă. 

În schimb, sunt sigur, că toate satele din Năsăud, strâns legate de viaţa d-tale, nu te vor uita 
niciodată, fiindcă prin scrisul d-tale, inspirat din mijlocul lor, le-ai înălţat cu credinţă şi entuziasm la 
rangul de valori nepieritoare.” 

● Apare cotidianul Tribuna poporului, publicaţie de atitudine democratică, cu pagină de 
cultură şi artă. Director: G. Călinescu. În pagina a doua, intitulată Cultura şi arta poporului, publică 
poeţi, prozatori, critici şi istorici literari: Magda Isanos, Eusebiu Camilar, Şerban Cioculescu (cronica 
literară), Silvian Iosifescu (cronica teatrală), M. R. Paraschivescu (cronica plastică), Andrei Tudor 
(cronica muzicală), Al. Piru, Perpessicius, Al. Ciorănescu, Mihnea Gheorghiu ş.a. Publicaţia aderă la 
politica P.C.R. prin insistenţa cu care este afirmată frăţia şi solidaritatea scriitorilor cu clasa 
muncitoare (în numele unui ideal comun: egalitatea şi fericirea generală).. 

Într-o notă din pagina întâi se menţionează că: „«Tribuna poporului» şi-a ales drept dată a 
apariţiei clipa simbolică a semnării armistiţiului între România şi Naţiunile Unite, act care schimbă o 
veche prietenie, manifestată liber şi spontan la 23 August 1944, într-o colaborare care aşează 
România în rândul ţărilor iubitoare de libertate şi progres. 

În clipa aceasta, România porneşte alături de popoarele care luptă pentru câştigarea păcii şi îşi 
consacră toate forţele pentru zdrobirea ultimelor rămăşiţe hitleriste.” Revista va continua până la  
11 februarie 1945. 

Tot pe prima pagină se află articolul Blocul Naţional Democratic, semnat G. Ivaşcu, în fapt un 
elogiu adus P. C. R.  

● „Timpul” (an. VIII, nr. 2639) anunţă adunarea generală extraordinară a Societăţii Scriitorilor 
Români: se reproduce întâmpinarea semnată de treizeci de scriitori şi se menţionează că „Adunarea 
generală extraordinară va avea loc duminică 17 septembrie, iar dacă nu se va întocmi majoritatea 
absolută a membrilor se va ţine duminica viitoare, 24 septembrie, cu orice număr de membri”. 

● Considerând, în perspectivă etică îndeosebi, dar şi în consonanţă cu ideologia oficială, că 
ziaristul (pamfletarul sau scriitorul) este un „învăţător al mulţimilor”, Oscar Lemnaru îndeamnă în 
„Dreptatea” (seria a II-a, an I, nr. 18), rubrica Perna cu ace, la epurarea presei.  
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Morală şi talent  
„A polemiza însemnează a mânui un pistol care poate ricoşa oricând, aşa încât însuşi riscul 

meseriei îi dăruieşte acesteia din urmă un farmec, fără de care ea n-ar însemna mare lucru. 
Un polemist adevărat trebuie să nu rămână descoperit niciodată, pentru că altfel în chiar 

conţinutul atacului său rezidă posibilitatea de a fi înfrânt. Aşadar, combatantul înarmat cu o pană va 
trebui să unească talentul cu o onestitate ireproşabilă. Condiţia, se vede foarte lămurit, este extrem de 
dificilă şi de aceea cazurile în care e satisfăcută sunt rarisime. 

Temperamentul, iscusinţa, spontaneitatea, spiritul, inteligenţa, toate sunt pulverizate, în clipa 
în care cel ce le foloseşte apare într-o cenuşie lumină morală şi, dimpotrivă, omul de atitudine, de 
curaj şi de consecvenţă izbuteşte să se facă ascultat chiar dacă nu cunoaşte şi, deci, nu aplică regulile 
complicate ale jocului polemic. 

Într-o cetate condusă de înţelepţi, pamfletarul cel mai viguros ar fi acela care, prin pilda vieţii 
sale, ar avea autoritatea morală de a învedera lucrurile şi întâmplările criticabile. Spiritul talentat dar 
lipsit de acest etic centru de greutate ar dispărea aşa cum se şterg umbrele la ivirea zorilor.  

Din toate acestea, se vede foarte desluşit că meseria de gazetar este legată de grele obstacole, 
pe care nu oricine se poate încumeta a le trece. Aşadar, când vorbim despre epuraţia presei nu putem 
avea în vedere numai virtuţile proprii scrisului artistic sau ale aceluia care are putere de penetraţie ci, 
mai mult, trebuie să ne gândim necontenit la buna credinţa a aceluia pe care opinia publică l-a învestit 
cu titlul de învăţător al mulţimilor.  

Din toate acestea spuse mai sus, rezultă în chip inevitabil o sumă de consecinţe la cari vor 
trebui să se oprească foarte serios asociaţiile presei de mâine. 

Controlul publicaţiilor 
Au şi început să apară puzderie de reviste, de toate felurile, de toate neamurile, de toate 

nuanţele. Nu putem deveni, noi cei de aici, opresorii scrisului, dar considerăm de a noastră datorie să 
spunem că în însăşi noţiunea de libertate se găseşte o oarecare determinare. Dacă toţi oamenii ar avea 
dreptul să facă orice, nimeni nu ar mai avea dreptul să facă nimic. Aceasta însemnează că în orice 
domeniu de activitate omenească este necesară o ordine, care, în fond, corectează şi mărgineşte 
libertatea. Şi pentru că am vorbit despre publicaţii vom spune mai departe că dacă ele se înmulţesc 
fără nici un fel de rezerve, fără nici o grijă din partea cuiva, atunci existenţa lor, departe de a servi 
libertatea, va provoca un haos, care, mai ales în aceste momente, ar fi foarte dăunător. Controlul se 
impune, prin urmare, chiar în numele libertăţii. 

Cărţile străine 
Cărţile străine ne parvin din ce în ce mai greu. Librăriile sunt de multă vreme dezasortate, în 

vitrinele lor au mai rămas doar umbrele tomurilor de altă dată. Cartea franceză se găseşte foarte rar pe 
la anticari. Nici lucrările clasice nu ne mai stau la îndemână. Poate s-ar putea face ceva în această 
privinţă, până când situaţia renormalizându-se vom restabili legăturile cu librăriile din occident. Să se 
deschidă cât mai grabnic bibliotecile statului şi mai ales să se înfiinţeze biblioteci de împrumut. Viaţa 
spirituală să nu se oprească în loc tocmai în acest moment.” 

● În „Fapta” (an. II, nr. 58) Ion Caraion continuă seria pamfletelor vizând epurarea. În isteria 
politică a demascărilor, acesta semnează necrologul Se-ngroapă o lume... sau Panegiric la moartea 
lui Ionel Teodoreanu, în care critică lirismul edulcorat al prozei dispărutului şi-i denunţă actele de 
„colaboraţionism”: 

„De la un capăt la altul al operei sale, Ionel Teodoreanu a risipit c-un dispreţ de campion 
pagini, capitole, kilograme şi kilometri de metafore, de tot felul de metafore, cu zarzări, cu păpuşi, cu 
bomboane, cu stele, cu brotăcei, cu viori, cu instrumente acustice, cu dulceaţă de zmeură, cu miros de 
fân, cu veveriţe, cu trenuri, cu mingi (...) În cărţile lui Ionel Teodoreanu, oamenii nu rabdă de foame, 
nu-şi adună cârpele în jurul trupului zgâlţâit de ger, nu se bat, nu fac revoluţii, nu se omoară pentru a-şi 
creşte copii. În cărţile lui Ionel Teodoreanu nu sunt ţărani care să se îmbolnăvească de pelagră, de 
sifilis şi de tuberculoză, nici muncitori plini de păcură, nici femei disperate de mizerie (...) şi 
întorcându-ne la Liviu Rebreanu, la romancierul de pian şi ciocolată al şcolăriţelor din pension, să nu 
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ignorăm faptul că de la Tudor Ceaur Alcaz la Gorila lui Rebreanu nu-i decât un pas. Parcă scriitorii 
nazişti, purtaţi prin ţară de domnii gazetari ai regimului lichidat, nu primeau felicitări şi de la 
romancierul ieşean? Şi parcă nu vizita acelaşi romancier Slovacia de sub «protectoratul» hitlerist?” 

16 septembrie  
● Apare Desrobirea, sub conducerea lui Octav Livezeanu. Publicaţia va polemiza îndeosebi 

cu „Dreptatea” în notă violent antifascistă, antihitleristă. Articolele descriu starea frontului, mersul 
războiului şi conţin declaraţiile lui Lucreţiu Pătrăşcanu asupra războiului. Editorialul intitulat 
Chemarea către ţară a Partidului Socialist Ţărănesc, este semnat de prof M. Ralea, „în numele 
Comitetului Central al Partidului Socialist Ţărănesc”: 

„Partidul socialist-ţărănesc constată cu adâncă bucurie triumful desăvârşit al ideilor şi 
principiilor pentru care fruntaşii săi au militat neîntrerupt, de mai bine de şase ani, încoace. 

Adversari neînduplecaţi ai influenţei hitleriste şi legionare în România, ei şi-au luat mai întâi 
sarcina de a lupta fără preget contra acestei «coloane a cincea» germane în România, încă din anul 
1937. 

Suntem printre prea puţinii care nu au avut nici o legătură cu mişcarea legionară. 
Am acceptat fără şovăire riscurile mortale ale unor asemenea lupte. Câţiva dintre noi au fost 

ucişi în această misiune, alţii au suportat cele mai groaznice persecuţii, sub regimul legionar şi sub 
acela al mareşalului Antonescu. 

Dar n-am dezarmat. Am fost prezenţi în toate acţiunile diplomatice, militare şi conspirative, 
care s-au ţesut în ultimul timp, pentru eliberarea României de sub călcâiul nemţesc. 

Am militat cultural şi politic în rândurile tineretului universitar, spre a forma în mijlocul 
studenţimii o altă atmosferă şi o altă orientare ideologică. 

Astăzi, izbăvirea mult aşteptată a sosit. 
Misiunea noastră imediată, însă, ne incumbă alte griji şi alte sarcini. 
Ţara trebuie curăţită de molima hitleristă, trebuie încheiate alianţe cu naţiunile unite, Ardealul 

trebuie recucerit, libertatea şi dreptatea socială realizate. Iată ţelul de înfăptuire într-un viitor ce-l 
credem apropiat. 

Strâns uniţi în mănunchiul promiţător de generoase nădejdi al «Grupului Patriotic 
Antihitlerist» împreună cu Partidul Comunist, cu «Uniunea Patriotică», cu «Frontul Plugarilor» şi 
Partidul Social-Democrat, vom lupta până la izbânda finală. 

Partidul Socialist-Ţărănesc salută guvernul ţării, emanaţie a armatei şi a partidelor democratice 
şi-i va da tot sprijinul să-şi realizeze opera propusă. 

Ţărani, Muncitori şi Cărturari 
Partidul Socialist-Ţărănesc vă cheamă la lupta de descătuşare a ţării. 
Zările unui viitor mai bun ne îmbie încă de pe acum. 
Armata română purtată trei ani, fără rost, pe meleaguri străine este astăzi pusă din nou în slujba 

năzuinţelor fireşti ale poporului. 
Ea luptă pentru pace şi pentru dreptate. 
Înainte, peste morminte, pentru România liberă, – pentru poporul muncitor, de la ţară şi de la 

oraşe, pentru armata română.” 
● În „Libertatea” (an. I, nr. 20), Ion Gruia, publică textul Omul nou, în care este vorba de etică 

dar şi de o prefigurare tematică şi tipologică a literaturii momentului în direcţia consacrată de 
sintagma „realism socialist”. 

„Omul nou, Omul de mâine, Omul viitorului, – iată unul şi acelaşi subiect mereu în discuţie. 
Sub diferitele-i numiri, – aceeaşi problemă în fond dintotdeauna pe care şi-o pune omenirea în epocile 
de mari prefaceri sociale, după mari evenimente politice sau după un mare cataclism mondial cum 
este acest război al popoarelor lumii; aceeaşi veşnică întrebare ce prezidă societatea omenească 
pornită pe baze noi îndreptată spre un nou ideal, spre alte orizonturi socotite definitive. Se simte 
atunci, instinctiv, că la vremurile noi ce vin şi se desăvârşesc în desfăşurarea lor trebuiesc şi oameni 
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noi, adică: suflete noi, caractere noi, minţi luminate şi deschise înnoirilor, cu vederi de largă 
perspectivă şi prevedere, care să corespundă şi să fie în pas cu evoluţia societăţii. Lucrul acesta se 
afirmă în discuţii în presă, mai mult sau mai puţin conştient fiecare de ceea ce implică noţiunea de 
«om nou» şi de ceea ce vrea colectivitatea de la el. Într-o epocă de dibuire, când totul iese dintr-un 
amurg cenuşiu, – şi înţelegerea oamenilor despre noile noţiuni sunt turburi, neclare, pline de nelinişte, 
totul şi cu toţii fiind în căutarea şi în fixarea formelor noi şi a conţinutului lor. (...) 

Atunci ce este omul nou? Este omul care corespunde unui anumit moment istoric şi care 
dispare o dată cu acest moment? Este omul zis vizionar apărut din neant, fără pricină şi fals profet? 
Este omul de geniu, în afara istoriei şi actualităţii ce coboară vremelnic din turnu-i de fildeş? 

Dacă nu s-a răspuns hotărât acestor întrebări în sensul unei formulări specifice româneşti, 
pricina e că toate momentele de la 1918 încoace n-au fost prielnice apariţiei «omului nou». În orice 
caz, desfăşurarea istorică a acestor momente determinate şi angrenate de europeana mişcare a 
evenimentelor următoare păcii trecute au pregătit terenul apariţiei omului nou – OMULUI 
VIITORULUI! Toate încercările şi toate întâmplările prin care am trecut au plămădit, în colectivul 
uman, pasta acestui OM care, în orice caz, este omul de mâine. Şi nu unul, doar un singur om, ci o 
serie întreagă a societăţii noastre – aşa cum se va cristaliza aceasta după marile răsturnări economice 
şi sociale ale anului 1944 într-o nouă şi originală expresie de viaţă. (...)” 

● În „Dreptatea” (seria a II-a, an. I, nr. 19) o notă nesemnată informează despre Alegeri noi la 
S.S.R. Textul este identic cu acela apărut în „Democratul” din 14 septembrie, mai puţin intervenţia lui 
Şerban Cioculescu, şi reproduce „întâmpinarea” depusă la biroul S. S. R. de 30 de scriitori. Este 
redată  cererea privitoare la convocarea unei adunări generale extraordinare în vederea alegerii unui 
nou comitet, şi numele semnatarilor.  

● În acelaşi număr al ziarului „Dreptatea”, Oscar Lemnaru se referă, pe un ton inclement şi 
într-un anume fel vizionar, la problemele fierbinţi ale momentului: necesitatea schimbării şi în 
literatură; alegerile de la S.S.R.; epurarea în cadrul acestei societăţi:  

După război 
„Nici literatura, oricât ar fi de preocupată de ficţiuni, nu constituia un domeniu pe care marea 

revoluţie socială să nu-l atingă. Sfârşitul acestui conflict uriaş, conflict care s-a născut nu din interese 
teritoriale ci pentru pricini fundamentale în destinul umanităţii, va schimba în aşa fel toată orientarea 
spirituală a lumii, încât însăşi periferia preocupărilor omeneşti se va clinti din loc. 

Nimic din ceea ce a fost nu va mai rămânea intact. Ştiinţa va fi chemată nu atât să răspundă 
unor curiozităţi gratuite, ci să sprijine pe muritor în lupta sa cu condiţiile vieţii; arta părăsind ţinuturile 
ei îngheţate va coborî pe scoarţa pământului în interiorul căruia mai clocoteşte încă lava; literatura îşi 
va desăvârşi plăsmuirile la lumina acestei flăcări uriaşe, care se numeşte al doilea război mondial iar 
filosofia, ea însăşi abandonând regiunile încremenite ale abstracţiunii, va căpăta misiunea de a învăţa 
mulţimile cunoaşterea realităţii, a unei realităţi de care cea mai încântătoare reverie metafizică nu te 
poate scăpa. 

În linii largi, aşa vedem ziua de mâine, aşa putem contura viitorul. Prin urmare, forţa spirituală 
va juca tot un rol de prim ordin, dar orientarea va fi spre existenţa noastră concretă, pe care într-
adevăr trebuie să înţelegem că nu o putem evita. (...) 

Alegerile la S.S.R. 
«Societatea Scriitorilor Români» se pregăteşte de alegeri. Fostul ei preşedinte d. Herescu, 

fugar prin nu ştiu ce ţară neutră, a prezidat destulă vreme S.S.R.-ul, nemulţumind nu numai opinia 
publică românească dar mai ales pe scriitorii noştri, pe care nu i-a sprijinit niciodată, cărora nu avea 
vreme să le asculte păsul. Era ocupat cu filo-germanismul care a răpit unui continent întreg cinci ani, 
numai pentru că o ceată de criminali au putut pune stăpânire pe o ţară. Dar d. Herescu a fugit nu atât 
de S.S.R. cât de teama răspunderilor al căror ceas se apropie. 

Aflăm cu mare satisfacţie că maestrul V. Eftimiu, actualul director General al Teatrelor, va 
candida la preşedinţia Societăţii Scriitorilor Români. Socotim că este singurul om pe care mai ales 
împrejurările de azi îl cer la conducerea acestui for suprem al culturii şi intelectualităţii româneşti. 
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Omul acesta cunoaşte mai bine decât oricine condiţiile vitrege ale scrisului la noi, misiunea 
scriitorului în lume şi puterea unei cărţi. V. Eftimiu poate îndeplini lozinca vremurilor noi şi poate 
desfăşura o extraordinară energie pentru soarta scrisului românesc, tratat cu toată nepăsarea până astăzi.  

Însemnăm aceste rânduri, fiind încredinţaţi că d. V. Eftimiu este mai presus de interesul 
oricărui fel de propagandă. 

Să se extindă epuraţia 
Poate că n-ar fi nimerit să se revizuiască situaţia membrilor S.S.R.-ului deoarece situaţia 

generală s-a revizuit. Este foarte important să se ştie dacă un purtător de condei, de la cel mai modest  
şi până la cel mai de talent, este sau nu un om ale cărui convingeri sunt drepte sau nedrepte. Opera de 
artă poate şi ea să colaboreze la marile idealuri sau la cele mai teribile dezastre. Suntem convinşi că 
există foarte mulţi scriitori români al căror cuget curat suportă greu vecinătatea profitorilor vieţei 
intelectuale. Ar fi foarte bine să se facă şi cu această instituţie o epuraţie, care să fie garanţia 
securităţii noastre spirituale.” 

● Nota nesemnată La stâlpul infamiei, din acelaşi număr al „Dreptăţii”, aduce pilda „verilor 
francezi”, antemergători în chestiunea epurărilor: 

„(...) O depeşă vesteşte că guvernul format în primul consiliu ţinut la Paris, în timp ce se mai 
auzea bătaia tunurilor, a hotărât, printre alte măsuri destinate să restabilească sănătatea morală, şi 
confiscarea averii trădătorilor. Măsura e firească. Este de presupus, pe drept cuvânt, că aceste averi au 
fost agonisite din trădare, ca preţ al tranzacţiei cu inamicul. 

Şi generalul De Gaulle nu e dispus să glumească şi nici să tergiverseze când e vorba de trădare. 
Sângele francezilor jertfiţi îi porunceşte să nu cruţe pe cei cari au vândut Franţa. 

În ce ne priveşte, credem cu hotărâre că pilda franceză va fi urmată de toate acele ţări care au 
avut de suferit de pe urma trădătorilor. 

Găseşti adeseori la rubrica «micei publicităţi» femei care se oferă «la toate». 
Nu e nou nici cazul ziariştilor buni la orice. 
La ordinea zilei fiind camuflarea în grabă a întreprinderilor care au actul de naştere semnat de 

Goebbels şi de d-rul Schmidt, gazetarii care n-au gândit exclusiv nemţeşte sunt foarte căutaţi. 
Numai că mulţimile cetitoare se arată nedumerite de aceste avataruri destinate să rătăcească şi 

să creeze confuzii păgubitoare. (...)” 
● În „Fapta” (an. II, nr. 59), Ion Caraion publică articolul Prietenia cu U.R.S.S. Pe marginea 

declaraţiilor d-lui ministru Pătrăşcanu, în care, printre altele, afirmă: „(...) interesele cele mai vii ale 
statului nostru şi realizarea lor se leagă de prietenia cu U. R. S. S.” 

17 septembrie  
● Adunarea generală extraordinară a S.S.R. în vederea alegerii unui nou preşedinte în locul 

poetului şi latinistului N. I. Herescu, plecat în străinătate, eşuează din lipsă de cvorum. 
● În „Desrobirea” (an. I, nr. 2) apare nota nesemnată Alegeri noi la S. S. R., identică cu aceea 

publicată în „Dreptatea” cu o zi înainte, reproducând „întâmpinarea” depusă la biroul S.S.R. de 30 de 
scriitori, care cereau convocarea unei adunări generale în vederea alegerii unui nou comitet de 
conducere. Vezi, în acest sens, şi consemnările, cvasiidentice, din „Timpul”, „Democratul”, „Dreptatea”. 

● În „Libertatea” (an. I, nr. 21), Av. Cristian Sârbu semnează articolul de opinie Intelectuali! 
Strigaţi prezent. Autorul susţine ideea implicării intelectualului în „prefacerile social-politice” şi, 
odată cu aceasta, necesitatea epurărilor:  

„Nu cred că «rezerva» intelectualilor de a se alipi în jurul celor ce azi revendică principii 
democratice se datoreşte lipsei lor de adaptare la «revoluţie». Şi nu cred pentru că tocmai la noi, toate 
revoluţiile au fost pregătite, duse şi întreţinute numai de intelectuali. 

Paşoptismul – această splendidă sforţare de a rupe cu mentalitatea unui trecut şi a însămânţa 
marile idei de libertate din Apus – se datoreşte numai lor, şi tot numai lor, marile acte de unitate 
naţionale, care ne-a pus în rândul unor naţiuni apreciate. 



15 Cronologia  vieţii  literare  româneşti,1944–1964 (II) 103 

Dar azi unde sunt cei care în vechile regimuri de tristă amintire se căţărau pe meterezele unor 
idei complect străine de ei  şi de ţelul neamului lor, dar le fluturau de dragul unor meschine interese? 
Unde sunt d-nii care se băteau cu pumnii în piept la orice ocazie favorabilă, cum că ei cari şi-au ros 
coatele hainelor atâţia ani pe băncile şcoalelor, universităţilor sunt refuzaţi de a fi în slujbă sau de a 
reprezinta o idee? 

Căutaţi-i peste tot şi nu-i veţi găsi. Sunt daţi cu toţii lipsă la apel. Cei câţiva care au înţeles 
măreţia momentului sunt prea puţini, pentru a nu sesiza faptul. 

De data asta, revoluţia e făcută doar de câţiva «sacrificaţi» şi de marea pătură a muncitorilor. 
Acesta e adevărul. Revoluţia de azi – în măsura în care această adaptare a neamului românesc la 
ultimul timpului (sic) se poate numi revoluţie, când după atâţia ani de zbucium, de eforturi şi de 
epuizări inutile îşi găseşte, în sfârşit, adevărata lui formă de existenţă, aducând în primul plan  pe cei 
care formează majoritatea lui – nu mai e revoluţia lui. E izbucnirea vulcanică – ce frământa atât de 
activ în subteranele noastre a marei mase ce compune neamul românesc. De data asta, lucrătorul, 
muncitorul, ţăranul e chemat el să-şi spuie cuvântul, să-şi susţie interesul prin reprezentantul lui de 
breaslă, şi nu prin intermediul unor oameni care speculau această însărcinare în folos propriu. 

Acest fals intelectual, ce mai totdeauna era moştenitorul unui nume la care alerga numai în 
cele din urmă, când munca cinstită şi grea a existenţei îl obosea, nu mai are ce căuta între noi. 

Această mare mişcare democratică de azi nu cred să sperie pe nimeni care-i conştient de 
evoluţia politico-structurală a timpurilor de azi, şi mai puţin pe intelectuali. 

Nu înţeleg cum dictatura de ieri, care le legase mâinile şi gura fără nici o putinţă de 
reacţionare, le dirijase toate mişcările în aşa măsură încât îi făcuse adevărate automate, îi robise unei 
munci străine de felul lor de a fi şi de ţeluri care nu erau ale noastre, le impusese norme de viaţă, de 
gândire, de mişcare, a reuşit să convertească pe unii dintre ei, iar azi când orizonturile se deschid, 
când tot ce a fost cade ca un voal şi tot omul indiferent de neamul său, e tot om, ai nevoie să ceri ce 
doreşti, să spui ce te doare, să mergi unde pofteşti, aceşti domni mai stau în expectativă. 

Nu, domnilor, nu-i nici o tragere pe sfoară. Realitatea e asta pe care o vedeţi şi care socotiţi că 
e cursă întinsă vouă. Nu. Muncitorii, lucrătorii, ţăranii, pe care ieri unii dintre d-vs. prin posturile, 
funcţiile sau sinecurile ce le deţineau, îi oprimaţi, îi împiedicaţi să-şi spună durerea, că leafa pe care o 
primeşte e mult prea mică, faţă de greutăţile timpului, că regimul de teroare din fabrici şi ateliere îl 
sugrumă, că măsurile rasiale luate contra unora, numai cinste nu vă fac, astăzi le-a uitat. 

El (sic) îşi aminteşte de primii pionieri ai revendicărilor din 1848 şi nu de politiciani falşi ai 
ultimilor vremi, străini de sufletul lui. Şi ştie că cei dintâi au fost adevăraţi români care s-au confundat 
cu nevoile şi datoriile neamului.  

Acum e timpul epuraţiilor – şi vor fi toţi judecaţi – dacă mai pot lua parte la viaţa politică 
recunoscută pe baze noi. 

Aceşti falşi intelectuali, înrăiţi de obiceiuri politice prin ostracizarea lor, capătă ce merită. Dar 
nu despre ei e vorba.  

Ne gândim la adevăratul cărturar cinstit, ce nu şi-a vândut conştiinţa pentru blidul de linte unei 
guvernări efemere, la intelectualul de rasă ce trebuie obligat de conştiinţa lui de român să ia parte la 
aceste mari prefaceri ale neamului. 

Ce-a fost a trecut. Timpurile de tristă amintire nu vor mai veni, şi odată cu ele oamenii lor. 
Timpuri noi, oameni noi. Voi care, în ore de revoltă, v-aţi măcinat gândul ce sta să irupă clocotitor, 
voi ce n-aţi fost lăsaţi să spuneţi un cuvânt liber, să vă manifestaţi adevărata fire a voastră, acum 
sunteţi liberi. Ridicaţi capul şi păşiţi cu încredere în viaţa nouă ce se plămădeşte sub ochii voştri. 
Aveţi o datorie de conştiinţă şi de român.”  

● În „Dreptatea” (seria a II-a, an. I, nr. 20), la rubrica  „Perna cu ace”, Oscar Lemnaru, martor 
sagace al vieţii literare, consemnează declaraţiile lui Victor Eftimiu, ca director general al teatrelor, 
privind drepturile scriitorilor şi traducătorilor: 

Declaraţiile d-lui Victor Eftimiu 
Scriitorii, actorii, autorii dramatici 
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„Maestrul Victor Eftimiu este pe cale să înfăptuiască cele mai mari reforme în teatru, adică într-unul 
dintre cele mai însemnate sectoare ale vieţii noastre spirituale. 

Ieri-dimineaţă, d. director general al teatrelor a făcut o nouă serie de declaraţii presei, în 
legătură cu noua orientare a teatrului românesc. 

«Prima măsură pe care am luat-o – a spus domnia sa – a fost să se rechiziţioneze câteva teatre 
din Capitală. În afară de aceasta, voi repara cât mai curând cu putinţă  nedreptăţile din trecut, săvârşite 
împotriva autorilor dramatici. Dacă cei 30–40 de autori români încasau tantieme de 20%, atunci când 
piesele se jucau pe prima noastră scenă, apoi cu totul alta era situaţia lucrărilor reprezentate de 
teatrele particulare.» Acestea într-adevăr preferau piese străine ale căror tantieme le plăteau după 
bunul lor plac, iar autorii dramatici români erau trataţi cu toată indiferenţa. Din aceeaşi pricină, 
tălmăcirile dramelor sau ale comediilor străine au lăsat totdeauna de dorit pentru că erau făcute numai 
pentru a satisface interese strict comerciale, arta rămânând, fireşte, pe ultimul plan. «De astăzi înainte, 
piesele străine şi cele autohtone vor aduce aceleaşi tantieme la teatrele nesubvenţionate, adică 10%. 
Dacă lucrarea este tradusă,  atunci autorul străin va primi 5%, iar restul de 5% va reveni traducătorului, 
care ştie că redarea unui text în altă limbă cere un efort enorm, pasiune şi talent.» 

Traducătorii 
Aceştia nu vor mai fi scribi luaţi la întâmplare şi utilizaţi să transporte, cu braţele, greutăţi 

dintr-un loc în altul. Tălmăcirea, ea însăşi este un travaliu spiritual pentru care nu există înlocuitor. 
Numai un om calificat poate găsi frazele, cuvintele, în stare să refacă atmosfera unei capodopere. În 
afară de efortul artistic, restul nu e decât operă de dactilografi, care în cel mai fericit caz aplică destul 
de limitat regulile gramaticale. Textul unei piese nu este o convenţie comercială tradusă automat de 
un funcţionar, care nu are în vedere decât activitatea cifrelor şi a condiţiilor de livrare. 

Girul semnăturii 
Până astăzi traducerea ajungea în mâna directorului de scenă şi de aici   (în faţa) publicului 

spectator, care, instalat în fotoliu sau la galerie, primea ceea ce i se dădea, fără să murmure.  
Adeseori, piese admirabile erau schilodite de mâna vulgară, ca să nu spunem trivială, a unui 
funcţionar, angajat, dacă ne este permisă expresia, cu toptanul. Semnătura putea fi a oricui. 

«De astăzi înainte – declară d. Victor Eftimiu – această semnătură va gira calitatea literară a 
tălmăcirii». În acest fel se înlătură anonimatul, cea mai mare pacoste a vieţii noastre spirituale. 
Mulţimile trebuie să fie ridicate până la nivelul artei şi aceasta nu se poate înfăptui, fără spiritul 
diriguitor al personalităţii. 

Vor putea traduce prin urmare criticii dramatici, autorii dramatici, membrii S.S.R.-ului, 
membrii «Pen-Clubului» sau oricare literat care va căpăta autorizaţia «direcţiei generale a teatrelor». 

Soarta scriitorilor 
Desigur că sub asemenea auspicii destinul scriitorilor noştri va căpăta o garanţie de securitate. 

Concurenţa absurdă de până acum va dispărea, restituindu-se purtătorilor de condei demnitatea 
meseriei lor. Îmbulzeala nechemaţilor va deveni o tristă amintire a vremurilor turburi, în care nimeni 
nu ştia să deosebească între un criteriu valabil şi o măsură arbitrară.  

Este inutil să spunem câtă entuziastă aprobare va găsi d. Victor Eftimiu pentru aceste 
schimbări esenţiale preconizate de d-sa în viaţa teatrelor noastre. 

Este imposibil ca aceste hotărâri, odată aplicate, să nu dăruiască scenelor româneşti strălucirea 
pe care o merită.”  

● În „Tribuna poporului” (an. I, nr. 3), M. Constantinescu semnează articolul de opinie Despre 
arta modernă. Utilizând exemple din muzica şi literatura americană, semnatarul consideră necesară 
coborârea artei în vâltoarea vieţii cotidiene: 

„Când spre sfârşitul secolului 19 şi mai ales la începutul celui de al 20-lea, societatea 
europeană începe să dea semne de îmbătrânire atât prin crizele din ce în ce mai dese ale economiei 
sale, cât şi prin neputinţa de a face faţă noilor condiţii social-politice – înţelegând prin aceasta toate 
războaiele şi revoluţiile care au sângerat omenirea la sfârşitul veacului trecut şi la începutul celui de 
faţă – arta, corolar al clasei dominante, după ce exprimase efluviile  burgheziei revoluţionare şi 
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adolescente, şi apoi sentimentul robust al împlinirii, în epoca de înflorire a capitalismului industrial, 
începe să reflecte oboseala şi îmbătrânirea prin înălţarea turnului de fildeş cu câteva etaje.(...) 

Arta americană este mai aproape de viaţă prin însăşi natura societăţii şi economiei yankee, 
unde nu există  definitivări de valori, unde maşina ocupă un loc de frunte în viaţa omului, unde în 
conştiinţa fiecărui individ se reflectă încă asprimea vieţii de pionierat, a unui «struggle for life» al 
liberei concurenţe capitaliste. Ne va fi iertat un scurt popas în arta Americii contemporane care, după 
toate probabilităţile, e cea mai aproape de ceea ce trebuie să fie arta în ziua de azi. 

Acolo unde oamenii nu au timp de dulcegării şi de meditaţii filosofico- metafizice, pentru că 
realităţile se fac mai dur simţite, arta modernă apare pentru prima oară ca o înţelegere gravă a 
problemelor vieţii, aşa cum este ea, simplă, fără accidente artificiale: versul lui Langston Hugues sau  
drama lui Thornton Wilder. Şi mai ales muzica de jazz care ilustrează starea omului asurzit de 
clacsoane şi sirene, ameţit de vârtejul vitezelor suprapuse.” 

● În acelaşi număr al „Tribunei poporului”, sub titlul În loc de corespondenţă, Miron  
R. Paraschivescu formulează un adevărat program cultural: 

„Celor ce ne-au urmărit în alte publicaţii şi au colaborat cu noi, sau numai ne-au trimis 
colaborarea ori încercările lor spre a ne da avizul asupra unor opere de început, le aducem la 
cunoştinţă că vom continua, în cadrul acestei pagini culturale a «Tribunei poporului», munca pe care 
am început-o în altă parte. 

Dar fiindcă suntem la începutul unui drum nou, care e determinat de o nouă epocă ce se 
deschide în istoria României noastre şi a lumii întregi, socotim necesar să reamintim colaboratorilor şi 
corespondenţilor noştri, ceea ce am mai spus şi altădată, după 23 August 1944: că drumurile care ni se 
deschid sunt acelea ale unei libertăţi totale şi tocmai de aceea  ele ne angajează pe toţi la o răspundere 
totală. 

Linia generală a acestei pagini, ca şi aceea a întregii noastre vieţi publice, nu îngăduie 
compromisuri şi nici jumătăţi de măsură. Suntem, cu toţii, mobilizaţi la o luptă de ridicare şi afirmare 
a drepturilor, libertăţilor şi independenţei naţionale, luptă de la care literatura şi arta n-au nici dreptul, 
nici libertatea de a lipsi.  

Dacă pe plan politic intern şi extern, lupta României e dusă împotriva fascismului şi a 
hitlerismului, pentru o apropiere cât mai strânsă de U. R. S. S. – marea putere vecină de care depinde 
în bună parte însăşi cucerirea şi afirmarea noastră ca naţie liberă şi independentă – şi pentru o cât mai 
deplină unitate a voinţei creatoare şi a aspiraţiilor de libertate şi progres ale poporului românesc în 
cadrul unui bloc de uniune patriotică, – pe planul supra-structural, al artelor şi literaturii, aceeaşi luptă 
cată să se afirme. Desigur, altele sunt criteriile şi altele necesităţile unei acţiuni culturale. Ele vor ţine 
seamă însă, ca şi în domeniul politic, de câteva puternice imperative şi în primul rând de ridicarea 
culturală a poporului întreg. 

Pentru o artă de mase, hotărât străină şi adversară obscurantismului fascist, pentru promovarea 
valorilor temeinice ale culturii omeneşti – la baza cărora stă clasicismul în tot ceea ce el însemnează 
afirmarea în primatul raţiunii asupra intuiţiei şi misticei, continuitatea şi progresul împotriva 
concepţiilor retrograde, izolate şi sterp individualiste, dar mai cu seamă în tot ceea ce el însemnează 
«regăsirea şi reconstituirea marii familii umane», cum spunea Leconte de Lisle – pentru promovarea 
unui curent şi a unei metode ştiinţifice, bizuită pe datele ultime ale descoperirilor tehnice şi ştiinţifice, 
pe interpretarea materialist-istorică a faptului de cultură şi a rolului pe care literatura şi artele îl deţin 
ca factori organici într-un corp naţional viu, în plină creştere şi transformare, pentru un realism 
complect, care nu exclude ci integrează şi clarifică procesul spiritual, întrebarea omului şi a spiritului 
asupra lui însuşi şi asupra raporturilor sale cu lumea, cu istoria, cu societatea şi naţia din care face 
parte, pentru afirmarea şi proclamarea unor adevăruri generale, deduse din viaţă şi restituite vieţii 
unanime căreia cu toţii îi aparţinem, pentru o literatură o artă colectivă în care individul nu numai că 
nu este zdrobit dar în care el îşi află adevăratele lui rosturi şi demnităţi – acelea de a se descoperi, de a 
se cunoaşte şi de a se depăşi prin efortul stăruitor, neîntrerupt al muncii, al studiului şi cercetării 
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spornice, – pentru îndrumarea şi organizarea pe plan literar şi artistic a tuturor celor ce cred în puterea 
înnoitoare şi progresistă a spiritului şi culturii omeneşti, – pentru toate aceste năzuinţe de mai bine, 
mai înalt şi mai curat, vom depune toate eforturile noastre în cuprinsul  paginii noastre. 

Vremea noastră nu ne mai îngăduie zăbavă şi şovăiri. Biblioteci noi vor lua fiinţă neîntârziat, 
biblioteci care vor fi deschise tuturor, fără osebire, tuturor celor dornici să cunoască, să se instruiască, 
să afle ce se scrie şi cum se gândeşte la unison cu spiritul viu, real, concret, progresist al timpului 
nostru şi a istoriei lumii. Cărţi noi şi mai vechi, în care s-au consemnat aceste rezultate, pe care 
fascismul ucigător al culturii şi duşman al progresului le-a interzis de peste şase ani în ţara noastră, 
vor sta la dispoziţia celor doritori să se cultive, în aceste biblioteci. 

O mare şi glorioasă operă de cultură, aceea cucerită de 25 de ani în Uniunea Sovietică, îşi va 
întinde luminile prin cărţile şi publicaţiile pe care le aşteptăm şi care vor veni să se adauge opurilor 
deja existente pentru aceste biblioteci. 

Confuzia nu va mai fi cu putinţă în spirite. Libertatea cucerită prin atâtea jertfe îşi va afla în 
sfârşit condiţiile optime de dezvoltare şi organizare. Prin studiu adâncit, pin lectură şi discuţii publice. 

În locul îndoielilor, al neliniştilor şi spaimelor, spiritul însetat al tinerilor noştri cărturari va 
afla răspunsurile clare de care are atâta nevoie, îşi va afla propriile lui certitudini. (...)” 

● În „Tribuna poporului”, G. Călinescu publică Factorul simpatetic, articol care este un elogiu 
adus marelui „prieten” de la Răsărit. În pledoaria sa, autorul aminteşte uriaşa recunoaştere 
internaţională a marilor scriitori şi compozitori ruşi, negând totodată ideea, mai potrivit spus, 
prejudecata că în realitate Rusia  este o ţară primitivă care ar trebui civilizată. Încrederea lui  
G. Călinescu în „factorul simpatetic” se referă la relaţia poporului nostru cu poporul sovietic.  

18 septembrie   
● În „Dreptatea” (seria a II-a, an. I, nr. 21), Sergiu Dan semnează La ordinea zilei – Vigilenţă, 

în care demască mentalităţi învecinate periculos cu tipologia nazistă. Epurarea lor se subînţelege, ca 
act necesar, iar atitudinea autorului este nu atât vigilentă, cât una zeloasă: 

„În afară de naziştii declaraţi şi recunoscuţi ca atare, dincolo de partenerul propriu-zis al 
trădării, există oameni cari, fără a purta stigmatul hitlerist, dovedesc în toate manifestările lor o 
mentalitate fascistă. 

Uneori, aceşti contaminaţi nu prezintă încă toate simptomele boalei, dar virusul hitlerist îşi 
desăvârşeşte incubaţia în vreme ce pacientul pare teafăr, ba chiar democrat. Nu e vorba de cazuri 
izolate, ci de-o stare de spirit primejdioasă care se cere combătută fără şovăire, aplicându-se 
indicaţiile cele mai severe ale terapeuticei politice, aşa cum le vrea medicina populară. 

Dar, mai întâi, ce înseamnă un om cu mentalitate nazistă? Să încercăm, în puţine cuvinte, o 
lămurire a speţei, aşa cum se înfăţişează, prin exemplificări tipice: 

Democratul care, împăcat aparent, cu noile împrejurări, nu scapă nici un prilej spre a suspina 
nostalgic după alte vremi şi de cele mai multe ori după vremea recentă a robiei naziste, 

democratul care afişând o sentimentalitate generoasă sugerează uitarea, fără osândă, a 
vinovaţilor catastrofei naţionale, 

democratul care se arată indignat de excesele scrisului, dar nu şi-a exprimat niciodată oroarea 
faţă de excesele criminalilor nazişti şi ale slugilor indigene,  

democratul care, între patru ochi, îţi mărturiseşte că în fond e şi dânsul puţin «nazist», dar 
numai «pe ici pe colo şi anume în părţile esenţiale», 

democratul care îşi exprimă teama ca nu cumva democraţia să meargă prea repede, 
democratul care regretă anumite situaţii din trecutul apropiat, de pildă situaţia profitabilă de-a 

camufla întreprinderile supuse aşa-zisei «românizări», 
democratul – în sfârşit – purtător de zvonuri infame destinate să întreţină toate confuziile şi 

diversiunile,  
toţi aceştia, şi alţii încă, trebuie socotiţi ca infectaţi de nazism şi, până la aplicarea 

tratamentului impus de legile higienei naţionale, urmează a fi izolaţi spre a nu înlesni o contagiune 
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mai adâncă. Regimul tinerei democraţii româneşti, născut din atâtea jertfe, nu trebuie să cadă în 
eroarea gravă a guvernelor democratice de după primul război mondial, care au lăsat să se dezvolte, 
sub faldurile libertăţii, mentalitatea vrăjmaşă ce avea să sugrume libertatea. Democraţia trebuie să se 
apere nu numai împotriva duşmanilor ei declaraţi, ci şi împotriva formaţiilor subterane care înaintează 
lent – folosind toate camuflările.” 

● În „Dreptatea”, la rubrica „Perna cu ace”, Oscar Lemnaru continuă să observe lumea 
culturală imediată din perspectiva marilor comandamente ale schimbării: 

Examen de conştiinţă 
„Oamenii trecutului regim, câte unii dintre ei mai protestează prosteşte şi se prefac că nu 

pricep. Au aerul că nu despre ei e vorba, că ei n-au nici o vină, că sunt nevinovaţi ca puii de găină, 
cari n-au izbutit încă să spargă găoacea pentru a vedea grandiosul spectacol al lumii. Îi sfătuim să-şi 
mai facă un examen moral – vor avea şi ei în acest fel un contact cu morala – sau pur şi simplu să-şi 
privească mâinile ca nu cumva să fie încă pline de sânge şi apoi să solicite cu toată umilinţa posibilă o 
pedeapsă mai uşoară, dar în nici un caz să nu pretindă egalitatea cu cei cari au suportat prigoniri fără 
de număr dar nu şi-au vândut conştiinţa. 

Misiuni culturale 
Ar trebui să se delege, de pe acum, oameni de merit cari să facă parte din misiuni culturale. 

Războiul e pe sfârşite iar culturii îi revine sarcina imensă de a împăca umanitatea. Această cultură va 
rămânea împreună dacă va urmări drumul unei unităţi spirituale. Deasupra intereselor  şi a inimiciţiei 
stau aceleaşi năzuinţe şi deasupra furtunei aceeaşi nădejde de salvare. Schimbul spiritual poate 
asigura o cunoaştere reciprocă a sufletului omenesc. 

Şi despre criticii literari 
Criticii literari şomează. Ei sunt ca o plantă parazitară care-şi încolăceşte diafanele braţe în 

jurul unei flori adevărate. Războiul însă, acest grădinar nemilos, a tăiat din rădăcină toate florile, ba a 
spart şi ferestrele caselor unde se ridicau artificial specii neobişnuite de flori. Romancierii, poeţii, 
artiştii, dramaturgii au hibernat, aşa încât criticii mor de foame. Vedeţi prin urmare că dacă natura sau 
accidentul îşi ia sarcina să desfiinţeze pe scriitor, criticul tot neîmpăcat rămâne. Criticul spune: «Să 
moară scriitorul, dar ucis de mâna mea».” 

● În articolul nesemnat Să nu întârziem sancţiunile!, „Dreptatea” clamează epurarea, invocând 
îndemnuri externe (America) şi exemple continentale (Franţa): 

„Pentru a treia oară în decurs de numai o săptămână, glasul Americei ne aminteşte, prin radio, 
despre obligaţiunea pe care o are România de a aplica imediate sancţiuni împotriva vinovaţilor de 
război şi a tuturor acelora cari, fie direct, fie indirect, prin viu grai sau prin scris, au pregătit situaţia 
nenorocită de astăzi. 

Aliata de dincolo de Ocean insistă în aceeaşi măsură la îndepărtarea din trebile publice a 
tuturor acelora cari au servit regimurile de dictatură sau cari, în oricare fel, au fost propagandişti, 
interesaţi sau nu, ai ideilor hitleriste.  

În emisiunea de ieri noapte New-Yorkul a adăugat: 
«În Franţa eliberată, guvernul generalului De Gaulle a procedat de îndată la arestarea 

vinovaţilor de război, precum şi a complicilor lor. Însuşi Charles Maurras, fostul co-director al lui 
„Action Française”, a fost aruncat în închisoare. În acelaşi timp, în întreaga administraţie publică a 
Franţei, elementele fasciste au fost îndepărtate, iar cele compromise în timpul stăpânirei vremelnice 
germane au fost trimise în faţa judecăţii. 

România are obligaţiunea să imite exemplul Franţei. Ea trebuie să aibe faţă de vinovaţi 
aceeaşi atitudine. Până acum, guvernul român a întârziat opera de epuraţiune necesară.» 

Acesta este mesajul pe care, pentru a treia oară în răstimp de o săptămână, ni-l transmite radio-ul 
american. 

Este desigur în această insistenţă a Americei o necesitate de care aceasta se prevalează. 
Doi ani necontenit emisiunile americane şi londoneze ne-au cerut aproape cotidian ieşirea din 

război ca un bun păzitor pentru ţară. 
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Neascultarea la timp a acestui sfat ne-a adus vina şi greutăţile de astăzi. 
Se cuvine dar, de data aceasta, să ne sesizăm de insistenta intervenţie a Americii în ce priveşte 

sancţiunile şi de mesagiile ce ne trimite de dincolo de Ocean.” 
● Două texte identice, nesemnate, aparute în „Dreptatea” (seria a II-a, an. I, nr. 21) şi „Tribuna 

poporului” (an. I, nr. 4), redau modul în care Academia Română omagiază actul de la 23 Aug., 
înaltul for aliniindu-se, prin sesiunea organizată, politicii oficiale: 

„Academia Română reluându-şi activitatea după vacanţa de vară, a ţinut şedinţă intimă ieri, 
vineri 15 septembrie curent, la ora 16, sub preşedinţia d-lui profesor D. Gusti. 

Deschizând şedinţa d. profesor Gusti a rostit următoarele cuvinte:  
 «Domnilor Colegi,  
În scurtul interval de două luni de vacanţă statutară a Academiei Române, cronica Istoriei 

României a înregistrat unul din cele mai greu încercate momente ale ei. Când însă primejdia se 
apropia mai ameninţătoare pentru viitorul ţării, într-o încordare de ultimă oră, apare actul istoric de 
la 23 August 1944. 

În seara acelei zile, am ascultat cu toţii, cu adâncă emoţie, proclamaţia pe care Majestatea Sa 
Regele Mihai I o cetea calm şi hotărât, liniştit şi limpede, izvorâtă din recunoaşterea celor mai aspre 
realităţi româneşti. 

Prin glasul Majestăţii Sale Regelui Mihai, vorbea conştiinţa fiecărui cetăţean luminat al ţării. 
Pace, – Independenţă politică, – Reîntoarcerea României în alianţele ei fireşti cu Naţiunile 

Unite şi cu Franţa, – Redobândirea părţii de Nord a Ardealului, cetate a Românismului, – Revenirea 
la viaţa constituţională normală şi întronarea unei sincere democraţii sociale, iată tot ce dorea 
naţiunea română, în acel moment al serei de 23 August 1944. 

Această seară memorabilă a însemnat identificarea dintre rege şi Poporul român şi integrarea 
şi mai strânsă a monarhiei în realităţile de viaţă ale comunităţii naţionale. 

«Academia Română, ce reprezintă de 78 ani interesele permanente spirituale ale naţiunii, 
adică însăşi veşnicia ei, aduce omagiul ei mişcat preşedintelui ei de onoare, Majestăţii Sale Regelui 
Mihai I, urându-i, ca prin larga comprehensiune a Naţiunilor Unite, România să-şi regăsească, sub 
domnia Sa calea ei firească de participare constructivă la vasta operă de întinerire şi regenerare a 
lumii şi a Europei. 

Înainte de începerea lucrărilor noastre, propun deci să trimitem Majestăţii Sale Regelui Mihai 
I următoarea telegramă: 

Academia Română, cu prilejul reînceperii activităţiii ei, simte o înaltă datorie sufletescă a 
trimite Înaltului Protector şi Preşedintele ei de onoare cele mai calde şi devotate omagii de iubire şi 
de credinţă recunoscătoare pentru actul istoric de la 23 August 1944, închinat salvării ţării şi 
reîntregirii hotarelor ei».” 

● Apare Curierul (director: Augustin Popa), cu articolul program (nesemnat) Asta vrem!: 
„Curierul marchează îndeosebi ceea ce ne propunem: să oferim un instrument de informaţie 

promptă, corectă şi cât mai largă, în toate domeniile vieţii publice. 
Conceput în cadrul ideologiei democrate, ziarul trebuie să vizeze a servi cu loialitate, 

devotament şi abnegaţie interesele solidarităţii naţionale şi armoniei sociale. 
Ne vom strădui în această direcţie în cel mai curat spirit de imparţialitate. Stăm în slujba 

neamului în credinţa fermă că numai astfel servim valorile şi aşezările lui permanente. 
Echipa care vi se pune la dispoziţie în coloanele noastre întruneşte toate condiţiile unor 

verificate state de servicii în slujba democraţiei, a apărării intereselor esenţiale şi de fiecare zi ale 
celor mulţi şi oropsiţi. Veţi găsi în paginile acestui ziar veterani (am putea spune) ai luptelor pentru 
apărarea drepturilor omului, libertăţilor cetăţeneşti şi dreptăţii sociale, veterani purtând vizibil 
cicatricele unor lupte dârze şi fără şovăire, în favoarea maselor populare. 

Apucăm condeiul săritor la nevoia «omului de pe stradă», după ce timp de ani, sub călcâiul 
odioasei dictaturi, am fost supuşi la toate încercările. Am fost unii suspendaţi de câte 2–3 ori cu 
ziarele respective la cari lucram; am avut procese înscenate de fostul regim sau sub sugestiile şi la 
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îndemnurile lui stipendiate; am întârziat luni şi luni în lagărul de tristă amintire de la Târgu-Jiu; am 
fost terorizaţii de fiecare zi şi clipă ai organelor de siguranţă; am purtat pe urmele noastre vigilenţa 
barbară, inchizitorială, a serviciilor de opresiune şi intimidare ale Gestapoului. 

Aducem la cunoştinţa cititorilor aceste mărturii de temei, acest certificat de bună purtare 
progresistă, nu din cine ştie ce vane preocupări, la acest început de activitate. După lungul stagiu de 
gazetari-luptători străbătut, nu ne mai pot în nici un fel ademeni asemenea deşertăciuni. Invocăm 
acest bogat trecut de luptă, pentru a ne angaja astăzi să desăvârşim lucrul început, în paginile acestui 
«Curier». 

Curierul – va fi organul dvs., cititori din straturi largi populare de ţară şi din toate mediile 
orăşeneşti, legând pentru dvs., în strâns şi susţinut prieteşug, informaţia onestă, rapidă şi fără înconjur 
cu lupta dârză, nestăvilită de nici o stihie a intimidării. 

La acest început de cale, ţinem să facem o profesie de credinţă: nu credem în fatalitatea 
sărăciei şi a mizeriei intelectuale şi morale a celor mulţi. Pot fi total extirpate aceste racile într-o lume 
mai bine organizată, în viitorul căreia credem cu vigoarea tuturor forţelor noastre sufleteşti. Din 
excepţional de pilduitoarea luptă a unui confrate mai mare întru acelaşi ideal, Romain Rolland, 
reţinem adagiul: 

«Fatalitatea mizeriei este o scuză şi tristă şi odioasă». 
Se pretinde că presa este o mare putere; o tot aşa de mare putere cât un guvern sau un 

parlament. Spunea doar Sainte Beuve că «un fotoliu de director de gazetă face cât trei ministere», iar 
Abatele Sieyès a numit scrisul zilnic «a patra putere» în Stat. 

Promitem să o folosim ca atare, în folosul ridicării claselor ţărăneşti şi muncitoreşti de la oraşe, 
a tuturor categoriilor producătoare şi harnice. Ne vom menţine pe linia curajului pe care nu ni l-a 
dezarmat nici o măsură a opresiunii, sub valul neistovit al ostilităţii imbecile, dictatoriale. 

Curierul – se înscrie de la început, neînduplecată sentinelă a intereselor celor mulţi, în 
serviciul libertăţii, dreptăţii şi propăşirii sociale. 

Luptaţi pentru răspândirea lui! El luptă pentru voi!” 
● Se publică Legea nr. 461 privitoare la epurarea administraţiilor publice. Epurarea însemna 

îndepărtarea din instituţiile publice, din viaţa culturală, ştiinţifică, artistică, din biserică, administraţie, 
armată etc. a tuturor celor care au colaborat cu fostul regim. Practic, au fost create comisiile de 
epurare ale aparatului de stat. 

19 septembrie  
● Apare la Bucureşti Ultima oră, subintitulată Ziar ilustrat de informaţiuni, care continuă 

până la 22 februarie 1948. Director: Nicolae Deleanu. Dintre semnatari se remarcă Al. Cerna-Rădulescu, 
îndeosebi pentru cronica teatrală. Rubrici: „File de calendar”, „Fapte şi stări”, „Tribuna muncii”, 
„Magazin cotidian”, „Zig-zag”. Un Cuvânt înainte semnat „Redacţia” declară interesul pentru popor 
şi viitor: 

„Ziarul nostru apare astăzi, la începutul unei Românii noi, libere şi democratice, cu hotărârea 
de a sluji poporul, de a fi alături de el acum când reintră în drepturile sale. 

Ne-am adunat o mână de oameni cari am stat întotdeauna în mijlocul frământărilor prin care a 
trecut Neamul nostru, informându-l, călăuzindu-l, ori de câte ori ne-am putut spune cuvântul. 

Vrem să dăruim omului satisfacţia participării lui active la o viaţă nouă; să-i lămurim toate 
întrebările pe care şi le pune; să-i dăm în fiece seară, după truda unei zile de muncă, satisfacţia celor 
mai exacte ştiri şi să-i deschidem largi orizonturile noii sale existenţe. Să-i arătăm, cinstit, necesitatea 
unei depline solidarizări în muncă, în activitate constructivă, pentru salvarea şi reclădirea Patriei. 

Slujim interesele poporului, participând la toate marile şi generoasele lui jertfe, pentru lumea 
de mâine şi pentru libertate.” 

● În „Libertatea“ (an. I, nr. 24), apare Cuvânt la o anchetă. Scriitorii despre societatea lor, 
semnat „st. b.”: 
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„În decursul anilor cari n-au ţinut seama că trec, «Societatea Scriitorilor Români» a rămas 
întotdeauna pe marginea unui drum, pe care ar fi trebuit să calce cu hotărâre şi certitudine. A fost 
această societate mai mult una de sprijin mutual, o bisericuţă, un fel de «Cruce Roşie», care acorda 
bieţilor scriitori ajutoare microscopice, şi care, la un an odată, convoca, cu chiu cu vai, o adunare 
generală, în cadrul căreia se votau noi membri şi se mai alegea un comitet. 

Să fim însă drepţi, numai cu atâta nu se putea ajuta mizerul destin al scriitorului român, care 
avea o «Societate», dar în schimb era bătut de toate răutăţile, fiind de cele mai multe ori nevoit să 
slujească la stăpân. 

Şi «Societatea» iar alegea membrii, iar vota un comitet, iar dădea micuţe ajutoare, cu care în 
ziua de azi nu-ţi puteai permite nici măcar luxul unei singure mese la un restaurant mai bun. 

Dar scriitorul are un destin, o minune, o chemare, pe care trebuia să le împlinească frumos, în 
mijlocul lumii în care trăia. El nu era un paria, aşa cum se obişnuise osânza burgheză să-l judece, el 
era lampadoforul menit să deschidă căi noi. Şi la noi, NU PUTEA S-O FACĂ! «Societatea» era 
pasivă, şi nu luase în cursul anilor nici o iniţiativă. Totul mergea de la sine, dacă mergea... În alte ţări, 
şi nu chiar în occident, pilde vii şi superbe stăteau înaintea celor ce trebuiau să vadă! Departe de a fi 
un ciumat, un om de nimic, scriitorul era alesul naţiunii, un demn şi autentic reprezentant al ei. 

Dar iată că odată cu noua lume care începe să se închege, un grup de scriitori, membri ai 
«Societăţii», care însă văd un alt rost al ei, au lansat apelul, apărut nu de mult în presă, prin care 
convoacă o adunare pentru duminica viitoare, adunare în cadrul căreia se vor lua hotărâri cu adevărat 
noi. Se va repune omul şi scriitorul în drepturile sale fireşti, şi desigur că se vor găsi remedii imediate 
pentru racilele care an de an au ros la aceste aşezări. Scriitorul luptător, scriitorul-om, iată misiunea 
ce-o va avea condeierul clipei care a început. Şi pentru o cât mai armonioasă existenţă a acestuia, 
pentru o viaţă ce merită să fie trăită printre ceilalţi, şi pentru ei, va trebui să existe de-acum încolo 
scriitorul român. 

Cu aceste gânduri, ne-am adresat câtorva fruntaşi ai scrisului nostru, cu următoarea întrebare: 
«CARE VA TREBUI SĂ FIE ÎN VIITOR ROLUL, MISIUNEA ŞI STRUCTURA S.S.R.-ULUI!» 
Din răspunsurile lor care vor vedea lumina în aceste coloane, ne vom îngădui la urmă să tragem şi 
câteva concluzii. Şi fiindcă nici unul din cei întrebaţi nu mai are nevoie de vorbele noastre, le dăm 
cuvântul.» 

● În „Fapta” (an. II, nr. 61, 19–21 sept.), la rubrica „Caiet artistic”, Ion Caraion semnează 
Români, miniştri ai Germaniei. Autorul îi demască pe „colaboraţioniştii”, de la „Gândirea”, insistând 
asupra lui Nichifor Crainic şi oferind totodată o „listă” lărgită, din care nu lipsesc Lucian Blaga, Aron 
Cotruş, Panfil Şeicaru, Cezar Petrescu, Em. Bucuţă, Ion Petrovici, Vintilă Horia, Dragoş 
Protopopescu, D. Caracostea, Pan Vizirescu: 

„A existat în România, timp de peste douăzeci de ani, o mişcare uneori oficială şi de alte dăţi 
numai semi-oficială, venită în calitatea ei de tradiţionalistă cu portofel şi cruce, suită pe scară în 
numele bisericii, cu biblia înainte şi cu revolverul la spate. Era ortodoxia oficială, ortodoxia lăbărţată, 
care de la 1922 şi până astăzi asasinează în numele evangheliei, împuşcă în virtutea duhului sfânt, 
construieşte lagăre, înfiinţează Curţi Marţiale, face «cruciade», incită la mişcări de stradă, predică din 
tribunale executorii, trimite în puşcării, execută deţinuţii. 

Bubele altarelor, sucursalele fascismului, «naţionaliştii» cu rente, cu moşii, cu acareturi, 
ascunşi după opinii care au sângerat pe fruntea şi tâmplele lui Hristos, au îmbâcsit sufletul unui popor, 
i-au măcelărit copiii, au întins mitralierele înaintea lui. De la Nae Ionescu la Nichifor Crainic, acest 
Goebbels nenorocit dar nenorocos al României, care – dacă n-a putut să fie în locul lui Antonescu sau 
permanent în preajma lui – în schimb a exclamat la cot cu «camaradul» nazist şi criminal Göring: 
«Când aud de cultură, îmi vine să trag cu revolverul», de la Nae Ionescu la Nichifor Crainic, zgârciul 
hitlerist, în sutană de popă, s-a întins peste trupul ţării ca spirogira. 

Religia ajunsese o marfă pe care neguţătorul din templu (căci acesta a fost rolul ETNIC 
penultim al lui Nichifor Crainic) a vândut-o lui Hitler pentru arginţi serioşi. Pe urmă, din pridvoarele, 
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din uşile, din stranele ei, în loc de invitaţii la umanitate, au vorbit speaker-ai nemţi. Şi la ora când 
parabolele biblice meritau o nouă tălmăcire, «studenţii» lui Nichifor Crainic au plecat să spună lumii 
comunicatele germane, să împartă – în loc de pâine, că nu era – «principiile noii ordini europene». 
Superbă ordine! Ieşită din baionetă, impusă cu agenţi, dinamită şi percheziţii – nici nu s-ar fi putut 
ceva mai ideal pentru creierul zăcut al lui Hitler. 

«Gândirismul» românesc, ortodoxia oficială, cu oameni întorşi din Germania, aducând în lăzi, 
în serviete şi-n geamantane broşuri fasciste, iarbă de puşcă, lanţuri pentru mâini, cătuşe pentru 
picioare, satâre pentru neînduplecaţi, avea o dublă misiune din partea Gauleiterilor nemţi: să ocupe 
roluri în stat şi să extermine prin orice mijloc libertăţile poporului şi pe reprezentanţii acestor libertăţi. 

Şi-au îndeplinit sau nu misiunea aceşti slugoi, cu mâna în beregata ţării şi cu ochii holbaţi la 
Berlin? A fost sau nu Nichifor Crainic, băiatul unor cojani din Bărăgan, duşmanul ireductibil al 
culturii româneşti? Gem astăzi şi au gemut patru ani de zile, mai mult decât astăzi, un milion şi 
jumătate de români sub atacurile dictaturii nazisto-maghiare? 

Să spună satele noastre din care lipseşte porumbul, dar nu lipseşte pelagra şi oftica. 
S-o spună decretele prin care s-au sugrumat cele mai bune ziare democrate. 
Să spună zecile de gazetari care au rămas fără pâine şi fără mansardă. 
S-o spună oamenii trimişi în beciurile ungureşti la ordinele lui Horthy. 
Unde au fost domnii apărători ai dreptăţii şi moralei creştine? Unde a fost biserica ortodoxă 

oficială, în numele căreia promotorul «gândiriştilor» a vorbit, a minţit, a acuzat, a pârât, a încasat de 
douăzeci de ani întruna? 

Prefectură de poliţie în regulă, cu agenţi, cu comisari, cu ştate de serviciu – asta a fost religia 
profesată de Nichifor Crainic, împreună cu toţi oamenii lui. 

Reischstagul dăduse un ordin: acapararea posturilor de răspundere din stat. Misionarii hitlerişti 
s-au supus, au intrat în presă, au înfiinţat gazete, reviste, («Sfarmă piatră», «Porunca Vremii», 
«Cuvântul», «Cetatea Moldovei», «Buna Vestire», «Curentul», «Meşterul Manole», «Dacia», 
«Viaţa», etc.) şi s-au instalat în minister. Pentru că ambiţia gândiriştilor a fost să conducă întâi şi mai 
ales să conducă la dezastru. Nu putem nega, astăzi, că nu şi-au îndeplinit misiunea  cu «bene merenti» 
din partea celui de al treilea Reich. 

Să-i luăm pe rând, aşa cum sunt ei în grupare. Care dintre «gândirişti» n-a fost ministru măcar 
o singură dată sau care n-a mâncat o bucăţică, la urma urmei chiar mai modestă, de la guvernele de 
dictatură perindate până acum la cârmă? Lucian Blaga, Aron Cotruş – foşti miniştri în Spania, 
Nicolae Crevedia la Sofia, Vintilă Horia – ataşat de Presă, Ion Petrovici la Cultura Naţională, Nichifor 
Crainic, Al. Bădăuţă, Emanoil Bucuţă la Propagandă, D. Ciurezu la «Albina», Cezar Petrescu la F. R. N., 
Pamfil Şeicaru la «Curentul», Grigore Popa la «Ţara», Petru P. Ionescu, Pan Vizirescu, Ovidiu 
Caledoniu la «Muncitorul Român», Dimitrie Caracostea  – la «Revista Fundaţiilor Regale», etc. 

Câţi n-au reuşit să parvină, au găsit întotdeauna prilej să atragă atenţia asupra lor, fie scuipând 
de la etaj ca d. Dragoş Protopescu, fie văitându-se că n-au ajuns niciodată miniştri, tot ca dl. Dragoş 
Protopescu, fie înjurând pe oamenii de stânga, telefonând la poliţie, trimiţând în judecată, etc., ca dl. 
Toma Vlădescu. 

Cu obrăznicie, cu teroare, cu ameninţări, cu ciomege şi ştampile cu certificate şi bani de la 
Berlin, ortodoxia românească, ajutată de Octavian Goga, de A. C. Cuza, etc., susţinută de lăptarul Ilie 
Rădulescu s-a instalat la minister. Acolo – după cum se zice – «a activat». Şi a «activat» bine. N-au 
trebuit mulţi ani, ca s-ajungem la o literatură dirijată, nici multe luni, ca s-ajungem la 100 de grame de 
pâine pe zi, nici vreo picătură de raţiune, pentru ca rasismul să fie introdus în şcoli, în instituţii, în 
viaţa publică şi privată.  

Jandarmeria lui Nichifor Crainic a avut succes. Personalul din subordinele sale a făcut carieră. 
Unii case, alţii gazete, alţii palate, alţii moşii de hectare, alţii bani la C.N.R., alţii atletism şi şcoală de 
tras cu pistolul la Universitate. (...)” 

● Guvernul decide instituirea unui Tribunal al Poporului. 
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20 septembrie  
● În „Dreptatea“ (seria a II-a, an. I, nr. 22), N. Carandino publică articolul Cuvinte 

preliminarii I, în care reconsideră prezentul istoric şi vituperează împotriva legionarilor: 
„Pentru a examina oricât de vag istoria politică a ţării de la 10 februarie 1938 şi până la  

23 August 1944, este neapărat necesară o trecere în revistă a faptelor câte s-au succedat de la 
asasinarea lui I.G. Duca şi până la lovitura de stat a lui Carol al II-lea.  

Ne-am propus să studiem istoria secretă a ultimilor şase ani româneşti: pentru a o putea adânci 
este nevoie de analiza unor fapte şi a unor personagii care, trecute dintr-odată pe primul plan, au 
schimbat ritmul lent al vieţii noastre publice şi au determinat într-o oarecare măsură, fie prin concesii, 
fie prin rezistenţe, evenimentele care au urmat. Fireşte, când este vorba de a preciza în filiaţia lor 
evenimente istorice, anevoie se poate fixa un punct de început, renunţând implicit la seria de cauze 
care preced amputarea, până într-un punct, desigur, arbitrară. 

Cadrul jurnalistic al expunerii de faţă ne scuteşte de chinul prea severelor scrupule. Revenim – 
nu intenţionăm să beneficiem de alt titlu decât al stimulării, dar sperăm pe acesta să-l împlinim cu 
prisosinţă. 

Ţara românească începuse să devină în jurul anilor 1933–34, principal câmp de bătălie pentru 
asigurarea, în vederea războiului care se anunţa, a izvoarelor de petrol, şi a poziţiilor strategice de pe 
Dunăre şi Carpaţi. Victoria hitlerismului în Germania încurajase elementele reacţionare de 
pretutindeni; aventura lui Mussolini, limitată până atunci în bazinul Mediteranei şi lipsită de serioase 
repercusiuni pe teren internaţional, dădea pe de altă parte semnale vădite ale unei crize de creştere. Nu 
era vorba de apropierea socotită încă nenaturală dintre germanism şi «latinitate», dar lipsa de 
rezistenţă a formelor de stat democratice încuraja pretudindeni în Europa veleităţile dictatoraşilor de 
ocazie. Ceea ce reuşise lui Mussolini şi ceea ce izbutea lui Hitler părea la îndemâna primului general 
ambiţios, după cum nu covârşea pretenţiile politicaştrilor respinşi de respectivele corpuri electorale. 

La noi, sprijinită de o clasă conducătoare care îşi cunoştea dintr-o anume perspectivă cu 
precizie interesele şi care înţelegea să şi le apere la rigoare cu sălbăticie, «intelighenţia» exagera în 
moda timpului. Toţi feciorii de bani gata, toţi ciocoii mondeni  şi chiar fiii de ţărani seduşi de magia 
unei îmbogăţiri rapide se întreceau în a se proclama naţionalişti, mistici, ortodocşi, fascişti, etc., etc., 
întrecându-se în a ponegri doctrinele liberale, ideea unei înţelegeri între state şi până la urmă tratatele 
de la Versailles, de la Trianon, de la Saint-Germain, pe baza cărora ţara fiinţa. Toate acestea nu erau 
expuse logic, precis. Tinerii pluteau într-un haos sentimental, pe nelămurirea căruia îşi întemeiau 
prestigiul de falsă intelectualitate şi influenţa indirectă în viaţa culturală şi deci în viaţa publică. 

Oameni lipsiţi de scrupule şi servitori bine plătiţi ai tuturor cauzelor suspecte aveau să 
canalizeze şi să orienteze în sens german predispoziţiile generaţiilor crude. 

Pentru moment, lucra automat revolverul. Asasinatul lui Duca a fost un prim semnal. Ţara 
înmărmurită şi-a dat seama că o minoritate agresivă înţelegea să-şi impună punctul ei de vedere, fără 
să ezite în privinţa mijloacelor.” 

● În „Curierul” (an. I, nr. 3), Dan Petraşincu ia atitudine faţă de Mentalitatea de la „Societatea 
Scriitorilor Români“, criticând dezinteresul, oportunismul etc. pentru a ajunge, în cele din urmă, la 
soluţia epurării: 

„Un grup de scriitori în frunte cu d. Şerban Cioculescu, a cerut o adunare generală la S.S.R. 
pentru modificarea unor situaţii nedrepte, în linia noilor stări de lucruri, şi mai ales pentru alegerea 
altui preşedinte, în locul celui lipsă (deoarece d. N.I. Herescu s-a «refugiat», se pare, pe meleaguri 
străine). 

Ne pare bine că avem ocazia să vorbim atât de repede de această Societate a Scriitorilor 
Români – deşi suntem siguri că multora dintre membrii ei le-ar plăcea mai curând să fie trecuţi sub 
tăcere. Problema S.S.R.-ului e veche, încă de pe vremea democraţiei şi se poate spune fără greş că ea 
se leagă de întreaga atmosferă a trecutului, acel trecut de libertinaj şi confuzie de care au profitat 
numai elementele rele, pentru a-şi impune interesele personale şi sfertul lor de inteligenţă şi talent. 
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A venit vremea, în sfârşit, să se schimbe ceva din temelii la S.S.R. Nu e vorba, acum, de o 
epocă trecătoare, de criză, de o schimbare forţată, «cu pistolul în piept» – cum se jeluia cineva că s-a 
petrecut pe vremea legionarilor. Dar înainte de schimbare, să ne întrebăm ce a fost, ce este – şi apoi ce 
ar trebui să fie Societatea Scriitorilor Români. Mai întâi, observi că domneşte la S.S.R. o mentalitate 
funcţionărească de «victime ale vremii», care cată să disculpe toate strâmbătaţile înfăptuite la umbra 
mediocrităţii. Este scriitorul un simplu funcţionar care tremură când se schimbă stăpânii? Jalnică 
perspectivă morală! 

A fost S.S.R.-ul o societate care sprijină numai interesele materiale ale scriitorilor? Măcar de 
ar fi fost atât! Dar ce a reuşit să facă până astăzi S.S.R.-ul pentru îmbunătăţirea situaţiei scriitorului cu 
toate că a alergat mereu, cu desperare după preşedinţi «bine văzuţi»? A ridicat, cât de cât  S.S.R.-ul 
prestigiul personal al scriitorului român, în faţa societăţii prin puterea pe care o deţine orice adunare 
de personalităţi constituite într-un grup? Dimpotrivă! S.S.R.-ul s-a făcut de râs, sistematic, sub toate 
regimurile, tocmai pentru că a pornit pe calea laşităţii şi a argumentului material. A ştiut S.S.R.-ul să 
spuie un cuvânt greu în faţa celorlalte asociaţii de care sunt dependente interesele scriitorului – cum ar 
fi Editorii, Librarii etc.? Nici gând. Scriitorul şi opera sa au fost întotdeauna victima colegilor săi de 
interese, deoarece cu toate personalităţile «suspuse», cu relaţii înalte şi nulii din punct de vedere 
scriitoricesc, pe cari şi i-a ales de preşedinţi, «societatea» lui nu se putea lupta cu impozantele 
asociaţii rivale. 

Acestea – dinspre partea technică. Dar dacă  ne vom hazarda şi la o analiză a situaţiei spirituale 
a S.S.R.-ului? Grija de totdeauna a S.S.R.-ului – prin şefii şi comitetele sale – în aceşti ani de 
întunecată tranziţie – n-a fost decât aceea de a «se pune bine» cu ideologiile retrograde. Dar cum se 
poate ca S.S.R.-ul, care în anii aceştia ar fi trebuit să fie societate de conştiinţe luminate, să accepte – 
cu puţine excepţii – o situaţie de senilism în faţa dictaturii în aşa fel încât scriitorii care îşi respectau 
demnitatea de om au trebuit să stea la o parte sau să refuze a se numi membrii ei?! Nu cunoaştem, de 
exemplu, nici o rezervă, nici o şovăială, – în actul barbar al excluderii confraţilor evrei – impus, e 
drept, de regim, dar care putea da loc cel puţin la gesturi de simpatie neoficiale! Scriitorul – simplu 
funcţionar al dictaturii? Şi dacă ar fi să vorbim de o Societate a Scriitorilor Români aşa cum o visăm, 
atunci am îndrăzni să spunem acestea: 

Scriitorul, tocmai pentru că e scriitor, nu poate simpatiza cu nici una din ideologiile care ne 
ştirbesc demnitatea de om! Să nu ne ascundem după diverse teorii «naţionale», etnice, de neam sau de 
altă specie. Nimeni nu cere scriitorului român să nu fie român, să nu fie al poporului acesta, să nu 
iubească pământul şi oamenii săi; dar scriitorul – chiar când e constituit în societate – trebuie să fie un 
înaintaş al neamului său, privind înainte, spre progres, spre libertate şi adevăr! 

El trebuie să fie o conştiinţă, o responsabilitate şi trebuie să ştie a lupta împotriva acelora care 
îndeamnă poporul la obscurantism. S.S.R.-ul, în loc să se gândească prea mult la situaţia materială a 
societăţii (spre folosul câtorva privilegiaţi şi spre susţinerea unei aparaturi administrative inutile), ar fi 
trebuit să se gândească mai mult la afirmarea ei spirituală, împotriva întunericului care era să ne 
înăbuşe. Dar întrebarea e: câţi scriitori români n-au fost în slujba acestui întuneric? Aici începe o altă 
poveste, penibilă, pe care vom încerca s-o spunem mai târziu – cu durere... 

P.S. Avem atâtea de spus pe această temă, încât am preferat să nu pomenim nume şi să ne 
mărginim la generalităţi. Totuşi, în concret, am vrut să spunem că nu e suficient ca S.S.R.-ul să-şi 
schimbe, astăzi, doar preşedintele şi comitetul, pentru a fiinţa ca şi în trecut, inert şi neutru. E nevoie 
de reforme radicale sau nu e nevoie de nimic! Dacă vrea să trăiască, S. S. R.-ul trebuie să devie cu 
totul altceva decât ceea ce a fost până acum, de la înfiinţarea lui. Un spirit nou, curajul de a impune în 
faţa oricui interesele materiale şi spirituale ale scriitorului, conştiinţă a realităţilor sociale, noi statute, 
purificarea necruţătoare a listei de membri, reprimarea şi compensarea morală a colegilor de orice 
rasă şi în concluzie stabilirea unui program de luptă spirituală în consensul vremii (aceasta nu 
înseamnă – deloc! – cum cred căldiceii că e vorba de politică), acţiune care să infuzeze societăţii mai 
mult dinamism şi conştiinţa demnităţii sale. 
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Dacă nu se vor face toate acestea,  S.S.R.-ul îşi poate închide porţile.” 
● În „Curierul”, la rubrica „La perete”, sub semnătura X.Y.Z., sunt consemnate jocuri de culise 

în privinţa alegerilor de la S.S.R. şi în mod special atitudinea duplicitară a lui Şerban Cioculescu: 
„Atragem... politicos atenţia d-lui Şerban Cioculescu, mai distins critic literar decât dramatic... că 

poziţia pe care o ocupă în republica literelor noastre nu îl califică pentru postul, fie el numai 
provizoriu, de agent electoral al S. S. R. [dl Cioculescu]... s-a oferit să inventeze preşedinţi şi liste de 
candidaturi, cu aerul de a dispune de voturile (presupunem totuşi lucide) ale scriitorilor români. 

Astfel, după ce a venit zile de-a rândul la d. Victor Eftimiu propunându-i (în ce calitate? în 
numele cui?) prezidenţia Societăţii Scriitorilor Români, pe o listă pe care inelegant dinainte o fixase, 
d. Şerban Cioculescu a trecut probabil cu listă cu tot, la d. Mihail Sadoveanu. Ziarele au înregistrat 
convocări şi consfătuiri şi puneri la cale, care nu sunt de talia scriitorului Şerban Cioculescu.” 

● În „Fapta” (an. II, nr. 62, 20–22 sept.), Liviu Bratoloveanu semnează Arta în exil. Relevând 
măsurile violente exercitate de politica nefastă a vechiului regim sub supravegherea „agenţilor 
propagandei naziste”, textul răspunde cu aceeaşi violenţă resentimentară: 

„Din punct de vedere cultural, epoca anilor tulburi ne-a izolat aproape complet de 
manifestările artistice de peste hotare. Cărţi apărute în ultimii patru ani în Anglia, în Franţa, la 
Moscova, peste Ocean, n-au putut deloc să ne parvină, din pricină că cenzura instaurată la noi era prea 
vigilentă ca să îngăduie vreo abatere de la normativele stabilite. 

Singura literatură admisă, la noi, ca o concesie făcută capitolului Cultură, era aceea a revistelor 
de propagandă nazistă şi telegramele ad hoc ale agenţiilor berlineze. Nici un poet, nici un scriitor, nici 
un fapt nou care ar fi stânjenit ţelurile propagandei dirijate. Arta fusese sugrumată, repudiată, 
violentată, silită să trăiască departe în exil, ca un condamnat pe-o insulă de leproşi. 

În schimb, ni se impunea, ni se vâra insistent sub nas, ni se punea la îndemână tot ce literatura 
de pe malurile Rinului avea mai caduc. Editurile noastre, puse pe plan de inferioritate, erau silite să 
avorteze ceea ce era îngăduit, altfel erau suspectate  şi tratate ca atare. 

Aşa se explica de ce autori ca de pildă Wassermann, Zweig, Gladkov, Remarque, Maiakovski, 
André Malraux, Elsa Triolet, Ivan Bunin, etc. au dispărut de pe piaţă. Nu numai că o tălmăcire veche 
sau nouă din aceştia ar fi fost imposibil de realizat, în împrejurările şi realităţile de atunci, dar simpla 
lor prezenţă în vitrina librăriilor ar fi echivalat cu o crimă de Stat. Oficiile vamale cât şi cele poştale, 
şi în fruntea acestora poliţia de frontieră, erau interesate de liste întocmite de agenţii propagandei 
naziste, pe care erau trecuţi, în ordine alfabetică şi cu specificarea operelor respective, toţi scriitorii 
consideraţi ca periculoşi defunctului regim. 

Dacă, dimpotrivă, contrar tuturor măsurilor restrictive de siguranţă, ne mai parvenea din când 
în când, adică la distanţă de luni, câte o carte sau revistă străină, atunci faptul echivala cu un mare act 
de îndrăzneală. Romanul introdus clandestin peste graniţă, trebuia să călătorească pe fundul valizei, 
ca orice obiect prohibit, sub maldărul de rufe murdare, lângă cămaşa de noapte şi pasta de dinţi. 

Nici la noi acasă, din nefericire, cartea autohtonă n-a avut o soartă mai bună. Se căuta o 
formulă de desfiinţare a valorilor, una foarte eficace, categorică, şi ea a fost repede găsită. N-a trebuit 
nici prea multă bătaie de cap, nici prea multă risipă de fantezie. Fiindcă formula exista. Era cunoscută 
deopotrivă, patentată, experimentată. Cum a fost importată la noi, şi roadele pe care le-a dat s-a văzut. 
Autori ca Stere, Gherea, Teodorescu-Branişte, Sadoveanu, G. Călinescu, Ibrăileanu, Ilarie Voronca, 
B. Fundoianu, Sergiu Dan, Geo Bogza, Saşa Pană, Victor Eftimiu, A. de Hertz, ca să-i pomenesc 
numai pe aceştia, erau trecuţi la index, scuipaţi şi legaţi demonstrativ de stâlpul infamiei, iar cărţile 
lor date pradă flăcărilor, în mari şi nesfârşite ruguri ridicate cât un turn în pieţele publice. A fost  
atunci epoca cea mai sumbră, cea mai tristă, cea mai cumplită, cea mai ruşinoasă pentru cultura 
noastră, – epoca anilor tulburi când huliganismul, şi cu el laolaltă dezmăţul, demenţa şi incultura, 
dăduseră mâna cu instinctul forţei elementare dezlănţuite. Pe străzi, în şcoli, în universităţi, în 
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tramvaie ca şi în localurile publice, pretutindeni şi fără nici o deosebire, scriitorii erau huiduiţi, 
dascălii pălmuiţi, oamenii de altă convingere politică decât cea a huliganilor bruscaţi, loviţi sau 
asasinaţi cavalereşte pe la spate, de tinere brute cu chip de om înarmate şi organizate în bande de 
exaltaţi. 

Îngrozită şi desconsiderată, lovită drept în inimă de indivizi care n-aveau nimic a face cu ea, 
Arta plecase în exil, cutreierase ca o somnambulă prin noaptea cât o veşnicie a celor patru ani de groază. În 
locul ei îşi făcuse apariţia pe străzi, în cărţi, la radio, în vitrina librăriilor, pe scena teatrelor oficiale ca 
şi pe pânza cinematografelor, o altfel de artă, – una debilă, clorotică, obscură, superficială, arogantă, 
având ca scop îndemnul la crimă şi trezirea simţurilor adormite ale practicelor medievale. (...)” 

● În „Fapta”, Ben Corlaciu publică un articol-interviu cu Victor Eftimiu, intitulat Înfăptuirile 
d-lui Victor Eftimiu în viaţa teatrului românesc şi a celor dedicaţi artei teatrale. Sunt evidenţiate 
măsurile luate de intevievat ca director general al Teatrelor în domeniul literaturii dramatice. 

● În Libertatea” (an. I, nr. 24) apare intervenţia echilibrată a lui Tudor Vianu, primul dintre 
răspunsurile la ancheta iniţiată de revistă înaintea alegerilor: Cuvânt la o anchetă. Scriitorii despre 
societatea lor.  

Răspunsul d-lui prof. Tudor Vianu: 
„Deşi prin vechimea şi însemnătatea compunerii ei, Societatea Scriitorilor Români ar fi trebuit 

să ajungă la un grad înaintat de organizare şi eficienţă practică în proteguirea muncii scriitoriceşti, 
felul în care ea funcţionează astăzi mi se pare foarte îndepărtat de ţintele pe care în chipul cel mai 
legitim ar trebui să şi le propună. Nu există nici o comparaţie posibilă între temeinicia organizării 
altor corpuri profesionale şi aceea pe care scriitorii au izbutit să şi-o dea până acum. Faţă de alte 
asociaţii profesionale, aceea a scriitorilor a rămas mult în urmă. Diferitele conduceri care s-au 
succedat în ultimele decenii, au transformat S.S.R.-ul într-o societate filantropică, în care modestul 
ajutor bănesc era împărţit după criterii arbitrare sau – mai des – după interesele electorale ale 
conducerii. Nici o grijă pentru a lămuri scopurile organice ale unei asociaţii care întruneşte pe unii din 
reprezentanţii cei mai distinşi ai naţiunii, pe creatorii ei literari, şi nici un respect pentru mândria şi 
demnitatea lor. Aşa se face că, de la o vreme, mulţi dintre scriitorii de seamă ai epocii s-au 
dezinteresat de mersul societăţii. Aceeaşi împrejurare explică de ce, la un moment dat s-a simţit 
nevoia de a se înfiinţa, alături şi independent de S.S.R., o altă instituţie, Casa Scriitorilor, care le 
asigură astăzi pensia de bătrâneţe. 

Desigur, creaţia literară este o lucrare individuală, fructul unei meditaţii singuratice. Arborele 
care poartă acest fruct nu poate trăi decât în atmosfera libertăţii. Prima condiţie care trebuie deci 
asigurată scriitorului este independenţa spirituală, putinţa de a se confrunta în neatârnare cu propria-i 
conştiinţă şi cu legile severe ale artei lui. Dar în momentul în care fructul creaţiei se desprinde din 
copac, în clipa în care opera urmează a fi încredinţată circulaţiei publice, este nevoie de un corp 
organizat care să dirijeze destinul lucrării literare în lumea realităţilor practice: o întocmire cu atât mai 
necesară cu cât este cunoscută inaptitudinea practică a celor mai mulţi dintre scriitori. Acest corp 
organizat trebuie să fie Societatea Scriitorilor Români. 

N-am de gând să schiţez aici un program complet de înfăptuiri, aşa cum S.S.R.-ul, chemat 
acum pe drumuri noi, va sfârşi fără îndoială să elaboreze. Alcătuirea acestui program trebuie să fie 
opera atentă a unui comitet bine compus şi a unei adunări generale, realmente întrunită. Câteva din 
punctele probabile sau numai posibile ale acestui program pot fi însă întrevăzute de pe acum. Astfel, 
în primul rând, se impune o reglementare a contractelor de editură, încheiate uneori în trecut în 
condiţii cu totul spoliatoare pentru scriitor. Un confrate îmi spunea mai deunăzi că, în împrejurări 
grele, a acceptat contracte la care drepturile de autor coborâseră până la 7%. Este oare admisibil acest 
lucru? O viză obligatorie a S.S.R.-ului pe toate contractele de editură ar împiedica de aici înainte 
specularea nemiloasă a scriitorului. O altă sarcină importantă pe care S.S.R.-ul trebuie neapărat să şi-o 
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propună este ajutarea scriitorilor întru realizarea drepturilor băneşti. Căci chiar când contractele de 
editură au fost încheiate în condiţii acceptabile, vine pentru scriitor calvarul, atât de umilitor, al 
realizării drepturilor sale. Sunt editori care refuză sau tergiversează penibil decontările corecte. Unui 
scriitor îi este greu să ceară controlul depozitelor şi al registrelor în legătură cu vânzarea operei sale. 
În aceste împrejurări, oficiul S.S.R.-ului ar fi încă o dată bine venit. Ce să mai spunem de chipul în 
care sunt făcute traducerile, o ramură atât de importantă a comerţului actual de editură şi librărie? O 
secţie de traducători, organizată la S.S.R., ar putea satisface nevoile editurilor care se consacră 
traducerilor, în condiţii mai bune decât astăzi şi cu o mai largă şi justă distribuţie a acestui fel al 
muncii literare acaparată astăzi de câţiva, foarte puţini, industriaşi ai decalculului. 

Societatea Scriitorilor Români nu se poate mulţumi să acorde modice ajutoare băneşti unora 
dintre membrii ei, socotind că astfel şi-a atins scopurile. Societatea Scriitorilor trebuie să creeze 
acestora venituri în schimbul unor lucrări utile, executate în condiţii corespunzătoare nivelului actual 
al limbii şi literaturii noastre. Una din ţintele ei de seamă trebuie să fie îndrumarea lucrării literare 
către meşterul care o poate mai bine executa. 

Dar acestea sunt numai câteva din sarcinile pe care S.S.R.-ul va sfârşi desigur prin a şi le 
asuma. Alte sarcini, de caracter spiritual, şi în această calitate încă mai importante sunt apărarea 
libertăţii scrisului şi tuturor  drepturilor imprescriptibile ale culturii. Scriitorii înţeleg că lor le revine, 
în primul rând menirea de străjeri ai libertăţii şi demnităţii gândirii. Aceasta mi se pare că trebuie să 
fie de aici înainte spiritul dominant în comitetul şi adunările lor.” 

21 septembrie 
● Reapare la Bucureşti, cotidianul Scânteia, subintitulat Organ al Comitetului Central al 

Partidului Comunist Român (15 august 1931–8 octombrie 1940, 21 septembrie 1944–21 decembrie 
1989), în anii 1931–1947 organ al C.C al P.C.R., în anii 1948–1964 organ al C. C. al P. M. R. iar din 
1965 organ al C.C. al P.C.R. A proliferat ideologia comunistă contribuind la îndoctrinarea politică a 
poporului, la susţinerea dictaturii partidului unic. Între anii 1931 şi 1944, „Scânteia“ se situează pe 
poziţiile Internaţionalei a III-a comuniste. În 1940, acceptă cedarea forţată a Basarabiei, în 1946 
susţine validarea alegerilor parlamentare, în 1947 înlăturarea monarhiei, în 1948 reforma învăţământului 
şi etatizarea Academiei Române, precum şi alte reforme menite să ducă la ideologizarea ştiinţei, artei 
şi culturii româneşti. Textul intitulat Cuvânt înainte şi semnat „Redacţia” rezumă orientarea social-politică 
a ziarului: 

„După două decenii de adâncă ilegalitate, după două decenii de terorizare crâncenă, de arestări 
de redactori, colaboratori şi difuzori, de schingiuiri, grele condamnări şi asasinări, apare «Scânteia». 

Timp de douăzeci de ani «Scânteia», tipărită în mici tipografii ilegale, urmărite pas cu pas de 
duşmanul poporului român, a fost port-drapelul năzuinţelor de libertate şi democraţie ale poporului 
nostru. 

Adeseori «Scânteia» a fost nevoită să-şi întrerupă vremelnic apariţia, dar totdeauna a reapărut 
mai viguroasă. 

«Scânteia» apare pentru prima dată legal. «Scânteia» este organizatorul şi mobilizatorul clasei 
muncitoare, al ţărănimii, al intelectualilor, al ofiţerilor şi soldaţilor. 

«Scânteia» este ziarul de apărare al intereselor celor ce muncesc cu braţele şi cu mintea. 
«Scânteia» este ziarul de luptă pentru un război hotărât contra duşmanului de afară şi 

dinlăuntru. «Scânteia» este ziarul de luptă pentru democratizarea ţării. 
«Scânteia» apare după încheierea armistiţiului cu Uniunea Sovietică şi aliaţii ei. Ea va milita 

pentru îndeplinirea sinceră a armistiţiului, întărirea prieteniei cu Uniunea Sovietică, chezăşie a păcii, 
independenţei naţionale, prefacerei şi prosperităţii ţării noastre.” 

● În primul număr al „Scânteii” sunt publicate două documente care expun politica oficială 
faţă de realităţile istorice externe şi interne ale ţării: Apelul Comitetului Central al Partidului 
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Comunist din România şi România după Armistiţiu. În Apelul Comitetului Central... sunt trasate 
obligaţiile diverselor categorii sociale. Intelectualii sunt îndemnaţi: „Puneţi cunoştinţele şi capacităţile 
voastre în slujba intereselor Naţiunii. Alăturaţi-vă luptei patriotice contra hitlerismului şi fasciştilor, 
pentru împlinirea loială a armistiţiului încheiat cu aliaţii. Nu răbdaţi în rândurile voastre uneltele 
hitlerismului.” În vreme ce muncitorilor le revine datoria: „Formaţiile voastre patriotice de luptă să 
aresteze şi să predea autorităţilor civile şi militare pe criminalii fascişti”. Este vorba, aşadar, de o 
epurare drastică. 

● Textul nesemnat Erorile d-lui profesor Vianu asupra materialismului istoric, apărut în 
primul număr al „Scânteii”, se înscrie în campania de atacare a vechilor valori ca formă a schimbării: 

„D. Tudor Vianu, cunoscut profesor şi autor a numeroase cărţi de filosofia artei şi a culturii, a 
tipărit recent (august 1944) o nouă lucrare, intitulată: Filosofia culturii. Lucrarea aceasta − ne-o spune 
chiar autorul – reproduce un curs ţinut la Facultatea de Filosofie din Bucureşti, deci un curs care a 
fost audiat de sute de studenţi, în câţiva ani de zile, şi care cum se presupune, trebuia să fie cât de cât 
memorat de aceşti studenţi. 

Tocmai de aceea ne-am şi sesizat. În cursul d-lui Vianu, cele ce se afirmă despre materialismul 
dialectic constituie o deformare şi o mutilare a acestei doctrine, iar punctul acesta de vedere urma să 
fie sădit în conştiinţa marelui public şi în mintea fragedă a studentului din anul I de la Filosofie şi 
Litere. (...) 

D. Vianu n-a înţeles (sau n-a vrut să înţeleagă) materialismul dialectic. Afirmând cu 
bunăvoinţă: «Obiectivitatea cere să afirmăm că materialismul a însemnat la vremea lui un progres 
ştiinţific» (p. 133), d. Vianu consideră această doctrină un obiect de muzeu. D-sa, în cursul ultimilor 
25 ani, n-a observat probabil ce confirmări a căpătat materialismul dialectic, atât pe plan istoric şi 
social, cât şi pe plan etic şi spiritual. Aceasta înseamnă că filosofii nu pot înţelege realitatea, citind 
numai cărţi de specialitate ci trebuie să vadă, să simtă şi să înţeleagă direct fenomenele vii ale istoriei. 

De altfel, d. Vianu va avea prilejul ca în anii şi deceniile care vin, să se convingă şi mai bine 
dacă materialismul dialectic este «depăşit» sau nu. Aceasta-i o problemă personală a d-sale. Faptul, 
însă, că într-un curs de «Filosofia culturii»  se află erori atât de grave asupra materialismului istoric, 
ne face să ne îndoim de valoarea criteriilor, de temeinicia cunoştinţelor d-lui Vianu şi de eficacitatea 
influenţei d-sale asupra unei «culturi noi» româneşti. Pentru d. Vianu «Cultura este creaţia de valori şi 
resubiectivarea acestora» (p. 136) Numai atât, – ne temem să nu fie prea puţin şi anacronic. Se poate 
întâmpla ca, de data aceasta, materialismul istoric (recte «istoria») să-l fi «depăşit» pe d. Vianu.” 

● În „Tribuna poporului“ (an. I, nr. 7), se publică, sub semnătura Eva Céline, un eseu despre 
Romanul sovietic, în care se pune problema realismului socialist, relevându-se caracteristicile 
acestuia, după modelul romanului sovietic: 

„Revoluţia bolşevică schimbase sistemul social al Rusiei. Lumea veche se prăbuşise, o lume 
nouă trebuia să se nască. Ea nu s-a născut treptat, sub un soare surâzător, în pace – ea se născu în 
timpul furtunii violente a luptelor agonizante şi aceea a proletariatului împotriva contra-revoluţiei, în 
mijlocul răsturnării sociale. Literatura rusă a primilor 15−17 ani de la revoluţie reflectă istoria Rusiei 
eroice, a luptelor revoluţionare, a marilor sacrificii, a noilor probleme sociale: Rusia oamenilor măreţi 
şi a celor dezorientaţi; Rusia claselor agonizante şi aceea a proletariatului victorios; Rusia înfometată, 
ruinată şi Rusia procedând la marea operă de reconstrucţie socialistă. 

Astfel se pot distinge trei perioade în evoluţia romanului sovietic: 
1) Romanul perioadei revoluţionare; 
2) Romanul perioadei de tranziţie; 
3) Romanul reconstrucţiei socialiste. 
Această împărţire nu este artificială. Este natural ca fiecare perioadă să fi pus individul în faţa 

unei noi probleme de rezolvat. Deoarece literatura reflectă raportul dintre individ şi societate, 
problemele acestor perioade diferite se oglindesc în romanul sovietic. 
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Marele merit al romanelor sovietice – ca şi al teatrului şi al filmului de altfel – şi ceea ce aduce 
el nou este creaţia realismului socialist. 

Opera artistică reflectă lumea prin viziunea artistului. Romanul realist, de la Balzac până la 
Roger Martin du Gard sau Huxley, e static. Acţiunea romanului începe şi sfârşeşte cu povestea 
eroului. Există un cerc magic tras în jurul soartei acestuia, viaţa se opreşte odată cu împlinirea 
destinului său. 

Viziunea realismului socialist e dinamică, la fel ca viaţa însăşi. Acţiunea romanului este un val 
în marea evenimentelor. Ea se află în mişcare datorită zdruncinării pe care a suferit-o şi la rândul său 
el o comunică, această mişcare, unui alt val. Astfel, destinul eroului nu începe şi sfârşeşte cu povestirea 
din roman, ci face parte din mişcarea continuă a vieţii. 

Vechiul romancier realist nu vedea decât un aspect al vieţii, în general pe cel rău. El nu vedea 
şi forţele care lucrau în acelaşi timp, activau, aduceau schimbare, o altă formă de viaţă. Iată de ce 
vechiul roman realist era aproape totdeauna pesimist. 

Realismul socialist reflectă ambele forţe din care se compun evenimentele, ambele feţe ale 
medaliei. În noul roman rus, nu există tragedie, mai bine zis nu există tragedie definitivă. Soarta 
individului poate fi tragică pentru  moment, dar povestea nu se termină acolo. Sau această tragedie 
este subordonată unei raţiuni de interes general care o transformă într-o victorie, sau paralel cu 
evenimentele tragice apar forţele care fac să se întrevadă o schimbare fericită în viitor. Spiritul noului 
roman rus este esenţialmente optimist. Peste tot se constată un elan sublim, o încredere absolută în 
luptă, în deznodământul fericit al acestei lupte, în muncă, în puterea omenească, o încredere deplină 
în prezent şi viitor. Toate problemele sociale sunt privite prin perspectiva schimbării, a mişcării, a 
viitorului. Oamenii din lumea romanelor par să se avânte spre infinit, pe un drum care –  poate mai 
ales la început – e greu de urcat, dar pe care omul în marş nu cunoaşte piedici. Omul luptă, merge 
înainte, construieşte, îşi construieşte propria lui viaţă. La fiecare pas, omul schimbă faţa lumii şi îşi 
impune voinţa faţă de realitate. Nu mai exista mister, nici constrângere, şi nu mai există forţe 
superioare, nici opresori: un popor liber urcă şi îşi construieşte propria lui viaţă. 

(...) Romanele perioadei de tranziţie reflectă starea de spirit, luptele disperate şi agonia unor 
anumite straturi sociale refractare schimbărilor sociale, care nu-şi găsesc locul şi se opun marşului 
Revoluţiei. (...) 

A doua zi a creaţiunii şi Pe nerăsuflate,  cele două mari romane ale lui Ilia Ehrenburg, aparţin 
perioadei de reconstrucţie socială iar subiectul lor este raportul dintre individ şi această lume nouă în 
plină reconstrucţie. Adevăratul erou al romanelor lui Ehrenburg este masa, adevăratul lor subiect e 
efortul formidabil, aproape supraomenesc, care încordează muşchii şi animă spiritele. (...) Este 
înfăţişată în aceste romane transformarea omului prin opera ce se creează. Marea artă a lui Ehrenburg 
constă în faptul că fiecare atom al acestui corp mare, fiecare individ al acestei imense colectivităţi îşi 
trăieşte viaţa personală, îşi are caracterul său propriu. Nu este un reportaj rece, nu sunt lozinci forţate, 
nu e o acţiune mecanică. Fiecare fiinţă îşi aduce propria ei personalitate. Activitatea sa, transformarea 
sa izvorăsc din condiţia psihologică. Ehrenburg arată în ce măsură colectivitatea nu distruge 
personalitatea, nici calităţile sau ideile personale, dar le transformă, le întăreşte, le aprofundează şi le 
face mai omeneşti. (...) 

Nu există nimic nefiresc (în Război şi pace de Tolstoi, n. ed.) sau artificial, nimic care să nu 
răspândească suflul adevărului: e viaţa cea de toate zilele, cea individuală şi colectivă, viaţa marilor 
evenimente istorice ce constituie fondul de pe care se desprind eroii a două generaţii: cei care îşi sapă 
propriul lor mormânt şi cei care contribuie la clădirea socialismului. Acest roman, spre  a putea fi 
apreciat cum se cuvine merită un capitol aparte care să-i fie închinat. Căci el inaugurează ultima şi cea 
mai nouă etapă a noii literaturi din Rusia Sovietică: noul clasicism. 

După cum am spus, noi nu cunoaştem romanele ultimilor ani. Dar judecând după (cele) ce le-au 
precedat, după filmele care dovedesc o dezvoltare neîntreruptă a artei sovietice, credem că va fi o 
revelaţie pentru noi când le vom cunoaşte.” 
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IMNUL  ACATIST – SCRIERE  LITERARĂ  ŞI  TEOLOGICĂ 

Lucia  Toader 

A. Introducere (Precizări referitoare la paternitatea textului, la terminologia 
liturgică şi la tematica acestui text; referinţe la versiunile Imnului Acatist în 
literatura română veche şi la scrierile teologice, filologice, muzicologice şi de 
iconologie pe acest subiect). 

Denumirea ακαθιστος – a privativ alăturat verbului καθιξω, a sta jos, a şedea, 
semnifică faptul că în timpul cântării imnului nu se stă jos, pe scaun, ci în picioare. 
Ergon Wellesz, unul dintre cei mai importanţi exegeţi ai textelor Imnului Acatist, 
aduce în volumul său, The Akathistos. A study in Byzantine hymnography (1956), 
primele menţiuni referitoare la acest imn şi la modul în care a fost integrat 
ceremonialului liturgic din Codicele de la Patmos. Conform datelor din acest 
codex, imnul se cântă fie în ajunul Sâmbetei din mijlocul postului Paştelui, fie în 
timpul slujbei acelei sâmbete. Obiceiul se perpetuează până astăzi (pentru 
informaţii suplimentare referitoare la Imnul Acatist ca eveniment liturgic, a se 
vedea şi volumul semnat de Makarios Simonopetritul, Triodul explicat. Mistagogia 
timpului liturgic, Ed. Deisis, 2000).Totuşi, aşa cum reiese din Kontakiria, din 
secolul al X-lea până în secolul al XIII-lea, el a fost asociat cu sărbătoarea Bunei 
Vestiri. Data scrierii acestuia nu este cunoscută, dar se consideră că ar putea fi anul 
626, când la asediul Constantinopolului de către perşi, în mod miraculos, în urma 
rugăciunilor adresate Fecioarei, oraşul a fost salvat. O ilustrare a acestei istorii 
legendare o constituie pasajele din Triod referitoare la asediul şi eliberarea 
Constantinopolului. Ergon Wellesz contestă această idee şi urmăreşte paternitatea 
textului prin analiza structurii sale, prin interpretarea literară, teologică şi prin 
muzica sa. Autorul imnului rămâne necunoscut, deşi au fost vehiculate mai multe 
teorii. Sinaxarele bizantine îl atribuie patriarhului Serghie al Constantinopolului 
sau lui Gheorghe Pisides, hartofilax al Sfintei Sofii. Versiunea latină a Sinaxarului 
îl asociază numelui patriarhului Gherman al Constantinopolului. Alţi specialişti au 
presupus că aparţine lui Fotie sau lui Roman Melodul. În urma demersurilor pe 
care le face, autorul concluzionează că ar fi imposibil ca textul să fi fost scris 
atunci, de vreme ce proimionul este considerat parte integrală a imnului, iar acesta 
a fost alăturat acatistului mult mai târziu.  

Imnul Acatist este compus din 24 de strofe, 12 condace şi 12 icoase. Icosul 
conţine o parte narativă rezumativă şi 12 versuri care se încheie cu un refren. 
Condacul este asociat numelor lui  Anastasios, Kyriakos  şi Roman Melodul. 
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Acesta este, în fond, o predică poetică. „Nu putem determina data exactă când 
Condacul a fost folosit pentru a desemna un nou gen poetic. Muzicienii poeţi l-au 
numit fie poem, fie imn, psalm, cântec, laudă sau rugăciune. În Codicele de la 
Patmos, Acatistul este deja numit ca un Kontakion (Condac)”. (Ergon Wellesz, în 
studiul menţionat, pag. 126). Condacul, ca gen poetic, este alcătuit din 18 până la 
30 de strofe, care au aceeaşi structură metrică. Fiecare strofă care alcătuieşte 
condacul se numeşte tropar sau icos şi este realizată după modelul primei strofe 
numită irmos, toate strofele corespunzând ca număr de silabe, accente tonice şi 
din punct de vedere melodic cu irmosul. Proimionul sau cuculionul este o strofă, 
independentă din punct de vedere metric şi melodic faţă de irmos, mai scurtă 
decât icosul, neavând comun cu acesta decât refrenul, prin care se rezumă imnul, 
sau, susţin alţi cercetători, prin care se anunţă refrenul. Acestuia i se alătură o 
rugăciune. La sfârşitul proimionului este refrenul care se repetă la sfârşitul 
fiecărui tropar. Versurile condacului formează, prin iniţialele cuvintelor de la 
începutul fiecărui vers, un acrostih care dezvăluie fie identitatea autorului, fie 
titlul poemului, sau, în cazul de faţă,  formează alfabetul grecesc. Melodia 
condacului se cântă la slujba Utreniei şi este considerată simplă – chiar rezumată 
de către unii cercetători la recitativul liturgic – melodie de tip silabic. Strofa 
poetică izolată de astăzi, condacul, care figurează în Mineie, Octoih şi Triod, nu 
reprezintă decât un rest din condacele de odinioară, compoziţii poetice ample.  

Tema Imnului Acatist ilustrează misterul întrupării Fiului – Buna Vestire – 
şi lauda adusă Fecioarei. Mesajele hristocentrice şi eclesiocentrice au ca sursă 
îndeosebi disputele teologice ale vremii (bunăoară Sf. Roman Melodul combate 
doctrina care socotea trupul lui Hristos de origine cerească). Imnul Acatist este 
compus din două părţi: o parte istorică în care sunt prezentate secvenţe narative 
biblice şi o parte dedicată sensurilor teologice dogmatice. Prima parte începe cu 
scena vizitei îngerului şi tema Bunei Vestiri, urmată de descrierea vizitei 
Elisabetei, de scena tulburării lui Iosif, de vestirea naşterii de către magi şi în fine 
de fuga în Egipt, episodul surpării idolilor şi întâlnirea cu dreptul Simeon. Partea 
a doua nu se mai desfăşoară în plan cronologic, ci este mai degrabă o meditaţie 
asupra evenimentului Întrupării. Salutările (chairetismoi) sunt versuri de 
preamărire, dedicate Fecioarei pentru că aceasta primeşte întruparea Fiului şi 
îndumnezeieşte, astfel, natura umană. 

Cele mai vechi manuscrise ale Acatistului însoţit de semne muzicale sunt 
relativ târzii, mai exact provin din a doua jumătate a secolului al XIII-lea şi prima 
jumătate a secolului al XIV-lea. Acestea sunt fragmente din Codexul Coislin 220 
al Bibliotecii Naţionale din Paris, precum şi un manuscris din a doua jumătate a 
secolului al XIII-lea, Codex Ashburnaham L 64 din Florenţa. Numeroase studii au fost 
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dedicate acestui text analizat ca text cântat (Egon Wellesz, A history of Byzantine 
Music and Hymnography, Oxford, Clarendon Press, 1961; Andrew Louth, 
Christian Hymnography, a text of a paper read at the 13th International 
Ecumenical conference of the Patriarchate of Constantinople, September, 2005; 
Ferguson E., Toward a Patristic Theology of Music, Studia Patristica, XXIV, 
Peeters Press, Leuven, 1993).  

Imnul Acatist în expresia sa iconografică este subiectul unor studii 
importante printre care se numără şi: Kotoyla Dimitra – Images of power, Images 
of faith, Old Testament Prefigurations in the Iconography of the Akathistos, 
Coutrould Institute of Art, 2000; V. D. Lixaceva, The Illumination of the Greek 
Manuscript of the Akathistos Hymn, Moscow, 1972. În tematica picturii 
exterioare a bisericilor din Moldova (Arbore, Moldoviţa, Suceviţa, Humor ş.a.), 
ori a mănăstirilor Cozia, Tismana, Bistriţa ş.a., figurează şi Imnul Acatist. (A se 
vedea şi volumul semnat de Sorin Dumitrescu, Chivotele lui Petru Rareş şi 
modelul lor ceresc, Ed. Anastasia, 2001).  

Imnul Acatist al Maicii Domnului este regăsit în primele traduceri în limba 
română după originalul slavon, ce aparţin secolului al XVII-lea, ca Acatistul 
preasfintei Blagorodiţi, versiunea Dosoftei, tipărită la Uniev 1671, C.R.V. 66 şi 
Acatistul Preacistii Născătoerei de Dumnezeu, mss. 1348, BAR, 1683. Primele 
traduceri ale Acatistului Maicii Domnului sunt manuscrisele româneşti 170, 540 
de la Icuseşti, respectiv Bisericani şi cele mai sus menţionate. 

În istoria literaturii noastre, logofătul Filos de la curtea lui Mircea cel 
Bătrân, cu nume monahal Filothei, redactează în medio – bulgară, înainte de 
1400, un Repertoriu de imnuri religioase în care este menţionat şi Acatistul 
Maicii Domnului. Mai apoi, povestea Acatistului poate fi descoperită ca text de 
sine stătător în culegerile de vieţi de sfinţi. În 1691, în Pravoslavnica Mărturisire 
a Săborniceştii şi apostoleştii Besericii Răsăritului, a lui Petru Movilă, tipărită în 
1691 la Buzău, este pomenit în răspunsul la întrebarea 41 şi Imnul Acatist al 
Maicii Domnului printre textele canonice: „Pentru că mult poate rugăciunea 
Maicei spre bunăvoinţa Fiului şi carele va să fie spre dânsa smerit, citească 
cântara Acatistului şi Paraclisele şi alalte laude ale Beserecii care spre slava sa 
s-au tocmit” (Mărturisirea ortodoxă, text grec inedit ms. Parisianus 1265, text 
românesc, Buzău 1691, editată de Pr. Nicolae M. Popescu, diac. Gheorghe I. 
Moisescu cu o precuvântare de Tit Simedrea, Mitropolitul Bucovinei, Iaşi, 2001, 
p. 217) 

O încercare de inventariere a versiunilor reprezentative existente în 
Biblioteca Academiei Române poate fi ilustrată prin semnalarea următoarelor 
acatiste: CRV 66, Acatist, 1673; Acafist (sic!) 1709; Acatist, CRV 214 A, 
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Râmnic, 1737; Acatistul în traducerea tipografului Ioan Stoicovici, Acatistul 
cătră prea Sfânta Născătoare de Dumnezeu şi cu alte rugăciuni, Buzău, CRV 228, 
1743; Râmnic 1746, CRV 245 A; Râmnic CRV 250 E, 1747; Acatistul 
Mitropoliei Bucuresciului, 1753, CRV 283 A; Acatist în traducerea lui Ioan 
Râmniceanu, 1763, CRV 331, Acatist de la Râmnic 1768, CRV 354 A, Acatistul 
în traducerea lui Petru Papavici, 1774, CRV 383; Acatist de la Râmnic, 1784, 
CRV465; Acatist, 1785; Acatistul de la Blaj 1786, CRV 497; Acatistul de la Blaj 
1791, CRV 541; Acatistul de la Sibiu, 1792, CRV550; Acatistul lui Samuil Micu 
Klein, 1801, CRV 633. 

Preocuparea pentru studierea Imnului Acatist, din punct de teologic 
(teologie liturgică) poate fi regăsită în câteva studii şi volume printre care:  
Pr. Petre Vintilescu, Despre poezia imnografică din cărţile de ritual şi cântarea 
bisericească, Bucureşti, 1937; Protoiereu dr. Petre Procoviciu, Ritualistica sau 
manual de ritual al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1936; Pr. D. Buzatu, 
Imnele-acatist întîlnite la români, în  Mitropolia Olteniei, 1967, nr.11–12;  
Pr. Ene Branişte Liturgica specială, Bucureşti, 1980, iar mai recent, un studiu 
dedicat literaturii imnografice, de această dată, Condacului Întâmpinării 
Domnului, semnat de Sabin Preda şi Protos. Iustin Marchiş, în revista Altarul 
Banatului, nr.1–3, 2000. Din punct de vedere filologic şi literar, Mariana 
Costinescu scrie în 1974, în Studii de limbă literară şi filologie, vol. III, 
Bucureşti, 1974, un articol dedicat Paraclisului Precistii, intitulat Versiuni din 
secolul al XVII lea ale Acatistului şi Paraclisului Precistii. Cercetarea filologică 
a Imnului Acatist este, în prezent, în atenţia Cristinei Dima, cercetător al 
Insitutului de Lingvistică. Articolul publicat în revista Limbă şi literatură, tom 
III–IV/ 2004, intitulat Îngerul şi bestia sau identitatatea ca problemă, analizează 
strofele care preced textul condacelor şi icoaselor Acatistului Maicii Domnului 
(versiunea Dosoftei) şi surprinde, în urma studiului comparativ cu alte versiuni, 
noutatea acestui text. Interpretarea sa se referă la scena Buneivestiri, mai 
dezvoltată în această traducere. De asemenea, urmează să apară transcrierea 
versiunii Dosoftei a textului Imnului Acatist, însoţită de comentarii. 

B. Textul Imnului Acatist  (manuscrisul din fondul Ss. Salvatoris 68, 130 şi 
168, secolul XII, în limba greacă, care poate fi cercetat la Biblioteca Universitară 
din Mesina, Italia, reprodus de Fortunato Malaspina, în L’ AΚΑΘΙΣΟΣ – Icona 
del Mistero di Cristo e della Chiesa nella semprevergine Madre di Dio, Istituto 
Superiore Scienze, Istituto Superiore Scienze Umane e religiose, Ignatianum 
Messina, 1994).  
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C. Imnul Acatist ( câteva observaţii asupra limbajului poetic) 
Principiile gnoseologice bizantine se regăsesc în literatura imnografică, iar 

unul dintre acestea este principiul antinomiei. „Antinomiile dogmatice se 
transformă în opoziţii poetice”. (Antonina Filonov Gove, în studiul său, The Slavic 
Akathistos Hymn. Poetic elements of the Byzantine text and its old church, Slavonic 
translation, Verlag Otto Sagner Munchen, 1988.)  

Metafora şi înlănţuirile metaforice dezvăluie adeseori, astfel de opoziţii.  
O precizare referitoare la interpretarea limbajului poetic din perioada post-

efesiană, perioadă în care se încadrează şi Imnul Acatist poate schimba perspectiva 
de receptare. Înţelegerea acestui limbaj depinde în bună măsură de contextul în 
care anumite imagini poetice apar, mai exact de sistemele conceptuale ale 
creştinismului timpuriu şi de interpretarea tradiţiei patristice. Lena Maari Ptolemaa 
atrage atenţia în volumul său, The Akathistos Hymn, B.C.University, 2001, asupra 
riscului de a conferi metaforei, prin prisma tradiţiei, semnificaţii care îi sunt 
străine, sau, dimpotrivă, de a rămâne la nivelul literalităţii sale şi de a omite 
sensurile oferite de sursele patristice.  

Imaginea Fecioarei Maria se înfăţişează cititorului printr-o bogăţie de 
metafore şi epitete care nu reflectă altceva decât perspectiva Bisericii şi credinţa 
acesteia asupra semnificaţiei Întrupării hristice. Autoarea L. Ptolemaa consideră că 
limbajul poetic folosit în portretizarea Mariei, poate fi înţeles prin raportarea la trei 
şi cele mai importante atribute aduse acesteia: Virginitatea, conceptul de Fecioară 
şi Mamă (Theotokos) precum şi cel de Maria – cea de a doua Evă. Aceste atribute, 
care acoperă secole de controverse dogmatice, conturează imaginea Fecioarei din 
perspectivă dogmatică. Conceptul de Maria Fecioara are o bază scripturistică, dar 
şi o explicaţie dată de literatura patristică. Cuvântul apare ocazional în documentele 
de la Efes şi Calcedon, dar constant se întâlneşte la cel de-al doilea Conciliu de la 
Constantinopol. Termenul de Theotokos apare pentru prima oară în scrierile lui 
Origen şi devine popular în scrierile arianice. Ca termen hristologic, conceptul de 
Theotokos este cunoscut de la Consiliul de la Efes. Conceptul de feciorie rezumă 
paradoxul virginităţii şi al maternităţii, cea de a doua Evă, întruparea şi iconomia 
salvării şi a mântuirii, iar Theotokos subliniază paradoxul maternităţii divine, a 
lăcaşului ce cuprinde necuprinsul. Paradoxul ontologic, categorie esenţială a 
acestei literaturi, se reflectă prin frecventa folosire a paragmenonului, a 
paronomazei şi a oximoronului. Printre saluturile primului icos se regăsesc epitete 
referitoare la locul în care are loc Întruparea. Ideea pântecului Întrupării divine este 
exprimată în prafraze metaforice: „Bucură-te, că eşti scaun Împăratului”; „Bucură-te, 
că porţi pe Cel ce poartă toate”; „Bucură-te, steaua, care arăţi soarele”; „Bucură-te, 
pântecele dumnezeieştii întrupări”. Simbol al puterii în Vechiul Testament, scaunul 
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ceresc, tronul este analogie pentru Întruparea divină. Metafora „Bucură-te, scară 
cerească pe care S-a pogorât Dumnezeu” trebuie alăturată citatului biblic în care 
apare scara pe care Iacob a văzut-o în vis. O altă metaforă, „Bucură-te, podul care-i 
treci la cer pe cei de pe pământ” poate fi regăsită în Omilia lui Proclus. Referinţe 
vechi şi nou testamentare apar şi în icosul al treilea unde „Fecioara este viţa mlădiţei 
celei neveştejite”, „agonisirea rodului celui fără de moarte”, „brazdă care ai dospit 
înmulţirea milelor”, „masă care porţi îndestularea milositivirilor”. Mariei i se aduc 
epitete ce sunt atribute ale Bisericii – sfinţenia, apostolicitatea, sobornicitatea, 
unicitatea: Bucură-te, gura apostolilor cea netăcută”, „Bucură-te că cele cereşti 
împreună se bucură de cele pământeşti”, „Bucură-te, temeiul cel tare al credinţei”.  

La un alt nivel, efectele dramatice create de figurile stilistice de amplificare, 
precum prosopopeea, regăsită de altfel şi în textele scripturistice, dar mai cu seamă 
marcă a stilului omiletic, anafora, aclamaţiile, paralelismul metric, semantic şi 
lexical, sunt cîteva dintre cele mai importante mărci de retorică a textului. 

Abstract 

Lucia Toader analyzes The Akathistos, probably dating from 626 A.D., an important religious 
ceremony, defining the Christian religion and tradition. The analysis is as detailed as possible, since 
each stanza is translated and described, together with all the figures of speech present in the poem. 
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11 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

[Liunevil,] 8/20 noiemvrie 1834 

Cu fiască plecăciune sărut mânile dumitale, băbacă. 

Astăzi domnu Lencur au venit de la Paris şi, fiindcă nu şăde decât patru 
ceasuri aice, mă grăbăsc ca să-ţi scriu dumitale şi a-ţi da novitale de pitrecerea mè 
aice. Cu toţii sântem foarte mulţămiţi de abate şi avem odăi bune, masă bună şi 
toate lucrurile trebuincioase. Profesorii cred că sânt mulţămiţi de mine şi îţi trimet 
acest bilet pentru ca să vezi că mă sălesc după putinţa mè, ştiind mai ales că aceasta 
este dorinţa dumitale. 

Novitale nu am nimică a-ţi scrie, pentru că, având foarte mult de lucru pentru 
coleghium, nici duminica măcar nu ieşâm din casă. Băbacă, din banii care mi-ai dat 
la purcesul meu din Moldova am cheltuit zăce galbeni la Viena, căci acolo dintăi 
nu ne-au dat voie ca să purtăm straie oştineşti şi aşa am fost sălit ca să-mi cumpăr o 
pălărie, jâletcă, manesce, gulere, halstuce şi alte lucruri. Apoi, ajungând la 
Liunevil, atunce monsiu Lencur mi-au spus că au uitat să-mi facă leafă; pe urmă au 
pus pentru jumătate de an numai cincizăci galbeni pentru straie, la trii, adecă 
bezădelilor şi mie. Dumneta ştii că, pornindu-ne din Ieşi, am luat foarte puţâne 
lucruri ale îmbrăcămintei. Aice ne-au făcut un rând de straie, adevărat, însă mai 
avem trebuinţă şi de multe alte lucruri, care nu putea să mi le facă din pricina că 
bezădelile le avè şi mie sângur nu să putea, căci trebuia să le facă din banii Măriei 
Sale, care mi-au costisât încă zăci galbeni. Pe urmă am dat lui monsiu Lencur 30 de 
galbeni ca să-mi cumpere un ceasornic de aur, o alăsidă asămine şi pre urmă multe 
alte lucruri şi cărţi, în [aşa] fel că am numai vro zăce galbeni, care îmi vor ajunge 
pănă la ghenarie. Însă atunce te rog ca, totodată cu banii care îi va trimete Măria 
Sa, [trimete-mi] şi mie ceva. Crede, băbacă, că nu te-aş supăra, dacă aş fi avut 
leafă, şi mai întăi că aşezându-mă am avut trebuinţă de aceste lucruri, însă de acum  

RITL, nr. 1–2, p. 133–146, Bucureşti, 2008 
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voi face mare economie, fiindcă nu voi avè pe ce să cheltuiesc. Nici aceasta n-aş 
cere, însă trebuie ca să mă caut la ochi cu doftori şi nu s-au dat bani de Măria Sa 
pentru aceasta. Pe urmă vroiesc să învăţ şi muzică; bezădelile nu învaţă, apoi 
trebuie să plătesc eu sângur. Dumneta, ca să ai mai mare ştiinţă că nu spun 
minciuni, vei întreba pre monsiu Lencur, care îţi va arăta purtarea mè şi ce am 
făcut cu banii. În sfârşit, dumneta vei face cum dumneta vrei judeca şi cum va fi 
vroinţa dumitale. Numai să am câte un galbăn pe lună, atâta cer, măcar că 
bezădelile au câte patru, doi galbeni de la Măria Sa şi doi galbeni de la cucoana 
Sfătiţa. Acole toate sânt foarte scumpe, de vreme ce pentru un foarte mic peptine 
de os am dat cinci franci, care fac după moneda noastră 15 lei. 

Vasâle, care au mers cu noi, în tot drumul s-au purtat foarte bine cu noi. El 
are cu dânsul o mie de rădăcini de căpciune, care înfloresc şi fac roduri toată vara 
şi toată toamna şi care le-au cumpărat din însuşi grădina craiului. Dacă dumneta îi 
vrè, apoi eu te rog să-i cumperi, căci sânt foarte roditori, şi monsiu Lencur au luat 
însuşi opt sute pentru Măria Sa. Hârtie de aceasta şi alt feliu, care nu-i în Moldova, 
are iarăşi de vândut. Lui Alecu îi trimăt un portofeul, adecă un ghizdan, în care sânt 
toate zilele anului dispărţite prin luni şi fieştecare lună cu o văpsă deosăbită. Îi mai 
trimăt încă şi o butelcă mică de gomă elastică, pentru şters condeiu de plumb de pe 
hârtie. Duducilor aş fi trimăs ceva, însă, neştiind când monsiu Lencur are să se 
întoarcă de la Paris, n-am putut să cumpăr nimică mai înainte, şi îndată ce au ajuns, 
şăzând numai două ceasuri în Liunevil, de-abè am putut să scriu această carte şi 
una către Măria Sa, care am dat-o lui monsiu Lencur ca să o dei Domnului. Însă, 
îndată ce voi găsi vreun prilej, cu mare bucurie mă voi săli ca să li trimăt. 

Toate gazedile Franţiei înscriu în numărul lor cuvântul Măriei Sale lui Vodă 
cătră Sultanul şi la suirea sa în tron, precum şi de ajungerea noastră în crăiia 
Franţiei pentru a săvârşi învăţăturile noastre. 

Înştiinţază-mă, mă rog, băbacă, dacă ai primit cărţile ce ţi le-am scris de la 
sosirea mè aice în Liunevil, căci răspunsurile cărţilor care ţi le-am scris pe drum  
le-am primit la sosirea mè aice, iară nici un răspuns n-am primit de pi cărţile care ţi 
le-am scris de aice. 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitale, băbacă, şi sânt al dumitale 
prèplecat şi preasupus fiu, 

Mihalachi Kogălnicean 

Multe închinăciuni lui monsiu Chiunem, lui monsiu Chiş şi madamei Vimer. 

B.A.R., S 7 (3) / DCCXLVI 
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12 
[C ă t r e   s u r o r i] 

[Lunéville,] 9 noiemvrie 1834 
Mes chères sœurs, 

Vos aimables lettres, en date du 2 Septembre et du 4 Octobre m’ont causé 
beaucoup de plaisir: j’y ai vu que vous ne m’avez pas oublié et que vous vous 
souvenez de votre frère, qui de son côté pense aussi à vous. Je suis bien sensible à 
vos démonstrations d’amitié, en m’écrivant que mes lettres vous font passer 
quelques agréables moments: je tâcherai donc à vous tenir aussi au courant des 
nouvelles de la France, ce que pour ce moment je ne peux pas exécuter, car je suis 
si occupé, j’ai tant d’affaires, tant d’ouvrages, que je n’ai pas un moment à moi. Je 
suis dans la troisième classe, à cause du latin, car, quant à la langue française, 
j’aurai pu être en Rhétorique, grâce aux soins et à la bonté de Monsieur Cuénim, 
bonté que je n’oublierai jamais, en tâchant de m’en rendre digne. 

Je vous remercie de ce que vous me donnez les nouvelles que vous savez et je 
vous prie de ne pas cesser, car elles me font bien de plaisir et je crois être encore 
dans ma patrie. Ecrivez-moi, je vous prie, si mon père a changé d’habits et sur quel 
cheval il a étè à la cérémonie du sacre du Hospodar de Moldavie. Montrez à mon 
père cette lettre et dites-lui que je le prie de vous conduire poun voir l’éléphant, si 
toutefois jusqu’à présent il ne l’a pas fait, car ici toutes les dames vont voir tout ce 
qu’il y a de curieux. Je crois que Pulchérie et Savtitza ont mangé du raisin aussi 
pour moi et qu’en avalant des grappes entières elles pensaient aussi à moi, de 
même j’espère qu’Aleco a assez fait traîner son sabre, car le mien se repose dans 
un coin, de même que mon uniforme dans une garde-robe, car je ne porte que des 
habits bourgeois. C’est avec bien de regrets que je suis obligé de quitter la plume, 
mais bientôt on va m’appeler à l’étude; je n’ai que le temps de vous dire que je 
vous embrasse bien tendrement et je suis votre affectionné frère, 

Kogalnitchan 
Mon cher petit Aleco, 

J’ai reçu votre joli chiffon et je suis fort aise de ce que vous m’avez écrit. 
Pour vous récompenser de votre souvenir, au retour de Monsieur de Lincourt je 
vous enverrai quelque chose de joli. Apprenez bien et vous aurez de moi bien de 
joujoux. 

Madame Wimmer, 

Je vous suis bien reconnaissant de vos bons souvenirs et je vous prie de les 
continuer. J’espère que vous êtes contente de mes sœurs et qu’elles tâchent de se 
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rendre dignes de vos bontés. J’ai l’honneur d’être, Madame, votre obéissant 
serviteur. 

Cu frăţască dragoste mă închin dumilorvoastre, vere Cotine şi vere 
Gheorghiţă, de multe ori v-am arătat în răvaşurile băbacăi multe închinăciuni, însă 
dumnevoastră nu-mi scrieţi nimică, aceasta arată că m-aţi uitat cu totul, eu însă nu 
v-am uitat şi gândesc adeseori la dumnevoastră. 

B.A.R., S 6 / DCCXLVI 

13 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Liunevil, 23 noiemvrie /5 dechemvrie 1834 

Cu fiască plecăciune sărut mânile dumitale, băbacă. 

Sânt acum mai mult de patruzăci de zile de când n-am primit nici o scrisoare 
de la dumnevoastră şi nu pot şti care este această pricină. Toţi ceialalţi au luat 
înştiinţări de la părinţii lor, însuşi bezădelile au luat răspuns de la Măria Sa Vodă di 
pi cartea care i-au scris însuşi de aici de la Liunevil. Socotesc însă şi nădăjduiesc că 
nu s-au întâmplat nimică şi că aceasta este numa pricina întârzierei pocitei. Mă 
folosăsc de purcederea domnului Rişard, bucătariul Măriei Sale, ca să dau această 
scrisoare. Totodată mă grăbăsc de a-ţi pofti o bună pitrecere a sfintelor sărbători, 
rugând pre milostivul Dumnezău ca să-ţi verse tot feliul de bunătăţi, o sănătate 
necurmată şi ani îndelungaţi fericiţi. Ziua şi sara îl rog ca să îmi împlinească 
dorinţa, adecă a-ţi da preţul bunătăţilor dumitale care ai pentru mine. Măcar că sânt 
depărtat de casa părinţască, nu lipsăsc însă de a-ţi arăta supunirea şi recunoştinţa 
mè cea fără margini. Nu am pentru dar de Anu Nou a-ţi da decât supunirea mè, 
sălinţa în învăţături şi aceste adeverinţi, dovadă că tot fac ceva aici în Franţia. 

Socotesc că monsiu de Lencur au ajuns la Iaşi şi că ţi-au dat răvaşul care l-am 
scris, precum şi un portofeul pentru Alecu, care l-am trimăs prin ficioru Vasâli. Mă 
rog dară ca să am răspuns de primirea acestor lucruri. Trimăt acum prin bucătariul 
Măriei Sale 17 tomuri de cărţi pentru duduci şi pentru Alecu în chip de daruri 
pentru Anu Nou. 

Noi aice nu ieşim nicăiri, măcar că Măria Sa Vodă, după cum mi-au spus 
bezădelile, dorea ca să  mergem câteodată la teatru. Însă, fiindcă [domnul] abate nu 
are nici o poroncă pentru aceasta, nu ne lasă nicăiri să mergem, însă nici nu avem 
vreme, căci mai mult lucru avem sărbătorile decât în zile de lucru. 

Mă rog, băbacă, întreabă pe aga Asachi în ce loc să vând cadrurile 
moldovineşti. Căci ştiu că este un librer la Paris care le are, însă nu ştiu număru 



5 Kogălniceanu în corespondenţă (II) 137 

casăi. Iar aga Asachi ştie foarte bine, pentru că eu însuşi când eram la Ieşi am văzut 
scris acasă la dumnealui pe un cadru că să vând la Paris, la madam Martin, însă am 
uitat numărul. Şi mă rog ca să am răspuns şi sânt, sărutându-ţi mânile, cu cea mai 
mare supunire şi plecăciune, a dumitale prèplecat şi prèsupus fiu, 

Mihalachi Kogălnicean 

B.A.R., S 7 (4) / DCCXLVI 

14 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

[Liunevil,] 3/15 dechemvrie 1834 

Cu multă fiască plecăciune sărut mâinile dumitale, băbacă. 

Cu cea mai mare bucurie am primit răvaşul dumitale din 9 noiemvrie şi am 
dat laudă preamarelui Dumnezău că vă aflaţi cu toţii sănătoşi şi în bună stare. 

Scrisoarea dumilorvoastre m-au liniştit foarte mult, pentru că, neprimind de 
atâta vreme nici o ştiinţă de la dumnevoastră, nu puteam şti pricina acei întârzăieri. 
Însă acum am văzut că pentru că dom[ne]ta erai gata ca să purcezi la ţară, de aceea 
nu mi-ai scris. Monsiu de Lencur, când mi-ai trimăs această carte ca să i-o dau, 
purcesăsă de vro douăzăci de zile şi cred că, când vei primi această carte, va fi în 
Iaşi. I-am dat un răvaş pentru domneta, iar ficiorului Vasâle iarăşi o carte pentru 
dumneta, precum şi un portofei frumos pentru Alecu, care, de nu l-au dat, să i-l cei. 
Băbacă, eu am uitat la Vasâli iconiţa care dumneta mi-ai dat la purces, te rog, dară, 
ca să o cei de la el. Aici n-am rămas fără icoană, căci are Plaghino, precum şi Balş, 
şi au rămas şi de la iconomu Grigorie. Scrisorile care dumneta [mi le-ai trimăs] le-am 
primit şi răspunsul ţ-am trimăs, însă mă mer cum nu le-ai primit, şi cred că după ce 
mi-ai trimăs cartea aceasta din 9 noiemvrie trebuie să li fi primit. Eu ţi-am trimăs 
descrierea călătoriei mele pănă la Strasburg, adecă pănă la întrarea noastră în 
Franţia. Pănă acum n-am putut să-ţi dau relaţie de rămăşiţa drumului, din pricina 
mulţâmei lucrului. Însă iată că-ţi trimăt şi aceasta. 

În 26 septemvrie, după ce am trecut sara apa Rinului, care desparte Franţia de 
marele ducat de Baden, după un şfert de ceas am întrat în Strasburg, cel întăi oraş 
din Franţia. Acest târg îi o cetate foarte întărită, cu o populaţie de 45 de mii de 
suflete, cu uliţe strâmte, însă cu frumoase binale. Biserica catedrală îi mult mai 
frumoasă decât Sfântul Ştefan de la Viena, şi turnul îi încă mai nalt decât cel de la 
Viena, căci acest turn are o înălţime de 436 de picioare. Măsura piciorului îi ca 
palma domnească de mari. Înuntru este un ceasornic care, mergând, arată şi cei 
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doisprezăce apostoli, care la tot ceasul ieşă câte unul şi bătea ceasul. Mitropolitul 
Strasburgului de p-atunce, vrând ca în toată lumea să nu mai fie un asămine 
ceasornic, au scos ochii ceasornicariului. Însă fiindcă să stricasă ceva la ceasornic, 
ceasornicariul cel orb au cerut voie de la mitropolit ca să vie să-l dreagă. Însă 
îndată ce-au fost lângă ceasornic au pus mâna pe un lanţuzăl, adecă pe o sârmă de a 
ceasornicului, şi de atuncea apostolii n-au mai bătut ceasul. Ceasornicu merge şi în 
ziua de astăzi, însă apostolii stau locului. Noi ne-am suit după o mare ostineală 
tocma în vârfu turnului, care are mai mult de o mie de scări. La mijloc este un 
eclisiarh. Acolo am scris în condică numile noastre şi am cumpărat medalii care am 
uitat să ţi le trimăt. Însă după trii ani, adecă după ce vom mântui învăţăturile la 
Liunevil şi înainte de a merge la Paris ca să facem cursul legilor, în vremea 
vacanţiilor care sânt de două luni şi jumătate, dacă vei vroi oi putè ca să vin în 
Moldova şi să pitrec cu dumnevoastră vro douăzeci de zile, căci cu dilijanţu pot să 
merg în Moldova în douăzeci de zile, [şi atunci ţi le voi aduce]. De la catedrală am 
fost în biserica protestanţilor, unde este îngropat vestitul marşal a Franţiei numit 
marşalul de Saxa. Marşalul, îmbrăcat în straie de roman, şăde cu un picior rădicat 
şi cu un aer de veteaz, vrând ca să între în săcriu, a căruia căpac Moartea cu coasa 
în mână rădică. Între marşal şi Moarte este Franţia plecată, închipuită ca o fimei 
tânără şi frumoasă cu lăcrămile în ochi. Cu o mână ea depărtează Moartea şi cu alta 
opreşte pre marşalu ca să nu între în mormânt. De ceea parte de mormânt este un 
Iraclis care îi măhnit. De dreapta marşalului sânt multe steaguri rupte şi un leu, un 
vultur şi un pardos sânt răsturnaţi cu picioarile în sus. Acestii însămnează: vulturul 
sau pajura închipuieşte că austrienii au fost biruiţi, leu că englezii au fost bătuţi şi 
pardosul că belghienii şi olandezii au fost goniţi de marşalu. Iar în stânga 
marşalului sânt steagurile Franţiei rădicate. Acest monument îi alcătuit de două 
bucăţi de marmură albă şi foarte frumoasă. Rămăşâţa oi trimite cu viitoriul răvaş. 

Băbacă, am trimăs prin Rişard, bucătariul Măriei Sale, multe cărţi pentru 
duduci şi, deci, când a vini, duducile să-l poftească să şadă şi să-i vorbească cu 
politică, pentru că nu-i un bucătar prost, şi că-i de bună familie. 

Băbacă, aici este un tânăr franţez foarte învăţat şi ar vrè să vie în Moldova ca 
să fie profesor. N-ai putè să vorbeşti cu Măria Sa, ca să-l puie la Şcoala 
Domnească, sau de nu, la vrun boier [?] Însuşi abatele să dă chizăş pentru el. Dacă-i 
găsi vreun loc, apoi mă rog scrie-mi cât poate să-i dè pe an. 

Sărutându-ţi mâinile, sânt a dumitale prèplecat şi supus fiu, 

Kogălnicean 

B.A.R., S 7 (5) / DCCXLVI 
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15 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Liunevil, 6/18 dechemvrie 1834 

Cu fiască plecăciune sărut mâinile dumitale, băbacă. 

De datoria unui fiu cunăscotoriu este ca, măcar că este depărtat de părintele 
său, să-i scrie şi să-i arăte la înnoirea anului, precum şi în toate zilele vieţii sale, 
supunirea, cinstea şi recunoştinţa sa. Deci nu lipsăsc şi eu a împlini cea mai scumpă 
şi mai iubită mie datorie. 

Din cea mai fragedă a mè copilărie am sâmţit şi am primit facerile dumitale 
de bine. Nu numai că mi-ai dat viaţa, şi mi-ai arătat încă şi chipurile şi mijloacele 
de a o înfrumusăţi şi de a o pitrece cu cinste şi în fericire. Toate chinurile și toate 
trudile ţi le-ai dat numai ca să mă vezi norocit între moldoveni. Nu crede, dar, 
preascump mie părinte, că ai făcut toate aceste pentru un necunăscătoriu şi pentru 
un nemulţămitor. Nu, în toată curgerea vieţii mele, şi la cel mai de pe urmă minunt, 
voi căuta ca să mă fac vrednic de purtările de grijă a domitale pentru mine, cu buna 
mè purtare, şi de-a pururea sara şi dimineaţa voi binecuvânta nomile domitale şi 
voi ruga pre preamilostivul Dumnezău ca să-ţi întoarcă preţul a atâtor faceri de 
bine, căci Ziditoriul sângur poate să facă aceasta. 

Cu prilejul înnoirii anului mă grăbăsc ca să-ţi poftesc cele mai mari norociri, 
o viaţă îndelungată, fericită, cu zile lungi, cu sănătate necurmată şi cu tot feliul de 
bunătăţi. Rog pre făcătoriul tuturor ca să asculte aceste dorinţe care le fac din toată 
inima şi din toate puterile mele. Deşi aceste poftiri sânt mici şi nu sânt bine arătate, 
şi că gura şi condeiul meu nu sânt destul de distoinice pentru a-ţi arăta asămine 
sâmţiri, însă inima mea sâmţăşte mai mult decât nu mi-i cu putinţă a rosti. Aceşte 
sânt dorinţele care le fac şi le voi face pănă la cel mai de pe urmă minunt a vieţii 
mele. 

Pentru daruri [ce voieşti] să-mi faci, nu cer altă nimică de la dumneta decât 
dragostea şi iubirea domitale, lucruri care vor pricinui mai mare bucurie acelui ce 
este pentru totdeauna cu cea mai mare supunire şi plecăciune a domitale prèplecat 
şi prèsupus fiu, 

Mihalachi Kogălnicean 

Măriei Sale am scris prin monsiu de Lencur, şi după poronca dumitale îţi voi 
trimete încă un răvaş prin viitoarea mè carte. 

B.A.R., S  7(6) /DCCXLVI 
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16 
[C ă t r e   s u r o r i] 

[Lunéville, le 6/18 Décembre 1834] 

Mes très chères sœurs, 

J’ai reçu vos aimables lettres avec bien de joie et je vous en ai de la 
reconnaissance, ainsi que pour les félicitations que vous voulez bien me faire à 
l’occasion de ma fête. J’en ai cependant aussi à vous faire pour le Nouvel An: je 
vous souhaite une bonne santé, des jours heureux et prospères et une longue vie. 
Voilà tout ce que j’ai à vous dire à ce sujet, car dans ces mots bien des choses sont 
comprises. Je vous ai envoyé quelques étrennes par le cuisinier du Prince, nommé 
Richard; vous l’accueillerez bien et vous le ferez asseoir, car c’est un homme de 
bonne famille. Je félicite bien Aleco de jouer aussi à ma place avec mes camarades. 
Je vous demande pardon de ce que vous dites que je n’ai pas écrit à Monsieur 
Cuénim, je ne suis pas ingrat jusqu’à ce point et je viens de lui écrire aussi l’autre 
jour. Vous lui présenterez aussi la lettre ci-jointe. Vous me direz pourquoi este-ce-que 
vous n’apprenez plus la langue allemande? 

Ma chère Pulchérie, vous aurez la bonté de m’écrire quelle sont les personnes 
à qui vous donnez le nom de Monsieur et Madame Negel, car je n’ai pas l’honneur 
de les connaître. Je suis bien reconnaissant envers Monsieur Meterniche et sa chère 
maman de ce qu’ils sont venus en ce moment me souhaiter une bonne fête: je leur 
en ai de l’obligation. 

Les princes Vogoridi sont retournés de Vienne ou de Munich, car ils y ont 
été, parce que dans toute l’Europe ils n’ont pas trouvé une instruction qui leur soit 
convenable et des professeurs qui soient dignes de leurs enseigner les sciences. 
Enfin, ces messieurs sont des bêtes de la Grèce, je les ai rencontrés à Vienne et je 
m’en suis moqué. Ils voulaient d’abord venir avec nous, ensuite ils ne l’ont pas 
voulu, tant pis pour eux et tant mieux pour nous. 

J’ai vu aussi toutes les autres nouvelles que vous me donnez et je vous en ai 
de l’obligation. A Lunéville il y a un théâtre, mais nous n’y allons pas, parce que 
Monsieur l’Abbé n-a reçu aucun ordre là-dessus jusqu’à présent. L’instrument de 
musique que j’ai choisi est le violon, mai je n’ai pas encore commencé à 
l’apprendre. Monsieur Garet, auquel je fais mes compliments, a été trompé de vous 
dire que le petit Pascane était allé à Paris, puisqu’il est avec nous. Vous me dites 
que je ne fasse pas de grands cachets, parce que cela coûte un piastre, mais que 
direz vous quand vous saurez que la lettre que vous m’avez dernièrement [écrite] 
m’a coûté 24 piastres, c’est-à-dire 8 francs? C’est pourquoi je vous prie de me 
donner plus de nouvelles que jusqu’à présent, mais que vous écriviez plus serré que 
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vous ne le faites. Savtitza m’a sans doute oublié, puisqu’elle ne m’écrit pas. Bien 
des compliments à ma tante Marie, à Madame Wimmer et à mes cousins, enfin à 
tout le monde. 

Mon cher Aleco, je te remercie de ta petite lettre et t’embrasse. 

Michel Kogalnitchan 

Mes sœurs, envoyez-moi quelques recettes, comment on fait des confitures, 
car ici on ne les fait pas comme chez nous et Monsieur l’Abbé voudrait les savoir 
faire comme chez nous. 

Bien des compliments à Madame Wimmer. 

B.A.R., S 8 (1) /DCCYLVI 

17 
[C ă t r e   s u r o r i] 

Lunéville, le 7 Décembre 1834 

Mes chères sœurs, 

Il y a déjà plus d’un mois que je n’ai pas reçu de vos nouvelles, je ne puis 
m’empêcher d’avoir de l’inquiétude, ne connaissant pas la cause de ce retard. J’ai 
écrit lettres sur lettres et je n’ai aucune réponse. Papa est-il malade, ou n’avez-vous 
reçu aucune de mes lettres, ou m’avez vous peut-être oublié, moi qui pense 
toujours à vous et à mon pays? Mais non, c’est impossible qu’il soit comme cela. 
Enfin, je me perds dans mille conjectures, sans pouvoir m’arrêter à une seule. 

Je vous envoie par Monsieur Richard, le cuisinier de Son Altesse Serénissime 
le Prince de Moldavie, quelques livres pour étrennes. Pour Marie quatre volumes 
intitulés Lettres à Sophie, pour Hélène quatre volumes de même avec le titre 
Lettres à Emilie sur la mythologie, pour Pulchérie quatre volumes sous le nom de 
Œuvres de Maistre, pour Savtitza j’envoie un petit dictionnaire bien relié, un livre 
de fleurs et Les grâces de l’enfance. Dites-lui de ma part qu’elle tâche bien de 
suivre les exemples que ce livre renferme et qu’elle soit plus appliquée à ses 
devoirs gu’elle ne l’a été jusqu’à présent. Quant pour Aleco, le considérant comme 
militaire et comme enfant, je lui envoie Les cris de Paris et Le nouvel alphabet 
militaire. Dites-lui qu’il apprenne bien ses leçons et qu’il tâche à contenter papa, 
s’il veut que je lui envoie encore, quand l’occasion se présentera, des joujoux et des 
livres. Croyez, mes chères sœurs, que je vous aurais envoyé quelques objets, qui 
vous convinssent mieux, si j’avais connu d’avance le départ de Monsieur Richard, 
pour les faire venir de Paris, mais Lunéville est si petit que je n’ai acheté que ce 
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que j’ai pu trouver de meilleur. Et puis d’ailleurs ma bourse est passablement vide 
et les marchandises sont aussi chères qu’en Moldavie. Cependant, si dorénavant 
l’occasion se présente, je me ferai un plaisir de vous envoyer de jolies choses. Vous 
me répondrez aussitôt que vous aurez reçu ces choses. Beaucoup de compliments à 
Monsieur Kische et à Madame Vimmer, auxquels je présente mes respects et je 
souhaite une bonne fête. 

Mon cher professeur, Monsieur Cuénim! 

Je vous ai écrit déjà deux fois et je n’ai reçu jusqu’à présent aucune de vos 
nouvelles, non plus que de mon père et de mes sœurs. Je m’empresse de vous 
témoigner ma vive reconnaissance et vous souhaiter une longue vie, des jours 
heureux et prospères. Croyez, mon trés cher professeur, que jamais je n’oublierai 
les soins que vous avez eus pour moi et vos bontés envers celui qui est à jamais 
votre très obéissant élève, 

Michel Kogalnitchan 

B.A.R., S 8 (2) / DCCXLVI 

18 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

[Liunevil,] 20 dechemvrie 1834 / 1 ghenarie 1835 

Cu fiască plecăciune sărut mâinile domitale, băbacă. 

Cu cea mai mare bucurie am primit două de a dumitale răvaşuri, unul din  
19 noiemvrie şi altul din 26 a aceştii luni. Am dat laudă multmilostivului 
Dumnezău că întregimea sănătăţii dumitale mult mie scumpă să află în deplin, 
precum şi duducile şi Alecu. N-am putut ca să răspund mai degrabă la aceste 
scrisori, din pricină că n-am vreme care să-mi fie slobodă decât duminica. 

Dumneta îmi scrii în întăiul răvaş că nu trebuie să plătesc pentru cărţile care 
îmi trimeţi decât de la sfîrşitul Austriei, însă Austria nu să mezăieşăşti cu Franţia, 
căci ieşind din Austria trebuie a trece prin crăiia Bavariei, prin crăiia 
Viurtembergului şi prin marele ducat de Baden şi apoi să întră în Franţia. Aşadar, 
dumneta plăteşti jumătate de drum şi eu ceaialaltă jumătate. Încât pentru cartea 
care mi-ai trimes mai deunăzi, în care era şi o carte pentru monsiu Lencur, am 
plătit 8 franci, care fac 24 de lei. 

Noi am fost scris în toate gazetile Franţiei la venirea noastră, nu ştiu dacă în a 
Moldovei au fost asămine. Înştiinţază-mă, mă rog, băbacă, dacă, când am purces, 
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Asachi ne-au scris în Albina românească. Înştiinţază-mă, mă rog, ce fel de chip are 
monumentul ce să zâdeşte la Iaşi. 

La ochi îmi merge mai bine, însă după porunca [dumitale] am dat să-mi facă 
răţăta ce mi-ai trimes. Am văzut că preotu Grigorie au ajuns la Iaşi. Am văzut şi 
câte au făcut acolo. Monsiu Lencur de multă vreme au purces la Iaşi. Cât pentru 
recomandaţie de la domnu abate, voi cere şi îţi voi trimete în puţână vreme. Ca să 
mă mut din odaie copilului Enuţă nu pot s-o fac, întăi pentru că cu copilul lui Balş 
şăde pedagogu şi Plaghino, al doile, că aşăzându-mă cu Enuţă n-am făcut cele 
trebuincioase, precum dulap de cărţi, masă şi altile. Noi aice nu cunoaştem pre 
nimine şi nu ieşim nicăire. Măria Sa Vodă ştiu c-au vrut ca să mergem câteodată la 
teatru, însă fiindcă domnu abate n-are nici o ştiinţă pentru aceasta, de aceea nu ne 
lasă. Deci te rog, băbacă, ca să mijloceşti ca Măria Sa să scrie ca să mergem, cu 
pedagogu care îl avem, câteodată. Bezădelile însuşi te roagă pentru aceasta. 
Uniforma nu o pui aice, pentru că m-or râde toţi, pentru că samănă cu cea rusască 
şi aice ruşii îs urâţi. Mă rog, băbacă, trimete-mi într-un săculeţ sâmburi de harbuz 
cu poşta, căci aice nu să ştie măcar ci-i harbuzu şi domnu abate m-au rugat ca să-ţi 
scriu pentru aceasta. Numai să fie sâmburii bine învăluiţi şi când îi vei da la poştă 
să iei siguranţie. Copilu lui logofătu Lupu Balş îi cel întăi în tacsia sau clasul lui. 

Cu fiască plecăciune sărut mânile dumitale, băbacă, şi sânt al dumitale 
prèplecat şi preasupus fiu,  

Kogălnicean 

B.A.R., S 9/DCCXLVI 

19 
[C ă t r e   s u r o r i] 

[Lunéville,] le 20 Décembre 1834 / le 1 Janvier 1835 

Mes chères sœurs, 

J’ai reçu votre lettre avec beaucoup de joie et je remercie le Tout-Puissant de 
ce que vous êtes bien portantes. Vous dites que je vous ai fait du plaisir en vous 
écrivant, et si, come vous le dites, mes lettres vous amusent, je tâcherai de vous 
écrire le plus souvent qu’il me sera possible. 

Je vous suis obligé de ce que vous me donnez des détails sur les pièces qu’on 
a jouées pour la fête du Prince. Je suis bien aise de ce que vous vous proposez de 
donner de petits concerts, et vous ferez bien, car cela vous donnera l’usage de la 
musique. J’ai vu aussi par vos lettres que mon père a résolu de passer les soirées en 
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famille et avec des personnes du voisinage. Dites-moi, je vous prie, quels sont les 
dames et les messieurs qui fréquentent notre maison? Ma chère Hélène, vous me 
dites de vous donner des nouvelles de la France, mais il y en a de si peu 
convenables pour vous, que je ne pourrais pas vous satisfaire. Que vous dirais-je de 
légitimistes, de doctrinaires, de républicains, enfin cent partis qui tous veulent des 
choses différentes, les premiers veulent Charles X, les seconds soutiennent Louis-
Philippe, les derniers la république et tant d’autres choses, que je ne vous 
nommerai pas, vu que c’est de la politique, et vous savez que je ne m’en mêle pas. 
Je me contenterai donc de vous dire qu’à Lunéville il y a un théâtre, mais que je 
n’y vais pas. Loresque vous m’ écrivez encore, écrivez plus serré, afin que vous me 
donniez plus de détails de mon pays. Mes chères sœurs, envoyez-moi quelques 
recettes comment on fait les confitures, mais non pas toutes à la fois, mais mettez 
dans chacune de ces lettres par deux ou trois. Demandez à Monsieur de +...+ s’il a 
reçu de mes lettres, car je lui ai écrit jusqu’à présent trois, ainsi qu’à Monsieur 
Millo. Ecrivez-moi ce qu’on a résolu pour lui: s’il sera employé ou s’il ira à  
l’étranger, et dans quel pays et quelle ville. Bien des compliments à Monsieur 
Kische et à Madame Wimmer, à laquelle je vous prie de montrer ma reconnaissance 
de ce qu’elle a bien voulu m’écrire. Je la prie de me pardonner de ce que je ne lui 
réponds pas à présent, mais c’est que le temps me manque, mais à la premiére lettre 
je ferai mon devoir. Envoyez-moi de plus grands détails de ce qui se passe à la 
Cour et en ville, quels sont les officiers qui ont été nouvellement faits, enfin 
d’autres choses. Nettoyez quelquefois mes livres de poussière. Ici j’ai acheté une 
grande quantité de volumes et lorseque je retournerai en Moldavie j’espère que 
j’aurai une grande bibliothèque. Ecrivez-moi si vous avez reçu les livres que je 
vous ai envoyés par Monsieur Richard, le cuisinier du Prince. Je vous remercie, 
Savtitza et Aleco, de la lettre que vous m’avez envoyée, tâchez de bien apprendre 
et de parler toujours le français.  

Kogalnitschan 

B.A.R., S 10/DCCXLVI 

NOTE1 

Referiri generice:  

Babacă (băbacă): apelativ invariabil pentru aga Ilie Kogălniceanu, tatăl lui M. K. 
Duduci / mes sœurs: Maria, Elena şi Profira  (Pulheria) Kogălniceanu, surorile mai mici ale lui M. K. 
                                                           

1 Precizările în legătură cu redactarea notelor şi alcătuirea sistemului de indici sunt cuprinse în 
argumentul editorial publicat în numărul anterior al revistei (RITL, nr. 1–4 / 2007, p. 216–217). 
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Măria Sa / Măria Sa Vodă / le Hospodar de Moldavie / le Prince / Son Altesse Serénissime: Mihail 
Sturdza, domnitorul Moldovei 
Be(i)zadele: Grigore şi Dimitrie Sturdza, fiii domnitorului, colegi cu M. K. 
Domnu abate / Monsieur l’Abbé: abatele Lhommé, preceptorul lui Mihail Sturdza şi profesor la 
Lunéville 

Nume de persoane: 

Asachi, Gheorghe, agă (marele cărturar) 
Balş, coleg 
Balş, Lupu 
Carol X, rege al Franţei (Charles X) 
Cotin, văr 
Cuénim, Victor, director de pension în Iaşi (monsiu Chiunem) 
Enuţă, coleg  
Garet, director de pension de fete în Iaşi 
Gheorghiţă, văr 
Grigorie, preot (confesorul ortodox al grupului de şcolari moldoveni) 
Heracles (Iraclis) 
Kische, profesor (monsiu / domnu Chiş) 
Kogălniceanu, Alexandru, frate (Alecu / Aleco) 
Kogălniceanu, Elena, soră (Hélène) 
Kogălniceanu, Maria, soră (Marie) 
Kogălniceanu, Profira (Pulheria), soră  (Pulchérie) 
Lincourt, Victor de, secretar al lui Mihail Sturdza (monsiu Lencur) 
Ludovic-Filip, rege al Franţei (Louis-Philippe) 
Maistre, Xavier de, scriitor francez 
Martin, proprietară de magazin în Paris (madam Martin) 
Maurice de Saxe, mareşal francez (marşalul de Saxa) 
Meterniche, poreclă a unui cunoscut 
Millo, Matei, coleg (viitorul celebru actor)  
Negel 
Paşcanu, coleg (Pascane) 
Plaghino, coleg 
Richard, bucătar (Rişard) 
Safta (cucoana Săftiţa) 
Săftiţa, verişoară (Savtitza) 
Vasile, servitor (Vasâle / Vasâli) 
Vogoridi, prinţi 
Wimmer, guvernanta surorilor lui M. K. (madama Vimer)  

Cărţi, publicaţii: 

„Albina românească” 
Le nouvel alphabet militaire 
Les cris de Paris 
Les grâce de l’enfance 
Lettres à Emilie sur la mythologie 
Lettres à Sophie 
Œuvres (de Maistre) 
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GLOSAR 

agă (s. m.) – titlu militar şi administrativ; rang boieresc 
alăsidă (s. f. ) – alisidă, lanţ de ceas 
binà (s. f.) – clădire mare de zid 
butelcă (s. f.) – sticlă (pentru lichide) 
cadru (s. n.) – pictură, desen, gravură (care se înrămează) 
căpciune (s. n.) – căpşun 
chizăş (s. m.) – chezaş, garant 
coleghium (s. n.) – colegiu (instituţie de învăţământ) 
crăiie (s. f.) – regat 
cunoscătoriu (adj) – recunoscător 
dilijanţ (s. n.) – diligenţă, poştalion 
eclisiarh (s. m.) – ecleziarh, cleric (cu îndatoriri administrative), paracliser 
ghenarie (s. m.) – ianuarie 
ghizdan (s. n.) – ghiozdan, servietă 
gomă (elastică) (s. f.) – elastic, gumilastic 
halstuce (s. f. pl.) – fulare 
harbuz (s. m.) – pepene 
lanţuzăl (s. f.) – lănţişor 
novità (s. f.) – noutate 
manesce (s. f. pl.) – manişte, pieptare brodate, plastroane 
a se mezăieşi (vb) – a se megieşi, a se învecina 
minunt (s. n.) – minut 
necunoscătoriu (adj.) – nerecunoscător 
oştinesc (adj.) – ostăşesc, militar 
palmă (domnească) (s. f.) – unitate de măsură de lungime 
pardos (s. m.) – panteră 
picior (s. n.) – unitate de măsură de lungime 
pocită (s. f.) – poştă (cu două sensuri: 1. serviciu de corespondenţă,  2. unitate de măsură de lungime) 
a pofti (vb.) – (aici:) a ura 
politică (s. f.) – (aici:) politeţe, consideraţie 
portofei / portofeul (s. n.) – (aici:) mapă, servietă (pentru hârtii) 
siguranţie (s. f.) – chitanţă, adeverinţă 
tacsie (s. f.) – clasă 

Abstrait 

Andrei Nestorescu publishes some letters belonging to Mihail Kogălniceanu, letters addressed 
to his father and sisters, but especially to his father. The letters to his sister are all in French. 
Kogălniceanu shares his experience as a student in Lunnéville and Berlin, between 1834 and 1638, 
and he thanks them for the concern and the care they show for his well-being. Also published is a list 
containing the names Kogălniceanu refers to and an explanatory dictionary for all the words used by 
Kogălniceanu (regionalisms and archaisms). 



TRAIAN  VUIA  ŞI  REGIMUL   
DEMOCRAT-POPULAR  DIN  ROMÂNIA 

Pavel  Ţugui 

Una dintre personalităţile ştiinţifice şi politice româneşti de notorietate 
europeană şi nu numai, a fost bănăţeanul Traian Vuia, al cărui nume figurează în 
majoritatea Dicţionarelor de circulaţie universală închinate marilor inventatori şi 
oameni de ştiinţă din secolul al XX-lea.  

Descendent dintr-o familie de ţărani nevoiaşi din satul Surducul-Mic, comuna 
Bujor, de lângă Lugoj, primeşte ajutor material de la consăteni şi urmează studiile 
secundare la Liceul din Lugoj, apoi Politehnica din Budapesta (1892–), în paralel şi 
Facultatea de Drept a Universităţii budapestane, remarcându-se ca strălucit student, 
înzestrat pentru cercetarea ştiinţifică, cu deosebire prin certe virtuţi de inventator1. 
Pasiunea  lui copleşitoare era construcţia unui motor, care să-i asigure desprinderea 
de pământ, zborul cu un aparat. 

Românii înstăriţi din Budapesta şi Banat i-au înţeles idealul vieţii sale şi, 
generoşi, i-au oferit o bursă de studii „Gojdu” la Paris2. În 1902 pleacă în Franţa să 
                                                 

1 Despre viaţa şi activitatea lui Traian Vuia s-au publicat, începând cu anul 1954, multe cărţi şi 
studii, mărturii şi corespondenţă, inclusiv sinteze în dicţionare. Aici, reţinem studiile publicate după al 
doilea război mondial, în Franţa şi România: René Chambe, Histoire de l’aviation, Paris, 1948; Ing. 
Aviator Traian Vuia, Realizarea zborului mecanic. Mărturii. Cu un cuvânt înainte  de Dr. Petru 
Groza, Preşedintele Prezidiului Marii Adunări Naţionale, Editura Tehnică, 1954. (Extrem de 
importante sunt Mărturiile lui Traian Vuia, p. 33–158 şi biografia savantului, semnată de prof. Const. 
Nedelcu); G. Lipovan, Traian Vuia, realizatorul zborului mecanic, 1956; Elie Carafoli, A pioneer of 
world aviation: Traian Vuia, Academia R.P.R., 1956; G. Lipovan, Traian Vuia, în colecţia 
„Orizonturi”, 1966; Personalităţi româneşti ale ştiinţelor naturii şi tehnicii – Dicţionar –, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982; Ştefan Bălan, Nicolae Şt. Mihăilescu, Istoria ştiinţei şi tehnicii în 
România, date cronologice, Editura Academiei R. S. România, 1985; Ing. Ion N. Iacovache, Dr. Ion 
V. T. Cojocaru, Traian Vuia. Viaţa şi opera, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1988 ş.a. 

2 Moştenirea fabuloasă Gojdu, lăsată prin Testament ca ajutor tinerilor români din Transilvania 
şi Bucovina să urmeze studii secundare, universitare şi de înaltă specializare, a fost trecută prin 
Tratatul de Pace de la Trianon, ca şi Castelul Bran, Muzeul Brukenthal din Sibiu, Castelul Hunedoara 
etc. în proprietatea Statului Român. Naţionalizarea Averii Gojdu de către guvernul comunist din 
Ungaria, după al doilea război mondial, n-a fost recunoscută nici prin Tratatele ulterioare convenite 
între guvernele comuniste de la Bucureşti şi Budapesta, ci, dimpotrivă, în 1956, Petru Groza şi 
Gheorghiu-Dej au cerut lui Imre Nagy şi apoi lui J. Kadar începerea unor trative bilaterale pentru 
soluţionarea definitivă a diferendului, dar guvernele de la Budapesta au recurs la tergiversarea 
discuţiilor, încât întreaga chestiune a revenit după evenimentele politice din 1990. Indiscutabil, 
Guvernul Băsescu – Tăriceanu, fostul ministru al Culturii şi Cultelor, Mona Muscă, au comis, în vara 
anului 2005, un act iresponsabil renunţând la interesele naţionale ale poporului român, acceptând 
propunerile guvernului de la Budapesta. 

RITL, nr. 1–2, p. 147–162, Bucureşti, 2008 
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studieze problema zborului mecanic la Academia de Ştiinţe, unde prezintă în 1903 
memoriul asupra invenţiei sale – Proiect de aeroplan – automobil, astfel că obţine 
în Paris, la 17 august 1903, un brevet de invenţie. La 18 martie 1906 efectuează 
primul zbor cu avionul Vuia I pe terenul de la Montesson, eveniment epocal în 
istoria aviaţiei3. 

Dar Traian Vuia n-a fost numai strălucit inventator, un pionier al aviaţiei 
mondiale, constructor al primului aparat de zbor, mai greu decât aerul, care a 
decolat datorită forţei mecanice proprii de bord (un moto-propulsor şi tren de 
aterizare), ci şi o personalitate cu mare aderenţă publică, animat de sentimentele 
nobile ale iubirii Patriei natale, a poporului român, al cărui fiu credincios şi loial a 
fost toată viaţa. Stabilit în Franţa, a doua lui Patrie, Traian Vuia a păstrat legăturile 
afective şi intelectuale cu românii năpăstuiţi de istorie, astfel că în anii primului 
război mondial a militat pentru alianţa Regatului Român cu Puterile Antantei 
(Franţa, Rusia, Anglia, Italia), iar în 30 aprilie 1918 înfiinţează, la Paris, celebrul 
„Comitet Naţional al Românilor din Transilvania şi Bucovina” care, sub 
preşedinţia sa, întreprinde acţiuni diplomatice şi politice pe lângă guvernele francez 
şi englez, apoi şi american, de lămurire a condiţiilor tragice în care s-a găsit 
Regatul României la sfârşitul anilor 1917 şi 1918, obligat să încheie Pacea separată 
de la Buftea– Bucureşti cu Puterile Centrale – Germania şi Austro-Ungaria. 
Membrii acelui „Comitet Naţional...” conduşi de Traian Vuia, în continuare, de  
Dr. Ion Cantacuzino, au izbutit să convingă pe liderii Franţei şi Angliei că Regatul 
Român, precum şi românii din Transilvania şi Bucovina au păstrat cu credinţă 
prietenia, alianţa şi idealurile de pace, democraţie şi eliberare naţională, consfinţite 
în Tratatul de alianţă din august 1916, semnat de România, Franţa, Rusia, Marea 
Britanie şi Italia, privind participarea poporului român la războiul contra Puterilor 
Centrale – Austro-Ungaria, Germania şi Bulgaria. 

De reţinut că Traian Vuia a făcut parte din grupul experţilor tehnici „în 
probleme etnografice şi geografice”, al Delegaţiei române la Conferinţa de Pace de 
la Paris, având colegi pe Caius Brediceanu, Ioan Coltor, Archip Roşca, Vasile 
Vitenco şi Alexandru Lapedatu4. De-a lungul deceniilor interbelice, Traian Vuia a 
păstrat relaţiile amicale cu foştii colegi, intelectuali şi oameni politici, îndeosebi cu 
cei din Transilvania, dar oficialităţile ştiinţifice, inclusiv Academia Română, n-au 
manifestat, sub nici o formă, un gest de întâmpinare, adică să fie invitat oficial în 
ţară şi ales membru al Academiei sau profesor onorific al vreunei Politehnici din 
România. 

                                                 
3 Cf. Personalităţi româneşti ale ştiinţelor naturii şi tehnicii, 1982, p. 416–418, autor: Florin 

Zăgănescu. 
4 Cf. Politica externă a României. Dicţionar cronologic. Coordonatori: Ion Calafeteanu şi 

Cristian Popişteanu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1986, p. 167. 
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Şi existau noi motive ştiinţifice pentru o reacţie oficială de întâmpinare, 
deoarece în anii 1919–1922 Traian Vuia construise elicopterele Vuia –1 şi Vuia –2, 
aparate cu care experimentase rotoarele portante şi stabilitatea aparatelor respective. 
În experimentul al doilea, din anul 1922, folosise un motor cu abur de  
16 CP (cai putere). 

Mai târziu, în anul 1925, Traian Vuia proiectează un generator de abur cu 
ardere în cameră închisă şi cu evaporare instantanee. Superior altor modele, 
invenţia lui Vuia nu solicită zidărie, ocupă un spaţiu mic, şi produce în timp foarte 
scurt abur supraîncălzit, cu economie de combustibil. Aplicaţia lui a devenit 
eficientă în industria petrolieră, în marină şi la automotoarele de cale ferată, la 
instalaţii de calorifer etc.5 Invenţia va fi,  pe parcurs, perfecţionată de colaboratorii 
românului-savant. 

Reticenţele oficialităţilor româneşti din deceniile interbelice se explică, 
înainte de toate, prin motive de ordin politic. Traian Vuia, ca şi alţi savanţi şi 
oameni de cultură francezi şi români, a nutrit convingeri politice democratice de 
stânga, fiind un adversar raţional şi, de aceea, neclintit în convingeri, al 
nazismului, al regimurilor fasciste din Italia, Germania, Spania, inclusiv împotriva 
organizaţiilor politice şi culturale româneşti de dreapta şi extremă dreaptă, 
legionari, cuzişti etc., aliaţi fideli ai Germaniei hitleriste şi Italiei lui Mussolini. 
Comportamentul politic, civic şi intelectual al lui Traian Vuia a fost exemplar, în 
consonanţă cu idealurile democratice, umaniste şi de toleranţă ale majorităţii 
intelectualilor europeni şi din S.U.A. În contextul confruntărilor ideologice şi 
filosofice din preajma şi din timpul celui de-al doilea război mondial, inventatorul 
român rămâne credincios democratismului autentic de stânga, respinge teoriile 
rasiste ale hitlerismului, precum şi politica de dictat şi forţă a Germaniei şi Italiei. 
Dezmembrarea României din dramaticul an 1940 îl obligă să ia o poziţie publică 
împotriva nazismului, a războiului declanşat de Germania hitleristă6. Dezastrul 
Franţei, Patria lui adoptivă, îl determină ca, la vârsta de 70 de ani, să se alăture 
Rezistenţei franceze, să ajute, cu priceperea şi posibilităţile sale modeste, mişcarea 
clandestină antihitleristă, lupta armată contra ocupantului german şi a agenţilor 
acestuia din aparatul politic şi de stat al guvernului Pétain. Nu uită pe românii din 
Ţară şi, în condiţii deosebit de dificile, izbuteşte, cu ajutorul unor cercuri ale 
Rezistenţei franceze din 1943, să realizeze contacte mijlocite cu unii dintre colegii 
şi vechii prieteni din România antonesciană. 

Consecvent crezului său democratic şi naţional, în lunile octombrie-noiembrie 
1943, Traian Vuia organizează în Franţa Frontul Naţional Român, organizaţie 
                                                 

5 Cf. Ing. Ion N. Iacovache, Dr. Ion V. T. Cojocaru, Traian Vuia. Viaţa şi opera, 1988,  
p. 5–351 şi Marin Rădoi, Traian Vuia personalitate a ştiinţei aeronautice româneşti, în „Oglinda”, 
ziar, 30 august 2002, p. 4. 

6 Informaţii culese din Arhiva Diplomatică a M.A.E., Bucureşti şi din monografiile dedicate 
lui Traian Vuia. 
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politico-militară antihitleristă a românilor aflaţi pe teritoriul francez, iniţiativă de 
răsunet internaţional, însă aproape necunoscută publicului românesc contemporan, 
pentru că istoricii şi politologii noştri au uitat să cerceteze asemenea acţiune 
românească, cu adevărat democratică, umanistă, de valoare internaţională. 

Remarcabilă a fost doar evocarea pioasă a d-lui Alex. Porţianu din revista 
„Academica”, nr. 12 (120), octombrie 2000, p. 18, care scrie că Frontul Naţional 
Român  a cuprins circa 1400 cetăţeni români, militanţi în Rezistenţa Franceză, din 
care 60 de persoane au murit în confruntarea cu hitleriştii şi colaboraţioniştii locali. 
Traian Vuia şi colaboratorii români din Rezistenţă au editat gazeta „La Roumanie 
Libre”, publicaţie democratică, antifascistă. 

Iniţiativa insolită a lui Traian Vuia şi a tovarăşilor lui români din Franţa a fost 
condamnată de cercurile politice franceze colaboraţioniste, de regimul Pétain, dar 
blamată şi denigrată şi de grupurile de români-legionari şi de alte orientări, ocrotiţi 
de guvernarea Pétain. 

În orice caz, generaţiile viitoare vor fi obligate de documentele din arhivele 
diplomatice etc. ale celui de-al doilea război mondial să comunice adevărul 
netrucat. 

Din date oferite de unele documente arhivistice consultate reiese că principala 
preocupare a lui Traian Vuia, în anii 1943–1945, a fost reintegrarea Nordului 
Transilvaniei  în graniţele istorice ale Statului Român consfinţite la Trianon, orientarea 
lui politică fiind de centru-stânga,  de colaborare activă cu comuniştii şi socialiştii 
francezi, militanţi în Rezistenţa antihitleristă. Traian Vuia a fost adeptul orientării 
politice antirevizioniste, antinaziste, antihitleriste, implicit antilegionare şi anti-
antonesciene. 

Această atitudine lipsită de echivoc a constituit unul dintre motivele ce au 
determinat pe unii din liderii Academiei Române şi ai Instituţiilor universitare din 
România să tot amâne recunoaşterea oficială a meritelor ştiinţifice, civice şi 
naţionale ale lui Traian Vuia. Abia la sfârşitul anului 1945, Dr. Petru Groza, 
preşedintele Consiliului de Miniştri al României, îi propune lui Traian Săvulescu, 
membru titular al Academiei Române din mai 1936 şi secretar general al 
Consiliului Naţional de Cercetare Ştiinţifică, să-i convingă pe unii academicieni – 
membri titulari – să propună candidatura lui Traian Vuia, de 74 de ani, pe un loc de 
membru de onoare al Academiei Române. Menţionez că Traian Vuia era cetăţean 
francez, astfel că putea deveni numai membru de onoare  al Academiei Române. S-a 
ajuns la o asemenea soluţie, deoarece unii membri din conducerea Academiei 
vădeau încă rezerve faţă de alegerea lui Traian Vuia în Academie. 

Acad. Traian Săvulescu a înregistrat susţinerea academicienilor de valoare 
naţională, precum Gh. Spacu, Em. Teodorescu, M. Ciucă, Dim. Pompei, Dim. 
Voinov, N. Vasilescu-Carpen, Gh. Macovei, C.I. Parhon, C. Ionescu-Mihăieşti şi a 
lui Alex. Lapedatu, secretarul general al Academiei, în realitate singurul umanist 
semnatar al propunerii. Candidatura prezentată în numele celor zece membri 
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titulari plenului academic a fost votată de marea majoritate, astfel că Traian Vuia 
este ales la 27 mai 1946 membru de onoare al Academiei Române, înfăptuindu-se o 
reparaţie ştiinţifică şi morală7. 

Alegerea lui Traian Vuia ca membru de onoare al Academiei Române a fost 
întâmpinată cu ostilitate de o parte a românilor din Franţa, anume de grupul de 
legionari, legat prin jurământ de Horia Sima şi Visarion Puiu, de aşa-zisul guvern 
legionar de la Viena, precum Paul Diaconescu, Traian Boeriu, asasinul lui Nicolae 
Iorga, Valerian Trifa, fiorosul pistolar din zilele rebeliunii, Ilie Gârneaţă, Ştefan 
Palaghiţă, autorul cărţii Garda de Fier – spre reînvierea României  şi alţii. Aceştia 
l-au acuzat pe savantul-inventator de „trădare”, vândut „iudeo-comuniştilor” şi alte 
asemenea lozinci infame din arsenalul prohitleriştilor. 

Dacă fanaticii legionari-hitlerişti din Franţa nu au înţeles, cel puţin raţional, 
pornind de la realităţile istorice palpabile, – zdrobirea militară a hitlerismului, implicit 
legionarismului românesc, este totuşi de condamnat şi ironizat atitudinea binevoitoare, 
tolerantă, uneori, chiar de complicitate cu militanţii legionari, a scriitorilor şi 
cărturarilor Mircea Eliade, Emil Cioran, Petre Sergescu şi N.I. Herescu. Poziţia 
complicitară a acestor intelectuali români confirmă o stare morală tragică: în anii 
1945–1947 cei patru intelectuali români, autori de opere literare şi ştiinţifice, 
imposibil de contestat, n-au avut forţa morală şi conştiinţa intelectuală lucidă să 
recunoască falimentul irevocabil al propriilor convingeri politico-ideologice, să 
accepte înfrângerea  şi să preţuiască, cum se cuvine, victoria, biruinţa vechilor 
adversari ideologici şi politici8. 

Atmosfera viciată din cercurile româneşti din Paris îl copleşește pe savantul 
Traian Vuia, încât spre sfârşitul verii 1946 este lovit de o semiparalizie. I-au 
acordat ajutorul necesar fostul consul român, Petru Ciolan, Gabriel Brola, Ion 
Trişca, Bazil Munteanu, E. Turdeanu, Sever Pop şi alţi intelectuali români din 
Occident, dar şi vechi prieteni francezi. După câteva luni de spitalizare revine acasă 
și îşi reia preocupările ştiinţifice. 

Intevine alt eveniment politic care, de bună seamă, a avut o influenţă 
dezagreabilă asupra academicianului Traian Vuia. S-a alcătuit Delegaţia României 
la Conferinţa de Pace de la Paris (1947), dar numele lui Traian Vuia, ca şi cel al 
colegului său de Academie, George Enescu9, a fost ignorat de către guvernanţii de 
la Bucureşti. Or, Traian Vuia nu numai că merita să facă parte din Delegaţie, ci el 
                                                 

7 Despre acestea vezi, P. Ţugui, Fatidicul an 1948 la Academia Română,  în „Academica”, X,  
nr. 6 (114), aprilie 2000, p. 20. 

8 Despre acestea există numeroase „rapoarte”, „extrase” din publicaţii, mărturii ale unor 
cetăţeni francezi, păstrate în Arhiva Diplomatică de la M.A.E., Relaţia Franţa–România, dosarele 
fiind grupate pe ani şi domenii de manifestare, „personal” etc., dar nu erau clasificate, paginate şi 
numerotate. Ceea ce se scrie, adesea, despre românii din diaspora sunt pagini lipsite de analiză critică 
credibilă. 

9 Despre acestea vezi şi art. ns. George Enescu şi regimul democrat popular (1944–mai1955), 
„Muzica”, XIV, nr. 2 (54), aprilie–iunie 2003, p. 91–92. 
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trebuia,  chiar formal, cu numele să facă parte din ea, având în vedere autoritatea sa 
politică şi morală incontestabilă, în faţa reprezentanţilor Franţei, Angliei, U.R.S.S. 
şi S.U.A. Comportamentul conducătorilor României în acel an faţă de Traian Vuia 
şi George Enescu s-a dovedit profund eronat şi viciat sub raport moral şi politic, 
rezervele fiind de natură etico-politică. Unii funcţionari din Ministerul Afacerilor 
Externe şi de la Legaţia din Paris au insinuat prin „rapoarte” şi „note” că cei doi 
intelectuali români „menţin legături cu trădătorii Ţării” etc., inducând monstruoasa 
idee a neloialităţii faţă de regim... 

Vara lui 1948 îi aduce o altă veste, semn al ingratitudinii şi chiar ostilităţii 
unora din liderii Puterii democrat-populare instalată în Republica Populară Română. 
Prin aşa-zisa „restructurare” a Academiei Romne în Academia R.P. Române, 
Traian Vuia este suspendat din rândurile membrilor de onoare. Este o decizie 
arbitrară, ilegală, luată de liderii propagandei P.M.R. Iosif Chişinevschi, Leonte 
Răutu şi Mihail Roller, de bună seamă cu ştirea şi acordul unor academicieni, 
decizie compromiţătoare pentru liderii Partidului Muncitoresc Român. Că asemenea 
decizie iresponsabilă a aparţinut liderilor propagandei P.M.R., citaţi mai sus, o 
dovedeşte Scrisoarea  din 28 octombrie 1949 trimisă de preşedintele Consiliului de 
Miniştri, Dr. Petru Groza, lui Iosif Chişinevschi, membru în Biroul Politic şi 
secretar pentru propagandă şi cultură al C.C. al P.M.R. Din scrisoare reies 
următoarele, privitoare la Traian Vuia: 

„Concomitent cu reorganizarea Academiei a fost înlăturat. Am atras 
atenţiunea conducerii Academiei asupra lui, urmând să i se completeze dacă e 
nevoie date asupra lui. A trecut un an, fără să se fi făcut ceva.  

Am cerut Externelor lămurire de actele trimise de către Vuia; oferta cu 
generatorul de vapori trimis în iunie 1949 prin Ambasada noastră, nu a sosit nici 
până azi la Preşedinţie”10. (E vorba de preşedinţia Consiliului de Miniştri). 

Dintr-un raport al Însărcinatului cu afaceri a.i. Dr. E. Charap, expediat 
ministrului Ana Pauker (datat 12 oct. 1949), aflăm câteva informaţii concrete 
despre Vuia şi colaboratorii săi: 

– Prefectura Poliţiei din Paris i-a convocat pe cetăţenii români: Trestianu 
Sever, Pampu Aurel, Scarlat Alexandru, Brola Gabriel, Paleologu Dyszre şi Şora 
Mihai11, pentru a le comunica „expulzarea” din Franţa; 

– Brola Gabriel, de 38 ani, membru P.C.F., inginer, lucrează în Laboratorul 
de înaltă temperatură de la Institutul de Cercetare Ştiinţifică din Paris. „Este un 
element fără pregătire politică, face impresia că este în total absorbit de cercetările 
şi invenţiile sale, pe care le-a oferit guvernului român.” Are legături strânse cu 
inginerul român Vuia. „Acest Vuia, un bătrân paralitic, a refuzat să ia poziţie, 
                                                 

10 Cf. Arhiva diplomatică a M.A.E., Direcţia III – Relaţii R.P.R. – Franţa, dosar 211, 1950, 
nenumerotat. 

11 Privitor la Mihai Şora, Dr. E. Charap precizează ironic: „... se găseşte în R.P.R. din 
septembrie 1948 (se pare că scriptele Siguranţei franceze nu sunt prea bine puse la punct)”. 
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alături de reacţionari împotriva R.P.R., însă locuieşte la fostul consul al României, 
Ciolan, care are unele legături cu reacţiunea” (s.n.). Adaugă apoi că se spune 
despre Brola că „ar fi fost membru al Gărzii de Fier”, că e căsătorit cu o 
franţuzoaică „care se teme de a pleca în R.P.R.” şi Brola, de asemenea, ezită 
„deocamdată”. 

Din acest document şi altele rezultă că directorii din Ministerul de Externe 
din Bucureşti promovau la reprezentanţii României din ţările Europei Occidentale 
o orientare politică îngustă, de suspiciuni şi zvonuri faţă de românii stabiliţi în Franţa, 
Anglia şi Elveţia, stare ce a îndepărtat pe mulţi concetăţeni de-ai noştri de Patria lor 
natală. Practic, discriminările făcute în acordarea de noi paşapoarte şi cenzurarea 
corespondenţei au dezamăgit pe mulţi români, între care intelectuali de valoarea lui 
C. Brâncuşi, Bazil Munteanu, Grigore Nandriş din Londra, M. Eliade ş.a. 

Investigaţiile în Arhivele Diplomatice Române – (probabil şi în cele 
franceze) – pun în lumină informaţii semnificative privitoare la poziţia autorităţilor 
de stat franceze faţă de miile de emigranţi români. 

La începutul anului 1949, Poliţia pariziană a pus la cale şi apoi a și hotărât 
expulzarea tuturor cetăţenilor români  aliniaţi politic partidelor franceze de stânga, 
îndeosebi comuniştilor. Dispoziţia de expulzare includea pe toţi românii, 
participanţi la Rezistenţa antihitleristă. Presa franceză, de toate orientările politice, 
a condamnat, în termeni violenţi, sau mai temperați, deciziile Poliţiei franceze. 
Evident, guvernul francez a reacţionat, blocând aplicarea deciziilor Ministerului de 
Interne, printr-o comunicare oficială democratică: cine doreşte poate pleca acasă în 
R.P. Română, nimeni ne este obligat să părăsească Franţa.  

În vara anului 1950, apare o nouă dispoziţie a Poliţiei franceze: verificarea 
tuturor cetăţenilor români, foşti militanţi legionari, colaboratori ai regimului 
antonescian etc. Aşa se face că, treptat, mulţi foşti legionari au fost obligaţi să 
emigreze în ţările din America Latină, alţii în S.U.A., Canada ori Australia. Acest 
episod istoric trebuie studiat cu răbdare, şi restabilite faptele reale şi poziţia 
autorităţilor franceze faţă de emigranţii români, militanţi nazişti. (Despre acestea 
vezi şi cartea: Fănuş Băileşteanu, Nihil sine Deo sau cruciada literară a 
ecumenistului Constantin Virgil Gheorghiu, 2005, p. 22 şi urm.) 

Încă la sfârşitul anului 1946, Dr. Petru Groza a iniţiat o hotărâre a Consiliului 
de Miniştri prin care i se oferă lui Traian Vuia un ajutor financiar lunar de 15.000 
franci francezi, sumă necesară în condiţiile vieţii din Franţa acelor ani. Primind 
veşti îmbucurătoare din Paris, Petru Groza îi trimite prietenului său o invitaţie 
oficială de a vizita România. La 7 decembrie 1949, Traian Vuia răspunde că 
sănătatea nu-i permite încă să facă o călătorie la Bucureşti. În primele luni ale 
anului 1950, guvernul român primeşte veşti bune din Paris, Traian Vuia începuse 
să lucreze, iar elevul şi colaboratorul său, Gabriel Brola, şi-a susţinut teza de 
doctorat la Sorbona, iar autorităţile franceze vădeau un comportament mai 
curtenitor şi faţă de românii cu vederi de stânga. 
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Dintr-un raport semnat de P. Ciolan reiese că Traian Vuia a ieşit din clinică şi 
se simte bine, a început să se ocupe de lucrările lui ştiinţifice. Aşa se face că este 
gata să se întoarcă în Patrie. Evident, autorităţile române încep tratativele cu cele 
franceze şi, în final, se stabileşte ca savantul român să călătorească spre Bucureşti, 
în vara anului 1950. 

Legaţia României din Paris raportează despre o nouă campanie declanşată de 
câteva elemente legionare contra lui Traian Vuia şi a colaboratorilor săi din Paris. 

Întâmpinat la Gara de Nord–Bucureşti de prietenii săi din România, Traian 
Vuia primeşte locuinţa din str. Brădetului nr. 24, sector 4, având îngrijire medicală 
corespunzătoare. Totuşi, la 2 septembrie 1950, se stinge subit din viaţă,  în urma 
unui atac de cord fatal. A fost înmormântat în Cimitirul Bellu, petrecut de 
prietenul său Dr. Petru Groza, preşedintele Consiliului de Miniştri, Academia R.P. 
Române fiind reprezentată de acad. Gheorghe Nicolau, secretar general şi numeroşi 
cercetători. Deoarece liderii propagandei pemeriste, Iosif Chişinevschi, Mihail 
Roller şi Leonte Răutu n-au acordat atenţia cuvenită funerariilor lui Traian Vuia, 
iar Prezidiul Academiei R.P.R. n-a întreprins nimic, în lunile iulie-august 1950, 
pentru reînscrierea  pionierului aviaţiei în rândurile membrilor de onoare, şeful 
guvenului, Dr. Petru Groza îi trimite ministrului de Externe, Ana Pauker, la  
21 aprilie 1951, următoarea Notă, însoţită de o anexă, documente desoperite în 
Arhiva Diplomatică a M. A. E., în anul 2001, pe care le reproducem în continuare. 

„Notă 
Cu anexă, citând părţi din scrisoarea lui P. Ciolan –Paris 

Inginerul Traian Vuia a fost înmormântat la vârsta de 78 de ani (fără o zi) în 
Cimitirul Bellu, după ce cu puţin înainte, a fost adus acasă de la Paris pe spezele şi 
cu ajutorul Guvernului R.P.R., care l-a subvenţionat în ultimul timp, venind în 
ajutorul lui, în boala grea a acestui distins fiu al Patriei noastre. 

După 1944 August 23 a fost ales membru de onoare al Academiei Române. 
La restructurarea Academiei, evident din scăpare, a rămas pe dinafară. La 
înmormântarea lui Academia R.P.R. a fost reprezentată prin delegaţii săi. Ni se 
spunea că greşeala va fi reparată alegându-l „post-mortem” membru al ei. 

Cum timpul trece şi cronica tace ca şi mormântul lui, pentru a nu fi lămurită 
că ţesem intenţionat vălul uitării asupra acestui fiu „nelegitim” al ţărăncii sărace 
dintr-un sătuleţ din Banat, care cu aproape 60 ani înainte, impresionând ca elev al 
Liceului din Lugoj în încercările sale curajoase în domeniul aviaţiei, a fost trimis 
cu bani colectaţi de românii din Banat (regimul feudal maghiar nu zorea să-i dea 
aripi) – la Paris, pentru ca acolo să se afirme, ocupând locul primului zburător în 
istoria aviaţiei urmându-l abia în locul al doilea Santos Dumont şi al treilea Blériot, 
care a trecut norocos Canalul Mânecii. 

Lexicoanele străine ne edifică asupra acestui adevăr istoric, împreună cu 
documentele contemporane, care există şi care pot fi completate cu puţină 
osteneală din partea noastră, după cum reiese şi din părţile comunicate aici din 
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scrisoarea ce am primit cu data de 20 Dec. 1950, de la un reprezentant al grupului 
românilor democraţi din Paris, prieteni ai decedatului savant, care l-au ocrotit în 
timpul ultimilor ani de grea boală. 

P. Ciolan, care l-a însoţit de la Paris pe Traian Vuia în ultimul său drum spre 
casă, a prezentat colectivului de ingineri de sub conducerea Ministerului 
Metalurgiei, Chivu Stoica, completările la generatorul de energie nucleară (o 
invenţie a lui Vuia, pe care acesta a cedat-o fără echivalent, ţării sale), iar acest 
aparat este în curs de lucrare, după cum ne comunică ministrul competent. 

Urma să sosească în ţară un tânăr talentat, intim colaborator al lui Vuia, tot 
fiu al ţării noastre, apreciat de cercurile ştiinţifice din Paris, inginerul Brola, pentru 
a perfecţiona acest aparat, conform îndrumărilor lui Vuia şi propriului aport 
ştiinţific. 

Acest lucru interesa deocamdată nu numai sub aspectul sarcinei noastre de a 
veghea ca utilizarea în folosul ţării a rezultatului unei munci îndelungate, ştiinţific 
verificată, să nu tărăgăneze şi ea, sau să treacă sub capacul tăcerii uitării..., dar 
interesează şi din punct de vedere al sarcinei ce ne revine, să întrerupem 
nemişcarea în jurul cazului Vuia, pentru ca aceasta să nu fie exploatată de către 
duşmani înverşunaţi ai ţării şi regimului nostru. 

La Paris şi în ţară există un început de comentariu. Fiindcă Traian Vuia, 
făcând abstracţie de munca lui ştiinţifică, a constituit un valoros capital politic prin 
lupta şi activitatea sa în capitala Franţei, ca preşedinte al organizaţiei cetăţenilor 
români de acolo, în rezistenţa faţă de cotropirea hitleristă, împreunându-se pe 
baricade sângele luptătorilor din ţara noastră, cu acela al maquis-arilor. 

Aceeaşi atitudine şi luptă a aparţinut lui Vuia şi în primul război mondial. 
Scrisorile lui primite la Bucureşti după 23 August 1944, adeveresc bucuria lui de a 
vedea realizată eliberarea poporului muncitor, căruia îi aparţinea prin origine, şi 
căruia i-a rămas credincios până la sfârşit, dorind fierbinte să-şi vadă patria lui 
nouă, după ce sub regimul celei vechi i-a fost totdeauna străină. A dat tot ce a avut: 
rezultatul muncii unei vieţi lungi, acestui popor. 

Fiindcă în afară de aceste invenţii şi studii, el nicicând nu a agonisit nimic 
pentru el. A trăit şi a muncit fără nici un bun pământesc, irosind în schimb totul 
pentru ştiinţă şi semenii lui. 

Noi nu avem dreptul să irosim acest capital politic, furnizând material de 
propagandă duşmanilor poporului, dinăuntrul şi din afara ţării. Pe lângă tăcerea 
Academiei, nici presa noastră nu i-a menţinut nicicând numele. 

Cred că este o greşeală, care îşi aşteaptă reparaţia. 

Dr. Petru Groza 

P. S. 
N-am răspuns scrisorii lui P. Ciolan, în aşteptarea unor soluţii, pentru a-i 

putea răspunde în fondul chestiunii. Dar timpul trece. 

Dr. Petru Groza” 
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Citate din scrisoarea cu data de 20.XII.1950 a lui P. Ciolan (Paris) 

„Apelul ce faceţi la mine este inutil, căci din partea mea mă simt fericit şi 
consider ca cea mai mare onoare să vă pot secunda în această nobilă sarcină. Veţi 
avea materialul complet, bogat şi concludent, care desigur va fi singura răsplată 
pentru neclintita prietenie ce i-aţi purtat şi încrederea ce aţi  avut în el. Lucrez cu 
veneraţie la clasarea materialului şi pe măsură ce va fi gata vă voi aduce la 
cunoştinţă. Nimic nu va fi neglijat.” 

„Ceea ce s-ar putea face însă fără bănuţi sau cu bănuţi puţini, ar fi 
constituirea unui mic muzeu-expoziţie, compus din toate planurile şi schiţele lui 
Vuia. La acest muzeu, tinerii de azi ar putea urmări pas cu pas toate cercetările 
vizionare ale lui Vuia, făcute desigur în condiţiuni rudimentare, dar cu atât mai 
expresive, pentru că s-ar vedea diferenţa între eri, savantul redus la propriile lui 
mijloace şi azi, cu laboratorii minunate, unde se lucrează în echipă, dar din care nu 
poţi distinge care este partea de geniu şi de iniţiativă personală şi care este partea 
pur mecanică şi de echipă.” 

„Când a ajuns Vincent Auriol12 la preşedinţia Republicii a ordonat imediat să 
se facă o expoziţie în onoarea lui Ader13 ca aviator. Această expoziţie a avut loc cu 
mare reclamă în presă. M-am dus la Ministerul Aerului şi am chestionat pe un 
prieten care este directorul Muzeului, întrebându-l de unde rezulta că Ader a 
zburat. 

Răspuns: «Ce vrei? Auriol este din aceeaşi comună cu Ader şi voind pe de o 
parte să ridice satul natal, pe de altă parte să se ridice pe el însuşi arătând că acea 
comună dă naştere, numai la oameni mari, a ordonat această expoziţie. Noi 
executăm ordinul dar ştim că Ader nu a zburat, mai ales în 1899–1900 cum se 
afirmă, Primele zboruri sunt începute şi verificate în 1906, cu încercările reuşite 
ale lui Vuia». 

Din punct de vedere istoric este absolut exact, dar iată cum se formează o 
legendă!” 

„Nu vreau să aduc nici o critică acestui procedeu, căci are şi o parte 
lăudabilă: cultul unei prietenii şi exaltarea unui sat. Dar acum mă întreb, mutatis 
mutandis, dacă Vincent Auriol poate crea o legendă pe un fond de neadevăr, cu cât 
mai multă dreptate aveţi D-voastră dreptul, nu să creaţi o legendă, dar să puneţi în 
lumină un geniu al naţiunii noastre, care efectiv este primul zburător cel puţin în 
Europa, dacă rămâne stabilit că fraţii Wright14 au zburat în America şi peste care s-a 

                                                 
12 Vincent Auriol (1884–?) preşedinte al Adunării Constituante, apoi al Adunării Naţionale 

(1946), preşedintele Republicii Franceze (1947–1954). 
13 Clément Ader (1849–1925), inginer francez realizator al primei maşini având proprietatea 

de a zbura (Avionul [1897]), înregistrat în Dicţionarele Larousse. 
14 Wilbur Wright, unul din pionierii aviaţiei, născut în Indiana – S.U.A. – (1847–1912). 

Împreună cu fratele său Orville (1871–1948) a iniţiat încercările de zbor. 
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aruncat vălul uitării, până a înăbuşi şi o realitate. Eu cred că ceea ce a făcut Vincent 
Auriol pentru Ader, vă revine D-voastră dreptul şi chiar obligaţia să restabiliţi 
adevărul pentru Vuia, posedând ambele calităţi: aceea de prieten personal al lui 
Vuia şi Şeful Guvernului Patriei lui Vuia.”15 

* 

Scrisoarea oficială trimisă de preşedintele Consiliului de Miniştri, ministrului 
de Externe – Ana Pauker, membru în Biroul Politic şi Secretar al C.C. al P.M.R., n-
a avut nici un efect, pentru că liderii P.M.R. n-au intervenit pe lângă conducerea 
Academiei R.P.R. să-l reconfirme pe Traian Vuia pe locul ales de membru de 
onoare. Situaţia s-ar fi putut rezolva printr-o simplă reconfirmare a lui Traian Vuia, 
în vara lui 1952, când Academia trebuia să-l omagieze, la împlinirea a 80 de ani de 
la naştere, dar conducerea Academiei, din motive inexplicabile, n-a dat curs 
propunerii lui Petru Groza. 

În Cuvânt înainte, la cartea Realizarea zborului mecanic – Mărturii, Dr. 
Petru Groza arată că, la 28 iulie 1953, a avut loc o „Conferinţă restrânsă” la 
Academia R.P.R., când s-a decis publicarea „Mărturiilor” lui Traian Vuia. Cu acel 
prilej, s-a hotărât ca plenul academic din toamnă să „reconfirme” pe Traian Vuia pe 
„locul vechi” de membru de onoare al Academiei R.P.R., fapt demonstrat cu 
documente de preşedintele Academiei Traian Săvulescu, în aprilie 1955, în prezenţa 
prim-secretarului C.C. al P.M.R. Gh. Apostol, I. Chişinevschi şi semnatarului 
acestor rânduri. 

Este meritul lui Petru Groza că a luptat ani de zile ca savantul inginer Traian 
Vuia să fie ales membru al Academiei Române; Statul român să-i preia şi să-i 
valorifice în industria românească unele din invenţiile sale; să revină, apoi, în 
Patrie şi să fie înmormântat în Cimitirul Bellu din Bucureşti. În 1954 editează 
cartea Mărturii... 

* 
*           * 

În ultima săptămână din ianuarie 1955, m-a vizitat la Ministerul Culturii, 
unde lucram, Emil Caragheorghe, inginer, lector la Politehnica din Bucureşti, şeful 
sectorului de ştiinţele naturii, din Secţia de Propagandă şi Agitaţie a C. C. al  
P.M.R. (Ne cunoşteam din anul 1950, amândoi fiind instructori în respectiva 
secţie). Caragheorghe mi-a cerut sprijinul, ca să publice în „Contemporanul”, 
revistă ce aparţinea Ministerului Culturii, un articol despre Traian Vuia, scris la 
cererea şefului său de catedră, acad. E. Carafoli. Evident, am vorbit cu Horia 
Liman, redactorul-şef al revistei, astfel că în „Contemporanul”, nr. 5 (435) din  
4 februarie 1955, p. 5 apare articolul: Savantul patriot Traian Vuia,  de ing.  
E. Caragheorghe. Autorul semnalează că Academia va întocmi „o bibliografie 
                                                 

15 Ambele texte din Arhiva Diplomatică a M.A.E., Bucureşti. Relaţiile Franţa – R.P.R., Pachet 
212–217, nenumerotat. 
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Traian Vuia”; „Generatorul de aburi Traian Vuia” este reluat în studiu de Institutul 
de Energetică al Academiei şi de Ministerul Energiei Electrice; recent a apărut 
volumul : Realizarea zborului mecanic. Mărturii ale lui Traian Vuia inclusiv „un 
cuvânt introductiv semnat de Dr. Petru Groza”. În final, anunţă iniţiativa Academiei 
de a pregăti „o monografie cu ocazia semicentenarului realizării zborului mecanic 
al lui Traian Vuia”. 

La 4 zile după apariţia articolului citat, s-a înfiinţat Secţia de Ştiinţă şi 
Cultură a C.C. al P.M.R., Emil Caragheorghe fiind reconfirmat şef al sectorului de 
ştiinţe ale naturii, deci colaborator direct al subsemnatului, numit şef al noii secţii. 

Îmi amintesc că, în 11 sau 12 martie 1955 am fost anunţat de secretariatul de 
la Prezidiul M.A.N. că Dr. Petru Groza organizează o consfătuire la care trebuie să 
particip, împreună cu E. Caragheorghe, ca reprezentanţi ai Secţiei de Ştiinţă şi 
Cultură de la C.C. După şedinţa respectivă, noi am alcătuit un raport şi l-am depus 
la cabinetul prim-secretarului C.C. al P.M.R. căruia îi era subordonată Secţia de 
Ştiinţă şi Cultură. Reproduc integral textul acelui „raport”. 

„Nota16” 

În urma publicării unui articol privitor la Traian Vuia am fost convocat în 
ziua de 14.III.1955 la Prezidiul Marii Adunări Naţionale. 

La şedinţă, care a avut loc pentru organizarea aniversării zborului lui Traian 
Vuia, prezidată de tov. Dr. Petru Groza, au participat: 

Acad. E. Carafoli 
Acad. V. Eftimiu 
Prof. Nedelcu 
Ing. Stoica                             din colectivul care se ocupă de 
Ing. Meţianu                          lucrările lui Traian Vuia 
C. Dobrescu 
Ionescu Victor                       luptători din Rezistenţă întorşi din Franţa,  
Aurel Pampu                          unde l-au cunoscut pe Traian Vuia 
Ilie Dumitru 

                                                 
16 Textul a fost semnalat, prima dată, de Dorin – Liviu Bîtfoi în cartea: Petru Groza, ultimul 

burghez. O biografie, Compania, 2004, p. 493. Am obţinut textul integral de la Arhivele Naţionale ale 
României. Fond C.C. al P.C.R. – Cancelarie, dosar 86/1955 (şi nu „1953”, cum apare, din eroare, în 
Biografie, p. 521, nota 154). 

Nota noastră a fost dactilografiată în 2 ex., ambele depuse la cabinetul prim-secretarului C.C. 
Pe o filă apare „Direcţia Treburilor C.C. al P.M.R. No. 2003/19.3.1955”, cu cerneală: „Tovarăşului 
Gheorghiu. Spre informare”. Deci, dl. Gh. Apostol a trimis un exemplar lui Gh. Gheorghiu-Dej, la 
Palatul Victoria. Gheorghiu-Dej caligrafiază pe nota noastră: 

„Ar trebui atras atenţiunea şi discutat cu Petru Groza că discutând asem... lucruri în faţa unor 
oameni cari nu prezintă suficientă garanţie că nu vor răspândi între duşmanii ns. cele auzite, face un 
mai mult rău decât bine. Să nu ne mire dacă într-o bună zi, Vocea Americii, E.L. etc. vor comenta cele 
împărtăşite cunoscuţilor săi”. 
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În prima parte a întrevederii, Dr. Petru Groza a vorbit despre călătoria sa în 
China. Ne-a arătat invitaţia tovarăşului Mao Tze-dun şi a subliniat că şi-a amânat 
plecarea pentru a nu scoate în evidenţă că e vorba de o invitaţie personală, lucru ce 
ar fi putut să deranjeze pe unii tovarăşi (din conducere). El a aşteptat cu răbdare ca 
să fie inclus în delegaţia ce a plecat cu multe luni mai târziu. Şi-a exprimat 
nemulţumirea că ziarele şi revistele au scris prea puţin despre această călătorie a sa, 
ea fiind înconjurată de un „văl al tăcerii”, dar el va învinge această poziţie prin 
cartea ce o va scrie despre călătoria sa în China. Şi în alte dăţi când s-a aşezat peste 
el „lespedea tăcerii” a ştiut s-o înlăture cu răbdare şi deşteptăciune. 

Apoi a vorbit despre unele valori româneşti care după 1945 erau date la 
pământ şi pe care le-a ridicat el. În legătură cu aceasta ne-a citit pasaje din 
memoriile sale şi din dosarele nominale ale unor oameni, din care reieşea 
preocuparea sa pentru rezolvarea diferitelor cazuri de acest fel, de pildă M. Jora 
etc. Legat de aceasta a arătat că el a ştiut să înlăture de la Uniunea Compozitorilor 
pe Matei Socor şi Hilda Jerea, care înăbuşeau alte elemente. Concret, a arătat că a 
trebuit să lupte foarte mult pentru ca compozitorul Dumitrescu să-şi vadă opera sa 
„Tudor Vladimirescu” interpretată în public şi ascultată de tovarăşii din conducere. 
Legat de aceasta a vorbit de mai multe ori despre aceia care se bat în piept că sunt 
membri de partid, dar care fac  jocul duşmanilor şi chiar sabotează ridicarea 
valorilor, contrar liniei partidului comunist. A amintit că a stat de curând de vorbă 
cu un astfel de om, care acum nu mai este acolo unde era şi căruia acum câteva 
săptămâni, venind la dânsul, i-a spus: „Tu eşti fiu de rabin, eu sunt fiu de popă şi 
hai să discutăm”. Mai târziu, la întrebarea acad. V. Eftimiu a concretizat, arătând că 
e vorba de tov. Roller17, precizare care l-a bucurat mult pe Victor Eftimiu. 

În vorbirea sa, Petru Groza a arătat că el a ridicat o serie de probleme la 
şedinţa anuală a conducerii A.R.L.U.S. şi ne-a citit pasaje din stenogramă. Şi-a 
                                                 

17 Mihai Roller (1908–1958) a făcut studii universitare la Bucureşti, întrerupte din cauze 
politice, devenind militant comunist. Le termină, totuşi, în 1935–1936. În 1940 se refugiază în 
U.R.S.S., unde ajunge la Moscova şi îndeplineşte diferite slujbe, în paralel studiază istoria Uniunii 
Sovietice. Revine în Ţară înpreună cu grupul Ana Pauker – Leonte Răutu. Este numit instructor, apoi 
şef  de sector în Secţia de Propagandă şi Agitaţie a C.C. al P.C.R., cu însărcinări în domeniile de 
învăţământ şi ştiinţă. În 1947 i se încredinţează postul de adjuct al şefului Secţiei de Propagandă şi 
Agitaţie, cu probleme de ştiinţă şi învăţământ, funcţie ce o deţine până în ianuarie 1953. Perioada 
1947–aprilie 1948 l-a avut şef pe Iosif Chişinevschi, iar, după aceea, pe Leonte Răutu. Între ianuarie – 
octombrie 1953 a fost şeful Secţiei de Ştiinţă şi Învăţământ a C.C. al P.M.R., iar din octombrie 1953 – 
februarie 1955, din nou, adjunct al şefului Secţiei de Propagandă şi Agitaţie a C.C. a P.M.R. (şef  
L. Răutu). Este trecut în 1955 director adjunct al Institutului de Istorie a P.M.R. (P.C.R.). În calitate 
de adjunct al Secţiei de Propagandă cu probleme de ştiinţă şi învăţământ a răspuns nemijlocit, atât de 
„transformarea” Academiei Române în Academia R.P. Române, proces ce a dus la eliminarea a 
numeroşi academicieni din Academia Română, cât şi la grave erori comise prin aplicarea Reformei 
Învăţământului din 1948. În noiembrie 1948, M. Roller a fost ales membru titular al Academiei, iar 
patronii lui din Secretariatul C.C. al P.M.R. l-au recomandat să fie „promovat” şi membru în Prezidiul 
Academiei. Iorgu Iordan l-a caracterizat pe fostul academician M. Roller „duhul rău”. 
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arătat nemulţumirea că, cu toate că Agerpres-ul a avut materialul, nu s-a publicat 
nimic în ziare din cele ce a vorbit acolo, datorită aceleiaşi „conspiraţii a tăcerii”, 
care-l înconjoară.  

În discuţii s-a exprimat împotriva acelor valori româneşti, care în loc să lupte 
în ţară, pentru drepturile lor, au dovedit că nu sunt bărbaţi, plecând în străinătate. 
Trecând la ideea că unii care au avut carnetul de partid în buzunar şi au făcut mult 
rău, astăzi sunt izolaţi, a arătat că el nu poate fi acuzat de antisemitism, pentru că n-a 
fost niciodată antisemit, dar lupta trebuie dusă în continuare, pentru că unii oameni, 
de pildă o ministră de externe, în mătăsuri foşnitoare, sau A. Hodoş (cu numele 
schimbat), care i-a fost recomandat de ea, au avut, sau alţii au munci de răspundere. 
A specificat că el este alături de partid de peste 25 de ani şi a mers cu sacrificiul 
până la capăt, chiar şi în închisoare, cu toate că nu e membru de partid. Cauza 
partidului e justă şi cea mai potrivită dezvoltării poporului nostru. Revenind la 
şedinţa ARLUS-ului a arătat că nu trebuie să ne luăm numai după aceia care 
proslăvesc U.R.S.S., ci trebuie ca şi noi să arătăm Uniunii realizările noastre. Nu e 
de ajuns să iubim Uniunea Sovietică, dar şi noi să fim iubiţi şi stimaţi. A arătat că 
trebuie să fim deştepţi şi să avem răbdare, pentru că aşa, cum s-au lămurit lucrurile 
cu unii membri de partid şi cu Roller, în locul căruia a venit Ţugui18, o să se 
lămurească şi cu alţii. 

A dat să se înţeleagă clar că el a contribuit la scoaterea tov. Roller şi că a 
început să lucreze cu bisturiul încă de la această şedinţă a ARLUS-ului. 

Referindu-se la unii tovarăşi care au fost expulzaţi din Franţa, a arătat că e 
curios că la noi oamenii buni sunt „verificaţi” timp îndelungat, pe când au fost 
ridicaţi imediat în munci de răspundere (Hodoş, Cristina Luca19 etc.), dar cu 
răbdare şi deşteptăciune o să se lămurească şi acele cazuri încă nelămurite. 

19.III.1955 
Pavel Ţugui, E. Caragheorghe” 

                                                 
18 Revenind de pe frontul de Apus, Pavel Ţugui este ales în iunie 1945 secretar al Comitetului 

judeţean Rădăuţi al Frontului Plugarilor. Participă ca delegat la Congresul Frontului Plugarilor de la 
Bucureşti (august 1945) şi îi cunoaşte pe profesorii Vasile Răşcanu şi Mihai Ralea, conducătorii F.P. 
din judeţele Moldovei. La Bucureşti îi este prezentat lui Petru Groza, şeful guvernului şi preşedintele 
Frontului Plugarilor. După numirea ca instructor în Secţia de Propagandă şi Agitaţie a C.C. al P.M.R., 
începând cu anul 1949, şeful guvernului, Dr. Petru Groza, i-a încredinţat lui P.Ţ. unele însărcinări. În 
anii 1953 şi 1954, Dr. Petru Groza l-a invitat de câteva ori şi la reşedinţa personală, să asiste la 
întâlnirile neoficiale cu muzicieni, scriitori, artişti şi unii oameni de ştiinţă etc. 

19 Cristina Luca, sora mamei lui Vladimir Tismăneanu, participase la Rezistenţa din Franţa. 
Revenind în România, Cristina Luca este numită director al Direcţiei Presei şi Informaţiilor din 
Ministerul Afacerilor Externe, fiind colaboratoare apropiată a Anei Pauker. Din postul deţinut, ea n-a 
vădit înţelegere deplină faţă de felurite cereri şi recomandări ale Dr. Petru Groza, cu deosebire cele 
referitoare la colaboratorii lui Traian Vuia şi alţi intelectuali români din Franţa, cunoscuţi de şeful 
Guvernului. De aici şi supărarea preşedintelui Prezidiului M.A.E. faţă de Cristina Luca, exprimată public... 

Reticenţe a avut Dr. Petru Groza şi faţă de alt colaborator apropiat al Anei Pauker – Hodoş –, 
exprimate public şi cu alte prilejuri. În paranteză, fie spus, arhivele arată că Hodoş a fost principalul 
funcţionar din M.A.E., cenzor neînduplecat al dispoziţiilor, cererilor şi recomandărilor venite de la 
Petru Groza. (Informaţii certe despre acest  personaj nu avem). 
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Problemele ridicate de Dr. Petru Groza, la consfătuirea din 14 martie 1955, ni 
s-au părut extrem de importante atât din punct de vedere politic, cât şi în ce 
priveşte aspecte ale activităţilor artistice şi ştiinţifice din acei ani, unele dintre ele 
cunoscându-le ca participant şi martor... În plus, în acel „joc politic” fusesem 
angajat ca locţiitor al ministrului Culturii şi din 8 februarie 1955 numit şeful Secţiei 
de Ştiinţă şi Cultură a C.C. al P.M.R., adică „consilier principal” al prim-
secretarului C.C. al P.M.R., al preşedintelui Consiliului de Miniştri şi Prezidiului 
Marii Adunări Naţionale. În acea şedinţă publică, dr. Petru Groza a confirmat, ceea 
ce era doar un zvon, că „... s-au lămurit lucrurile cu unii membri de partid şi cu 
Roller, în locul căruia a venit Ţugui, o să se lămurească şi cu alţii”, apreciere, 
aproape identică, ce ceea ce îmi spusese, la instalarea din 8 februarie,  
Gh. Gheorghiu-Dej şi Gh. Apostol. 

Acestea au fost considerente reale care m-au determinat să redactez, împeună 
cu Emil Caragheorghe, Nota respectivă şi s-o depun, ca document,  la Secretariatul 
C.C. al P.M.R. După un timp, prim-secretarul C.C., dl. Gh. Apostol, m-a înştiinţat 
că, după încheierea Sesiunii academice de alegeri (iulie 1955), trebuie să discut cu 
noua conducere a Academiei R.P.R. şi despre „manifestările ştiinţifice” dedicate 
lui Traian Vuia, în acest scop Dr. Petru Groza urmând să convoace altă consfătuire 
la Prezidiul M.A.N. 

În septembrie 1955, acad. Ştefan Milcu, prim-secretar al Academiei R.P. Române 
şi acad. Elie Carafoli, director al Institutului de Mecanică Aplicată al Academiei, 
au cerut Secţiei de Ştiinţă şi Cultură sprijinul politic şi organizatoric privind 
organizarea unei sesiuni ştiinţifice de comemorare a lui Traian Vuia şi, apoi, 
organizarea în Bucureşti, a unei Expoziţii „Traian Vuia”, însoţită de un simpozion, 
cu participare internaţională. S-a convenit progamarea unei manifestări la începutul 
anului 1956, iar a doua, în toamna anului 1957, ambele presupunând cheltuieli 
importante, invitarea de oaspeţi din străinătate şi lucrări realizate de specialişti  
într-un timp rezonabil. 

Secretarii Academiei, cărora li s-a alăturat şi acad. I. S. Gheorghiu, 
vicepreşedinte al Academiei, plus şeful Secţiei de Ştiinţă şi Cultură de la partid, au 
prezentat proiectul, în octombrie 1955, preşedintelui Petru Groza. Acesta a făcut 
anumite completări şi a recomandat ca Prezidiul Academiei R.P. Române să decidă: 
data manifestărilor, autorii comunicărilor, numele invitaţilor din străinătate, dar şi 
al unor personalităţi din ţară, iar Secţia de Ştiinţă şi Cultură să ajute conducerea 
Academiei în obţinerea fondurilor necesare, cât şi asigurarea colaborării Academiei 
cu Ministerul de Externe, pentru invitarea delegaţilor din Franţa. 

De data aceasta, Secretariatul ştiinţific al Academiei, academicienii Ştefan 
Milcu şi Vasile Malinschi, în colaborare cu academicienii Elie Carafoli şi  
I. S. Gheorghiu au dovedit energie exemplară în organizarea unor manidfestări 
ştiinţifice de răsunet internaţional. 
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În ziua de 18 martie 1956, are loc în aula Academiei R.P. Române 
comemorarea lui Traian Vuia cu prilejul semicentenarul primului său zbor. Au 
prezentat comunicări: Acad. Elie Carafoli şi Acad. I.S. Gheorghiu, textele fiind, 
apoi, tipărite integral în „Analele Academiei R. P. Române”, vol. VI, 1956, p. 185–210. 

Să se reţină că între 27 mai – 4 iunie 1956 s-a ţinut la Bucureşti Al IV-lea 
Congres al matematicienilor români, la care au asistat 72 de matematicieni din 
toate ţările europene, din America şi ţări asiatice şi Orientul Mijlociu. A fost prima 
manifestare ştiinţifică, cu participare internaţională, de asemenea amploare, 
organizată în România după al doilea război mondial. 

La 2 octombrie 1957 s-a inaugurat la Bucureşti Expoziţia „Traian Vuia”, în 
prezenţa invitaţilor din Franţa: Ch. Dollfus, directorul Muzeului Aerului din Paris, 
Gabriel Brola, M. Yvonneau cu soţia, R. Picart cu soţia şi Petru Ciolan. Au vorbit 
în cadrul Simpozionului: Acad. I.S. Gheorghiu, vicepreşedinte al Academiei 
Române, Dr. Petru Groza, Preşedintele Prezidiului Marii Adunări Naţionale, Acad. 
Elie Carafoli, directorul Institutului de Mecanică Aplicată al Academiei, profesor 
Remus Răduleţ, membru corespondent al Academiei şi oaspeţii francezi –  
Ch. Dollfus, G. Brola, M. Yvonneau, R. Picart şi P. Ciolan.20 

Atât presa cotidiană, cât şi revistele culturale şi Radioteleviziunea au 
prezentat informaţii şi imagini despre manifestările ştiinţifice dedicate lui Traian 
Vuia. Pe lângă articolele şi studiile din publicaţii, cele şapte cărţi despre Traian 
Vuia, apărute în anii 1954–1957, au reprezentat o deschidere reală spre o pagină 
glorioasă a ştiinţei româneşti, a relaţiilor ştiinţifice-culturale cu Franţa. 

La 18 martie 1958 s-a oficiat dezvelirea plăcii comemorative, la Casa din 
strada Brădetului nr. 24, unde şi-a trăit ultimele zile ale vieţii Traian Vuia, membru 
de onoare al Academiei Române. Au fost prezenţi din partea Academiei I.S. Gheorghiu, 
Elie Carafoli şi Remus Răduleţ, din partea Prezidiului M.A.N., profesor  
C. Paraschivescu-Bălăceanu, din partea Armatei Române, general maior C. Şendrea, 
iar din partea autorităţilor locale Bogdan Toma, preşedintele Sfatului Raionului  
N. Bălcescu. Toţi au evocat personalitatea savantului inventator Traian Vuia. 

Decembrie 2005 

Abstract 

Known as a great inventor and pilot, Traian Vuia is now revealed as a great patriot as well. He got 
involved in politics of the First World War and empathized with the Romanian people during that period; 
he also fought for the rights of the Romanians in Bucovina and Transylvania. The article contains, besides 
dates and events in Vuia’s life, a series of letters and notes written by Petru Groza and Pavel Țugui 
concerning the life of the inventor. 

                                                 
20 Cf. „Analele Academiei R. P. Române”, Volumul VII, 1957, Partea a II-a, p. 79 şi urm., 

precum şi Volumul VIII, 1958: Dezvelirea plăcii comemorative. 



STUDII 

BRUNO  SCHULZ  ET  LES  MANNEQUINS 

Serge  Fauchereau 

Nous sommes impressionnés par les choses inanimées qui se mettent à 
bouger et par les choses ordinairement animées qui sont soudain figées, suspendues 
dans leur action; et ces choses causent une véritable anxiété si elles ont forme 
humaine. Même les masques et costumes traditionnels du carnaval ou de quelque 
enterrement de la sardine, fêtes en principe fort joyeuses, ont un caractère ambigu 
et trouble parce que le vrai visage des participants est caché par un autre visage 
fixe et que le costume rend l'identité incertaine. Et l'anonymat qu'ils donnent 
permettent des débordements. Ainsi ne sait-on si Ton doit rire ou s'inquiéter devant 
les peintures de masques de James Ensor ou de José Gutiérrez Solana qu'on croirait 
décrites dans Les Boutiques de cannelle par Bruno Schulz: «Le peuple gesticulait, 
s'égosillait, (...) foule trépidante d'arlequins et de polichinelles, toute cette faune 
grotesque... » 

Les mannequins et autres objets anthropomorphes mobiles semblent avoir 
commencé leur pouvoir de fascination avec les automates qui passionnaient le 
XVIIIe siècle. A partir du romantisme, ils vont se diversifier et prendre le plus 
souvent une tournure inquiétante. En 1816, on voit apparaître en littérature une 
femme automate construite de toutes pièces dans L'Homme au sable d'E.T.A. 
Hoffmann et, l'année suivante, le monstre de Frankenstein, mort ressuscité par la 
science de Mary Shelley: l'un et l'autre dangereux, il faudra les détruire. Un même 
sort attendra La Vénus d’Ille (1837) de Prosper Mérimée, statue de bronze qui 
s'anime inexplicablement pour tuer. L'impulsion était donnée; ces trois types d'êtres 
vont réapparaître partout avec des variantes. Ils surprennent d'autant plus lorsqu'ils 
gardent l'aspect d'objets usuels rassurants ou même de jouets: pantins assassins du 
Forgeur de merveilles de Fitz James O'Brien ou charmant pantin farfelu comme 
Pinocchio de Carlo Collodi; épouvantail gentil à la recherche du Magicien d'Oz de 
Frank Baum ou épouvantail effrayant de la bande dessinée Mandrake et des films 
d'horreur hollywoodiens. 

Le mannequin susceptible d'animation est une très ancienne invention qui a 
trouvé une étonnante apogée à notre époque. Le golem, par exemple, est, dans la 
tradition ésotérique juive, une figure d'argile qu'une formule magique peut mettre 
en mouvement pour le meilleur et, surtout, pour le pire, comme le montre le 
célèbre Golem (1915) de Gustave Meyrink et le non moins célèbre film que Paul 
Wegener en a tiré – Bruno Schulz connaissait évidemment l'un et l'autre. Non 
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moins traditionnel, le zombie n'est pas exactement créé de main d'homme mais 
c'est un cadavre humain qu'on a ressuscité par la sorcellerie. Le golem et le zombie 
ont la tête vide; ils ne pensent ni ne décident rien; ils sont mus par une volonté 
extérieure ou par la fatalité qui pèse sur eux, et même la Vénus d'Ille n'est pas 
responsable des malheurs qu'elle déclanche. En ce sens, ils sont très proches des 
robots de l'époque moderne. Je ne sais si l’Eve Future de Villiers de l’Isle-Adam a 
été le prototype de la femme-robot du film Métropolis de Fritz Lang, mais sa 
descendance est innombrable. L'industrie cinématographique en a popularisé 
quelques-uns d'ingénieux et beaucoup où la niaiserie le dispute à la vulgarité. Le 
robot tel qu'on le propose est effrayant dans la mesure où il nous ressemble, avec 
une tête, un tronc, des membres ; même lorsqu'il est très perfectionné et pacifique 
(par exemple, le robot de ce film classique de la science-fiction The Day the Earth 
Stood Still de Robert Wise), il reste ostensiblement artificiel, au moins par quelque 
anomalie de détail. Mais dès qu'on insiste pour le rendre effrayant, il cesse de l'être: 
les féroces Goldoraks bardés de pointes, de poignards et de pistolets désintégrateurs 
n'amusent que les petits enfants. Provoquer la peur est un objectif beaucoup trop simple 
pour une catégorie supérieure d'écrivains et artistes metteurs en scène de mannequins. 

II semble que ce soit Giorgio De Chirico ou bien son frère Alberto Savinio 
qui ait introduit en art le mannequin – des marottes de chapelier puis des 
mannequins plus complets. Carlo Carra, Morandi, De Pisis et toute l'école 
métaphysique italienne en feront un usage qui gagnera ensuite Max Ernst, René 
Magritte, Francisco Bores et bien d'autres artistes. Ce type de mannequin surprend 
parce qu'il est statique et, le plus souvent, dans un environnement ou une situation 
inhabituels. Il trouble mais n'effraie pas, en quoi il paraîtra naturel de le rencontrer 
chez Schulz. L'écrivain-dessinateur polonais le considère cependant moins comme 
un objet métaphysique que comme une sorte d'idole dépassant l'opposition du 
vivant et de l'inerte. C'est ainsi que les petites couturières des Boutiques de 
cannelle lui servent de vestales: 

« Portée par elles, une dame silencieuse entrait dans la pièce, créature de toile 
et d'étoupe avec une boule de bois noir en guise de tête. Bien que remisée dans un 
coin, entre la porte et le poêle, cette divinité tranquille devenait maîtresse de la 
situation. Sans bouger, elle surveillait en silence le travail des jeunes filles. Elle 
accueillait d'un air critique et désobligeant leurs efforts pour lui plaire lorsqu'elles 
s'agenouillaient devant elle en essayant des morceaux de drap faufilés de blanc. 
Elles servaient avec patience et attention cette idole sans voix que rien ne pouvait 
satisfaire. Le moloch était inexorable – comme seuls peuvent l'être les molochs 
féminins – et les renvoyait sans cesse à leur travail. » 

Dans son livre Aventures dans l'irréalité immédiate (1935), le Roumain Max 
Blecher nous montrera avec la même déférence et sans peur « une femme en noir, 
avec des voiles de deuil. Chose bizarre, la femme n'avait pas de tête. Les voiles 
étaient bien drapés comme autour d'une tête, mais en-dessous il n'y avait qu'un trou 
béant, une sphère vide, jusqu'à la nuque. » Les mannequins des vitrines proposés à 
notre regard n'ont éventuellement pas de tête puisqu'ils ne pensent pas et n'ont qu'à 
conserver une pose mettant en valeur les vêtements bien réels qu'ils portent. C'est 
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la réalité même de ces vêtements qui les place à l'antipode des statues, lesquelles, 
même polychromées, ne peuvent tromper l'œil sur aucune de leurs parties. Un 
mannequin avec ses habits est plus proche de la peinture que de la sculpture, plus 
proche des 'tableaux vivants' qu'on organisait jadis et naguère encore: on se 
costumait entre amis ou avec des acteurs et l'on s'immobilisait dans une pose 
reconstituant une scène d'un tableau célèbre ou d'une pièce de théâtre connue. Il y a 
de cela dans les péripéties que jouent les mannequins de Schulz (je pense en 
particulier à l'épisode de l'archiduc Maximilien dans Le Sanatorium au croque-
mort) et dans les tableaux vivants décrits, dessinés, peints, photographiés ou filmés 
par Pierre Klossowski. C'est la raison pour laquelle cet écrivain-artiste qui utilisait 
toujours le même modèle inéchangeable, son épouse Denise, pour incarner son 
personnage fictif de Roberte, ne pouvait prendre à sa place une actrice. Pour cette 
même raison, plutôt que des sculptures qui ne peuvent tromper sur leur matière, il 
aurait souhaité des mannequins de cire qui contrefont exactement le réel. 

Cette quasi-réalité du mannequin en trompe-l'œil a suscité bien des 
phantasmes: le peintre Oskar Kokoschka a vécu un temps avec une poupée de taille 
humaine à l'effigie d'Alma Mahler, et Ramón Gómez de la Serna avec une grande 
femme de cire élégamment vêtue. A ces figures phantasmatiques, il faut ajouter la 
galerie de mannequins de l'exposition internationale du surréalisme de 1938 que 
chaque surréaliste s'est plu à maquiller et à costumer à son gré. Plus systématique a 
été l'exploration du potentiel érotique du mannequin chez Hans Bellmer (Jeta de la 
poupée), chez Clovis Trouille ou Pierre Molinier, surréalistes en retrait. Un peintre 
comme Solana savait tout cela, mais il était plus allusif qu'eux et, par là, peut-être 
plus troublant. 

Dans son livre La España negra (1920), Solana remarque: « On ne peut 
jamais rendre l'impression de mystère que nous produisent dans les vitrines ces 
personnages qui paraissent morts et qui utilisent ces mêmes vêtements qu'on porte 
dans la vie courante et qui nous contemplent de leurs yeux cruels, impassibles et 
fixes. » Plutôt que les peintures de têtes et de corps artificiels cassés, jetés au rebut 
où Solana renvoie aux situations de rejet et de déchéance de la vie réelle, observons 
une de ses Vitrines (1910, M.N.C.A. Reina Sofia, Madrid). Les personnages en 
beaux habits d'un autre âge semblent avoir été soudain immobilisés au cours d'une 
danse gracieuse. L'absence de tête et de bras du personnage masculin sexualise 
d'autant plus les personnages féminins au sourire figé, exhibant leurs bras nus, une 
jambe coquette ou un peu de sous-vêtement à dentelles. Le sous-vêtement féminin 
fait toujours un peu de celui qui le regarde un voyeur; c'est évident dans les arts 
visuels mais guère moins en littérature: corsets et guêpières d'Adèle aux  
« interminables toilettes » chez Schulz, de Roberte devant sa coiffeuse chez 
Klossowski. Quand la frustration s'en mêle chez le voyeur, cela exacerbe en lui un 
désir de faire violence, et, s'il s'agit d'un mannequin, c'est sans risque: « II me reste 
dans cette vie, dit le narrateur des Aventures dans l'irréalité immédiate, un seul et 
suprême désir: assister à l'incendie d'un cabinet de cire, voir la fusion lente et 
scabreuse de ces corps, regarder médusé se tordre, dans leur boîte de verre, les 
belles jambes jaunes de la mariée, serrant entre ses cuisses une flamme réelle qui 
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lui brûlerait le sexe. » C'est ce que verra effectivement le spectateur du film La 
Lampe de Roman Polanski, lorsque le feu ravage la boutique du réparateur de 
poupées et de marionnettes. C'est aussi ce qu'on croit voir dans la construction 
Etant donné... de Marcel Duchamp où, par le trou d'une serrure, on nous montre un 
mannequin féminin dénudé qui tient une lampe allumée bien qu'il gise à terre. 

Si le narrateur de Schulz n'a jamais cette violence à l'endroit des figures de 
cire, c'est parce qu'il est un enfant ou, au moins, un homme qui a gardé son regard 
et sa sensibilité d'enfant. En visitant le musée des figures de cire, le petit Joseph 
éprouve de la pitié pour ces créatures et trouve que c'est « un abus que de les 
obliger à rester si tard sur leurs socles et leurs chaises où ils se tenaient raides, les 
pieds gainés de chaussures vernies, infiniment distants de leur vie de jadis, 
entièrement privés de mémoire. Le mannequin dont la cire colorée imite à s’y 
méprendre la chair et qui a de surcroît de vrais cheveux postiches ne trompe 
pourtant pas l'enfant qui le voit sur son socle ou dans une vitrine. (Et un moulage 
d'un hyperréaliste américain dans un musée ne fait guère illusion). Le mannequin 
de cire constitue pour l’enfant une machine à rêver. Si un des personnages bouge, 
Joseph sait que c'est grâce à un mécanisme et cependant il lui paraît plus vrai que le 
vrai. C’est aussi ce que ressent le jeune héros de Max Blecher et qu'il exprime de 
manière tout à fait schulzienne: 

« A la lumière morose des lampes à carbure je me sentais vraiment vivre ma 
propre vie d'une façon unique, inimitable. (...) Au cabinet de cire, et seulement là, il 
n'y avait aucune contradiction entre ce que je faisais et ce qui se passait. Les 
personnages de cire étaient les seules choses au monde qui fussent authentiques; 
eux seuls falsifiaient la vie avec ostentation; par leur immobilité étrange et 
artificielle, ils appartenaient au monde réel. L'uniforme troué de balles et taché de 
sang de l'archiduc d'Autriche, sa figure jaune et triste, étaient infiniment plus 
tragiques que n'importe quelle mort véritable. » 

II faut se rappeler que les cabinets de figures de cire, autrefois montrés dans 
les foires et dans certains musées aujourd’hui encore, sont une institution 
remarquable de la Belle Epoque. On les rencontre notamment chez nombre 
d'écrivains d'Europe Centrale. Chez Bruno Schulz et chez Max Blecher, ils 
occupent une place importante. Le maître du royaume fantastique de L 'Autre côté, 
l'unique roman d'Alfred Kubin, se révélera être un mannequin animé. Avant son 
Golem, Gustav Meyrink avait publié Le Cabinet des figures de cire (1907) dont, 
sous le même titre, Paul Leni tirera un film (1924) où sont mis en scène quelques 
héros sinistrement pittoresques de l'histoire et du fait-divers, tels que le tsar Ivan le 
Terrible ou Jack l'éventreur. Devenu parlant, le cinéma ne renoncera pas pour 
autant aux mannequins dont les gestes en suspens lui fournissent une atmosphère et 
des tableaux vivants saisissants, de la Lettre d'une inconnue (1948) de Max Ophuls 
à L'Hypothèse du tableau volé de Raoul Ruiz. Pour nous, lecteurs et spectateurs 
adultes, trop adultes, ce ne sont là que des histoires, ce n'est là que du cinéma. Il en 
va tout autrement pour quiconque sait vivre en rêve comme le petit Joseph et ses 
amis: « Avez-vous déjà entendu, la nuit, les hurlements affreux de ces bonshommes 
de cire enfermés...?» 



HAGIOGRAFIE  ŞI  IDEOLOGIE 

Cristina  Balinte 

1. SENSUL  HAGIOGRAFIEI 

Definiţia etimologică a hagiografiei lasă, dincolo de precizia explicitării prin 
traducere a termenilor intraţi în relaţie de asociere, un întreg vag al referenţialităţii. 
Ce înseamnă în mod particular o „scriere [graphô] despre un sfânt [hagios]”? În ce 
fel trebuie înţelese tocmai aceste variabile scriere şi sfânt? Dacă este vorba despre 
un text cu valoarea unui adevăr probabil, fapt istoriceşte stabilit prin studiul 
ştiinţific erudit al manuscriselor, începând cu secolul al XVII-lea, cum se întâmplă 
că există pasaje în care autorii creează situaţii reflectând categorii desprinse de 
regimul realităţii, precum fantasticul şi miraculosul? Cui i se atribuie calitatea de 
„sfânt” a cărui viaţă merită fixată în scris şi trecută peste pragul către memoria 
permanentă: martirului şi eremitului de legendă, confesorului/episcopului cu atestare 
în istorie, personajului cu aură arhetipală? Încotro se cuvine îndreptată validitatea 
argumentativă: în zona accepţiei ştiinţifice a conceptului ori în cea a mult mai 
flexibilei literaturizări a lui? O hagiografie poate fi receptată la rigoarea evenimentului 
istoric sau ca lucrare de ficţiune, fiind o poveste în care realul şi imaginarul se 
manifestă în acelaşi tipar schematic, guvernat de stereotipii, la fel ca şi basmul? 

Încercările de teoretizare şi sistematizare a speciei de scriere în discuţie sunt 
de cele mai multe ori pline de elemente surprizătoare, bulversante ale fiecărei 
intenţii de circumscriere exhaustivă a conceptului. Nuanţele dizolvă certitudinile, 
domeniul de referinţă îşi modifică de-a lungul secolelor amplitudinea, conţinutul şi 
profilul. În articolul despre „Hagiografie”, redactat de Michel de Certeau pentru 
Dicţionarul de genuri şi noţiuni literare (2001)1, sunt amintite principalele 
formulări asupra specificului acestei forme narative; prima îi aparţine lui Hippolyte 
Delehaye, un clasic al repertorierii şi analizării vieţilor de sfinţi – în opinia lui, 
exprimată în Legendele Sfinţilor. O introducere în hagiografie (1907)2, conceptul 
înglobează „tout monument écrit inspiré par le culte des saints et destiné à le 
promouvoir”; al doilea autor citat este Jacques Fontaine, membru al Institut de 
France şi specialist în opera lui Sulpicius Severius (Vita Martini, cea dintâi relatare 
a biografiei unui sfânt occidental), care optează pentru definirea hagiografiei drept 
„cristallisation littéraire d’une conscience collective”; în final, însuşi de Certeau se 
                                                 

1 Dictionnaire des genres et notions littéraires, préface de François Nourissier, coll. 
Encyclopedia Universalis, A. Albin Michel, Paris, 2001, p. 364–373. 

2 Vezi www.fordham.edu/halsall/basis/delehaye-legends.html; Medieval Sourcebook – 
Hippolyte Delehaye, The Legends of the Saints. An Introduction to Hagiography, translated by  
V.M. Crawford, reprinted University of Notre Dame Press, 1961. 
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hazardează în direcţia structurării unei accepţiuni „chaque vie de saint est plutôt à 
considérer comme un système qui organise une manifestation grâce à une 
combinaison topologique de vertus et de miracles”. 

Să adăugăm detaliile deloc nesemnificative ale perspectivelor de abordare 
folosite de către cei trei erudiţi menţionaţi şi vom izola deja două paliere de 
funcţionalitate. Atât Hippolyte Delehaye, cât şi Michel de Certeau îşi construiesc 
tentativele de definire, în funcţie de mentalul iezuit căruia i se subordonează; 
termenii-cheie ai hagiografiei sunt monumentalitatea, imperativul răspândirii 
informaţiilor, organizarea sistemică. Fiecare  dintre ei abandonează interesul pentru 
forma literară, de ficţiune, preferând să accentueze caracterul ştiinţific al unui act 
istoric (hagiographie scientifique3). Această practică a criticii istorice, în 
descendenţa tradiţiei bollandiste, întemeietoarea în secolul al XVII-lea a metodei şi 
a disciplinei ştiinţifice a hagiografiei este concurată de studiul aspectului literar, 
direcţie în care se înscrie definiţia propusă de filologul umanist Jacques Fontaine. 
În consecinţă, problema se reduce la o dispunere a centrului de greutate a 
conceptului, la oscilarea între încadrarea hagiografiei ca parte a istoriografiei sau a 
literaturii. Este adevărat că Michel de Certeau menţionează în treacăt caracteristica 
de „gen literar” (pentru a justifica intrarea „hibridului” în dicţionarul de 
specialitate), însă lecturând mai atent articolul, deformarea în funcţie de mentalul 
iezuit devine evidentă, materialul lexicografic fiind în subtext o critică adusă 
laturilor ficţionale ale discursului despre vieţile sfinţilor. De la bun început, autorul 
plasează hagiografia „à l’extrémité de l’historiographie”, învăluind retoric o dublă 
sancţiune: „comme sa tentation et sa trahison”4. Apoi se constată evitarea pe cât 
posibil a extinderii discuţiei în zona în care ar putea interveni ficţionalul. 
Hagiografia este acceptată, în sens literar, ca scriere (pentru maximă neimplicare, 
de divertisment – „element festiv” al comunităţii; mod de petrecere a timpului liber – 
loisir – în context religios creştin), însă nu şi ca poveste. Prin urmare, spre 
deosebire de textele canonice, ea reprezintă, generalizând, un „discurs”, sau, din 
nou depreciativ, „la région où pullulent, localisés à la même place et condamnés 
ensemble, le faux, le populaire et l’archaïque”5. Iată de ce de pe lista definiţiilor 
„relativ recente ale hagiografiei ca literatură” (Chambers’s Encyclopaedia – 1955; 
O. Rühle, Die Religion in Geschichte und Gegenwart – 1959), prezentată de 
universitarul belgian Guy Philippart, într-un articol de referinţă în domeniu6, ar 
trebui eliminată măcar pe motive de indecizie trimiterea la textul lui Michel de Certeau. 
                                                 

3 Vezi Delehaye, Introducerea la op. cit.  
4 Dictionnaire des genres et notions littéraires, p. 364. 
5 Op. cit., p. 368. 
6 Guy Philippart, L’hagiographie comme littérature: concept recent et nouveaux programmes?, 

in « Hagiographie » (spécial « Revue des Sciences Humaines »), no. 251, 3/1998, textes réunis par 
Elisabeth Gaucher et Jean Dufournet, p. 11–39: « Voici trois de ces définitions relativement récentes 
de l’hagiographie comme littérature: « Biographical and edifying accounts of the lives of the saints » 
en 1955 dans la Chambers’s Encyclopaedia; « Hagiographie ist der Zweig der Biographie der die 
Lebensbeschreibung der Heiligen zur Aufgabe hat » écrit O. Rühle en 1957; et pour Michel de 
Certeau, en 1968 [reluat în ed. cit., 2001, n.m. C.B.], dans l’Encyclopaedia Universalis, l’hagiographie est 
« un genre littéraire » (p. 23).  
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În ceea ce ne priveşte, admitem includerea hagiografiei în aria literaturii de 
popularizare a unor exemple magistrale de comportament. Dincolo de scrupulele 
dogmatice invocate, ea aduce în prim-plan povestiri ai căror protagonişti sunt 
oameni care primesc atributul sfinţeniei. Hagiografia nu ţine de literatura 
apologetică, nefiind un text argumentativ de tip „apărare” (gr. apologia). Pe de altă 
parte, într-o astfel de scriere singurul lăudat este Dumnezeu, iar elogiul se 
desfăşoară sub semnul sincerităţii, nu al exagerării, cum implică un alt sens mai 
recent, dar devenit principal, dobândit de termenul apologie. Într-adevăr, 
hagiografia aparţine biograficului antic, fiind expresia narativă a unei „vieţi” 
exemplare. Specia nu se concentrează asupra funcţiei laudative, ci o subliniază pe 
aceea moral-edificatoare. Un alt instrument lexicografic esenţial, Dicţionarul 
literarului (2002)7, pune în circulaţie definiţia hagiografiei în identitate cu „povestea 
care porneşte din nou pe urmele vieţii unui sfânt”, stabilind apropierea cu „genul 
antic al biografiei” şi conturându-i dimensiunea de „proiect literar”. Se susţine de 
asemenea – observaţii extrem de încurajatoare pentru felul în care dorim să 
analizăm mai departe Viaţa lui Antonie – că „viaţa unui sfânt este un exemplu 
edificator sau didactic, propus credincioşilor, creat din fragmente, redactat la 
comandă sau plecând de la o tradiţie orală” [...] „Deşi se vrea adevărată, viaţa 
sfântului reprezintă în acelaşi timp o ficţiune, fie că este sau nu vorba despre un 
text polemic răspunzând unor nevoi spirituale şi de circumstanţă ale unei 
comunităţi religioase”8 [s.m. C.B.]. 

2. BIOGRAFIE SAU ARETOLOGIE? 

Datând din secolul al IV-lea9, Viaţa lui Antonie a fost omologată în tradiţia 
eclesiastică drept cea dintâi hagiografie, deşi scrieri, precum Actele şi 
Martirologiile, despre faptele „oamenilor iluştri” ai creştinătăţii fuseseră redactate 
încă din anii persecuţiilor, în scopul prioritar al susţinerii credinţei. Istoriile 
literaturii10, care recunosc aproape unanim derivaţia genului din biografia antică, 
                                                 

7 Le Dictionnaire du littéraire, publié sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, 
Alain Viala, PUF, Paris, 2002, p. 259–260. 

8 Dictionnaire du littéraire, p. 259. 
9 Aproximativ între 356 şi 366, alcătuită de Atanasie, episcopul Alexandriei (cf. Jacques 

Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Fayard, Paris, 1975, p. 53); între 356 şi 362 (cf. http://www. 
fordham.edu/halsall/basis/vita-antony.html, ediţia postată fiind Athanasius, Select Works and Letters, 
Volume IV of Nicene and Post-Nicene Fathers, Series II, Philip Schaff and Henry Wace editors); în 
studiul introductiv al traducerii Vieţii Sfântului Antonie cel Mare, urmată de cele mai frumoase 
predici, ed. îngr. de Răzvan Codrescu, Ed. Anastasia, Bucureşti, 2000, Ştefan Bezdechi plasează 
realizarea textului „în timpul împăratului Jovian”, p. 21 [adică între 332–364, n.m. C.B.].   

10 Vezi, de exemplu: Aimé Puech, Histoire de la littérature grecque chrétienne, t. III – Le IV-e 
siècle, « Les Belles Lettres », Paris, 1930, p. 109–116; Claudio Moreschini, Enrico Norelli, Istoria 
literaturii creştine vechi greceşti şi latine, vol. I – De la Apostolul Pavel la Constantin cel Mare, 
Polirom, Iaşi, 2001, p. 418–419, trad. de Hanibal Stănciulescu şi Gabriela Sauciuc, ed. îngr. de Ioan-
Florin Florescu.  
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delimitează la nivelul primelor secole după Hristos o varietate „timpurie”, „un tip 
imperfect de hagiografie”, „o biografie propriu-zisă”, documentară (Viaţa lui 
Ciprian, secolul al III-lea, atribuită lui Pontius11), pe de o parte, de hagiografia 
„târzie”, „evoluată”, „strâns legată de modelul biografiei păgâne”12 (cele mai des 
citate, aici, fiind Viaţa lui Apollonius din Tyana, secolul al III-lea, avându-l autor 
pe Filostrat; Viaţa lui Pitagora, început de secol IV, de Iamblichos; Viaţa 
Sofiştilor, tot început de secol IV, a lui Eunapius13), prin introducerea detaliilor de 
miraculos, pe de altă parte. 

Ne putem întreba de ce tocmai odată cu acest text au fost trasate începuturile? 
Ce a cântărit în impunerea lui ca model pentru o întreagă serie dezvoltată atât în 
Orient, cât şi în Occident? Constatam anterior că în privinţa hagiografiei, motivele 
suplimentare de uimire nu se epuizează nicicum. Un eveniment pe care îl aduce în 
discuţie Michel de Certeau, atunci când afirmă că „hagiografia a intrat prin efracţie, 
pe uşa din spate, în literatura ecleziastică”14, frapează comoditatea de a trece cu 
prea multă uşurinţă peste spiritul agitat al secolelor de stabilire a canonului cultului 
oficial: nu ni se precizează când, însă, în schimb, ni se relatează că primul autor al 
unei hagiografii (un preot) a fost sancţionat de Biserică, pentru a fi adăugat ficţiuni 
la adevărul faptelor unui martir, după toate probabilităţile. Dacă pentru iezuitul de 
Certeau concluzia victorioasă „ortodoxia reprimă ficţiunea”15 nu provoacă 
îngrijorare, fiind acceptată cu seninătate, pentru intelectualii laici, ea generează 
precauţii asupra modelului unic. 

Viaţa lui Antonie a fost scrisă în limba greacă nu de un cleric oarecare, ci de 
un episcop, cultivat şi cunoscător al formelor retorice din Antichitate16. În plus, 
Atanasie se numărase printre participanţii activi la Sinodul ecumenic de la Niceea 
(325), locul unde se dezbătuseră şi se trasaseră primele dogme oficiale. Depăşit 
fiind cadrul susţinerii credinţei, din secolele când eroul creştin fusese martirul, 
scopul genului biografic ţine de acum de procesul modelării şi difuzării valorilor 
spirituale17. Noul erou devine eremitul, luptătorul cu tentaţiile Lumii, nu victima 
inflexibilităţii caesarilor. După el, vor urma oficialităţile intelectuale ale Bisericii, 
iar actul combativ va fi de resistematizare a gândirii în contextul religiei creştine 
                                                 

11 Cf. Moreschini, Norelli, op.cit., p. 418; Dictionnaire des genres et notions littéraires, p. 365. 
12 Moreschini, Norelli, ibid., p. 418. 
13 Lacarrière, op.cit., p. 54. 
14 Dictionnaire des genres et notions littéraires, p. 368. 
15 Dictionnaire des genres et notions littéraires, p. 367. 
16 O contestare a paternităţii lui Atanasie asupra Vieţii lui Antonie se găseşte amintită în 

Moreschini, Norelli, op.cit., p. 55; este vorba despre « presupunerea că ar fi o traducere după o scriere 
coptă sau că ar fi o lucrare a lui Serapion de Thmuis, prieten al lui Antonie şi literat ».    

17 Analize amănunţite în legătură cu translarea modelelor creştine, în funcţie de perioadele 
istorice, în André Vauchez, Saints, prophètes et visionnaires. Le pouvoir surnaturel au Moyen Âge, 
Albin Michel, Paris, 1999, şi Peter Brown, Întemeierea creştinismului occidental, Polirom, 2002, trad. 
de Hans Neumann. 
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triumfătoare, de epurare a filosofiei greco-latine de elementele de păgânism şi 
resemnificare a conceptelor într-un nou sistem de referinţă. 

La o privire rapidă, înscrierea textului despre Antonie ca biografie nu suportă 
îndoieli. Titlul originar este cât se poate de limpede: Viaţa lui Antonie (de 
considerat şi observaţia lui Jacques Carrière că Atanasie îşi numeşte subiectul 
„Antonie” şi nu „sfântul Antonie”18). Certitudine sub aspect de biografie, însă 
nesiguranţă în accepţiunea de hagiografie? De ce considerăm totuşi Viaţa lui 
Antonie o hagiografie, de vreme ce lipseşte chiar din titulatură calitatea 
personajului, amănunt deloc derizoriu conferind apartenenţa la gen? Răspunsul se 
obţine cercetând modul în care personajului Antonie, întemeietorul monahismului, 
îi este prezentată viaţa, Atanasie folosind tiparul biografic antic, pentru a reda nu 
fapte [actae], ci exemple demne de urmat. Cu alte cuvinte, ceea ce contează într-o 
asemenea lucrare nu se referă la viaţa omului ilustru, precum în tradiţia păgână, ci 
la modelul de comportament al omului ales de Dumnezeu. Traiectoria vieţii lui 
Antonie capătă interes ca desfăşurare a unei suite de manifestări a caracterului 
virtuos, idealul vizează eticul din uman, nu umanul din etic. 

În acest sens, Atanasie ne-a transmis o falsă biografie, de fapt o aretologie19 
(gr. arétos „virtuţi”; logos „discurs”), care pe linia exemplarităţii morale a fost 
asimilată ulterior de creştinism drept hagiografie. Antonie primeşte calitatea de 
„sfânt” în consecinţa logică a evenimentelor din „discursul despre virtuţi”, fără a i 
se acorda de la început alt statut valoric decât acela de om cu o practică a vieţii 
ireproşabilă. 

3. „PERSONAJUL” ANTON(IE) 

În deşertul Tebaidei20, un bărbat ieşit din comun se luptă şi înfrânge 
demonii21, punând bazele unui mod de viaţă retras de Lume, sensibil apropiat de 
                                                 

18 Lacarrière, op.cit., p. 53. 
19 Ibidem, p. 53: Lacarrière rezumă teoria lui Richard August Reitzenstein (1861–1931), 

filolog, specialist în hermetism şi doctrine gnostice ; o prezentăm în cele ce urmează mai ales datorită 
faptului că aretologia scapă încă din vedere lexicoanelor de termeni literari – « en réalité la Vie 
d’Antoine n’appartient pas au genre de la biographie mais à celui de l’arétologie [...], genre très en 
vogue depuis plusieurs siècles dans l’Antiquité païenne et qui répondait à des règles de compositon 
littéraire précises. Il n’avait pas pour but de fournir un témoignage historique et objectif sur la vie 
d’un homme mais de présenter au lecteur un tableau édifiant de vie idéale. L’arétologie était en 
somme l’expression littéraire d’un modèle idéal de comportement et ce genre fut utilisé aussi bien 
pour les Vies des sages païens que pour celles des saints chrétiens ». 

20 Textul lui Atanasie, în traducere românească, foloseşte termenul de « pustiu » şi sintagma 
« viaţă pustnicească », geografia care compune cadrul hagiografic înregistrând zone însingurate, cu 
morminte antice, cetăţi părăsite din vârful unui munte, mai degrabă decât imensităţi de nisipuri. 
Respectăm însă şi  « imaginea culturală » care s-a impus. 

21 În studiul Reprezentări ale demonilor în « Ispitirea sfântului Anton », Analele Universităţii 
Bucureşti. Limba şi literatura română, anul LI, 2002, p. 65–74, am dezvoltat acest subiect, analizând  
semnificaţiile conceptului general, felul în care ideea de Rău trece în regimul limbajului, este conotată 
teoretic şi transpusă în imagine. 
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cel al prorocilor veterotestamentari, ori de cel dus de Ioan Botezătorul. Hristos 
însuşi cunoscuse experienţa ispitirilor deşertului. Prin urmare, lui Atanasie nu îi 
lipseau sursele de imitatio,  în actul construirii personajului său.  

Printre toate aceste posibilităţi de identificare, Antonie mai întâi se inserează, 
apoi se individualizează, iar în final se impune el însuşi ca model. Respectă 
poncifele simbolice ale doctrinei creştine, însă dobândeşte şi atribute 
particularizante care fac vizibilă diferenţa.  

a. Imaginea istorică 
Atanasie a fost atât un abil promotor al principiilor creştine, cât şi un scriitor 

perspicace. Viaţa lui Antonie reprezintă o demonstraţie de redactare meşteşugită a 
unui discurs moral, departe de stilul anost, didactic, rigid, al tratatelor filosofice 
despre virtuţi; proba că o povestire bine condusă şi întocmită poate câştiga suflete. 

Să vedem, în cele ce urmează, portretul pe care autorul Atanasie i-l 
întocmeşte personajului Antonie şi cum a fost acesta reluat în repertorii 
iconografice (manuale de pictură bizantină/occidentală) sau în alte scrieri de tip 
hagiografic (în Legenda de aur, antologie medievală, atribuită călugărului 
dominican Jacoppo da Varazze, mai cunoscut ca Jacques de Voragine; în sintezele 
bollandiştilor; în culegerea lui Alban Butler22). 

Viaţa lui Antonie scrisă de Atanasie debutează formal cu o justificare, 
punctând un loc comun al retoricii genului. Într-o etapă secundară precizării 
adresanţilor („pustnicilor ce trăiesc în ţară străină”23), scopurilor redactării 
(dobândirea excelenţei în virtute, prin raportare la experienţa eremiţilor egipteni; 
deschiderea spre circulaţie a unui model de organizare bisericească al cărui iniţiator 
fusese nu cu mulţi ani înainte Antonie24) şi  declaraţiilor de autenticitate a 
                                                 

22 Nu am menţionat dicţionarele de sfinţi, deoarece, în majoritate cazurilor, acestea preaiu 
informaţii provenind din sursele la care ne vom referi în continuare. Ca bibliografia se pot cita: 
Dictionnaire Iconographique des Figures, Légendes et Actes des Saints, Tant de l’Ancienne que de la 
Nouvelle Loi et Répertoire Alphabétique des Attributs, publié par M. L’Abbé Migne, Paris, 1850,  
p. 62–63; Helen Roeder, Saints and their attributs. With a Guide to Localities and Patronage, 
London, 1955, p. 62; Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, vol. III (Iconographie des saints), 
tome I (A-F), PUF, Paris, 1958, p. 101–115; Catherine Rager, Dictionnaire des sujets mythologiques, 
bibliques, hagiographiques et historiques dans l’art, BREPOLIS, Paris, 1994, p. 54–55; G. Duchet-
Suchaux&M. Pastoureau, The Bible And The Saints, Flammarion, Paris-New York, 1994, p. 19–20; 
George Ferguson, Signs&Symbols in Christian Art. With Illustration from Paintings of the 
Renaissance, Oxford University Press, New York, f.a., p. 181–183; Peter and Linda Murray,  
A Dictionary of Christian Art, Oxford University Press, 2004, p. 27.  

23 Ediţia pe care o vom cita este Sfântul Atanasie cel Mare, Viaţa sfântului Antonie cel Mare, 
urmată de cele mai frumoase predici, trad. şi studiu introductiv de Ştefan Bezdechi, ed. îngr. de 
Răzvan Codrescu, Ed. Anastasia, Bucureşti, 2000, p. 25. Această alegere se datorează faptului că, dat 
fiind profilul literar al tezei, am preferat o ediţie realizată de un filolog. Viaţa sfântului Antonie este 
cuprinsă şi în Sfântul Atanasie cel Mare, Scrieri, 1987–1988, ed. de Dumitru Stăniloae.  

24 Se consideră că Antonie a murit la vârsta de 105 ani, în anul 356; textul lui Atanasie datează 
din intervalul imediat următor, a cărui limită superioară nu depăşeşte 364; vezi, p. (3?), nota 2. Deja 
prin 388 sunt atestate traducerile în latină, una anonimă, alta, şi cea mai importanţă cultural, a lui 
Evagrie din Antiohia; cf. Moreschini, Norelli, op. cit., p. 419. 
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evenimentelor relatate („să nu pregetaţi a crede celor ce vă povestesc despre 
Antonie”; „m-am grăbit să scriu evlaviei voastre ceea ce ştiu – căci l-am văzut 
adeseori – şi ce-am putut învăţa de la el, eu care nu puţin timp l-am urmat, ba i-am 
turnat şi apă să se spele pe mâini; şi am avut mare grijă să spun adevărul, ca nu 
cumva, auzind vreunul mai mult, să nu creadă, sau aflând mai puţin de cât se 
cuvine să nesocotească pe sfânt”25), hagiograful îşi introduce personajul cu 
existenţă istorică, dovedită prin cunoaşterea directă (se cuvine totuşi făcută 
observaţia că Atanasie creditează întâlnirea cu omul, faptele miraculoase relatându-i-le 
după criteriul adeveririi lor de către „meritele” excepţionale ale protagonistului: 
construind portretul unei fiinţe exemplare, acesteia îi sunt posibile mult mai multe 
lucruri decât muritorilor de rând). Descris de Atanasie, Antonie este un egiptean, 
provenit dintr-o familie înstărită, creştină. Indiferent faţă de tentaţiile Lumii, 
renunţă după moartea părinţilor la avere şi se izolează, mai întâi în vecinătatea 
„satului”, luând modelul unui „bătrân pustnic”, apoi într-un mormânt mai 
îndepărtat şi, în cele din urmă, între pereţii unei cetăţi de pe un munte din deşert. 

În secolul al XIV-lea, Jacques de Voragine adaugă sfântului, în tradiţie 
augustiniană, nominalismul bine acordat la ideea de predestinare. Nu întâmplător 
Anton(ie) fusese astfel botezat. „Anton vine de la ana, deasupra, şi ateneus, care ia 
lucrurile de sus, care le dispreţuieşte pe cele pământeşti. De altfel el a dispreţuit 
lumea aceasta neruşinată, agitată, trecătoare, înşelătoare, întristată”26.  

Metoda criticii istorice, ştiinţifice, folosită de bollandişti, în secolul al XVII-
lea, elimină din numeroasele manuscrise ale Vieţii lui Antonie27 părţile greu 
credibile; sau, atunci când episoadele problematice se păstrează, li se caută şi li dau 
explicaţii raţionale, dacă nu în modulările stilistice ale frazelor, cu siguranţă 
prezente în notele de subsol. Personaj desprins din istorie, Antonie cel Mare, 
„primul părinte al singuraticilor din Egipt”, „s-a născut în anul 251 al Domnului 
Nostru Iisus Christos, într-un sătuc numit Coma sau Coman, lângă oraşul 
Heracleea, în Egiptul de Sus, sub domnia lui Decius. Părinţii, care erau nobili, 
bogaţi şi... (surprinzător pentru o existenţă desfăşurată înainte de schisma din 
1054!, n.m. C.B.) catolici28, au avut mare grijă de educaţia lui”29. Succesiunea 
                                                 

25 Sfântul Atanasie cel Mare, op. cit., p. 28. 
26 Jacques de Voragine, Legenda de aur, vol. I, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p. 119, 

traducere, îngrijire şi prefaţă de Livia Titieni. 
27 Traducerile au fost impresionante cantitativ, o statistică avansează numărul 160; cert este că 

avem a face indubitabil cu un text de succes. 
28 Considerăm, aici, imprimarea unei mărci doctrinale precise, fundamentate ideologic, 

îndeplinirea unui criteriu obligatoriu includerii în categoria sfinţilor acceptaţi de catolicism; termenul 
catolic neputând fi tradus, în context, prin universal. Sfântul Antonie cel Mare este totuşi mai 
cunoscut ortodoxiei decât catolicismului, unde popularitatea numelui şi cultul (diferit) asociat îi revin 
sfântului Anton din Padova (secolul al XIII-lea). 

29 Les Petits Bollandistes, Vies des saints de l’Ancien et du Nouveau Testament, des Martyrs, 
des Pères, des Auteurs sacrés et ecclésiastiques..., VII-e éd., tome I (du 1-er au 26 janvier), Bloud et 
Barrial Librairies, Paris, 1878, p. 421 
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momentelor esenţiale din viaţa eremitului rămâne intactă: ascultarea predicii şi 
hotărârea de a-şi da averea săracilor şi a se retrage în pustiu, confruntarea cu 
demonul desfrâului, cel care îi încearcă mai ales pe tineri, „băiatul negru” (la 
Atanasie), „un mic negru sau maur” (la bollandişti).  

Mărturisim că parcurgând textul verificat de erudiţii iezuiţi am aşteptat cu 
nerăbdare soluţiile propuse episoadelor de ispitire. Iată cum sunt acestea transpuse 
şi, de asemenea, cauzalităţile care intră în joc, de vreme ce prin Conciliul de la 
Trento au fost îndepărtate din discursul religios – oricare ar fi fost natura sau 
suportul lui – elementele de fantastic: „Primele lupte ale sfântului Anton cu 
demonul nu s-au petrecut decât în spirit şi în imaginaţie30 sau, cel mult, la nivelul 
simţurilor exterioare”31. Apoi, în cazul tribulaţiilor de pe pământ: „Demonul, 
înfricoşat şi confuz, îşi chemă tovarăşii în ajutor. Făcură un atât de mare zgomot, 
încât s-ar fi zis că se va prăbuşi mormântul, şi îndată Anton văzu apărând figuri 
groaznice de lei, de tauri, de lupi, de aspide, de şerpi, de scorpioni, de urşi, de tigri 
şi de alte fiare sălbatice, care, fiecare după voie, se străduiau să îl înspăimânte şi să 
îi facă rău”32. Şi al tribulaţiilor în aer, asimilate unei „răpiri” mistice, practică 
agreată, pe linia exerciţiilor spirituale, de reprezentaţii ordinului întemeiat în 
secolul al XVI-lea de Ignaţiu de Loyola: „fiind răpit în spirit, ni se păru că a fost 
ridicat la cer de îngeri, şi că demonii i se puneau înainte spre a-l împiedica să 
urce”33. În sfârşit, o nouă „viziune”, de subliniat că fiind producţii ale funcţiei 
imaginative, toate ispitirile devin la bollandişti nimic mai mult decât fenomene 
datorate unor dereglări momentane ale simţurilor: „Ieşi şi văzu o fantomă, ca un 
uriaş înfiorător, care, atingând norii cu capul, îşi întindea braţele pentru a-i opri pe 
cei care zburau către cer; unii erau aruncaţi la pământ, alţii ajungeau la cer, fără a-l 
lua în seamă”34.  

Antologia de vieţi de sfinţi a bollandiştilor este alcătuită la confluenţa dintre 
recuperarea, pe baze filologice ştiinţifice, a tradiţiei genului, şi constituirea istoriei 
personale a unei generaţii noi de persoane excepţionale. Figurile emblematice ale 
perioadei postconciliare sunt repede canonizate: Carlo Borromeo, ideologul 
Contrareformei şi autor al Catehismului de la Trento, în 1610; Ignaţiu de Loyola, în 
1622, la nici un secol de la moarte. După dezvoltarea hagiografiei, în secolele 
stabilirii fundamentelor Bisericii, şi după medievalitatea colportoare de legende 
adaptate gustului pentru poveşti frumoase şi moralizante de la curţile nobiliare, 
următoarea etapă de proliferare a genului se poate identifica tocmai la începutul 
gândirii moderne.  
                                                 

30 Considerată, în general, în secolul al XVII-lea drept „sursă de eroare”. 
31 Les Petits Bollandistes, op.cit., p. 423. 
32 Ibidem, p. 424. 
33 Idem, p. 429. 
34 Idem, p. 430. 
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Viaţa lui Antonie, în redactare bollandistă, se transformă într-un colaj de 
surse. Ele sunt înscrise după tipologia: literare (Atanasie, Ieronim, Paladie), vizuale 
(sunt citaţi în note Annibale Carracci, Jacques Callot, Martin de Vos, Simon Vouet, 
P.P. Rubens)35, dependente de circulaţia tradiţiei orale (capitolul Relicve şi cultul 
sfântului Anton36), apar ordonate după criteriul verosimilităţii şi au avizul dogmatic 
al Bisericii catolice. Remarcabil pentru relaţia text-imagine este fragmentul în care 
sfântului i se recunoaşte popularitatea, nu doar la nivelul practicilor de pietate, cât 
mai ales în aria vizualului cu tematică religioasă. „Cine nu cunoaşte imaginile şi 
statuile sfântului Anton, acest sfânt mai popular decât mulţi alţii? Cine nu l-a văzut 
de sute de ori reprezentat în bisericile noastre din oraşe şi în cele de la ţară, cu 
sutana lui rudimentară din fire amestecate de lână, cu barba impresionantă, cu un 
toiag în mână, cu litera T sau o spânzurătoare imprimate pe haină; cu un clopoţel 
agăţat de toiag, un purcel alături, un foc37 aprins sub picioare şi, în sfârşit, o carte 
deschisă din care citeşte rugăciuni?”38.  

Constatăm că portretisticii iniţiale i s-au asociat, în timp, noi elemente 
descriptive, atribute recurente într-un repertoriu iconografic de dimensiuni 
spectaculoase. Acestea fac posibilă identificarea şi individualizarea sfântului în 
cadrul imaginilor care îi sunt realizate. Hagiografiile lui Atanasie şi Jacques de 
Voragine nu includeau detalii precum: barba, toiagul, clopoţelul, purcelul, litera T 
a pelerinei. Nicăieri în textele citate anterior nu se întâlneau situaţii care să 
determine decriptări simbolice de genul: „Sfântul Anton ajunsese la vârsta de o 
sută cinci ani, iată motivul de a-l vedea sprinjinindu-se în toiag: ceea ce se explică 
mai puţin uşor este prezenţa literei T pe haină. Unii au vrut să vadă aici adoptarea 
unui import egiptean, Crucea cu ansă sau Chrisma, ca semn al asocierii  religioase 
a creştinilor din Alexandria, atunci când distrugerea templului lui Serapis ar fi 
revelat că viaţa veşnică era exprimată în simbolica Faraonilor printr-un simbol care 
figura o cruce în formă de T. Alţii cred că acest T are origine strict occidentală şi că 
această minimalizare a spânzurătorii era simbolul azilelor pentru bolnavi, în Evul 
Mediu: aceasta este cu atât mai plauzibilă cu cât [...] cea mai veche instituţie a 
ordinului Hospitalier s-a înfiinţat în France sub patronajul lui. – Purcelul şi 
clopoţelul se bazează pe acelaşi gen de fapte: în Evul Mediu, subiecţii de rasă 
porcină puteau să rătăcească pe uliţele oraşelor şi pe cele ale satelor. Atunci când 
autorităţile au interzis aceste hălăduiri, animalele hospitalierilor au păstrat dreptul 
de a-şi căuta de mâncare, în toată libertatea; numai că trebuia să fie deosebite de 
celelalte, şi astfel li s-a prins la gât un clopoţel. Flăcările care, în apropierea lui, 
                                                 

35 Idem, p. 435–436. 
36 Idem, p. 436–437. 
37 Păstrăm cu italice termenii evidenţiaţi de bollandişti. 
38 Idem, p. 435. 
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par să iasă din pământ, amintesc de boala aşa-numită focul sfântului Anton39 în a 
cărei vindecare călugării antoniţi erau experţi”40.  

În spaţiul ortodox, erminiile bizantine, manuale de pictură canonică, sintetizează 
portretul lui Antonie, prin următoarele trăsături: „Cuviosul Antonie, bătrân cu 
barba scurtă despicată în două, mai rară la bărbie”41. Textul lui Dionisie din Furna 
la care facem aici apel datează din secolul al XVIII-lea şi atestă că între vestul 
catolic şi estul ortodox nu există influenţe de imagine, ci realizări în paralel, pe 
traiectoriile ireconciliabile ornamentaţie/sobrietate. Mai mult, în descrierea 
episoadelor de ispitire, erminia lui Dionisie nu dezvoltă niciun fel de portretistică a 
personajului principal, zugravilor revenindu-le misiunea de a figura detaliile în 
structura formală a imaginii călugărului. 

Referindu-se deseori la cercetările bollandiştilor, în actul editării textului 
hagiografic, antologia lui Alban Butler, The Lives of the Fathers, Martyrs and 
Other Principal Saints42, redactată în Anglia secolului al XVIII-lea, nuanţează 
semnificaţiile simbolurilor iconografice ale lui Antonie: „În artă sfântul Antonie 
este în mod constant reprezentat cu un toiag în forma literei tau, cu un clopoţel, un 
porc şi uneori o carte. Toiagul, în forma crucii cu ansă egiptene, poate fi doar un 
indiciu asupra marii autorităţi abaţiale a sfântului, ori este foarte posibil să trimită 
la semnul crucii făcut în timpul luptelor cu duhurile rele. Fără îndoială, porcul se 
identifică la origine cu diavolul, doar că în secolul al XII-lea a dobândit un alt sens 
datorat popularităţii ordinului Fraţilor Hospitalieri ai sfântului Anton, întemeiat la 
Clermont în 1096. Lucrarea lor de caritate a îndatorat oamenii, în aşa fel încât 
antoniţii au obţinut în multe locuri privilegiul de a-şi lăsa porcii să se hrănească în 
voie cu porumbul câmpurilor şi ghinda din păduri. În acest scop, li se agăţa la gât 
porcilor un clopoţel sau mai mulţi, ori stăpânii lor sunau dintr-un clopoţel atunci 
când îi scoteau pe uliţe. În orice caz, se pare că simbolul clopoţelului este asociat 
membrilor ordinului [...]. Cartea, fără îndoială, se referă la cartea naturii care îi 
compensează sfântului lipsa altor lecturi. Avem adesea şi flăcări indicate, care sunt 
tipice pentru boala Focul sfântului Anton, împotriva căreia sfântul este invocat în 
chip special”43. Dincolo de logica uneori scăpată de sub control, în direcţia 
involuntară a efectelor rizibile (oscilaţia între drasticul „fără îndoială” şi 
                                                 

39 Observăm că, în acest paragraf, numărul termenilor scrişi cu italice s-a diminuat simţitor; 
putem da ipoteza că nu au mai rămas evidenţiaţi decât cei a căror explicaţie crea încă suspiciuni.  

40 Les Petits Bollandistes, op.cit., p. 435. 
41 Dionisie din Furna, Carte de pictură, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1979, p. 196 (secţiunea: 

Sfinţii cuvioşi, înfăţişările şi slovele lor), în româneşte de Smaranda Bratu Stati şi Şerban Stati, cuvânt 
înainte de Vasile Drăguţ, studiu introductiv şi antologie de ilustraţii de Victor Ieronim Stoichiţă. 

42 Ediţia pe care am consultat-o: Butler’s Lives of the Saints. Complete Edition/Edited, revised 
and supplemented by Herbert Thurston, S.J., and Donald Attwater, Christian Classics, Westminster, 
Maryland, 1956, vol. I – January, February, March. 

43 Butler’s Lives of the Saints, ed.cit., p. 108–109. 
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exprimarea ulterioară cu timiditate, insinuantă, a marjelor de eroare a „părerilor” în 
uz), se observă, tot în spaţiul occidental, constituirea bagajului simbolic prin care 
imaginea devine traductibilă, iar personajului Antonie i se conferă individualitate 
în raport cu celelalte figuri hagiografice.  

Prezentat în acţiune, el se defineşte, atât în Vest, cât şi în Est, prin contribuţia 
din episoadele ispitirilor: tribulaţiile fizice, viziunile. Evident, orice călugăr este 
ispitit, după o schemă generală, însă niciunul într-atât precum Antonie, cel care 
imprimă modelul. Originalitatea absolută a gestului de a lupta contra ispitirilor nu 
îi aparţine întrutotul, Antonie imitând la rândul său pe proroci, pe Ioan Botezătorul, 
pe Hristos. Însă în relaţia întemeietor al monahismului – discipoli, lui Antonie i se 
cuvin meritele inovatoare ale prototipului, faţă de clişeistica performată cu 
obligativitate de ceilalţi.   

b. Imaginea polemică 
Ideologia poate configura instituirea unei dogme, dar între cei doi termeni nu 

este acceptabilă sinonimia totală. Marja diferenţială se profilează în funcţie de 
maleabilitatea faţă de interpretare. Dogma rămâne în sfera adevărurilor considerate 
în absolut. În vocabular matematic, este o lemă, nu o teoremă, care să admită 
demonstraţii. De cealaltă parte, ideologia asigură substanţa, nefiind refractară la 
poziţionarea după felurite sensuri. Spre deosebire de dogmă, ea este impusă, nu se 
impune, depinde de nuanţele pe care i le dă agentul, în context, nu este tributară 
naturii proprii, eminamente închisă. 

Se poate spune că, în secolele IV–V d.Ch., Antonie devine un personaj 
popular. El reţine atenţia nu doar lui Atanasie, ci majorităţii scriitorilor creştini care 
se opresc asupra experienţei pustniciei. Dintre aceştia cei mai prestigioşi sunt 
Ieronim şi Paladie, ambii intrând în polemică indirectă cu perspectiva hagiografică 
furnizată de Atanasie, oficializată ca etalon, prin funcţia ecleziastică înaltă a 
autorului.   

Ieronim, la sfârşitul secolului al IV-lea, pornind el însuşi într-o călătorie de 
documentare44 asupra formelor de recluziune despre care circulau multiple 
informaţii, redactează, în cadrul unor epistole adresate credincioşilor apropiaţi, 
câteva povestiri referitoare la sihaştrii cei mai renumiţi. Remarcăm din „sumar” 
absenţa vreunui text consacrat direct lui Antonie. În plus, din titlul unei mici 
hagiografii în care Antonie se regăseşte ca personaj secundar observăm tendinţa de 
a polemiza protocronist cu Atanasie: cine a fost „cel dintâi eremit” – Antonie, aşa 
                                                 

44 Documentarea se va desfăşura  în Antiohia, Egipt, Palestina, fiind parcurse toate zonele în 
care existau manifestări organizate ale vieţii monahale. Ceea ce la început vizase simpla cunoaştere 
nemediată a tipurilor de experienţe spirituale se va transforma, şi la Ieronim, într-o practică asimilată 
şi transmisă în stil teoretic/narativ celorlalţi credincioşi.  
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cum s-a impus de la Atanasie încolo, sau un pustnic numit Pavel? În acest sens, al 
sugerării controversei, precizarea suplimentară din titlul dat hagiografiei este 
edificatoare: Viaţa Sfântului Pavel, cel dintâi sihastru45.  

Anul scrierii se aproximează în jurul lui 376. În cronologia operei lui 
Ieronim, precede repertoriul De viris illustribus, consacrat în variantă creştină 
personalităţilor Bisericii, începând cu Apostolul Petru şi încheindu-se cu un 
„medalion” autobiografic. De precizat că Pavel Tebanul, despre care vom discuta 
în cele ce urmează, nelăsând posterităţii decât o celebritate la limita dintre istorie şi 
legendă, nu se regăseşte pe lista celor omologaţi în cartea lui Ieronim din 392. În 
schimb, Antonie este prezentat, în capitolul (ierarhic stabilit46) 88, drept „Călugărul 
Antonie, căruia Atanasie, episcopul Alexandriei, i-a relatat  viaţa într-un volum 
excepţional”47. 

Povestirea despre Pavel Tebanul, „cel dintâi sihastru”, reprezintă substanţa 
unui text cu dublă rezonanţă, morală şi subtil polemică. De asemenea, această 
hagiografie se bucură de o eficientă punere în circulaţie în mediile nobiliare care 
apreciau scrierile lui Ieronim. Adresanţii sunt pe de o parte „distinsa Fabiola, una 
dintre doamnele romane ce-i frecventau învăţăturile [lui Ieronim, n.m. C.B.]”48, iar, 
pe de alta, conform afirmaţiilor din Epistola X49, venerabilul Pavel din Concordia. 

Destul de tranşant printre câteva precauţii învăluite retoric de semnalarea 
părerilor celorlalţi, Ieronim expune la începutul Vieţii Sfântului Pavel constatarea 
proliferării unui zvon: „În rândul multora s-a stabilit o anume îndoială în legătură 
cu monahul care a sălăşluit cel dintâi în pustie”, exemplificările ulterioare 
identificând o confruntare frenetică între modele: „Unii, cercetând mai în vechime, 
i-au atribuit începutul fericitului Ilie dar şi lui Ioan; dintre aceştia însă Ilie ne pare a 
fi fost mai mult decât monah; iar Ioan a început să profeţească înainte de a se fi 
născut. Alţii însă, la a căror părere consimte majoritatea, îl afirmă pe Antonie cap 
al acestei hotărâri, ceea ce în parte este adevărat: nu atât prin faptul că însuşi a fost 
înaintea tuturor, cât prin aceea că de la el au fost stârnite strădaniile celor mai 
mulţi”50. Întâietatea lui Antonie este văzută de Ieronim ca un adevăr parţial, mai 
degrabă o convenţie de periodizare decât un reper absolut. Izolând figurile vetero- 
                                                 

45 Sfântul Ieronim, Pilduitoare vieţi de eremiţi, Ed. Paideea, Bucureşti, 2006, p. 39–51, studiu, 
note introductive şi traduceri de Dan Negrescu. 

46 Lui Atanasie, autorul Vieţii lui Antonie, îi revine capitolul imediat anterior.  
47 Sfântul Ieronim, Despre bărbaţii iluştri şi alte scrieri, Ed. Paideea, Bucureşti, 1997,  

introducere, traducere şi note de Dan Negrescu. 
48 Vezi nota introductivă a lui Dan Negrescu la Viaţa Sfântului Pavel, cel dintâi sihastru, ed. 

cit., p. 39. 
49 Vezi baza de date on-line Documenta Catholica Omnia, J.P. Migne, Patrologia Latina, 

Hieronymus, Epistolae Secundum Ordinem Temporum Distributae ; http://www.documentacatholica 
omnia.eu.  

50 Sfântul Ieronim, Pilduitoare vieţi de eremiţi, p. 39. 
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şi neo- testamentare (proroci, Ioan Botezătorul) de specificul acestei dezbateri, 
Ieronim, simulând din nou trecerea în spatele surselor („Amathas şi Macarie, 
învăţăceii lui Antonie”51), consemnează opinia „că un anume Pavel Tebanul a fost 
începătorul acelei făptuiri, nu şi denumirii ei”52, pentru ca imediat să se pronunţe 
decisiv „Acestei păreri îi suntem şi noi doveditori”53.  

Ce l-ar fi împiedicat pe bătrânul Pavel Tebanul să se impună prin tradiţie ca 
primul eremit? Nu atât acurateţea practicii spirituale, cât aspectul fizic generator de 
bănuieli asupra originii reale a persoanei: „Foarte mulţi răspândesc în mulţime 
neîncetat, pe cât îi duce voia, felurite vorbe precum că: acesta a fost un om cu o 
căutătură de fiinţă subpământeană, având o chică până la călcâie; şi numeroase 
altele de necrezut”54. Spre deosebire de Viaţa lui Antonie a lui Atanasie, Viaţa lui 
Pavel scrisă de Ieronim înglobează nu doar o hagiografie, ci şi o „apărare” (prin 
urmare, o dimensiune apologetică).  

Dacă detaliile despre Antonie sunt cunoscute, cele referitoare la Pavel rămân 
sub tăcere, strategia înlesnind exercitarea nemăsurată a funcţiei fabulatorii pe care 
o utilizează diverşi colportori de informaţie. Pavel din Teba îşi duce traiul, conform 
lui Ieronim, la articulaţia unor nuanţe de paradigmă. Ia sfârşit perioada martirajului 
şi începe lupta cu propriile slăbiciuni, în singurătate. Această lume cu prigonitori 
feroce şi oameni excepţionali ezită între contestări ale deprinderilor „păgâne” de 
gândire şi adaptabilitatea, măcar prin sinteză, la nou. În contextul istoric descris de 
Ieronim, satirii, faunii, centaurii sunt acceptaţi ca existenţe cotidiene; în plus, ei îl 
mărturisesc pe Hristos55. Bizarul Pavel, hirsut şi cu privirea neomenească, nu 
distonează cu acest mediu creat. Este drept că Ieronim povesteşte numai despre anii 
tinereţii şi cei ai senectuţii, justificând opţiunea prin faptul că despre „cum a trăit el 
pe la vârsta-i de mijloc şi ce încercări ale Satanei a îndurat, se socoteşte că nu-i este 
dat nici unuia dintre oameni să ştie”56.  

Antonie intră în naraţiune ca personaj, în ultima parte a Vieţii lui Pavel. În 
pustiu, doi bătrâni se apropie mai întâi în spirit. Lui Antonie, în vârstă de nouăzeci 
de ani, i se trezeşte bănuiala că nu ar fi tocmai întruchiparea „monahului 
desăvârşit”; într-o noapte, i se arată „un altul cu mult mai bun decât el” şi i se 
încredinţează totodată o misiune: „ar trebui să purceadă spre a-l vedea”57. Retras 
într-o peşteră, Pavel, „la o sută şi treisprezece ani ai săi”, îl aşteaptă pe cel care va 
veni să îl înmormânteze. Antonie porneşte la drum prin arşiţa deşertului. Fiind în 
                                                 

51 Sfântul Ieronim, Pilduitoare vieţi de eremiţi, p. 40. 
52 Ibidem, p. 40. 
53 Idem, p. 40. 
54 Idem, p. 40. 
55 Vezi, mai ales, partea Fauni şi satiri. Satir viu trimis la Alexandria, op.cit., p. 43–44. 
56 Ibidem, p. 40. 
57 Idem, p. 43. 
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pericol să se rătăcească, îi trece dinainte un centaur care îi indică drumul corect 
către Pavel. Ajunge în preajma peşterii şi este condus de o lupoaică înspre locul de 
acces. Zgomotul unei pietre lovite din neatenţie cu piciorul îl sperie pe sihastrul 
Pavel care „zăvorăşte” intrarea. În acest moment, Antonie recunoaşte: „ştiu că nu 
sunt demn de privirea ta”58, copleşit de admiraţie faţă de cel care îl întrecuse în 
virtuţi spirituale. După cum se constată din jocul trimiterilor prin citate la Eneida, 
pentru Ieronim, Pavel este erou-întemeietor. „Astfel s-a întors eroul (Vergilius, 
Eneida, II, VI)”, se adaugă în chip explicativ, la gestul lui Pavel de a deschide în 
cele din urmă peştera. Cei doi eremiţi se îmbrăţişează, un corb le aduce pâinea pe 
care o împart frăţeşte. Antonie îi mărturiseşte lui Pavel dorinţa de a-l urma, numai 
că sihastrul presimţindu-şi sfârşitul îi cere lui Antonie doar să facă drumul înapoi şi 
să îi aducă „învelitoarea” dată de Atanasie, care să îi acopere umilul trup în curând 
lipsit de viaţă.  

Simbolic vorbind, această „învelitoare” (lat. pallium=mantie) traducea un act 
de confirmare a prestigiului dobândit. Antonie acceptă să i-o cedeze lui Pavel 
pentru totdeauna. Întors printre ucenici, recunoaşte încă o dată exemplaritatea 
bătrânului din pustiu, lamentându-se: „Vai mie, păcătosului, care port cu necinste 
numele de monah”59. I se revelează, în dimineaţa următoare, pe când se grăbea să i 
se alăture din nou lui Pavel, cum sufletul acestuia se ridica la cer în acordurile 
corurilor de îngeri. În peştera din deşert, Antonie descoperă trupul lui Pavel, 
înţepenit în poziţie de rugăciune. Când trebuie însă a-l îngropa îşi dă seama că nu 
are nicio „săpăligă” pentru a face mormântul. Se ivesc atunci doi lei care preiau 
această lucrare. Înainte de a-l înmormânta, Antonie ia moştenire de la Pavel tunica 
(lat. tunica) rudimentară din frunze de palmier. De acum, veşmântul modest va 
avea nobleţe, fiind obligatoriu (devine „legiuire”) şi purtându-se de însuşi Antonie 
„în zilele sărbătoreşti ale Paştilor şi ale Păresimilor”60.  

Atanasie pusese pe umerii lui Antonie mantia glorioasă a prestigiului. Dar, 
după i se revelase şi întâlnise un superior din punct de vedere moral, Antonie, în 
povestirea lui Ieronim, îşi derogă valoare de model, înveşmântându-l în ea pe 
eremitul Pavel şi adoptând în loc haina simplului monah. Traducerea în limba 
română, optând pentru funcţionalul „învelitoare”, omite nepermis diferenţele 
semantice cu privire la calitatea obiectelor vestimentare menţionate, cu precizie, 
totuşi, de Ieronim: pallium şi tunica. În registru simbolic, această superficialitate 
privează textul de un element important de semnificaţie61 şi, în egală măsură, de un 
palier esenţial în polemica lui Ieronim cu Atanasie.  
                                                 

58 Idem, p. 45. 
59 Sf. Ieronim, Pilduitoare vieţi de eremiţi, p. 47. 
60 Ibidem, p. 49. 
61 În latină, vezi Viaţa Sfântului Pavel, primul eremit la http://www.documentacatholica 

omnia.eu/04z/z 0347-0420 Hieronymus Vita Sancti Pauli Eremitae MLT.pdf.html  
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Pavel este eremitul cu viaţa lipsită de glorie lumească. Dacă primeşte un 
simbol al nobleţei sale remarcabile, acest dar îi revine (şi i se cuvine) după moarte. 
Antonie este învestit de Atanasie cu faimă, încă din timpul vieţii. Ce înseamnă 
această vanitate? Ieronim încheie hagiografia printr-o serie de imprecaţii destinate 
celor care oferă sau se complac în bucurii derizorii, construind imagini perfect 
antitetice în raport cu aceea a  modestului Pavel: „Voi beţi din pocale preţioase, el 
îşi potolea firea cu căuşul palmelor. Voi vă ţeseţi aur în tunici, el n-a avut nici 
măcar veşmântul celui mai sărman sclav de-al vostru. Ci, dimpotrivă, acelui prea 
umil i s-a arătat Raiul, în timp ce pe voi, poleiţii cu aur, vă va îmbrăţişa iadul. 
Acela, deşi despuiat, s-a slujit de veşmântul lui Christos; voi, înveşmântaţi în 
mătăsuri, aţi pierdut acoperământul lui Christos”62. Schema retorică a alternanţelor 
ei(voi)-eu păstrându-se, Ieronim îşi exprimă în fraza finală preferinţa explicită 
pentru imitarea modelului Pavel, varianta (oficială) referitoare la Antonie 
rămânând, în cel mai fericit caz, în plan secund: „Te implor, oricine ai fi, tu, cel ce 
citeşti acestea, adu-ţi aminte de păcătosul Ieronim; căci dacă Domnul i-ar fi dat să 
aleagă, decât purpura regilor cu pedepsele ei, el ar fi luat tunica lui Pavel cu 
meritele lui”63. 

De cealaltă parte, în Istoria Lausiacă sau Lavsaicon64 (secolul al V-lea), Paladie, 
episcopul Elenopolisului reuneşte şaptezeci şi una de vieţi exemplare, prezentate 
sub forma unui şir de poveşti ale sihaştrilor. Niciuna dintre ele nu îl are personaj 
principal pe Antonie, chiar dacă referirile în conţinutul altor povestiri nu îl ocolesc. 
Într-adevăr, lui Antonie i se atribuie rolul prefigurat de Atanasie, cel de întemeietor 
al monahismului, de eremit prin excelenţă, totuşi, acest ideal nu este infailibil decât 
teoretic, în practică putând fi depăşit, aşa cum se întâmplă în capitolul 22, despre 
Pavel cel Simplu65 (diferit de Pavel Tebanul, personajul lui Ieronim).  

Istorioara ai cărei naratori sunt Croniu, un eremit cunoscut lui Antonie66, şi 
sfântul Ierax rememorează episodul avându-l în centru pe un ţăran vârstnic şi 
credincios, care, după ce fusese înşelat de soţia cea frumoasă, se hotărăşte să apuce 
pe calea pustniciei, devenind monah precum Antonie. Prima oară când îl întâlneşte, 
Antonie îl descurajează, gândindu-se că era prea greu la cei şaizeci de ani, cât se 
spune că avea pe atunci Pavel, să mai poată fi suportate privaţiunile. La insistenţele 
lui Pavel, Antonie îl pune la o serie de încercări: post îndelungat – bătrânul rezistă 
patru zile fără pâine, fără apă; proba răbdării: împletit funii din frunze de palmier, 
                                                 

62 Sf. Ieronim, Pilduitoare vieţi de eremiţi, p. 50. 
63 Ibidem, p. 50. 
64 „Paladie a alcătuit scrierea la rugămintea unui postelnic al împăratului bizantin Teodosie II, 

cu numele Lausus, între anii 419–420; de aici, titlul de Istoria Lausiacă”, vezi Introducere, p. 7 la 
Paladie, Istoria Lausiacă (Lavsaicon), Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 2007, traducere, introducere şi note de Preotul Prof. Dr. Dumitru Stăniloae. 

65 Paladie, op.cit, p. 58–62. 
66 Vezi Paladie, op. cit., capitolul 47 – Despre Cronie şi Pafnutie, p. 100–105. 
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pentru coşuri – odată ce termină, Antonie îi cere să le desfacă şi să ia lucrul de la 
capăt, iar Pavel nu schiţează niciun gest de nemulţumire sau de împotrivire; 
stăpânirea trupului: Antonie aduce nişte „pesmeţi” şi îi aşează pe masă, unul pentru 
el, trei pentru Pavel; spune douăsprezece rugăciuni, la sfârşitul cărora, Antonie 
constată că în timp ce el terminase un pesmet, Pavel încă mai avea de mâncat din al 
său; îmbiat cu un altul, Pavel refuză, considerând că primise hrană suficientă. 
Urmându-l pe Antonie în toate şi neclintit în hotărârea luată, Pavel accede la 
statutul de monah. I se încredinţează o chilie, pentru a-şi duce în continuare viaţa în 
singurătate. Acolo trece proba confruntării cu demonul („un balaur [şarpe] mare, de 
şaptezeci de coţi”67), care nepăsător la invocarea numelui lui Antonie, părăseşte 
învins trupul unui om numai prin efectul „simplităţii”68 lui Pavel.  

Paladie strecoară printre rândurile povestirii, nuanţa unei concurenţe la 
nivelul forţei spirituale. Modelul nu este contestat în sine, ci apare trecut printr-un 
proces de relativizare: orice monopol predispune la contestare, mereu dincolo de 
Cel va fi cineva Cel mai Cel. Chiar şi atunci când este vorba despre sfinţi. 

4. SECVENŢELE ISPITIRILOR 

În Viaţa lui Antonie, Atanasie se străduieşte, cel puţin teoretic-declarativ, să 
nu introducă nimic din ceea ce ar putea deturna calea de mijloc a obiectivităţii. 
Printre înfloriturile alegoretice alexandrine, textul hagiografic se înscrie în linia 
unui clasicism riguros, substanţa lui fiind ţinută cu stricteţe sub control69. Pentru 
Atanasie, informaţiile furnizate despre Antonie sunt în totalitate realiste. Scopul 
ţintit nu are legătură cu rafinamentul imaginativ ori cu valenţele simbolice, dimpotrivă, 
el se opreşte doar la intenţia de aproximare cât mai exactă şi plauzibilă a autenticităţii 
faptelor. Bollandiştilor, ca specialişti ai ştiinţei istorice filologice, sau teoreticienilor 
moderni ai conceptului de fantastic le aparţin perspectivele de a considera 
ireale/miraculoase unele elemente din hagiografia despre Antonie. Autorul lor însă le 
transmite şi doreşte să fie receptate în sens literal, non-speculativ, fără trimiteri 
simbolice, doar posesoare ale unor conotaţii etice, bazate pe antinomia bun/rău. 

Ispitirea este o etapă obligatorie a retragerii în singurătate, o reacţie a Lumii 
la gestul radical de abandonare a ei, zvâcnirea proliferantă la fiecare moment de 
slăbiciune trupească şi sufletească, împotrivirea energică şi greu de îndurat la 
monotonie, platitudine şi tăcere. În paradigma stilistică referitoare la tema în 
discuţie, ea reprezintă zona în care imaginaţia se eliberează furibund de 
încorsetările formalismului clasic.  
                                                 

67 Ibidem, p. 61. 
68 Idem, p. 61. 
69 Vezi Sfântul Atanasie cel Mare, Viaţa Sfântului Antonie cel Mare, urmată de cele mai 

frumoase predici, ed. cit., p. 28 şi nota 2, p. 6 din acest capitol. Despre controlul asupra hagiografiei 
lui Antonie (« un modèle de sainteté contrôlée », vezi Monique Alexandre, La construction d’un 
modèle de sainteté dans la Vie d’Antoine par Athanase d’Alexandrie, in Saint Antoine entre mythe et 
légende, textes réunis et présentés par Philippe Walter, ELLUG, Grenoble, 1996, p. 63–93.  
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Dincolo de etalarea exemplarităţii protagonistului şi a calităţilor spirituale 
prin care eremitul duce lupta cu Lumea, destinată iremediabil funcţiei de mediu al 
răului, în seria ispitirilor lui Antonie, episcopul Atanasie confirmă (în spirit biblic) 
sau chiar atribuie  conotaţii negative unor componente precise ale naturii fizice şi 
umane. Cele dintâi ispitiri sunt reminiscenţe ale înclinaţiilor omeneşti de a se 
preocupa mai degrabă de materialităţi exterioare decât de respectarea unei etici 
interioare: griji de prisos pentru soarta celor din jur, gânduri de mărire, pofte, 
suficienţe şi obstacole aparent imposibil de trecut. Atanasie le desemnează prin 
„vârtej de gânduri” sau „gânduri ruşinoase”70. Într-o noapte, Antonie visează o 
femeie languroasă („sărmanul diavol mergea până acolo că noaptea lua înfăţişare 
de muiere, imitând mişcările acesteia, ca să-l înşele pe Antonie”71); altă dată, i se 
arată dinaintea ochilor „un băiat negru” care se recomandă „duhul desfrâului”72. 
Din punctul de vedere al lui Atanasie, aceste deghizări ale diavolului pot fi uşor 
îndepărtate. Ca şi iluzia unui disc de argint de mai târziu. Pe episcopul din 
Alexandria îl înspăimântă nu atât reacţiile psihice sau instinctive, cât mai ales 
„firea cruntă” a unor jivine. Tribulaţiile cele mai dureroase ale lui Antonie se petrec 
într-un mormânt „departe de sat” şi îi sunt provocate de animalele echivalate cu 
„turma demonilor”73. Primul atac nu conţine referinţe asupra speciilor care îi 
asigură diavolului forme de travestire. Atanasie preferă să dea secvenţei narative 
intensitate, nu extensie amănunţită. De-abia al doilea episod, cu dinamică 
accelerată şi percutantă, stăruie în legătură cu morfologiile animaliere: „Şi astfel 
noaptea au stârnit atâta zgomot, încât părea că se cutremură tot locul, şi ca şi cum 
s-ar fi despicat cei patru pereţi ai încăperii, se vedeau demonii năvălind, îmbrăcând 
chipul a deosebite dobitoace şi târâtoare, şi îndată s-a umplut locul de stafii, de lei, 
de urşi, de leoparzi, de tauri, de şerpi, de năpârci, de scorpioni şi de lupi. Fiecare 
din acestea se mişca după chipul ei. Leul răcnea ca şi gata să se repeadă, taurul 
părea că vrea să-l lovească cu coarnele, şarpele, deşi se târa, totuşi nu se apropia, 
iar lupul, gata să se năpustească, era ţinut pe loc. Apoi era o larmă cumplită a 
tuturor lighioanelor şi firea lor cruntă se arăta. Ci Antonie, vătămat de răni şi de 
loviturile lor, simţea mai puternice chinurile trupului, dar zăcea cu suflet dârz şi 
veghetor, gemând din pricina durerilor trupeşti, dar cu suflet treaz, ca şi cum ar fi 
râs de ei”74.  
                                                 

70 Ibidem, p. 32–33.  
71 Idem, p. 33. 
72 Idem, p. 34. 
73 Idem, p. 37: „VIII. Astfel pregătindu-se, Antonie s-a dus la mormintele aşezate departe de 

sat, şi rugând pe unul din prietenii lui să-i aducă la mai multe zile pâine, intrând într-un mormânt şi 
închizând uşa, rămase singur înăuntru. Dar duşmanul, nerăbdând acest lucru, ba chiar temându-se ca 
pustiul să nu-l umple pe acela în scurt timp de duhul pustniciei, apropiindu-se într-o noapte cu turma 
demonilor, i-a făcut atâtea răni, încât sfântul, de prea mare durere, zăcea mut, căzut la pământ ».  

74 Sfântul Atanasie cel Mare, Viaţa Sfântului Antonie cel Mare, urmată de cele mai frumoase 
predici, ed. cit., p. 39. 
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Anatemizate de Atanasie, câteva dintre animalele enumerate vor avea 
imaginea şi, implicit, firea reabilitate prin spiritul combativ al lui Ieronim. În Viaţa 
sfântului Pavel, cel dintâi sihastru, o lupoaică îl conduce pe Antonie spre peştera 
celui care îl precedase şi întrecuse în excelenţă spirituală. În finalul hagiografiei, 
doi lei puternici (în tradiţia iconografică, leul este atributul simbolic al sfântului 
Ieronim75), văzuţi de-acum de Antonie ca „doi porumbei”, ajută la îngroparea 
sihastrului. 

Inflexibilităţii lui Atanasie de a asocia sălbăticiunilor numai conotaţii 
negative76, de agenţi ai ispitirii călugărului de către diavol, Ieronim îi opune 
percepţia deschisă care sugerează până şi o posibilitate a mântuirii („căci şi fiinţele 
necuvântătoare simt că Dumnezeu există”77). Ambii autori sunt ideologi ai Bisericii, 
diferenţele dintre ei ţin însă de bunăvoinţa înţelegerii profunde a lucrurilor. Pe de o 
parte, avem un doctrinar rigid care îşi anihilează definitiv gândirea nuanţată de 
cărturar, devenind un performator al unui discurs caracterizat de o limpede 
corectitudine dogmatică; pe de alta, un cărturar, transformat tocmai prin nuanţele 
gândirii, într-un „Doctor al Bisericii”.  

Ispitirea este recunoscută de amândoi, doar că realitatea unuia, celălalt 
preferă să o privească prin prisma indispensabil retorică a unui clişeu sau 
mecanism tematic.   

(Capitol din teza de doctorat Statutul imaginii în „Ispitirea sfântului Anton”) 

Résumé 

L’hagiographie est un genre littéraire dont la nature reste encore soumise aux débats. Pour la 
plupart des historiens et des critiques, elle se présente comme un hybride entre la documentation à 
valeur de vérité (rédigée selon des critères scientifiques) et l’effort d’imagination (résultat de la mise 
en fiction des faits relatés). La tradition indique « La Vie d’Antoine » par Athanase au point de départ 
de l’institutionalisation d’un modèle textuel bâti sur un exemple hors commun de piété.  

Nous allons poursuivre d’abord les acceptions principales données au genre hagiographique, 
en prenant aussi en discussion la pertinence d’encadrement dans la catégorie de la biographie des 
gens exceptionnels ou celle du discours sur les vertus, ce qui porte le nom d’arétologie. Ensuite, et en 
particularisant, nous nous arrêtons sur des textes écrits ayant l’ermite Antoine comme personnage. On 
essaie de présenter les deux types d’images qui entrent dans un jeu idéologique: d’un côté, il s’agit 
d’une image historique, officielle et bien surveillée, afin de rendre efficiente l’insertion du modèle 
ecclésiastique promu par l’évêque d’Alexandrie; de l’autre, d’une image polémique, plus nuancée, qui 
relativise la version dogmatisée d’Athanase, et dont les auteurs sont Jérôme (dans « La Vie de Saint 
Paul, le premier ermite »), respectivement Pallade (dans «L’Histoire Lausiaque »). 
                                                 

75 Vezi şi capitolul despre Sfântul Ieronim din Legenda de aur a lui Jacques de Voragine, 
http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/voragine/tome03/147.htm 

76 Unele dintre ele preluate, fără prea multă atenţie acordată distincţiei real/alegoric, din 
Fiziologul alexandrin (sec. al II-lea d.Ch.). 

77 Sfântul Ieronim, Pilduitoare vieţi de eremiţi, ed. cit., p. 49. 



ION  VINEA  ÎNTRE  MODERNITATE  ŞI  AVANGARDĂ 

Laurenţiu  Hanganu 

PRELIMINARII 

Când, în primăvara anului 1924, Ion Vinea lansa în „Contimporanul” 
Manifestul activist către tinerime („Jos Arta / Căci s-a prostituat! / Poezia nu e 
decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă; / Teatrul, o reţetă 
pentru melancolia negustorilor de conserve; Literatura, un clistir răsuflat”), 
producţia sa literară, împrăştiată cu generozitate în revistele vremii, era departe de 
radicalismul iconoclast al avangardei istorice; dacă, în consonanţă cu îndemnurile 
futuriste şi dadaiste, Manifestul... cere eliberarea de „sentimentalism, literatură şi 
anecdotă”, moartea romanului-epopee şi a celui psihologic, a „realismului şi 
exotismului” – în fapt, aneantizarea tuturor convenţiilor şi paradigmelor de tip 
istorist în numele spiritului industrial şi maşinist, încriptat în „expresia plastică, 
strictă şi rapidă a aparatelor Morse” –, nota definitorie a temperamentului liric al 
lui Vinea este, dimpotrivă, patosul trăirii interioare, tumultul neîncetat al unei 
sensibilităţi care, situată sub semnul întunecat al lui Saturn, îşi caută împlinirea 
estetică în tonalităţi grave, preponderent elegiace. Antinomia dintre determinările 
pulsionale ale unei sensibilităţii pletorice şi cenzura unei lucidităţi artistice 
implacabile, articulate în laboratorul unei estetici riguroase şi hipercoercitive, a fost 
interpretată ca o acută dramă interioară – o sfâşiere a personalităţii creatoare a cărei 
marcă disjunctivă, potenţată de fluctuaţii şi penumbre sufleteşti, individualizează 
figura lui Vinea în peisajul literar românesc al începutului de secol XX. 
„Supravegherea strictă de sine, autocontrolul sever – scrie Şerban Cioculescu – 
împiedică la I. Vinea desfăşurarea armonioasă a sensibilităţii sale de poet, de 
adevărat poet, care reacţionează într-adevăr personal la impresiile exterioare şi 
lăuntrice. [...] De teama şi din ura sentimentalismului, artistul stăvileşte simţirea 
autentică a poetului, şi concursul oportun al inteligenţei artistice se transformă în 
amortizor al energiei temperamentale.” Mai mult decât pecete personalizantă şi 
accident al destinului însă, schizomorfia manifestă a psihismului creator este însăşi 
condiţia ontologică a modernităţii: odată cu Principiul poetic şi Filosofia 
compoziţiei ale lui Edgar Allan Poe – model declarat, întemeiat pe afinităţi 
conceptuale şi temperamentale, al directorului de la „Contimporanul” – frenezia 
„divină” («incontrolabilă») a inspiraţiei romantice este condamnată şi abandonată 
în favoarea răcelii analitice a poiesis-ului, a abordării creaţiei ca proces exclusiv 
raţional, premeditat şi autoreflexiv, inaugurându-se astfel o „distanţă critică” între 
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autor şi propria-i operă pe cât de fecundă în planul delimitării estetice faţă de 
epocile anterioare, pe atât de solicitantă şi chiar pernicioasă în planul conştiinţei 
subiective. În contrast cu mecanica integratoare a lumii tradiţionale – în cadrul 
căreia poetul, înzestrat cu virtuţi profetice, apare drept purtător de cuvânt al unei 
fiinţări transindividuale –, revoluţia modernă privilegiază dinamica centrifugă, 
desprinderea, scindarea şi izolarea – consecinţe inevitabile ale oricărei axiologii 
autonomiste. Astfel, asumarea de către Vinea a rupturii definitive de mediul 
apotropaic al viziunii clasicist-tradiţionale, înrădăcinat în repetiţie ritualică şi 
convergenţă simbolică, face din scriitorul român unul dintre reprezentanţii de 
seamă a ceea ce critica anglo-saxonă numeşte high modernism – „modernismul 
elevat”, acel modernism orgolios şi deplin conştient de sine în perspectiva căruia, 
odată traversată prăpastia care separă paradigme spirituale extrem eterogene, 
manifestările provocator-contestatare ale avangardelor succesive nu mai apar decât 
drept teribilisme adolescentine şi exerciţii ostentative de imagine. 

POEZIE ŞI IRONIE 

Semnele poziţiei estetice reformatoare a lui Vinea se întrevăd la scurtă vreme 
după ce în 1912, în primele numere din „Simbolul”, autorul plătea, pe urmele lui 
Albert Samain, Al. T. Stamatiad şi Ion Minulescu, un tribut adolescentin recuzitei 
poetice simboliste – populată de „galere roze-n drum către Cythera”, „palizi 
matrozi” şi „fantastici albatrozi”: scrisă după numai un an, poezia Tuzla 
anticipează, în juxtapuneri sincopate şi eliptice, o discontinuitate simptomatică 
pentru devenirea ex-centrică a omului modern: „Val pal, stâncile arse, / albastrul 
sat într-un inel de var. / Femeile ţărmului au obraz de mărgean / şi se vând pe stras 
şi suliman.” Odată cu poemele publicate în 1915 în „Cronica” lui Tudor Arghezi, 
lirismul lui Vinea, evoluat în răspăr cu idealul compoziţiei sinestezice şi imagistica 
de tip romantic-compensator, relevă pregnant categoriile structurante şi tensiunile 
definitorii ale modernităţii literare: distanţarea ironică, tendinţa către 
depersonalizare, disonanţa neliniştitoare, fragmentarismul, refuzul retoricii. Poemul 
Un căscat în amurg avertizează, încă din titlu, asupra meprizării tiparelor şi 
convenţiilor, desprinzându-se atât de cadrul fastuos-maladiv al melancoliei 
simboliste, cât şi de falsul idilism sămănătorist, într-o abordare piezişă, rugoasă şi 
demitizantă a imaginii satului românesc: „... De o săptămână nici un factor poştal 
n-a mai sunat din corn, călare / în schimb, iată un popă-negru călăreşte cu 
picioarele în şosea / iată depărtarea muge şi s-aşterne pe o cireadă / iată vântul se 
înhamă cu tălăngi moştenite din tată în fiu / iată.../ nu mai ştiu, pesemne e târziu, / 
[...] sfinţii şi-au lepădat pe nori nestinse pipele şi s-au culcat cu nevestele / căci 
turme biblice şi plictisite urcă, urcă, urcă, urcă pe / cărare şi pocnesc printre bice, 
hăis-ceà şi vorbe murdare.” Virtuţile notaţiei directe, neprelucrate (Bocet), precum 
şi conştiinţa acută a artificialităţii compoziţiei canonice (Doleanţe) sunt potenţate 
de deplasarea accentelor către patetismul exasperării şi trăirile halucinatorii, 
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trăsături distinctive ale poeticilor expresioniste: „Să ne oprim aci lângă fântâna 
secată / că salcia serii cade apăsător, / chiar piscurile se gârbovesc copleşite / iar 
moara de vânt, văduvă şi neagră, / înnebuneşte pe deal, înnebuneşte. // [...] Toamna 
a muşcat podgoriile / aerul e ca perlele bolnave / luna fuge îngrozită peste păduri, / 
Doamne, trebuie să merg să mă culc, / vântul îşi îndârjeşte trâmbiţele lui de ţânţari / 
şi toată, toată noaptea o să sune ploaia pe tinichelele cerului.” (Septembrie) 
Încununare sarcastic-morbidă a propensiunii către disonanţă şi heteromorfism, 
Visul spânzuratului (publicat în 1922, dar datat de autor 1915) amestecă macabrul 
şi grotescul într-un tablou tipic expresionist, în care, abandonând virtuţile 
mediatoare ale sugestiei şi simbolului, starea de vertij indusă de rotirea corpului 
suspendat la capătul funiei se suprapune cu brutalitate peste experienţa vertijului 
absolut – al prăbuşirii în nefiinţă: „Spânzuratul vânăt din grădină / plin de rouă şi 
de frunze noi / se-nvârteşte-n axa-i de lumină / fără frică de ninsori şi ploi / şi 
râzând cu ochii amândoi.”  

Etapa constructivistă a creaţiei lui Vinea aduce cu sine – odată cu prezentarea 
sistematică în paginile „Contimporanului” a principalelor mişcări europene de 
avangardă şi găzduirea în numerele speciale ale revistei a unor texte programatice 
semnate de F. T. Marinetti, Tristan Tzara, Marcel Iancu, Le Corbusier, Theo van 
Doesburg, Hans Richter – un interes mai accentuat pentru dimensiunea 
experimentală şi virtuţile ludice ale limbajului, detectabil în disponibilitatea de a 
aborda, în crochiuri schiţate cu ironie rafinată, tehnici literare novatoare, de la 
schematizarea şi sacadarea futuristă a limbajului (Ev, 1925) la letrismul strident din 
Eleonora (1928). În acelaşi timp, peisajul citadin cosmopolit, sclipitor şi 
caleidoscopic, se constituie într-un prilej de developare a fascinantei polimorfii a 
lumii moderne, condensând, în îndemnurile reclamei comerciale, distanţe odinioară 
insurmontabile şi eliberând imaginaţia de înfiorările ftizice produse generaţiilor 
simboliste de mirajul tărâmurilor exotice: „La băcănie la Ciobanu / lunecă pe chitre 
soare. / Câtă umbră sub pădure, / în vitrina fructelor răcoare. / Au sosit / strugurii 
timpurii din sud, / banane în piele de căprioară / şi nucile de cocos / cumplit 
testiculare / în care hohotele negrilor se mai aud. / Aici, aici, / unde târguieşte Mira 
Popovici, / sună-ţi anii în valută forte, / pipăie meridianul Bucureşti–Paris.” 
(Reclamă) Radiografia stării de poezie din faza constructivistă a liricii lui Vinea 
este dată de poemul Lamento, savantă îmbinare de discontinuităţi metaforice cu 
accente ermetice barbiene şi sentimentalism şarjat, într-un instantaneu al spiritului 
belle époque prelungit după încheierea războiului într-o cultură aspirând la 
sincronizare europeană: „Ploi de martie, tragedie citadină, / arborii îşi fac semn ca 
surdomuţii. / Pentru spectacolul de adio / plângeţi lacrămi de făină / printre sonerii, 
lumină, / de Sfântul Bartolomeu al afişelor. // Dinspre bariere noaptea vântuie, – / 
treci între cristale, feerică, deci, / pe rugul tău lăuntric răstignită, / în dâra farului, 
snop imponderabil, / cu echipaj, pe pneu rostogolit. // Şi s-au aprins stelarele 
vitrine, / cumplit se strâmbă Negrul la volan, / înghite felinarele unul câte unul, / la 
intrarea în teatru va dansa, va dansa. // Nu mă vezi, sufăr, sub ţilindrul inutil.” 
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Reliefarea neaşteptată – autoironică în context – a suferinţei eului liric 
camuflat cu meticulozitate în spatele măştii rigide, impersonale, a colajului 
cinematografic creează o disonanţă care, dincolo de alternanţa calculată a 
registrului poetic, evocă arlechinesc apele adânci ale unei tristeţi funciare – semn al 
unei dispoziţii psihologice sumbre, al cărei spectru evoluează insinuant de la 
impresia de oboseală nemotivată („Tăcerea creşte-n mine, bătând. Nici o ispită? / E 
noapte. Stele. Parcă sunt obosit. Şi-atât” – Amintirile false, 1914) la patetismul 
sentimentului de dezolare şi pustietate amintind de Waste Land-ul lui T. S. Eliot 
(„Dar aşteptând ca singură să bată / ora de noi temută, aşteptată, / ne rătăcim prin 
raiul destrămat / care se pierde-n clipe legănate / şi-n amăgirea visului visat” – 
Paradis destrămat, 1964). Chiar şi poemul Doleanţe (1915) – socotit de Şerban 
Cioculescu drept indicatorul noii orientări poetice a lui Vinea –, îşi afirmă 
modernitatea îndeosebi ca gest prometeic de eliberare din abisul fascinant, în 
aceeaşi măsură atrăgător şi înspăimântător, al melancoliei: „Gară luminată şi 
pustie, / trenurile pleacă pe vecie, / ieşi dintr-un sertar, melancolie, / cu panglici, cu 
bucle şi hârtie, / că paiaţa-i fără de scufie.” În fapt, citite altfel – din perspectiva 
paradigmei romantice –, cele mai însemnate contribuţii ale lui Vinea la 
revoluţionarea peisajului liric românesc apar drept încifrări în cheie stilistică 
modernă ale unei maladii sufleteşti „obscure”, a cărei tonalitate mohorâtă era 
recomandată de Edgar Poe ca vibraţie poetică diapazonală: „Inima plânsă bate.  
A plâns şi a crescut / ca un burete putred uitat afară-n ploaie. / Prin marginile rupte, 
pe şesul ce se-nmoaie, / sub lânced soare trece o turmă la păscut.” (Bocet) 
Definitorie pentru plânsul elegiac – „smălţuit şi mătăsos ca al japonezilor”  
(G. Călinescu) – al poeziei lui Vinea este Declin (1921), stampă în tuşe 
impresioniste a reflexiilor şi pulsaţiilor unei sensibilităţi hipertrofiate: „O tristeţă 
întârzie în mine / cum zăboveşte toamna pe câmp, / nici un sărut nu-mi trece prin 
suflet, / nici o zăpadă n-a descins pe pământ. // [...] E toată viaţa care doare aşa, / zi 
cu zi pe întinderea stepelor, / între arborii neajunşi la cer, / între apele ce-şi 
urmează albia, / între turmele ce-şi pasc soarta pe câmp / şi între frunzele care se 
dau în vânt.” Odată cu concentrarea asupra activităţii gazetăreşti militante, şi 
îndeosebi după încetarea apariţiei „Contimporanului” (1932), lirica lui Vinea îşi 
pierde treptat disponibilitatea novatoare şi forţa analitic-constrângătoare, pentru a 
rătăci în formule bătute, lipsite de orizont, asemenea poetului Ovidiu exilat pe 
ţărmul Pontului Euxin: „Pe marginea mării de doliu, de-a lungul / şterselor urme 
ale rătăcirilor mele, / de-a lungul gemetelor din vechi osândite sub stele, / la Pontul 
Euxin izgonit cu pustiul şi gândul...” (Ovid, 1938) Drept urmare, volumul Ora 
fântânilor (1964), tipărit în chiar ajunul morţii sale – şi din care au fost eliminate 
poeme precum Doleanţe, Septembrie, Bocet, Ev, Un căscat în amurg, Visul 
spânzuratului, Cosmopolis, Lamento – le apărea, pe bună dreptate, criticilor literari 
ai anilor şaizeci drept opera unui „elegiac minor” (Nicolae Manolescu), situat 
departe de estetica vizionară şi efervescenţa creatoare ale deschizătorului de 
drumuri Ion Vinea. 
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ESTETISM ŞI EXPERIMENTALISM 

Proza lui Vinea, a cărei diversitate pare a îmbrăţişa întregul spectru al 
preocupărilor tehniciste moderne, de la impresionismul poemului în proză 
simbolist la meticulozitatea observaţiei specifică romanului naturalist, trecând prin 
tipare compoziţionale expresioniste şi suprarealiste, îşi afirmă unitatea de substanţă 
în respectarea programatică a unei orientări care, redefinind ierarhia tradiţională a 
genurilor, s-a impus odată cu revoluţia romantică drept unul dintre principiile 
modernismului literar: preeminenţa lirismului. Într-un interviu acordat lui  
I. Valerian, Vinea declara: „... nu există decât un gen literar: poemul. Numai el 
poate conţine în stare pură esenţa poeziei. Toată aşa-numita literatură psihologică 
sau de document nu interesează. Este lucru mort.” Ceea ce în Manifestul activist... 
le apărea contemporanilor drept spirit de frondă şi nihilism ostentativ, contribuind 
decisiv la impunerea şi manifestarea lipsită de inhibiţii a avangardismului în 
literatura noastră interbelică, se revelează a fi, în perspectiva unei practici 
auctoriale proteice şi înclinate către experimentalism, asumarea tranşantă a cadrului 
axiomatic inaugurat în zorii modernismului de gândirea lui Herder, Schelling ori 
John Stuart Mill. În plus, crede jurnalistul Vinea, practica gazetărească, ajunsă la 
deplina ei maturitate expresivă, a preluat cu succes, în forma reportajului, toate 
„impurităţile” structurale ale operei literare – elementul senzaţional, textura 
documentară, psihologismul –, încât, după dobândirea unei autonomii obţinute la 
capătul unei bătălii îndelungate şi dificile, literaturii nu-i mai rămâne decât să se 
concentreze asupra a ceea ce îi este primordial constitutiv: poezia. „Esenţialismul” 
estetic al scriitorului se conturează încă din Descântecul şi Flori de lampă (1925), 
ce reuneşte texte publicate în „Contimporanul”, „Cronica”, „Facla” şi „Chemarea”, 
unde graniţele dintre genuri – şi, implicit, mărcile retorice generatoare de 
taxonomii şi tangenţe contaminante – sunt suspendate în continuitatea neliniştitoare 
a ezitării, a permanentei oscilaţii între oniric şi real, estompând fermitatea 
contururilor tradiţional-discursive şi înlocuind obiectivismul mimetic al descrierii 
cu subiectivismul impresionist al „viziunii” şi „vedeniei”. În Descântecul, 
arendăşoaica Sultana, părăsită de amantul care este şi logofăt al moşiei – dispărut 
cu câştigul obţinut din ultima recoltă – încearcă să-l întoarcă pe bărbatul infidel cu 
ajutorul vrăjilor, închipuind o păpuşă de ceară şi arzând-o în timp ce dansează 
goală în jurul focului aprins într-o zonă năpădită de buruieni din spatele casei. 
Profitând de fervoarea erotică a femeii, un argat care dormea în apropiere, cu capul 
îngreunat de beţie, se grăbeşte să împlinească în realitate ceea ce fusese iniţiat ca 
tensiune imaterială a dorinţei. „Naraţiunea” se încheagă, împotriva retorismului şi 
convenţionalismului, ca înlănţuire de închipuiri şi vedenii ale protagonistei – scene 
de iubire brutală petrecute în trecut sau fantezii întunecate izvorâte din spaima de a 
fi înşelată –, suprapuse într-un crescendo al dorinţei, îndoielii şi anxietăţii care sunt 
dezamorsate, în final, prin decodare ironică. Nu mai puţin experimentală este 
Cravata de cânepă, prelucrare parodică în cheie urmuziană a relaţiei dintre Hamlet, 
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„infelicele prinţ al Danemarcei”, şi Domniţa Silvia-Logica, al cărei devotament 
pasional merge până într-acolo încât se spânzură de braţul felinarului în care 
Hamlet, dezgustat de patetismul abject al existenţei, se metamorfozase. Celelalte 
schiţe ale volumului stau sub semnul goticului poesc, constituindu-se într-un 
inventar de „cazuri” în care răbufnirile pasionale morbide şi simptomatologia 
tulburărilor psihice sunt urmărite cu acurateţea naturalistă şi curiozitatea empatică a 
spectatorului ce-şi contemplă, asaltat de temeri nedesluşite, abisurile propriului 
psihism. În Zvonuri, gelozia lui Stan Gurău, prelungită dincolo de moarte, poartă 
scheletul sinucigaşului din dragoste până la fereastra casei unde fosta-i nevastă, 
adormită lângă ibovnic, tresare în somn şi alungă cu gesturi inconştiente fantomele 
trecutului. Ema din Talionul, înşelată de amant, hotărăşte să se sinucidă în braţele 
acestuia, decizia fatală fiind pecetluită de bătaia unei „pendule sepulhrale” instalate 
într-un „sarcofag de abanos”. În Treptele somnului, personajul descoperă, depozitat 
într-un dulap, un flacon cu pastile de otravă; împins de o curiozitate morbidă, le 
încearcă, în repetate rânduri, gustul, ajungând să fie chinuit de coşmaruri în care se 
vede otrăvindu-se cu bună ştiinţă; în cele din urmă, hotarul dintre vis şi realitate, 
supus repetatelor violentări, cedează, iar Pavel înghite întreg flaconul cu otravă. 

Cea mai izbutită şi, totodată, cea mai influentă scriere în proză a lui Vinea 
este Paradisul suspinelor (1930), microroman poematic construit prin suprapunerea 
de discursuri narative perspectivale, generate asociativ şi desincronizate cu metodă, 
în care noutatea şocantă a formulei, acţionând asemenea unui accelerator de 
particule, descompune materia limbajului şi convenţiilor epice în componente 
infinitezimale, evidenţiind limitele şi arbitrarietatea canoanelor didacticiste şi 
inaugurând procesul de reconfigurare avangardistă a literaturii. Amestec de jurnal 
intim cu accente onirice suprarealiste şi poem în proză postsimbolist, sincopat de 
intervenţiile unui narator care, sub semnătura I. V., încearcă fără succes să 
manevreze mecanismul defect al „obiectivităţii” auctoriale, Paradisul suspinelor 
este un bildungsroman à rebours: astfel, traseului evolutiv al devenirii psihologice 
„clasice” – punctat de alegeri certificate raţional şi încheiat prin introiecţia în forma 
„personalităţii” a ordinii sociale preexistente – i se substituie, încă din paginile 
prologului, degradarea nevrotică şi descompunerea schizoidă a eului, consecinţe 
extreme ale imanentismului şi subiectivismului viziunii moderne asupra lumii: 
„Cine sunt eu? Întrebarea cobora ca într-un puţ. Ciutura nu mai spărgea suprafaţa 
oglindă, să se umple de ea ca înainte. Cine sunt eu, Darie, eu... şi mă crispai cu 
deznădejde de silabele numelui deşert şi care nu mai corespundea nici unei realităţi 
intime.” De altminteri, lectorul este avertizat, din capul locului, că mărturia 
protagonistului „s-a lăsat condusă mai mult de acuitatea impresiilor conţinute decât 
de ordinea cronologică şi logica expunerii”, lipsa de unitate compoziţională a 
tramei epice nefiind altceva decât imaginea retorică a lipsei de coeziune a 
subiectului narator – dezintegrat, în cele din urmă, în incendiul a cărui intensitate 
apocaliptică, mistuind bătrâna locuinţă, destramă şi ultima umbră de coerenţă a 
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unui eu circumscris doar de contururile relaţionale ale obiectelor încărcate de 
amintiri. În acest context, opera lui Vinea diseminează, într-un limbaj intens 
metaforic, fundamentele tematice ale psihanalizei freudiene – – iubirea obsesivă a 
lui Darie, puberul pe cale de a se maturiza, pentru Lia, tânăra infirmieră a tatălui 
său, prilejuindu-i derularea etapelor cardinale ale confesiunii analitice, de la 
curiozitatea stângace a tovarăşelor de joacă pentru diferenţa concretă dintre sexe şi 
reminiscenţa înfiorărilor senzuale din momentele de lenevie matinală până la 
conflictul oedipian dintre tată şi fiu, îndrăgostiţi de aceeaşi femeie. Substanţa epică 
a Paradisului suspinelor – abandonul conjugal al tatălui, relaţia paradoxală dintre 
soţie şi amantă, nebunia Liei, regăsirea amanţilor şi traiul lor promiscuu într-o 
Dobroge aproape pustie – joacă însă un rol cu totul secundar într-o scriere 
„selenară şi densă ca un acvarium de meduze” (Perpessicius), în care alternanţa 
vocilor narative creează o structură polifonică, disonantă şi derutantă, şi unde 
intervenţiile realist-omnisciente ale instanţei autointitulate I. V. sunt decredibilizate 
prin proliferarea incontrolabilă a subiectivismului şi impresionismului confesiv. 
S-a vobit, în acest sens, de „autenticitate” în sens gidian ori camilpetrescian  
(G. Călinescu) – lucru inexact, având în vedere predispoziţia evident calofilă a 
esteticii lui Vinea, care, spre deosebire de poziţia teoretică a lui Camil Petrescu, 
pentru care „un scriitor e un om care exprimă în scris, cu o liminară sinceritate, 
ceea ce a simţit, ceea ce a gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viaţă” ţine să sublinieze 
că „sinceritatea în artă este un prost sfătuitor. E o socoteală a neputinţei acea 
pornire de a obţine arta prin cât mai multă sinceritate, prin sacrificarea vanităţii, a 
ruşinii şi a amorului propriu, pentru a cădea în cealaltă vanitate, a realizării 
artistice. Confesiunile sunt cea mai josnică literatură.” 

Cu Lunatecii (1965) – roman flamboaiant al crepusculului şi declinului, situat 
în descendenţa prozei lui J.-K. Huysmans, Oscar Wilde şi Mateiu Caragiale – 
scrisul lui Vinea se întoarce la rădăcinile „obscure” ale modernismului literar: 
implicat în toate tendinţele şi mişcările de prefacere extrem-modernistă a artei, 
cochetând chiar, în manifeste şi articole teoretice, cu radicalismul şi nihilismul 
avangardelor, scriitorul a cărui conştiinţă stă sub semnul de-literaturizării literaturii 
îşi construieşte ultima operă – schiţată iniţial în paginile „Contimporanului” (Un 
escroc sentimental, 1931), reluată după război şi prelucrată apoi de-a lungul a 
aproape două decenii – în acordurile fastuoase şi cizelate cu minuţie de orfevrier 
ale celor dintâi poetici apărute în urma triumfului ideii de autonomie a artei: 
estetismul şi decadentismul. Personajul central al scrierii, Lucu Silion, rentier al 
unei averi scăpătate şi avocat sinecurist al unui fantomatic Oficiu Intercultural şi de 
Turism guvernamental, face parte din familia spirituală a lui Des Esseintes şi 
Dorian Gray, de care îl leagă epicurismul structural şi cultul rafinat al senzaţiilor, 
complinite de strălucirea mondenă a dandyului evoluând pe scena unei lumi 
percepute sinestezic, în prelungirea orgiastic-spectrală a imaginarului simbolist şi 
impresionist. Răsfăţat al femeilor frumoase şi obiect al invidiei nedisimulate a 
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bărbaţilor din mediile cele mai diverse, Silion îşi împarte existenţa între reveria în 
marginea subtilelor metamofoze coloristice datorate alternanţei anotimpurilor – 
contemplate estet, în compania „licorii vechi, aurii şi vii” a coniacului Hennessy, 
dintr-o încăpere decorată parcă „după estampe sau descrieri” a casei sale cu aspect 
de „cetăţuie maură” din Dealul Spirii –, escapadele amoroase nocturne şi luxoasa 
cafenea Esplanade, unde, după orele de trândăvie matinală, îşi face apariţia în 
ipostaza de arbiter elegantiae: „Vestonul albăstrui îi cade minunat de bine pe 
umerii zvelţi, pe mijlocul subţiratec. Ca un tăiş, o dungă fără greş îi liniază 
pantalonii, molatec opriţi în solzii de crocodil ai pantofilor. În mâna fin înmănuşată 
ţine, ca pe o petală, o pălărie de fetru.” Lipsit de viaţă interioară propriu-zisă – 
consecinţă a ororii de psihologism a autorului –, Lucu Silion se lasă „traversat” de 
trăirile şi efluviile pasionale ale personajelor feminine, ajungând, în cele din urmă, 
„decorul operaţional” devastat, declasat şi grotesc, al înfruntării sentimentale dintre 
două amante conturate după o schemă romantic-maniheistă: de o parte, Ana Ulmu, 
„femeia fatală” a decadenţilor, brunetă, enigmatică şi fascinantă; de cealaltă, Laura 
Feraru, blonda angelică şi hipersensibilă, ţintuită la pat, precum eroinele lui Poe, de 
capriciile unei boli nervoase necunoscute. Asemenea lui Dorian Gray, a cărui 
tinereţe misterioasă nu este altceva decât iluzia de realitate întreţinută de tabloul 
reprezentând propriu-i portret, Lucu se prăbuşeşte brusc – finalul romanului, 
previzibil şi tranşant până la proiecţia în epură, prilejuindu-i lui Vinea distanţarea 
ironică de reţetă într-o şarjă caricaturală, amintind de atitudinea începuturilor sale 
literare: „Silion nu mai semăna cu sine însuşi. Se buhăise la faţă şi la trup. În chipul 
rotunjit, trăsăturile i se îngroşau de o grăsime palidă şi lucie, în care ochii i se 
înecau între cearcănele umflate. Purta capul tot sus, într-o zadarnică sfidare a 
propriei lui decăderi, răsfrântă în privirile observatorilor. Părul îi albise aproape de 
tot, şi-l purta lung, în inele unsuroase ce-şi scuturau peste gulerul strâmt ninsoarea 
lor de mătreaţă. Hainele roase îl strângeau în mai multe chingi, mânecile se 
scurtaseră, şi pe sub cămaşa care n-ar fi făcut faţă unei cercetări mai cu 
luare-aminte se boboşeau rotunjimile noi ale unui corp în treptată preschimbare din 
bărbat în femeie.” Valoarea scrierii – edificată aparent realist – nu stă, aşa cum se 
întâmplă cu întreaga operă a lui Vinea, în intriga de roman foileton, superficială şi 
senzaţională, ci în construcţia fragmentară şi relativ autonomă a episoadelor, care 
facilitează astfel întâlnirea, în „mici nuclee poetice, poeme pure, pline de tensiune 
şi farmec” (Elena Zaharia Filipaş), dintre atenţia specială acordată detaliului, 
definitorie pentru stilul decadentismului de la finele secolului al XIX-lea, şi 
viziunea teoreticianului Vinea despre literatură ca amplificare şi modulare în chei 
retorice diverse a aceleiaşi esenţe poematice. 

Publicistica lui Vinea, desfăşurată timp de peste trei decenii – din 1913 până 
în 1945, când, după preluarea puterii de către regimul comunist, i-a fost suspendată 
şi apoi interzisă semnătura –, acoperă ariile tematice fundamentale ale jurnalisticii 
româneşti din prima jumătate a veacului al XX-lea, de la cronica literară şi 



9 Ion  Vinea  între  modernitate  şi  avangardă 
 

193 

culturală la militantismul politic şi de la manifestul artistic incendiar la reportajul 
monden. Scriitorul a început prin a face cronică literară la „Rampa”, creionând, 
într-un stil viguros şi percutant, fundalul literelor române ale începutului de secol 
ca spaţiu de receptare şi gestaţie a celor mai noi idei ivite în cultura europeană: 
astfel, Vinea atrage atenţia, într-un articol din 1913, asupra multiplelor faţete ale 
avangardei pe cale de a se naşte, proclamând despărţirea de simbolism (Literatura 
rusă. Poeţii. Futurism. Acmeism. Adamism. Curente noi), iar altundeva necesitatea 
ca literatura noastră să se ralieze noilor orientări, „simultaneism, unanimism, 
futurism, paroxism, dinamism, withmanism”, a căror trăsătură comună este 
identificată ca fiind „Individualitatea – singurul element împreună cu Talentul pe 
care posteritatea îl ia în seamă.” (O şcoală nouă: simultaneismul, „Facla”, 1914). 
În acelaşi timp, mobilitatea spirituală şi fineţea analitică a cronicarului se vădesc în 
recenziile dedicate unor opere precum Bisericuţa din Răzoare a lui Gala Galaction, 
La fântâna Castaliei de N. Davidescu sau Alcoolurile lui Guillaume Apollinaire, la 
care se adaugă memorabile portrete în peniţă ale unor mari figuri literare 
contemporane, între care un omagiu adus lui Verlaine: „Figura lui Paul Verlaine 
este arhicunoscută în lumea literară şi în diferitele cercuri  din Cartierul latin. Capul 
său de demon îmbătrânit, cu barba neîngrijită şi semănată de fire strălucitoare; 
sprâncenele sale stufoase şi ţepoase ca spicele, acoperind o privire verde şi 
profundă; craniul său uriaş şi oblu, cu totul pleşuvit, chinuit de cocoaşe enigmatice, 
despărţeau în această fizionomie contradicţia făţişă şi bizară a unui ascetism dârz 
cu nişte apetituri ciclopice. Biografia sa e o dramă lungă şi dureroasă; viaţa sa, un 
amestec de scepticism, de rătăciri senzuale,  cari se rezolvă în intermitente sadisme, 
în remuşcări pocăitoare şi-n căderi adânci în ameţeala uitării factice.” (Paul 
Verlaine şi simbolismul, „Seara”, 1914) Odată cu întâlnirea cu N. D. Cocea, 
directorul „Faclei” (1914), Vinea îmbrăţişează ideile socialiste, articolele sale de 
atitudine transformându-se de aici înainte, nu de puţine ori, în virulente pamflete 
împotriva fruntaşilor Partidului Naţional Liberal, şi îndeosebi împotriva membrilor 
familiei Brătianu. Apogeul publicisticii literare a lui Vinea este atins în perioada de 
existenţă a revistei „Contimporanul”, când, începând cu 1924, scriitorul devine, 
împotriva tendinţelor îngust-naţionaliste, portdrapelul tuturor ideilor şi mişcărilor 
de înnoire europene ale vremii: „Primejdia artei noi constă, după cei mai vajnici 
naţionalişti, în aceea că e fără subiect. În pictura lui Marcel Iancu, de pildă, nu mai 
vezi niciun ţăran, – se văita deunăzi un fost ministru. Pe aceşti nepoftiţi nu-i mai 
interesează peisajul, peisajul în care stejarii sunt verzi ca românul şi viceversa. [...] 
Revoluţia artistică de azi rupe legăturile cu natura organizată, păstrând doar datele 
ei eterne: culoarea şi forma în alfabetul ei geometric. Artistul reconstruieşte selon 
le cube et le cylindre, o lume infinit mai vie şi mai expresivă decât a palizilor 
naturalişti cu stilizările lor timide.” (Modernism şi tradiţie, „Cuvântul liber”, 1924) 
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CONCLUZII 

Înfăţişat de E. Lovinescu, în Istoria literaturii contemporane, drept 
„principalul factor al extremismului [literar] român”, acuzat, de cealaltă parte, de 
avangardiştii formaţi la şcoala „Contimporanului” că nu a avut îndrăzneala ultimă 
de a se delimita tranşant („ostentativ-agresiv”) de întreaga tradiţie, Ion Vinea pare 
dificil de încadrat într-o istorie literară construită ca succesiune de idei estetice, 
curente, şcoli şi mişcări. G. Călinescu însuşi evită să îl situeze, în Istoria... sa, în 
interiorul unor coordonate teoretice precise, acuzând mobilitatea talentului şi 
imprevizibilitatea scriitorului – care, „dotat cu un instinct tropic”, s-ar orienta după 
„cele mai mici schimbări ale soarelui liric”. Şi aici, studiul lui Şerban Cioculescu 
Poezia d-lui Ion Vinea (1942) intuieşte tonalitatea justă pentru revelarea 
semnificaţiilor de adâncime într-o formulare pe cât de paradoxală, pe atât 
sugestivă: „I. Vinea configurează în poezia noastră zisă de «avangardă» talentul cel 
mai reprezentativ şi o poziţie de centru, care face dintr-însul un clasic al mişcării 
literare.” Poet de avangardă, Vinea este un scriitor „clasic”; poziţionat în centrul 
mişcării literare, reprezintă extremele sale turbionare. În fapt, intransigenţa 
Manifestului activist către tinerime din 1924, pe de o parte, şi detaşarea ironică a 
poemelor Un căscat în amurg sau Doleanţe (1915), de cealaltă, nu sunt, în 
perspectiva mai amplă a modernismului ca individualism raţionalist şi revoltă 
antitradiţionalistă, decât urmarea logică a aceleiaşi atitudini; dovadă, poziţia 
circumspectă a scriitorului faţă de excesele avangardei, căreia îi reproşează, într-un 
poem în proză modelat pe calapod futurist, superficialitatea şi sterilitatea:  
„– l’opinion courante est que rien qu’en employant un vocabulaire de contre 
maître d’usine, en guise de paroles en liberté, on devient, pour cela, poète 
moderne… / C’est une révolution du lexique. / C’est une conception de 
garcon-coiffeur autodidacte. / À quand la revolution de la sensibilité – la vraie?” 
(Vorbe goale, 1925). Ceea ce îl desparte pe Vinea de avangarda istorică – în ciuda 
prieteniei constante cu Marcel Iancu şi Tristan Tzara, a manifestelor din 
„Contimporanul” şi chiar a tentativelor de a compune poeme dadaiste (Dicteu, 
1916) şi futuriste (Îngerul a strigat, 1923) – este supremaţia ideii, fundamentală 
pentru modernism, a autonomiei esteticului. Opera sa, aparent contradictorie şi nu 
rareori dificilă, marchează efortul de asumare a tensiunilor erei postromantice şi de 
înscriere a liricii noastre pe orbita „modernismului înalt”, desfăşurând, ca într-o 
reluare cadru cu cadru, „miracolul arghezian”, bacovian ori barbian. Într-o 
literatură în care simbolismul, parazitat de elemente tradiţionale, poartă, epigonic, 
pecetea romantismului eminescian şi macedonskian, Vinea este reprezentantul 
emblematic al canonului modernist. 

Abstract 

The study discusses Ion Vinea’s status and personality against the background of the Romanian 
literature of the 20th century. Presented by some important critics (E. Lovinescu, S. Cioculescu) as an 
“extremist” writer, on the one hand, accused by the members of the avant-garde movement, on the 
other hand, that he hesitated to reject the cultural tradition, as a whole Ion Vinea appears to have an 
unstable and curious position. But when truly analysed, his work proves to be “highly modernist” – 
being one of the most representative in the process of the Romanian literature’s modernisation.  
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Avant-propos 

La fin du XXe siècle ne saurait être comprise en dehors d’une analyse 
poussée d’un besoin qui se retrouve dans le noyau même de plus d’une démarche, 
notamment dans les sciences humaines: la recherche de l’acte de naissance de la 
société moderne. Depuis quand sommes-nous tels que nous nous envisageons 
aujourd’hui? Quelle a été l’époque à partir de laquelle l’Humanité – l’Europe, en 
particulier –, s’est acheminée dans la voie qui allait mener tout droit à notre avenir – 
et à notre personnalité culturelle et historique? Il y a eu autant de réponses que 
d’époques réellement bien définies, à partir de l’Antiquité et jusqu’à la veille de la 
Seconde Guerre Mondiale – cet entre-deux-guerres qui hante certains d’entre nous 
comme l’image d’un Paradis perdu. Néanmoins, la perspective qui marque ce 
genre d’études est, en quelque sorte, narcissiste: en regardant fixement dans l’onde 
du passé, c’est toujours le visage de l’époque contemporaine qu’on finit par 
reconnaître – et par aimer ou haïr. 

Il faudrait pourtant reconnaître que l’homme du XVIIIe siècle – ce citoyen de 
l’univers, ce cosmopolite au sens propre du mot – est plus semblable à l’homme 
contemporain que bien d’autres de ses ancêtres. Le thème proposé par I.S.E.C.S. 
pour 1992 – Tolérance et Persécution – nous serait-il possible de l’envisager, tout 
en gardant comme objet de l’analyse des faits qui se soient passés au XVIIIe siècle, 
sans nous rapporter à l’époque contemporaine? Ne sont-ils pas, les grands 
problèmes philosophiques qui ont trouvé une si brillante mise en circulation dans 
les textes des grands esprits de la bien-nommée Époque des Lumières, les nôtres? 
Ne sommes-nous pas en plein processus d’accomplissement des desiderata qui, 
pour la première fois, ont été formulés à l’époque respective? Les droits de 
l’homme, la fraternité et la liberté, la raison vue en tant que puissance maîtresse, 
les problèmes qui entourent le droit au bonheur, l’éducation du peuple – pour ne 
citer que quelques-uns (« j’en passe – et des meilleurs! », selon le beau mot de 
Victor Hugo) – ne sont-ils pas actuels? Nous est-il possible, au moins, de traiter un 
thème comme celui-ci sans penser à notre époque? 
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Cette question théorique étant posée – en guise d’introduction – la 
présentation d’un cas tout-à-fait concret, historique, et bien circonscrit dans les 
limites du XVIIIe siècle, sera faite – au moins est-ce là mon intention – aussi 
objectivement que possible, en laissant les faits présentés nous enrichir par leur 
expérience… Elle est, pour nous, en même temps histoire – dans son unicité et 
individualité irrépétables – et présence vivante – par la subjectivité que toute 
analyse apporte grâce à l’intérêt et la passion qui l’ont générée. 

Notre histoire commence, à vrai dire, avec le siècle lui-même. Car, en effet, 
c’est en 1701 que l’empereur Léopold I-er, dans ses efforts pour raffermir les 
positions perdues par la foi catholique à l’intérieur de son empire, à cause des 
différentes formes revêtues par la Réforme et le protestantisme (calvinisme et 
luthéranisme, notamment), songe à une solution (ou, plutôt, accepte, celle que le 
cardinal Léopold Kollonich lui propose), qui serait apte à gagner pour cette cause 
une population assez nombreuse pour qu’elle devienne « intéressante » – et à 
laquelle il y avait beaucoup à offrir, parce qu’elle était démunie des droits les plus 
élémentaires: les Roumains, majoritaires dans l’une des provinces tout récemment 
intégrées à l’Empire : la Transylvanie. 

Conquise par les Hongrois peu à peu (à partir du Xe siècle jusqu’au XIIe 
siècle), la Transylvanie avait gardé encore quelque temps ses propres divisions 
territoriales et même une certaine autonomie par rapport au royaume hongrois, bien 
que sous une forte dómination hongroise; pour s’affermir, celle-ci avait recours à la 
« colonisation » des groupes ethniques sur lesquels elle pouvait compter: les 
Saxons (saşii) et les Sicules (secuii), qui se sont établis dans des zones de frontière, 
dans des groupes compacts, nommés encore au XVIIIe siècle, en bon latin, Sedibus 
Siculis et Sedibus Saxonicalibus. Mais la grande majorité des paysans (dont une 
minorité avait réussi à garder ses propriétés, mais la plupart avaient été, peu à peu, 
asservie aux nobles, selon les documents, hongrois) étaient des Roumains. Fidèles 
à l’église orthodoxe de rite grecque, tout comme les autres Roumains d’au-delà des 
Carpates, ceux-ci avaient résisté, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, à tout essai de les 
convertir au catholicisme ou au protestantisme, malgré les efforts du Vatican, des 
rois hongrois ou, plus tard, des princes régnants de la Transylvanie, toujours 
hongrois, mais devenus calvinistes (après la conquête partielle de la Hongrie par 
les Turcs en 1526, cette province avait gardé son statut d’autonomie). À la suite des 
révoltes paysannes de 1437 et de 1514, des pactes ont été signés entre les nobles 
hongrois, le clergé et les représentants des deux populations alliées (les Saxons et 
les Sicules), nommés Unio trium nationum et Tripartitum, qui ne reconnaissaient, 
comme leurs noms le prouvent que trois nations en Transylvanie. Les Roumains, 
qui n’étaient, pour la plupart, que des paysans (il n’était resté que peu de familles 
nobles, d’ailleurs plus ou moins assimilées par les Hongrois), n’étaient pas 
reconnus comme habitants ayant les mêmes droits que les autres: ils n’étaient que 
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« tolérés ». Ce statut, d’ailleurs, était lié aussi au manque de liberté individuelle des 
serfs. Même un paysan hongrois, par exemple, s’il perdait sa liberté et devenait serf, 
il perdait en même temps les droits de membre d’une « nation » reconnue. L’église 
orthodoxe roumaine ne jouissait pas des mêmes droits que les autres cultes, son 
clergé non plus. Les villages roumains payaient des revenus substantiels aux 
représentants des autres églises, selon une certaine division territoriale, sans aucun 
rapport avec l’assistance confessionnelle, situation d’ailleurs reconnue par les 
documents de l’époque. 

Seuls les représentants des trois nations reconnues pouvaient occuper des 
charges publiques. Même les droits d’exercer le commerce ou certains métiers 
étaient limités pour ceux qui n’étaient pas reconnus comme citoyens, « fils de la 
patrie ». En ce qui concerne l’enseignement, il n’y avait pas d’écoles en langue 
maternelle pour les Roumains. Ceux qui allaient dans les écoles des autres nations – 
et des noms sont parvenus grâce aux registres – étaient, par ce fait même, assimilés, 
du point de vue culturel. 

Pourtant, historiens et gens de lettres reconnaissaient aussi bien l’origine 
latine que la continuité millénaire des Roumains en Transylvanie : l’absence des 
droits était justifiée surtout par l’état de demi-esclavage où se trouvaient réduits les 
paysans sans propriété individuelle, contraints à travailler un nombre toujours 
croissant de jours par semaine sur les domaines du seigneur, pour avoir le droit de 
prendre en métayage un terrain. Même si des Roumains pouvaient s’élever au-delà 
de cette condition, pour devenir prêtres, commerçants, etc., l’absence des droits en 
tant que membres d’une communauté non-reconnue comme égale avec les autres 
restait gênante. 

Voila pourquoi les représentants de l’empereur ont jugé possible d’attirer les 
Roumains vers la foi catholique, sous la forme, déjà vérifiée avec d’autres groupes 
ethniques de l’Empire, de l’Union avec Rome, avec la conservation de coutumes et 
fêtes existantes, en admettant seulement quatre articles de foi, dont le plus 
important était la reconnaissance de la suprématie du Pape. 

Les pourparlers entre les représentants du clergé roumain et les représentants 
de la Cour impériale et des jésuites ont été longs et pénibles et plusieurs années se 
sont écoulées. En 1699, Léopold I-er signait « le Premier Diplôme », qui légalisait 
l’Union d’une partie des Roumains avec Rome (« le retour à l’église romaine, 
l’ancienne église des Roumains », selon affirmation du cardinal Kollonich); mais 
qui ne reconnaissait que les droits du clergé « uni »; d’ailleurs, l’acte était valable 
aussi pour les Grecs et pour d’autres groupes ethniques de l’Empire. La bataille 
n’était pas encore gagnée ni pour les Roumains, dont les droits demandés n’avaient 
pas été reconnus, ni pour les représentants de l’Eglise catholique, à cause du 
nombre réduit de Roumains qui avaient accepté l’Union. C’est en 1701 que 
l’empereur Léopold I-er donne « Le Seconde Diplôme », qui inscrit, au troisième 
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article, la phrase suivante: « Même les paysans qui acceptent l’Union seront 
reconnus pour indigènes, tout comme les autres fils de la patrie; et non seulement 
tolérés, comme ils l’étaient jusqu’à présent ». Cette affirmation contredisait les 
droits féodaux dont jouissaient les nobles qui avaient les terres labourées par le 
système du demi-esclavage décrit auparavant. 

Les premiers évêques roumains, trop faibles pour mener un combat contre de 
si puissants privilèges féodaux, n’avaient pas osé prétendre l’accomplissement de 
cette stipulation du document. Ils se sont bornés, non sans effort, à maintenir 
l’Union, assez menacée par le fait qu’un grand nombre de Roumains, prêtres et 
simples paysans, ne voyaient pas de raison pour changer de foi. Ils ne l’avaient pas 
abandonnée pendant des siècles; pourquoi y renoncer maintenant? 

Dans ces conditions difficiles, les Jésuites imposent la candidature d’un jeune 
Roumain encore étudiant au séminaire des Jésuites de Tyrnavia, en Slovaquie, car 
il avait commencé assez tard ses études, mais qui semblait posséder les qualités 
intellectuelles et morales requises. 

Son nom était Ioan Micu et il était fils de paysan. Muet jusqu’à l’âge de 16 
ans, il avait recouvert le don de la parole pour annoncer aux siens un danger 
imminent. On avait crié au miracle et c’est peut-être à partir de cet épisode 
singulier qu’un moine jésuite, apprenant ce qui s’était passé, avait songé à 
s’occuper du jeune paysan. Il était entré dans l’Ordre de Saint Basile le Grand, sous 
le nom d’Innocent (Inocentiu). Grâce à ses voyages d’études, il avait connu des 
écrits appartenant aux humanistes, notamment au prince moldave Dimitrie 
Cantemir, L’Histoire des Origines des Roumains-Moldaves-Valaques et à 
l’archevêque Nicolaus Olachus, cousin du roi d’Hongrie Mathias I-er, lui-même 
provenant d’une famille d’origine roumaine. Il apprit ainsi quelle était l’origine et 
l’histoire du peuple auquel il appartenait. Lorsque, plus tard, il sera appelé à 
occuper la haute charge d’évêque des Roumains unis avec Rome (ou gréco-
catholiques), il transformera évêché et histoire en instruments utiles pour un combat 
dont il sera l’unique champion ayant le droit de s’exprimer pour presque 20 ans. 

Le 4 octobre 1728, Ioan Inocentiu Micu est élu évêque (la place étant libre 
après la mort, en 1727, de Ioan Giurgiu Patachi, évêque de Făgăraş). Il avait 36 ans, 
mais, jusqu’en 1732, lorsque ses études seront achevées, il ne prendra pas 
réellement en charge l’évêché. Pourtant il ne perd pas son temps. En attendant ce 
moment, en 1730, il fait un voyage à Vienne pour demander audience à l’empereur 
Charles VI, successeur de Léopold I-er. Il y reste jusqu’en 1732. À partir de 1729 
jusqu’au mois de septembre 1732, il envoie et présente 8 pétitions et mémoires 
adressés à l’empereur, où il expose les droits du clergé et de l’église roumains, tels 
qu’ils étaient reconnus par les deux diplômes léopoldiens, qui n’étaient appliqués 
que lorsqu’il s’agissait des obligations qui revenaient aux Roumains. 

L’empereur a reçu avec bienveillance les requêtes de l’évêque roumain. Pour 
raffermir sa position devant le Parlement (Diète) de Transylvanie et devant les 
nobles hongrois, il le nomme baron de l’Empire et conseiller impérial; à cette 
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occasion il prend le nom Klein – traduction en allemand de son patronyme 
« Micu » – auquel il ajoute « de Szad » (nom de son village d’origine, Sadu). 
Encouragé par ce premier succès, Ioan Inocentiu Micu-Klein demande à 
l’empereur de représenter son peuple dans le Parlement transylvain, où seules les 
trois nations et les quatre religions reconnues siégeaient (les Roumains et leur 
église n’étaient pas du nombre); maintenant, grâce à l’union avec l’église 
catholique et aux stipulations des deux diplômes, ils devaient aussi être présents. 
Cette requête est également admise. Enfin, il ose présenter à la Cour impériale un 
mémoire comprenant des revendications à caractère national, non seulement pour 
le clergé uni, mais pour tous les Roumains, nobles ou paysans: l’application du III-e 
article du Second Diplôme, « qu’ils soient considérés indigènes, vrais fils de la 
patrie, et qu’ils cessent d’être considérés comme tolérés ». Il demande aussi que 
tous les Roumains, unis ou non avec Rome, dépendent de sa jurisdiction. 
L’empereur retiendra ses requêtes, mais une réponse ferme n’est pas donnée; ces 
problèmes portaient attente aux privilèges des nobles, auxquels l’empereur avait 
promis protection et respect des traditions. Donc le Parlement transylvain sera 
appelé à donner son opinion.  

Revenu en Transylvanie, l’évêque s’occupe, tout d’abord, de raffermir son 
église et d’obtenir l’accord pour l’Union avec Rome d’un nombre toujours croissant 
de villages roumains. En même temps, il échange les domaines en propriété de son 
évêché, trop marginaux, avec d’autres mieux placés, qui lui permettront la 
réalisation d’un grand rêve, cristallisation de l’effervescence culturelle spécifique à 
l’Époque des Lumières: un ville roumaine, siége de l’évêque, avec une cathédrale 
métropolitaine, avec des écoles de divers degrés en roumain. Ce sera la ville de 
Blaj ; un siècle plus tard, pendant la révolution de 1848, c’est ici que les Roumains 
se rassembleront dans le grand Champ de la Liberté, pour demander de «s’unir 
avec la Patrie», c’est-à-dire avec les Principautés Roumaines d’au-delà des 
Carpates. Blaj deviendra vraiment, à partir de la moitié du XVIIIe siècle, le foyer 
spirituel des Roumains de Transylvanie: dans ses écoles se formera l’intellectualité 
nationale qui mènera plus loin la lutte commencée par l’évêque Inocentiu Micu-
Klein. Mais, pour le moment, tout n’est qu’un rêve; tout reste encore à faire: 
l’église, la ville, les écoles, les voyages d’études à Rome pour les jeunes prêtres et, 
surtout, l’union de toute la communauté roumaine autour du jeune évêque. Il faut 
souligner la parfaite concordance des projets de l’évêque roumain qui voyait dans 
l’accès aux écoles et à la culture une question vitale pour sa nation, et les idées des 
grands maîtres à penser de l’époque: Rousseau, Helvétius, d’Holbach qui, eux aussi, 
parlent de la nécessité d’assurer le libre accès de tous les jeunes à l’instruction. 
Dans les conditions spécifiques de la Transylvanie, l’évêque devait demander à la 
Cour Impériale «une amende de 100 florins pour ceux qui empêchaient les jeunes 
gens d’aller aux écoles». Bientôt, tout cet ambitieux programme commence à 
prendre contour. En même temps, l’évêque envoie encore et toujours des mémoires 
à Vienne, où il explique ses quatre vérités qu’il ne se laissera pas de répéter jusqu’ à sa 
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mort: non seulement les Roumains sont la plus ancienne nation de Transylvanie, 
non seulement leur origine est aussi noble que possible, vu qu’ils sont les 
descendants des Romains, mais ils représentent la nation la plus nombreuse (il a 
même réalisé un recensement des villages roumains ou partiellement roumains, 
avec le nombre de familles qui y habitaient); c’est à eux de payer les impôts et à 
donner la plupart des conscrits à l’armée impériale, ce sera donc justice qu’ils aient 
aussi des droits, puisqu’ils ont des obligations, « qui sentit onus sentiat et 
commodum ». « Son exposé était fondé, remarque l’historien Ştefan Pascu, aussi 
bien sur des arguments historiques (le droit historique) que juridiques (le droit 
naturel) ». 

Ce dernier argument, tout moderne, prouve à quel point les idées nouvelles 
du Siècle des Lumières étaient parvenues jusqu’à ces limites de l’Europe Centrale; 
l’appel à l’esprit de justice de l’empereur répondait également aux idées du siècle 
sur « le despote illustré » rêvé par Voltaire et bien d’autres; loin de rester figé dans 
une attitude moyenâgeuse, Inocentiu Micu-Klein tire le meilleur parti des 
connaissances acquises grâce à son contact avec la pensée européenne de son 
temps. Mais, dans les conditions spécifiques du Saint-Empire, l’idéologie des 
Lumières allait revêtir, pour les Roumains de Transylvanie, le mouvement opposé 
à celui d’intégration européenne, tel que le prônait Voltaire, par exemple; bien au 
contraire, il allait offrir le conditions propices au mouvement de revendications 
nationales. Néanmoins, par l’opposition au pouvoir féodal, avec son programme 
d’éclairer le peuple par l’enseignement et la culture et même par le dépassement 
des divergences confessionnelles entre les deux églises roumaines dans le but 
d’une action commune afin d’obtenir la reconnaissance de leurs droits en tant que 
nation, Ioan Inocentiu Micu-Klein fait la preuve d’une vision moderne, en 
concordance avec son époque. 

Le 24 février 1733, l’évêque roumain, le premier de son peuple, prend siège 
dans le Parlement de la Transylvanie. Mais ses collègues, tous, de riches nobles 
appartenant aux trois autres nations, n’ont même pas voulu accepter un dialogue 
civilisé avec le représentant des paysans qui vivaient sur leurs terres. La requête 
impériale de discuter les pétitions de l’évêque leur avait en plus excité la fureur. 
Puisque le point d’appui se trouvait dans le Second Diplôme de Léopold I-er, le 
Parlement de la Transylvanie déclare l’avoir perdu, et – chose curieuse – pas un 
exemplaire authentifié ne saurait être trouvé! Pourtant, on retient formellement les 
obligations revenant aux Roumains et à l’Église unie avec Rome inscrites dans le 
document soi-disant perdu! 

Devant le refus du Parlement de respecter les promesses impériales, à 
condition desquelles, d’ailleurs, l’Union même avait été réalisée, Inocentiu Micu-
Klein continue le combat acharné par tous les moyens qui lui étaient permis: des 
mémoires et de nouveaux mémoires adressés à l’empereur. Charles VI 
recommanda encore une fois au Parlement d’examiner les requêtes du représentant 
des Roumains. L’accueil fait à ce nouveau décret impérial favorable à l’évêque  
(le 24 octobre 1735), au sein du gouvernement et du Parlement de la Transylvanie, 
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n’a pas été particulièrement enthousiaste. Mais, pour le moment, ils étaient obligés 
de l’exécuter. Au moins en ce qui concernait les droits du clergé gréco-catholique 
(ou uni avec Rome); pour ce qui concernait les paysans « les lois fondamentales du 
pays s’écrouleraient », avaient-ils répondu. Pourtant, c’était la promesse inscrite 
dans un texte officiel! 

La réponse faite par les officialités transylvanes à la Cour Impériale était bien 
claire: l’évêque « demande des choses que personne n’a jamais demandé à nos 
ancêtres, ni pourra demander à nos descendants, demande l’abolition de nos droits 
anciens, reçus des rois et des princes; demande, enfin, ce que le clergé et la 
populace valaque (=roumaine), par leur nature même, ne mériteront jamais ». 

L’évêque, loin de se décourager, adresse une nouvelle pétition à l’empereur, 
où il remet en actualité le problème qui devient fondamental, de la reconnaissance, 
selon les promesses faites, de la nation roumaine comme la quatrième nation 
officielle en Transylvanie et de l’Église gréco-catholique comme ayant les mêmes 
droits que les quatre autres églises admises. Devant le Parlement, il ose présenter 
ses requêtes « en son nom et au nom de la nation valaque tout entière de la 
Transylvanie ». D’âpres disputes seront menées, dans la séance du 2 septembre 
1737, autour du terme « natio valachica », que l’évêque, finalement, au milieu des 
injures et des menaces, accepte à remplacer avec « gens valachica », à laquelle il 
est finalement obligé de renoncer, la solution finale sera « Valachicorum ». Il 
décrira, en 1743, les sentiments de ses adversaires comme « haine contre la nation 
[roumaine] » et il compare la situation du peuple roumain avec celle des Juifs, 
« moins opprimés, car ils peuvent changer de place, tandis que les Roumains ne le 
peuvent pas ». Mais ses pétitions ne seront admises par le Parlement ni même dans 
ces conditions. Au contraire, de longs débats sont portés, pour prouver que l’Union 
avec l’Église catholique n’est pas sincère. Les dialogues ont été notés (en latin), et 
font la preuve de la résistance morale exceptionnelle de l’évêque, qui ose même 
menacer, dire en face la vérité à ses ennemis: « Mon clergé et moi-même, nous 
nous sommes unis sous condition d’obtenir les mêmes bénéfices dont jouissent les 
catholiques ; sinon, le clergé est en doute (clerum in dubio haerere) ». Plus tard, 
accusé lui-même de manque de sincérité en ce qui concerne l’acceptation de 
l’Union, l’évêque répondra avec beaucoup de diplomatie: « Seul Dieu sait juger ce 
que le cœur humain abrite ». 

Mais le 10 octobre 1740, l’empereur Charles VI meurt intoxiqué avec des 
champignons. La politique impériale changera radicalement avec l’impératrice 
Marie-Thérèse, qui se trouvait, au début de son règne, dans une situation militaire 
et politique trop instable pour se permettre de contrarier la noblesse hongroise, 
tellement nécessaire au maintien de l’Empire. Engagée dans la longue guerre de 
succession (1740–1748) avec la Ligue des royaumes occidentaux (France, Espagne, 
Prusse, entre autres), elle comptait beaucoup sur l’appui militaire des nobles 
hongrois et transylvains. 
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Par comble, une grave maladie ne permettra pas à l’évêque roumain d’aller 
porter immédiatement des hommages à l’impératrice. Il n’ira à Vienne qu’en 1742. 

Reçu par Marie Thérèse au mois d’août, il lui expliqua toute la situation, en 
insistant sur la pétition concernant la reconnaissance de la « nation valaque ». 

De nouveau la Cour Impériale remet les requêtes d’Inocentiu Micu au 
Parlement et au Gouvernement de Transylvanie; mais la réponse sera – une fois de 
plus – négative. À la place des reconnaissances des promesses inscrites au début du 
siècle dans les documents mentionnés, l’unique phrase concernant la situation des 
paysans sera un appel impérial à la clémence des nobles « afin qu’il ne soient plus 
tellement cruels envers leurs serfs »! Les ennemis de l’évêque roumain obtiendront, 
en plus, l’interdiction pour lui de s’adresser dorénavant directement à l’impératrice 
et même de quitter la ville de Blaj sans accord préalable. 

Après 14 ans de combat acharné, l’évêque, qui n’avait demandé que le 
respect des deux Diplômes de l’empereur Léopold I-er, se voit humilié a fond par 
ses adversaires! 

Mais le pire ne s’était pas encore produit! D’autres mémoires, reprenant, avec 
les mêmes arguments, mais exprimant de plus en plus librement les mêmes 
doléances légitimes, seront envoyés à l’impératrice. D’autres débats ont lieu dans 
le Parlement, mais là « il était seul contre tous et tous étaient contre lui ». 

À l’époque, les villages roumains s’agitaient. Puisque les promesses étaient 
des mots et rien que des mots, des mouvements en faveur du retour à l’orthodoxie 
se produisirent. On accusa Inocentiu Micu-Klein de se trouver à leur origine, 
voulant ainsi forcer la main à l’impératrice. 

Appelé à Vienne pour se justifier, il convoque tout d’abord une réunion á 
Blaj, avec les représentants du clergé, des nobles roumains et des représentants des 
paysans, unis et non-unis, « c’est-à-dire du peuple roumain en Transylvanie » (Şt. 
Pascu), pour décider ensemble que, s’ils n’obtiennent pas satisfaction entière, leur 
patience étaient à bout et ils étaient prêts à renoncer à l’Union. 

Il envoie encore un mémoire à l’Impératrice (1744), nommé Supplex Libellus, 
titre qui sera repris cinquante ans plus tard (1791) par les intellectuels roumains qui 
enveront, eux aussi, à la Cour Impériale, un bien plus fameux Supplex Libellus 
Valachorum, pour reprendre les mêmes idées politiques et la même argumentation 
du grand évêque cent ans plus tard dans un célèbre Memorandum. 

Les adversaires de l’évêque informeront l’impératrice de tout ce qui se 
tramait en Transylvanie, ainsi qu’en arrivant à Vienne, Inocentiu Micu-Klein 
comprendra bien vite que ce qui l’attend n’est pas un dialogue, mais un procès où il 
sera accusé sans possibilité de se défendre. Le premier jour, on lui présenta un 
interrogatoire contenant 82 questions. Il essaya de faire face à toutes les 
accusations, mais il dût finir par comprendre que la bataille était perdue d’avance et 
que la décision de l’impératrice était déjà prise. 
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Sans attendre la fin des débats, il se décida de s’enfuir à Rome, pour se mettre, 
en tant qu’évêque, sous la protection du Pape. Malgré leurs efforts, les soldats à 
cheval envoyés pour le capturer par Marie-Thérèse ne réussirent pas à l’attraper à 
l’intérieur des frontières du Saint-Empire. 

Le pape Benoît XIV était, d’ailleurs, une personnalité fortement marquée par 
l’esprit des Lumières. À la tête de l’Église Universelle depuis 1740 et jusqu’en 
1758, il avait été l’ami des souverains. En même temps, il avait mis fin aux 
activités du Tribunal de la Sainte Inquisition en Toscane et il s’était montré, par 
toutes ses actions, un esprit éclairé, ami des artistes et des gens de lettres. Ce n’était 
donc pas sans raison que l’évêque gréco-catholique roumain s’était décidé de 
s’adresser à lui. 

Le pape lui accorda assez vite une audience où il entendit, peut-être pour la 
première fois, les multiples problèmes qui agitaient les Roumains de la 
Transylvanie. Il délégua le cardinal Albani de résoudre « le cas Klein » et de 
commencer les pourparlers avec la Cour Impériale. Mais la réponse des officialités 
hongroises et autrichiennes a été, pratiquement, un acte d’accusation formelle 
contre Ioan Inocentiu Micu-Klein, plus dur même qu’à Vienne. En plus, le Vatican 
était informé que l’évêque fugitif n’avait plus le droit de revenir à l’intérieur des 
frontières de l’Empire sans autorisation préalable et que sa fuite à Rome était 
considérée comme une confession implicite de sa culpabilité vis-à-vis de l’État. 

Le nonce apostolique Paolucci, qui siégeait auprès de la Cour Impériale à 
Vienne fit, aux insistances du Vatican, maintes tentatives de réconciliation, comme 
le prouve la lettre qui lui est adressée le 14.VII.1745: « Mons. Klein Vescovo greco 
di Fogarasz, il quale trovavasi costi nè mesi passati dopo di avere visitato i Sagri 
limini del Principe degli Apostoli, si è presentatio alla Santità di N.ro. Sig.re per 
ricevere l’Apostolica benedizione. Essendo pertanto egli di ritorne a contesta volta, 
la Santità sua è restata ben satisfatta della religione condotta tenuta in Roma da 
questo prelato, e mi ha imposto di notificare a V. E.m.za il unico suo desiderio, che 
L’Em. V.ra si compiaccia di passare i suoi volevoli ofizi in nome e per parte di sua 
B.ne presso della Maestà Sua a favore del medesimo ». Mais  l’impératrice Marie-
Thérèse « si mostrò molto esacerbata contra la persona di Mons.g.r. Klain, 
caratterizzandolo come un oomo [sic] avaro, temerario, sedizioso, e formentatore 
della scisma e spiegandosi, che si fosse entrato ne di Lei domini, elle lo arrebe fatto 
arrestare » (extrait de la Note informative récapitulative sur la „situazione del 
Vescovo I. Klein”, rédigée le 2.VIII.1764, provénant des Archives du Vatican). 

Quant au Pape lui-même, conformément à la lettre du Cardinal Petra au 
Nonce Paolucci, le 25 sept. 1795, « Veramente è stato molto sensibile la Santità 
Sua all aviso della Sinistre impresioni di sua Maestà contra il Prelato, tanto più che 
per giungere alle risolutione d’farlo arrestare ». (Mis. Val. vol. II, ff. 265–266). 
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En même temps, Ioan Inocenţiu Micu-Klein ne fit que continuer à Rome ses 
efforts sans relâche. En 8.X.1745, il écrivait au Nonce à Vienne: « Io sono pronto a 
dar la mia testa sulla publica Piazza di Vienna se troverassi cossistente una sola di 
tante accuse ». Le 8. VIII. 1746 il adressa un mémoire au Pape lui-me, où il décrivait 
en même temps sa situation, les raisons de sa mise sous la protection pontificale et 
la nécessité de son retour au milieu de ses ouailles pour les convaincre de ne pas 
abandonner l’Union avec Rome: « Beatissime Pater: Ioannes Innocentius L.B. 
Klein de Szad Ep-pus Fogarasiensis, graeci ritua unitorum in Tran.nia personaliter 
praesens, S.V.rae humilimus orator humillime exponit: qualiter apud Aug. 
Reginam Hungariae calomniose accusatus justitiae administrationem postulare 
intenderit orator, verum e sacra nuntiatura Viennense recenter literas receperit, ex 
quibus intellexit super postulato justitiae, medio S. Nuntiatura apud Aug. Aulam 
Viennensem nihil hucusque actum esse. 

Populus defectui ad schisma fere totaliter proximus oratoris praesentiam 
flagitat ». 

Effectivement, l’absence de l’évêque et les informations concernant les 
épreuves auxquelles il avait été soumis (l’interrogatoire à Vienne, sa mise sous 
accusation, l’interdiction de revenir en Transylvanie) avaient produit des troubles 
au sein de la communauté gréco-catholique roumaine, qui était constituée de date 
trop récente et trop liée à la forte personnalité de son évêque devenu porte-parole 
de toute une nation pour ne pas s’en ressentir. Plusieurs documents à cet égard se 
sont conservés dans les archives du Vatican. Par ses qualités de reportage se 
détache la lettre d’un groupe de jeunes clercs roumains, envoyés à la Congrégation 
De Propaganda Fide, du 29 octobre 1747, dont nous bornerons à citer un court 
fragment: « Anco’quelli che si trovano atti per andar a Roma alla Propaganda, si 
perdono d’animo in veder la misera conditione di questa gente, che già perisco in 
corpo et in anima. Girano gli cancellisti cameratici di quà di là per paese, 
domandandogli intorno all’unione : gli menano per forza alla chiesa, e se non 
vanno gli multano in ogni modo fortem, te e questi non san’altro que gridar uno ore 
tutti quanti: Episcopu nostru, Episcopu nostru, [en roumain dans le texte] e altro 
niente ». 

La preuve que la situation était considérée dangereuse même à Vienne est 
que l’impératrice avait envoyé l’évêque uni de Munkács, Mihaïl Manoïl Olsavsky, 
à fin de réaliser une analyse complète sur les troubles en Transylvanie. Après une 
enquête menée sur place, celui-ci rédigea un rapport qui, tout en confirmant, par la 
sévérité des mesures proposées, la gravité des faits, proposait en même temps le 
retour dans le pays de l’évêque Klein, « parce que, dans ce cas, la plupart des gens 
ont promis de revenir au sein de l’église catholique et de se soumettre à son 
autorité ». 
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Cette suggestion allait éveiller l’opposition du Parlement de la Transylvanie 
qui, au contraire, demanda à l’impératrice la mise sous séquestre de tous les 
revenus de l’évêque fugitif, pour l’obliger, par nécessité, réduit à l’indigence, de se 
remettre sans conditions à la merci de la souveraine. 

C’est cette direction qui a été suivie par Marie-Thérèse, trop contrariée par 
l’évêque qui avait osé lui désobéir. Et effectivement, grâce au séquestre, bientôt 
Micu-Klein se trouva à Rome dépourvu de tout moyen de subsistance, réduit à 
demander du secours à qui que ce soit, même, malgré les ordres formels, à son 
vicaire, comme dans la lettre du 30. IX. 1747: « car la force des ennemis est de me 
contraindre à l’abdication par la famine et l’arrestation, mais, même si je renonçais 
à ma charge, cela ne changerait rien ». (« Inimicorum est vis ut me fame et aresto 
ad resignandum compellant, etc. »). La même année cependant, l’impératrice 
donne un décret (le 18 juin 1747) par lequel elle exprime son désir d’assurer le 
fonctionnement à Blaj d’un Séminaire pour former le clergé gréco-catholique, mais 
aussi que les prêtres s’occupent de constituer dans les villages des écoles rurales. 

Les pressions faites par la Cour Impériale après cette date deviendront de 
plus en plus fortes. À partir du mois de juillet 1747, s’ajouteront aussi les 
insistances du Vatican qui, pour éviter un conflit ouvert avec la toute-puissante 
impératrice, allait user de tous les moyens pour le convaincre, des accusations les 
plus fortes jusqu’à l’insinuante bienveillance apostolique. 

Le 7.VI.1751 (donc quatre ans plus tard !) l’évêque roumain, malade, réduit à 
la misère, abandonné par tous, accepte, enfin d’abdiquer de son évêché. En 
échange, la Cour Impériale lui confirme une pension annuelle de 1200 florins 
renans, qui, d’ailleurs, n’arriveront presque jamais sans grand retard et dont, en 
1768, vu que l’évêque était mort avant la fin de l’année (le 22 septembre), les 
officialités se proposeront même de récupérer de son héritier une partie ! 

Quant au retour dans son pays natal, Marie-Thérèse fut inflexible. Même sa 
réélection, comme évêque, peu de temps avant sa mort, en 1764, à la disparition 
prématurée de son successeur, ne sera pas confirmée par l’impératrice et un autre 
deviendra évêque à sa place. Lorsqu’il mourra, sa dépouille sera déposée dans la 
crypte de l’église des Saints Serge et Bach du monastère de l’Ordre Saint Basile le 
Grand à Rome, ordre dont il faisait lui-même partie et avec lequel il était resté en 
contact pendant tout son exile. Et pourtant, combien il aurait voulu se reposer pour 
l’éternité dans son pays natal! Il l’avait écrit lui-même dans une lettre adressée à 
son successeur, le 27. XI. 1756: « Je ne sais pas par quelle douceur la terre natale 
nous attire-t-elle et ne nous permet pas de l’oublier. Mes jours s’en vont vers le 
crépuscule et je voudrais tant que mon âme, pendant le temps qu’il quitterait le 
corps, soit confiée au Créateur par les prières et les messes célébrées par vous pour 
moi, et que mes os attendent la résurrection commune dans votre monastère de Blaj. 
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Car c’est chose bien connue que, selon la grâce divine et de Ses Majestés 
Impériales, c’est moi qui avais posé la première pierre et, jusqu’à Votre élection, 
j’y ai beaucoup sué et peiné! (« Nescio qua natala solum dulcedine cunctos ducit et 
immemores non sinit esse sui. Dies mei etiam inclinaverunt, vellemque animam 
meam tempore suae a corporo separationis per vestras demississimas preces et 
sacrificia meo creatori commendari, ossaque mea communem ressurectionem in V. 
Monasterio Balasfalvensi expectare. Notum enim est post divinam bonitatem et 
suas Ma.t.tes sacr.mas me primum lapidem posuisse et usque ad suffectionem ibi 
insudasse et expendisse »). 

Il faut ajouter qu’à la même époque, par des décrets impériaux, Marie-
Thérèse accordait aux Roumains de son empire plusieurs droits qui avaient été 
sollicités par Inocenţiu Micu-Klein lui-même – et qu’elle avait jusqu’alors refusés: 
la nomination de quatre nobles roumains comme protecteurs officiels de l’Union 
avec Rome, une certaine protection fiscale pour le clergé roumain uni, des terrains 
pour les églises et les maisons des prêtres etc. Son attitude envers la population 
roumaine sera, en tenant compte de la forte opposition des autorités hongroises par 
rapport à toute amélioration du statut des Roumains, plutôt bienveillante; les 
projets conçus par Micu à Blaj prendront, peu à peu contour; c’est à cette époque 
que la première typographie roumaine de Transylvanie (toujours à Blaj) sera mise 
en fonction. 

Peu après sa démission, en 1753, peut-être pour trouver consolation « au sein 
des doctes vierges », (selon la belle formule de Montaigne), ou peut-être dans 
l’espoir de se rendre encore une fois utile au siens, Ioan Inocentiu Micu-Klein 
entreprend la rédaction d’une anthologie commentée de poésie latine, Illustrium 
poetarum flores, en modifiant partiellement, en conformité avec ses préoccupations 
et ses goûts littéraires, un ouvrage rédigé au début du XVIe siècle, dont l’auteur 
était un humaniste italien assez peu connu, Ottavio Fioravanti, dit Octavianus 
Mirandula. 

Sans doute, il destinait cet ample manuscrit à la publication et à la diffusion 
dans les milieux roumains de Transylvanie, peut-être même dans les écoles qu’il 
avait imaginées pour les siens à Blaj, la ville issue de la force de ses rêves. Par 
cette anthologie, il voulait offrir à tous ceux qui auraient été intéressés une 
excellente introduction à l’étude des trésors de la poésie latine, surtout classique. 
Après tout, ne s’était-il pas appuyé, dans tous ses combat, politiques et culturels, 
sur l’origine roumaine de son peuple? « Nous sommes les héritiers de Trajan » – 
avait-il osé écrire – « et, par cela-même, les maîtres héréditaires de la 
Transylvanie ». 

L’anthologie qu’il avait entrepris d’adapter ainsi à ses besoins était bien 
courante en Europe Occidentale, puisqu’elle avait connue, comme nous l’avons pu 
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constater en consultant les catalogues des bibliothèques françaises et italiennes, 
envers vingt éditions successives du XVIe au XVIIe siècle, parues dans plusieurs 
centres culturels de l’époque (Venise, Basel, Strasbourg, Lyon, etc.). 

Bien que l’anthologie de l’évêque roumain ne soit pas une création tout à fait 
originale, son effort pour accomplir un travail d’une telle complexité et de telles 
dimensions pendant son exile reste impressionnant. 

La sélection opérée lui permet de renforcer les valeurs morales qu’il comptait 
promouvoir mais, en même temps, il opère un choix qui sert à mettre en relief les 
poètes préférés, notamment Ovide. Ses idées esthétiques mises à part, faut-il voir 
dans cette élection le reflet de leurs biographies en quelques sorte symétriques – 
chacun ayant subi l’exile dans la patrie de l’autre? L’écrivain qui, évidemment, lui 
plaît le moins est Sénèque, qu’il élimine totalement du « Catalogue des poètes 
illustres », suivi de près de Plaute et Térence, dont il n’utilise que très peu de 
citations; par contre, son modèle italien les appréciait beaucoup. Il compléta 
l’anthologie par des fragments appartenant à des théologiens et écrivains de langue 
latine des siècles XVIIe et XVIIIe (Paul Gabriel Antoine et Giulio Cesare Cordara) 
et tout porte à croire qu’il s’est amusé même à composer une louange à la langue 
grecque, De utilitate grecae linguae. 

Malheureusement pour son rôle dans la culture roumaine, le manuscrit a été 
laissé à Rome, après la mort de I. I. Micu-Klein, par son neveu; bien qu’il fût 
connu par des chercheurs de la fin du XIXe siècle, il n’a été pratiquement remis en 
circulation que 240 ans après sa rédaction, c’est-à-dire en 1992, à l’occasion du 
tricentenaire de la naissance de Ioan Inocentiu Micu-Klein. A ce moment-là, 
l’intérêt des spécialistes, et aussi d’un public plus large, s’est concentré sur la 
figure héroïque de l’évêque martyre, d’autant plus que son église, l’église gréco-
catholique, interdite par les communistes, était en train de se réorganiser. Des 
sessions de communications, dont une à l’Académie Roumaine, des émissions à la 
radio et à la télévision et des publications ont commémoré son activité du point de 
vue politique, mais aussi dans le domaine de la culture. 

Il faut ajouter, en guise de conclusion, que la démarche de l’évêque Ioan 
Inocentiu Micu-Klein a été continuée par toute une génération d’intellectuels dans 
la seconde moitié du siècle, élevés dans les écoles de Blaj: elle est connue sous le 
nom de Şcoala Ardeleană, l’École Transylvane (ou d’Ardeal, l’autre nom donné à 
la Transylvanie). C’est elle qui a introduit la graphie latine pour la langue roumaine 
et elle a laissé un grand nombre d’ouvrages remarquables. Elle a dû poursuivre 
d’ailleurs la lutte pour la reconnaissance des droits légitimes de la nation roumaine 
en Transylvanie. Seuls les siècles à venir allaient voir les résultats bien connus 
aujourd’hui de tous leurs efforts conjugués, sur le plan politique et sur le plan 
culturel. 
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Mais le début avait été fait au XVIIIe siècle, dans l’état connu 
d’effervescence spirituelle. Ni avant, ni après, le monde n’allait connaître une 
époque qui puisse s’appeler, comme celle-là, l’Époque des Lumières. Elle allait 
être marquée par maints faits historiques qui ébranlèrent à jamais le monde féodal, 
l’Ancien Régime, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique. 

Dans ce vaste panorama, le combat singulier d’un évêque contre la 
persécution nationale, opprimant depuis des siècles le peuple auquel il appartenait, 
semble invraisemblable, sinon vouée à l’échec. Et, pourtant, elle allait être 
l’étincelle d’où jailliront, pour les Roumains, les Lumières. 
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INTERFERENŢE 

ILF  ŞI  PETROV 

AMERICA  FĂRĂ  ETAJE 

Traducere și prezentare de Ana-Maria  Brezuleanu 

E de la sine înţeles că Statele Unite ale Americii ale anului 1935 
capătă o coloratură aparte sub condeiul scriitorilor Ilf şi Petrov. 
Talentul celebrilor autori ai romanelor Douăsprezece scaune şi Viţelul 
de aur nu se dezminte nici de astă dată, deşi circumstanţele acestei 
călătorii sunt împovărătoare. Ei pleacă spre America, după ce străbat 
Europa (Polonia, Cehoslovacia, Austria şi Franţa), la 19 septembrie 
1935, în calitate de corespondenţi ai oficiosului Pravda la care 
colaborau regulat cu foiletoane din 1932. 

Călătoria celor doi, de trei luni şi jumătate, a avut loc în ajunul 
marilor epurări staliniste, în plină perioadă de propagandă comunistă, 
în al cărei program intra şi denigrarea acerbă a „capitalismului în 
putrefacţie”. Însă Ilf şi Petrov  izbutesc să picteze un tablou al 
Americii, de la un ocean la celălalt, în culori extrem de vii, atingând 
problemele spinoase cu un umor aproape binevoitor, presărând cu 
abilitate doar ici şi colo sintagme ale „limbii de lemn” („activitate 
artistică de amatori”, „oameni ai muncii”, „condică de sugestii” etc.). 
Unghiul personal de a vedea lucrurile, ca şi maniera inconfundabilă, 
plină de haz, de a le aşterne pe hârtie situează această lucrare mai 
degrabă în seria textelor artistice decât a celor documentare. 

Ultima carte a lui Ilf şi Petrov a fost singura pe care au redactat-
o separat (în cea mai mare parte). „Douăzeci de capitole le-a scris Ilf – 
îşi amintea Petrov –, douăzeci le-am scris eu, iar şapte capitole le-am 
întocmit împreună, după vechiul procedeu”. 

America fără etaje a apărut în volum în primăvara lui 1937, după 
ce de-a lungul anului 1936 fusese publicată parţial în Pravda, apoi 
integral în revistele Znamia (nr. 10, 11) şi Roman-gazeta (nr. 4, 5). Ilf a 
apucat s-o vadă tipărită înainte de a muri la 13 aprilie 1937. 

Oferim, ca exemplificare, primele capitole ale cărţii, în pregătire 
la editura Polirom. 

RITL, nr. 1–2, p. 209–230, Bucureşti, 2008 
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DE  LA  FEREASTRA  ETAJULUI  27 

Capitolul 1 

„Normandie” 

La ora nouă, din Paris pleacă un tren special care duce la Le Hâvre pasagerii 
pentru vasul „Normandie”. Trenul circulă fără opriri şi peste trei ore intră valvârtej 
în clădirea portului Le Hâvre. Călătorii ies pe un peron acoperit, urcă pe o scară 
rulantă până la etajul de sus al portului, străbat câteva săli, merg pe nişte pasarele 
închise din toate părţile şi se trezesc într-un hol uriaş. Îmbarcaţi în nişte ascensoare, 
alunecă fiecare la etajul lui. Ei se află deja pe „Normandie”. Pasagerii nu ştiu cum 
arată vaporul, pentru că n-au avut cum să-l vadă. 

Am intrat şi noi în lift şi un băiat într-o tunică roşie cu nasturi de aur a apăsat 
cu o mişcare elegantă pe un buton frumos. Ascensorul nou şi strălucitor s-a ridicat 
puţin, s-a împotmolit între etaje şi, pe neaşteptate, a luat-o în jos, fără să-i dea 
atenţie băiatului care apăsa disperat pe butoane. Coborând trei etaje, în loc să 
urcăm două, am auzit cuvintele dureros de cunoscute „Liftul nu funcţionează”, 
rostite însă în limba franceză. 

În cabina noastră am ajuns pe-o scară acoperită în întregime cu un covor 
cauciucat ignifug, verde deschis. Un material de acelaşi fel era aşternut pe 
coridoarele şi în vestibulurile vaporului. Păşeşti fără zgomot pe moale. E plăcut. 
Însă abia în timpul tangajului începi să preţuieşti cu-adevărat calităţile acestui 
material cauciucat pus peste tot. Ce-i drept, nu te scapă de răul de mare, dar te 
fereşte de căzături.   

Scara nu semăna deloc cu cele de pe un vapor oarecare, era largă şi în pantă 
uşoară, cu trepte şi paliere de dimensiuni potrivite pentru o casă. 

Nici cabina nu era una obişnuită. O cameră spaţioasă, cu două ferestre, cu 
două paturi largi de lemn, cu fotolii, dulapuri în perete, mese, oglinzi şi cu toate 
bunurile de folosinţă comună, inclusiv telefon. De fapt, „Normandie” seamănă cu 
un vapor doar pe furtună, când se leagănă cât de cât. Pe vreme liniştită însă, el este 
un hotel imens, cu o vedere splendidă la mare, care s-a desprins brusc de cheiul 
unei staţiuni balneare la modă, îndreptându-se cu o viteză de treizeci de mile pe oră 
spre America.  

Mult în jos, de pe platformele tuturor etajelor portului, cei care-i însoţiseră pe 
călători strigau ultimele salutări şi urări. Strigau în franceză, în engleză, în spaniolă. 
Strigau şi în rusă. Un individ ciudat, cu bărbuţă tristă şi beretă pe cap, îmbrăcat 
într-o tunică neagră de marinar cu o ancoră de argint şi cu steaua lui David pe 
mânecă, striga ceva în evreieşte. Mai târziu s-a văzut că era rabinul de pe vapor, pe 
care Compania Generală Transatlantică îl angajase pentru satisfacerea nevoilor 



3 Ilf  şi  Petrov,  America  fără  etaje 
 

 

211 

spirituale a unei părţi dintre pasageri. Altă parte avea la îndemână un preot catolic 
şi unul protestant. Musulmanii, adoratorii focului şi inginerii sovietici erau lipsiţi 
de asistenţă spirituală. În privinţa asta Compania Generală Transatlantică i-a lăsat 
de capul lor. Pe „Normandie” există o biserică catolică destul de mare, luminată 
slab, într-un chip foarte prielnic pentru rugăciune. Altarul şi imaginile religioase 
pot fi acoperite cu nişte panouri speciale şi atunci biserica se transformă automat 
într-una protestantă. Rabinului cu bărbuţa tristă nu-i fusese rezervată o încăpere 
separată şi el îşi ţinea slujbele în camera copiilor. În acest scop, Compania îi dă un 
tales şi o draperie specială cu care el înveleşte temporar tablourile amăgitoare cu 
iepuraşi şi pisicuţe. 

Vaporul ieşi din rada portului. Pe mal şi pe dig era o mulţime de oameni. Încă 
nu se obişnuiseră cu „Normandie” şi fiecare cursă a colosului transatlantic trezea 
un interes general în Le Hâvre. Ţărmul francez se ascunse în negura zilei mohorâte. 
Spre seară începură să sclipească luminile din Southampton. „Normandie”, 
înconjurată din trei părţi de lumina îndepărtată şi tainică a oraşului necunoscut, a 
stat o jumătate de oră în radă, primind pasagerii din Anglia. Apoi vaporul se avântă 
în oceanul pe care se pornise larma gălăgioasă a valurilor invizibile, ridicate de un 
vânt puternic. 

La pupă, acolo unde ne instalaserăm noi, tremura totul. Tremurau punţile, 
pereţii, hublourile, şezlongurile, paharele de pe lavoare, chiar şi lavoarul însuşi. 
Vibraţia era atât de puternică, încât începură să scoată fel de fel sunete până şi 
obiectele de la care nu te-ai fi aşteptat vreodată să facă aşa ceva. Pentru prima oară 
în viaţă am auzit cum zbârnâie prosopul, săpunul, covorul de pe podea, hârtia de pe 
masă, perdeluţele, guleraşul aruncat pe pat. Suna şi vuia tot ce era în cabină. Era 
de-ajuns ca ocupantul să cadă o clipă pe gânduri şi să-şi destindă muşchii feţei, că 
îndată începeau să-i clănţănească dinţii. Toată noaptea ni s-a părut că cineva 
forţează uşa, bate în fereşti, hohoteşte trist. Am numărat amândoi o sută de sunete 
felurite pe care le scotea cabina noastră. 

„Normandie” făcea a zecea cursă Europa-America. După cea de a 
unsprezecea, o să intre în doc, i se va demonta pupa şi i se vor înlătura deficienţele 
de construcţie care provoacă vibraţiile. 

Dimineaţa a venit un matroz care a închis ermetic hublourile cu nişte panouri 
metalice. Furtuna se înteţea. Un vapor mic de marfă îşi făcea drum anevoie spre 
ţărmul francez. Uneori dispărea în spatele vreunui val, zărindu-i-se doar vârfurile 
catargelor. 

Nu ştiu de ce ni s-a părut întotdeauna că drumul pe ocean între Lumea Veche 
şi cea Nouă este foarte aglomerat, că o să întâlnim întruna  vapoare vesele cu muzică 
şi steaguri. Dar, în fapt, oceanul este o chestie grandioasă şi pustie, iar vaporaşul 
care se lupta cu furtuna la patru sute de mile depărtare de Europa a fost singurul 
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vas întâlnit în cele cinci zile de drum. „Normandie” se legăna încet şi plină de 
importanţă. Înainta, aproape fără să-şi micşoreze viteza, azvârlind înapoi cu 
fermitate valurile înalte care se căţărau pe ea din toate părţile, şi doar arareori făcea 
plecăciuni ritmice în faţa oceanului. Ceea ce se întâmpla nu era confruntarea dintre 
o creaţie neînsemnată a mâinilor omeneşti cu stihia dezlănţuită, ci o luptă de la egal 
la egal. 

În fumoarul semicircular trei luptători celebri cu urechile turtite îşi scoseseră 
sacourile şi jucau cărţi. Cămăşile le ieşeau afară de sub veste. Luptătorii erau adânc 
concentraţi asupra jocului. Fiecăruia îi atârna din gură câte un trabuc mare. La o 
altă măsuţă doi inşi jucau şah, aranjând clipă de clipă figurinele care alunecau pe 
tablă. Doi inşi, cu bărbiile proptite în palme, urmăreau jocul. Cine altcineva, cu 
excepţia omului sovietic, s-ar apuca pe timp de furtună să joace până la capăt 
neacceptata sacrificare a reginei?! Chiar aşa şi era. Simpaticii Botvinnici1 s-au 
dovedit a fi ingineri sovietici. 

Treptat au început să se lege cunoştinţe, să se formeze grupuri. A fost afişată 
lista tipărită a pasagerilor, printre care a apărut o familie foarte nostimă: Mr. 
Butterbrot2, Miss Butterbrot şi Mr. Butterbrot junior. Dacă Marşak3 ar fi călătorit 
pe „Normandie”, ar fi scris cu siguranţă versuri pentru copii cu titlul Grasul Mr. 
Butterbrot.  

Am intrat în Gulf Stream4. Cădea o ploaie călduţă, iar aerul ca de seră era 
impregnat cu funinginea de petrol care ieşea pe unul dintre coşurile „Normandiei”. 

Ne-am apucat să cercetăm vaporul. Pasagerul de la clasa a treia nu vede vasul 
pe care călătoreşte. Nu i se dă drumul nici la clasa întâi, nici la cea turistică. 
Pasagerul de la clasa turistică nu vede nici el nava, nu i se permite să treacă graniţa. 
În timp ce clasa întâi este chiar „Normandie”. Ea ocupă cel puţin nouă zecimi din 
tot vaporul. Totul este imens la clasa întâi: şi punţile pentru plimbări, şi 
restaurantele, şi saloanele pentru fumat, şi saloanele speciale pentru doamne, şi sera 
unde vrăbiuţe franţuzeşti grăsulii sar pe crengi de sticlă, iar din tavan atârnă sute de 
orhidee, şi teatrul cu patru sute de locuri, şi bazinul de înot cu apa luminată de 
becuri electrice verzi, şi centrul comercial cu magazinul universal, şi covorul de 
treizeci de puduri din salonul principal, şi sălile de sport, unde domni în vârstă şi 
cam chelioşi  stau întinşi pe spate şi aruncă o minge cu picioarele, şi sălile simple, 
unde aceiaşi bărbaţi chelioşi, după ce au obosit să arunce mingea şi să călărească 
căluţul de lemn al lui Zander, moţăie în fotolii împodobite cu broderii. Până şi 
                                                 

1 Mihail Moiseevici Botvinnik (1911–1995), mare maestru internaţional rus de şah. Campion 
naţional din 1931 şi internaţional din 1948. 

2 Pâine cu unt (în germ. în orig.) 
3 Samuil Iakovlevici Marşak (1887–1964), poet rus, cunoscut mai ales pentru scrierile pentru 

copii. 
4 Curentul Golfului (în engl. în orig.). 
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galeriile de pe „Normandie”, care, pare-se, ar trebui să fie ale întregului vapor, 
aparţin, de fapt, doar clasei întâi. Într-una dintre ele se află camera pentru câinii 
pasagerilor de la clasa întâi. Câini frumoşi stau în cuşti şi se plictisesc de moarte. 
De obicei dorm legănaţi. Uneori sunt scoşi la plimbare pe o punte specială. Acolo 
ei latră nehotărâţi, privind melancolici oceanul în furtună. 

Am coborât în bucătărie. Zeci de bucătari trudeau lângă o plită electrică, 
lungă de şaptesprezece metri. Alte zeci scoteau măruntaiele din păsări, tăiau peşte, 
coceau pâine, înălţau torturi. Într-o secţiune separată pregăteau mâncare cuşer. 
Uneori trecea pe aici rabinul de pe vapor să vadă dacă nu cumva bucătarii francezi, 
puşi pe glume, aruncaseă bucăţele necurate în hrana dreptei credinţe. Proviziile se 
păstrau în depozite îngheţate. În ele era un ger de crăpau pietrele.  

„Normandie” este considerată capodopera tehnicii şi măiestriei franţuzeşti. 
Din punct de vedere tehnic este cu adevărat minunată. E imposibil să nu te încânte 
viteza vaporului, instalaţia antiincediu, liniile îndrăzneţe şi elegante ale corpului 
navei, staţia de radio. Dar în domeniul artei, francezii au cunoscut şi vremuri mai 
bune. Pictura pe pereţii de sticlă n-are cusur, însă ca pictură în sine nu străluceşte 
prin nimic deosebit. Acelaşi lucru se poate spune despre basoreliefuri şi mozaicuri, 
despre sculptură şi mobilă. Există mult aur, piele colorată, metale frumoase, 
mătăsuri, lemn scump, sticlă superbă. Este foarte multă opulenţă şi foarte puţină 
artă autentică. În genere, toatea acestea sunt ceea ce artiştii francezi, desfăcându-şi 
disperaţi braţele, numesc „Triomphe style”. Nu de mult, în Paris, pe Champs 
Elysées, s-a deschis cafeneaua „Triomphe”, împodobită fastuos în genul unui 
budoar. Păcat! Ar fi fost de dorit ca în construcţia „Normandiei” remarcabilii 
ingineri francezi să fi avut ca parteneri artişti şi arhitecţi la fel de remarcabili. Cu 
atât mai mult cu cât în Franţa există asemenea oameni. 

Cele câteva neajunsuri tehnice – de pildă, vibraţia de la pupă, liftul defect 
pentru o jumătate de oră şi alte fleacuri supărătoare – nu pot fi puse în seama 
inginerilor care au construit această navă minunată, ci mai degrabă în seama 
clienţilor nerăbdători, grăbiţi să dea vasul în folosinţă şi să primească cu orice preţ 
panglica albastră pentru recordul de viteză. 

În ajunul sosirii la New York au fost organizate pentru pasageri o masă 
festivă şi o serată artistică. Prânzul a fost ca de obicei, au adăugat doar câte o 
lingură de icre ruseşti, numite „ocre” în meniu. În afară de asta, pasagerilor li s-au 
împărţit pălării de corsar din hârtie, pocnitori, insigne care imaginau o panglică 
albastră cu inscripţia „Normandie” şi portofele din piele artificială, tot cu însemnul 
Companiei transatlantice. Distribuirea darurilor are ca scop să ferească inventarul 
vaporului de jafuri. Cei mai mulţi dintre călători suferă de psihoza suvenirelor. În 
prima cursă a „Normandiei” au luat ca amintire o uriaşă cantitate de cuţite, 
furculiţe şi linguri. Au şterpelit chiar şi farfurii, scrumiere şi carafe. Aşa că e mai 
avantajos să dăruieşti o insignă la butonieră decât să pierzi o lingură necesară în 
gospodărie. Pasagerii se bucurau să primească jucării. O damă grasă, care pe 
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parcursul celor cinci zile de călătorie stătuse singură într-un colţ al sufrageriei, îşi 
puse îndată pe cap, cu o figură preocupată, pălăria de pirat, dădu drumul la 
pocnitoare şi-şi prinse insigna în piept. După cum se vedea, socotea de datoria ei să 
beneficieze conştiincioasă de bunurile incluse în preţ. 

Seara începu spectacolul mic burghez de amatori. Pasagerii se adunară în 
salon. Stinseră lumina şi îndreptară reflectorul spre o mică estradă, unde, tremurând 
din tot corpul, ieşi o fată lipsită de vlagă, îmbrăcată într-o rochie argintie. Orchestra, 
formată din profesionişti, o privea cu milă. Publicul începu să aplaude încurajator. 
Fata deschidea spasmodic gura şi o închidea pe loc. Orchestra repetă cu răbdare 
introducerea. Cu presentimentul a ceva îngrozitor, spectatorii se străduiau să nu se 
uite unul la celălalt. Deodată fata tresări şi îşi începu numărul. Ea cântă celebra 
piesă Parle moi d’amour, dar atât de încet şi de prost, că rugămintea ei plină de 
tandreţe n-a fost auzită de nimeni. La mijlocul cântecului, fata fugi pe neaşteptate 
de pe estradă, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Pe podium apăru o altă fată, şi mai 
prăpădită. Era într-o rochie neagră, închisă până în gât, dar desculţă. Pe faţa ei era 
întipărită groaza. Era dansatoarea în picioarele goale. Spectatorii începură să se 
strecoare pe furiş din sală. Toate acestea nu seamănă deloc cu activitatea noastră 
artistică de amatori, talentată, gălăgioasă şi plină de viaţă. 

În a cincea zi de călătorie, punţile vaporului s-au acoperit de geamantanele şi 
cuferele scoase din cabine. Pasagerii se strânseseră la tribord şi, ţinându-şi pălăriile 
cu mâna, scrutau lacomi orizontul. Malurile încă nu se vedeau, însă zgârie-norii 
New York-ului se ridicau direct din apă ca nişte coloane de fum nemişcat. Este un 
contrast uimitor: după pustiul oceanului apare deodată cel mai mare oraş din lume. 
În ceaţa însorită străluceau palid faţetele de oţel ale imensului Empire State 
Building, cu ale sale o sută două etaje. Dincolo de pupa „Normandiei” se roteau 
pescăruşi. Patru remorchere mici şi puternice începură să întoarcă lent corpul 
covârşitor al navei, trăgând-o şi împingând-o spre rada portului. În stânga bordului 
se contura Statuia Libertăţii, verde şi nu prea mare. Apoi, nu se ştie de ce, apăru la 
dreapta. Ne învârteau, şi oraşul se învârtea în jurul nostru, arătându-ni-se ba dintr-o 
latură, ba din cealaltă. În sfârşit, el rămase la locul lui, incredibil de mare, plin de 
vuiet, deocamdată enigmatic întru totul. 

Pasagerii au coborât pe pasarelele acoperite în sala vămii, au îndeplinit toate 
formalităţile şi au ieşit pe străzile oraşului, fără să vadă vaporul cu care veniseră. 

Capitolul 2 

Prima seară în New York 

Sala vămii de pe cheiul „French Line” este grandioasă. Sub tavan atârnă 
literele alfabetului latin, mari şi lucrate din fier. Fiecare pasager se opreşte sub 
litera cu care îi începe numele. Aici i se vor aduce geamantanele de pe vapor şi tot 
aici vor fi controlaţi. 
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Glasurile celor sosiţi şi ale celor care-i întâmpinau, râsul şi sărutările răsunau 
în sala ale cărei structuri descoperite îi dădeau aspectul unei hale unde se fac 
turbine. 

Nu anunţaserăm pe nimeni de vizita noastră şi nu ne întâmpina nimeni. Ne 
învârteam pe sub literele noastre aşteptând vameşul. În sfârşit, acesta veni. Era un 
om calm şi domol. Nu era deloc tulburat că noi străbătuserăm oceanul ca să-i 
arătăm lui geamantanele. Atinse politicos cu degetele stratul de deasupra al 
lucrurilor şi nu se apucă să cerceteze mai mult. Apoi îşi scoase limba, una dintre 
cele mai banale, umedă, nedotată cu nimic tehnic, udă cu ea nişte etichete mari şi le 
lipi pe geamantanele noastre. 

Era seară, când, în fine, ne-am eliberat. Un taxi-cub alb, care semăna cu o 
caretă de modă veche, cu trei felinare luminoase pe capotă, ne-a dus la hotel. La 
început am fost tare chinuiţi de gândul că, lipsiţi de experienţă, am luat un taxi 
arhaic, de proastă calitate, că arătăm ca nişte provinciali caraghioşi. Dar, uitându-
ne pe furiş pe fereastră, am văzut că în toate direcţiile umblă maşini cu felinare la 
fel de stupide ca ale noastre. Atunci ne-am mai liniştit. Doar mai târziu am înţeles 
că pe capotă sunt montate felinare ca taxiurile să fie observate mai uşor printre 
milioanele de maşini. În acelaşi scop, în America, taxiurile sunt vopsite în culorile 
cele mai stridente: portocaliu, galben canar, alb. 

Încercarea de a vedea New York-ul din automobil nu ne-a reuşit. Am rulat pe 
străzi destul de întunecate şi mohorâte. Uneori, ceva vuia infernal sub roţi, alteori 
ceva huruia deasupra capului. Când ne opream în faţa semafoarelor, maşinile de pe 
lături ne blocau vederea. Şoferul s-a întors de câteva ori spre noi, tot întrebându-ne 
care e adresa. După cum se vedea, îl tulbura engleza în care îi dădeam lămuriri. 
Uneori se uita încurajator la noi, şi pe faţa lui se citea: „Nu-i nimic, n-o să vă 
pierdeţi! Nu s-a pierdut încă nimeni în New York”. 

Cele treizeci şi două de etaje din cărămidă ale hotelului nostru se profilau pe 
cerul roşcat al nopţii. 

În timp ce noi completam cartonaşele de înregistrare, doi oameni din personal 
stăteau îndatoritori lângă bagajele noastre. La gâtul unuia dintre ei atârna un cerc 
strălucitor cu cheia camerei pe care ne-o aleseserăm. Liftul ne-a ridicat la etajul 27. 
Era liftul spaţios şi silenţios al hotelului nici foarte vechi, nici foarte nou, nici 
foarte scump, dar, din păcate, nici foarte ieftin. 

Ne-a plăcut camera, dar nu ne-am apucat s-o examinăm. Ne doream să ieşim 
cât mai repede pe stradă, în larma oraşului. Vântul proaspăt dinspre mare înfoia cu 
zgomot perdeluţele de la ferestre. Ne-am azvârlit paltoanele pe canapea, am alergat 
în coridorul îngust, plin de castori desenaţi pe tapete, iar liftul, ţăcănind uşor, a 
zburat în jos. Ne-am aruncat o privire semnificativă. Păi, e totuşi un eveniment! 
Pentru prima oară în viaţă mergem să ne plimbăm prin New York. 
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Un drapel subţire, aproape străveziu, cu dungi şi stele, era agăţat deasupra 
intrării în hotelul nostru. Pe partea cealaltă a străzii se afla cubul lustruit al 
hotelului Waldorf-Astoria. În cataloage este numit cel mai bun hotel din lume. 
Ferestrele „celui mai bun din lume” străluceau orbitor, iar deasupra intrării atârnau 
două steaguri naţionale. Direct pe trotuar, pe bordură, zăceau în teancuri ziarele de 
mâine. Trecătorii se aplecau, luau New York Times ori Herald Tribune şi puneau 
doi cenţi pe jos, alături de jurnale. Vânzătorul plecase pe undeva. Ziarele erau 
fixate cu o frântură de cărămidă, exact la fel cum fac bătrânele din Moscova care 
şed în chioşcurile lor făcute din placaj. La intersecţii, pe colţ, se aflau coşuri 
cilindrice de gunoi. Dintr-unul ieşea o flacără uriaşă. Pare-se, cineva îşi aruncase 
acolo mucul de ţigară şi gunoiul newyorkez, alcătuit mai ales din ziare, se 
aprinsese. Zidurile lucioase ale hotelului Waldorf-Astoria erau scăldate într-o 
lumină roşietică, alarmantă. Trecătorii zâmbeau aruncând din mers tot felul de 
observaţii. Un poliţist cu o faţă hotărâtă se îndrepta deja spre locul faptei. 
Ajungând la concluzia că focul nu e periculos pentru hotelul nostru, am plecat mai 
departe. 

Acum însă am avut un mic necaz. Credeam că ne vom plimba alene, uitându-ne 
cu atenţie într-o parte şi-n alta, cum s-ar spune, cercetând locurile, observând, 
asimilând etc. Dar New York nu este unul dintre acele oraşe unde oamenii să se 
mişte lent. Ei nu mergeau pe lângă noi, ci alergau. Am luat-o şi noi la fugă. De 
atunci nu ne-am mai putut opri. La New York am stat o lună întreagă şi tot timpul 
şi am gonit mâncând pământul. Totodată, aveam o înfăţişare atât de preocupată şi 
copleşită de treburi, încât însuşi John Pierpont Morgan junior ar fi putut să ne 
invidieze. Într-un asemenea ritm ar fi câştigat într-o lună vreo şaizeci de milioane 
de dolari. 

Aşadar, am luat-o brusc la sănătoasa. Am trecut în goană pe lângă firme 
luminoase pe care era scris: Cafeteria, ori United Cigars, ori Drag-soda, ori altele 
la fel de atrăgătoare şi, deocamdată, de neînţeles. Am alergat astfel până la Strada 
42 şi aici ne-am oprit. 

În vitrinele magazinelor de pe Strada 42 iarna era în toi. Într-o vitrină stăteau 
şapte doamne din ceară, elegante şi cu feţele argintii. Toate erau în blănuri de 
astrahan şi-şi aruncau una alteia priviri enigmatice. În vitrina de-alături erau deja 
douăsprezece doamne. Stăteau îmbrăcate în costume sport, sprijinindu-se în beţe de 
schi. Aveau ochi albaştri, buze roşii şi urechi trandafirii. În alte vitrine vedeai 
manechine tinere cu părul cărunt sau domni din ceară, dichisiţi, în costume ieftine, 
suspect de frumoase. Noi însă nu luam în seamă toată fericirea asta a magazinelor. 
Altceva ne uluia.  

În toate oraşele mari din lume poţi găsi întotdeauna un loc unde oamenii să 
privească luna prin telescop. Şi aici, pe 42nd Street, se afla un telescop pus într-o 
maşină.  
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Telescopul era îndreptat spre cer. Îl administra un om obişnuit, exact la fel cu 
cei pe care-i poţi vedea vedea lângă un telescop la Atena, la Neapole ori la Odessa. 
Şi avea înfăţişarea tristă a tuturor proprietarilor de telescoape din toată lumea. 

Luna se vedea prin spaţiul dintre două blocuri cu şaizeci de etaje. Dar  
curiosul care se lipea de tubul telescopului nu se uita la lună, ci mult mai sus, la 
vârful clădirii de o sută două etaje, Empire State Building. În lumina lunii, vârful 
de oţel al Empire-lui părea acoperit de zăpadă. Te lua cu frig la vederea clădirii 
nobile şi curate, care strălucea ca un drug de gheaţă artificială. Am zăbovit 
îndelung aici, tăcuţi şi cu capetele ridicate. Zgârie-norii newyorkezi trezesc un 
sentiment de admiraţie pentru savanţii şi oamenii muncii care au construit aceste 
clădiri minunate.  

Vânzătorii de ziare strigau răguşiţi. Pământul vibra sub picioare, iar din 
grilajele de pe trotuare răbufneau pe neaşteptate valuri de dogoare ca dintr-o sală a 
maşinilor. Era trenul metroului newyorkez, numit aici subway, care gonea pe sub 
pământ. 

Din nişte trape, fixate în caldarâm şi acoperite cu capace rotunde metalice, 
ieşeau aburi. Multă vreme n-am înţeles de unde vin aburii ăştia. Scânteierile roşii 
ale reclamelor se răsfrângeau în ei ca o lumină de scenă. Aveai impresia că acuşi-
acuşi trapa se va deschide şi de-acolo o să iasă Mefistofele care, după ce-şi va 
drege glasul, va începe să cânte din Faust cu voce de bas: „Am sabie la brâu şi 
pană la pălărie, punga-i plină, iar mantaua-mi n-are preţ”. 

Am pornit-o din nou înainte, asurziţi de strigătele vânzătorilor de ziare. Ei 
răcnesc cu-atâta disperare, încât, după cum spune Leskov5, o săptămână întreagă 
trebuie să-şi cureţe vocea cu lopata. 

Nu se poate spune că iluminaţia Străzii 42 e mediocră. Totuşi, Broadway-ul, 
strălucind de milioane, poate chiar de miliarde de becuri, plin de reclame ce se 
învârt şi saltă, alcătuite din kilometri de tuburi cu gaz colorate, a apărut în faţa 
noastră fără de veste, la fel cum se iveşte New York-ul din pustiul nemărginit al 
Oceanului Atlantic.   

Stăteam în picioare în cel mai vestit colţ din State, în colţul unde se întâlnesc 
Strada 42 cu Broadway. „Great White Way”, cum numesc americanii Broadway-ul, 
se întindea în faţa noastră. 

Aici curentul electric este coborât (sau ridicat, dacă vreţi) la nivelul unui 
animal dresat de circ, pe care l-au obligat să se strâmbe, să sară peste obstacole, să 
facă uneori cu ochiul, să danseze. Liniştita electricitate a lui Edison a fost 
transformată în leul de mare dresat al lui Durov6. Acesta prinde mingi cu nasul, 
jonglează cu ele, moare şi învie, execută orice comandă. Parada electrică nu se 
                                                 

5 Nikolai Semionovici Leskov (1831–1895), scriitor rus şi critic literar. 
6 Anatoli Anatolievici Durov (1887–1928), renumit dresor rus de animale. 
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întrerupe niciodată. Luminile se aprind brusc, se rotesc şi se sting, ca imediat să 
înceapă din nou să scânteieze; litere mari şi mici, albe, verzi şi roşii fug nu se ştie 
unde, ca peste o clipă să se întoarcă şi să-şi reia goana frenetică. 

Pe Broadway sunt concentrate teatrele, cinematografele şi dancingurile 
oraşului. Pe trotuare circulă zeci de mii de oameni. New York este unul dintre 
puţinele oraşe ale lumii, unde populaţia se plimbă pe o anume stradă. Intrările 
cinematografelor sunt luminate în aşa fel, încât ai impresia că, dacă se mai adaugă 
un singur beculeţ, totul explodează de prea multă strălucire, se duce la mama 
naibii. Dar oricum n-ai avea unde să înfigi un beculeţ în plus, nu-i loc. Vânzătorii 
de ziare urlă atât de tare, încât pentru refacerea glasului au nevoie nu de o 
săptămână, ci de ani întregi de muncă susţinută. Sus pe cer, la un etaj imposibil de 
numărat al clădirii Paramount, arde un cadran electric. Nu se văd nici stelele, nici 
luna. Lumina reclamelor eclipsează orice altceva. Automobilele gonesc într-un 
şuvoi tăcut. În vitrine, printre cravatele în carouri, se rotesc, ba chiar saltă licărind 
etichete micuţe şi luminoase cu preţurile respective. Sunt ca nişte microorganisme 
în cosmosul luminilor de pe Broadway. În mijlocul vacarmului, un cerşetor cântă 
liniştit la saxofon. Un gentleman cu cilindru merge la teatru, iar alături se află 
neapărat o doamnă în rochie de seară cu coadă. Un orb, însoţit de câinele-călăuză, 
merge ca un lunatic. Câţiva tineri se plimbă fără pălărie. E la modă. Capetele lor cu 
părul lins strălucesc pe sub felinare. Miroase a ţigări, şi scumpe, şi de două parale.  

Chiar în clipa când ne gândeam cât de departe suntem de Moscova, în faţa 
noastră ţâşniră luminile cinematografului „Cameo”, unde rula filmul sovietic Noul 
Gulliver. 

Afluenţa de oameni de pe Broadway ne-a târât de câteva ori înapoi şi înainte 
şi ne-a aruncat pe o stradă laterală. 

Nu ştiam încă nimic despre oraş. De aceea străzile nu vor fi numite 
deocamdată. Ne amintim doar că stăteam sub estacada unei căi ferate aeriene. Pe 
lângă noi a trecut un autobuz şi, fără să stăm pe gânduri, ne-am urcat în el. 

Multe zile după aceea, după ce învăţaserăm să ne descurcăm în vâltoarea 
New York-ului, n-am izbutit să ne dăm seama unde ne dusese autobuzul în prima 
seară. Pare-se în cartierul chinezesc, dar e posibil să fi fost cartierul italienesc ori 
cel evreiesc. 

Mergeam pe străduţe înguste şi urât mirositoare. Nu, aici iluminaţia nu era 
dresată, ci una obişnuită. Lumina era destul de palidă şi nu făcea nici un fel de 
salturi. Un poliţist uriaş stătea rezemat de zidul unei case. Pe chipiu, deasupra feţei 
lui lătăreţe şi poruncitoare, strălucea stema oraşului New York. A observat 
nesiguranţa cu care umblam pe stradă şi a venit în întâmpinarea noastră, dar, 
neprimind nicio întrebare, şi-a reluat vechea lui poziţie lângă zid, reprezentant 
impozant şi disciplinat al ordinii. 
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Dintr-o căsuţă ponosită răzbătea o cântare extrem de plictisitoare. Un om care 
stătea lângă intrarea în casă ne-a spus că este un azil de noapte al Armatei Salvării.  

– Cine poate înnopta aici? 
– Oricine. Nimeni nu te va întreba cum te cheamă, nimeni n-o să se 

intereseze de ocupaţia ori de trecutul tău. Cei care vin aici primesc gratuit un pat, 
cafea şi pâine. Dimineaţa, din nou cafea şi pâine. Apoi ei pot pleca. Singura 
condiţie este să iei parte la rugăciunea de seară şi de dimineaţă. 

Cântarea care răzbătea din casă demonstra că acum este dusă la împlinire 
această singură condiţie. Am intrat înăuntru. 

Demult, cu vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă, în clădirea aceasta era un 
lăcaş chinezesc pentru fumat opiu. Era o speluncă murdară şi mohorâtă. De atunci 
ea a devenit mai curată, dar, pierzându-şi aerul exotic, nu s-a făcut mai puţin 
mohorâtă. În partea de sus a fostei spelunci se ţinea rugăciunea, în cea de jos era 
instalat dormitorul: nişte pereţi goi, o pardoseală de piatră şi paturi de campanie cu 
pânză. Mirosea a cafea proastă şi a umezeală, miros pe care îl răspândeşte 
întotdeauna curăţenia din lazaretele de binefacere. În mare, aveam de-a face cu 
Azilul de noapte al lui Gorki în regie americănească. 

Într-o săliţă sărăcăcioasă, vreo două sute de locatari vremelnici stăteau 
încremeniţi pe nişte bănci care coborau ca într-un amfiteatru spre o estradă micuţă. 
Abia se încheiase cântarea, acum începea numărul următor al programului. 

Un bătrân rumen la faţă, într-un costum negru, sărea ca o paiaţă între steagul 
american, fixat pe estradă, şi nişte texte biblice agăţate pe pereţi. El vorbea şi 
gesticula cu atâta înflăcărare de parcă ar fi vândut ceva. Povestea, între altele, o 
istorie plină de învăţăminte din viaţa lui despre cotitura binefăcătoare prin care a 
trecut când i s-a adresat lui Dumnezeu cu inima. 

Fusese şi el un vagabond („la fel de îngrozitor ca şi voi, diavoli bătrâni!”), se 
purtase oribil, hulise numele Domnului, furase („prieteni, aduceţi-vă aminte de 
obiceiurile voastre!”) – da, aşa a fost, din păcate. Acum are casa lui, trăieşte ca un 
om cinstit („Domnul ne-a creat după chipul şi asemănarea lui, nu-i aşa?”). Nu de 
mult şi-a cumpărat chiar şi un radio. Toate astea le primise nemijlocit cu ajutorul 
lui Dumnezeu. 

Bătrânul perora cu o dezinvoltură neobişnuită şi, precum se vedea, se 
producea în public a mia oară, dacă nu chiar mai mult. Pocnea din degete, uneori 
hohotea răguşit, intona cântecele religioase şi apoi termină plin de avânt: 

– Să cântăm, fraţilor! 
Răsună din nou cântarea teribil de plicticoasă. 
Cei din azil arătau îngrozitor. Aproape toţi erau bătrâni. Nebărbieriţi, cu 

privirea stinsă, ei se legănau pe băncuţele rudimentare. Cântau supuşi şi alene. 
Câţiva dintre ei nu-şi putuseră învinge oboseala de peste zi şi adormiseră. 
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Ne-am imaginat clar hoinăreala lor prin tot felul de locuri cumplite ale New 
York-ului, zilele petrecute pe lângă poduri şi depozite, printre gunoaie, în ceaţa 
nesfârşită a căderii omeneşti. Era un chin ca după aceea să stai într-un azil şi să 
cânţi imnuri. 

Apoi în faţa auditoriului s-a înfăţişat un nene plesnind de sănătate ca un 
poliţist. Avea un nas liliachiu de vodevil şi o voce de căpitan de vapor.  

Era lipsit de orice jenă. Începu din nou o poveste despre câte foloase tragi 
dacă te adresezi lui Dumnezeu. După cum se vedea, căpitanul fusese şi el cândva 
un desfrânat destul de mare. Cam lipsit de fantezie, încheie declarând că acum, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, are şi el un aparat de radio. 

Apoi au cântat din nou. Căpitanul flutura din mâini, dând dovadă de 
remarcabile aptitudini dirijorale. Două sute de oameni, pe care viaţa îi zdrobise, 
ascultau iarăşi flecăreala asta neruşinată. Săracilor nu li se oferea un loc de muncă, 
ci doar un Dumnezeu rău şi exigent ca un diavol. 

Locatarii azilului nu aveau obiecţii. Un Dumnezeu cu o ceaşcă de cafea şi o 
bucată de pâine era destul de convenabil. Aşadar, să cântăm, fraţilor, întru gloria 
Dumnezeului de cafea! 

Şi gâtlejurile lor, din care o jumătate de veac ieşiseră doar înjurături oribile, 
începură să ragă întru gloria Domnului. 

Ne-am mai perindat prin nişte locuri sărăcăcioase şi din nou n-am mai ştiut 
unde suntem. Trenurile asurzitoare goneau ca fulgerul pe estacadele de fier ale unei 
căi ferate supraterane. Tineri cu pălării de culoare deschisă se îmbulzeau pe lângă 
farmacii, aruncându-şi unul altuia fraze scurte. Aveau exact aceleaşi maniere ca 
tinerii din Varşovia, de pe strada Krahmalnaia. În Varşovia se consideră că un 
gentleman de pe Krahmalnaia nu e cine ştie ce comoară. E bine când e doar un hoţ, 
dar poate fi şi mai rău. 

Ne-am întors la hotel târziu în noapte, nici dezamăgiţi, nici încântaţi de New 
York, ci mai degrabă tulburaţi de imensitatea, bogăţia şi sărăcia lui. 

Capitolul 3 

Ce se poate vedea de la fereastra hotelului 

Primele ceasuri la New York, când am făcut o plimbare nocturnă prin oraş, şi 
apoi întoarcerea la hotel ne vor rămâne mereu întipărite în minte ca un eveniment 
aparte. 

Deşi, în esenţă, nu s-a petrecut nimic deosebit. 
Am intrat în holul de marmură al hotelului, lipsit de ornamente. La dreapta, 

în spatele unei bare lustruite de lemn şedeau doi funcţionari tineri. Amândoi erau 
palizi, raşi fără cusur, şi aveau nişte mustăcioare negre şi subţiri. Mai încolo se afla 
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o casieriţă la o maşină automată de calculat. La stânga se afla un chioşc de ţigări. În 
vitrina tejghelei stăteau înghesuite cutii deschise de lemn, pline de trabucuri. 
Fiecare trabuc era înfăşurat într-o hârtie transparentă şi lucioasă, fixată în nişte 
ineluşe roşii cu auriu. Pe suprafaţa albă şi strălucitoare a capacelor lăsate în jos se 
puteau vedea bărbaţi frumoşi de modă veche, cu mustăţi groase şi obraji trandafirii, 
medalii de aur şi argint, decoraţii, palmieri verzi şi negrese care culegeau tutun. În 
colţul capacului fiecărei cutii era pus preţul: cinci, zece sau cinsprezece cenţi de 
bucată. Sau cinsprezece cenţi pentru două trabucuri, sau zece pentru trei. Şi mai 
înghesuite decât trabucurile erau pachetele moi şi îndesate cu ţigări, învelite şi ele 
într-o hârtie transparentă. Americanii fumează mai ales „Lucky Strike”, într-un 
ambalaj verde întunecat cu un cerc roşu pe mijloc, „Chesterfield” în pachet alb cu 
litere aurite şi „Camel” – un pachet galben pe care e desenată o cămilă cafenie. 

Tot peretele din faţa intrării este destinat unor ascensoare spaţioase cu uşi 
aurite. Uşile se dădeau în lături ba din dreapta, ba din stânga, ba la mijloc, şi din 
lift, ţinându-se cu mâna de o manetă de fier, se apleca în afară un negru, îmbrăcat 
în pantaloni albicioşi cu vipuşcă aurie şi într-o tunică verde cu epoleţi împletiţi. La 
fel cum în Gara de Nord din Moscova un difuzor anunţă călătorilor că următorul 
tren merge fără oprire până la Mâtişci, iar mai departe opreşte în toate staţiile, aici 
negrii anunţau că liftul merge doar până la etajul şaisprezece ori până la treizeci şi 
doi cu prima oprire tot la şaisprezece. Mai târziu am înţeles şmecheria asta simplă a 
administraţiei: la etajul şaisprezece se află restaurantul şi barul. 

Am intrat în liftul care a luat-o la goană în sus. Liftul se oprea, negrul 
deschidea uşa strigând: „Up!” („În sus”), pasagerii spuneau numărul etajului dorit. 
A intrat o femeie. Toţi bărbaţii şi-au scos pălăriile fără să şi le mai pună la loc. Am 
făcut şi noi acelaşi lucru. A fost primul obicei americănesc de care am luat 
cunoştinţă. Însă cunoaşterea obiceiurilor unei ţări străine nu e un lucru tocmai uşor 
şi aproape întotdeauna e însoţită de încurcături. Astfel, peste câteva zile, urcam cu 
ascensorul la editorul nostru. A intrat o femeie, iar noi ne-am scos pălăriile cu 
graba unor newyorkezi vechi şi experimentaţi. Totuşi, ceilalţi bărbaţi nu ne-au 
urmat exemplul cavaleresc, ba chiar ne-au privit plini de curiozitate. A ieşit la 
iveală că trebuie să-ţi scoţi pălăria doar în lifturile particulare şi în cele din hoteluri. 
În clădirile în care oamenii fac business poţi să rămâi cu pălăria pe cap. 

La etajul douăzeci şi şapte am coborât şi ne-am îndreptat pe un coridor îngust 
spre camera noastră. Hotelurile uriaşe de clasa a doua din centrul New York-ului 
sunt construite extrem de economic: coridoare înguste, odăi mici, deşi scumpe, 
tavane de înălţime standard, adică joase. Clientul îi dă constructorului o sarcină: să 
îngrămădească în zgârie-nori cât mai multe camere. Cămăruţele sunt totuşi curate 
şi confortabile. Au întotdeauna apă rece şi fierbinte, duş, hârtie de scris, formulare 
pentru telegraf, vederi cu imaginea hotelului, saci de hârtie pentru rufăria murdară 
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şi imprimate pe care nu trebuie decât să treci cifra care indică numărul obiectelor 
de lenjerie date la curăţat. În America se spală repede şi neobişnuit de bine. 
Cămăşile călcate sunt mai arătoase decât cele noi din vitrina magazinului. Fiecare 
cămaşă este introdusă într-un soi de buzunar de hârtie, încercuit de o bandă de 
hârtie cu marca spălătoriei, iar mânecile sunt fixate cu grijă în bolduri. În afară de 
asta, lenjeria vine reparată de la spălătorie, ciorapii sunt cârpiţi. Confortul în 
America nu este un semn al luxului. Este un fapt comun şi accesibil. 

Intrând în cameră, ne-am apucat să căutăm comutatorul şi multă vreme n-am 
putut pricepe cum se aprinde lumina aici. La început am umblat prin încăperi pe 
întuneric, apoi am aprins chibrite, am pipăit toţi pereţii, am cercetat uşile şi 
ferestrele, dar nici urmă de comutator. De câteva ori ne-a cuprins disperarea şi ne-
am aşezat să ne odihnim pe întuneric. În sfârşit, am găsit. Lângă fiecare veioză 
atârna un lănţişor scurt cu o biluţă la capăt. Dacă tragi de el, se aprinde lumina. 
Tragi din nou – se stinge. Paturile nu erau aşternute pentru noapte, şi am început să 
căutăm butonul soneriei ca să chemăm camerista. Nu era nici un buton. L-am căutat 
pretutindeni, am tras de toate şnuruleţele suspecte, însă fără folos. Atunci ne-am dat 
seama că cei din personal trebuie chemaţi la telefon. Am sunat la poartă şi am cerut 
o cameristă. A sosit o negresă. Avea o mină destul de speriată, iar când am rugat-o 
să ne aştearnă paturile spaima ei a sporit şi mai mult. Însă ne-a pregătit paturile, 
deşi pe faţa ei se putea citi că face un lucru cât se poate de ilegal. Totodată, ea 
rostea mereu: „Yes, sir”. În răstimpul scurt petrecut în cameră a pronunţat „Yes, 
sir” de vreo două sute de ori. Mai târziu, am aflat că în hoteluri clienţii îşi pregătesc 
singuri paturile, iar apelul nostru nocturn a fost un eveniment fără precedent în 
istoria hotelului. 

Camerele erau mobilate cu nişte piese pe care le-am întâlnit în continuare în 
toate hotelurile din America, fără excepţie: din Est, Vest sau Sud. În Nord n-am 
fost. Dar există toate temeiurile să presupunem că şi acolo am fi găsit exact aceeaşi 
mobilă ca la New York: o comodă micuţă maronie cu oglindă, paturi metalice 
vopsite iscusit în culoarea lemnului, câteva scaune tapisate, un balansoar şi lămpi 
portabile cu un picioruş foarte înalt şi subţire şi cu un abajur mare de carton. 

Pe comodă am găsit o carte grosuţă legată în negru. Pe copertă se vedea 
marca aurită a hotelului. Cartea s-a dovedit a fi o biblie. Această lucrare străveche 
era adaptată la cerinţele oamenilor de afaceri al căror timp este extrem de limitat. 
Pe prima pagină era o tablă de materii alcătuită chiar de administraţia grijulie a 
hotelului: 

„Pentru liniştirea îndoielilor sufleteşti – vezi pagina cutare, textul cutare. 
Pentru neplăceri în familie – pagina cutare, textul cutare. 
Pentru greutăţi financiare – pagina, textul. 
Pentru reuşită în afaceri – pagina, textul. 
Pagina asta era un pic slinoasă. 
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Am deschis ferestrele. Aici ele se deschid tot într-o manieră americănească, 
altfel decât în Europa. Trebuie să le ridici ca în vagoanele de tren.  

Ferestrele cămăruţelor noastre se aflau pe trei laturi ale clădirii. Dedesubt se 
întindea New York-ul nocturn. 

Ce putea fi mai atrăgător decât luminile unui oraş necunoscut, care 
împânzeau această lume străină ce se pregătea de culcare pe ţărmul Atlanticului! 
Dinspre ocean bătea un vânt cald. Foarte aproape se înălţau câţiva zgârie-nori. 
Aveai impresia că nu era prea greu să-i atingi cu mâna. Puteai chiar să le numeri 
ferestrele luminate. Mai departe luminile se îndeseau. Printre ele se puteau desluşi 
şiruri strălucitoare în linie dreaptă sau uşor curbate (probabil, felinarele străzilor). 
Şi mai în depărtare scânteia o grămăjoară compactă şi aurie de luminiţe, după care 
se pornea o dungă întunecată, neluminată (era Hudson? Sau poate East River?). Şi 
iarăşi nebuloasele aurii ale cartierelor – constelaţii de străzi şi pieţe neştiute. În 
universul acesta de lumini, care la început ţi se părea încremenit, se putea observa o 
oarecare mişcare. Iată, pe râu trecea încet luminiţa roşie a unei şalupe. Pe stradă 
mergea o maşină micuţă. Undeva, pe cealaltă parte a râului, din când în când se 
stingea clipind câte o luminiţă minusculă, ca un firicel de praf. Pesemne că vreunul 
dintre cele şapte milioane de locuitori ai New York-ului se ducea la culcare 
stingând lumina. Cine să fi fost? Vreun funcţionar? Ori vreun salariat de la metro? 
Ori poate se culcase vreo fetişcană singură ce lucra ca vânzătoare (sunt atât de 
multe la New York!). Iar acum, stând întinsă sub două pături subţirele, iritată de 
sirenele vapoarelor de pe Hudson, vede în vis un milion de dolari (1 000 000 $?). 

New York-ul dormea şi milioane de becuri îi vegheau somnul. Dormeau 
originarii din Olanda, din Irlanda, din Hamburg şi Viena, din Kovno şi Belostok, 
din Neapole şi Madrid, din Texas, Dakota şi Arizona, dormeau originarii din 
America Latină, din Australia, Africa şi China. Dormeau oamenii albi, negri şi 
galbeni. Privind luminile ce abia pâlpâiau, voiam să aflăm cât mai curând cum 
muncesc oamenii aceştia, cum se distrează, ce vise au, ce speranţe, ce mănâncă? 

În sfârşit, sleiţi de puteri, ne-am culcat şi noi. Pentru prima zi, erau prea 
multe impresii. Este imposibil să înghiţi New York-ul în doze atât de mari. Ai o 
senzaţie cumplită, dar şi plăcută în acelaşi timp, când trupul îţi stă întins pe un pat 
confortabil americănesc, în totală relaxare, iar gândurile continuă să se legene pe 
„Normandie”, să meargă într-un taxi ca o trăsură de nuntă, să alerge pe Broadway, 
continuă să călătorească.  

A doua zi, trezindu-ne la etajul nostru, al douăzeci şi şaptelea, am văzut New 
York-ul în ceaţa străvezie a dimineţii.  

Era, cum s-ar zice, o imagine paşnică a vieţii la ţară. Spre cer se ridicau 
câteva şuviţe albe de fum, iar în fleşa unei căsuţe cu douăzeci de etaje era fixat 
idilic un cocoş metalic. De zgârie-norii cu şaizeci de etaje, care aseară ni se 
păruseră atât de aproape, ne despărţeau cel puţin zece acoperişuri roşii de tablă şi 
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sute de coşuri şi lucarne printre care atârnau rufe şi hoinăreau motani banali. Pe 
zidurile contra-incendii se vedeau reclame cu tot felul de texte scurte. Pereţii 
zgârie-norilor erau cărămizii până la saturaţie. Majoritatea clădirilor din New York 
este acoperită cu cărămidă roşie. 

New York-ul se deschidea dintr-odată în faţa ochilor pe câteva planuri. 
Planul cel mai înalt era format de capetele zgârie-norilor, mai înalte decât la noi. 
Ele erau încununate fie cu vârfuri ascuţite şi cupole aurite sau de sticlă care ardeau 
în soare, fie cu nişte turnuleţe cu câte un ceas mare. Turnuleţele erau şi ele cât o 
casă cu patru etaje. În planul al doilea, deschis în întregime vederii noastre, în afară 
de coşuri, lucarne şi motani, se puteau zări acoperişuri plate pe care era situată câte 
o căsuţă cu grădină, unde zăreai pomişori piperniciţi, alei micuţe din cărămizi, câte 
un havuz şi fotolii împletite. Aici puteai să-ţi petreci vremea de minune, aproape ca 
pe malul Kliazmei, respirând mirosul de benzină al florilor şi ascultând vuietul 
armonios al căii ferate supraterane care ocupă următorul plan al oraşului. Linia 
ferată se află pe nişte stâlpi de fier şi trece la nivelul etajelor unu şi doi şi doar în 
câteva locuri se ridică până în dreptul etajelor patru şi cinci. Această construcţie 
ciudată scoate din când în când un bubuit înfiorător şi prelung care-ţi îngheaţă 
creierii. Din pricina lui, oamenii devin nervoşi, nervoşii îşi ies din minţi, iar nebunii sar 
în camerele lor minuscule şi rag ca leii. Ca să vezi ultimul plan, pe cel de bază, 
adică suprafaţa străzilor, trebuie să te apleci peste pervaz şi să priveşti în jos în unghi 
drept. Acolo, ca printr-un binoclu întors pe dos, se zăreşte o intersecţie cu automobile 
micuţe, pietoni, ziare risipite pe asfalt, ba chiar şi două rânduri de năsturaşi 
strălucitori, prinşi în acel loc unde li se permite pietonilor să traverseze strada. 

De la o altă fereastră se vedea râul Hudson, care desparte statul New York de 
statul New Jersey. Casele situate până la Hudson aparţin oraşului New York, iar 
cele de pe malul celălalt al râului ţin de Jersey City. Ni s-a spus că această împărţire 
administrativă, stranie la prima vedere, îşi are avantajele ei. De pildă, poţi să 
locuieşti într-un stat şi să lucrezi în celălalt. De asemenea, poţi să faci speculă în 
New York, dar taxele să le plăteşti în Jersey. Acolo ele nu sunt aşa mari. Faptul acesta 
colorează viaţa cenuşie şi monotonă a unui jucător la bursă. Poţi să te căsătoreşti în 
New York şi să divorţezi în New Jersey. Sau invers. Depinde unde e mai blândă 
legea divorţului sau unde procedeul de căsătorie-divorţ e mai ieftin. Noi, de 
exemplu, am asigurat în New Jersey maşina pe care am cumpărat-o ca să călătorim 
prin ţară, pentru că aici costa cu câţiva dolari mai puţin decât în New York. 

Capitolul 4 

Pofta trece mâncând 

Cel care vine pentru prima oară aici poate să-şi părăsească hotelul fără teamă 
şi să se afunde în labirintul newyorkez. E greu să te rătăceşti în New York, deşi 
multe străzi sunt uimitor de asemănătoare. Secretul e simplu. Străzile se împart în 
două categorii: cele longitudinale sunt numite Avenue şi cele în curmeziş – Street. 
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Aşa este dispusă insula Manhattan. 1st, 2nd şi 3rd Avenues sunt paralele, iar ceva 
mai departe se află Lexington Avenue, şi ea paralelă cu ele, apoi 4th Avenue, a 
cărei prelungire de la Gara Centrală se numeşte Park Avenue (este strada 
bogătaşilor), Madison Avenue – frumoasa arteră comercială, 5th Avenue, apoi 6th 
Avenue, 7th Avenue ş.a.m.d. Fifth Avenue împarte oraşul în două părţi: Est şi 
Vest. Toate aceste Avenues (nu prea multe) sunt traversate de Streets care sunt 
câteva sute. Dacă aceste Avenues au nişte semne distinctive (unele sunt mai largi, 
altele mai înguste, pe deasupra 3rd şi 7th Avenue trece metroul suprateran, pe Park 
Avenue este plantat gazon, pe 5th Avenue se înalţă Empire State Building şi Radio 
City), Streets seamănă perfect una cu cealaltă, ele pot fi deosebite cu greu după 
semne exterioare până şi de un vechi newyorkez. 

Geometria New York-ului este încălcată de şerpuitorul Broadway care 
străbate oraşul în diagonală şi se întinde pe câteva zeci de kilometri. 

Mulţimile de pietoni şi de automobile se deplasează pe bulevardele largi 
(Avenues). Sub ele sunt construite tunelurile cu patru linii ale metroului, negre şi 
umede ca minele de cărbuni. Deasupra lor bubuie şinele de fier ale metroului 
suprateran (elevated). Aici există toate felurile de transport, şi autobuze 
supraetajate, cam de modă veche, şi tramvaie. Cu siguranţă că în Kievul care a 
desfiinţat tramvaiele pe strada principală, lumea s-ar mira grozav să afle că 
tramvaiul circulă chiar şi pe Broadway, cel mai animat bulevard din lume. Vai de 
omul care trebuie să străbată oraşul nu de-a lungul, ci de-a latul, şi căruia i-a trecut 
prin minte ideea năstruşnică să ia un taxi-cub în acest scop. Taxiul coteşte pe-o 
stradă şi nimereşte deodată într-un dop de circulaţie. Câtă vreme poliţiştii gonesc 
turma fornăitoare de maşini pe o Avenue mai lungă, în străzile înguste şi cam 
murdare se strâng o groază de ghinionişti mânioşi şi de smintiţi care vor să 
traverseze oraşul de-a curmezişul, nu în lungul lui. Coada se întinde pe câteva 
cartiere, şoferii se vânzolesc pe scaunele lor, pasagerii îşi scot nerăbdători capetele 
pe fereastră şi, lăsându-se pe spate, îşi deschid disperaţi ziarele. 

Îţi vine greu să crezi că acum vreo şaptezeci de ani, la intersecţia dintre 5th 
Avenue şi 42nd Street, unde în cinci minute se îngrămădesc atâtea maşini câte nu 
sunt în toată Polonia, se afla un han din lemn care afişa spre informarea mister-
trecătorilor două placarde semnificative: 

NU E VOIE SĂ TE AŞEZI ÎN PAT CU CIZMELE ÎN PICIOARE 
şi 

E INTERZIS SĂ SE CULCE ÎNTR-UN PAT MAI MULT DE  
ŞASE PERSOANE 

Am ieşit din hotel ca să ne luăm micul dejun undeva şi în curând ne-am trezit 
pe Strada 42. La New York, în primele zile, oriunde ne-am fi dus, ajungeam 
neapărat pe Strada 42. 
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În mulţimea care ne purta se auzeau crâmpeie de vorbire rapidă newyorkeză, 
străină nu doar urechii moscovite, ci şi celei londoneze. Pe lângă ziduri şedeau 
nişte puştani lustragii care te invitau lovind sacadat cu periile în cutiile rudimentare 
de lemn. Fotografii de stradă îşi aţinteau „Leica” spre trecători, alegând mai ales 
provinciali şi cavaleri însoţiţi de doamne. După ce închidea aparatul, fotograful se 
apropia de obiectul atacului şi-i înmâna adresa tipărită a atelierului său. Pentru 
douăzeci şi cinci de cenţi trecătorul fotografiat putea să-şi primească poza în care el 
era luat prin surprindere cu un picior în aer. 

Sub arcul afumat al unui pod, în umbra căruia sclipea noroiul rămas după 
ploaia de peste noapte, un ins cu pălăria pusă pe-o parte şi cu cămaşa descheiată 
ţinea un discurs. În jurul lui se strânseseră vreo douăzeci de curioşi. Acesta era un 
propagandist al ideilor senatorului Hugh Long, ucis nu de mult în Luisiana. Vorbea 
despre împărţirea bogăţiilor. Cei ce-l ascultau îi puneau întrebări. El le răspundea. 
Îţi lăsa impresia că principalul lui obiectiv era să-şi amuze auditoriul. 

Nu departe de el, pe trotuarul însorit se oprise o negresă grasă din Armata 
Salvării, cu o pălărie demodată pe cap şi pantofi scâlciaţi în picioare. Ea scoase un 
clopoţel dintr-o valijoară şi începu să-l scuture tare. Valijoara şi-o pusese jos, la 
picioare. După ce aşteptă ca unii dintre admiratorii senatorului răposat să se mute la 
ea, se apucă să strige ceva, dându-şi ochii peste cap şi lovindu-se peste pieptul 
bogat. Ne îndepărtaserăm binişor, însă glasul negresei încă se mai auzea distinct în 
larma compactă a oraşului agitat. 

În faţa unui magazin de confecţii un om se plimba liniştit. Purta pe piept şi pe 
spate două placarde identice: „Aici suntem în grevă”. Pe strada următoare alţi 
câţiva inşi din pichetul de grevă păşeau înainte şi înapoi. Deasupra unei vitrine 
mari a unui magazin din colţ străluceau literele  albastre ale unei firme electrice – 
Cafeteria –, deşi era o dimineaţă însorită. Localul era foarte spaţios, luminos şi 
curat. De-a lungul pereţilor erau amenajate tejghele de sticlă, încărcate cu bucate 
arătoase şi apetisante. La stânga intrării se afla casa. La dreapta – un soi de cilindru 
metalic cu o despicătură micuţă transversală, ca la o puşculiţă. Din despicătură 
ieşea în afară capătul unui bileţel albastru de carton. Toţi cei care intrau trăgeau de 
căpeţelul ăsta. Am tras şi noi. S-a auzit un sunet melodios de clopoţel. Ne-am trezit 
cu un bilet în mână, iar în deschizătura puşculiţei a apărut un nou căpeţel albastru. 
În continuare am procedat ca newyorkezii care veneau grăbiţi în cafeteria să-şi ia 
micul dejun la repezeală. Am luat de pe o măsuţă specială câte o tavă uşoară, 
cafenie, am pus pe ele furculiţe, linguri, cuţite şi nişte şerveţele de hârtie şi, 
incomodaţi de pălăriile şi paltoanele noastre groase, ne-am apropiat de marginea 
din dreapta a tejghelei de sticlă. De-a lungul ei mergeau trei rânduri de ţevi 
nichelate pe care puteai aşeza tava  cu uşurinţă, apoi, pe măsură ce ea se umplea cu 



19 Ilf  şi  Petrov,  America  fără  etaje 
 

 

227 

feluri de mâncare, o împingeai mai departe. De fapt, tejgheaua era o imensă plită 
electrică ascunsă. Pe ea se încălzeau supe, bucăţi de friptură, crenvurşti de diferite 
grosimi şi lungimi, jambon, rulade, piure de cartofi, cartofi prăjiţi, fierţi sau 
preparaţi în forma unor biluţe, gheme micuţe de varză de Bruxelles, spanac, 
morcovi şi multe alte garnituri. 

Bucătari albi cu bonete pe cap, cârlionţaţi şi rumeni la faţă, şi fete foarte 
îngrijite cu boneţele roz puneau farfurii cu mâncare pe suprafaţa de sticlă şi 
compostau pe bilet o cifră care reprezenta costul felului de mâncare. Mai departe 
veneau salatele şi vinegretele, felurite aperitive, peşte cu maioneză, peşte în aspic. 
Apoi urmau pâine, cozonac şi plăcinte rotunde tradiţionale cu umplutură de mere, 
fragi ori ananas. Aici se dădea cafea şi lapte. Ne deplasam de-a lungul tejghelei 
împingând tava. Pe un strat gros de gheaţă netedă se aflau castronaşe cu compot şi 
îngheţată, portocale şi grepfruturi tăiate pe din două, pahare mari şi mici cu sucuri. 
O reclamă stăruitoare îi învăţa pe americani să bea suc înainte de prima şi a doua 
gustare de dimineaţă. Sucurile au vitamine, lucru folositor pentru consumatori, iar 
vânzarea sucurilor este folositoare pentru producători. Am deprins repede obiceiul 
acesta al americanilor. Mai întâi am băut un suc dens şi galben de portocale. Apoi 
am trecut la sucul limpede şi verde de grepfrut. Apoi am mâncat înainte de masă 
chiar fructul în sine (ei presară jumătatea de grepfrut cu zahăr şi îl mănâncă cu 
linguriţa; ca gust aduce un pic cu portocala, un pic cu lămâia, dar e mai suculent ca 
ele). Şi, în sfârşit, cu precauţie, nu dintr-odată, ne-am apucat să bem banalul suc de 
roşii, după ce i-am adăugat puţin piper. S-a dovedit a fi cel mai gustos şi mai 
răcoritor, foarte potrivit pentru stomacurile noastre de ruşi din Sud. Singurul lucru 
cu care nu ne-am deprins în America a fost să mâncăm pepene galben înainte de 
prânz, obicei la loc de cinste în seria aperitivelor americăneşti. 

În mijlocul cafeteriei se aflau măsuţe de lemn lustruit, fără feţe de masă, şi 
nişte cuiere pentru haine. Cine dorea îşi putea pune pălăria şi sub masă pe o bară 
specială. Pe masă erau aranjate sticluţe cu ulei, oţet, suc de roşii şi alte condimente. 
Era şi zahăr tos într-un flacon de sticlă de forma unui vas pentru piper, cu găurele 
în capacul de metal. 

Plata se face simplu. Înainte de a părăsi cafeteria, fiecare client trebuie să 
treacă, mai devreme ori mai târziu, prin faţa casieriei şi să prezinte bileţelul cu 
suma perforată pe el. Tot aici, la casă, se vând ţigări şi poţi să-ţi iei o scobitoare. 

Luatul mesei este un proces organizat la fel de perfect ca producţia de 
automobile sau de maşini de scris. 

Pe acelaşi drum, ceva mai departe de cafeteria, începeau autoservirile. 
Asemănătoare la exterior cu aşa-numita cafeteria, ele făceau din procesul de 
împingere a hranei în stomacurile americăneşti o adevărată virtuozitate. Pereţii 
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autoservirii sunt ocupaţi în întregime de nişte dulăpioare de sticlă. Lângă fiecare 
dintre ele se află o despicătură pentru introducerea „nichelului” (moneda de cinci 
cenţi). În spatele sticlei stă tristă o farfurie cu supă, sau cu carne, sau un pahar cu 
suc, sau o plăcintă. În pofida strălucirii sticlei şi a metalului, chiftelele şi crenvurştii 
lipsiţi de libertate îţi lasă o impresie stranie. Ţi-e milă de ei ca de pisici la o 
expoziţie. Clientul introduce moneda care-i dă posibilitatea să deschidă uşiţa, 
scoate supa, o duce la măsuţa lui şi acolo o mănâncă, punându-şi pălăria tot sub 
masă pe o bară specială. Apoi clientul se apropie de un robinet, introduce 
„nichelul” şi din robinet curge în pahar exact atâta cafea cu lapte cât se cuvine. În 
toată chestia asta simţi ceva jignitor şi umilitor la adresa omului. Începi să-l 
bănuieşti pe proprietarul autoservirii că şi-a utilat localul astfel nu ca să facă 
societăţii o surpriză plăcută, ci ca să concedieze nişte biete fete cu boneţele roz în 
părul buclat şi să câştige şi mai mulţi dolari. 

Însă autoservirile nu sunt atât de populare în America. Se pare că proprietarii 
înşişi îşi dau seama că la un moment dat trebuie să existe o limită a oricărei 
rentabilizări. De aceea, sunt pline mereu restaurantele normale, mai mici, 
aparţinând marilor trusturi, destinate oamenilor neavuţi. Cel mai cunoscut dintre 
ele – „Child” – a devenit emblema mâncării ieftine şi de calitate. „Îşi ia masa la 
Child”. Asta înseamnă că omul respectiv câştigă treizeci de dolari pe săptămână. În 
orice parte a New York-ului te-ai afla, poţi să spui: „Să mergem să prânzim la 
Child” şi până acolo nu trebuie să mergi mai mult de zece minute. La Child se 
oferă bucate la fel de curate şi arătoase ca la cafeteria sau ca la autoservire. Numai 
că aici nu i se ia omului mica plăcere să consulte meniul, să scoată un „hm”, s-o 
întrebe pe chelneriţă dacă friptura de viţel e gustoasă şi să primească răspunsul 
„Yes, sir!”. 

În general, New York-ul este remarcabil prin faptul că aici sunt de toate. Poţi 
găsi câte un reprezentant al oricărei naţii, poţi obţine orice fel de mâncare, orice fel 
de obiect, de la cămaşa ucraineană brodată până la vergeluţa chinezească al cărei 
capăt din os are forma unei mâini, bună să te scarpini pe spate, de la icrele şi vodca 
rusească până la ciorba de Chile şi macaroanele chinezeşti. Nu există vreo 
delicatesă în lume pe care să nu ţi-o ofere New York-ul. Dar pentru toate astea 
trebuie să dai dolari. Iar noi vrem să vorbim despre majoritatea zdrobitoare de 
americani care pot plăti doar cenţi şi pentru care există Child, Cafeteria şi 
autoservirile. Descriind aceste localuri, putem spune cu tărie că aşa se hrăneşte 
americanul de mijloc. Prin noţiunea de american de mijloc se înţelege omul care 
are un serviciu onorabil şi un salariu pe măsură şi care din punctul de vedere al 
capitalismului constituie un exemplu de american sănătos şi înfloritor. Este omul 
norocos şi optimist ce beneficiază de toate bunurile vieţii la un preţ relativ ieftin. 
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Organizarea strălucită a restaurantelor confirmă cumva acest lucru. Curăţenia 
perfectă, calitatea bună a produselor, varietatea bogată a felurilor de mâncare, 
timpul minim cheltuit pentru masă – sunt o realitate. Însă există şi un necaz: toată 
această mâncare frumos preparată nu prea are gust, este cam searbădă. Nu e 
periculoasă pentru stomac, poate e chiar folositoare, dar nu-i aduce omului nici o 
plăcere. Când îţi alegi din dulapul automatului ori de pe tejgheaua cafeteriei o 
bucată de friptură apetisantă şi o mănânci la măsuţa ta, după ce ţi-ai vârât pălăria 
sub masă, te simţi ca unul care şi-a cumpărat nişte ghete ce s-au dovedit a fi mai 
degrabă frumoase decât rezistente. Americanii s-au deprins cu asta. Ei mănâncă 
foarte repede, fără să mai zăbovească un minut în plus la masă. Ei nu mănâncă, ci 
se alimentează ca un motor cu benzină. Gurmandul francez care poate sta patru ore 
la masă, mestecând cu încântare fiecare bucăţică de carne în alternanţă cu câte-o 
sorbitură de vin şi savurând îndelung fiecare înghiţitură de cafea cu coniac nu este, 
fireşte, un ideal. Îţi stârneşte însă uimirea şi mâncăciosul indiferent din America, 
lipsit de dorinţa firească de a obţine cât de cât o plăcere în timp ce îşi ia masa.  

Multă vreme n-am înţeles de ce mâncărurile americăneşti, atât de atrăgătoare 
ca aspect, nu prea au gust. La început ne-am gândit că americanii nu se pricep să le 
gătească. Apoi însă am aflat că nu e vorba numai de asta, ci şi de organizare, de 
însăşi esenţa economiei americăneşti. Ei mănâncă o pâine teribil de albă, dar lipsită 
total de gust, carne congelată, unt sărat, conserve şi roşii doar parţial coapte.  

Cum se poate ca ţara cea mai bogată din lume, ţara agricultorilor şi a 
crescătorilor de vite, a aurului şi a unei industrii uimitoare, o ţară cu suficiente 
resurse ca să creeze raiul pe pământ, nu-i poate oferi poporului pâine gustoasă, 
carne şi unt proaspete, roşii coapte? 

Am văzut în apropierea New York-ului locuri virane năpădite de buruieni, 
terenuri lăsate în paragină. Aici nimeni nu semăna grâu, nu creştea vite. N-am zărit 
nici cloşte cu pui, nici grădini de zarzavat. 

– Vedeţi dumneavoastră, ne-au spus, pur şi simplu nu e rentabil. Aici nu se 
poate concura cu monopoliştii din Vest. 

Undeva în Chicago vitele erau sacrificate în abatoare şi duse în toată ţara, 
după ce le congelau. De undeva, din California, aduceau găini îngheţate şi roşii 
verzi care se coceau în vagoane. Şi nimeni nu îndrăznea să se avânte în luptă cu 
puternicele monopoluri. 

Stând în Cafeteria, am citit discursul lui Mikoian despre faptul că mâncarea 
trebuie să fie gustoasă, să le aducă bucurie oamenilor. L-am citit ca pe o scriere 
poetică. 

În America însă, problema alimentaţiei, ca toate celelalte probleme, este 
axată pe un singur principiu: este avantajos ori nu. În apropierea New York-ului nu 
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este avantajos să creşti vite şi să amenajezi grădini de zarzavat. De aceea, oamenii 
mănâncă unt sărat, carne congelată şi roşii doar parţial coapte. Dacă vreunui 
afacerist îi convine să vândă gumă de mestecat, oamenii sunt învăţaţi să mestece 
guma asta. Cinematografia e mai avantajoasă decât teatrul. De aceea, cinematografia 
a luat amploare, în timp ce teatrul este neglijat, deşi din punct de vedere cultural 
teatrul american este mult mai însemnat decât filmul. Elevated-ul aduce profit unei 
companii oarecare. De aceea newyorkezi s-au transformat în nişte martiri. 
Tramvaiul se târăşte cu un scrâşnet infernal prin înghesuiala Broadway-ului, numai 
pentru că lucrul acesta e avantajos pentru un singur om, proprietarul vechii 
companii de tramvaie. 

Amândoi am avut tot timpul dorinţa irezistibilă de a înainta plângeri, cum 
obişnuiesc sovieticii, de a face propuneri. Dar n-aveam la cine. Iar „condică de 
sugestii” nu există în America. 

Abstract 

With an introduction and translation by Ana-Maria Brezuleanu, we publish some chapters 
from “America without floors”, the most recent work of Ilf and Petrov (authors of the well-known 
“The golden calf”). 



MISCELLANEA 

EVENIMENTE  ŞTIINŢIFICE  DESFĂŞURATE  ÎN  INSTITUTUL  DE  
ISTORIE  ŞI  TEORIE  LITERARĂ  „G.  CĂLINESCU”,  ÎN  PRIMA 

PARTE  A  ANULUI  ACADEMIC  2008 

Cristina  Balinte 

Apariţii  editoriale,  lansări  de  proiecte,  granturi,  
stagii,  premii  şi  distincţii: 

22 ianuarie 2008  
A avut loc inaugurarea Centrului de cercetare pentru ediţii ştiinţifice şi 

istoriografie literară (director: dr. Nicolae Mecu). 

februarie 2008  
A reapărut „Revista de istorie şi teorie literară” (RITL), redactor-şef: acad. 

Eugen Simion, secretar responsabil de redacţie: Lucian Chişu. 

22 martie 2008  
În cadrul ediţiei a II-a a Colocviului G. Călinescu faţă cu noua critică 

literară, organizat de Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, au fost lansate încă două volume din Publicistica lui  
G. Călinescu, proiect realizat de un grup de cercetători de la Institutul de Istorie şi 
Teorie Literară „G. Călinescu” (coordonator: dr. Nicolae Mecu). 

27 martie 2008  
La Casa Oamenilor de Ştiinţă a fost lansat volumul al VI-lea (S/T) din 

Dicţionarul General al Literaturii Române; invitaţi: acad. Mihai Cimpoi şi criticii 
literari G. Dimisianu, Alex Ştefănescu, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu. 
(Eveniment organizat şi sponsorizat de PHARO Strategy şi Ed. Univers 
Enciclopedic). 

Simpozioane,  conferinţe,  dezbateri: 

22 ianuarie 2008  
A fost organizată dezbaterea Ediţiile critice în cultura română. Un proiect de 

cercetare ştiinţifică de interes naţional; participanţi: acad. prof. dr. Eugen Simion, 
prof. dr. Liviu Papadima, prof. dr. Dumitru Micu, prof. dr. Nicolae Mecu, dr. Ionel 
Oprişan, dr. Stancu Ilin, c.p.III Mihaela Constantinescu-Podocea, c.p.III Andrei 
Nestorescu. 

RITL, nr. 1–2, p. 231–233, Bucureşti, 2008 



 Cristina  Balinte 2 

 

232 

5 februarie 2008  
Cu prilejul împlinirii a o sută de ani de la naşterea lui Geo Bogza a avut loc o 

sesiune ştiinţifică; la aceasta au participat: acad. prof. dr. Eugen Simion, prof. dr. 
Lucian Chişu, prof. dr. Dumitru Micu, lector dr. Emil Moangă, poetul şi editorul 
Nicolae Ţone. 

9 februarie 2008  
Echipa de cercetare a proiectului Perioada 1945–1965 în cultura română a 

prezentat comunicări, la Liceul Teoretic „Ştefan Odobleja” din Bucureşti: dr. Mariana 
Ionescu, Introducere; asist. drd. Magdalena Dragu, Despre proletcultism şi realism 
socialist; asist. drd. Petruş Costea, Procesul modernităţii. Cazul Arghezi; prof. dr. 
Lucian Chişu, Procesul modernităţii. Cazul Blaga; dr. Cristina Deutsch, Fenomenul 
epurărilor; asist. drd. Alexandra Safta, Statutul scriitorului în perioada 1944–1947. 

26 februarie 2008  
Echipa de cercetare a proiectului Perioada 1945-1965 în cultura română a 

prezentat comunicări, la Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” din Bucureşti. 

28 februarie 2008  
Colocviul Ideologie şi cultură. Impunerea modelului sovietic în literatura 

română. Echipa de cercetare a proiectului Perioada 1945–1965 în cultura română 
a prezentat comunicări, la Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti: dr. Mariana 
Ionescu, Introducere; dr. Cristina Deutsch, Fenomenul epurărilor; asist. drd. 
Alexandra Safta, Statutul scriitorului. Jurnalele de detenţie; asist. drd. Petruş 
Costea, Procesul modernităţii. Cazul Arghezi; asist. drd. Magdalena Dragu, Teoria 
realismului socialist. Protelcultismul; dr. Oana Soare, Contestarea literaturii 
occidentale. Impunerea literaturii sovietice.   

5–6 martie 2008  
Academia Română, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” au 

organizat, în cadrul proiectului Perioada 1945–1965 în cultura română, conferinţa 
internaţională O istorie posibilă a vieţii literare postbelice în sud-estul Europei. 
Concepte, evenimente, destine; invitaţi de onoare: acad. prof. dr. Michael Metzeltin, 
directorul Institutului de Romanistică al Universităţii din Viena, şi acad. Mihai 
Cimpoi, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

15 aprilie 2008  
Masa rotundă Ediţie critică şi istorie literară; teme de reflecţie: Ediţia critică – 

proces de cercetare (opinii şi experienţe personale); Valorificarea ediţiilor critice 
în studii monografice, de sociologie şi psihologie a literaturii, lingvistică, variantistică, 
stilistică şi poetică, analize contextuale; Perspective: ediţiile critice în era digitală. 
Participanţi: cercetători din institutele „G. Călinescu” şi „Iorgu Iordan”, profesori 
de la Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti, editori. 



3 Cronica Institutului 

 

233 

25 iunie 2008  
La Academia Română a fost organizată manifestarea Limba şi literatura 

română în programa de bacalaureat; printre participanţi: acad. prof. dr. Eugen 
Simion, prof. dr. Grigore Brâncuş, acad. prof. dr Alexandru Zub, acad. Mihai 
Cimpoi. 

Susţinere  de  doctorat: 

22 aprilie 2008  
Dna Dorothea Damian a prezentat teza Proza ţărănească în anii’60. Nicolae 

Velea; conducător ştiinţific: acad. prof. dr. Eugen Simion. 

8 iulie 2008  
Dna Speranţa Sofia Milancovici a susţinut teza cu titlul De la Benjamin 

Fundoianu la Benjamin Fondane; conducător ştiinţific: prof. dr. Crişu Dascălu. 



 




