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EDITORIAL 

RITL, nr. 1–4, p. 7–28, Bucureşti, 2014 

 

DUILIU ZAMFIRESCU (I)* 

Acad. Eugen  Simion 

Pe romancierul Duiliu Zamfirescu îl citesc mai ales elevii și profesorii, pe 
nuvelist și poet îl citesc criticii și istoricii literari, dacă au motive s-o facă, în fine, 
pe epistolierul Duiliu Zamfirescu – cel mai reușit, cel mai talentat dintre toți – îl 
citesc specialiștii, cu precădere cei care se ocupă de viața și opera scriitorului sau 
cei care studiază genul epistolar ca atare. În paginile ce urmează va fi vorba de 
romanele lui Duiliu Zamfirescu și nu de celelalte genuri literare în care acest autor 
instruit, ambițios, puțin arogant și – în ce privește originile sale – închipuit și 
înfumurat ca Mateiu Caragiale – și-a încercat talentul și bovarismele de care, în 
mod cert, era bântuit. Corespondența sa vastă (Al. Săndulescu, cercetător avizat al 
problemei, i-a publicat scrisorile în două volume) merită a fi citită nu numai pentru 
informațiile pe care le aduce, dar și pentru valoarea ei literară intrinsecă. Un caz 
fericit de ficțiune involuntară sau, cum i-am zis într-o carte (Ficțiunea jurnalului 
intim), de ficțiune a nonficțiunii în literatura română. Duiliu Zamfirescu, diplomatul 
protocolar, cu fumuri aristocratice (pretinde într-un rând că se trage din împărații 
bizantini) este, nu încape îndoială, un mare epistoler și nu este o mare greșeală să-l 
punem, când studiem genul în literatura noastră, alături de Ghica și Odobescu. 
Corespondența lui Maiorescu este excepțională. Cine vrea să afle mai multe date 
despre acest tânăr junimist care-l citește, în ultimele decenii ale secolului, pe 
Stendhal și pe Flaubert, dar și pe Tolstoi, și vrea să scrie în stilul lui Zola un ciclu 
romanesc despre boierii de țară – cum le spune Eminescu – trebuie să citească întâi 
aceste misive în care estetica și meditația morală se amestecă în chip firesc cu 
politica și caracterologia. Nu lipsesc din ele reflecțiile asupra romanului, unele 
surprinzător de noi pentru această epocă de tranziție de la romantismul tardiv, pe 
urmele lui Eminescu, spre un simbolism abia intuit în poezia lui Macedonski și a 
elevilor săi și o proză sentimentală și jeluitoare, dominată de poezia naturii și de un 
ruralism duios. Excepțiile, în acest răstimp, se cheamă Slavici și I.L. Caragiale, dar 
pe aceștia, se va vedea, autorul Vieții la țară nu-i acceptă pe motiv (în cazul lui 
Caragiale) de etică literară: detestă comicul care desfigurează lumea realului, 
monstruosul, urâtul, trivialul și tot ce strică armoniile vieții. 

Dacă trecem peste accentele uneori stridente, dar de multe ori juste, în 
reflecțiile ambițiosului și inteligentului Duiliu Zamfirescu privitoare la literatură și 
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la instrumentele ei, putem reține că el este, ideologic, pe poziții junimiste. Nu este 
atât de radical, ca Eminescu, împotriva împrumutului de forme fără fond și, în 
genere, a imitării fantasmagoriilor străine, cere doar moderație, prudență, 
înțelepciune națională față de „pulberea de idei ce o aruncă internaționalismul 
modern peste toată Europa”. Vrea o modernizare trecută prin filtrul elementelor 
naționale și, ca dovadă, aduce exemplul Suediei, care nu are nimic francez în 
fondul ei sufletesc, și cu toate acestea s-a modernizat și a devenit cea mai civilizată 
țară din Europa, fără a imita formele altora. Așa ar sta lucrurile și în literatură: 
„Suedia a început a produce talente, dar acelea rămân în caracterul național”. Nu-i 
nevoie, dar, de a copia arta străină (identificată de prozatorul român cu romanul și 
drama franceză), pentru a deveni civilizați și a intra, astfel, în lumea bună, 
modernă. Dacă este așa, cum se va putea produce renașterea noastră? Prozatorul 
vrea, ca și Maiorescu, o evoluție organică, o sincronizare controlată, „conștientă” – 
zice el – cu consimțământul național: „E o fericire pentru noi să intrăm în lumea 
modernă cu capul sus, și să găsim această lume în fierbere. Fermentul străinătății 
va pătrunde și la noi și va determina evoluțiunea României viitoare către țelul său, 
după legi noi; dar această evoluțiune se va face cu consimțământul nostru, va fi 
conștientă și, mai cu seamă, va fi națională”. 

Evoluțiune, așadar, legi noi, consimțământ național, fermentul străinătății, 
filtrat, controlat, în fine, renaștere națională... Toate aceste expresii par desprinse din 
limbajul lui Maiorescu, cu o nuanță, totuși, în plus în favoarea ideii de sincronizare, 
din moment ce se admite că evoluțiunea se face prin pătrunderea fermentului 
străinătății... Putem conchide că în polemica dintre sincroniști și evoluționiști, 
autorul Vieții la țară rămâne, principial, pe poziții junimiste (evoluție organică), 
dar nu respinge integral imitația, cu condiția ca ea să fie, ca o căsătorie onorabilă, 
în urma unui consimțământ național. Dar cine îl va obține și în ce circumstanțe, 
ideologul conservator prudent sincronist (cam așa poate fi definit ideologul Duiliu 
Zamfirescu) nu spune... 

În privința artei, el este mai ambiguu și mai abstract. Este un realist care 
crede că frumosul în artă este „iluzionarea realității” și că „orice colț de natură, 
orice scenă din viața trăită, orice sentiment, dacă este trecut din realitate în suflet și 
de acolo redat în realitate, devine artă” și că acest proces nu-i deloc dificil. Este 
chiar „un lucru foarte simplu”. Foarte simplu nu este, pare simplu doar să spun că e 
simplu. Autorul aduce în sprijinul ecuației sale ideea de talent. Colțul de natură 
devine artă dacă, în această dublă navetă (dus-întors, de la realitate la artă și 
invers!), intervine talentul. Dar cum putem defini în această situație talentul, pentru 
a lămuri fenomenul de iluzionare a realității? Prozatorul lasă lucrurile nelămurite. 
Iluzionare, și atât. Fiecare să înțeleagă ce poate. Cu privire la roman, este ceva mai 
concret. Respinge, „inverosimilul”, lucrul „chinuit”, „monstruozitatea” din epică și, 
în baza acestor convingeri, neagă Năpasta și O făclie de Paști. Greșește, evident, 
dar aceasta este o altă chestiune. Îl citește pe Tolstoi și reține modelul epic de „verism 
clasic”. Formulă, iarăși, ambiguă. Îi consultă și pe romancierii francezi care, în epocă, 
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fac deliberat „psihologie” și studiază „cazuri”, metodă pe care Duiliu Zamfirescu 
n-o acceptă, în fond, respingând, în principiu, naturalismul. Critica a descoperit, 
totuși, infiltrații zoliste în romanele sale, pornind de la faptul (de ordinul evidenţei, 
de altfel), că prozatorul român face istoria unei clase (boierimea de țară) și a unei 
familii pe mai multe generații (istoria Comăneștenilor), fără a ignora ceea ce, cu un 
termen vag, se cheamă modul idealist de a privi realul sau idealismul ca soluție de 
existență. De aceea personajele lui pozitive trăiesc și mor, ca Milescu și Mihai 
Comăneșteanu, animați de un mare ideal, în cazul de față idealul patriotic (datoria 
față de țară). Tincuța moare și ea cu sentimentul unei iubiri romantice incoruptibile 
pentru Mihai Comăneșteanu, mai multe femei în Îndreptări și Anna iubesc același 
bărbat (Alexandru Comăneșteanu), căutând în el un ideal de puritate erotică și 
imaginea altui erou (Mihai Comăneșteanu), dispărut pentru împlinirea unui ideal 
comun (național)... 

Duiliu Zamfirescu face, în corespondență, speculații în jurul acestor aspirații 
estetice și morale fără a le lămuri prea bine. Ce se înțelege este că un bun scriitor, 
ca să fie cu adevărat bun estetic, trebuie să aibă „o mare experiență de viață” și că, 
de regulă, scriitorii sunt mai elocvenți atunci când studiază lumea direct și prezintă 
pe om „în afară” (observat, adică, din exterior, în modelul său de viață și în 
manifestările lui existențiale) și au mari dificultăți îndată ce intră „înlăuntrul firii”. 
Cu alte vorbe, când intră în psihologia individului și analizează un „caz”. Mulți, 
zice prozatorul român, ratează în această fază: „după ce ai închis cartea nu-ți 
rămâne absolut nicio impresie din realitatea vieții”. Dacă traducem aceste disocieri 
în limbajul criticii de mai târziu, Duiliu Zamfirescu descoperă, înaintea lui 
Ibrăileanu, proza comportamentistă și proza analitică, fiind, fățiș, de partea celei 
dintâi. O și aplică, de altfel, în romanele sale, nu totdeauna cu mare obiectivitate 
epică și nici în stare pură, vom vedea de îndată. Are însă cu un ceas mai devreme 
decât prozatorii și criticii literari români intuiția acestor metode romanești. 

Are și alte intuiții bune în privința acestui gen literar (romanul) care își 
înnoiește mereu metodele și substanța. Pentru a le afla trebuie să citim, repet, 
corespondența sa, excepțională în multe privințe. Diplomatul este un spirit curios 
de toate și un om dornic să facă lucruri fundamentale. Scrisorile adresate lui 
Maiorescu (prima este din 19 august 1884), Iacob Negruzzi, Nicolae Petrașcu, 
Mihai Dragomirescu arată lecturile sale filosofice și literare – serioase și bogate –, 
dar și capacitatea lui de speculație și interesul pentru mai toate domeniile artei, de 
la arhitectură și pictură la poezie. Scrie, el însuși, poezie, în timp ce îi citește și-i 
traduce pe Leopardi și Carducci, și își face mari proiecte în sfera romanului. Este, 
probabil, scriitorul cel mai cultivat din generația sa (se născuse în 1858) și, în unele 
privințe, este mai informat decât Maiorescu asupra literaturii din vremea sa. Din 
corespondență deducem că îl citea sau îl citise pe Dostoievski (Precoces) și 
Tolstoi, îi citise pe Balzac (într-un rând, comentează personajul Henriette din Les 
Lys dans la vallé), Flaubert, Zola, Stendhal, dar și pe Paul Bourget, George Ohnet, 
Octave Feuillet (Monsieur de Camors), apoi pe Poe, D’Annunzio. Îl studiase, în 
mod cert, pe Schopenhauer – dovadă că-i preia ideile atunci când scrie despre 



 Acad. Eugen Simion 4 10 

pasiunile feminității și problema căsătoriei, în fine, îl admiră pe Taine și-l consultă 
mereu când vrea să se informeze despre istoria literaturii engleze, dar și despre alte 
chestiuni. Este, dintre români, contemporan cu Creangă, Slavici, I.L. Caragiale, 
Vlahuță, Ion Al. Brătescu-Voinești, Delavrancea, Ion Basarabescu. Pe Creangă nu-l 
amintește, dacă nu greșesc, niciodată în comentariile sale. Sigur este că nu face caz, 
în epistolele cu Maiorescu, de proza folclorizantă a humuleșteanului. Pe Caragiale 
nu-l înțelege aproape deloc și îi comentează rău nuvelele Năpasta și O făclie de 
Paști. Rău și cu o vădită antipatie pentru om. Nici pe Slavici nu-l acceptă, ca 
prozator, socotind Novelele din popor prea simpliste, cu personaje false, 
vodevilești. Poziția ostilă față de Poporanismul în literatură (1909) se manifestă, 
mai întâi, în rezervă față de proza lirică rurală. „N-am nimic comun cu acești 
domni” – scrie el undeva. Păcat! Aceștia sunt marii scriitori din epocă. Se arată 
simpatic, totuși, pentru nuvelistica lui Brătescu-Voinești și schițele lui Basarabescu. 

Atitudinea ostilă față de Caragiale este curioasă la un om cultivat ca Duiliu 
Zamfirescu, convins, altfel, că viața orășenească poate oferi subiecte bune pentru 
proză. El însuși îl anunță în mai multe rânduri pe Maiorescu că, după Viața la țară, 
ar vrea să scrie un roman despre viața la oraș. L-a scris, sub alte titluri, în romanele 
ulterioare din ciclul Comăneștenilor. Rezerva față de literatura lui Caragiale pare a 
porni de la ostilitatea față de autor. Este evident că nu-i place și, de câte ori îl 
întâlnește, are câte ceva să-i reproșeze. Reproșurile caută însă și justificări estetice. 
Snobul Duiliu Zamfirescu le găsește, evident. Unele sunt de luat în seamă, altele 
sunt fără noimă. Merită să le amintim, pe scurt, pe toate. Într-o scrisoare către 
Mihail Dragomirescu (2/14 dec. 1899) își justifică în acest chip „stima” lui (așa 
zice, dar se va vedea că „stima” se exprimă printr-o negație aproape totală a operei), 
veche de 11 ani: 

„Părerea mea despre Caragiali – fiindcă doriţi s-o cunoaşteţi – este aceeaşi ca şi 
acum 11 ani, când am insistat atâta pe lângă d-l Maiorescu să-l numească director 
g-ral al teatrelor, adică: sunt bine încredinţat că oriunde va fi pus, il ne fera pas 
long feu; cu toate astea, trebuie pus. Acesta este omagiul pe care-1 aducem 
inteligenţii sale, foarte curioasă, ce e drept, şi, până la un punct, neromânească, în 
sensul că este atinsă de mobilitatea sceptică a raselor bătrâne, – dar, în fine, inteligenţă. 
Stima mea pentru talentul lui de scriitor începe de la publicarea novelelor, şi anume 
de la O făclie de Paşti; fiindcă – şi aici mă despart de d-voastre toţi – teatrul lui 
este compus din ceea ce se cheamă franţuzeşte maquettes şi e lipsit de calitatea 
fundamentală a operelor de artă: reprezentarea însuşirilor caracteristice ale 
neamului. Căci cu mitocanii din Dealul Spirei şi cu nerozii care iscălesc telegrame 
anonime, nu s-a definit nimic din fondul sufletesc al românilor. Iar Năpastea, care 
ar fi o încercare în acest sens, este (şi aici iar mă despart de d-voastre toţi) falsă”. 

Ce reținem? Reținem că I.L. Caragiale este un om inteligent, dar neserios, 
sceptic, prea sceptic, nestatornic, unde-l pui nu stă mult („il ne fera pas long feu”), 
în fine, chiar inteligența lui are un cusur: „este atinsă de mobilitatea sceptică a 
raselor bătrâne”. Cu alte cuvinte, nu este sceptic în tradiție românească. Dacă ar fi, 
lucrurile, poate, s-ar schimba... O idee ce va reveni și mai târziu în critica literară 
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care-l socotește pe Caragiale ultimul ocupant fanariot în literatura noastră. Pe 
scepticul, ironicul Caragiale nu-l iubesc nici existențialiștii noștri („trăiriștii”), în 
anii ’30, pentru că prin ironia lui acidă ar împiedica accesul spiritului românesc la 
metafizică... Cu o jumătate de secol înainte, Duiliu Zamfirescu ridică problema 
rasei și, cum se poate reține, consideră că teatrul lui Caragiale nu este reprezentativ 
pentru noi, românii, pentru că nu exprimă caracteristicile neamului... Propoziții 
primitive, false, surprinzătoare, repet, la un scriitor care este, în genere, la curent cu 
marea literatură din secolul ce tocmai se încheia: „teatrul [...] este lipsit de calitatea 
fundamentală a operelor de artă: reprezentarea însușirilor caracteristice ale 
neamului”. Ce urmează îngroașă acest neadevăr, introducând ideea că unele medii 
sociale și morale sunt reprezentative în literatură, iar altele nu. O idee pe care Duiliu 
Zamfirescu o combate în altă parte, în chip just, zicând că nu subiectul operei, ci 
atitudinea creatorului față de subiectul operei determină complexitatea, reprezenta-
tivitatea operei. Acum însă, îl contestă pe Caragiale, pentru că scrie despre 
mitocanii din Dealul Spirii, care nu pot exprima, prin chiar condiția lor de existență, 
„fondul sufletului românesc”. Argumente false de la un capăt la altul, prejudecăți, 
încă o dată, greu de înțeles la un om care-i citește pe marii filosofi și învață lecția 
romanului de la Balzac și de la prozatorii ruși. Ura lui împotriva „mitocanilor” din 
Dealul Spirei se revarsă, este limpede, și asupra prozatorului care i-a adus în proză. 
De aceea, în scrisoarea către Mihail Dragomirescu, citată mai sus, își încheie opinia 
despre Caragiale, minimalizantă și, în esență, prin nimic justificată estetic) cu o 
recomandare înfumurată, ironică: „Caragiali trebuie dar primit cu brațele deschise 
și rugat, dacă se poate, să lase fleacurile și jocurile de cuvinte, spre a scrie ceva 
trăinic”. De aici se poate înțelege că teatrul, nuvelele și momentele publicate până 
acum (1899) nu reprezintă lucruri serioase, trainice. 

Că omul Caragiale contează, în această judecată negativă a operei, mai mult, 
poate, decât opera în sine, se poate deduce și dintr-o relatare făcută lui Maiorescu 
(1 noiembrie 1887). Avusese o explicație cu dramaturgul „între două pahare de 
bere” și comunică apoi criticului că trăncănelele lui Caragiale și trivialitățile pe care 
le debitează îl supără tare: „mă supără, mă supără de o sută de ori”. Așa că decide 
„cu toată hotărârea” de a nu se lăsa influențat. Este limpede, ironia (trăncăneala 
băutorului de bere, narator cu haz) îl deranjează pe irascibilul „Duilă”. În altă 
scrisoare (11 sept. 1889) îi demontează nuvela O făclie de Paști („o invențiune 
absurdă și [...] o totală lipsă de estetică”). Revine asupra omului Caragiale (11 oct. 
1889) cu gânduri ceva mai bune, neuitându-i, totuși, „grosolănia”. Un termen ce 
revine (alături de „trivialitate”) ori de câte ori judecă omul și opera. Îi recunoaște, 
acum, firea muncită, inteligența, dar și slăbiciunile inteligenței, infinita 
nestatornicie, fondul sufletesc lipsit de repere, în fine, însușirea de a fi „un mare 
vizionar”. Un mare vizionar? Pare că Duiliu Zamfirescu, diplomatul scârbit de 
mediile triviale și de ironia caustică, zeflemitoare a scriitorului român, cedează în 
fața talentului. Nu de tot, se va vedea din fragmentul ce urmează. Portretul lui 
Caragiale pare, într-adevăr, mai „îndulcit”, cum anunță autorul, dar la o cercetare 
atentă se vede că firul îndoit al invidiei și al disprețului răsare din frazele amabile, 
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chiar miloase: „Dar mai târziu, cunoscând pe om şi văzând marea lui inteligenţă, 
infinita nestatornicie a simţirilor sale, slăbiciunile acestei inteligenţe, fondul fără 
nici un punct de reazim, nu numai sentimentele mele pentru el s-au îndulcit, dar am 
sfârşit prin a-mi fi drag şi a avea un fel de compasiune pentru o fire atât de 
fantastică şi de muncită, în care arama şi diamantul sunt legate împreună spre a da 
iluzia unui inel ducal. Căci, cu toată aparenţa calculelor şi izbânzilor sale, 
Caragiale e un mare vizionar – ceea ce e de recunoscut spre onoarea sa. Astfel că, 
în timpurile din urmă, absolut nici o umbră de invidie nu poate să fie între noi: 
talentul lui merge într-o direcţie, – încercările mele într-alta; – sau chiar de ar 
merge paralel, esenţa firei noastre e atât de deosebită, încât ne vom păstra de-a 
pururi formula geometrică a paralelelor. Acestea fiind mărturisite cu sinceritate 
creştinească, să nu mai generalizăm”. 

O precizare trebuie reținută din această confesiune, și anume aceea că cei doi 
combatanți merg pe căi paralele și că firea lor deosebită îi condamnă să nu se 
întâlnească niciodată. Ceea ce pare a fi adevărat. Oricum, prozatorul cu fumuri 
aristocratice recunoaște cinstit, creștinește această fatalitate, cum se poate reține din 
epistola către Maiorescu. Acestuia îi plăcea „foarte mult” nuvela lui Caragiale. 
Prilej pentru „Duilă” de a continua demonstrația sa, făcând alte comentarii – de 
data aceasta mai aplicate, mai fine – despre calitățile unui „bun scriitor”. Miloase, 
„îndulcite”, creștine, rezervele asupra omului și a operei rămân. Sub o formă sau 
alta, ele reapar în discursul epistolar bogat și variat, substanțial nu de puține ori, al 
admiratorului mai tânăr cu 18 ani al lui Maiorescu și al șerpuitorului denigrator al 
lui I.L. Caragiale. Când, într-un rând, vine vorba de Leopardi și de modul în care îl 
pricep românii (ianuarie 1890), diplomatul de la Roma îi comunică lui Maiorescu 
faptul că dl Carp nu înțelege cum trebuie pe Leopardi, iar Caragiale („o foarte mare 
inteligență, o mare memorie și un talent muzical remarcabil, dar o totală lipsă de 
fantezie”), ei, bine, Caragiale nu are însușirile necesare de a pricepe pe Leopardi și 
„nestrăbătuta limpeziciune a seninului său”... De la Leopardi și seninătatea 
nestrăbătută a lirismului, Duiliu Zamfirescu trece numaidecât la Năpasta, alt punct 
de reper în ceea ce am putea numi obsesia anticaragialiană a prozatorului. Nu-i 
place mai nimic în această piesă scrisă, crede el, sub influența literaturii ruse: 
personajele ar fi false, caracterele neverosimile, Ion nebunul – „ce fiselă 
supărătoare”, iar situațiile dramatice ar fi copilărești în totalitate: „din toată piesa îţi 
rămâne un simțământ de răceală umedă; nici o emoțiune, nici o vibrare caldă”. 

Reproșurile, dezgusturile prozatorului față de scrierile contemporanului său 
cu mai mare succes literar nu se opresc aici. Corespondența cu Maiorescu este un 
fel de mic jurnal intim al acestui sentiment complex de repudiere în care esteticul 
încearcă să justifice antipatia sa sinceră față de omul biografic și față de pretinsa 
trivialitate a operei. La 22 februarie 1893 se află la Bruxelles și, relatându-i lui 
Maiorescu despre romanul la care scrie (Pe arătură, titlul ultim va fi Viața la 
țară!), roman în care vrea să arate „geniul românesc sub toate formele lui”, vine 
vorba, fatal, despre țăranul român, în comparație cu țăranul slav („fatalist până la 
disperare”). Țăranul român („țăran latin”) – scrie Duiliu Zamfirescu – are alte aspirații 
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(„o singură noțiune este clară și se ridică până la un adevărat motor sufletesc: 
posesiunea pământului”), iar fiul țăranului român „devine boieros, semeț, cu 
adevărat parvenit”. Scriitorul se gândește, desigur, la personajul său (Tănase 
Scatiu). În acest context, își amintește din nou de Năpasta și nu uită să noteze că 
„acolo unde este pusă, [drama lui Caragiale] e falsă”. Repetă ideea, sub o formă 
mai agresivă, la 6 august 1893, într-o frază rea, nedreaptă: „drama lui țărănească 
[...] e pentru mine supărător de mediocră”. Acum schițează și portretul citat de mai 
toți comentatorii prozatorului: Caragiale cu ochii miopi, la poarta Ministerului de 
Externe, amărât, prăpădit, după ce-i muriseră copiii, cu gulerul paltonului răsfrânt 
și o căciulă de imitație de astrahan din care iese cleiul. Portret, într-adevăr, 
dezolant. Autorul nu uită să-l încheie într-o notă fals compătimitoare: „era o așa 
trivială deznădăjduire în bietul om”... „Bietul om”, care întrebase: „Ce mai faci, 
măi Duilă?” (formulă ce-l ulcerase, în mod sigur, pe protocolarul reprezentant al 
diplomației române, descendentul închipuit al Lascarizilor bizantini). Sărmanul 
Caragiale nu are dreptul la o deznădejde curată... Nici el, nici Năpasta lui. 

* 

În ceea ce privește romanul, Duiliu Zamfirescu are, în genere, teorii mai bune 
și judecăți estetice mai drepte. Definește romanul „arta de a ști și a spune lucruri 
posibile – acest a ști devine totul” (6 octombrie 1890). Definiție acceptabilă. 
Observă apoi, de mai multe ori, că „frumosul nu stă în operă, ci în noi înșine” și, 
dacă prin operă înțelegem obiectul operei, atunci observația este corectă din punct 
de vedere estetic. Îl consultă des pe Taine și, pe urmele lui, se întreabă dacă 
frumosul trebuie sau nu să fie logic?! Răspunde inteligent prin altă întrebare 
retorică: „Căci logic în frumos ce e? Ce e, bunăoară, frumos în natură [...]. Ce e 
logic într-o pădure?”. Are și remarci mai modeste, cum ar fi acelea despre scriitura 
romanescă. Despre un autor zice că „s-a babalâcit” în cartea lui, scrie, adică, într-un 
stil obosit, ticăit, plictisitor. El, personal, simte nevoia de a scrie cum simte nevoia 
să se hrănească, să iubească, să doarmă. Ca prozator, observă cu precădere 
grupurile sociale și pe țărani îi vede nu individual, ca o personalitate distinctă, ci în 
masă. Face speculații inteligente în acest sens: țăranii trebuie văzuți în grup, ca 
mulțime, nu ca individualități, reacțiile lor sunt colective, contagioase, țăranul nu 
are o psihologie, psihologia lui este a clasei din care face parte, n-are viață 
interioară și, în roman, nu se poate impune ca personaj de sine stătător. „În 
desfășurarea întâmplărilor” – am văzut că îi comunică el lui Maiorescu, la 13/25 
sept. 1895, în timp ce lucrează de zor („sunt pe drum departe”) la Tănase Scatiu – 
„ţăranii se mişcă numai ca mase colective, fiindcă aşa îi cred eu interesanţi, aşa 
sunt ei o putere şi numai aşa psihologia lor poate da nota caracteristică a unui ţăran. 
Altfel, individual, ei nu pot forma subiectul unui roman, decât numai dacă vei face 
ţărani de carnaval sau fiinţe histerice şi neromâneşti, cum sunt ale lui Slavici sau 
cum sunt ale lui Caragiali din Năpasta, cari vorbesc şi se agită ca la ţară, dar ale 
căror resorturi sunt false. Asta e o părere a mea. Conflictul dintre ţărani şi arendaşi 
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se rezolvă, pe altă lăture, în romanul de acum”. Unele idei sunt juste și, cum 
observă mai toți comentatorii săi, Duiliu Zamfirescu îl precede pe Rebreanu prin 
voința de a fi obiectiv, de a descrie grupurile sociale și de a evita idilismul rural 
(„sentimentalismul dulceag”) fără să reușească – trebuie precizat – totdeauna.  

Are în cap și ceea ce se numește, azi, o țară imaginară. Îi spune „conturul 
câmpiilor noastre”, adică lumea Bărăganului, simbolizată de Ciulniței, locul în care 
se petrece acțiunea epică din primele două romane. Pe acolo trec drumurile 
Comăneștilor. 

Sunt și alte idei, în corespondență, despre literatură, în genere, și despre roman, 
în special. Le vom cita, de va fi necesar, în analiza propriu-zisă a romanelor. Până 
atunci să tragem o concluzie (evident provizorie, aproximativă, cum sunt toate 
concluziile, când este vorba de estetică și de genurile literaturii) privitoare la 
opiniile acestui scriitor care, biologic, face parte din generația lui Eminescu, 
Caragiale și Slavici, dacă socotim că o diferență de 10 ani nu constituie o graniță ce 
separă fundamental afinitățile estetice ale marilor spirite în literatură. Slavici era cu 
zece ani mai mare decât Duiliu Zamfirescu, Eminescu cu opt, iar de Caragiale – pe 
care îl critică mereu, după cum am constatat – îl despart numai șase ani. De Maiorescu 
(n. 1840) îl despărțeau 18 ani și, deși gândește la fel ca el multe din problemele 
filosofiei, literaturii și politicii, este limpede – când îi citești corespondența – că 
este omul altei generații. Despre Eminescu, mai aproape de vârsta și, teoretic, de 
sensibilitatea lui, nu face niciodată observații esențiale. Nu-i tema lui, nu constituie 
subiectul neliniștilor sale morale și estetice. Pe Slavici nu-l bagă în seamă și, 
probabil, nu-l citește cu atenție. Puținele referințe pe care le face în dialogul 
epistolar cu Maiorescu sunt superficiale. Relațiile cu I.L. Caragiale, s-a putut 
vedea, sunt mai degrabă de ostilitate și judecățile despre operă sunt total negative. 
Intră, aici, în discuție și atitudinea sa umană, stilul de existență, în fine, firea lui 
„Duilă” cu fumurile lui nobiliare care îl iritau pe creatorul lui Mitică. „Duilă” 
pariază pe modelul Maiorescu și vede în el tipul reprezentativ al „intelighenței” și, 
în genere, al lumii românești. Este junimist nu din clasa fondatorilor, ci din noua 
generație care ridică probleme și vrea înnoiri, dar nu în sensul democrației. Detestă 
burghezia și stilul burghez („c’est bourgeois et plat”), nu dorește o prea mare 
intimitate, nici în politică, nici în literatură cu publicul („o intimitate cu publicul, 
inadecvată, supărătoare, de mitocan boierit, care nu are nimic comun cu tradițiile 
«Junimei» și cu caracterul de père noble al «Convorbirilor» din trecut”), vrea 
distincție, spirit elitist, stil înalt, ignorând faptul că stilul înalt, spiritul aristocratic îl 
dă aristocrația spiritului, nu aceea de sânge și de clasă. 

Că „Duilă” al ironicului Caragiale este un om instruit și că, în privința 
tehnicii romanului, este scriitorul cel mai avizat, mai „european” din epoca lui, nu 
mai încape îndoială. G. Călinescu este de părere că autorul ciclului Comăneștenilor 
este un „zolist”, deși el respinge de câteva ori naturalismul, așa cum s-a remarcat, 
respinge și romanul psihologic al lui Bourget. „Zolist”, în adevăratul sens al 
termenului, autorul Vieții la țară nu este și nici nu pretinde că este. Este, într-
adevăr, contemporan cu mișcarea naturalistă și l-a citit, nu știm cât de serios, dar l-a 
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citit, este sigur, pe Zola, după cum îi citise pe Balzac și Flaubert și pe prozatorii 
ruși (un element nou în ecuația literară a unui prozator român). Concepția și 
formula lui epică se constituie în acest spațiu de întâlnire în care realismul și 
psihologismul, în roman, se detașează de miturile romantismului și înfruntă, 
spiritualicește, noua orientare a „decadenților”. Duiliu Zamfirescu optează, cum îi 
scrie lui Maiorescu, pentru „un realism trist”. Vrea să facă – și face într-o oarecare 
măsură – studiul claselor sociale, stabilește categoriile societății românești (boierii 
de țară), clasa arendașilor – „mitocanii îmbogățiți” –, clasa tinerilor înstrăinați, 
plecați la studii și care se întorc în țară pentru a duce mai departe idealul părinților, 
în fine, prozatorul de care vorbim preia de la generația anterioară de poeți și critici 
idealul unității naționale, nu însă și temele scriitorului poporan pe care le 
recomandă Maiorescu și nici idealurile poporanismului pentru care militează  
C. Stere și G. Ibrăileanu. 

Dacă Ioan Slavici este „un sucit” – cum scrie G. Călinescu –, Duiliu Zamfirescu 
este un spirit complicat, oximoronic, plin de contradicții. Cultivat, iubitor al 
boierilor de neam și al poeziei câmpiei, el este, în același timp, elitist, anti-
poporanist, ostil față de noua clasă ce se ridică (deși, el însuși, vine dintr-o familie 
de arendași) și disprețuitor față de stilul de viață al burgheziei. Cu aceste elemente 
disonante, încearcă, în felul său și cu mijloacele sale epice, să scrie un roman 
obiectiv și să introducă ideile (teoriile) în narațiune. El conferă personajelor sale o 
anumită viață interioară (nu prea mare și nici din cale afară de verosimilă), 
amestecă în ficțiune documentele realului (ordine de război, comunicate oficiale, 
evenimente înregistrate de presa timpului) și personaje cu o biografie reală și cu un 
anumit rol în istoria epocii (Maiorul Șonțu, Valter Mărăcineanu etc.), în fine, 
limitează considerabil lirismul și descripția naturii (respinge – înaintea lui Camil 
Petrescu și G. Călinescu – stilul calofil și se apropie, încă timid, dar se apropie, de 
stilul recomandat de Stendhal – acela al procesului-verbal și al codului penal); 
încearcă să tempereze pasionalitatea romantică (deși dorința lui este să înfățișeze 
naturi, ființe pasionale) și, într-o oarecare măsură, reușește. Nu le-a reușit pe toate, 
dar a încercat și, fără să dea un mare roman pe măsura modelelor bune pe care le-a 
ales, romanele sale deschid un drum în proza românească. Rămâne să vedem, prin 
analiza critică a romanelor, cât de adânc merge și cât de elocvent estetic și epic 
poate să fie „verismul clasic” și, în altă variantă, „realismul trist” pe care-l 
recomandă într-o scrisoare, fără a ne spune ce înțelege prin această formulă. 
Combinate, le-am putea traduce în acest chip: un realism cumpătat, fără mari 
cruzimi, fără multă psihologie, ușor intelectualizant (personajele lui interpretează 
miturile, citează din filosofii greci, Lydda este un lung dialog filosofic, în genul 
Divanului înțeleptului cu lumea, în care eroii discută și trăiesc ideile lui Platon și 
Schopenhauer despre eros), fără caractere puternic reliefate epic și cu o tipologie ce 
abia se profilează. Oricum, autorul ciclului epic al Comăneștenilor, nu apelează la 
științele sociale pentru a face descripția unei felii de viață, încearcă doar să descrie 
categoriile societății, observă – cum zice – pe țăranii în masă, se vrea un vizionar și 
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nu urmărește cazuri... Nu-i, deci, un zolist fidel și, în consecință, nu trece lumea pe 
care vrea s-o înfățișeze în roman printr-un laborator de observație exactă. 

* 

Înainte de a publica, în „Convorbiri literare”, Viața la țară (1894–1895) și 
Tănase Scatiu (1895–1896), Duiliu Zamfirescu a tipărit două romane, În fața vieții 
(1884) și Lume nouă, lume veche (1891 în „Convorbiri literare” și 1895 în volum), 
în stilul, mai degrabă, al lui Bolintineanu. Primul a atras atenția lui Gherea prin 
pesimismul eroului principal din narațiunea sentimental-tezistă, cu citate din 
Schopenhauer, Byron, Spencer, Stuart Mill și reflecții triste despre mizerabila 
sarcină a omului de a trăi. N. Iorga îi remarcă „realismul crud” în prezentarea 
tânărului întors de la studii din Franța și descrierea „vioaie” a bucureștenilor din 
1883, dar îi reproșează artificialitatea dialogurilor și situațiile forțate, privirea 
fugară și înțelegerea săracă. Reproșurile sunt îndreptățite, ca și laudele, mai puțin 
acela despre realismul crud. Realismul nu-i deloc crud în roman și, la drept 
vorbind, realismul lui Duiliu Zamfirescu este foarte puțin realist. Intriga și 
tipologia țin mai degrabă de stilul tardiv epicii romantice minore, amestec de 
sentimentalitate, reverie, idealism, decepționism, pictură în alb-negru a mediului. 
Brutal tezist, fără personaje verosimile, În fața vieții nu anunță un posibil 
romancier obiectiv și substanțial. Poate fi reținută doar schița unei tipologii posibile 
(boierul bun și drept în luptă cu noua lume fără scrupule ce se ridică, tânărul 
instruit în străinătăți – o natură „mândră și cu totul superioară”, condamnat prin 
aceste virtuți să rateze, femei vicioase, acaparante, tinere romanțioase și sinucigașe, 
politicienii duplicitari și corupți, indivizi patibulari etc.). Interesantă, relativ nouă în 
proza românească, este până la un punct problematica romanului. Eugeniu Soleanu, 
descendentul unei familii de boieri de țară scăpătați (categorie pe care prozatorul o 
va urmări și în romanele ulterioare), se întoarce de la Paris la chemarea tatălui 
nevoit să-și înstrăineze moșia. Fiul studiase Literele și Filosofia și frecventa 
cercurile de intelectuali interesați de Schopenhauer. Cartea se deschide de altfel cu 
un citat din acest filosof pe care-l comentau, în epocă, la Iași și București, 
Maiorescu și Eminescu. Un alt român (Cantacuzino) va traduce în limba franceză 
Lumea ca voință și reprezentare, iar Maiorescu va adapta câteva aforisme.  

Duiliu Zamfirescu, care, în 1884, are ca și eroul său, Soleanu, 26 de ani, 
reproduce din Lumea ca voință și reprezentare propozițiile care spun că lumea este 
guvernată, fără milă, de întâmplare și de greșeală ajutate de răutate și nebunie. 
Cam aceasta este și filosofia de existență a tânărului întors în conacul de la Soleni, 
din zona Adjudului. Înainte de a părăsi Parisul, ceruse sfatul unui profesor, Borel, 
son maître à penser, și acesta îi dăduse un plic cu recomandarea să-l deschidă 
numai atunci când va fi într-o situație imposibilă. Până ce acest fapt se întâmplă, 
Soleanu reintră, după șase ani de absență, în atmosfera lumii românești. Mai întâi 
lumea boierimii scăpătate – reprezentată de bătrânul Soleanu, omul moralei 
tradiționale – apoi lumea celor puși pe căpătuială ca, de exemplu, Martin Marțian, 
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vecinul care intrase în posesia moșiei Solenilor. Marțian, bărbatul, este un individ 
practic, cu relații (un văr de-al său este ministru), face și desface deputați, legăturile 
lui ajung peste tot. Elena, soția, este o femeie cu frică de Dumnezeu, o natură 
coborâtă din proza romantică direct în peisajul Moldovei de mijloc. De ea se 
îndrăgostește fulgerător schopenhauerianul Eugeniu Soleanu care îi ține acest 
discurs înduioșat și înăbușit în sublimități: „Eleno, îi zise el cu înduioșare, ești atât 
de frumoasă, și te iubesc atât de mult! Dacă ai înțelege ce viață cerească ai 
împrăștiat tu gândului și aspirațiilor mele, cât m-ai ridicat de sus...”), apoi cade în 
genunchi într-un gest de iubire fatală și smerită, reprodusă, parcă, din romanul 
rusesc. Suava Elena este pe cale să consimtă, dar sentimentul datoriei învinge în 
ultima clipă pasiunea tulburătoare: „Fie-ți milă, te rog, mă omori, îi zise ea și dintr-o 
săritură dispăru în camera de alături”. 

Replica mesianică a eroului înamorat vine numaidecât: „A!... slăbiciune 
omenească!... Te voi ridica mai presus de tine însăți sau... te voi omorî”. N-o 
omoară, nici n-are timp s-o ridice mai presus de ea însăși, pentru că intervine brutal 
Marțian, soțul, și întrerupe idila. Eroii mai găsesc însă timp să-și facă declarații 
solemne și să-și facă promisiuni mari, luate din romanele de amor. Așa face cinstita 
Elena, care, renunțând la fericirea proprie, vrea s-o transfere fiicei sale. Răsturnare 
de situație, sacrificii curioase, decizii sublime primejduite de ridicolul situației. 
Elena descoperă în Eugeniu Soleanu deodată, doar din aceste declarații, modelul 
„omului desăvârșit” și, pentru că morala și credința divină nu-i îngăduie să-l iubească 
decât platonic, fiind căsătorită, promite să-și crească fiica în cultul acestei iubiri. Cu 
alte vorbe, promite să-i dea pe fiica Lya, care are acum 11 ani, atunci când îi va veni 
vremea.  

Eroul (Soleanu) refuză însă semnele acestei devoțiuni împinse spre sacrificiu 
suprem: „Doamnă, toate acestea sunt foarte frumoase lucruri, dar dumneata ai 
pentru mine un mare neajuns: ești o persoană prea mult romantică și vrei să îmbraci 
lumea reală cu haina romanelor lui Feuillet. Îți mulțumesc de interesul ce mi-l 
porți, dar nu cred să mă însor niciodată”. 

Dialogul este, bineînțeles, superficial livresc, personajele fac gesturi teatrale, 
deloc motivate epic: Elena plânge și, nebună de amor și durere, sărută mâna lui 
Soleanu, strigând: „Adio, adio”, Soleanu reclamă și el suferințe adânci, se 
culpabilizează și propune în cele din urmă o prietenie convenabilă: „Iartă-mă […] 
sunt nebun, un om fără suflet, o ființă care nu merită să stea în apropierea dumitale. 
Să uităm tot ce-am vorbit astăzi și să rămânem prieteni”.  

Drama sentimentală romantică este curmată de apariția lui Marțian, soțul 
turbat de gelozie, care ia de piept eroul înamorat și sparge ușa cu el: „A!... 
mișelule, ai ceva să-mi răspunzi? Răspunde!”. De aici înțelegem că drama 
wertheriană pe care o înfățișează Duiliu Zamfirescu este pe cale de a deveni o farsă 
caragealescă. Scăpat din ghearele lui Marțian, pesimistul Soleanu se retrage în sine 
ca un melc, având un suveran dispreț pentru societatea lipsită de idealuri înalte. 
Ajunge, grație intervenției Elenei, funcționar în Ministerul de Externe condus de 
Mavropani, vărul lui Marțian. De la acest punct al scenariului, el intră în alte 
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situații romantice și vodevilești, aventuri amoroase, decepții, reflecții 
schopenhaueriene despre femei, crize de scepticism etc. Este sedus de Adelaida 
Mavropani, soția ministrului, în timp ce afecțiunea lui se îndreaptă spre Zoe Fanini, 
nepoata ministrului. Adelaida este posesivă, diabolică, Zoe este simțitoare, curată 
și, terorizată de Adelaida, se sinucide. Soleanu trece, dezamăgit, prin toate situațiile 
și meditează la comedia lumii. „Viața este o nenorocire – zice el – [în ea] nu sunt 
decât chinuri, aspirațiuni neputincioase, gropi și mizerii, [un] Calvar stupid”. 
Decide să se sinucidă și, înainte de a trece la fapte, deschide scrisoarea filosofului 
Borel. Acesta îi stabilise diagnosticul: „Ești atins de maladia veacului: pesimismul, 
Weltschmerz, «durerea lumei», această nebunie absurd de comunicativă”, și-l pune 
într-o familie de spirite celebre, de la Leopardi la Schopenhauer. Sfatul lui Borel 
este ca admiratorul lui Schopenhauer să admire în continuare geniile citate, dar să 
învețe de la Balzac a trăi și a iubi viața. 

„Citește pe Balzac” – încheiase Borel îndemnurile sale. Soleanu îl ascultă și 
renunță să se omoare. Încearcă să trăiască, după regulile romanului balzacian, și 
reușește, dar apare Lya, tânără și seducătoare, copie reușită a mamei sale, Elena, 
icoana sublimă a unei iubiri neîmplinite. Elena avusese delicatețea să moară, dar nu 
înainte de a lăsa cu limbă de moarte ca opera sa, Lya, să ducă la capăt proiectul 
promis: să se însoțească, neapărat, cu Soleanu. Complicată, în continuare, intriga 
din această melodramă rău scrisă. Se complică și mai mult, pentru că adeptul lui 
Schopenhauer consideră căsătoria o nenorocire, așa că refuză însoțirea cu Lya. 
Jignită adânc, aceasta ia pe un oarecare Adrian și dispare. Romanul foileton s-ar fi 
putut opri aici. Soleanu o redescoperă după o vreme și se îndrăgostește fulgerător 
de fiică, așa cum se îndrăgostise de mamă... Lya îl evită însă, apoi se întâlnesc într-un 
loc pitoresc, la țară, ca Tincuța și Mihai din Viața la țară, și eroul îi sărută mâna, 
iar eroina – aprinsă de amor – îi spune: „A ta, cum vei vrea, pentru totdeauna”, 
apoi se răzgândește și-i trimite o scrisoare cu rugămintea de a dispărea din viața ei. 
„Adio”, zice și ea, cum zisese și mama divină și virtuoasă, cum zisese și Soleanu 
însațiabilei Adelaida. Nu-i rămâne eroului schopenhauerian de la Soleni decât să se 
îmbete în stilul tradiției locale, să-l conteste pe Borel („ești un prost”), să se 
îndoiască de calea balzaciană („este o neghiobie viața și noi niște neghiobi”) și, 
după ce mai zărește o dată pe fugitiva Lya, să tragă concluzia despre sine și despre 
lumea în care trăiește: „Ce porcărie!”. 

Primul roman al lui Duiliu Zamfirescu este, nu mai încape îndoială, foarte 
puțin promițător. S-a văzut câte naivități cuprinde, ce superficial explică prozatorul 
stările de conștiință și stările de suflet ale personajelor, cât de neverosimile sunt 
situațiile de existență și dialogurile. Sunt, cu toate acestea, câteva elemente 
(virtualități) ce merită a fi semnalate. Este limpede că tânărul prozator vrea să facă 
un roman intelectual, un roman cu eroi ce își pun problemele mari ale existenței, de 
aceea personajele fac referințe la cărțile de filosofie, suferă de Weltschmerz și se 
îndrăgostesc citind, ca Soleanu, pe Schopenhauer. Nu este, în sine, un merit epic și 
faptul nu acordă automat merite epice narațiunii, dar reprezintă o voință de a 
intelectualiza proza românească și acest lucru trebuie remarcat. Eroul său, Eugeniu 
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Soleanu, este ceea ce poporaniștii numesc un „proletar intelectual”, în cazul lui: un 
vlăstar de nobil scăpătat în luptă cu mizeriile vieții, cu femeile demonice și cu 
moravurile oamenilor politici (Mavropani – ministrul încornorat de eroul tânăr și 
sublim – este la curent cu aventurile Adelaidei și le tolerează!), în fine, eroul scos 
el însuși din cărți are de ales în viață între calea Balzac (să primească și să trăiască, 
adică, în chip realist viața, fără a-și mai pune marile probleme insolubile) sau calea 
deschisă de Schopenhauer (aceea sugerată de cărți: refuzul lumii, pesimismul). 
Sfatul lui Borel, înțeleptul parizian, maestrul spiritual al pesimistului român, este 
următorul: „admiră pe pesimiști când au geniu, dar învață a trăi și a iubi viața de la 
Balzac”. Eroul lui Duiliu Zamfirescu ratează amândouă căile. 

* 

Al doilea roman, Lume nouă și lume veche, începe bine, cu un scenariu 
balzacian într-un mediu urban: prozatorul prezintă întâi strada („Strada 
Comerțului”), apoi casa (casa Coanei Smărăndița, văduvă sărmană cu mai mulți 
copii) și, în casă, actorii din narațiune: Mitică, Tache, Ancuța. Este primul palier al 
romanului. Al doilea e dominat de familia socialistului Veniamin Stroescu. Aici 
viețuiesc, se mișcă și se ciocnesc Stroescu-tatăl, deputat socialist „bogat, erudit și 
mojic”, soția lui, „Coana Sofița” – publicistă cunoscută, fiul lor, Șarl Stroescu – 
cinic și dezordonat, mojic în toate actele și reacțiile sale, căsătorit cu Henrietta – 
ființă sensibilă peste măsură, strivită de brutalitățile familiei în care a intrat, în fine, 
din acest clan socialist îmburghezit face parte și Mimi, fiica rebelă a familiei, 
adolescentă capricioasă și autoritară... Două categorii sociale, două lumi diferite, 
două nuclee epice se confruntă în acest roman programatic tezist și, trebuie spus de 
la început, cu totul nereușit al lui Duiliu Zamfirescu. Romanul pune problema 
socialismului agrar românesc, dezbătută atunci de Gherea și de socialiștii din 
epocă, și este în chip programatic un roman cu cheie. Sub chipul lui Veniamin 
Stroescu s-ar ascunde, spun contemporanii, Morțun, iar sub acela al „femeii-
autoare” (prezentată în ficțiunea lui Duiliu Zamfirescu ca o „damă culturală” 
neglijentă, ambițioasă și antipatică) n-ar fi decât Sofia Nădejde. Că este așa 
dovedește și scrisoarea prozatorului adresată lui Maiorescu, la 1 aprilie 1890, pe 
când își redacta romanul. Criticul citise o parte din el și era de părere că 
problematica sufletească a protagonistului Vladimir Stroescu este falsă. Autorul se 
apără, zicând că falsă este teoria socialismului agrar, nu problema sufletească. Epic 
vorbind, romanul este fals de la un capăt la altul. Cu această ocazie, prozatorul 
deconspiră cheile, tertipurile, combinațiile ficțiunii sale: l-a luat pe Morțun, agitator 
agrar, și l-a însurat cu Mme Sofia Nădejde, femeie de cultură, ca să sugereze, 
tocmai, falsitatea soluției ideologice prin falsitatea alianței conjugale... Strategie 
bizară, oricum neconvingătoare epic și nulă psihologic. 

Schema romanului este și mai complicată: intrigi tenebroase, trădări în amor, 
iubiri platonice, discuții – multe discuții – despre femeia modernă și inutilitatea 
căsătoriei sau despre clasele sociale în conflict, în fine, treceri rapide de la „stratul 
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de deasupra”, în care s-a instalat burghezia socialistă, la modesta și pestrița lume 
urbană în care trăiesc proletarul intelectual Mitică Ștefănescu, profesor de 
matematică, și fratele său Tache, tânăr cu aspirații artistice, boem intelectual... 
Legătura dintre aceste medii sociale o face, întâi, cuviinciosul, înțeleptul Mitică, 
profesorul de matematică. Acesta pătrunde, ca meditator, în casa Stroeștilor și 
seduce (mai exact: este sedus) de imprevizibila, voluntara Mimi –, cu care, până la 
urmă, se căsătorește. Mimi este însă instabilă sentimental și-l ispitește pe Tache, 
fratele onestului Mitică. Mitică este, în același timp, atras de suava Henrieta, soția 
neseriosului Șarl Stroescu, caracter reptilin. Iubiri nepotrivite, încurcături ce se țin 
lanț, aspirații, bovarisme de tineri artiști de cartier, naturi problematice (ca Henrieta 
și Mitică), naturi șerpuitoare ca tânăra Mimi. Alianța dintre socialiștii bogați și 
intelectualii proletari generoși nu-i deloc armonioasă. Mimi budează morala 
părinților și se căsătorește cu un tânăr din altă clasă socială, apoi se plictisește și-l 
trădează în stil de mahala (se dăruieşte, ca răzbunare, unui gazetar zoios, numit 
Iluzie, apoi seduce pe cumnatul Tache, artistul boem, și își duce gândul păcătos la 
capăt), Tache are conștiința încărcată și vrea să se sinucidă, apoi fuge de acasă. 
Faptele se petrec repede, cam fără noimă, într-o atmosferă insalubră și fără nicio 
motivație psihologică. Intrigă de roman-foileton, tipologie indistinctă, dezbateri 
fără substanță epică. Nume bizare de personaje: locotenentul Jughiniță, Iorgu 
Sucitor, Șoltuț de la Iași, jurnalistul Iluzie... Șarl Stroescu vorbește despre „Musiu 
Hristos”, alții spun banalități despre moralitatea femeii moderne, citând pe Herbert 
Spencer și Stuart Mill, Tache ascultă Orfeu de Glück și scrie, la urmă, un roman, 
Henrieta îmbrățișează ideea resemnării și a jertfei de sine. Visul ei de iubire pentru 
Mitică Ștefănescu, din aceeași clasă morală („cei doi creștini” – cum le zice în 
deriziune dezmățatul, mojicul ajuns Șarl), se împlinește și se încheie printr-o 
călătorie poetică, miraculoasă, cu sania. Cam aceasta este tipologia ce se profilează 
în acest slab roman intelectual, roman cu probleme, roman, în fine, urban, greu de 
citit azi. Singura lui calitate este că autorul vrea să facă într-o operă epică pictura 
morală și ideologică a claselor sociale și să dovedească faptul că ideile fac parte din 
viața individului. Nu reușește, din nefericire, să dea consistență epică acestui proiect. 

* 

O pictură morală a categoriilor sociale face, cu mai mare succes, prozatorul 
în ciclul Comăneștenilor, unde relația dintre „verismul clasic”, „realismul trist” (în 
sensul lui Stendhal și Tolstoi) și epica propriu-zisă sunt mai strânse și mai 
armonioase. G. Călinescu descoperă aici „acel amestec de zolism, scientism și 
idealism”, care ar sta la temelia gândirii estetice a lui Duiliu Zamfirescu. 
„Zolismul”, în sensul curent al poeticii naturaliste, este greu de depistat în proza nu 
de puține ori idilizantă a lui Duiliu Zamfirescu, cu scene lirice de amor (întâlnirea 
pe malul lacului dintre Tincuța și Mihai, jurămintele de fidelitate, întâlnirea dintre 
Sașa și Damian la bostănărie și notarea fină a primelor manifestări de erotism 
câmpenesc) sau descrierea – în stil liric reținut – a călătoriei cu trăsura prin spațiul 
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din jurul Ciulnițeilor... Nici „scientismul” nu se vede în narațiunile (Viața la ţară, 
Tănase Scatiu, În război, Îndreptări, Anna) ce-și trec, de la una la alta, temele, 
personajele. Duiliu Zamfirescu nu face, să mai spun o dată, descrierea amănunțită a 
unei „felii de viață” și nici nu recurge la o metodă de laborator, neavând 
competența și nici curiozitatea să procedeze în acest chip, când prezintă o scenă de 
viață sau analizează un caz. El privește de la oarecare distanță obiectul, cu ochiul 
unui om deloc familiarizat cu științele experimentale. Este mai degrabă un 
vizionar, cum ne amintim că scrie undeva, nu unul în stil grandios, filosofic, ca 
Tolstoi, ci un vizionar mărunt animat de idealuri înalte și nerealizabile.  

Aspiră, totuși, la ele și le notează în aceste romane imperfecte, unele mai 
bune, altele mai slabe, notabile, totuși, dacă le punem la un loc, pentru că reușesc 
să impună o tipologie. Prima lor virtute este că se pot citi cu interes, chiar dacă 
stilul este de multe ori inconsistent epic, cu multe naivități, incongruențe, iar 
reflecțiile naratorului sunt nu de puține ori brutal teziste. Narațiunile încep de 
regulă bine, pe un ton așezat și într-un stil obiectiv, vag balzacian, semnalat și în 
exercițiile romanești anterioare. Viața la țară se deschide, de pildă, cu prezentarea 
„priporului Ciulniței, în pragul dealului [unde] dai de casele boierului Dinu 
Murguleț”, apoi, ajuns pe muchea dealului, naratorul își aruncă privirea spre 
împrejurimi (Valea Ialomiței în dreapta și desișul pădurii de Aramă în stânga), 
străbate pentru o clipă ulițele strâmte ale satului, pentru a se opri, înainte de a 
pătrunde în casele lui Dinu Murguleț, în curtea boierească, liniștită și bogată, 
suntem avertizați. Bogată pare să fie, dar nu și liniștită: „Toată curtea boierească 
trăieşte liniştită şi bogată, cu cârduri întregi de gâşte, de curci şi de claponi; cu 
bibilici ţiuitoare; cu căruţe dejugate; cu argaţii ce umblă a treabă de colo până colo – 
şi seara, când vine cireada de la câmp, cumpăna puţului, scârţâind neunsă între 
furci, ţine isonul berzelor de pe coşare, ale căror ciocuri, răsturnate pe spate, toacă 
de-ţi iau auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boierească pare populată şi bogată”.  

Ochiul naratorului obiectiv nu întârzie prea mult asupra acestor amănunte 
(rolul lor este să pregătească lectorul pentru întâlnirea ce urmează: aceea cu 
personajele narațiunii), grăbindu-se să intre în casa în care are loc această 
ceremonie. Aici se află Conu Dinu, spirit tradiționalist, dușman al noii clase a 
parveniților, Coana Sofița – soția lui, sperioasă, împăciuitoristă, femeie miloasă și 
obedientă (ea nu iese din vorba bărbatului), în fine, tot aici (nucleul istoriei ce 
tocmai începe să se deruleze) apar numaidecât „Scatieștii” – ciocoii pe care îi 
urăște sincer boierul de neam Murguleț. Este vorba de Tănase Scatiu (personaj cu 
rol activ în roman, el pune în mișcare această lume tradițională care vrea să 
păstreze pământul și privilegiile), și mama sa, Profira, tip de femeie „din topor”, 
elementară și, după cum se grăbește să ne spună naratorul, mereu aghiazmată, 
adică alcoolică. Needucată, ea stâlcește vorbele („ești fodul, coane Dinule”), are 
stări de rău, leșină și își revine în fire când i se freacă tâmplele cu „cogniac”... 
Prozatorul n-o iartă, o pune să explice într-un limbaj împleticit, fracturat („uite, 
maică, îmi vine așa un «nixis» pe la stomah, și parcă numa ia așa, mă zgâlțâie de 
chept, și să te ții numa goană la cap”) răul ce-o lovește sistematic, voind a sugera 
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originea obscură a personajului și lipsa lui frapantă de cultură. „La ce-i bună 
cultura”, întreabă ea, „când poți să te descurci în viață bine și repede fără ea?” 
Când apare Tincuța, fată la pension, Profira, contrariată, vorbește de inutilitatea 
educației prin școală. Ea anticipează astfel celebra frază a babei din eseul cunoscut 
al lui G. Călinescu: „tot mai citești, maică?” Baba din romanul lui Duiliu 
Zamfirescu exprimă aceeași stupoare în fața ideii de utilitate a culturii: 

„Aracan de mine, maică, da’ tot învaţă? Ce-a mai ieşit şi moda asta cu 
învăţătura până la adânci bătrâneţe!... Uite, eu pe Tănase al meu l-am pus la treabă 
de mic copil şi, slavă lui Dumnezeu, băiatul a ieşit bun, treaba treabă, plimbarea 
plimbare. Acu să-i găsesc nevastă cumsecade şi m-am liniştit. Anu ăsta trebuie să-1 
însor, că mi-e c-oi închide ochii fără să apuc să-mi văd nepoţii... Ce zici, coane 
Dinule?”... 

La fel procedează prozatorul și cu Tănase Scatiu, marele Satan în această 
lume idilică, patriarhală pe care vor s-o salveze și s-o eternizeze Dinu Murguleț, 
Diamandula, Sașa și doctorul Damian... Lui Maiorescu – care citește romanul în 
manuscris – nu-i place acest limbaj noduros și-i cere prozatorului să-l elimine, însă 
prozatorul se apără arătând că nu-i vorba de limbajul lui, ci de al personajului. 
Punctul lui de vedere este just. După această deschidere sumară, prozatorul 
prezintă rând pe rând actorii principali ai romanului menit, cum precizează el într-
una din multele prefețe, să pună în lumină „clasa iubitorilor de pământ” și, mai 
mult decât atât, să dea „icoană a vremurilor”. Vremuri, vom afla în curând, 
dominate de ciocnirea dintre boierii de țară, arendașii care vor să le uzurpe 
privilegiile, începând prin a le lua, prin diverse tertipuri, pământul, și țăranii care, 
striviți de corvezi și de sărăcie, se aliază cu „rasa câtorva familii pământene”. Cel 
puțin așa vede lupta de clasă Duiliu Zamfirescu. Tipologia romanului se fixează pe 
acest vast și cam maniheistic, uneori ireal fundal social. Bătrânul Dinu Murguleț 
este simbolul primei categorii rurale: boierimea legată de pământ și amenințată de 
categoria Scatieștilor, reprezentată, aici, de Tănase, fiu de arendaș și el însuși un 
arendaș (ciocoi) nou, în ascensiune. El luptă, mai întâi, să pună mâna pe moșiile lui 
Dinu Murguleț, îl împrumută cu bani, apoi umblă să-i ia fata, pe Tincuța, și astfel 
să acapareze totul, bogăția și puterea. În Tănase Scatiu, romanul cel mai reușit, 
estetic, din seria Comăneștenilor, întâlnim din nou (el domină, aici, paginile cărții) 
mojicul Tănase (este atributul ce se repetă în narațiunea lui Duiliu Zamfirescu, 
numind modul de a fi, incultura agresivă a personajului și a clasei ce se ridică), 
lansat deja în politică, ajuns deputat și pregătit să redevină deputat... 

Până să ajungă în Parlament și să învârtă totul în zona lui de acțiune 
(administrația publică, justiția, biserica, băncile), îl urmărim, în Viața la țară, în 
lupta lui pentru a obține pe Tincuța, „fată de pension” – cum am aflat – 
sentimentală, romanțioasă, îndrăgostită de Mihai Comăneșteanu. Sofița, mama ce 
arată mereu o „sfioasă supunere” față de bărbat, este de partea mezalianţei cu 
prosperul Tănase. Boierul Dinu se opune însă aprig și, după ce-l primește în casă 
pe arendașul obraznic, pune să se deschidă ușile. „Deschideți ușile, strigă el, să iasă 
mirosul de mitocan!”. Mirosul iese, dar mitocanul câștigă în cele din urmă bătălia 
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cu Dinu Murguleț. Îi ia fata, pe Tincuța, și-i ia și averea. Dinu are de partea sa pe 
sora Diamandula, muribundă, pe Sașa Comăneșteanu – simbol al feminității pure și 
înțelepte (tipul femeii – am putea zice – „cumințenie a pământului”), pe Matei 
Damian, fiul Diamandulei, tocmai întors de la Paris, unde a făcut studii de 
medicină. Din familia acestor neamuri boierești legate de rosturile pământului și de 
tradițiile morale românești face parte și tânărul Mihai, de 20 de ani, care va deveni 
personaj important în alt roman al ciclului. Deocamdată el se îndrăgostește de 
Tincuța și se pregătește să plece cu Sașa la Paris pentru studii. Scena jurământului 
lor de credință în amor este prezentată cu oarecare grație epică. Tincuța, 
romanțioasă, îi oferă o șuviță de păr legată cu o panglică roșie, tânărul Mihai 
promite să trăiască numai cu gândul la ea de aici înainte. De emoție, Tincuței îi 
cade umbreluța din mână. Scenă, desigur, suspect de idilică pentru îndrăgostiții de 
azi, eliberați de tabuuri și cu o morală mult mai liberă în dragoste. Discursul 
amoros în proza de la sfârșitul secolului al XIX-lea este mai auster. Îndrăgostiții lui 
Duiliu Zamfirescu își strâng mâna (gestul suprem de intimitate și exaltare erotică) 
și meditează cu tristețe la mersul lumii. Mihai Comăneșteanu este cuprins de ideea 
deșărtăciunii și plânge. Melancoliile trec însă repede, rămâne doar imaginea unei 
iubiri adolescentine, pure, care-l emoționa, la lectură, pe Nicolae Iorga („anume 
scene de vânătoare pe lac, cu nevinovăția copilei care iubește băiatul de lângă 
dânsa și desmiardă miloasă pasărea pe care el a rănit-o”). 

Baciul Micu este și el, ca mentalitate, un om din vechime, ține la rânduielile, 
rosturile știute, umblă însoțit de câinele Corcoduș și, când câinele este ucis 
mișelește, fuge în lume. El știe să citească stelele și să prevadă timpul după ele. Dă 
o lecție în acest sens doctorului Matei Damian, care nu învățase această știință la 
Paris. Baciul din Viața la țară anticipează, în epica noastră, pe solomonarii lui 
Sadoveanu și Agârbiceanu. El citește cerul „mai ghine ca-n carte”. A petrecut o 
tinerețe la munte și acolo a învățat zodiile și ce se întâmplă atunci când una trece în 
alta. Ghicește caracterul și destinul omului după zodia în care s-a născut. Lui Matei 
Damian îi spune: „coane, cu zodia nu te poți pune: îţi este scris să fii om drept”... 
Și așa se dovedește, în roman, că este. Chestionat de doctor asupra felului în care 
determină „ceasul”, adică timpul, baciul face o veritabilă hermeneutică a cerului: 

„ – Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre crivăţ. Vezi un 
ghiduş de luceafăr, de tremură subțiratec şi nu se mişcă niciodată de la locul lui? 

– Da. 
– Acu, pe stânga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chirostriile. Amândouă se 

învârtesc toată noaptea împrejurul luceafărului din mijloc, din mâna stângă spre 
mâna dreaptă. Şi dacă am zice, aşa de-o probă, că bunăoară iarna nu mai este, vară 
nu mai este, cum cică ar hi pentru corăghieri pe ape, tot poate omul să ştie dacă-i 
postul Crăciunului, or al Sântei-Mării, că de-i în postul Crăciunului, Carul răsare 
dedesubtul luceafărului şi e cu tânjala-n jos, şi apune deasupra, cu tânjala-n sus; iar 
de-i în postul Sântei-Mării, răsare din stânga cu tânjala în sus, şi apune la dreapta, 
cu tânjala în jos. Şi Chirostriile tot aşa se învârtesc şi ele, pe partea cealaltă. Acu, 
de vrei matale să ştii ceasurile, iar la Car te uiţi, că de-i vară, el răsare tot în mâna 
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mea stângă, cu tânjala drept în sus; la miezul nopţei e cu tânjala de-a curmezişul, 
iar despre zori se întoarce-n jos. Iarna ne mai luăm şi după Cloşca cu pui”. 

Fără a fi un personaj bine determinat epic, cu o psihologie cât de cât 
individualizată și cu o istorie bogată și, prin aceasta, mai ușor de ținut minte, Baciu 
Micu indică în proza lui Duiliu Zamfirescu o categorie pe care el o respectă și în 
care întrezărește datele morale ale omului de munte, format de științele vechi, 
magice. Nu este atât de știutor ca înțelepții și taumaturgii din proza lui Sadoveanu, 
dar are ceva din liniștea, cumințenia și credința lor în zodii și în rosturile mari, 
imperturbabile ale lumii cosmice. Când îi este omorât câinele Corcoduș, îl plânge 
mioritic și-l îngroapă, creștinește, la marginea târlei, ca în baladă. Omul de știință, 
văzând atâta suferință, întreabă: „Ce are a face moartea unui câine cu viața ta?”, iar 
baciul explică („Coane, are a face, că eu îl crescusem de mititel […] m-am trudit cu 
el, l-am hrănit cu lingura ca un copil, l-am tămăduit de alea toate, și-l făcusem fiară 
sălbatică, nu câine”), după care dispare. Nu-i rămâne omului drept și învățat Matei 
Damian decât să mediteze la aceste ființe ciudate, ca Baciu Micu, și să-i 
învinuiască în gând pe nuveliștii noștri că sunt departe de a le înțelege și de a le 
zugrăvi satisfăcător în scrierile lor. Nu-i, de altfel, unica oară în roman în care 
personajele fac referință la literatură. Sașa și Matei discută despre „romanuri” și 
alte fleacuri ce se traduc la noi, despre „comediile de novele” și condamnă, 
împreună, „literatura de bâlciuri” care strică gustul cititorului. Discuțiile nu trec 
însă mai departe de această critică. Este, totuși, un semn că romanul realist 
românesc nu face abstracție de ele atunci când încearcă să prezinte ipochimenii și 
icoana vremurilor de prefacere. 

Sunt și alte figuri de plan secund ce dau consistență și culoare mediului social 
înfățișat de Duiliu Zamfirescu. Baciul care cunoaște mersul astrelor și, prin ele, să 
determine vremea și destinul omului, se ține cu bucătăreasa Floarea, nevasta 
herghelegiului Stângă și, când baciul dispare, ea îl blestemă și îl jelește. Turică, 
slujitorul Saşei Comăneșteanu, este un om harnic și de ispravă, dar are un cusur: 
pocește cuvintele, vorbește, adică, „pe radicale”, pentru a se diferenția de țăranii 
obișnuiți care vorbesc cum au învățat, în limba lor groasă, noduroasă. Popa Vasile 
Buză-tăiată se poartă după moda veche, e lacom, ia pământ cu arendă, cumpără și 
vinde lână, dă bani cu camătă. Morala lui, mărturisită, se bazează pe zicalele 
„frunză verde de n-ai dai” și „mielul blând suge la două oi”. Nu pleacă la drum 
lung fără a lua înainte un păhărel de rachiu și, când parohia lui este încălcată de alți 
slujitori ai bisericii, își apără cu străşnicie privilegiile. Este „țărănit” și el și, după 
cât se pare, deloc cucernic. 

Țăranii sunt în Viața la țară elemente mai mult de decor, se mișcă – așa cum 
ne avertizează naratorul – în masă, nu au individualitate și nici psihologie. 
Prozatorul îi prezintă la biserică, la treierat, în pauza de prânz sau când se revoltă 
contra lui Tănase Scatiu. Sunt scene de viață (pictură de grup) reușite în proza în 
genere statică, decorativă a lui Duiliu Zamfirescu. Ca și Rebreanu, cu care a fost 
deseori comparat, pe drept, este cu precădere un prozator al gloatei. Bună este, de 
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pildă, înfățișarea unei ceremonii religioase în peisaj câmpenesc. Mai întâi, preoții și 
călugărițele care poartă icoana făcătoare de minuni: 

„Într-o birjă cu patru cai osteniţi, veneau, în mijlocul unui vălătuc de praf, 
patru persoane: doi popi în fund, care ţineau icoana, şi două călugăriţe dinainte. 
Popii se deteră jos, sprijinind icoana cu o mână dedesubt şi cu alta de deasupra, şi 
începură a rosti rugăciuni. Poporul îngenunchease, pe când călugăriţele ştergeau 
chipul sfintei de praf. Preoţii voiau să treacă şanţul şoselei, ca să intre pe câmp, dar 
tocmai în partea aceea el era curăţit de curând şi deci cam adânc. 

– Pe unde trecem, părinte Opreo? zise unul din ei, încet. 
– Da’ eu ştiu, părinte Ioane? 
– Dă-i sfinţia ta din Ohtoih, că eu nu mai am glas nici cât un pui de curcă. Se 

duseră astfel în sus, se lăsară în jos şi iar se întoarseră în sus, nădăjduind să 
găsească un loc mai lesne de trecut. În cele din urmă se coborâră în şanţ, cum dete 
Dumnezeu, dar când fu la ridicat, pace... Unul se încurcă în anteriu, altul în 
patrafir, şi dacă nu venea lumea să-i ajute, ar fi rămas acolo, fiindcă, după regulile 
lor, nu puteau să lase icoana pe mâini străine”, apoi, în planul doi, grupul de țărani 
îngenuncheați, smeriți, pătrunși de puterea tainei: „Cu capetele goale în soare, 
câteşipatru la linie, preoţii se rugau, îngenunchindu-se şi sculându-se necontenit. 
Ţăranii făceau cruci mari, zicând din când în când «dă Doamne ploaie!»; femeile 
stau plecate la pământ. Lăcustele subţiratece săltau în pulpanele răsfrânte ale 
popilor, pe când rândunelele întârziate treceau ca săgeata printre rândurile 
oamenilor. Era semn de vreme bună şi senină. O saca de apă de la curte era 
înconjurată de flăcăi şi băieţi, care îşi treceau cofa de la gură la gură”.  

Și, în sfârșit, ultima parte a tripticului, Sașa, surorile ei mai mici și Matei, 
care stau în picioare și urmăresc, respectuos, ceremonia. Conu Dinu, stâlpul 
tradițiilor de acest fel, stă în genunchi... I se alătură Sașa și, la urmă, Matei Damian, 
la îndemnul Sașei. Scenă simbolică. Ea poate fi analizată pentru a putea determina 
relația personajelor cu mentalitățile, superstițiile rurale... Duiliu Zamfirescu privește 
toate aceste manifestări cu oarecare îngăduință. Ele fac parte din peisaj. 

Peisajul uman în Viața la țară este dominat însă de Dinu Murguleț, Sașa 
Comăneșteanu, Matei Damian, Tincuța și, mai ales, de Tănase Scatiu, personaj 
eminamente negativ, factor de agitație în această lume care vrea să trăiască după 
legi vechi, armonioase, într-o vreme în mișcare. Dinu Murguleț și sora lui, 
muribunda Diamandula, reprezintă generația ce se duce. Mesajul lor este că ei și-au 
făcut datoria și că datoria trece acum asupra generației ce urmează. „Doresc să 
rămâi, aici, pe pământul ăsta”, îi zice înainte de a muri Diamandula fiului său, 
Matei. „Noi ne ducem – zice, în lacrimi, bătrânul Dinu lui Matei. Damian – e 
rândul vostru să trăiți […] – Uite pământul ăsta: m-a făcut să asud; am muncit toată 
viaţa pentru el, de cele mai multe ori fără să mă răsplătească; m-am supărat şi l-am 
blestemat, – dar nu m-aş duce de pe el pentru nimic în lume. Nădăjduiesc că tot aşa 
o să faci şi tu şi că n-o să mai pleci. Aci suntem născuţi şi eu şi maică-ta şi părinţii 
noştri şi părinţii părinţilor noştri”. Este mesajul cu care se încheie cartea: Dinu 
Murguleț îi cheamă pe Damian și pe Sașa și le dă binecuvântarea de a se căsători, 
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citindu-le psalmi din David. Este testamentul bătrânului boier de neam. El 
reprezintă ordinea naturală. Naratorul se grăbește să-l confirme: „Totul părea 
așezat pentru o lungă viață, calmă limpede, căreia naturile lor puțin expansive, îi 
dau o ușoară umbră de ideal”... Romanele ce duc mai departe istoria acestor mari 
familii legate de pământ dovedesc însă că viața nu-i deloc așezată pentru multă 
vreme și nici calmă, limpede, iar umbra de ideal este pusă la mari încercări. 

Dar, până a vedea în ce chip și cu ce urmări pentru destinele individuale, să 
rămânem pentru o clipă la tipologia pe care reușește s-o fixeze Duiliu Zamfirescu 
în aceste construcții epice cu un plan, crede G. Călinescu, „pueril”. Pueril nu este, 
cel puțin nu în totalitate. Disonante, neverosimile epic sunt doar fragmentele zise 
teoretice care întrerup din când în când, inabil, curgerea epică. Un exemplu este 
dialogul plin de banalități dintre Damian și Sașa despre opoziția dintre țăran și 
boier, cu ideea că „azi nu mai merge ca în trecut” și că dorința țăranului este să bea 
vinul boierului, să nu-și plătească datoriile și, dacă îl chemi la muncă, să nu vină... 
Se discută, tot abuziv, neconcludent și nici atractiv epic, despre introducerea 
mașinilor în exploatarea agricolă. Efectul la lectură este același, adică slab estetic. 
Am putea spune, văzând și alte dovezi, că „ideologia” nu-i bine exprimată în 
roman, în sensul că nu este încorporată satisfăcător în discursul epic. Sașa, ființă 
plină de calități inefabile, vorbește ca un antreprenor agricol puțin mai luminat, cu 
oarecare carte, convertit la idealismul boieresc: „Pentru că așa merg lucrurile la 
noi” – îi spune ea doctorului cu studii pariziene care vrea să trăiască la țară și să 
ducă mai departe idealul mamei, Diamandula, și al unchiului, Dinu Murguleț. 
„Cauzele sunt foarte multe. Mai întâi modul cum a fost tratat ţăranul până acum: 
toţi din toate părţile l-au mâncat şi l-au înşelat cât au putut. Arendaşul, fie grec, fie 
bulgar, fie român, e acelaşi peste tot: el nu caută decât să se îmbogăţească; dovadă, 
Scatiu şi câţi ca el. Aşa că boierul este socotit de ţăran ca duşmanul lui firesc” etc. 

Damian, medicul ce își părăsește profesiunea pentru a cultiva pământul și a 
continua, astfel, tradiția familiei, nu are, estetic vorbind, o individualitate pregnantă 
în roman. El este tânărul copt la minte care se readaptează și preia mesajul 
generației anterioare, se însoară, la recomandarea Diamandulei, cu Sașa și încearcă 
să pună oarecare ordine în administrarea moșiilor amenințate de Tănase Scatiu. 
Sașa – „maman” – cum îi zic fratele Mihai și fetele mai mici – este icoana 
sensibilității aristocrației rurale, puțin idealizată, totuși verosimilă, atrăgătoare. Este 
din comportamentul eroilor pozitivi, idealizați programatic de autor, personajul ce 
se reține la lectură. Este o tânără femeie cultă, cântă la pian, recită din Schiller și 
are o filosofie de viață în care dominantă este „setea de ideal”, în care intră și o 
notă maternă. Nu degeaba Mihai, Mary și Victoria îi zic „maman”. Orfani, ei au 
fost crescuți de Sașa, sora cea mare. Inițierea erotică, dezvăluirea lentă a fondului 
ei sentimental, în fine, inteligența ei calmă și profundă sunt prezentate cu finețe în 
narațiune. Are dreptate G. Ibrăileanu s-o socotească „femeia cea mai bine zugrăvită 
din literatura noastră și un tip ideal, care ar putea sta în orice literatură”. Propoziția 
din urmă trebuie primită, totuși, cu oarecare moderație. Sigur este că în proza 
românească numele său rămâne. Delicatețea, sensibilitatea ei discretă, bunătatea și 
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inteligența ei calmă, în fine, senzualitatea ei cuviincioasă, trimit imaginația la un 
personaj din proza lui Turgheniev. Dialogul pe care îl are la bostănerie cu Damian 
(un dialog amoros) reușește să treacă „lumea ideală în cea fenomenală”, cum zice 
femeia inteligentă și visătoare, o femeie – cum o caracterizează într-un moment de 
exaltare Matei – „ca o frază din Glück”. Duiliu Zamfirescu arată aici finețe de 
analist. Nu duce însă, nici în acest caz, nici în altele, analiza spre complexitățile și 
adâncurile vieții interioare. Vede doar comportamentul individului: notează un gest, 
un zâmbet, o mișcare a privirii, o vorbă nehotărâtă, în fine, își pune personajele  
să spună fraze care să sugereze sensibilitatea lor cenzurată.  

Elocvent este, în acest sens, portretul lui Tănase Scatiu, personajul 
memorabil în Viața la țară și, mai ales, în romanul ce-i poartă numele. Prozatorul îl 
urmărește cu cruzime și-i comentează cu vădită poftă demolatoare apucăturile. E 
bădăran („mojic”), de o dezolantă brutalitate, umblă cu trăsuri luxoase trase de cai 
superbi, ca să facă impresie refractarei Tincuța cu care vrea să se însoare. Duiliu 
Zamfirescu nu-și ascunde ostilitatea și nu-și alege prea mult vorbele când este să-l 
prezinte cititorilor pe Tănase. Iată în ce termeni normal prozaici, potriviți într-un 
roman de observație morală și socială: „Trăsura se opri înaintea scării şi, în adevăr, 
Tănase Scatiu se coborî, dând hăţurile în mâna vizitiului. Caii erau minunaţi: cu 
picioarele dinainte înfipte departe în nisip; cu capul sus, muşcând din zăbale; cu 
hamurile de argint, înhămaţi la o trăsură elegantă: erau de un stil desăvârşit. În 
coada trăsurii însă, sta un ţărănoi, încălţat cu ciubote, în spinare cu un palton de-a 
stăpânu-său, ros şi ieşit de soare, iar în cap cu o pălărie înaltă, ce-i venea până peste 
urechi, soioasă şi zdruncinată ca o veche braşoveancă. Aceasta dădea de gol totul: 
se vedea că trăsura şi caii trebuiau să fie cumpăraţi la mezat, or luaţi amanet, de la 
vreun om cumsecade – altfel n-ar fi fost aşa de corecţi la un stăpân care avea o 
asemenea probă de vizitiu. Scatiu era îmbrăcat cu un soi de halat de dril, care, în 
gândul lui, era făcut ca să-1 apere de praf şi totodată să răpuie lumea de ghiduşie. 
Matei înţelese dintr-o aruncătură de ochi pentru ce unchiu-său îl găsea mitocan”. 

Morala lui Tănase este simplă și practică, de un egoism sângeros. „Eu, neaca 
să-mi trăiască […] că de lume puțin îmi pasă” – îi mărturisește el lui Matei 
Damian, opus în toate privințele. Când țăranii clăcași, umiliți, spoliați de arendaș se 
revoltă, Tănase își dovedește, în grad maxim, șiretenia și cruzimea. O scenă 
demonstrativă, un prozator într-adevăr zolist în acest caz. Țăranii – puși „în vârtej”, 
legați de arbori și cu lanțuri la gât, sunt torturați cu o sălbăticie medieval-fanariotă, 
spre disperarea lui Matei care, martor la acest spectacol, regretă că a părăsit lumea 
civilizată. Cruzimile arendașului sunt dublate și întărite în narațiune de imaginea 
haosului, improvizației și mizeriei ce domnește în curtea conacului său. Semne ale 
dezordinei și ambițiilor tulburi ale stăpânului. Ne amintim cum descrie prozatorul 
curtea lui Dinu Murguleț. Iată cum este înfățișată, acum, curtea și casa lui Tănase, 
omul care urcă în societatea în care pier „neamurile” și se ridică „noroadele”. 
Curtea, casa și, în interior, vestala casei (mama eroului, Coana Profira) care se 
botează zilnic cu spirt îndoit cu apă:  



 Acad. Eugen Simion 22 28 

„Într-o curte mare, se întindeau şireaguri de case de nuiele lipite cu lut; 
şandramale de scânduri; cotineţe de găini; hambare; două puţuri cu furcile strâmbe 
şi cu jgheaburile sparte, aşa că noroiul era de-a pururi în fiinţă; o bucătărie 
povârnită pe o rână; grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit cu stuf; o 
porumbărie într-un picior — în fine, tot felul de acarete, făcute în pripă şi pe ieftin. 
În mijlocul curţii, două perechi de boi stau cap la cap; la umbra hambarului un 
buhai bătrân rumega: pe vârful gunoiului râcâia o turmă de găini, cu un cocoş 
moţat; în noroiul de la puţuri se tăvăleau trei porci; la uşa bucătăriei, o ţărancă da 
de mâncare la curci. Argaţii umblau alene, de-abia trăgându-şi ciubotele după ei. 
Căldura şi un ciocan, două de rachiu mai mult îi moleşea cu desăvârşire. Tănase 
intră în casă. Un miros de crâşmă îl luă de la uşă. În adevăr, într-o cămăruţă lipită 
cu lut pe jos, mamă-sa «boteza» rachiul. Un argat scotea spirt dintr-un poloboc şi-l 
vărsa într-o curătoare, amestecându-l cu două părţi apă. Coana Profira, cu un 
tistimel dezbrobodit pe creştetul capului, cu o rochie de stambă murdară, sta pe un 
scăunel de lemn, ca nu cumva argatul să guste vreo picătură de băutură. Dumneaei 
însă se credea obligată a-şi face o idee de fiecare hârdău de rachiu. La fiecare 
«gustăreală» strâmba din nas şi scutura din umeri”. 

În acest cadru simbolic și pilduitor pentru morala și caracterul noilor 
îmbogățiți, are loc dialogul de o excesivă vulgaritate dintre mamă și fiu. Este 
limpede că prozatorul face totul pentru a-și compromite personajele pe care le 
detestă programatic. Mai multă obiectivitate și un limbaj mai puțin trivial ar fi fixat 
mai bine caracterul indivizilor. 

ABSTRACT 

This article represents the first part of an analysis that Academician Eugen Simion sets out to 
unravel on Duiliu Zamfirescu’s works. This author’s novels are the target of this analysis although his 
correspondence (his letters) is found to be of high knowledge, interest and especially of high literary 
value. Much information is taken for this analysis on Zamfirescu’s novels out of his letters written to 
Titu Maiorescu, among others. Duiliu Zamfirescu is found to militate against our people’s indiscrete 
copying of other peoples influence; in this direction, he gives Sweden as an example of rising on its 
own. As regards art, Duiliu Zamfirescu is ambiguous and abstract. He rejects the use of the 
unbelievable in epics. His good intentions regarding his continuously renewed methods and substance 
that ought to be applied in novels are again found in his letters. He is against I.L. Caragiale, he 
dislikes the latter’s skepticism and irony, and especially the triviality. Duiliu Zamfirescu is found to 
be a complicated spirit, an amount of contradictions. Thus, his realism is balanced, lacking cruelties 
and refined psychology; his intentions go towards intellectualization but does not make appeal to any 
social sciences. His ethicism places him among visionaries with high unrealistic ideals. Readers can 
easily take interest in his novels because the narration captivates one’s interest. The writer however 
obviously does everything to compromise his characters that he programmatically hates. More 
objectivity and less triviality in his characters’ language would have made his characters achieve a 
more visible outline.  

Key-words: Duiliu Zamfirescu, novels, correspondence, realism, intellectualization, ethicism. 
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IONESCO vs PAPU:  
CRONICA UNEI EMPATII ERODATE (I)* 

Pe urmele unei scrisori pierdute. Imboldul pentru reconstituirea fluxului 
empatic (în accepțiunea de sincretism emoțional generat de afinități intelectuale și 
de conștiința paritară a marginalizării), existent între Eugène Ionesco (pe vremea 
când era încă Eugen Ionescu) și Edgar Papu, l-am aflat descoperind în Fondul de 
corespondență adresată lui Tudor Vianu1 un vast proiect istorico-literar împărtășit 
de Eugen Ionescu care intenționa să schițeze evoluția intelectuală a generației 
literare afirmate în deceniile trei și patru ale secolului trecut, într-un mod segregat, 
pe două planuri ireconciliabile. Destinat publicării în „Cahiers du Sud”, studiul, în 
liniamentele sale bază, este evocat într-o misivă, datată Vichy, 20 februarie 1944, 
pe când Ionescu îndeplinea funcția de secretar de presă al Legației Române și urma 
să creioneze, inclusiv prin antologări de varii texte, „cele două direcții «spirituale» 
românești ale generației literare actuale […]: cea semănătoristă, antioccidentală, 
mistică etc. și cea modernistă, occidentalizantă, raționalistă. De o parte: Lovinescu–
Ralea–Vianu–Zarifopol, de alta: Pârvan–Nae [Ionescu]–Blaga și dedesubt de o 
parte Cioculescu–Vladimir Streinu–George Călinescu–Camil Petrescu–P.[ompiliu] 
Constantinescu (ăsta «cu cine» mai e?)–Edgar Papu [subl.n.] și de alta: Cioran–
Eliade–Noica (eu unde m-aș pune?) […] M-aș gândi să prezint textele scriitorilor, 
poeților, eseiștilor etc. – însoțite de critice ale românilor (pentru și contra ca 
prezentarea să fie vie)[…]”.  

Pe lângă filiația în care îl încadrează Eugen Ionescu, E. Papu mai beneficiază 
în aceeași epistolă și de un pasaj care-l privește în mod direct: „P.S. III: Am să-i 
scriu lui Edi Papu. E supărat? Dar eu îl iubesc”.  

Din lectura scrisorii lui E. Ionescu se putea presupune că mesajul direct ce-i 
fusese promis lui Edgar Papu ar fi trebuit să cuprindă detalii despre proiectul în 
cauză, invitația de a colabora cu texte ilustrative proprii și prezentarea de disculpări 
față de un reproș nedrept – pe care din lipsă de suport documentar nu-l putem decât 
bănui –, după toate probabilitățile, bănuiala lui Eugen că, prin frecventarea lui 
Blaga și colaborarea la revista acestuia „Saeculum”, Edi s-ar fi dezis de vechea lor 
camaraderie contestatară, ceea ce era departe de a fi adevărat. În personalitatea 
multipolară a lui Edgar Papu puteau să coexiste curiozitatea și înțelegerea pentru 
                                                      

* Prezentare de Vlad-Ion Pappu. 
1 Scrisori către Tudor Vianu, vol. II (1936–1949), ediție îngrijită de Maria Alexandrescu Vianu și 

Vlad Alexandrescu, note de Vlad Alexandrescu, București, Editura Minerva, 1984, p. 235 sqq.  
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experimentul avangardist, alături de un neostoit dor de speculație metafizică, 
predispoziție fecundă intuiției; totuși, luciditatea – în viziunea sa – tinde câteodată 
să devină o sursă de certitudini fondat simplificatorii, mai ales în planul realității 
istorice, cu efect oarecum inhibator în construcția ideilor („mistica logicii”). 

În cuprinsul unui pasaj din memoriile sale2, fără a detalia împrejurările 
neînțelegerii (evocarea se petrece la jumătate de veac distanță), E. Papu afirmă în 
legătură cu epistola anunțată de E. Ionescu în post-scriptum-ul scrisorii către T. Vianu:  

Mi s-a părut a fi unul din cele mai superbe texte din câte a scris el. N-avea 
nimic de program literar, fiind o continuă şi adânc mişcată revărsare lirică, 
sinceră până în fundul sufletului, revărsare legată apoteotic de amintirea 
mea şi a modestei încăperi înecate în verdeaţă, unde-l primeam ani de zile. 
Păcat că s-a pierdut un asemenea text românesc, semnat de Eugen Ionescu.  

Scrisoarea respectivă – unică mărturie directă a unui schimb juvenil de idei și 
afecte – „se pierduse”, dimpreună cu întreaga corespondență, de până în 1961, 
primită de Edgar Papu, fiindcă mapa cuprinzând epistolarul îi fusese confiscată cu 
prilejul arestării și percheziției domiciliare aferente, petrecute în noaptea de 15 spre 
16 decembrie 1961, după asidue și infructoase investigații întreprinse de către 
anchetatorii MAI înscrisurile fiind incinerate în 1964 (cu câteva luni înainte de 
ieșirea din închisoare, Securitatea cunoscând faptul că urmează să se emită în 
scurtă vreme un decret de grațiere pentru toți deținuții politici s-a grăbit să eradice 
urmele abuzurilor săvârșite și să îngroape definitiv înscrisurile susceptibile să lege 
individul de propriul său trecut, într-un act de reeducare tardivă și disperată), în 
baza unei Ordonanțe de confiscare, datată 16 02 1963, fără număr de înregistrare, 
fapt confirmat de Procesul-verbal de distrugere „prin ardere”, datat 8 II 1964, 
documente aflătoare la Dosarul de urmărire informativă deschis pe numele său și 
recuperate din ACNSAS. 

Speram să pot recupera scrisoarea, măcar în copie, sau să găsesc documente 
care să o descrie mai amănunțit, să citeze pasaje, considerate eventual 
incriminatorii de către cei care i-au instrumentat procesul, în Actul de acuzare ori 
în Dosarul de cadre, însă, nimic. Și era aproape singura mărturie care să ateste o 
comuniune intelectuală exemplară, înainte ca tinerii care o împărtășeau să fie 
despărțiți geografic, apoi geopolitic de către Cortina de Fier.  

Frustrarea produsă de acest demers documentar ratat datorită memoricid-ului 
m-a condus la tentativa de a lărgi plaja cercetării care să înglobeze, prin mărturii 
indirecte sau interpretate, un material de istorie literară insolit, dar în mare parte 
ocultat, relativ la relația dintre Eugen Ionescu și Edgar Papu, perceptibilă în 
                                                      

2 Edgar Papu, Memorii dintr-un secol, lucrare inedită, elaborată în intervalul mai–iulie 1990; 
cuprinde 100 de capitole consacrate locurilor, lucrurilor și oamenilor plecaţi dintre cei vii care, 
socotește autorul, au dat un sens vieții sale. Cum la data redactării Eugen Ionescu se mai afla încă în 
viață, faptul oferă explicația pentru absența unui capitol separat dedicat lui. 
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incidențele biografice, în lecturi, abordări tematice, precum și în decriptarea operei 
lui Urmuz și a mișcării avangardiste românești, în genere.  

Incidențe biografice. Legătura cu Eugen Ionescu (1909–1994) a durat între 
1931 (anul apariției Elegiilor…) și 1942, data plecării sale definitive din ţară.  

În capitolul Câțiva prieteni de tinerețe din memoriile sale, Edgar Papu descrie 
chiar circumstanțele întâlnirii lor, decisivă pentru antamarea unei relații simpatetice, 
deși tinerii se cunoșteau din vedere de ani buni, fiind colegi atât la „Sf. Sava”, cât și 
comilitoni la „Literele bucureștene” și rezumă în câteva tușe evoluția lor comună:  

Pictorul Bob Bulgaru3, care nu era încă pictor, vine într-o zi şi-mi spune: 
„Eugen Ionescu, care a scos un volum de poezii, Elegii pentru fiinţe mici, 
vrea să vină neapărat la tine să ţi-l ofere. Cred că în jumătate de ceas este 
aici”. Eu nu-l cunoşteam încă pe Eugen Ionescu, din vedere mi-l reaminteam 
ca reminiscenţă de la „Sf. Sava”. Fiind mai tânăr ceva decât mine, cam cu 
două clase în urma mea, totdeauna când mă vedea, mă saluta respectuos, 
fără să ajungem însă a vorbi unul cu altul. Iată că acum, prin Bob Bulgaru, 
se făcea adevărata legătură. Într-adevăr, destul de curând iată că a apărut şi 
Eugen Ionescu la mine. Întâlnirea a fost de la început cât se poate de 
naturală şi de cordială. Ne-am hotărât, chiar de la acea primă dată, să 
lăsăm de o parte orice protocol între noi şi să ne tutuim. 
De atunci nu ne-am mai părăsit unul pe altul, până la plecarea lui definitivă 
în Franţa. După câte ţin minte, pe viitoarea sa soţie, Rodica Burileanu4, 
parcă tot la mine în casă a cunoscut-o. Era inteligent şi natural, fără emfază. 
I-am apreciat, însă, în mod special, curajul sincerităţii absolute cu sine 
însuşi. Îşi mărturisea fricile, neliniştile, neputinţele, ca şi cum n-ar fi fost 
vorba chiar de el. Cum venea la mine, se trântea pe canapeaua din camera 
mea, fiindcă acolo, în odăiţa mea, simţea nevoie să se relaxeze, deşi 
discuţiile puteau să urmeze extrem de concentrate. Este omul care mi-a făcut 
odată cea mai lungă vizită dintre toţi prietenii. A picat într-o zi la ora nouă 
dimineaţa şi a plecat numai la 11 noaptea. Îi plăcea să frecventeze – şi mă 
lua şi pe mine – vestitele crâşme din jurul Bucureştiului, toate cu vinuri 
excelente şi fiecare cu altă specialitate în gustări. Era decantarea unei naturi 
extrem de sensibile, de un dezvoltat simţ al responsabilităţii. Din acest 
surplus de sensibilitate s-a degajat apoi, dar [pe când trăia] încă în 
România, acel aşa zis „absurd” al teatrului său, care l-a făcut celebru în 
lumea întreagă. A fost reală la el vocaţia prieteniei şi s-a arătat un prieten 
admirabil. 
În etapele prin care a trecut adolescența sa, Edgar Papu recunoaște că a 

cultivat și alte prietenii formatoare cu persoane cărora le atribuie rolul de mentori. 
                                                      

3 Gheorghe „Bob” Bulgaru (1907–1938), pictor și grafician autodidact, a urmat liceul la „Sf. 
Sava” și cursurile Facultății de Litere și Filosofie din București (1929–1932), aprofundând materiile 
favorite – filologia latină și germană, coleg cu Eugen Ionescu, Edgar Papu, Gheorghe (Gicuță) 
Teodorescu, Ștefan Todirașcu, Luca Dumitrescu, Alexandru Sahia ș.a. 

4 Rodica Burileanu (1910–2004), licențiată în Litere și Drept, fiică a avocatului Mihail 
Burileanu, șef de Cabinet al ministrului G.Radovici (1916), director al ziarului „Ordinea”, devine 
soția lui Eugen Ionescu (1936); din căsătorie rezultă o fiică, Marie-France (n. 1944).  
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Așa se face că în liceu a urmat sfaturile unui coleg mai în vârstă, Gicuță 
Teodorescu, pasionat de filosofie și considerat un geniu printre „saviștii” din seria 
sa, sub influența căruia a deprins o anumită reticență în exprimare, o pudoare în 
exteriorizarea opiniilor proprii și teama de ridicol în cazul expunerii gândului 
original, fără suficientă acoperire culturală. Îndemnul era îndreptățit până la un 
punct, încolo era motivat de credința lui Gicuță că, abia după acumulări imense 
(„după ce-ți însușeai toată cultura”) poți căpăta dreptul să te exprimi. Evident că 
de-abia în anii studenției, învățăcelul și-a dat seama că suma cunoștințelor crește 
exponențial și că lectura haotică trebuie să facă loc celei sistematice. 

 Bunăvoința pe care i-a arătat-o pictorul Corneliu Michăilescu s-a soldat 
pentru proaspătul absolvent de liceu cu primele experiențe mondene și cu 
dobândirea unei încrederi în sine ce-l va conduce în 1929 la debutul publicistic. 
Nemulțumit de prima sa confruntare publică, Papu va înceta să publice încă patru 
ani, răstimp în care va fi confruntat cu influențele contradictorii ale lui Gicuță și 
Eugen, fiecare căutând să-l modeleze după calapodul său. Concurența dintre cei doi 
„mentori” pentru captarea lui Edi va isca și o rivalitate între cei doi tineri, descrisă 
în cap. Gicuță Teodorescu din textul său confesiv: 

În ciuda celorlalte păreri despre el, Eugen Ionescu susţinea că George 
Teodorescu este prost. Odată s-a nimerit să se găsească amândoi la mine. 
George Teodorescu – Gicuţă, cum îi spuneam cei din casă – nu mai ţin 
minte, în legătură cu ce anume, a emis o părere. Eugen Ionescu l-a contrazis 
imediat, exprimându-se spontan, cu o siguranţă absolută, cu claritate şi cu o 
mare coerenţă logică. Gicuţă n-a mai putut, n-a mai vrut sau n-a mai ştiut 
să-i răspundă, şi a tăcut îndârjit. Nu ştiu ce răfuială exista de mult între ei, în 
orice caz, o vădită antipatie ieşea mereu la iveală. George Teodorescu, încă 
cu vreo lună dinainte, adusese vorba despre Eugen, cu gândul de a-mi 
sugera cu tot dinadinsul că reprezintă un caz patologic, ba mai mult că ar fi 
de-a dreptul nebun. Cred că l-a indispus faptul de a-l vedea în vizită la mine 
şi că întreţineam relaţii prieteneşti. 

Mai târziu, Eugen Ionescu mi-a spus aşa: „L-am întâlnit pe George Teodorescu; 
ce complex de răutate şi de invidie îl macină pe acest om neajutorat! Mă 
întâmpină cu aceste cuvinte: «Ce fapt, meştere?... meştere!...meştere prost!» 
Nu s-a putut stăpâni. Ce rost avea să mai adauge şi această răutate, care nu 
pe mine, ci pe el îl compromitea”. 

O mărturie suplimentară asupra implicării lui Eugen Ionescu în orizontul 
cotidian al lui Edgar Papu oferă și Jurnalul ținut de Arșavir Acterian5, care – la 
însemnarea, datată 3 decembrie 1932 – restituie ceva din atmosfera Casei Papu, 
atunci când descrie petrecerea dată în cinstea surorii sale Letiția care împlinise 20 
de ani:  

                                                      
5 Arșavir Acterian, Jurnal 1929–45/1958–90, București, Editura Humanitas, 2008, p. 128. 
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[…] E vorba să mergem la Papu, unde ar fi zaiafet. Refuz să merg. De ce? 
Timiditate. Cu Cioran și Costică F[întîneru] la Herdan [bar pe Calea 
Victoriei] și apoi, vorbind despre moarte, depresiuni și d-ale vieții, ajungem 
la Papu. Zaiafet. Se sărbătorește desigur ceva? Letiția? Ospitalitate. Băieți 
simpatici. Fete drăguțe. Agreabil, Eugen, în mediul său natural, e argint viu. Îl 
imită pe Iorga, pe Vianu, pe Stahl. Cuplul Bran. Hărmălaie. Aiureală. În fond, 
nimeni nu știe ce vrea. Glume. Vin. Pian. Radio. Strigăte, țipete. Tinerețe 
cheflie, din te miri ce, silit și sumbru cheflie la câte unii. Rodica B[urileanu], 
micuță, un ghem de fetișcană inteligentă și simpatică. Costică, trist fără 
motiv, ursuz fără să vrea, trouble-fête cum l-a etichetat Eugen, trouble-fête 
necesar. Zurescu [Ion (?–1960), gazetar, mort la Aiud], care-mi face niște 
considerații asupra artei plastice de la noi, considerații pe care încerc să le 
urmăresc, ca să le discut, fără să reușesc să-mi limpezesc obiectul discuției 
sfârșite în gălăgie. [Mircea] Nădejde [istoric de artă, autor al lucrării 
Începuturile sculpturii romanice și Spania, 1944] îmi face declarații de 
afecțiune. Cu Cioran, spectatorlâc și „filozofie” a vieții, ne facem autocritici, 
ne mărturisim bucuria irizată de melancolii că facem și noi parte din cercul 
acesta pe care îl denumim „nimic simpatic”. Luca [Dumitrescu]6, romancier la 
„masculul robust”. Mai sunt o sumă de băieți și dudui, dănțuitori și 
dănțuitoare, dintre care se detașează, frumoase, dulci, animate și animând, 
domnișoarele Enăceanu [Puica și Mimi; ultima va îmbrățișa cariera teatrală]. 

Evocarea acestei petreceri, purtând amprenta unei generații care în curând, 
prin opțiuni și destin, se va segrega în compartimente incompatibile, se regăsește 
tangențial și în Memoriile… lui E. Papu, atunci când pomenește de prezența în 
cercul respectiv a Luciei Demetrius: 

[…] nu pot s-o omit pe Lucia Demetrius, fiind şi ea expresia unei ambiţioase 
aspiraţii, pe care numai atmosfera de continuă efervescenţă a perioadei 
noastre interbelice a putut să o genereze […] 

Odată, când s-a strâns multă lume la mine acasă, era ziua onomastică a 
surorii mele (ştiu că se afla şi Cioran printre oaspeţi) a citit [cu glas] tare 
tuturor, cu emoţie, din Elegii pentru fiinţe mici a lui Eugen Ionescu, fiind şi 
autorul de faţă. Cu timpul i-am pierdut urma.  

                                                      
6 Luca  Dumitrescu (1911–1990), poet, fost deținut politic între anii 1948 și 1964, condamnat 

în lotul Arnăuțoiu; evocat de E. Papu în Mem…, cap. Câțiva prieteni din tinerețe. 
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 De altfel, în propriile ei memorii, poeta va găsi de cuviință să relateze cu 
neschimbată dezaprobare scena petrecută în propria ei locuință când Eugen, tot 
hârjonindu-se cu Edi, i-a spart geamul de la ușa de intrare. 

Într-un text autobiografic intitulat Memoriu de activitate în domeniul creației 
literare, apărut postum în „Manuscriptum”, vol. XXII, 2–4 (83–85), 1991, p. 201–202, 
poetul Luca Dumitrescu notează despre cercul generației ’27: Împreună cu Edgar 
Papu, Emil Botta, Horia Stamatu, Constantin Fîntîneru, Eugen Ionescu și alții ne-
am constituit și noi într-un grup care a devenit curând foarte cunoscut în lumea 
tinerei literaturi a vremii […] iar la grupul nostru s-au afiliat Arșavir Acterian, 
Emil Cioran și alții.  

După război, sporadic, un prieten comun Raphael Goldner7, emigrat în 
Argentina, îl ținea pe Edgar Papu la curent cu cariera franceză a lui Ionesco, 
expediind inclusiv afișe și programe de spectacol. 

La trei decenii de la scena relatată de Arșavir Acterian, relația dintre cei doi 
se reînnoadă indirect, cu ocazia revenirii în ţară a Rodicăi Burileanu, sosită să 
asiste la premiera românească a piesei Rinocerii, jucată încă din 1964 pe scena 
Teatrului de Comedie, spectacolul fiind regizat de Lucian Giurchescu, cu Radu 
Beligan în rolul „Bérenger”.  

Recent eliberat din închisoare (la 23 iunie 1964), E. Papu îi relatează 
epistolar8 soției sale Angela – într-un stil destul de sec, ascunzându-și dezamăgirea 
pentru a nu-și tulbura partenera aflată pe patul de suferință – atmosfera în care se 
petrece revederea cu ceea ce amenința să devină mitul Ionesco, Rodica coborând 
condescendent printre prietenii de altădată cu aerul unei vedete (prin delegație), 
într-o vizită filantropică la un orfelinat (în „imagologia” călătorilor veniți din 
„lumea liberă”, locuitorii unui stat izolaționist-totalitar sunt reduși la statura de 
pigmei, inspirând o milă amestecată cu o superioritate disprețuitoare, ceea ce  
E. Papu a simțit, revoltându-l):  

Azi dimineaţă s-a dus şi Nelu [poreclă m37asculinizantă dată surorii sale 
Letiția, care regreta că nu se născuse băiat] s-o vadă pe Rodica [Burileanu] 
care pleacă Vineri din Bucureşti. Nelu a rămas cam nemulţumit, fiindcă 
spune că mai era lume şi n-a stat cu ea decât vreo câteva minute (cu mine a 
stat aproape un ceas jumătate); şi că la urmă a spus că ţine neapărat să mă 
mai vadă pe mine şi să luăm cafeaua împreună, fără s-o mai invite şi pe ea, 

                                                      
7 Există chiar câteva Note informative din 1957 privind prezența lui Edgar Papu la consulatul 

Legației argentiniene la București pentru a se interesa de adresa lui Goldner cu care se declarase 
înrudit, ca să justifice demersul; îl va reîntâlni, cu această ocazie, pe fostul său student, hispanistul 
Andrei Ionescu, pe vremea aceea funcționar acolo. 

8 Edgar către Angela Papu, nedatat, București, Marți [cuvânt șters], Luni, d. p. 25 mai 1965. 
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decât când şi-a dat seama şi „s-a simţit” adăugând că poate să vie şi ea. Ştii 
sensibilităţile lui Nelişoru; poate, însă, aici să fi avut dreptate. A fost, însă, 
mulţumită că i-a dat adresa lui Riquet [Prof. Riquet fusese, înainte de război, 
director la Institutul Francez din București]; spune că nevasta lui e bolnavă. 
Vineri, când a stat de vorbă cu mine, Rodica m-a întrebat de formă dacă sunt 
însurat. Când i-am spus că da, mi-a pus subit şi a doua întrebare: „Cu cine? 
cu Angela?”. Când i-am răspuns şi de astă dată că da, mi-a aruncat o 
privire mută şi semnificativă, însoţită de un zâmbet lung şi complice, plin de 
simpatie. Mi-a dat cadou primul volum din „Teatrul” lui Eugène Ionesco. 
Apoi actorul francez Sabatier9, care a jucat în „Rinocerii”, ne-a fotografiat 
împreună la braţetă. Spunea că o să-i facă plăcere lui Eugen să vadă 
fotografia mea de-acum [!?] 

Cu ocazia călătoriei în România a fiicei cuplului Ionesco, Marie-France, 
petrecută prin anii 1968–1969, aceasta, însoțită de Matei Călinescu, a trecut și pe la 
E. Papu, lăsându-i câteva volume de teatru și de amintiri (Journal en miettes, 1967, 
Presént-passé, passé-presént, 1968). Marie-France, pe-atunci în vârstă de 24–25 de 
ani, a mărturisit că nu știe românește, cu excepția expresiei „Ce mai faci, 
băiatule?”, cu care o tachina Eugen când era bine dispus. Conversația s-a învârtit în 
jurul succeselor lui Eugen de la Paris, în timp ce amintirile de tinerețe ocupă un loc 
privilegiat în conversație, însă interlocutoarea nefiind în temă subiectul se stinge de 
la sine. Ca impresie, întâlnirea a fost într-un fel frustrantă, fiindcă interlocutorii n-
au putut depăși o anumită stinghereală și familiaritate forțată, diferența de generație 
și de mentalitate spunându-și cuvântul. E. Papu își explica totala ignoranță a lui 
Marie-France față de trecutul românesc al tatălui ei, prin grija lui Eugen de a o feri 
de complexe și pentru a-și legitima deplina „transplantare” din solul natal, 
resentimentele față de Țară fiind rezultatul unei revolte oedipiene, lumea 
românească fiind identificată cu tatăl abuziv.  

Există, prin 1974, și o a doua întâlnire cu Marie-France, la care n-am asistat, 
descrisă și interpretată în amănunt de Ion Vianu10, fragmentul respectiv dezvăluind, 
la modul intuitiv, dar incomplet, resorturile relației spirituale de tinerețe care se 
țesuse între Edgar Papu și Eugen Ionescu:  

Între cei doi, Eugen și Edy, era o relație specială. În timp ce maestrul, T.[udor 
Vianu], îl reținea de la exprimare, îl „reteza” cu critica ascuțită implicând o 
perpetuă invitație la reflecție, Eugen îl încuraja. Tot ce a făcut în tinerețe 
Edy – și tot ce nu a făcut – s-a datorat acestei dialectici a reținerii și a slobozirii”. 

                                                      
9 William (Jean Paul) Sabatier (n. 1923), actor francez, făcând parte din distribuția princeps a 

piesei Rinocerii (1958), care o însoțea aproape de fiecare dată pe Rodica Burileanu, când aceasta 
voiaja la București. 

10 Ion Vianu, Amor intellectualis, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 388 sqq. 
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În continuare, I. Vianu citează din E. Papu:  

[…] Aveam o sumedenie de prieteni, cam de aceeași vârstă cu mine, care, 
prin tinerețea lor, dar și printr-o acoperire pe care ți-o dă numai o cultură 
temeinic însușită, aveau, în structura lor intimă, acel ceva ce eu l-aș numi 
riscul afirmației. Astfel de prieteni, cum a fost, ca să dau un singur exemplu, 
Eugen Ionescu, au avut o influență benefică asupra personalității mele, care 
se forma după modelul profesorului, dar și după felul lor de-a fi.  

Rostul digresiunii anterioare a fost – în intenția lui Ioneluș Vianu – de a 
produce un contrast între chipul luminos al lui Edy din tinerețe și imaginea sa din 
1974, așa cum îl percepea el în scena întâlnirii, decrepit (Ochii i se adânciseră și 
mai tare în orbite, pe tâmple îi șerpuiau și mai vizibil arterele. Pierduse și alți dinți 
pe care nu-i mai înlocuise; […] expresia lui generală, sugerând un memento mori, 
dădea feței lui o nuanță aproape macabră; op. cit., p. 390), intimidat și controlat 
de Letiția (la data respectivă, căzută în condiția de pensionară dezorientată și 
izolată relațional care apela la fratele ei pentru a-i înlesni accesul la edituri), cu alte 
cuvinte o umbră a ceea ce fusese, un biet reeducat care, venind vorba de Matei 
Călinescu (unul dintre studenții săi favoriți, primit de atâtea ori în casă și cu care 
purtase o mulțime de colocvii pasionante), ar fi spus, „vocea domnului Papu 
vibrând stins”, (op. cit., p. 391): „Dar el a trădat!”, Ioneluș grăbindu-se să explice 
că „trădare” era folosit în terminologia comunistă pentru a desemna că „te-ai situat, 
în «lupta de clasă» de partea dușmanului” și insinuând că Edgar Papu devenise un 
spirit supus, „reproducând mecanic sloganurile”.  

Interpretarea marcat subiectivă a scenei descrise induce, prin premisele create 
și luxul de amănunte, că ar fi singura explicație valabilă, însă este departe de a fi 
așa: Edgar Papu era convins că dezertarea de la datoria impusă de destin este un 
păcat, ceea ce învățase de la Monseniorul Ghyka; în mintea lui, Matei Călinescu nu 
trădase partidul sau RSR, cum crede naratorul, ci axul său vital, limba maternă și 
cultura pentru care fusese hărăzit.  

Conștient sau nu, dr. Vianu utilizează un tip de judecată invalidă silogistic, 
numită în literatura de specialitate argumentum ad hominem circumstantiae, definit 
ca eroare logică constând în interpretarea unei afirmații prin atac la autorul 
acesteia, bazat pe circumstanțele sau pe situația interlocutorului, în loc să se refere 
la subiectul argumentului sau să producă o dovadă contra afirmației; prin 
discreditarea omului a contribuit la perpetuarea subteranei damnatio memoriae, în 
ceea ce-i privește opera. Practic, rupe tăcerea țesută în jurul lui Edgar Papu și 
procedează la un „abuz psihiatric” ca să instrumenteze o inculpare post-mortem. 

 Deși, din cele 400 de pagini cât cuprinde memorialul Amor intellectualis, 
cam 60 sunt consacrate frecventării lui Edgar Papu, I. Vianu eludează un episod 
care ar putea clarifica sursa atitudinii sale față de Papu, împrejurare ce mi-a fost 
relatată chiar de părintele meu (citez din memorie):  
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În intenția de a-l iniția în studiul culturii pe fiul său adolescent, prin 1950, 
Tudor Vianu s-a hotărât să-i țină o serie de prelegeri de introducere în 
filosofie, sub forma unor lecții particulare, la care am fost invitat să particip 
și eu.  

Aceste neuitate prelegeri private, în cerc intim, au avut, probabil, darul să 
genereze în conștiința lui Ioneluș sentimente contradictorii – admirație pentru 
superioritatea intelectuală a co-auditorului și, pe de altă parte, amărăciunea că nu se 
ridică la nivelul pretins de Tudor Vianu, începând să-l perceapă pe asistentul tatălui 
său ca pe un uzurpator. N-a putut să se împace cu gândul că el, descendentul 
biologic al lui Tudor Vianu care avea dreptul la afecțiunea necondiționată și nepartajată 
a tatălui său, a fost dat la o parte de Papu, pe care profesorul Vianu îl considera 
descendentul său spiritual și în care îl vedea pe adevăratul său continuator.  

La accentuarea acestei idiosincrazii a contribuit și ezitarea lui E. Papu de a se 
implica într-un proiect conceput de dr. Ion Vianu, în 1964. După cum reiese dintr-
un pasaj epistolar, în perioada respectivă, tânărul psihiatru, îi făcuse lui E. Papu 
propunerea să colaboreze la o antologie care, prin texte literare, să ilustreze diferite 
simptome și maladii psihice, Papu reținând din această inițiativă ambițioasă că Ion 
Vianu  

nutreşte năzuinţa să devie pentru psihiatria românească ceea ce părintele lui 
a fost pentru estetică şi pentru literatura universală. Venind vorba de asta 
mi-a propus un lucru, care m-ar ispiti grozav, dar nu i-am dat încă un 
răspuns pozitiv, fiindcă nu ştiu ce-ai spune tu, şi aş vrea în prealabil să mă 
consult cu tine, care eşti lumina mea. Este vorba anume să scrie o carte în 
colaborare cu profesorul doctor Mircea Steriadi, neurologul. Acesta, după 
cum îl descrie Ioneluş, „un om fin şi cu imaginaţie” a vorbit cu Editura 
Ştiinţifică să scoată un fel de antologie a fiziologiei nervilor, ilustrată cu 
texte literare din întreaga istorie a literaturii universale. Cartea, însă, nu o 
poate scrie singur, ci numai cu un colaborator de mare erudiţie literară şi în 
felul acesta să apară ilustrat, bunăoară, motivul „somnului” în literatură, 
motivul „visului” etc. Ioneluş s-a gândit la mine şi m-a propus lui. Rămâne 
să vedem ce zici şi tu, iubito”. (Edgar către Angela Papu, datat Bucureşti,  
11 XII [1]964). 

Probabil că trauma inițială, autoadministrată, cât și alte frustrări, adăugate pe 
parcurs, au stat la originea resentimentelor sale de mai târziu față de E. Papu și a 
obstinației cu care inițiază procese de intenție ori colportează informații pervertite 
despre acesta, mai ales în cercurile exilului românesc, profitând de autoritatea pe 
care i-o conferise statutul de militant pentru drepturile omului. 

Minat de complexul Vianu și de conștiința limitelor sale interioare, autorul 
lui Amor intellectualis are, în mai multe pasaje, tendința să-i atribuie lui Papu  
(pe care îl utilizează ca pe un soi de alter ego ideal, o proiecție deziderativă și obiect al 
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urii totodată, ca pe un fel de figurină idolatră Voodoo în care înfige ace) propriile 
lui neputințe și revolte, cea mai gravă eroare de apreciere fiind aceea că, în 1964, 
E. Papu, aflat în detenție, ar fi simțit o ușurare la auzul veștii că Tudor Vianu nu 
mai este. Întâmplarea face ca, în cuprinsul Memoriilor, Edgar Papu să-i ofere o 
replică de dincolo de mormânt:  

[Tudor Vianu] mă încuraja ca model de perfecțiune intelectuală, dar, în mod 
paradoxal, mă și zdrobea până la disperarea că nu voi ajunge niciodată la 
cota sa și astfel îl voi pierde, decepționându-l […] față de nici un alt profesor 
sau savant n-am încercat un complex al inferiorității de acest fel […] mă 
atașasem indisolubil de Tudor Vianu iar, pe de altă parte, independent de 
acest atașament, despărțirea de el m-ar fi făcut să trăiesc mai departe cu 
conștiința apăsătoare a unei înfrângeri. (Memorii…cap. Ion Biberi). 

După reîntoarcerea în ţară, în toamna anului 1990, sub pretextul că un om 
care pactizase cu comuniștii nu este „frecventabil”, Ion Vianu se va deroba de la 
participarea, alături de Edgar Papu și de Mircea Martin, la o masă rotundă 
televizată care să evoce figura tatălui său, în timp ce Marie-France, contactată 
telefonic, va refuza sibilinic să-și amintească numele de Papu. 

Ne-înțelegerea acestei replici care dădea glas dezamăgirii față de gestul lui 
Matei Călinescu a pus capăt unei comuniuni care subzista latent în ciuda distanței, 
determinându-l pe Eugen Ionescu să-și epureze textele confesive de orice referiri 
ori aluzii la Edgar Papu, deși Arșavir, Fîntîneru, chiar Noica (pe care îl detesta, 
resimțind îmbrățișarea consolatoare cu care acesta l-a întâmpinat la auzul veștii 
despre capitularea Franței din iunie 1940 ca pe un gest cinic și exultant, v. Scrisori 
din Franța, Paris, 13 nov. 1938, în Război, II, p.215) și alții din grupul lor mai 
răzbat în amintirile sale tezaurizate scriptic. 

 Singurul care se pare că a interpretat corect reproșurile lui E. Papu a fost 
chiar cel vizat, adică Matei Călinescu care, în volumul Amintiri în dialog, găsește 
cuvinte elogioase la adresa profesorului său. 

Nota informativă relativă la Eugen Ionescu, lucrat de Securitate în cadrul 
Operațiunii „Recuperarea” (plan vizând repatrierea personalităților din exil), 
ilizibilă, copia fiind complet opacizată, din Dosarul microfilmat nr. 21385, vol. 1, f. 
71–73, Fond informativ, ACNSAS, este însoțită de o Rezoluție nesemnată cu 
următorul conținut (singurul fragment lizibil al înscrisului): Prin intermediul lui 
Roger Matei Călinescu [înrudit prin bunicul matern cu Rodica Ionesco] și Pătrașcu 
Maria vom lua măsuri de influențare a fiicei lui E. Ionescu [cunoscându-se faptul 
că o captare a dramaturgului are sorți de izbândă numai dacă soția și fiica acestuia 
vor fi câștigate pentru varianta stabilirii în România]. Pentru desfășurarea unei 
acțiuni organizate propunem să se deschidă dosar de lucru. 

Deși rezoluția citată este departe de a dovedi faptul că Matei Călinescu ar fi 
acceptat colaborarea, nu este exclus să-i fi semnalat lui Edgar Papu, la modul 
aluziv, presiunile exercitate asupra sa, punându-l în gardă, atunci când a însoțit-o 
pe Marie-France, în cursul vizitei din anii 1968 sau 1969. Aveam la data aceea cam 
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12-13 ani și trebuie să recunosc că scena respectivă mi-a rămas în memorie mai 
mult datorită faptului că atunci am mâncat pentru prima oară fileuri de anșoa cu 
capere, în timp ce privirile îmi alunecau înspre picioarele lui Marie-France, care 
venise îmbrăcată în mini-jupe și cizme înalte de scai (de culoare neagră) mulate pe 
picior. Părea o fetișcană, destul de violent fardată (oricum peste normele locale), 
insipidă și intimidată, ce în mod vădit nu se simțea la locul ei; din păcate, 
trăsăturile feței, oricât m-aș strădui să le recompun în minte, rămân neclare, 
estompate (în ciuda ochilor destul de mici, ce apăreau încă și mai micșorați din 
cauza fardului de un verde crud), s-ar putea ca expresia ei să nu fi fost încă 
definitiv conturată.  

Securitatea știa că decizia strămutării în cazul lui Eugen Ionescu nu ținea, în 
acel moment, direct de voința sa, cât mai ales de implicarea în operațiune a 
anturajului familial, bazându-se în principal pe explicațiile lui Emil Cioran care, în 
cursul unei întrevederi cu Mihai Brediceanu, ar fi afirmat că: E.I. nutrește față de 
Țară un sentiment complex de iubire amestecată cu ură (liebhass) [expresie 
germană pentru a desemna ura provocată de imposibilitatea de a tăia un cordon 
ombilical, de a te detașa de obiectul adorației; tipul respectiv de explicație apare și 
în propaganda postsovietică ce găsește originea resentimentelor românești față de 
Rusia în rădăcina mentală și genetică, așa-zis comună celor două popoare]. Când 
cineva laudă prea mult România, protestează, când cineva o atacă, o apără cu 
vehemență […] alcoolic, își pierde controlul […], cf. Notei informative, semnate în 
clar de Mihai Brediceanu, datat 18 mai 1965, Dosar 5553, f. 4, Fond informativ, 
ACNSAS. 

Forma mentis: Eristica ionesciană față cu transhistorismul lui E. Papu. 
Saltul în reflexivitate se produce sau, cel puțin, pare să se fi declanșat la Eugen 
Ionescu în urma unui eveniment traumatic „de la începuturile vieții conștiente” 
(Prezentul, p. 19), scena unei dispute între părinți, în care percepe acut „sunetul 
vocii [tatălui]”, dar mai ales „hohotele de plâns ale mamei”, îl va însoți pentru tot 
restul vieții, potențându-se ca aversiune globală față de „lumea tatălui” și 
determinându-l ulterior să proclame: Patria însăși n-ar mai trebui să fie țara 
tatălui, ci țara mamei. În felul acesta poate trece, de pe planul politic, pe un plan 
liric. (Război, II, p. 270)  

Incompatibilitatea observată în universul familial, alimentată ulterior de 
lecturi, treptat, îi va „specializa” hipersensibilitatea în detectarea faptului discordant, 
oriunde s-ar găsi, în mediul ambiant ori în lumea livrescă a ideilor; începe să se 
întrebe dacă datele percepute sunt autentice, dacă adevărul nu este mascat de 
enunțuri deformante, ajungând la concluzia că ceea ce cunoaștem dintr-un lucru nu 
este esența lui, ci esența Manifestării sale, adică esențialul fenomenului, nu al 
numenului (Prezentul, p. 37). O atare poziționare epistemică îi permite să semene 
îndoială asupra validității și să relativizeze întregul sistem de concepte care 
formează nucleul convențiilor sociale în care se simte încorsetat, obsedat de „teama 
de a fi mistificat, teama de a fi mistificator” (Căutarea, p. 33) și amenințat de 
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„sistemele de gândire, din toate părțile, [ce nu sunt] decât alibiuri, decât ceea ce 
ne ascunde realul (încă un cuvânt clișeu)” (Note, p. 297), „real”, definit ca 
deriziunea, angoasa, dezordinea în stare pură, teama – adică realitatea umană 
esențialmente tragică, pe care, din când în când, o doctrină, o credință reușesc să 
o mascheze (op. cit., p. 298), toate aceste forme discursive purtând amprenta limbajului 
ca mijloc de comunicare convențională, generat el însuși de o conivență. 

Descoperă, astfel, în limbaj rădăcina comună tuturor asimetriilor și deformărilor, 
înțelese de el ca „absurde”, la care este supusă condiția umană și încearcă să anuleze 
enunțul prin „dislocare” experimentală, reluând involuntar, dar pe un alt plan, 
anume în dimensiunea teatralității, teza lui Ranke privind misiunea istoriografiei de 
a proceda la atribuirea unei semnificații, precum și la permanenta resemnificare a 
faptului de viață. 

Relativizarea avangardistă a unei realități dezaprobate până la negare, fără o 
structurare etică (absurdul substituindu-se eticului, esteticului, chiar onticului), îi 
alimentează revolta care devine principiu demolator și se repercutează asupra 
propriei persoane, accentuându-i caracterul deviant (ca expresie a multiplicității 
derutante a realității), incapabil să recupereze un sens în istorie, dar a cărui căutare 
devine un mijloc pentru derularea unei terapii de re-umanizare. Rezultatul acestei 
căutări este însăși substanța operei sale, alcătuită din materialul oferit de analiza 
senzațiilor (descrise de el ca „iluminări” ori obsesii relevate oniric) și trăirilor 
încercate sub zodia experimentului la care se expune pe sine, crezând că este numai 
subiect cunoscător, nu și obiect privilegiat al propriei logici. 

În acest sens, traiectoria spirituală a lui Eugen Ionescu de auto-cunoaștere, ca 
falsă extrovertire, intră în formula „transpoziției eu-lui”11: Atitudine care constă în 
a proiecta stările de conştiinţă subiective asupra unui obiect exterior şi a le atribui 
acestuia; concepută de Eugeniu Speranția, teoria postulează investirea obiectului 
cercetat cu atributele inerente subiectului cunoscător, prin transferul unei substanțe 
a interiorității către un câmp de referință exterior ei, transfigurând prin acest 
procedeu obiectul cunoașterii. Ideea lui Speranția despre „sentimentul contopirii 
eului cu transcendentul” poate funcționa ca una din definițiile posibile ale ecuației 
creator-operă. 

Instrumentul retoric cel mai uzitat de Eugen Ionescu în exercițiul critic, prin 
care se raportează la opera supusă judecății estetice, este eristica, simptom al unei 
stări de spirit mărturisite: …în mine, contradicțiile erau aproape simultane (Note, 
p. 173). Eristica devine pentru el un mijloc de a-și verifica soliditatea judecăților de 
valoare operate, precum și o modalitate conștientă de a „trișa”(ceea ce, câteodată, 
atrage după sine și concesii de ordin moral) în aprecierile critice; demonstrațiile 
sale – în care argumentele se pot afla chiar și în relație de contrarietate, în aceeași 
măsură valabile și false – apelează la logica simbolică unde orice enunț este 
acceptabil, indiferent de natura lui. Odată ce respinge „regula jocului” critic ca 
fiind artificială și dedusă din „convenție”, ajunge să declare că adevărul operei se 
                                                      

11 Eugeniu Speranția, Contemplaţie şi creaţie estetică, ediţie îngrijită şi introducere de Mircea 
Muthu, postfaţă de Ion Maxim Danciu, Centrul de Studii Transilvane, Fundaţia Culturală Română, 
Cluj-Napoca, 1997. 
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află dincolo de orice interpretare a literaturii. Adevărurile, când sunt parțiale, 
încetează de a mai fi valide – în viziunea sa – fiindcă nu surprind nici o esență 
eternă: dovadă se banalizează, se depășesc. Că nu se raportează la nici o realitate. 
Că sunt egal de importante sau de neimportante […] cultura merge, astăzi, spre 
alte probleme decât cele ale criticii literare […] (Război, II, p. 61).  

Similar, în eseistică, va cultiva paradoxul cu funcțiunea de argumentație 
eristică în formă contrasă. 

Stângismul și anarhismul pe care recunoaște că l-a practicat până la 35 de ani 
(deși admite: „n-am fost niciodată adult. Adolescența mea n-are vârstă”, Căutarea, 
p. 22) încetează să-l mai satisfacă ca modalitate de inserție doctrinară, socotind că 
„utopiile egalitare [de notat că pe vremea când practica un criticism determinist, 
doctrina era asumată ca experiment avangardist, în vreme ce după repudierea 
orientării de stânga, aceeași doctrină se depreciază decăzând la rangul de utopie], 
orientate la început spre abolirea diferenței între ceea ce este al tău și ceea ce este 
al meu, s-au transformat în cele din urmă în opoziție față de diferența între ceea ce 
înseamnă tu și eu”(Sub semnul, p. 137); observația (relevantă sociologic, constatând 
uniformizarea prin masificare introdusă de stalinism în societățile captive) îl silește 
să revină la grila sa subiectivistă inițială, aproape la solipsism, aducându-l în starea 
de a exclama „alteritatea se integrează în ipseitatea mea” (Căutarea, p. 28).  

Între limitele unui „eu”, constrâns la actul cunoașterii datorită (auto)-victimizării, 
trecând prin faza unei false extrovertiri (detectabilă în publicistică) și întoarcerea la 
ipseitatea, devenită finalitate epistemică, se desfășoară întregul periplu al „gnozei” 
ionesciene și, implicit, motivația de adâncime a demersului său creator. 

* 
Închegarea personalității lui Edgar Papu va parcurge un traseu analog în faza 

căutărilor de tinerețe aflate sub semnul inadaptării; în această perioadă acumulează 
prin aglutinare trăiri și reprezentări modelatoare care răzbat, în special, din notațiile 
de Jurnal12 și dovedesc că tânărul Papu, deși absent în spațiul public, încerca în 
forul interior un proces de autodefinire care a lăsat dâre. 

Statura sa, oprită din creștere de o scarlatină contractată la 16 ani, îl va 
complexa fizic cu repercusiuni importante pentru evoluția lui ulterioară, fiindcă 
bănuia, pe bună dreptate, că aspectul său deficitar va mina și evaluarea prestației 
sale intelectuale și că va avea o influență asupra prestigiului său social, într-o lume 

                                                      
12 Edgar Papu, Jurnalul de idei, respectiv de lectură, lăsat de Edgar Papu și rămas inedit, 

cuprinde însemnări din perioada 1928–1961, însă cu excepția perioadei 1928–1932, prezentă în 
Caietele numerotate convențional 54, 55 și în cel purtând sigla Librăriei SOCEC, unde își datează 
impresiile, celelalte 56 de caiete conțin note de lectură sau rezumate necomentate, nedatate și 
redactate într-un stil voit impersonal. Înscrisurile în cauză, ca și majoritatea manuscriselor confiscate 
inițial de Securitate în 1961 și returnate ulterior, au suferit aceeași operațiune de cenzurare, fiind 
restituite cu pagini ori chiar fascicole lipsă. Originalele olografe se află depuse la Biblioteca Națională 
a României (bib.nat.), Fond „Edgar Papu”, Dosar 19, necatalogat. Citatele din lucrarea de față au fost 
extrase din Caietul 54 (acoperind perioada 20 noiembrie 1929 – 29 iulie 1930) și din Caietul 
„SOCEC” (pentru intervalul 30 noiembrie 1930 – 4 septembrie 1931.) 
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sedusă de „aparescență”; nefericita întâmplare i-a întărit, însă, convingerea că va 
putea depăși handicapul marginalizant numai pe calea realizării, temeinic pregătite, 
în plan spiritual. Conversia respectivă și-o explica mai târziu pe baza teoriei 
adleriene a „supracompensației”.  

Este concludentă, în acest sens, însemnarea de jurnal din 9 iulie 1930:  

[…] Îmi lipseşte cea mai elementară autoîncredere pentru lupta vieţii, voinţa 
pare că e atrofiată iar dorinţa aproape oportunistă.  
Un trup bolnăvicios îmi măreşte descurajarea, mă face mai mic şi ca 
autoritate morală; din cea mai fragedă copilărie am suferit chinurile boalei 
şi orice însănătoşire îmi luà ca tribut o parte de încredere şi de bucurie a 
vieţii […] Gândirea singură este o voluptate stearpă ca şi viciul; ca și acesta 
lasă stigmate pe faţă şi în suflet fără altă bucurie sau durere decât a 
momentului. Numai produsul gândirii este o reabilitare a acesteia şi e un 
reconfortant față de oboseala gândului.  
Dar după cum am spus mai sus, nici în domeniul gândului pur nu pot avea o 
continuitate; cu atât mai imposibilă va fi traducerea lui în faptă. Dar 
nădăjduiesc, nădăjduiesc, nădăjduiesc, vreau, vreau, vreau, vreau… ţip să 
gust, cu voluptate, demnitatea vieții! 

Aceeași dinamică dizolvantă este atribuită și climatului social căruia îi 
aparține prin naștere și de care, mental, se desparte cu repulsie, izolându-se în 
lumea ideilor și deschizându-se numai într-o dimensiune a prieteniei spiritualizate:  

[…] Poate însă partea cea mai frumoasă a prieteniei este tendința absolutei 
unificări spirituale, a unei fecundări ideale cari să formeze un singur spirit la 
2 trupuri (Nu-l citisem încă pe Sf. Augustin). Acest fapt nu se va îndeplini 
niciodată fiindcă e imposibil ca unul din prieteni să nu primească vreo 
reacţie externă străină celuilalt sau să nu fie îmbiat din când în când de 
năzuinţi atavice personale; dar factorul dinamic al speranţei de unificare 
ţine treaz focul adevăratei prietenii […],  
va nota în Jurnal la 21 decembrie 1929, reluând firul câteva zile mai târziu:  
Zi de an nou; cu toate silinţele mele trebuie s’o petrec în aceeaşi manieră 
burgheză şi de abrutizare cum am petrecut-o pân’acum [...]  
Sunt în toiul chefului la ora 3 dimineaţa. După multe debitări ordinare de 
oameni beţi, îmi simt inima greà, sunt în mijlocul mocirlii. Chipul prietenului 
[George Teodorescu]cu privirea dusă care încremenise în balconul sărac al 
camerii sale unde eşise să mă conducă, mă obsedà. Ochii aveau expresia 
nostalgică şi îndurerată a castelanelor părăsite. Simt cât de mic te face 
mediul; (idem, 1 ianuarie 1930) 
Criza de adaptare prin care trece îl îndreaptă către o certitudine ce-l va însoți 

de-a lungul întregii existențe, răspunsul la interogația Eu ocolesc viaţa, planez 
deasupră-i sau mai curând sunt inferior ei? va anticipa o propensiune definitivă:  
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În orice caz nici n’am trăit, nici nu trăiesc şi cred că nici nu voi trăi. Îmi face 
impresie că, în mod inconştient, sunt călăuzit de concepte, nu de realităţi.  
Mi-e teamă să ascult prăbuşiri, mi-e teamă să privesc curgătoarea orgie a 
vieţii, mi-e teamă să simt gust coclit în gură, mi-e teamă să miros 
putreziciuni, mi-e teamă să ating vâscozităţi, mi-e teamă să trăiesc. Rămân 
într-o statică lignificare, în poziţii de fachir, iar după moarte nu voi fi schelet, 
ci mumie […] (idem, 21 ianuarie 1930) 

Peste atari stări sufletești se stratifică argumente extrase livresc, determinante 
pentru refuzul de a cădea pradă seducției exercitate de istorie, rămânând edificatoare 
lectura Confesiunilor augustiniene din care selectează, pe cale psihanalitică (bănuiesc), 
demonstrația privind lipsa de substanță a timpului prezent, convingere cu mare 
putere de modelare în conștiința sa (în toată monografia despre baroc, de pildă, nu 
există nicio referire la geneza acelui stil ca urmare a Contrareformei, toată 
demonstrația se petrece în câmpul modelelor culturale, axa cauzalității fiind 
„surdinizată” ), după cum o atestă valorificarea gândirii Sf. Augustin în Jurnal:  

Ceea ce m-a frapat în această privinţă este faptul că nu recunoaşte existenţa 
extensivă a prezentului, asemeni lui Pascal şi lui Bergson: „Si quid 
intellegitur temporis, quod in nullas iam vel minutissimas momentorum 
partes dividi possit, id solum est, quod praesens dicatur; quod tamen ita 
raptim a futuro in praeteritum transvolat, ut nulla morula extendatur. Nam si 
extenditur, dividitur in praeteritum et futurum: praesens autem nullum habet 
spatium». [Textul latin a fost confruntat după ediția bilingvă Labriolle, 
Société d’Edition „Les Belles Lettres”, Paris, 1937, t. II, p. 310: Or, dacă 
prin noțiunea de timp se înțelege ceva ce nu poate fi împărțit în nici un fel de 
părți, ba chiar nici în părțile cele mai mici, atunci numai momentul acesta, 
cel de față, ar putea să fie numit prezent. Care totuși, și el, trece atât de 
repede de la viitor la trecut, încât nu se mai poate extinde pe nici o durată de 
timp, cât ar fi ea de mică. Fiindcă, dacă se prelungește această durată, 
atunci și ea se împarte în trecut și viitor; dar așa prezentul nu mai are nici 
un fel de durată. (Conf., XI., 20, 10–16; versiune românească, apud Ediția 
Gh. I. Șerban – traducere din latină, studiu introductiv și note, București, 
Editura Humanitas, 1998, p. 408)] 

Ar fi interesant să fac un istoric al acestei idei asupra prezentului, până la 
Bergson. (idem, 30 noembrie 1930). 
Un impact de aceeași intensitate va produce asupra concepțiilor sale și 

descoperirea dialogului platonician Phaidon, iar afirmația lui Socrate: Niciun 
concept nu poate să cuprindă antiteza lui îi va deschide cheia logicii aristotelice, 
ce va rămâne un instrument constant de lucru în demonstrațiile sale (auxiliar 
prețios în rezistența față de efectul depersonalizant al contrarietății prezente în 
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diatribele reeducării), stimulat și de îndemnul lui Vianu de a-și asuma în discurs o 
claritate de cristal. Dialogul îi deschide totodată apetitul pentru lumea Ideilor, 
sugerându-i și o poartă de acces – sufletul, ca entitate ambivalentă, simultan individuală 
și eternă, dar îi înlesnește și frecventarea planului extrasenzorial prin ceea ce el 
numește „mistica logicii”, așa cum reiese din notația de Jurnal, datată 31 martie 1931:  

Am citit în traducere germană „Phaidon-ul” lui Platon una din cele mai 
înălţătoare şi mai profunde scrieri care mi-au căzut în mână […] Socrates îi 
răspunde că nici un concept nu poate să cuprindă antiteza lui, conceptul de 
viaţă nu poate să cuprindă pe cel al morţii; dar tocmai ivirea sufletului în 
corp produce viaţa; odată ce moartea e antiteza vieţii şi aceasta cuprinde în 
sine conceptul suflet înseamnă că moartea nu-l poate cuprinde; ceea ce însă 
nu poate fi cuprins de moarte e nemuritor. Acesta este aşà numitul misticism 
logic în doctrina lui Platon. Sufletul este substanță necompusă prin care poţi 
luà contact cu adevărul extrasensual, adică cu lumea Ideilor […]  

Dezorientarea resimțită în fața bogăției de necuprins a tărâmului cunoașterii îl 
înspăimântă pe tânărul Papu13, dificultatea de a pătrunde pe teritoriul erudiției îi dă 
frisoane14 și îi smulge accente alternante de certitudini:  

                                                      
13 Sunt sfâşiat de diversitatea formelor, a părerilor, a principiilor; eu n’am nici una, nu ştiu pe 

care s’o adopt. Fiecare îşi impune teza ca o realitate inexorabilă; prin urmare fiecare consimte că nu 
există decât un unic principiu de realitate: al lui. Într’adevăr realitatea absolută se bazează pe un 
unic fundament de existenţă; cum pot existà atunci atâtea realităţi cari se anulează reciproc? 

Răspunsul caut să mi-l dau proferând inexistenţa realităţii, a tot ceea ce percepem cu 
simţurile, a toate culmile ce le atingem cu gândul. Lumea e alcătuită dintr’o nereuşită închegare a 
vidului; este tot un nimic dar un nimic mai compact, substanţializat prin Dumnezeire; Dumnezeirea 
nu-i parte componentă a acestei lumi; e numai un reactiv miraculos care printre alte proprietăţi o 
are şi pe aceea de a condensa golul [...] (idem, 20 noembrie 1929) 

14 Astăzi sunt trist fiindcă îmi dau seama că toate sforţările mele de a capta cunoştinţe sunt 
inutile; nu mă simt canalizat în nici o direcţie; vederile mele sunt multiple, interesul meu pluteşte în 
mai multe spații cari sporesc necontenit; forţa mea activă o găsesc slabă. 

Această încordare multilaterală n’a fost adoptată la început decât pentru a deservi prin 
cunoştinţele mai multor discipline [din] direcţia pe care porneam; acum însă sclavele s’au răzvrătit, 
disciplinele adoptate încep să-şi taie câte o cale independentă aşezându-se toate aproape pe picior de 
egalitate între ele. 

Să mă resemnez a fi recunoscut ca un om „cult” sau ca un om cu „cultură generală” ar 
însemna să mă consfinţesc un ratat fiindcă în nimic n’am o aprofundare serioasă. A ajuns un fel de 
manie dureroasă la mine de a profanà necunoscutul; cu brutalitate mă sforţez să sparg uşile 
templelor ca pe urmă pătruns în sanctuare să le părăsesc numaidecât revenind numai când uşile 
acestor temple sunt din nou închise. 

Una din cele mai fericite zile pentru mine a fost când mi-am descoperit mediocritatea, 
reflectând că tot ceeace voi face de acum încolo va fi un produs pur al acţiunii, al luptei mele, fără 
nici o contribuţie extrinsecă voinţii personale.  

Dacă am făcut această reflecţie la considerarea mediocrităţii, nu pot rămâne nepăsător la 
considerarea inconştienţii şi a capriciului.  

Câteodată îmi pare că niciodată n’am încetat de a fi ridicol în toate acţiunile mele şi că un 
general hohot de râs mă inundă din toate părțile (idem, 28 noembrie 1929). 
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În acest moment nu mai sunt turburat de îndoiala valorii mele, nu mă mai 
sdruncină gândul viitorului; cugetarea meà de acum nu mai transcendă 
simţurile, sunt liberat de sclavia timpului [...], căldura din sobă mă scaldă ca 
o plajă încinsă, de soare, înecând în belşugul ei sbuciumele unui omuleț de 
21 de ani. (idem, 21 noembrie 1929) ori de descurajare și agnosticism: [..] 
Una din poverile cari ne apasă este faptul de a poseda eternul instinct al 
conştiinţei ignorării [citește ignoranței] noastre chiar când, prin procedee 
simpliste, ne imaginăm că am sondat străfundurile eului nostru. Acest lucru 
cred că nu va găsi niciodată remediu; corespunzând unei realităţi care 
pricinuieşte mereu considerarea propriilor noastre fiinţe ca niște entităţi 
mistice desvăluite într’o fracțiune necunoscută; cu alte cuvinte, este 
imposibilitatea de a ne privi în totalitate, de a putea răspunde cine suntem, ce 
suntem, ce putem cunoaşte şi cât putem cunoaşte [...] (idem, 15 decembrie 1929). 

Pe acest fond de introvertire și abstragere, în această stare magmatică de 
spirit apare salutar în existența sa Eugen Ionescu care-l va scoate de sub influența 
maniacală a lui George Teodorescu, atrăgându-l în cercul solar al expresiei (după 
stagiul în bolgia autoexprimării din textele confesive) și al valorificării resurselor 
tăinuite, totodată simptom al adaptării prin asimilare. 

Într-o altă scrisoare adresată lui Tudor Vianu, datată 19 sept. 1945 (în 
Scrisori către Tudor Vianu, II, p. 274–275), constatând eșecul politic al gândirii 
trăiriste și „descompunerea” generației „Criterion”, chiar Eugen Ionescu îl absolvă 
pe Edgar Papu de păcatele istoriei (indirect, de contingența cu aceasta), atunci când 
recunoaște: Edgar Papu era în afară de ei. 

De fapt, nici Papu nu s-a putut sustrage seducției exercitate de ideile lui Nae 
Ionescu (care i-a fost și profesor), însă le-a preluat într-o formă nuanțată, făcând 
necesara disjungere între viziunea filosofică și acțiunea politică. În Memorii (unde 
îi consacră un capitol) se precizează: 

[…] Şi atunci, ce urmăreşte Nae Ionescu? Să reia spiritul platonic şi să-l 
readucă la originara lui esenţă statică. De aceea, nu dispreţuieşte nici 
scolastica occidentală, fiindcă printr-însa se anulează orice confuzii şi se 
separă limpede apele, fără nici o impuritate, atît dintr-o parte cât şi din 
cealaltă, Occidentul arătându-se aristotelic şi dinamic, iar Orientul, platonic 
şi static. 
[…] pentru Nae Ionescu, întoarcerea la filosofia scolastică a lui Maritain 
poate cuprinde şi un îndemn, pentru filosoful român, la o paralelă întoarcere 
a sa către vechiul spirit static platonic şi neo-platonic. În această accepţie, 
Nae Ionescu poate fi integrat printre marii filosofi europeni, diseminaţi prin 
toate timpurile. 
Cu ce ar putea, la rândul său, poporul român, să împlinească destinul său pe 
lume? Aş spune, prin ce-o fi el însuşi şi nu altceva […] 
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Distanțarea față de istorie (inclusiv față de imanentismul invocat de filosofia 
istoriei) și scepticismul pe care îl menține față de incompletitudinea explicativă din 
viziunile lui Hegel sau Marx rămân atitudini definitorii, deși latente, subzistând ca 
permanențe subterane adânc reprimate în conștiința lui E. Papu, dar răzbat, în mod 
explicit, în eseul despre Mircea Eliade, elaborat în 1981 (ca parte a unui proiect 
nefinalizat cu Editura Nagard, intitulat Scriitori români din străinătate) și publicat 
de-abia postum în 1994, sub titlul Mircea Eliade și filosofia „sacrului”, în volumul 
Scriitori-filosofi în cultura română, Craiova, Editura Scrisul Românesc, p. 34–41:  

De la Hegel și Marx timpul istoric devine autonom pentru toți filosofii 
istoriei, care caută să-i descopere anumite legi intrinsece. Totuși nici o 
filozofie a istoriei nu poate explica presiunea ei asupra omului și calamitățile 
pe care i le aduce. Singura motivare pentru omul modern, care trăiește în 
acest nefericit angrenaj istoric, nu poate fi decât credința în Dumnezeu […], 
calea unică prin care se poate depăși constrângerea istoriei […] 
Creștinismul este, prin excelență, religia «omului căzut» care numai prin 
ideea de Dumnezeu își poate răscumpăra această cădere ce l-a aruncat în 
istorie (op. cit., p. 40–41)  

Meditația asumată de Eug. Ionescu și E. Papu asupra condiției individului în 
societate îi conduce, pe căi diferite, la soluția identică a revenirii la valorile 
creștine, însă diagnosticul pus de dramaturg este condensat în formula 
„absurdului”, devenit la el statut și stare a ființei, în timp ce la Papu se cristalizează 
în aforismul plautian „Homo homini lupus” („Omul este lup omului”), cu 
completarea – „Când omul se manifestă bestial decade sub condiția de animal”. 
Această parabolă a antropofagiei sociale, a egoismului individual sau colectiv sub 
toate aparențele (fanatism religios, „ură de rasă” sau „luptă de clasă”) revine ca 
laitmotiv și argument ultim în perorația asupra stării de fapt. 

 Conotația radicală a expresiei, care încuraja mai curând atitudinea de 
rezistență interioară, a avut darul să-i deruteze pe unii dintre interlocutorii săi care, 
în depozițiile lor, au înclinat să-l interpreteze ca pe un cuvânt de ordine vizând 
răsturnarea regimului (Dumitru „Miticuță” Panaitescu, de pildă, martor al acuzării 
în procesul său). Din prudență, după ieșirea din închisoare, a încetat să mai 
comenteze situația politică sau să-și exprime indignarea cu glas tare, ceea ce l-a 
determinat pe Marian Popa să susțină că era „inhibat politic” (v. fișa de autor „Edgar 
Papu” în Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. II, ediția a II-a, p. 1060–1061). 

În timp ce Eug. Ionescu își proiectează izbăvirea într-un alt spațiu (Franța, 
dar va recunoaște ulterior că într-o țară liberă, scriitorul nu este în mod obligatoriu 
liber, Căutarea, p. 35), E. Papu crede să o găsească în afara istoriei (în Idee), deși 
ambele refugii se vor dovedi iluzorii, veritabila finalitate a trăirii lor rămânând 
revelația valorilor creștine la care primul aderă prin mijlocirea angoasei sfârșitului 
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(însă admite: dacă suprimăm teama [de moarte], suprimăm și speranța; Sub 
semnul..., p. 137), iar cel de-al doilea, prin cogitație, ambii întâlnind într-un 
moment de cumpănă al vieții lor persoana providențială – Eugen, pe părintele 
Ancel, iar Edgar, pe Monseniorul Ghyka. 

Intersectări teoretice. Fondul ideatic paritar, nu identic, diferențele perceptibile 
constituind coeficientul de originalitate conferit de forma mentis, permite decelarea 
unei serii de nuclee coincidente. 

Saeculum. Pe căi diferite, ambii intelectuali ajung să recunoască existența 
unui „spirit al veacului”, raportându-se la acesta într-o manieră selectiv-adaptatorie 
și metamorfozată teoretic. 

E. Ionescu dezvoltă ideea de „Saeculum” (cu înțelesul de „unitate de stil – 
sinteză a diversităților” unei epoci, v. Note, p. 91) în planul sociologiei politice, 
recunoscând existența unei „psihologii a momentului istoric […], identică psihologiei 
maselor, în care rolul sugestiei este cel mai eficace […]” (Război, I, p. 11), aluzie 
la magnetismul lui Hitler: Germania crede că acțiunea omoară… reflecțiunea, sau 
că o viziune lăuntrică se smulge prin acțiuni exterioare sau se distruge fără a i se 
da un răspuns (Război, II, p. 243). Consecința, în plan estetic, a acestei idei este 
necesitatea de a decupla mesajul cuprins în operă de gustul public (Între poezie și 
public nu există nici un fel de legătură […] mai ales, spre norocul poeziei 
„actuale”. Poezia este destinată poeziei și nu publicului […]. Publicul confundă 
poezia cu șansoneta (Anchetă asupra poeziei actuale. Cum priviți raportul dintre 
poezia actuală și marele public?, în „Litere”, anul II, nr. 13, 1 oct. 1934, p. 4, apud 
Război, I, p. 57).  

Într-un enunț din 1940, modulat tot eristic, schițează chiar o judecată estetică, 
întemeiată pe o etică conjuncturală: Toți cei care se opun la „momentul istoric” 
pot fi considerați retardatari sau la fel de bine precursori (Prezentul, p. 61), 
preconizând o sustragere din prezentul dominator, atunci când susține că rezistența 
operei în timp este condiționată de puterea creatorului de a zbura „deasupra 
timpului său”, de a trece „de-a curmezișul ca să nu dispari împreună cu el” (Prezentul, 
p. 52), exemplu unde, fără să vrea, cade în păcatul unui conjuncturalism à rebours.  

Distanțarea față de conceptul „psihologiei maselor” îi inspiră eseul Disperare 
și reînălțare (Război, II, p. 230 și urm.), unde analizează raportul dintre colectivism 
și individualism, constatând că interesele colectivului nu înalță planul individualului. 
Între individualism și colectivism nu e contradicție, ci continuitate. Individul nu 
poate fi depășit – colectivismul chiar îl înlănțuie – decât pe planul superior al 
spiritualului, care îl face persoană […], subordonată numai valorilor eterne […].  

În schimb, E. Papu, pornind de la lectura unei monografii germane din 1936 
despre Stalin (potrivit unei note de lectură, nedatată, aflată în Caietul nr. 55, inedit, 
Fond „Edgar Papu”, bib.nat., necatalogat), observă incidența simultană a 
regimurilor autoritare, ca rezultat – spune el, împrumutând accente spengleriene – 
al stagnării înregistrate de inițiativa politică din interbelic. Observația respectivă îl 
conduce către ideea că soluția politică interbelică ar putea constitui expresia sau 
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consecința unui tipar valabil pentru mai multe registre, într-un interval de timp dat, 
însă, consecvent cu difuza viziune trans-istorică împărtășită, translează constatarea 
din plan politic în teoria culturii, ceea ce face ca peste decenii să regăsim aceeași 
idee convertită în categorie estetică – „suprastilul”, definit de el ca „grafologie de 
epocă” sau „putere de convergență a momentului istoric”15. În cadrul aceluiași studiu, 
după ce face distincția între moment și stil, „Saeculum” devine un fel de deus ex machina 
ce se suprapune inevitabil peste voința auctorială și schema stilistică personală. 

Obiectivitatea. Eug. Ionescu concede posibilitatea „obiectivității” numai în 
detașare („privesc obiectiv”)16, ca „atitudine spectaculară, într-un fel cea estetică” 
(ibidem), însă neagă ocurența acesteia în actul volitiv sau participativ, în nici un 
caz nu discut obiectiv […] A discuta înseamnă a te proiecta. 

La E. Papu, în schimb, termenul împrumută conotația de judecată ajustată de 
proba timpului, corectată pe măsură ce subiecții cunoscători se eliberează de 
contingent, atingând conștiința imparțialității, atribut, la el, de natură etică. 
Înțelegerea obiectivității ca moment etic dezinteresat provine și din secreta sa 
năzuință de a exercita un arbitraj luminat în lumea Literelor, văzând, de pildă, în 
oficiul criticii, un demers dator să remarce momentele de vârf ale unei creații, operarea 
unei judecăți de valoare „obiective” instituindu-le ca etalon, iar nu scăderile, părțile 
neizbutite sau căutările ratate din opera câte unui autor. Încă din jurnalul de tinerețe 
își propunea, ca strategie de lucru, să lase pe planul al doilea stările sale sufletești și 
să dea mai mult interes impresiilor din afară căutând să le cioplesc cât mai 
obiective cu putință […] (fragment din însemnarea datată 5 iulie 1930). 

În eseul Efortul către obiectivitate, inclus în Memorii…, repune imparțialitatea 
chiar în termenii ordinii sociale, atunci când afirmă:  

O conştiinţă cu adevărat integră devine, prin exerciţiul ei repetat, o 
incontestabilă devoratoare a vitalităţii. Aşa cum am constatat încă demult la 
atâtea persoane de minimă rezistenţă, pare cu mult mai uşor de trăit fără 
conştiinţă, adică fără prezenţa binelui […] Răul apelează imediat la minima 
rezistenţă din om, care, secondându-l, îi sporește în chip nemăsurat puterile 
din această lume și îl lăbărțează până la proporţiile oceanului. Şi, 
dimpotrivă, ce greu devine urcuşul trudnic al binelui! 

Evident că păstrarea unei consecvențe în gândire – ca intelectual trecut prin 
experiența postbelică – l-a obligat să se retranșeze (v., în acest sens, și posibilul 
model, anume orientarea lui T. Vianu către studiul stilisticii sau către explorarea 
Simbolului lingvistic), cu semnificația retragerii din câmpul, implicit din tribulațiile 
actualității și să mascheze replierea prin tematizări cu valoare de inofensivă arhi-

                                                      
15 Edgar Papu, Arta și umanul, cap. Stil și epocă, București, Editura Meridiane, 1974, p. 20. 
16 Eugène Ionesco, Despre discuția obiectivă (Definiții) în „Viața literară”, anul V, nr. 133, 

ian. 1931, p. 1, apud Război, I, p. 21. 
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specializare. Gestul mai denotă și inconștienta nevoie de a pătrunde anatomia 
(subtextul) discursului profesat în spațiul literar. 

Obiectivitate însemna în acel context să alegi calea onestității, adoptând 
strategia omului captiv socialmente (fără a fi copleșit spiritual) care, pierzând 
posibilitatea de a-și etala public convingerile și căruia îi repugnă ideea de a se 
„alinia”, se refugiază în domenii și discipline încă necotropite ideologic, sperând să 
fie tolerat în câmpul literar cu titlul de specialist, tehnocrat socialmente util, însă 
neînregimentat. Alternativa este renunțarea la creația originală și implicarea în 
activitatea de traducere, orientarea frustrantă către scrierile de sertar sau tăcerea sterilă.  

Poziția de profesionist neutru pe care și-o arogase Papu, gest riscant și 
condamnabil într-o societate totalitară, refugiul într-o tematică încă neasimilate 
politic care să ofere o oarecare libertate de gândire și reminiscența acestui reflex 
retractil îl îndeamnă să analizeze, în cadrul eseului confesiv citat, raportul dintre 
obiectivitatea erodată conjunctural și treptata ei purificare prin restituirea 
adevărului, plasând procesul „eticizării” judecății de valoare ca rezultat al 
confruntării de durată, cu valoare de parabolă, între Putere și Dreptate (ignora 
memoricidul ca metodă de evacuare a adevărului din istorie):  

[…] Mă gândesc anume că foarte adesea în istorie, ba chiar şi în viaţa 
zilnică a tuturor timpurilor, s-a dat o luptă inegală între Putere şi Dreptate. 
Termenul „inegală” nu se ataşează – aşa cum s-ar aştepta poate mulţi – la 
nedreptăţita noţiune de Dreptate, ci tocmai la cea de Putere. Aceasta, în 
ciuda aparenţelor, care pe mulţi i-ar înşela, fiindcă există aici confruntări ce 
induc în eroare. Nu voi întârzia să le şi menţionez parţial în cele ce urmează. 

Aşa ar fi contrastul între Putere, care ne apare vădit abuzivă, şi Dreptate, 
care-i invariabil naivă, asemenea oricărei manifestări a inocenţei. Prima 
apare înarmată până în dinţi, a doua, cu mâinile goale. Acestea sunt cele 
mai vizibile procedee, care ar putea să înşele prin accentuarea unor 
avantaje, de care s-ar bucura numai cea dintâi. 

Totuşi, Puterea trăieşte pentru prezentul clipei, care-i dă prestigiu, 
Dreptatea, pentru eternitate. Aşa se face că armele Puterii – beată de ea 
însăşi – ruginesc degrabă, pe când Dreptatea, hărăzită cu o răbdare 
îngerească, aşteaptă zeci, sute sau mii de ani, mereu tânără şi plină de 
speranţă. Ea ţinteşte eternitatea, care aplică o lovitură decisivă Puterii, 
demult abdicată de pe tronul vechii sale identităţi, slăbită şi îmbătrânită, 
incapabilă să reziste timpului aliat cu Dreptatea […]. 

În corolarul demonstrației, E. Papu atinge planul general al condiției umane, 
constatând că: 

[…] Omul a ajuns, aşadar, sclavul eredităţii, al subconştientului, al isteriei, 
al hepatismului, al bilei, al hipertensiunii, al hipertiroid[i]ei, al sifilisului, al 
frigurilor, al surplusului de foliculină la femei, al afecţiunilor pulmonare, al 
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tensiunilor nervoase etc., etc.... Unde mai este, atunci, faimoasa libertate a 
omului, care se învinge pe sine prin voinţa morală? Şi culmea ironiei, tocmai 
acum se face abuz, mai mult decât oricând, de termenul umanism […] 

Teatralitate și tipologie dramatică. Poetica ionesciană preconizează 
eliberarea operei de temporalitate, istorie, programe, doctrine sau teorii, excluderea 
particularizării spațio-temporale contribuind la construirea unui prototip general-
uman, însă pierderea acestor ultime coordonate implică încetarea procesului prin 
care consumatorul de cultură se identifica cu protagonistul prin transfer de 
personalitate, obligându-l la o receptare pe calea singulară a cerebralității, abando-
nându-l prin urmare unei lucidități lipsite de aportul emoțional produs de catharsis. 

În felul acesta comunicarea publică imediată a intuițiilor novatoare de 
sorginte avangardistă s-ar produce prin intermediul limbajului discursiv al teoriei, 
dar până și acest sistem semiotic cade pradă – în opinia lui Ionesco – „absurdului”, 
fiind abuzat până la clișeizare și purificabil numai prin procedeul dislocării (deși 
teoria sa devine inteligibilă mai cu seamă pe cale eseistică, fapt pe care l-a remarcat 
însuși autorul ei prin multiplele auto-exegeze angajate în varii împrejurări). 

Optează pentru transmiterea mesajului original în transpunere artistică, sub 
forma pieselor de teatru, deși acestea rămân tot ilustrări situaționale sau punctuale 
menite să demonstreze validitatea tezei inițiale a absurdului, însă, decepționat de 
convenționalismul teatrului, ambiționează să revoluționeze reprezentația teatrală în 
sine:  

De ce nu mi se impunea realitatea teatrală? – se întreba Ionesco – De ce 
adevărul ei îmi părea fals? Iar falsul de ce mi se părea că vrea să se dea 
drept adevăr, să se substituie adevărului? Era oare greșeala actorilor? a 
textului? a mea? Cred că înțeleg acum că ceea ce mă jena la teatru era 
prezența pe platou [citește scenă] a unor personaje în carne și în oase. 
Prezența lor materială distrugea ficțiunea. Erau acolo oarecum două planuri 
ale realității, realitatea concretă, materială, sărăcită, golită, limitată, a 
acestor oameni vii, de fiecare zi, mișcându-se și vorbind pe scenă, și realitatea 
imaginației, amândouă față în față, nesuprapunându-se, ireductibile una la 
cealaltă: două universuri antagoniste nereușind să se unifice, să se 
contopească. (Note, p. 54–55) 

Transgresarea falsității convenționale proclamate de el ar presupune 
înțelegerea teatrului ca receptacol al unei filosofii (nu înțeleg de ce ocolește 
cuvântul „teze”?), respingând atât filosofia ca doctrină, cât și ideologia ca „sistem 
închis, care dă explicații «clișeizate»“ și declarând în final că „arta e filosofie în 
măsura în care filosofia este explorare, problemă, chestiune, atitudine” (Între viață, 
p. 121). E. Ionesco pretinde de la reprezentația teatrală de avangardă să aducă o 
expresie nouă, o „imagine vie […] nu un discurs asupra unor adevăruri nesigure”, să 
producă „personaje […] care trăiesc dincolo de cuvinte; cuvintele nu spun, sugerează” 
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(op.cit., p. 166–167). Modalitatea prin care s-ar înnoi „expresia” ar fi după el 
„îngroșarea efectelor […]exagerarea extremă a sentimentelor, exagerare care 
dislocă plata [deși în altă parte vorbea despre condiția tragică a aceleiași realități] 
realitate cotidiană. De asemenea o dislocare, o dezarticulare a limbajului.” (Note, p. 64) 

* 

Jocul pe roluri și replicile în ipostaze teatrale (așa după cum demonstrează un 
instantaneu fotografic de la începutul deceniului 3 al secolului trecut, surprinzându-i 
pe tinerii Eugen și Edi în „odăița” din casa părintească a celui din urmă, locul lor 
preferat de dispute) se vor transforma ulterior pentru amândoi într-o opțiune, 
definitorie , pentru Ionesco, preferată, în cazul lui Papu. 

Se poate chiar afirma că exegeza lui Edgar Papu17 asupra fenomenului teatral 
avangardist se constituie într-o prelungire a pasionantelor controverse de tinerețe 
întreținute cu Eug. Ionescu, unele dintre ele recognoscibile în formula teatralității 
lansate de acesta. 

În primul eseu Expresionism și esență dramatică, Papu definește filonul 
„liric” (care „se situează invariabil în miezul ființei, de care s-a luat deplină 
cunoștință, gravitând totdeauna în jurul unui nucleu central al său”; Arta și 
umanul, p. 126). Repoziționarea înregistrată de conștiință în „geografia lăuntrică a 
omului”, așa cum o numește Papu, se produce atunci când ființa umană traversează 
experiența „trăirii dramatice”, care „se fixează acolo numai când centrul de 
existență al omului, focarul său interior, se deplasează la extreme, la frontieră, la 
întâlnirea cu altceva ostil, adesea cu moartea, pentru a se apăra [subl. n.]. Orice 
filozofie a tragicului este implicit o filozofie a experienței-limită” (op. cit., p. 126–127) 

Ideea dezechilibrării eului, care ar fi de sorginte pur tragică, este interpretată 
de Cornel Moraru18 ca aflându-se la originea distincției dintre „esența dramatică” și 
„teatralitate”, în accepțiunea de reprezentație spectaculară. Aplicarea acestei 
constatări asupra formulei teatrale ionesciene ar surprinde natura ei formal 
dramatică (în concordanță cu falsa extrovertire a autorului) și rezumarea ei la 
dimensiunea pur spectaculară ca mijloc de comunicare al unui mesaj cu caracter 
tezist. Personajele pieselor lui Ionescu plutesc într-un univers închis, încapsulate în 
enclava propriilor prejudecăți și habitudini, nu încearcă experiențe-limită și nici nu 
suferă mutațiile psihologice pe care ar reclama-o evoluția dramatică, cu alte 
cuvinte „plata” lor alcătuire nu intră în coliziune cu lumea, ipseitatea (proiecția 
solipsismului auctorial) lor inaderentă la realitate devine tragică numai în măsura în 
care spectatorul sesizează inadecvarea, „absurdul” condiției lor, prin urmare filonul 
dramatic se regăsește în afara operei, externalizat în receptare. 

                                                      
17 Eseurile Expresionismul în dramă – apărut într-o primă versiune în Secolul 20, nr. 11–12, 

1969, reluat sub titlul Expresionism și esență dramatică în volumul Arta și umanul, București, 
Editura Meridiane, 1974, p. 125–138 – și Iarăși avangarda din același volum, p. 170–179, unde 
însuși titlul parafrazează articolul lui E. Ionesco Tot despre avangardă, în „Arts”, ian. 1960. 

18 Cornel Moraru, Lucian Blaga, monografie, Colecția „Canon”, Târgu-Mureș, Editura Aula, 
2004; v. nota 1, p. 26. 
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În următorul eseu dedicat avangardei, E. Papu, mergând pe firul demonstrației 
lui Walter Benjamin (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
1935; eseul Opera de artă în epoca reproductibilității ei tehnice, elaborat în cursul 
exilului parizian, anunță apariția „esteticii colective”, ca produs al tehnologiei ce 
permite difuziunea operei în proporții de masă și promite o inevitabilă emancipare 
a societății. Benjamin atrage, însă, atenția că răspândirea nemăsurată a informației, 
oferită de noile medii, este minată, în opinia sa, de pericolul pierderii caracterului 
autentic /„aurei”/ al operei și de strangularea opiniei publice prin crearea unor 
mijloace tehnice capabile să vehiculeze o ideologie nivelatoare), preia ideea trecerii 
artei de la faza hieratică („arta-ritual”) la faza spectaculară („arta-expoziție”), 
explicând pe această cale, indirect, și opțiunea ionesciană pentru comunicarea 
mesajului prin intermediul teatralității: „Așa cum creează artă, avangarda creează 
și public, considerându-l și pe acesta drept o operă a ei”(Arta și umanul, p.175). 
Așadar, teatrul, inclusiv la Ionescu, ar rămâne un simplu vehicul „non-dramatic” de 
comunicare și un agent modelator, pe căi exclusiv raționale, al gustului public în 
favoarea experimentului artistic. 

Într-un alt loc19, E. Papu arată că, în prima jumătate a secolului 20, șocul 
produs de avangardă asupra publicului a însemnat „momentul dezlipirii și urnirii” 
din establishment-ul estetic al secolului precedent și a pregătit, în epoca postbelică, 
dominanța gustului pentru experiment, înțeles ca „salt ilimitat în cunoaștere” (ibid.). 

Pe lângă cele două lămuriri esențiale privind sensul și evoluția avangardei, 
interpretată din perspectiva esteticianului (chiar a golit textul lui Benjamin de 
semnificația lui primordial sociologică), Papu este preocupat să extragă, pe calea 
comparatismului analitic, accente avangardiste din opera autorilor români de secol 
1920, în intenția de a-i demonstra, peste decenii și la modul indirect, lui Ionesco, 
faptul că, dincolo de filiația din care acesta pretinde că se trage (Jarry sau 
Caragiale, mai puțin Urmuz), au existat precedente avangardiste chiar în literatura 
autohtonă și că sursa inspirației sale (chiar dacă nu vrea să o recunoască) se află în 
spațiul românesc. 

Existența unei piese ionesciene, redactată în limba română (Englezește fără 
profesor, comedie într-un act, scrisă în 1942, publicată de Petru Comarnescu în 
„Secolul 20”, nr. 1, 1965 și inclusă în volumul Sclipiri și teatru, descoperit de 
Mircea Popa în arhiva Miron Grindea și semnalat în „Apostrof”, IX, (1998), nr. 9 
(100), apud Ion Vartic, „Dupălogul” lui Eugen Ionescu, în „Manuscriptum”, anul 
XXXIX, nr. 1–4 (151–154), 2009, p. 7–20), confirmă parțial afirmația lui Edgar 
Papu, potrivit căreia teatrul absurdului este și un produs cultural românesc – după 
criteriul lingvistic, cel puțin, limba română fiind cea în care se încheagă prototipul 
scenic ionescian (v. și Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, ediția a III-a, București, 
Univers Enciclopedic Gold, 2012, p. 411: Anti-piesa citată este considerată de 
                                                      

19 Edgar Papu, Orizonturi la început de veac, cap. Epilog explicativ, București, Editura 
Eminescu, 1982, p. 207. 

20 Edgar Papu, Elemente de „absurd” și de „anti-literatură” la clasicii noștri, studiu inclus în 
volumul Motive literare românești, București, Editura Eminescu, 1983, p. 9–35, republicat în 
volumul de scrieri definitive Lumini perene, București, Editura Eminescu, 1989, p. 263–280. 
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interpreții operei lui Ionescu /între ei, Ion Vartic/ ca prima manifestare europeană 
de teatru al absurdului. Faptul că ea s-a făcut în limba română este, desigur, 
notabil. El poate intra în seria acelor anticipații pe care le revendică 
protocroniștii). Urmează ca sursa de inspirație a teatrului său, materia propriu-zisă 
a observațiilor psihosociale prelucrate artistic, care ar fi fost constituită – după  
E. Papu – pe baza cadrului autohton, să rămână de demonstrat (era prea intim legat 
de universul lui E. Ionescu pentru a nu-i cunoaște preocupările și creația din 
perioada românească, însă nu-i va rezerva un text exegetic propriu-zis, prefera să 
se abțină fiindcă, din onestitate, declinase oferta regimului de a publica un articol 
denigrator la adresa lui, în cadrul campaniei anti-C.I.E.L.21 de la finele anilor ’70). 

Definiția prin care E. Papu instrumentează fenomenul „absurdului” – într-o 
oarecare măsură valabilă pentru ansamblul mișcării avangardiste, anume de formă 
extremă sau expresia cea mai radicală a atitudinii satirice, care merge […] până 
la acoperirea a tot ce există […] toate reduse la un registru inuman, automatic, de 
mecanism care nu mai gândește, ci acționează reflex, în serie (Motive, p. 9) – îl 
conduce la constatarea că inadecvarea individului la mediu, coliziunea – dacă ne 
situăm pe plan dramatic – între proiecția deziderativă și starea de fapt nu reprezintă 
apanajul modernilor sau al secolului 20, ci se poate constitui într-o dimensiune 
constantă a personalității umane de oricând și de pretutindeni; de aici inițiază E. 
Papu operațiunea de deconstrucție a experimentalismului prin căutarea de 
antecedente avangardiste, inclusiv din perimetrul „absurdului”, în sistemul de 
referință oferit chiar de literatura română de secol 19, gândindu-se, probabil, că 
apariția și persistența sentimentului neîmplinirii împărtășit de către intelectualul 
autohton au fost favorizate de precaritatea condiției umane și de conștiința acestei 
precarități, într-un spațiu „netocmit”, caracterizat prin fragilitatea instituțiilor 
(îndeosebi în mediul citadin), guvernate de legea figurației și de dreptul cutumiar. 
Deși nici Alecsandri sau Hasdeu, nici Eminescu sau Creangă – în opera cărora  
E. Papu detectează elemente de anti-literatură – nu ajung la o atitudine globală 
anti-sistem (fiindcă nu aveau la îndemână soluții filosofice sau ideologii 
alternative, cu excepția proiectului identitar aflat în stadiul de virtualitate), ascund 
totuși în textele lor – selectate și interpretate de E. Papu în eseul citat Elemente… – 
accente satirico-existențialiste alcătuite după considerente de ordin moral-justițiar 
și iscate de sentimentul neputinței tragice. 

O altă consecință a contemplării condiției umane din perspectiva „trăirii 
dramatice” ar putea să configureze, alături de sursa speculației vitaliste din 
biologismul filosofic – emit ideea cu titlul de ipoteză – înțelegerea stilurilor, în 

                                                      
21 C.I.E.L. – sigla „Comitetului intelectualilor pentru o Europă a libertăților” (Comité des 

intellectuels pour l’Europe des libertés), organizație militant anti-totalitară a oamenilor de cultură 
francezi, inspirată de principiile capitolului VII: Respectarea drepturilor omului și libertăților 
fundamentale, inclusiv a libertății de gândire, conștiință, religie sau de convingere al Actului final 
adoptat de Conferința pentru Securitate și Cooperare în Europa, Helsinki (1975), grupând semnatarii 
unui Apel în favoarea respectării libertății de exprimare în țările aflate dincolo de Cortina de Fier; 
printre semnatari se numără Jean-François Revel și Eugène Ionesco. 
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calitate de „realități ontologice”, ca derivate ale ipostazierii personajului dramatic 
(dramatis personae), mai precis al gesturilor canonice pe care le relevă 
confruntarea între personaj/persoană și condiționarea sa inerentă istoric; este 
posibil să fi ajuns la ideea că stilurile reflectă strategii existențiale și tehnici de 
supraviețuire adoptate, în situații date, de către individ ori colectivități, inclusiv pe 
calea extrapolării în câmpul teoriei artei a tipologiei dramatice. 

Așa ar fi de pildă – în viziunea lui Papu – „tipul de existență” atașat barocului 
(Se știe că strălucirea barocă acoperă un gol, o lipsă, o slăbiciune. [Fiindcă] nu 
corespunde unui fond real, această splendoare […], hybris al strălucirii, […] nu se 
mai poate acoperi pe sine […], Barocul, I, p. 89–90), care s-ar concentra în 
exprimarea atitudinii „defensive” de escamotare a stării de inferioritate printr-un 
exces de aparescență, de apparat intimidant, care, cu alte cuvinte, ar reprezenta o 
tentativă de a masca precaritatea de statut ori de consistență prin manifestări 
grandioase (grandilocvente, în teatru), pur exterioare care să inducă forță și să-și 
aroge o superioritate de suprafață (la nivel colectiv, s-ar traduce prin „cântecul de 
lebădă” al unei civilizații, în timp ce în genul dramatic ar reprezenta „momentul 
culminant”). Prin urmare, adoptarea barocului, ca stil, ar desemna, la nivel 
individual ori colectiv, modalitatea ultimă de apărare în care se cheltuie, ca într-un 
joc grandios de artificii, întreaga energie rămasă, după care se intră în logica 
cedării ori a disoluției. În teatru, tehnica bluff-ului apare mai frecvent la personajele 
feminine care-și ascund deficiența de forță fizică și de statut social în raport cu 
protagoniștii de gen masculin prin funcția compensatorie a seducției și își 
întemeiază capacitatea de influențare pe abila speculare a misterului degajat și a 
fascinației exercitate. 

Apelul, apărut în cotidianul „Le Figaro” din 14–15 ianuarie 1978, a iritat, 
prin apariția în media internațională a unei luări de poziție critice față de situația 
drepturilor omului, inclusiv din România, regimul de la București, care a declanșat 
o campanie de denigrare a lui Ionesco, menită să-i descalifice mesajul protestatar 
pe calea minimalizării operei și decredibilizării omului, Securitatea primind sarcina de 
la „conducerea supremă” să declanșeze o anchetă privind „eventuala sa implicare 
în Guvernământul Transnistriei”, cu intenția de a utiliza informația în scop de 
șantaj. Ulterior, chiar i se va refuza acordarea vizei de intrare în „Făgăraș”, 
denumirea codificată a României (24 2 1979).  

În cadrul acestei tentative de compromitere, Ștefan Andrei, care îndeplinea în 
acel moment funcția de șef al secției internaționale a PCR, se deplasează la Paris, 
unde ia contact cu Victor Metta, ultimul consul general al României acreditat pe 
lângă guvernul de la Vichy, în scopul de a documenta activitatea lui Eugen Ionescu 
din perioada 1942–1945, când deținuse funcția de atașat de presă în cadrul Legației 
Române.  

Declarația lui Metta, depusă în prezența lui Andrei, – datată 02 3 1977, 
aflătoare la Dosarul Ionescu Eugen, cotă S.I.E. 21385, f. 81sqq, Fond informativ, 
ACNSAS – nu confirmă suspiciunea de implicare în genocidul transnistrean, iar ca 
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dovezi compromițătoare nu poate aduce decât niște vagi aluzii la anumite articole 
pe care le-ar fi semnat Eugen Ionescu în revista „France” (printre care citează și 
articolul Nu, când, de fapt, este vorba de un volum de 138 de pagini, publicat în 
1934), editată de regimul de la Vichy (ca și cum n-ar fi știut că revistele 
colaboraționiste erau singurele îngăduite de cenzură), fără să poată preciza cu 
exactitate data apariției lor (ezită între numerele 1–2 pe anii 1941 sau 1942), în care 
s-ar fi exprimat „laudativ despre măsurile antievreiești din Țară” (contradicțiile 
sunt evidente, fiindcă E. Ionescu, între 1940-mai 1942, a fost profesor la Liceul 
„Sf. Sava” din București, speculațiile fiind încurajate de perioada oarecum nebuloasă 
din biografia sa). Inconsistența relatărilor atrage atenția asupra caracterului viciat al 
arhivelor Securității, existând tendința informatorilor, ca și a ofițerilor de caz de a 
forța adevărul pentru a-l răstălmăci conform liniei partidului (citește, voinței 
decidenților), creionând un alter-ego fictiv al persoanelor luate în cercetare; aici 
văd principala capcană în considerarea arhivelor ca surse istoriografice.  

 În aceleași documente se menționează că printre „măsurile de contracarare a 
activității C.I.E.L.” se preconiza publicarea în Țară „a uneia sau a două cronici 
despre piesele lui Ionescu, reluate în «Tribuna României» (revistă destinată exilului 
românesc, care înlocuise mult hulita publicație «Glasul Patriei»)”, precum și 
organizarea la Paris de „simpozioane fabulate” (în cadrul cărora persoane 
selecționate să susțină că situația din România este normală), acțiunea căzând în 
responsabilitatea soției unui diplomat român, aflat la post la Ambasada RSR și 
semnatar al telegramei către Centrală, datată 06 2 1979 – dosar citat, f. 110. Soția 
acestui diplomat nenominalizat, probabil rezidentul rețelei românești din Franța, 
este propusă a o suplini, în acțiunea de intoxicare, pe „M.[ioara] C.[remene] 
H.[uzum]”. 

 Pe lângă aspectul polițienesc al întregii afaceri, din Declarația Metta aflăm 
un detaliu biografic relevant (dacă ar fi adevărat), anume că Eugen Ionescu ar fi 
intrat în Ministerul Afacerilor Străine, cu ajutorul lui Victor „Pichi” Rădulescu-
Pogoneanu, văr primar cu „tatăl abuziv” și delegat la acea dată cu conducerea 
Direcţiei Presei şi Informaţiilor din M.Af.S.  

Valorile creștine. După perimarea prin tradiționalizare a ideii „absurdului” și 
după secarea filonului de inspirație experimentalistă, E. Ionesco asistă în 1968 la 
două evenimente care îi vor deschide o altă înțelegere a lucrurilor. 

Primul dintre ele, revolta studențească de la Paris, care va pune capăt statului 
polițienesc al lui de Gaulle, îi confirmă faptul că „absurdul” promovat de el a fost 
un germene care a contribuit la formarea acelei stări de spirit, însă radicalismul 
mișcării și deturnarea ei în spiritul egalitarismului de tip maoist îl înspăimântă. 
Simpatia sa față de mișcarea protestatară venită din stânga eșichierului politic se 
dizolvă definitiv în deziluzie după ce asistă la eșecul „Primăverii de la Praga” și, 
treptat, începe să redescopere virtuțile consolatoare ale credinței: O ordine dreaptă 
nu este posibilă fără caritate și fără dragoste (Sub semnul întrebării, p. 53), ceea 
ce reprezintă o întoarcere la conceptul schelerian de „ordo amoris” (paradoxal, 
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adoptă aproape limbajul lui Nae Ionescu, pe care îl persiflase, introducându-l ca 
personaj, „Logicianul”, în piesa Rinocerii). Dintr-odată își reamintește că: Toți 
autorii de oarecare valoare și autenticitate au […] un apel mistic […] o rugăciune 
izvorâtă din angoasă (op. cit., p. 52) și că arta ne conduce dincolo de noi înșine, 
până în pragul misterului (ibidem, p. 58). 

Privește marxismul ca pe o mitologie de inspirație religioasă: ideea unui 
Dincolo de Istorie; mitul Paradisului Pierdut, pe care l-a falsificat fără să-și dea 
seama; mitul ascensional [Progresul], și constată că justiția nu este posibilă, aici, 
pe pământ… se înăcrește repede și devine răzbunare (Căutarea, p. 87).  

Începe să perceapă substratul destructiv al ingineriei sociale vizând producerea 
„omului nou”: A-l schimba pe om înseamnă a-l suprima ca ființă care se teme și 
totodată speră […] se vrea denaturalizarea, despiritualizarea omului, în timp ce 
comunismul, surogat de religie (ibidem, p. 44), ascunde îndărătul ecranului 
ideologic locul unde se naște, trăiește, se dezvoltă iraționalitatea crimei (Stalin: 
arhetipul tiranului în „Le Figaro”, 4 martie 1978, apud Sub semnul…, p. 171). 
Târziu, în deceniul opt, ajunge să regrete că n-a trăit numai în căutarea Sacrului 
(însemnare de Jurnal, datat Le Rondon, august 1986, apud Căutarea intermitentă, 
p. 12).  

Ionesco ajunge chiar la convingerea că „religia devine istorie”, atunci când 
trăiești după preceptele ei (Să trăiești religios, căci nu poți trăi mistic, metafizic. 
Religiosul te readuce cu picioarele pe pământ. În morală. În istorie. Religia devine 
istorie [trăită individual] […] plecând de la religie poți din nou […] să reîntâlnești 
inefabilul, insondabilul, „meta-fizica”). 

Ateismul desființează, în viziunea sa, linia defensivă a moralei care controla 
impulsurile agresive și dizolvante venite din actualitate: Acum nu ne mai apărăm 
[în fața] Răului pentru că el [Diavolul] nu mai există. (Sub semnul..., p. 16) 

Apropierea sa de ritul sacrificial se adeverește și în creație, rezultând libretul 
operei Maximilien Kolbe, compoziție de Dominique Probst, reprezentat în premieră 
la Meeting per l’Amicizia fra i popoli, Rimini 1988, festival catolic prilejuit de 
canonizarea martirului de la Auschwitz. 

RÉSUMÉ 

L’étude «Ionesco versus Papu: Chronique d’une empathie érodée» vise, basée sur des 
coïncidences biographiques peu connues, à introduire la création esthétique d’Edgar Papu (1908–
1993), en utilisant comme référence l’approche systématique appliquée à l'œuvre d’Eugène Ionesco 
(1909–1994). 

L’identification des noyaux conceptuels (Forma mentis: éristique ionescienne face au trans-
historisme d’Edgar Papu; Intersections théoriques: Saeculum, L'objectivité, Théâtralité et typologie 
dramatique, Les valeurs chrétiennes; Approche thématique: La «durée» de Bergson dans le jugement 
esthétique de Ionesco et dans la conscience de la temporalité chez E. Papu, La lecture parallèle des 
textes critiques d’Eugen Lovinescu, Urmuz et l’avant-garde) dans la pensée de ces deux congénères 
sert de prémisse pour une analyse comparative de leur évolution spirituelle.  



29 Ionesco vs Papu: Cronica unei empatii erodate (I)  57 

Initialement, causée par une poussée identique, due à la réaction envers l'état de 
marginalisation perçue, leur aventure intellectuelle se termine, après leur placement au centre des 
systèmes de référence incontigues (dans une situation, le champ littéraire français, dans l’autre, celui 
roumain), en proposant des solutions sensiblement différentes aux mêmes grandes interrogations, 
selon les exigences du climat culturel qui les maintient dans une captivité par défaut. 
L’expérience roumaine, répudiée par Ionesco comme ballast du traditionalisme, devient l’expression 
culturelle d’une avant-garde française sans limites, illustrant la valeur différente qui acquiert la 
même forme lorsqu'elle est placée dans un autre paradigme mentaliste. Symboliquement, les 
tribulations d’Edgar Papu constituent une image hypothétique d’un Eugen Ionescu, forcé à subsister 
dans une Roumanie occupée.  

Mots-clés : Eugène Ionesco, Edgar Papu, Tudor Vianu, Eugen Lovinescu, Emil Cioran, Mircea Eliade. 
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ŞASE SECOLE DE LA ÎNTEMEIEREA CULTURII  
ŞI LITERATURII ROMÂNE 

Dan Zamfirescu 

În zilele de 10 şi 11 mai 2015, la Sofia, va fi organizată o sesiune festivă 
închinată împlinirii a 780 de ani de la restaurarea Patriarhiei bulgare (1235), 640 de 
ani de la întronizarea la Tărnovo a patriarhului Eftimie (1375) şi 600 de ani „de la 
întronizarea ca mitropolit al Kievului a lui Grigorie Ţamblac, unul dintre cei mai 
apropiaţi ucenici şi urmaşi ai patriarhului Eftimie (circa 1365 – 1420)”. 

Conferinţa ştiinţifică ale cărei lucrări se vor desfăşura în salonul cel mare al 
Academiei Bulgare de Ştiinţe, precum şi întreaga întreită sesiune festivă sunt puse 
sub egida Întâistătătorului Bisericii Bulgare, patriarhul Neofit. 

Din partea preşedintelui Comitetului de organizare, profesoara Anisava 
Miltenova, care în momentul de faţă este liderul necontestat al strălucitei confrerii 
de specialişti în vechea cultură bulgară, confrerie din fericire încă existentă la ei, 
am primit la 29 ianuarie invitaţia să particip cu o comunicare în şedinţa plenară, 
avându-se poate în vedere şi recenta hotărâre din 29 septembrie 2014 a Consiliului 
Academic al Universităţii „Sfinţii Kiril şi Metodie” din Veliko Tărnovo, de a mi se 
acorda titlul de Doctor Honoris Causa al acestei Universităţi „pentru deosebit de 
marea mea contribuţie la susţinerea/apărarea (защита) rolului excepţional al 
Şcolii cărturăreşti de la Tărnovo în dezvoltarea culturii spirituale a Europei de 
Sud-Est în secolele XIV – XVIII”, cum stă scris pe diploma înmânată în cadrul 
ceremoniei din 23 februarie. Ceremonie la care, după înmânarea însemnelor şi 
icoanei Sfinţilor Kiril şi Metodie, am citit în limba bulgară cuvântul academic cu 
titlul Marile minee de lectură de la Tărnovo ale patriarhului Eftimie – monument 
unic al Europei bizantine. 

Am amintit de aceste evenimente, în curs de desfăşurare sau care m-au onorat 
personal, pentru a atrage atenţia asupra faptului că în ţara vecină se organizează o 
amplă acţiune menită să pună în lumină nu numai vechimea culturii bulgare (care 
depăşeşte cu mult aceste date, mergând până în secolul al IX-lea), ci mai ales 
prezenţa ei în cultura Europei „de la Atlantic la Urali” (după celebra definiţie a 
generalului Charles de Gaulle). Este şi raţiunea caracterului internaţional al acestei 
întreite Sesiuni solemne, patronate de Biserică şi de Academia Bulgară de Ştiinţe. 
Iar faptul că între datele aniversate este şi aceea a întronizării lui Grigorie Ţamblac 
la Kiev ca „mitropolit al Rusiei” (cum se va intitula în scrierile sale din perioada 
cât a deţinut această arhierie, adică în ultimii săi cinci ani de viaţă), mi-a adus 
aminte că anul acesta se împlinesc şi 600 de ani de când în 1415 domnul Moldovei 



 Dan Zamfirescu 2 60 

Alexandru cel Bun împreună cu mitropolitul Iosif, recunoscut în cele din urmă ca 
ierarh autohton de Patriarhia ecumenică, au adus în Moldova moaştele Sfântului 
Ioan cel Nou. Acesta fusese martirizat nu la Cetatea Albă de la gurile Nistrului, ci 
la „Belgradul care este la vospor”, adică la strâmtoarea Kerci din Crimeea, aşa cum 
a ţinut să facă distincţie clară – spre a evita confuzia – autorul scrierii care i-a fost 
consacrată. 

Este acum stabilit definitiv – un merit deosebit în aceasta l-a avut regretatul Petre 
Ş. Năsturel, dar mai ales istoricul Alexandru V. Diţă, piteştean şi de origine şi de 
naştere, că anul aducerii moaştelor Sfântului Ioan cel Nou nu este 1402, cum dintr-o 
variantă alterată a cronicii lui Grigore Ureche s-a dedus multă vreme, ci 1415, care a 
fost dovedit documentar şi este de altfel şi logic, întrucât aşa cum a accentuat istoricul 
Ştefan S. Gorovei (dar şi subsemnatul), ceea ce îndeplinea domnul cu acest act nu a 
fost o simplă dovadă a devoţiunii sale creştine, ci o demonstraţie fără echivoc a 
puterii şi statutului internaţional la care ajunsese Moldova în acel moment. Putere 
şi statut pe care domnul ei cel mai strălucit de până atunci ţinea să le notifice atât 
marelui vecin, Polonia catolică (faţă de care fusese obligat multă vreme să ducă o 
politică ce lăsa speranţa unei convertiri), cât şi faţă de Patriarhia ecumenică, pe 
care nici el şi nici mitropolitul Iosif nu au consultat-o în legătură cu cea dintâi 
canonizare de sfânt înfăptuită de Biserica Ortodoxă Română. 

Era o afirmare categorică a voinţei românilor din cel de al doilea stat recent 
întemeiat de a rămâne pentru totdeauna ortodocşi, şi de a face din Ortodoxie forţa 
morală a naţiunii, întărită de Dumnezeu şi prin Sfântul aşezat de domn ca „păzitor 
al ţării sale”, cum spune autorul celei dintâi creaţii literare originale de la est de Carpaţi. 

Dar acest act de uriaşă importanţă şi semnificaţie politică şi spirituală, despre 
care avem mărturia documentului în care se spune că domnul însuşi a mers ca să 
întâmpine moaştele în Poiana Vlădicii de lângă Iaşi, închinându-se şi sărutându-le 
şi eternizând momentul prin aşezarea acolo a unei pietre menite a-i păstra 
amintirea, era încununarea spectaculoasă a celor petrecute începând din 1401, de 
când în împrejurări politice favorabile Alexandru cel Bun şi Biserica Moldovei au 
avut drum deschis pentru ce a urmat: uriaşul efort al domnului Moldovei spre a 
pune temeliile culturii ortodoxe a ţării sale prin strămutarea aici a moştenirii 
lăsate de patriarhul Eftimie şi de Şcoala cărturărească de la Tărnovo. 

Sunt 35 de ani de când pe urmele neuitatului Ioan Iufu şi profitând de 
descoperirea sa de la Mânăstirea Dragomirna, dar îndreptându-i unele erori 
inerente muncii de pionierat, am reuşit să luminez întâia oară modul în care 
marele domn a fost întemeietorul culturii române, beneficiind de norocul (sau 
pronia) care i-a dat pentru asta pe Gavriil monahul de la Neamţu – întâiul nostru 
geniu, în care cărturarul şi artistul s-au unit spre a deschide un capitol nou în istoria 
culturii şi artei europene. 

În 1407, Alexandru cel Bun şi mitropolitul Iosif (care avea să semneze cu 
numele său actul solemn) i-au încredinţat monahului Domentian dubla conducere a 
celor mai mari mânăstiri din Moldova: vechea ctitorie de la Neamţu a lui Petru 
Muşat şi noua ctitorie de la Bistriţa, menită a fi gropniţă domnească. În Ţara 
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Românească aceeaşi demnitate o primise viitorul Sfânt Nicodim. Numai că el era 
chiar ziditorul Vodiţei şi Tismanei, pe când în Moldova Domentian apărea investit 
printr-o voinţă dublă, domnească şi arhierească, iar cel ce urma să-l aşeze în noua 
demnitate era unul dintre dregătorii domneşti. Nu încape de aceea nici cea mai 
mică îndoială că Domentian nu era un membru al obştii monahale autohtone, chiar 
remarcat şi preţuit de domn şi de înaltul ierarh, ci era unul dintre ucenicii 
patriarhului Eftimie, purtător al amintirii şi succesiunii miracolului cultural căruia 
în 1393 oştile sultanului Baiazid îi puseseră capăt, exilându-l pe patriarh şi 
împrăştiindu-i ucenicii, unii prin Serbia, iar acesta ajuns în Moldova. 

Fără îndoială, aici el l-a cunoscut şi cultivat pe monahul de geniu cu metania 
la Neamţu, în care regretatul şi marele Sorin Ulea a văzut chiar pe fiul protopopului 
Petru (principalul negociator al lui Alexandru cel Bun cu Patriarhia ecumenică) cu 
un stagiu de pregătire în capitala Imperiului, de unde s-a întors cu cele mai recente 
cuceriri ale artei epocii Paleologilor. 

În 1413, Domentian şi Gavriil apăreau împreună în inscripţia de pe primul 
manuscris moldovenesc ajuns până la noi (acum în fondul Mazurin de la 
Arhivele Centrale de Stat din Moscova, descoperit de Radu Constantinescu). 
Inscripţia era cu oarecare tâlc. Domentian, stareţul, declara că el a scris 
manuscrisul. La care Gavriil adăuga: „cu mâna lui Gavriil”! 

După un deceniu, începând din 1424, timp de un sfert de veac, până la 
sfârşitul anului 1451, asistăm la făurirea operei de caligraf, miniaturist şi cărturar 
stăpân pe cele două limbi universale ale Răsăritului, greaca şi slavona, cu care se 
inaugurează şirul marilor nume din ceea ce devenea astfel cultura română. 

Dar la baza a ceea ce a înfăptuit Gavriil Uric a stat – aşa cum am reuşit să 
arăt în cartea ce stă să apară – actul epocal al lui Alexandru cel Bun: aducerea în 
Moldova, cel mai probabil de la Mânăstirea Studion din Constantinopol (care 
era un centru deopotrivă grecesc şi slav), a celor aproape 6 000 de pagini cu 
traduceri slavone de texte bizantine şi a tuturor celor 8 opere originale ale 
patriarhului Eftimie, ca şi a operei sale liturgice. Şi fără îndoială că acela care l-a 
informat pe domn şi pe mitropolit de acest tezaur şi care i-a îndemnat să şi-l 
procure, prezidând toată operaţia de translaţie, a fost Domentian – stareţul bulgar 
de provenienţă tărnoveană. Aşa s-a ajuns să se păstreze, în unic exemplar, la noi în 
Moldova, în copii din a doua jumătate a secolului al XV-lea şi din secolul al XVI-lea 
cel mai important monument cultural al Bulgariei medievale: primul četi-
minei complet al slavilor, precedându-l cu două secole pe al mitropolitului 
Macarie al Moscovei.  

Odată cu aducerea lui în Moldova, la Neamţu, putem considera că au fost 
puse, în prima jumătate a secolului al XV-lea, temeliile culturii române, scrisă la 
început în limba slavonă, adică în cea de a doua limbă universală a Răsăritului 
ortodox alături de greaca bizantină. 

Dar pentru ca toate acestea să se petreacă, a fost nevoie de o premisă sine qua 
non: ca Moldova să mai existe, şi ca însuşi Constantinopolul să mai dureze o 
jumătate de secol, răstimpul în care s-a petrecut şi recunoaşterea din 1401 de către 
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Patriarhie a Mitropoliei Moldovei, şi relaţiile cele bune care i-au permis lui Gavriil 
Uric să înveţe în capitală arta lui de miniaturist, şi posibilitatea translaţiei în bloc a 
moştenirii tărnovene, probabil din Mânăstirea Studion. 

Izvorul tuturor acestora a fost opera militar-politică a uriaşului ce ţine, 
precum Atlas pământul, toată istoria politică şi spirituală a României: Mircea 
cel Mare. 

Am consacrat, împreună cu alţi cinci autori, un volum de 700 de pagini, 
intitulat Mircea cel Mare – scutul Europei, acestui fenomen. Am demonstrat (mai 
ales în colaborare cu Alexandru V. Diţă, care i-a consacrat marelui domn o 
eminentă teză de doctorat) împotriva lui N. Iorga, D. Onciul şi P. P. Panaitescu, dar 
de fapt împotriva lui Alfons Huber şi Constantin Jireček, că la 17 mai 1395, pe 
Argeş, cel mai probabil la nord de capitală, în apropierea munţilor, a fost câştigată 
cu uriaşe jertfe, dar câştigată deplin, victoria aşa-zisă „de la Rovine”, care se 
dovedeşte că a decis soarta noastră şi a istoriei sud-estului european pentru şase 
secole. Împreună cu tot ceea ce a rezultat şi a urmat din această victorie, inclusiv 
prelungirea existenţei Imperiului Bizantin cu jumătatea de secol providenţială 
pentru cultura noastră, ea a trasat pentru totdeauna hotarul între Turcocraţia sud-
dunăreană şi români. Deosebirea categorică (prea adesea şi prea uşor trecută cu 
vederea de unii) fiind dată de doi factori: permanenţa şefilor de stat creştini la 
nord de Dunăre, fie ei şi greci fanarioţi în secolul al XVIII-lea, şi continuitatea şi 
ascensiunea neîntreruptă a culturii române, timp de şase secole. 

Dacă Baiazid reuşea să extindă la nord ceea ce el şi urmaşii săi, până la 
Mehmed al II-lea (cuceritorul Constantinopolului în 1453 şi lichidatorul ultimei 
rămăşiţe sârbeşti în 1459) au instituit pentru o jumătate de mileniu la sud de 
Dunăre, nu am mai fi avut niciodată pe cine canoniza! Nu ar mai fi existat Ştefan 
cel Mare sau Constantin Brâncoveanu, şi nici şirul de mari cărturari clerici şi laici 
al acestei culturi. Nu ar mai fi fost scrise, or ar fi rămas la firave creaţii, ca în alte 
părţi, cele ce s-au putut crea de la Pripealele lui Filotei monahul, „fost logofăt al 
lui Mircea Voievod” şi Mucenicia lui Ioan cel Nou, la operele lui Neagoe Basarab, 
Grigore Ureche, Miron Costin, stolnicul Constantin Cantacuzino, Dimitrie 
Cantemir şi Ioan Neculce, şi ale mitropoliţilor Varlaam, Dosoftei şi Antim 
Ivireanul. Adică toată marea, geniala noastră „literatură română veche”, căreia cea 
modernă îi datorează atât de mult. 

În legătură cu începuturile literaturii române propriu-zise şi cu cea dintâi 
creaţie originală a culturii române de la est de Carpaţi (cu puţin posterioară 
Pripealelor lui Filotei cu care s-a inaugurat literatura munteană), există ideea, 
începând cu episcopul Melchisedec în 1884, că autorul scrierii păstrate în cea mai 
veche copie în sbornicul lui Gavriil Uric de la 1439 şi având titlul Mucenicia 
Sfântului Ioan cel Nou, care a fost martirizat la Bălgrad, scrisă de Grigorie 
monahul şi prezviterul de la Marea Biserică a Moldovlahiei, ar fi cărturarul bulgar 
Grigorie Ţamblac. 
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În memoriul său academic din 1884, intitulat Viaţa şi scrierile lui Grigorie 
Ţamblac, memoriu citit în şedinţele din 27 ianuarie, 3, 10 şi 17 februarie 1884, 
marele ierarh şi eminentul cărturar care se numără printre întemeietorii 
istoriografiei noastre moderne, în mod deosebit al celei eclesiastice, şi este alături 
de Timotei Cipariu în Ardeal, de Alexandru Odobescu în Muntenia şi de 
basarabeanul B. P. Hasdeu, unul dintre întemeietorii istoriografiei noastre literare 
consacrate epocii vechi, a reuşit însă performanţa de a cumula un munte de erori şi 
de a pune în circulaţie, pentru Grigorie Ţamblac, un „scenariu” literalmente 
fantasmagoric, anulat astăzi în absolut toate elementele din care a fost încropit. 
Teza sa despre paternitatea lui Grigorie Ţamblac asupra Muceniciei Sfântului Ioan 
cel Nou şi a unei părţi din opera scrisă în timpul presupusei sale şederi în Moldova 
este indisolubil legată cu afirmaţia despre venirea lui Grigorie Ţamblac în 1401 ca 
trimis în Moldova de patriarhul ecumenic Matei I, împreună cu Manuil Arhon, 
pentru a lămuri situaţia şi a pregăti recunoaşterea Mitropoliei Moldovei şi a lui 
Iosif în fruntea ei. Potrivit lui Melchisedec, cel numit de patriarh „Grigorie din 
chilia mea” (adică un apropiat, un intim) ar fi fost una şi aceeaşi persoană cu 
omonimul Grigorie Ţamblac. El ar fi fost reţinut de Alexandru cel Bun în 
Moldova, unde ar fi rămas din 1401 până în 1407, când a plecat spre Moscova, 
chemat de mitropolitul Rusiei, Ciprian, unchiul său. Dar a aflat pe drum că acesta a 
murit, şi după un lung şir de tribulaţii a ajuns mitropolitul Kievului, în 1415. Dar 
după iarna 1419/1420 (când s-a dovedit acum categoric că a murit!) Grigorie 
Ţamblac ar fi părăsit scaunul mitropolitan spre a merge în Serbia, unde a scris 
Viaţa lui Ştefan Decianski (confundat de Melchisedec cu Ştefan Lazarevici!), după 
care a revenit în Moldova şi a fost egumen la Neamţu, scriind Mucenicia lui Ioan 
cel Nou „după moartea lui Alexandru cel Bun” (p. 58). „Viaţa lui Ţamblac credem 
că a durat până în anul 1450” conchidea Melchisedec (p. 60). 

Din tot acest „scenariu” funambulesc ştiinţa bulgară a reţinut până azi numai 
trei teze: 1) identitatea lui Grigorie cel trimis de patriarh împreună cu Manuil 
Avram la Suceava în 1401 cu Grigorie Ţamblac; 2) şederea lui din 1401 până în 
1407 în Moldova (acum se acceptă că plecarea în Rusia a avut loc în 1406), de 
unde ar fi plecat spre Moscova şi 3) paternitatea asupra Muceniciei lui Ioan cel 
Nou, dar cu data scrierii mutată în 1402, şi nu după 1432 (anul morţii lui Alexandru 
cel Bun), cum considera episcopul Melchisedec. 

În cea mai recentă şi cea mai documentată monografie aparţinând savantei 
bulgare Nevjana Donceva-Panaiotova, Grigorie Ţamblac şi tradiţia literară 
bulgară în Europa răsăriteană în secolele XV – XVII (Veliko Tărnovo, Editura 
Vesta, 2004), la paginile 134 – 137 ne întâmpină toate aceste afirmaţii care au 
căpătat putere de dogme la vecinii noştri. Cei „cinci ani petrecuţi de Grigorie 
Ţamblac în capitala Moldovei (1401 – 1406”), cum citim la p. 135, au fost plini 
de minunile săvârşite de el acolo, cu cuvântări şi cu scrierea Muceniciei lui Ioan cel 
Nou. Ele au fost pe larg descrise de regretatul Penio Rusev în colaborare cu Anghel 
Davidov, în cartea Grigorie Ţamblac în România şi în literatura română veche 
(Sofia, 1966).  
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Din păcate, tocmai această plasare a şederii sale presupuse pe pământul 
Moldovei între 1401 şi 1406 face imposibilă acceptarea acestei cronologii cu 
izvorul în memoriul lui Melchisedec, deoarece pentru o bună parte din cei ce s-au 
ocupat de biografia lui Grigorie Ţamblac cei cinci ani se acoperă cu aceeaşi 
perioadă din şederea lui – aceasta absolut certă – în Serbia! Or, Grigorie 
Ţamblac nu a dovedit că poseda darul de a fi în acelaşi timp în două locuri! 

În ultima vreme, argumentul decisiv al prezenţei sale în Serbia a fost adus de 
cercetătoarea sârbă Daniţa Popovici, care, studiind istoria moaştelor Sfintei 
Parascheva pe tărâmul sârbesc, ne-a făcut atenţi că în celebrul adaos al lui Grigorie 
Ţamblac la Viaţa Sfintei Parascheva de patriarhul Eftimie, despre strămutarea 
moaştelor de la Tărnovo la Vidin şi de la Vidin în Serbia (textul lui îl avem acum şi 
în limba română, în cartea Înaltpreasfinţitului Ioachim, arhiepiscopul Romanului şi 
Bacăului, intitulată Cultul Sfintei Parascheva în Ortodoxie – cercetare 
hagiografico-liturgică, Roman, Editura Fiocalia, 2013, paginile 228–231) nu se 
vorbeşte de ducerea raclei la Belgrad, ci „în casa lor” (adică la Ravaniţa şi apoi la 
Kruşevaţ). Iar Ştefan Lazarevici şi fratele său sunt numiţi despoţi, titulatură pe care 
primul a primit-o numai după bătălia de la Angora (28 iulie 1402), când 
întorcându-se prin Constantinopol după căderea lui Baiazid, Ştefan Lazarevici a 
primit acest titlu de la împăratul Manuil II Paleologul. Ţamblac scria deci acest text 
cu celebra sa laudă a Serbiei în mod sigur în 1402, şi evident nu în Moldova! 

Pe de altă parte, Belgradul a fost primit de Ştefan Lazarevici de la regele 
Ungariei Sigismund de Luxemburg abia în 1404 şi numai până la moarte, după ce 
devenise vasalul său în 1403 (Daniţa Popovici, Relicvje svete Petka, Gloria 
Bulgariae – Gloria Serviae, în volumul Under the auspice of Sanctity. The cult of 
holy rulers and relics in medieval Serbia, Belgrad, 2006). Un alt studiu sârbesc a 
arătat că numai în 1406 sau 1407 a putut fi mutată racla cu moaştele Sfintei 
Parascheva la Belgrad, în urma construirii catedralei din această capitală temporară 
(Ianko Maglovski, Cultul belgrădean al Sfintei Paraskeva sârboaica şi mânăstirea 
Fenok, în Zbornik narodnog muzeia XVIII, 2, 2007, p. 123). 

Document capital al perioadei sârbeşti din biografia lui Grigorie Ţamblac, 
această completare a scrierii patriarhului Eftimie cu istoria strămutării moaştelor de 
la Tărnovo la Vidin şi de la Vidin în Serbia se întregeşte cu predicile sale semnate 
ca egumen al mânăstirii sârbeşti Pantocrator şi cu viaţa ctitorului, Ştefan Decianski. 

Cât priveşte identitatea lui Grigorie Ţamblac cu trimisul omonim al 
patriarhului Matei I, îl citez aici pe Ştefan S. Gorovei: „Nu există nici cel mai mic 
început de dovadă care să permită fie o umbră de prezumţie, cum că acel kyr 
Grigorios, călugăr din Chilia patriarhului Matei (deci foarte probabil un grec) ar fi 
fost Grigorie Ţamblac”. 

Paternitatea marelui cărturar şi scriitor bulgar asupra celei dintâi scrieri 
originale a literaturii române, cu care ea începe la est de Carpaţi, nu s-ar fi putut 
manifesta deci decât după 1415, când a avut loc în mod sigur evenimentul aducerii 
moaştelor sale în Moldova. Dar dacă (aşa cum stăruie să creadă unii şi la noi) 
Grigorie Ţamblac s-ar fi deplasat de la Kiev în Moldova cu scopul de a asista la 
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eveniment şi de a scrie această operă, el n-ar fi semnat-o ca „monah şi prezviter la 
marea biserică a Moldovlahiei”, ci în calitatea sa de atunci: de mitropolit al 
Rusiei, ca tot ce a scris în această calitate, inclusiv panegiricul patriarhului Eftimie, 
salvat şi păstrat în redacţia originală mediobulgară numai de cărturarii moldoveni. 

În mod curios, autoarea citată nu spune nimic despre cele patru cuvântări 
semnate de Grigorie Ţamblac în calitate de egumen al mânăstirii sârbeşti Pantocrator 
(Deciani), două în Postul Mare, una la Florii şi lauda Sfântului Gheorghe, toate copiate 
de Gavriil Uric şi păstrate doar la noi, fiind editate de A. I. Iaţimirski în 1906. 

Dar argumentul decisiv împotriva acestei paternităţi ni l-a dat distinsa şi 
erudita autoare bulgară, atunci când a pus accentul pe voinţa lui Grigorie Ţamblac 
de a contribui la unirea celor două biserici pentru a se putea opune împreună 
ofensivei islamice. Ideea străbate ca un fir roşu întreaga carte. Dar atunci cum ar fi 
putut Grigorie Ţamblac să compună o scriere în care principalul vinovat de 
mucenicia Sfântului, denunţătorul şi instigatorul odios este corăbierul „care era de 
eresul latinesc şi foarte aspru şi neomenos”? Este pentru prima oară când un catolic 
devine personajul negativ al unei hagiografii ortodoxe!  

Că un autor român, sau poate chiar de alt neam, dar în mod clar potrivnic 
celor „de eresul latinesc” a ţinut să servească astfel descoperirea de către 
moldoveni a unui sfânt care întărea: „linia” politică afirmată de Alexandru cel Bun 
prin actul său din 1415, este cu totul firesc. Dar este nefiresc să-l credem pe 
Grigorie Ţamblac prezent în acelaşi timp cinci ani în Serbia şi în Moldova, şi 
lucrând în acelaşi timp pentru antanta celor două biserici, dar scriind despre „eresul 
latinesc” al unui netrebnic de „corăbier catolic”! 

Când a fost scrisă deci Mucenicia lui Ioan cel Nou? În mod paradoxal, 
episcopul Melchisedec a nimerit o singură dată adevărul: atunci când a spus că a 
fost scrisă „după moartea lui Alexandru cel Bun”, adică după 1432. Numai că 
Grigorie Ţamblac era mort încă din iarna 1419 – 1420! 

* 

Literatura română propriu-zisă începe aşadar la est de Carpaţi după 1432 şi 
înainte de 1439, când Gavriil Uric realizează prima din cele două copii ale sale  
(a doua în decembrie 1451, în ultimul său manuscris, acum la Petersburg). Cele 
peste 50 de manuscrise în care va mai fi copiată, la noi şi în Rusia, această scriere, 
precum şi cele patru traduceri-prelucrări neogreceşti din secolul al XVII-lea stau 
dovadă (de altfel ca şi Pripealele lui Filotei din Ţara Românească, primele tipărite, 
la Veneţia, de Bojidat Vukovici) că primii paşi ai acestei literaturi născânde au 
purtat-o deja în universalitatea în care mai avea să ajungă şi alţii! Printre ei 
Dimitrie Cantemir, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă Horia şi 
destul de mulţi alţii, pe diferite trepte de notorietate şi în diferite domenii. 

În acest ceas de îndoială şi mizerie indusă, este bine să ne aducem aminte de 
toate acestea, chiar dacă – spre deosebire de vecinii noştri – ne vom mărgini la atât. 
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RÉSUMÉ 

L’article présente l’état actuel de la recherche concernant la paternité de la première œuvre 
originale de la littéraire roumaine, Le martyre de Saint Jean le Nouveau, attribué jusqu’à présent par 
erreur à Grégoire Camblak. 

Mots-clés : Grégoire Camblak, Domentian, Gavriil Uric, littérature roumaine ancienne, Le 
martyre de Saint Jean le Nouveau. 
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O  PREFAŢĂ  UITATĂ A LUI PAUL ZARIFOPOL1 

Andreea Mironescu* 

În 1924, cu doi ani înainte de a debuta în volum cu Din registrul ideilor 
gingașe. Pagini alese pentru a ține la curent pe tinerii cultivați și serioși, Paul 
Zarifopol publică la Editura Cultura Naţională un volum de traduceri din literatura 
fantastică: Vedenii. Povestiri traduse de Paul Zarifopol. Prefaţa acestei antologii, 
care e recenzată elogios de Mihai Ralea2, reprezintă unul dintre primele texte în 
care Zarifopol pune problema experienţei estetice, temă capitală a eseurilor sale din 
anii ’20 și ’30 ai secolului trecut. Reproducem în continuare acest text, neantologat 
în edițiile operei lui Paul Zarifopol de după 19703, însoțită de un preambul despre 
importanța acestui eseu. 

Unul dintre cei mai buni cunoscători ai operei lui Paul Zarifopol, cercetătorul 
Al. Săndulescu, observă, comentând corespondența Ibrăileanu–Zarifopol din anii 
’204, că acesta din urmă avea în plan redactarea unui studiu despre „impresia 
estetică”, ce ar fi urmat să apară în revista „Viața românească”, alături de celelalte 
articole publicate de Zarifopol aici între 1920 și 1927. Referirea la acest studiu 
apare într-o scrisoare trimisă criticului de la Iași la începutul anilor ’20: 
„Gândindu-mă bine asupra celor ce-mi scrii, văd că cel mai potrivit este să-mi duc 
la capăt, cât voi putea mai zelos, cele trei bucăți: Artă literară și simplă literatură, 
Flaubert și critica literară, Impresia estetică”5. 
                                                      

1 O parte dintre datele pe care s-a bazat elaborarea acestui articol au fost culese în urma unui 
stagiu de cercetare desfăşurat în luna decembrie 2013 la Muzeul Naţional al Literaturii Române, 
arhiva Paul Zarifopol, prin bunăvoinţa domnului profesor Lucian Chişu. 

* Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi 
2 Mihai Ralea, „Paul Zarifopol”, Interpretări, Bucureşti, Casa Şcoalelor, p. 159 ş.u. Din 1924 şi 

până acum, această antologie nu a fost niciodată reeditată, prin urmare nu a beneficiat de alte ecouri critice. 
3 Pentru arta literară, I–II, ediţie îngrijită, note, bibliografie şi studiu introductiv de Al. Săndulescu, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1971; Pagini de critică, ediţie îngrijită şi postfaţă de Al. Săndulescu, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1984; Eseuri, I–II, ediţie îngrijită şi introducere de Al. Săndulescu, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1988; Marxism amuzant. Eseuri cenzurate, îngr. şi pref.: Al. Săndulescu, 
Bucureşti, 1992; Încercări de precizie literară, îngr. Al. Săndulescu, pref. Alexandru Paleologu, 
Timişoara, Editura Amarcord, 1998; Pentru arta literară, I–II, ediţie îngrijită şi introducere de Al. Săndulescu, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997–1998. 

4 Paul Zarifopol în corespondenţă, ediţie îngrijită de Al. Săndulescu şi Radu Săndulescu, 
introducere de Al. Săndulescu, Bucureşti, 1988. 

5 Scrisoare din 27 noiembrie 1920, în Paul Zarifopol în corespondenţă, ed.cit., p. 143. 
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Spre deosebire de primele două articole, al treilea nu a mai apărut în „Viața 
românească”, însă în 1933 Paul Zarifopol publică în „Revista de filosofie”, vol. 
XVIII (Serie nouă), nr. 3–4, un text intitulat În planul estetic. Fragment dintr-o 
carte. Meritul descoperirii acestui eseu îi aparține lui Al. Săndulescu, care îl și 
reproduce în primul dintre cele două volume ale antologiei recuperatoare pe care o 
îngrijește în 1988. În comentariile însoțitoare, Al. Săndulescu presupune că 
subtitlul eseului indică fără urmă de tăgadă că Zarifopol „intenţiona să publice o 
carte de estetică sau despre starea estetică de care s-a preocupat, înţelegem acum, 
încă din 1920, când îi propunea lui G. Ibrăileanu [...] un eseu intitulat Impresia 
estetică”6. În Addenda aceluiași volum, Al. Săndulescu reproduce manuscrisul unei 
conferințe, care pornește de la receptarea operei lui I. L. Caragiale pentru a ajunge 
la chestiunea comunicării estetice între artiști și public. Paternitatea acestui text 
ridică mai multe probleme, pe care Săndulescu le discută în notele finale7, însă mai 
importantă pentru discuția de față este opțiunea cercetătorului de a intitula acest 
expozeu [Impresia estetică]. Procedând astfel, Al. Săndulescu emite ipoteza că 
acest text, rămas în manuscris, este tocmai eseul invocat în scrisoarea către  
G. Ibrăileanu din 1920. 

Pe marginea celor expuse până acum pot fi făcute mai multe observații. Mai 
întâi, așa cum am amintit în paragraful introductiv, chestiunea experienței estetice, 
pe care Zarifopol o concepe în termenii unei „stări de suflet” (numită altădată 
„stare a conștiinței”) pusă sub semnul efemerității și al stranietății8, este prezentă în 
subsidiar în multe dintre eseurile de început și tratată explicit în bucăți precum 
Recapitulări (1930) sau În planul estetic (1933). De altfel, chiar natura eseistică a 
scrisului lui Zarifopol, vizibilă în migrarea unei teme de la un text la altul, 
configurând noi variațiuni, îngreunează încercările de a urmări cu maximă 
fidelitate geneza și evoluția unor idei. În lipsa altor dovezi, indicaţia paratextuală 
„fragment dintr-o carte”, așezată după eseul din 1933, nu reprezintă un argument 
valid în favoarea ipotezei cercetătorului Al. Săndulescu. Însă și identificarea 
manuscrisului conferinței din 1920 cu eseul la care face referire Paul Zarifopol în 
aceeași perioadă este, credem, una puțin întemeiată.  

În primul rând, conferința în cauză tratează relativ succint problema 
Stimmung-ului sau a dispoziției sentimentale pe care Zarifopol o echivalează, 
conotând-o negativ, cu concepția comună vremii sale despre experiența estetică. 
Fie și numai din acest motiv, se poate dovedi mai precaut să considerăm acest text 
manuscris ca fiind o operă colaterală temei care ne interesează aici, și nu chiar 
studiul Impresia estetică. 

În al doilea rând, nu putem trece cu vederea faptul că există un alt eseu 
semnat de Paul Zarifopol în această perioadă – și anume tocmai prefața-manifest a 
                                                      

6 Eseuri, I, ediţie îngrijită şi introducere de Al. Săndulescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 211. 
7 Paul Zarifopol, Eseuri, I, p. 212–213. 
8 Vezi, în acest sens, Andreea Mironescu, Forme ale experienţei estetice în critica lui Paul 

Zarifopol, în curs de apariţie în „Anuarul de lingvistică şi istorie literară”, Editura Academiei 
Române, tomul LIV, 2014. 
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volumului Vedenii – care poate fi considerat, cu mai multă îndreptățire, o dezvoltare 
a ideilor care trebuiau să compună Impresia estetică. Înrudit îndeaproape cu textele 
din 1930 și 1933 (Recapitulări și În planul estetic), acest eseu intitulat simplu 
Prefață problematizează chestiunea impresiei estetice (sau, dacă apelăm la termeni 
mai adecvați, a experienței estetice), pornind de la tipul de receptare pe care îl 
configurează literatura fantastică. Dat fiind că reproducem în întregime textul în 
discuție, care, așa cum am menționat, nu a fost niciodată reluat în antologiile operei 
lui Paul Zarifopol, vom expune foarte succint principalele idei pe care le propune. 

Desigur, această prefață a traducătorului Zarifopol reprezintă mult mai mult 
decât un simplu preambul. Așezat în deschiderea unei suite de bucăți literare 
fantastice selectate și tălmăcite de Zarifopol însuși, în cuprinsul căreia Mérimeé, 
Régnier şi Villiers de l’Isle-Adam se întâlnesc cu ultramodernii şi, cumva, 
excentricii Hans Heinz Ewers şi Karl Hans Strobl, eseul introductiv se folosește de 
conceptul de vedenie folosit de Gustav Meyrink când își descrie propria artă a 
povestirii, pentru a aproxima caracterul „fugitiv” și insolit al impresiei estetice. 

 Pornind, așadar, de la procedarea lui Gustav Meyrink de a „transpune” 
vedeniile fantastice în sufletul cititorului (Meyrink foloseşte pentru acest proces 
metafora aplicării plăcii fotografice pe hârtia sensibilă), Paul Zarifopol dezvoltă o 
teorie a experienţei estetice, echivalentă cu o transportare din planul practic în 
planul „vieţii estetice”: „din atitudinea practică [...] sufletul se transportă [...] pe 
planul vieţii estetice, unde percepţii şi imagini, desfăcute din legăturile rutinare ale 
practicii, strălucesc izbitor şi aproape straniu. Strămutarea aceasta face să tresară 
sufletul într-un spasm uşor care-l încântă. Aceasta e, îmi închipuiesc, surprinderea 
şi mirarea, abia accentuate dar nelipsite, care ne întâmpină şi ne pătrund chiar pe 
pragul impresiei estetice”9.  

 În viziunea lui Zarifopol, fantasticul este cel mai propriu mod prin care 
literatura poate instaura şi potenţa experienţa estetică. Excitarea simţurilor cititorului 
prin aşteptarea imposibilului, „tremurul” acestuia între deliciu şi primejdie”, 
dorinţa „plină de teamă, dar hotărâtă, de a trece pe lângă primejdie la plăcere”10, 
proprii tensiunii fantastice – sunt manifestări ale „seducţiei” misterului. Se naşte de 
aici un tip de desfătare pe care Zarifopol o numeşte, cu un termen împrumutat de la 
Oscar Wilde, „voluptate”, şi a cărei perfecţiune stă, aşa cum se cunoaşte, în 
echilibrul între caracterul „delicios” şi amânarea satisfacerii depline a plăcerii. 
Uniformitatea vieţii istorice, dar şi sărăcia esenţială şi uniformă a realităţii aduc în 
faţa individului („orice metafizică am fi adoptat”, precizează Zarifopol) „iritarea” 
stârnită de dorinţa de a fi „odată altfel, cu desăvârşire altfel” şi orientează 
activitatea spiritului din domeniul practic spre serii de „trări” neobişnuite, 
provocând sufletului o „zguduire” care îl „dezmiardă” deopotrivă „brusc şi delicat”11. 
Tocmai acest contrast între atitudinea practică şi contemplare reprezintă – 
                                                      

  9 Vedenii. Povestiri traduse de Paul Zarifopol, Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 1924, p. 7. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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subliniază Paul Zarifopol – cuprinsul „emoţiei estetice”, stare de suflet fugară şi, 
aşa cum am văzut, „senzorială”. Nu alta va fi fost „starea interioară specifică” cu 
care abatele Bremond căuta să asocieze naşterea expresiei poetice, oprindu-se în 
mod eronat la starea mistică, pe care Zarifopol o califică drept „leşin pur”, stare 
„fără idei, imagini sau sentimente” (Poezia pură, 1926). Ivit din dispoziţia 
„anormală” a cuprinsului conştiinţei, fantasticul, observă Zarifopol, este împletit în 
structura intimă a „însăşi vorbirii [s.a.] poetice moderne”, născută (ca întreaga artă 
„nouă”) din zona „amurgului conştiinţei”12. Aşa cum se poate observa, fantasticul 
reprezintă ceea ce s-ar putea numi diferenţa specifică a literaturii faţă de viaţa 
practică, distincție reluată de Zarifopol, de data aceasta cu argumente din teoria 
conștiinței elaborată de Herman Lotze, în eseurile cu caracter mai apăsat teoretic 
din anii ’30. 

 În încheiere, se cuvine subliniat și caracterul eseistic, de manifest personal, 
al acestui text aparent uitat. În articolul-portret prilejuit de publicarea antlogiei 
Vedenii, M. Ralea, care îl cunoaște pe autor îndeaproape, precizează că: „Despre d. 
Zarifopol şi talentul său nu se poate vorbi dezorientat. Ne trebuie o ipoteză ca să ne 
introducem până la el”13, ipoteză pe care Ralea o găseşte la marii reprezentanţi ai 
fantasticului, gen el însuşi excentric al literaturii. Apropiindu-l pe Zarifopol de scriitori 
precum Poe, Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam, în a căror „nevoie de fantastic şi 
bizar”, „gust pentru rar, nebănuit, inedit” „se învederează o structură de suflet 
aristocratică”, care „se îndepărtează instinctiv de la ceea ce e atins de sufragiul 
majoritar”14, Ralea surprinde caracterul atipic şi, totodată, bizar, inedit, al operei 
colaboratorului de la „Viaţa românească”. Atipicitatea operei, caracterul personal, 
subiectiv, al „adevărului” pe care aceasta îl propune, „sinceritatea deplină cu 
propria conştiinţă”, delimitarea de modelul cărturarului „practic” sau „pedagog 
mercantil care tinde să scoată din tot ceva util, dacă nu pentru el, măcar pentru 
societate”15 reprezintă datele esenţiale ale omului şi ale operei, entităţi care îi apar 
lui Ralea intercorelate. În cele din urmă, citită ca ipoteză a personalității celui 
portretizat, dar și a genului proxim al operei acestuia, Prefața, reprodusă mai jos, 
merită parcursă cu maximă atenție. 

PREFAŢĂ* 

Arta fantastică se află, mi se pare, în criză. Ambiţiile ocultismelor diverse 
sunt astăzi formidabile şi ameninţă să strice arta aceasta făcând-o slujnică unui apostolat. 

Despre Gustav Meyrink, artist cu cea mai hotărâtă vocaţie pentru fantastic, 
mărturisesc acum şi admiratorii cei mai docili că doctrinele oculte distrug tot mai 
                                                      

12 Ibidem, p. 9. 
13 Mihai Ralea, op.cit., p. 164. 
14 Ibidem, p. 162. 
15 Ibidem. 
* La volumul Vedenii. Povestiri traduse de Paul Zarifopol. 
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rău structura estetică a compoziţiilor lui. „Ideea nu se dizolvă în acţiune şi 
întâmplare, ci rămâne idee, care ar putea fi tipărită deosebit, ca memoriu teoretic”, – 
aşa e nevoit să încheie adnotatorul anonim al Operelor complecte; şi crede să ne 
mulţumească asigurându-ne că „opera lui Meyrink este un breviar al învăţăturilor 
oculte din toate vremile şi ale tuturor popoarelor”. Adică: povestirile de care 
vorbim au valoare instructivă şi, probabil, mântuitoare-de-suflete. – Eu rog pe 
cetitori să lăsăm cu totul la o parte întrebuinţarea metafizică şi morală a poveştilor. 

* 

Acum douăzeci de ani Meyrink dăduse la lumină prima colecţie de istorisiri 
fantastice, şi el scria atunci aşa: „Ani de zile, cu o muncă plină de chinuri, am 
căutat să ajung în stare a-mi provoca, după voie, vedenii în minte; şi dorinţa de a 
aduce vedeniile aceste cât mai aproape de sufletul cetitorului – aşa cum, de 
exemplu, pentru a obţine copia, aplici placa fotografică pe hârtia sensibilă – m-a 
silit să formez uneori tablouri şi fraze abrupte”. Şi printre cele câteva bucăţi de la 
care aşteaptă cu deosebire asemenea efecte viguroase, el numeşte Opalul şi 
Preparatul; – pe amândouă le dau aici cetitorului român. – Nici urmă dar de 
apostolat ocultist, pe atunci; intenţia excluziv estetică e proclamată limpede şi 
categoric. Omul s-a prins însă tot mai rău în mrejele ocultului metafizic; ideile şi-
au făcut loc tot mai mare în dauna imaginilor, artistul a slăbit ca să se întărească 
apostolul. Exerciţiile de fantazie cu care se canonea cum spune, ori întâmplări 
personale în alte domenii decât acel al muncii artistice îl vor fi adus aici? – Cred 
mai degrabă că avem a face cu o boală de care puţini artişti scapă: ambiţia 
copilăroasă de a avea „doctrină”, a reprezenta o – „filozofie”. Se înţelege că, între 
toţi artiştii, poeţii şi literaţii de diverse specii sunt cei mai primejduiţi de o 
asemenea deformare; omul de condei este foarte lesne tentat să facă pe învăţătorul. 
Dar imaginea mintală şi vorba pot, fără îndoială, să funcţioneze exclusiv artistic, – 
şi Meyrink tocmai a reprezentat, de multe ori strălucit, această exclusivitate 
dătătoare de plăceri delicate şi unice. 

Ca şi Apuleius, artistul fantastic şi hazliu de pe vremea Antoninilor, autorul 
german de care vorbesc s-a făcut adept al misterelor străvechi şi naive care, astăzi 
ca şi atunci, au ajuns la palpitantă şi irezistibilă actualitate. Ca şi Apuleius şi 
modelul lui grec, Lucian, ca şi Poe şi Villiers de l’Isle-Adam, Meyrink a combinat 
extraordinarul cu satira, – un exemplu cu deosebire reuşit îmi pare bucata cu titlul 
Globul negru. – Şi detaliul este, pentru unii dintre aceşti artişti, simptomatic, 
fiindcă arată duplicitatea aproape inevitabilă a civilizatului, când încearcă să 
reînvie într-însul sufletul preistoric, singurul din care, în chip naiv şi natural, s-a 
putut naşte metafizica fantastică şi copilăroasă, exploatată în toate ocultismele 
tardive şi neautentice. Lucian, Poe şi întrucâtva Villiers de l’Isle-Adam au rămas 
artişti stăpâni pe fantasmele lor. Apuleius şi Meyrink, cu toată satira, s-au încurcat 
serios în credinţele puerile cu care la început s-au jucat numai. Retorul şi 
romancierul latin istorisind iniţierea lui în toate misterele care-i ieşeau în cale, 
vorbeşte grav de – studium veri! Şi această dispoziţie de spirit atât de serioasă  
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a făcut ca romanul lui, plin de splendide fantazii plastice sau comice, să aibă un 
sfârşit disparat şi plicticos, – o apologie cu totul intempestivă pentru cultul zeiţei 
Isis. Tot astfel zelul doctrinar i-a stricat lui Meyrink povestirile aşa, încât şi 
prietenii văd stricăciunea. – Pentru credincioşi, un caz frumos de reîncarnare. 
Ceilalţi se vor gândi mai degrabă la uniformitatea vieţii istorice, şi vor constata ce 
curioz se copiază uneori pe sine însăşi chiar această viaţă, care-i cea mai variată 
dintre toate. 

Şi iată un exemplu impresionant de sărăcia esenţială a realităţii; iar uniformitatea 
radicală de care ne lovim adese este motivul cel mai tare pentru care pe toţi, orice 
metafizică am fi adoptat, ne ispiteşte, în răstimpuri şi grade diverse, dorul de ceea 
ce-i extraordinar şi straniu, de ce pare că promite să strice ordinea prea bine ştiută a 
naturii. Dorim să fie odată altfel, cu desăvârşire altfel; – din iritarea acestei dorinţi 
se naşte farmecul misterului. Şi fiindcă această iritare nu poate fi niciodată adecvat 
potolită, farmecul acela e veşnic. 

* 

Oscar Wilde a zis, mi se pare, că ţigareta este tipul voluptăţii perfecte: este 
delicioasă şi te lasă nesatisfăcut. Definiţia voluptăţii perfecte e dată, desigur, cu o 
strălucită pătrundere. Cred însă că sărutatul i-ar corespunde încă mai exact decât 
ţigareta. Iar atracţia misterului este, cu alte nuanţe, un alt tip de perfectă voluptate, 
calitativ înrudită cu amândouă celelalte. Întrebarea la care aştepţi un răspuns care 
va putea să fie delicios, dar care va veni târziu... poate niciodată... acesta-i, mi se 
pare, înţelesul situaţiilor sufleteşti de care vorbim. Seducţia misterului cuprinde 
însă un joc mai complicat: e tremurul între deliciu şi primejdie, cu aşteptarea plină 
de teamă, dar hotărâtă, de a trece pe lângă primejdie la plăcere, – totul cuprins într-o 
dorinţă desperată de a simţi absolut nou – şi altfel. 

Impresia estetică este o visare uşoară şi subtilă, o stare de suflet cu deosebire 
rară şi fugitivă; în compoziţia ei se găseşte, mi se pare, surprindere şi mirare, – 
uneori poate numai ca un ferment infim, dar totdeauna hotărâtor pentru savoarea 
acelui fel de impresii. 

– Din atitudinea practică, în care percepţiile şi imaginile, supuse cu totul 
voinţei, sunt terne şi fade, sufletul se transportă (expresia aceasta şi echivalentele ei 
în diverse limbi e adânc semnificativă) pe planul vieţii estetice, unde percepţii şi 
imagini, desfăcute din legăturile rutinare ale practicii, strălucesc izbitor şi aproape 
straniu. Strămutarea aceasta face să tresară sufletul într-un spasm uşor care-l 
încântă. Aceasta e, îmi închipuiesc, surprinderea şi mirarea, abia accentuate, dar 
nelipsite, care ne întâmpină şi ne pătrund chiar pe pragul oricărei impresii estetice. 
Negreşit, la orice trecere de la o diateză psihică la o alta în contrast cu cea dintâi, 
de la apatie, de exemplu, la stări pasionale şi invers, se naşte, în diverse grade, 
farmecul acela, brusc şi delicat totuşi, al surprinderii. Fenomenul este prin 
excelenţă vizibil la începutul ca şi la sfârşitul dragostei erotice,’– la început ne 
încântă straniu obsesiunea curioasă a unei figuri care, lungă vreme, ne-a trecut, 
ternă şi neutră, pe dinainte; la sfârşit, ne face să tresărim de plăcere rece şi tăioasă 
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eliberarea superbă şi definitivă de obsesia aceleiaşi figuri. Dar nicăieri, parcă, 
această zguduire care dezmiardă totdeodată brusc şi delicat nu are un relief atât de 
pur ca în impresia estetică: – între atitudinea practică şi contemplare se ridică un 
contrast deosebit de acut şi ciudat, fiindcă în el se reflectă schimbarea cea mai 
radicală în orientarea generală şi obişnuită a conştiinţei. 

Din aceste constatări asupra structurii afective a impresiei estetice se poate 
simţi lămurit valoarea artistică a fantasticului. Dorinţa de a sări peste marginile 
neînduplecate şi monotone ale naturii, aşteptarea aceea a imposibilului, din care se 
naşte farmecul misterului, cuprinde în ea însăşi o provocare puternică a atenţiei 
spre contemplare. Încântarea necunoscutului fantastic se concentrează inevitabil 
într-un dor de a trăi extranaturalul cu simţurile, a pune stăpânire pe dânsul cu 
imagini de aceeaşi natură cu a percepţiilor normale; iar stimularea aceasta a atenţiei 
în o asemene dispunere a sufletului ne face să atribuim de mai înainte acelor 
imagini o intensitate excepţională, potrivită cuprinsului lor supranormal. Este ca un 
paroxism al dragostei elementare, proprie tuturor vietăţilor, de a trăi cu simţurile, 
dragoste de la care pleacă Aristotel ca să explice, cu ciudată pătrundere de estet, 
originea tuturor curiozităţilor dezinteresate. 

În viziunea fizică, intensitatea culorilor şi accentele reliefului cresc simţitor 
când imaginea e răsturnată. Atunci asociaţiile abstract-intelectuale, cu ajutorul 
cărora combinăm obicinuita realitate practică, se anulează pentru câteva clipe, şi în 
această momentana dezorientare a experienţei banale, percepţiile se desfac 
splendide, libere de disciplina atenţiei interesate care domină în viaţa curentă. 
Intensificarea imaginii pure, realizată în viziunea fizică prin răsturnare, o provoacă, 
în viziunea mintală, însăşi dispoziţia anormală a cuprinsului conştiinţei din care 
este făcut fantasticul şi extraordinarul. De aici se poate înţelege că elementul 
fantastic trebuia să se afle cu atât mai natural în calea artistului, cu cât mai mult 
arta europeană scăpa de canoanele care-i fuseseră dictate, în secolul al XVII-lea, 
din Paris şi de la Versailles, cu cât această artă se făcea, adică, mai specific estetică 
şi mai puţin intelectualistă. 

On a banni les démons et les fées; 
Sous la raison les grâces étouffées 
Livrent nos coeurs à l’insipidité. 
Le raisonner tristement s'accrédite; 
On court, hélas! après la vérité: 
Ah! croyez-moi, l’erreur a du mérite... 

Voltaire, burghezul incarnat şi ireductibil, rezumatorul pretenţios al 
clasicismului, fusese condamnat de fatalitatea istorică să presimtă alterările, şi 
poate, sfârşitul acestei dogme literare; dar, în semi-persiflajul sentimental al 
versurilor citate, el desigur nu bănuia cât de variat şi viguros viitor aveau să aibă les 
contes de sorcier. – Visul obscur şi subtil, nuanţa stranie, impresiile cele mai străine 
unele de altele, apropiate în contraste fulgerătoare, toată zona amurgului conştiinţei 
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formează încă astăzi, cu toate încercările de neo-clasicism, solul hrănitor al artei, şi 
nu mai trebuie explicat de ce fantasticul este adânc împletit în tot ţesutul poeziei de 
mai mult de un secol încoace, – el există în structura intimă a însăşi vorbirii poetice 
moderne. 

Arta fantastică a culminat în Edgar Poe; astăzi încă, ei domină genul. Hoffmann, 
filistinul copilăros, naiv deghizat în Stürmer und Dränger, care impresionase pe 
vremuri diverşi romantici de interior burghez din ţările vecine, a ajuns de mult 
ilizibil pentru cetitorii cu maturitate estetică. – Poe a fost, e adevărat, atât de vast, 
încât a dat naştere (Scrisoarea furată – Crima din rue Morgue – Scarabeul de aur!) 
chiar şi lui Conan Doyle şi suitei lui alarmante – o descendenţă din cele mai puţin 
glorioase, strălucit compensată, desigur, prin câteva povestiri ale lui Villiers de 
l’Isle-Adam sau ale lui Meyrink. 

Pentru gustul cetitorului de astăzi, nici chiar americanul acela atât de poet, 
atât de artist şi robit visului nu a rezistat destul ispitei unui raţionalism copilăros şi 
anglo-saxon, combinaţiilor şi explicaţiilor de o subtilitate naivă. Din Wells eu am 
ales dar povestiri în care infiltrarea scientismului în arta fantastică mi s-a părut mai 
bine temperată, cât priveşte efectul literar. 

Mérimée, om deştept şi cuminte, dar nu fără vanitatea originalităţii, a vrut să 
se joace cu teme fantastice. El caută evident să lovească prin contrastul între tonul 
sec de raport rece şi subiectele extranaturale. În Vedenia regelui Carol XI, cu 
pitorescul ei sobru, dar stăruitor susţinut, contrastul acela îmi pare cel puţin mai 
deplin şi mai curat decât în oricare alta din bucăţile lui de acest fel. Fără să uităm 
că semi-romantismul lui Mérimée, cu toate agrementările lui ironic lucide, îşi 
pierde tot mai mult, în orientarea literară de azi, justificarea estetică: arta lui 
narativă pare cu desăvârşire trecută. – Literar imposibil e aproape tot ce a scris 
Maupassant în gen fantastic, unde vorbirea lui eminent gazetărească, amestecul de 
claritate subinteligentă, limbută şi grăbită, cu retorică vulgar sentimentală, dă nişte 
roade de o inferioritate zdrobitoare, neverosimilă. 

În zilele noastre, Marcel Schwob, Claude Farrère, Pierre Mille, Frédéric 
Boutet au aplicat, în fantastic şi în extraordinar, simplu sau humoristic, valorile 
create de arta literară a ultimelor decenii, fără deosebită insistenţă, poate, dar în aşa 
fel ca să rămână inutili sau dispăruţi Jules Lermina, Gilbert-Augustin Thierry, ori 
chiar pomposul Péladan.  

Deosebite mi se par fantaziile pe care Henri de Régnier, liricul gingaş şi 
arheologic, le aranjează cu figuri din mitologia antică; sunt visuri foarte graţioase 
ale unui colecţionator de obiecte de artă şi amator de cărţi vechi pasionat. Ele 
amuză mai ales prin ambiţia curioasă a acestui delicat de a inventa drame brutale, 
care sub condeiul lui se fac inevitabil elegante – brutalităţi imaginate şi gătite ca 
din închipuirea unei femei de gust şi serios cultivate. 

Potrivit generaţiei sale, Meyrink a căutat să exploreze adânc fiorii obscurului. 
„Făpturi tainice se ridică înaintea mea, neauzite şi nesimţite de oameni, şi într-un 
amurg de umbre se mişcă neînţeles şi fără scop. Îşi schimbă forma şi rămân 
deodată ca moarte; se preling apoi iarăşi ca nişte funii lipicioase de-a lungul 
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jgheaburilor în jos, ori, ca şi cum ar obosi, se ghemuiesc, chipuri îndobitocite şi 
obtuze, prin săli întunecoase... O spaimă mă cuprinde adesea: caut să dezgrop ceva 
veninos, – ceva rău, care se lasă smuls de mine, cu pizmaşă mulţumire, din vraja 
nefiinţei, pentru ca să mă sugă apoi asemene unei boli fără leac, să rămâie stăpân 
întunecat al vieţii mele”. Personajul care notează aceste vedenii scrie desigur sub 
dictatul cel mai autentic al autorului. – Visul este substanţa artei lui Meyrink; 
Golemul, compoziţia lui cea mai armonică: aici visul stăpâneşte continuu, şi 
pătrunzând peste tot în fabula dramatic şi plastic formată din detalii realiste şi 
viziuni delirante, dă naştere unui pitoresc iritant şi straniu. 

La Strobl, vocaţia pentru fantastic este energic afirmată. Colorat şi plin de 
mişcare, are şi capacitate şi stăruinţă verbală să adâncească impresia misterului. 
Ewers e de obicei tern, dezlânat şi nu rareori banal; dar în bucata tradusă aici 
strecoară original, într-o întâmplare stranie, o psihologie a dragostei masculine, 
surprinzător de complectă şi exactă. 

Cred că pentru toate bucăţile strânse aici, mă pot lega, faţă de cetitorul cu 
înţelegere literară, prin vorba fantastului vesel Apuleius: lector, intende; 
laetaberis! 

...E bine să ne grăbim. Fiindcă arta fantastică este serios ameninţată de 
bucătăriile ocultiste; misterul are să devie practic, are să fie tras în sticle şi rulat în 
pilule, – leac pentru neputincioşii intelectuali şi semianalfabeţii care compun 
plebea deasă şi puternică a saloanelor europene. 

Notă: Pentru a păstra aerul de epocă al textului, am intervenit minimal în 
grafia și lexicul folosite de Paul Zarifopol. 

ABSTRACT 

This article has two parts. The first one provides some pieces of information about the 
introductory essay published by Paul Zarifopol in the opening of his anthology Vedenii/ 
Phantasmagoria (1926), containing several fantastic novels translated by Zarifopol himself into 
Romanian. Since this essay, entitled simply Prefață / Preface, is missing from all the editions of 
Zarifopol’s work, the second part of the article reproduces it end-to-end. The Preface is also an 
important essay by Zarifopol on the aesthetical experience, alongside more notorious texts such as 
Recapitulări/ Iterations (1930) or În planul esthetic/ The Aesthetical Level (1933).  

Key-words: Paul Zarifopol, aesthetic experience, interwar translations into Romanian. 
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RITL, nr. 1–4, p. 77–110, Bucureşti, 2014 

LUCIAN BLAGA ŞI CORESPONDENŢII SĂI GERMANI.  
CERCUL ELVEŢIAN (I)* 

Mihaela  Pappu 

Motto: Domnul Blaga lasă impresia de nezdruncinat 
că posedă un ochi miraculos – Si fractus illabatur 
orbis impavidum ferient ruinae1 –, intersecţie a zărilor 
infinitului coborâte în finitudine. 
Ochi al lumii, te salut! 

Când scrutează, „aura privirii” sale dă senzaţia că nu percepe numai 
suprafaţa lucrurilor, ci că ar îmbrăţişa, într-o viziune primordială, tot ceea ce ţine 
de „aură” (Contra-exemplu intuitiv la aserţiunea nietzscheeană – „Cum să fie cu 
putinţă ca, în actul de contemplare a fiinţei, subiectul cunoscător, înzestrat doar cu 
capacităţile senzoriale ale văzului, să treacă de înţelegerea cauzelor imediate ale 
stării lucrurilor?”). [Ernst Kessler către Hugo Marti, datat 3 aprilie 1931]2. 

Prezentul capitol înmănunchează corespondenţa Fondului Blaga din arhivele 
Muzeului Naţional al Literaturii Române (MLR, simbol de identificare a 
provenienţei manuscrisului), în funcţie de limba de redactare a documentului, însă 
materialul epistolar compozit pretinde, pentru facilitarea accesului, şi o defalcare 
după criteriul tematic al mesajului transmis de corespondenţii, aşezaţi în ordine 
alfabetică, în timp ce scrisorile din sursa aceluiaşi expeditor urmează a fi listate în 
ordine cronologică. 

Ariile tematice ale epistolarelor ar acoperi:  
A. Activitatea lui L. Blaga în calitate de mediator între spaţiul cultural 

românesc şi cel germanic, cu două centre de interes – Cercul elveţian 
(1.Bernische Kunstgesellschaft <preşedinte>, 2. Madame Boucher-Rey, 
3. Gian Bundi, 4. Walter Ebersold, 5. Alfred Fankhauser, 6. Hermann 
Hauswirth, 7. Rudolf R. Junghanns, 8. M. Kantorowicz, 9. Oskar Lüthy, 

                                                      
* Corespondenţa germană din Fondul „Lucian Blaga” (Mlr). 
1 „Când se sfârtecă globul pământesc, sfărâmăturile sale cad asupra celui neînfricat”, Horaţiu, 

Carmina, III, 3, 7, citat în limba latină, în orig., apud ediţia W. Binder (1855), Stuttgart, Hoffmann’sche 
Verlags–Buchh.  

2 Scrisoarea lui Ernst Kessler către Hugo Marti, aflată în Arhiva familiei Blaga, a fost 
reprodusă de Dorli Blaga în Blaga–Brediceanu, C.(2008), Jurnale. 1919; 1936–1939; 1939–1940; 
1959–1960, Dorli Blaga (ed.), Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, p. 75. Traducerea fragmentelor germane, 
cu excepţia manuscriselor provenite din Arhiva particulară Blaga, se datorează lui Vlad-Ion Pappu. 
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10. Hugo Marti, 11. Alfred Märkel, 12. Karl Lustig Prean, 13. Samuel 
Singer, 14. Arnold H. Schwengeler, 15. Oskar Wälterlin) şi Cercul 
minoritar (1. Oszkár Bard, 2. Egon Horjeth, 3. Gust Ongyerth, 4. Hermann 
Roth, 5. Erwin Wittstock, 6. Heinrich Zillich) al intelectualilor de expresie 
germană (saxoni, suabi sau maghiari), trăitori în provinciile româneşti. 

B. Relaţiile cu formatorii de opinie, specifice muncii diplomatice de 
propagandă politică şi culturală, cu nuclee în Germania (1. Archiv für 
Geschichte der Philosophie <Arthur Stein>, 2. I.M. Eucken, 3. V. von 
Hagen, 4. W. Seyferth), Austria (1. Maria Baumgartner, 2. Buner,  
3. Burgtheater <Kauerics>, 4. Lyonel Dunin, 5. Marschall <editor>,  
6. Hans Müller, 7. K. E. Rotter, 8. Herbert Schneider, 9. Hugo Ullrich) 
şi Cehoslovacia (Victor Wittner). 

C. Legăturile cu lumea teatrului (1. I.M.Daniel, 2. Thea Maria Lenz, 3. Dusza 
Szara). 

Întrucât problematica de la punctele B şi C nu se epuizează odată cu 
prezentarea documentelor epistolare redactate în germană, aceasta va fi întregită cu 
corespondenţa din limba română aferentă tematicii respective, în cadrul capitolelor 
ce le sunt consacrate. 

A. Lucian Blaga – mediator cultural 

Cercul elveţian 

Corespondenţa elveţiană de interes cultural a lui L. Blaga, cu excepţia 
epistolei primite de la A. Märkel în 1921, este grupată în perioada primului său 
mandat de ataşat de presă la Legaţia Română din Berna (1 aprilie 1928– 
1 noiembrie 1932), în timp ce o mică parte a corespondenţilor cunoscuţi din 
această primă perioadă vor continua legătura epistolară şi pe durata celui de-al 
doilea mandat, desfăşurat între 1 februarie 1937–29 decembrie 19373. 

Interesul principal al diplomaţiei române era îndreptat către dezbaterile din 
cadrul Ligii Naţiunilor, deservite de misiunea de la Geneva, iar preocuparea pentru 
Elveţia – rezervată Legaţiei din Berna, unde activa Blaga – se rezuma la statutul 
acesteia de ţară-gazdă a organizaţiei, constituind prin urmare o prioritate de ordin 
secundar. 

În ordinea priorităţilor enunţate, Elveţia ca atare era un spaţiu de manevră 
diplomatică – un Hinterland al Genevei –, în care accentul cădea asupra contra-
propagandei la revizionismul maghiar şi la revendicările de ordin patrimonial ale 
Status-ului catolic din Transilvania, beneficiare ale puternicului sprijin oferit de 
                                                      

3 Deşi este numit subsecretar de stat la MAS în 29 decembrie 1937, odată cu instalarea Cabinetului 
Goga–Cuza, el mai figurează încă până la 8 ianuarie 1938 în organigrama Legaţiei din Berna. 
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către Sf. Scaun, revendicări ce tindeau să anuleze reforma agrară din 1921 şi 
posesia de facto a statului român asupra teritoriului provinciei. 

Cântărind cu luciditate îndatoririle de serviciu, Blaga a înaintat, încă din 
1928, câteva propuneri privind atribuţiile funcţionarilor de presă ataşaţi reprezentanţelor 
diplomatice ale Regatului României, propuneri întâmpinate favorabil şi însuşite de 
către Ministerul Afacerilor Străine (MAS) care, pe baza lor, reglementează statutul 
ataşaţilor de presă. Pe scurt, Blaga sugera evaluarea ţării-gazdă, în funcţie de 
atitudinea şi interesele acesteia faţă de ţara noastră, decelând trei categorii 
distincte: ostile, neutre sau favorabile (Elveţia era văzută ca făcând parte din 
categoria secundă, rezervată, dar corectă în aprecieri). De asemenea, mai propunea 
instituirea, în activitatea funcţionarilor de presă, a practicii de a da publicităţii 
replici scurte şi oportune, prin intermediul mass-mediei locale, pentru a contracara 
atacurile de presă, ce lezau interesele României. O altă modalitate propusă se 
referea la cultivarea ziariştilor şi formatorilor de opinie din ţara-gazdă, în vederea 
promovării eficiente a propagandei româneşti pe aceste canale, fără a neglija 
constituirea unui lobby în sânul clasei politice locale. 

Un loc aparte în această schemă de „infiltrare” îl va ocupa propaganda 
culturală în care Blaga va excela, depunând eforturi notabile, sabotate – din păcate – 
de lipsa de viziune şi dezinteresul manifestat de către elita politică din ţară. Un 
exemplu grăitor, în acest sens, îl constituie iniţiativa de a se înlesni participarea la 
festivităţile de la Alba Iulia din 1 decembrie 1928 – la împlinirea unui deceniu de 
la reîntregirea României – a unei serii impresionante de personalităţi culturale de 
talie europeană, precum G.B. Shaw, H.G.Wells, G.K. Chesterton, Th. Mann, 
Alfred Döblin, Paul Valéry, M. de Unamuno, L. Pirandello, G. Papini etc. 
Lăudabila sa iniţiativă a fost literalmente persiflată4 prin decizia guvernamentală de 
a se subfinanţa manifestarea, ducând – în anul în care N. Titulescu câştigase 
procesul „optanţilor” – la înjghebarea unei adunări locale, de mică anvergură, cu 
efect izolaţionist pe plan internaţional. 

În ceea ce priveşte propaganda culturală întreprinsă în Elveţia, Blaga 
imaginează o metodă extrem de eficientă, aceea de a atrage intelectualitatea locală 
într-o colaborare transculturală, vizând atât promovarea culturii române în Elveţia, 
cât şi a Intelligentsi-ei helvetice în România, pe baza unor atent elaborate programe 
de schimburi culturale, de conferinţe, concerte, emisiuni radiofonice sau, prin 
publicarea în presa culturală, a unor grupaje de traduceri din texte literare ori de 
articole informative cu caracter generic. 

Îşi va deschide, în acest context, o serie de relaţii profesionale, unele 
transformate cu timpul în legături personale, chiar de familie, cu jurnalişti, 
etnologi, universitari şi scriitori elveţieni care, prin acţiuni de reciprocitate sau de 
interculturalitate personalizată, au contribuit la succesul misiunii sale. 
                                                      

4 V. Circulara MAS din 2 aprilie 1928, semnată de titularul portofoliului Gr. Gafencu: „Din 
cauza reducerii şi simplificării cadrului Serbărilor Unirii, Guvernul a decis să nu mai invite ziarişti 
străini”, apud P. Ţugui (ed.), Lucian Blaga. Din activitatea diplomatică: Rapoarte, articole, scrisori, 
telegrame (1927–1938), vol. I, Bucureşti, Editura Eminescu, 1995, p. 147. 
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A ştiut, totodată, să îmbine promovarea valorilor culturii naţionale cu 
publicitatea în jurul propriei opere (norocul a făcut că era un exponent emblematic 
al spiritualităţii româneşti), însă fără ostentaţie şi cu o anumită rezervă în ceea ce 
priveşte modul de întâmpinare publică a criticilor aduse producţiei sale literare. 

Interlocutorii săi epistolari, prezenţi în Arhiva MLR, reprezintă doar o faţetă 
a activităţii desfăşurate de Blaga în Elveţia, constituind de multe ori legături 
ocazionale sau tranzitorii de natură strict profesională sau protocolară, cu un 
rezultat circumscris câte unui eveniment singular, rămas izolat sau fără de ecou. 

Unii dintre aceştia, însă, graţie corespondenţei păstrate, s-au dovedit a fi apţi 
să depună mărturie mai ales pentru prestigiul şi statura cucerită de Blaga în sânul 
intelectualităţii elveţiene, care aproape că-l adoptase. 

Este interesant că poetul face propagandă sub forma medierii culturale, 
dovedind un sincer respect, o curiozitate intelectuală şi o amplă deschidere către 
toate valorile spiritului, indiferent de unde ar proveni, implicându-se ferm – atunci 
când a fost cazul – pentru a obţine, în folosul partenerilor de dialog şi al 
colaboratorilor fideli, contraservicii, în principal de natură culturală şi, în măsura 
posibilităţilor, pecuniare sau în echivalent. 

Cum o bună parte din corespondenţii lui Blaga sunt trecuţi cu vederea în 
bibliografiile helvetice, în timp ce alţii rămân în posteritate ca ilustrându-se prin 
contribuţii în discipline irelevante în contextul relaţiilor cu poetul, în reconstituirea 
conlucrării lor pe tărâm cultural – de interes pentru istoriografia literară – ne vedem 
nevoiţi să apelăm la arhiva diplomatică, în speţă la rapoartele întocmite de 
funcţionarul Lucian Blaga (numit secretar de presă, clasa a II-a, din 1 noiembrie 
1929), singurele care mai păstrează ecoul unei munci îndârjite şi a unei stăruinţe 
ignorate. 

Realizarea culturală cu care debutează prima sa etapă elveţiană este angajarea – 
în colaborare cu prietenul Jean Antohi5, ataşat comercial la Berna – lui E. Wetter-
Arbenz6, profesor la Universitatea Populară din Zürich, pentru a ţine un curs de 
geografie şi economie a României, inaugurat la 29 octombrie 1928, curs format din 
15 prelegeri publice şi desfăşurat în perioada noiembrie 1928 – martie 1929, atât la 
Zürich, cât şi la Lucerna. 

Cu concursul lui Hugo Marti, va ţine la Berna, în 27 octombrie 1928, o serată 
literară, unde cronicarul dramatic de la „Bund” va conferenţia despre piesa 
Meşterul Manole, pe care tocmai o traducea în germană, publicul asistând în 
avanpremieră la reprezentarea a două acte din dramă. 
                                                      

5 Apud P. Ţugui (ed.), op. cit., I, p. 119–120, J. Antohi, potrivit unui raport întocmit de ataşatul 
român de presă de la Consulatul din Milano, Aron Cotruş, îi comunicase că lucrează la traducerea în 
limba italiană a piesei Meşterul Manole, promiţând că va finaliza drama până la 15 noiembrie 1929, 
pentru a fi reprezentată concomitent la Berna şi la Teatrul Arcimboldo din Milano.  

6 Potrivit Raportului nr. 1581 din 3 august 1928 [apud P. Ţugui (ed.), op. cit., I, p. 119–120], 
în care Blaga comunică propunerea de a lua legătura cu Arbenz în acest scop, deşi ulterior va fi nevoit 
să-l dezamăgească pe conferenţiar, întrucât MAS a refuzat să finanţeze un sejur al acestuia în 
România. În cadrul aceluiaşi raport va solicita aprobarea de a organiza o seară literară românească. 
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După ce facilitase invitarea consilierului naţional Otto Weber7, şeful 
Departamentului Instrucţiunii din cantonul St. Gallen, la Congresul internaţional al 
învăţământului secundar, desfăşurat în iulie 1928 la Bucureşti, la întoarcere 
delegatul elveţian se simte obligat „să facă României un serviciu pentru primirea 
rezervată oaspeţilor la Bucureşti”, semnând articolul Straja Europei în Răsărit, ce 
va fi publicat de mai multe jurnale elveţiene. Titlul articolului îi fusese inspirat de 
către geograful Simion Mehedinţi, pe care îl întâlnise cu acea ocazie. 

În Raportul nr. 17118 din 29 septembrie 1928, Blaga îi propune lui Eugen 
Filotti, directorul Presei şi Informaţiilor din MAS, organizarea unei serate închinate 
lui Béla Bartók, realizată la 31 ianuarie 1929, în cadrul căreia au fost prezentate 
colinde şi dansuri româneşti. 

La 31 octombrie9 acelaşi an, va raporta că a perfectat, graţie prof. R. Kirchgraber, 
un concert radiofonic având un program românesc, cu durata de o oră şi jumătate. 
Concertul difuzat la 26 februarie 1929 de postul de radio Zürich a fost precedat de 
o conferinţă despre muzica românească, susţinută de Kirchgraber, pe baza unui 
material pus la dispoziţie de Blaga, prezentând cântece populare, prelucrate de 
Tiberiu Brediceanu, fragmente din opera Năpasta de Sabin Drăgoi şi dintr-un 
poem simfonic de G. Enescu, precum şi compoziţii de Mihail Jora şi Marţian 
Negrea. 

La 10 aprilie 1929, o altă emisiune radiofonică, de astă dată cu tematică 
literară îi va introduce pe I.L.Caragiale şi Liviu Rebreanu publicului elveţian. 
Toată partea despre evoluţia ideologiei literare şi despre literatura contemporană, 
precum şi scurta conferinţă despre „Proverbele româneşti” a fost scrisă de 
subsemnatul [L. Blaga] şi dată Dlui Kirchgraber spre a-şi completa conferinţa, 
extras din Raportul nr. 586 din 15 aprilie 192910. 

Lansează, la 11 iulie 193011, proiectul unui turneu de recitaluri din poezia şi 
proza românească, în cele trei capitale din spaţiul lingvistic german, Berlin, Viena 
şi Berna, propunând-o în rolul de artist-declamator pe Thea Maria Lenz, iar după 
obţinerea agrementului perfectează programul turneului12. 

Deşi Ministerul român de Externe refuzase încă din aprilie 1928 să finanţeze 
tipărirea Antologiei de poezie populară românească, rod al colaborării cu Hermann 
Hauswirth, reia propunerea la 31 iulie 1930, cu acelaşi rezultat negativ. Intenţia de 
a valorifica public această realizare literară îl îndeamnă să preconizeze, în 
colaborare cu traducătorul, un turneu de conferinţe despre lirica populară la Basel 
(11 decembrie 193113), Zürich şi Lucerna. Manifestarea de la Basel a fost deschisă 
de Hauswirth, care a conferenţiat despre poezia populară, citind din baladele 
                                                      

 7 Cf. Raportului nr. 1499 din 23 august 1928, reprodus în P. Ţugui (ed.), op. cit., I, p. 121–123. 
 8 Apud P. Ţugui (ed.), op. cit., I, p. 126. 
 9 Raportul nr. 1881, apud idem, p. 129. 
10 Ibidem, p. 147–148. 
11 Raportul nr. 238, apud P. Ţugui (ed.), I, p. 163–164. 
12 Raportul nr. 315 din 6 octombrie 1931, apud op. cit., I, p. 169–170. 
13 Raportul nr. 389 din 15 decembrie 1931, apud idem, p. 191–192. 
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Mioriţa, Toma Alimoş sau Soarele şi luna, din cântecele şi colindele tălmăcite de el 
în limba germană. A urmat, apoi, un program de muzică populară, încheiat cu 
intervenţiile germaniştilor Paul Geiger şi E. Hoffmann-Kräyer de la universitatea 
locală, a slavistei Mahler şi a anglistului Reinle, într-o vie şi documentată dezbatere. 

La 10 martie 1931 anunţă că suplimentul cotidianului „Bund” din Berna a 
publicat nuvela caragialiană La hanul lui Mânjoală, în traducerea lui O.W.Cisek. 

Primeşte din partea unei edituri elveţiene oferta de editare a unei monografii 
a României, în cadrul colecţiei „Edificarea statelor”. MAS respinge ideea, însă pe 
baza ei îşi asumă tipărirea în Elveţia a unui Ghid al României (1934), redactat în 
limba română, ulterior în versiunile franceză şi germană (1937)14. 

Pregăteşte participarea României la prima Expoziţie Internaţională de Artă 
Populară, găzduită de oraşul Berna în 193415. 

În primăvara anului 193216 ajunge la un acord cu directorul Teatrului 
comunal din Berna, Karl Lustig-Prean, în privinţa organizării unui matineu 
românesc şi a includerii în repertoriu a unei lucrări dramatice sau muzicale 
româneşti. Pentru compoziţia muzicală, Blaga recomandă opera Năpasta de Sabin 
Drăgoi, iar pentru piesa de teatru se consultă cu Eugen Filotti şi Al. Busuioceanu, 
care, din cele patru opere selectate iniţial (Omul cu mârţoaga de G. Ciprian, Suflete 
tari de Camil Petrescu, Patima roşie de Mihail Sorbul şi Bujoreştii de Caton 
Theodorian), se văd nevoiţi să desemneze piesa lui Ciprian, singura dintre cele 
patru care fusese tradusă în germană, fiind jucată pe scena de la Schiller-Theater 
din Berlin încă din 28 iunie 1930. Montarea la Berna a comediei Omul cu 
mârţoaga, cu premiera la 31 octombrie 1932, reprezintă ultima reuşită în domeniul 
propagandei culturale, realizată de Blaga în cursul primului său mandat elveţian. 

Cele zece luni cât a durat al doilea mandat elveţian (1 februarie 1937–
decembrie 1937), acaparat de gravitatea şi stringenţa evoluţiilor politice, nu i-au 
îngăduit să se desfăşoare în plan cultural, cu excepţia intervenţiei în favoarea 
jurnalistului austriac Lyonel Dunin care, în urma recomandării sale, a efectuat o 
călătorie de documentare în ţara noastră, soldată cu interesante constatări.  

* 

Introspecţia exaltată şi uşor stângace, dar nu lipsită de subtilitate, citată în 
motto, pare ieşită din pana unui Nichifor Crainic, însă aparenţele înşală. Autorul ei, 
Ernst Kessler, a fost un diplomat elveţien, martor privilegiat al strălucitei prestaţii a 
lui N. Titulescu în cadrul Ligii Naţiunilor, câştigat pentru cauza românească 
datorită prestigiului de care s-a bucurat marele diplomat, ceea ce s-a răsfrânt şi 
asupra colaboratorilor care îi împărtăşeau idealurile şi îi consolidau opera prin 
meritul propriei lor activităţi. 
                                                      

14 V., pentru detalii, în C.Al. Vitanos (2011), Imaginea României prin turism, târguri şi 
expoziţii universale în perioada interbelică, Bucureşti, Editura Mica Valahie, p. 157sqq. 

15 Raportul nr. 222 din 23 august 1931, apud P. Ţugui (ed.), I, p. 186–187. 
16 Raportul nr. 127 din 23 aprilie 1932, apud P. Ţugui (ed.), op. cit., I, p. 194–195. 
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Profunzimea privirii „întoarsă către sine”, remarcată de către portretistul 
helvet, îi sugerează că „titulescianul”17 Blaga ar fi posedat capacitatea extrasenzorială 
de a capta „aura” lucrurilor, adică înţelegerea intuitivă, globală şi instantanee a 
semnificaţiilor iradiate de către obiectul asupra căruia meditează. 

Ideea, la care Kessler apelează într-un mod întru câtva inadecvat, cunoaşte, 
de fapt, o clarificare teoretică ulterioară, în 1936, prin studiul lui Walter Benjamin, 
Opera de artă în epoca reproductibilităţii ei tehnice în „Zeitschrift für Sozialforschung”, 
unde defineşte „aura” – explică Robinson, Andrew, Walter Benjamin: Art, Aura 
and Authenticity în „Ceasefire” din 14 iunie 2013 – drept aparenţa unei forţe 
magice sau supranaturale degajate din însăşi unicitatea ei, investind-o, prin 
urmare, cu funcţia axiologică a autenticităţii.  

Tot cam în jurul aceleiaşi date, Tudor Vianu, care îşi concepea Estetica 
(1934–1936), reia teza „aurei”, retezându-i tulpina mistagogică şi o converteşte în 
categorie estetică, sub denumirea de „statut ilimitat simbolic” al operei de artă. 

Fireşte că, atunci când l-a elogiat pe Blaga în pomenita misivă, 
corespondentul nu avea în vedere calea sinuoasă a iniţierii în misterele fiinţei, ci 
intenţiona să clădească o contrapondere menită să stăvilească influenţa lui 
Nietzsche, devenit port-drapelul mesianismului pangermanic. 

Aforismul horaţian, inserat în epistolă, se doreşte a fi o aluzie străvezie la 
semnele prevestitoare ale colapsului pe care-l va suferi sistemul de relaţii 
internaţionale garantat de Liga Naţiunilor, victimă a reaşezărilor geopolitice, dar şi 
un omagiu adus vizionarismului, respectiv lucidităţii politice de care au dat dovadă 
susţinătorii principiilor ei, printre care figura şi Lucian Blaga. 

* 

Urmează listarea, în ordine alfabetică, a corespondenţilor elveţieni şi redarea 
cronologică, în rezumat comentat a materialului epistolar ce revine fiecăruia în parte: 

1. Berner Kunstgesellschaft, preşedinte W. Viuaps [lecţiune incertă] 
către Lucian Blaga 

W. Viuaps către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 23 septembrie 
1932, cu antetul „Societatea artistică din Berna. Cabinetul Preşedintelui”. 
Redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Berna, Societatea artistică din Berna. 

Îşi exprimă regretul că L. Blaga trebuie să părăsească capitala federală a 
Elveţiei, la încheierea misiunii [în octombrie 1932] şi încearcă sentimentul 
ireprimabil de a fi recunoscut în el o resursă spirituală a Bernei. 

Reprezintă, dincolo de limbajul protocolar, o dovadă a recunoaşterii că Blaga 
se integrase în viaţa literară a Elveţiei, fiind considerat un reper intelectual prin 
adopţie. 
                                                      

17 V. declaraţia lui L. Blaga: Eu […] sunt şi titulescian, în cadrul convorbirii purtate la Geneva 
cu [Ioan Mocsony-] Stârcea, relatată în Blaga–Brediceanu, C. (2008), Jurnale, „Însemnarea din  
10 martie 1937”, p. 64. 
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2. Madame Boucher-Rey către Lucian Blaga 

Madame Boucher-Rey către Lucian Blaga, MLR 23285, datat 6 
decembrie 1937. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Dna V.V.Tilea, 
Cornelia Blaga, Hotel Vereina. 

Rugată de către Dna V.V. [Jenica] Tilea să se intereseze de o locaţie adecvată 
convalescentei Cornelia Blaga, corespondenta îi recomandă Hotelul Vereina din 
podişul bernez. 

Referire la un episod alarmant din viaţa Corneliei Blaga, când grava 
intoxicaţie produsă de o doză de insulină alterată a necesitat o lungă perioadă de 
odihnă şi recuperare. Blaga apelase, cu acest prilej, la prietenul de familie Viorel 
Tilea, diplomat la Legaţia Română din Geneva, care prin legăturile soţiei sale în 
sânul înaltei societăţi geneveze, căreia îi aparţinea şi Doamna Boucher-Rey, i-a 
sărit în ajutor. 

3. Gian Bundi către Lucian Blaga 

Gian Bundi18 (1872–1936), culegător şi editor de basme, colaborator la 
cotidianul „Der Bund” şi critic muzical elveţian, promotor al retoromanei ca limbă 
oficială a Confederaţiei.  

Prezidează la 21 martie 1931 şedinţa Societăţii de Etnografie din Berna, în 
cadrul căreia Hermann Hauswirth, traducătorul Mioriţei, conferenţiază despre 
creaţia populară românească.  

Colaborează cu Blaga la promovarea culturii tradiţionale româneşti în Elveţia 
şi îi facilitează contactul cu mediul academic, respectiv cu etnologi, romanişti şi 
muzicologi elveţieni. Graţie lui, Societatea de Etnografie din Basel, prezidată de 
prof. Eduard Hoffmann-Krayer, va consacra şedinţa sa din decembrie 1931 
fenomenului folcloristic românesc. Krayer, urmat de discipolii săi, Hanny 
Bächtold-Stäubli şi Paul Geiger, a fost adeptul introducerii cercetărilor de folclor în 
studiul filologic şi antropologie.  

O a treia manifestare cu tematică populară românească, inspirată de Bundi, 
va fi găzduită, în februarie 1932, de Clubul literar – Cercul de lectură Hotinger din 
Zürich, prezidată de scriitorul Max Geilinger, cu concursul lingvistului Louis 
Gauchat, promotor, la rândul său, al retoromanei şi partizan al afirmării limbilor 
vernaculare. 

Tot prin intermediul lui G. Bundi, va intra Blaga în legătură şi cu romanistul 
Karl Jaberg19 (1877–1958) de la Universitatea din Berna, care va accepta să ţină în 
Elveţia anilor 1929–1930 o serie de conferinţe despre cultura şi civilizaţia românească.  
                                                      

18 Apud Dorli Blaga, Lucian Blaga şi prietenii din Elveţia, în „Manuscriptum”, anul XIV,  
nr. 1(50), 1983, p. 111. 

19 Apud „Karl Jaberg” (art.) în Treccani, l’Enciclopedia italiana, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana. 
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Potrivit Raportului20 nr.100 din 10 martie 1930, întocmit de ataşatul de presă 
L. Blaga, Jaberg a prezentat, în februarie 1930, la PEN-Clubul din Zürich, 
expunerea „Impresii de călătorie din România”, după efectuarea unui sejur în 
cadrul schimburilor culturale româno-helvetice. La invitaţia Universităţii Daciei 
Superioare, ţinuse la Cluj conferinţe, prelegeri şi participase la colocvii ştiinţifice, 
intrând în legătură cu lingviştii de la Muzeul Limbii Române, fondat de Sextil 
Puşcariu, cu sociologi de la Institutul Social Român, fondat de Dimitrie Gusti, 
precum şi cu etnologi şi istorici clujeni. Cu acest prilej, universitarul din Berna îşi 
va completa informaţiile despre răspândirea românofonilor, cunoscută fiind 
preocuparea sa pentru geografia lingvistică. 

Gian Bundi către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 4 februarie 1931, 
cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană, dactilogramă. 
Ref. Berna, „Der Bund”, Eduard Hoffmann-Krayer, Hanny Bächtold-Stäubli, 
Louis Gauchat, Samuel Singer, Karl Jaberg, Otto von Greyerz. 

Îi trimite o listă de folclorişti şi romanişti care, după părerea sa, ar întâmpina 
favorabil Culegerea de cântece populare româneşti, alcătuită de Blaga, urmând să-
i comunice şi numele altor potenţiali candidaţi pentru susţinerea de conferinţe 
publice asupra fenomenului românesc. Dintre aceştia, îi citează pe prof. dr. 
Hoffmann-Krayer şi dr. Hans Bächtold-Stäubli, ambii din Basel, pe prof. dr. Gauchat 
din Zürich, precum şi pe profesorii bernezi S. Singer, Karl Jaberg sau O. von Greyerz. 

4. Walter Ebersold către Lucian Blaga 

Walter Ebersold (1897–1967), poet şi eseist elveţian, autor al unei lucrări 
despre „misterul elveţian” şi mitul lui Wilhelm Tell, apărută în 1928. Beneficiază 
de o pregătire universitară plurivalentă, fiind licenţiat în economie, germanistică şi 
fizică experimentală la centrele academice din Tübingen, Berna şi Köln, dar îşi 
exercită şi pasiunea de constructor de instrumente muzicale. Adept al gnosticismului, 
pare a se afla sub influenţa mişcării „pentru înnoire religioasă” a teologului 
Friedrich Rittlmayer21 (1872–1938), fondată în 1922 la Donach (Elveţia), grupare 
disidentă din curentul antroposofic, răspândită atât în Anglia, cât şi în Olanda. 

Importantă, pentru raporturile sale cu opera dramatică a lui Blaga, rămâne 
obiecţia, potrivit căreia mitul ar trebui să beneficieze de o interpretare actualizată. 
De fapt, îşi exprimă dezamăgirea faţă de finalul anistoric al dramei Meşterul 
Manole, fiindcă aştepta de la autor o rescriere la nivel simbolic a mitului „ziditor” 
al statului român şi este dezamăgit de constatarea că Blaga prelucrează, pe 
coordonate filosofice, legenda Mănăstirii Curtea de Argeş în sens general uman, 
scoţând în prim-plan ideea necesităţii sacrificiului fondator. 
                                                      

20 Apud P. Ţugui (ed.), op. cit., I, p. 158.  
21 V. detalii în Haut, Rüdiger, Die Christengemeinschaft („Comunitatea creştină”) în „Berliner 

Dialog”, 29 iulie 2006.  
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 Obiecţia explică, în parte, cariera de scurtă durată a dramaturgiei lui Blaga în 
Occident, datorată lipsei de aderenţă a concepţiei blagiene la ideile politice dominante 
în perioada interbelică; în Elveţia, de pildă, preocuparea majoră era contracararea 
ideilor naţionaliste care au sugrumat, în final, germenii federalismului promovat de 
Liga Naţiunilor. 

După o explicaţie cu Hugo Marti, traducătorul dramei blagiene, Ebersold îşi 
va modera discursul, acceptând ideea că interpretarea mitului nu are un caracter 
univoc, stereotip şi că cercetătorul trebuie să fie înarmat cu o maximă toleranţă faţă 
de fenomenul arhaic, pentru a nu cădea în păcatul determinismului retroactiv.  

Walter Ebersold către Lucian Blaga, MLR 23327, datat Berna, 
Kramgasse 30, 6 decembrie 1929. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. 
Berna, Kramgasse, „Der kleine Bund”, Meşterul Manole. 

Îl îndeamnă pe Blaga să lămurească în cuprinsul unei Note, ce ar urma să fie 
inserată în săptămânalul „Der kleine Bund”, mesajul piesei Meşterul Manole, 
considerând că intenţia de a desacraliza miturile ar fi nepotrivită: Trebuie să 
renunţăm la dezlegarea misterelor, fiindcă astăzi nu mai putem pricepe limba 
lumii legendare din trecut. 

Walter Ebersold către Hugo Marti, MLR 23328, datat Berna, Kramgasse 
30, 6 decembrie 1929. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Berna, 
Kramgasse, Meşterul Manole. 

În scrisoarea supraintitulată „Despre «Meşterul Manole»”, după ce îşi 
mărturiseşte curiozitatea intelectuală stârnită de drama blagiană şi satisfacţia de a-i 
fi urmărit reprezentarea, Ebersold împărtăşeşte nedumerirea sa în legătură cu 
finalul piesei: M-am întrebat – se destăinuie corespondentul – dacă soluţia dată de 
autor mai este îndreptăţită în zilele noastre. N-ar trebui, oare, ca prelucrarea 
actuală a materialului dramatic să ofere o eliberare, să răsuflăm uşuraţi şi să ne 
spunem: o atare legendă, eres plin de cruzime nu este decât o şaradă în imagini 
care dobândeşte o altă înfăţişare datorită rezolvării care se dă intrigii! Aşa cum 
este plăsmuită legenda în momentul de faţă, ea aparţine unei lumi în care spiritul 
nostru nu se mai regăseşte şi căreia nu-i mai vedem rostul. În continuare, 
corespondentul face propuneri argumentate de reconstrucţie a substanţei dramatice 
printr-o interpretare care să o facă permeabilă omului modern. 

Walter Ebersold către Lucian Blaga, MLR 23329, datat Berna, 
Kramgasse 30, 25 decembrie 1929. Redactat în limba germană, mss. olograf. 
Ref. Berna, Kramgasse, Albă-ca-Zăpada. 

Observaţiile D-voastră, potrivit cărora mitul nu poate fi cuprins într-un 
singur înţeles, primesc întreaga mea încuviinţare – scrie corespondentul, adăugând – 
Îmi este din ce în ce mai limpede că miturile şi legendele, împreună cu tainele lor 
de destin aşteaptă o dezlegare şi o desigilare. Studiul lor necesită un observator 
delicat, cu suflet mare, ca să le trezească din somnul lor de Albă-ca-Zăpada. Cu 
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siguranţă, raţionalitatea noţională este prea opacă pentru a putea servi la această 
operaţiune de descifrare. 

W. Ebersold îşi doreşte să facă personal cunoştinţă cu Blaga şi propune o întâlnire.  

5. Alfred Fankhauser către Lucian Blaga 

Alfred Fankhauser (1890–1973), autor dramatic dialectal, publicist şi 
astrolog elveţian. Va întâmpina în spirit critic drama Meşterul Manole, după 
premiera berneză, într-un articol din publicaţia conservatoare „Tagwacht”, 
refuzând o explicaţie deschisă cu Blaga.  

Alfred Fankhauser către Lucian Blaga, MLR 23334, datat 10 septembrie 
1929. Redactat în limba germană. mss. olograf. Ref. 

Contramandează întâlnirea cu Blaga. 

6. Hermann Hauswirth către Lucian Blaga 

Filologul elveţian Hermann Hauswirth intră, prin intermediul lui Hugo Marti, 
în anturajul lui Blaga în primăvara anului 1930. Iniţial, utilizat de poet pentru a 
revizui din punct de vedere filologic documentele de presă redactate în limba 
germană, primeşte – dat fiind interesul manifestat – propunerea de a stiliza 
traducerile brute în proză, făcute de Blaga, după poezia populară românească.  

Din conlucrarea lor va rezulta versiunea germană a unei antologii, cuprinzând 
128 de poezii, în selecţia lui L. Blaga, încheiată în octombrie 1930, însă publicată 
decenii mai târziu sub titlul Antologie de poezie populară românească, G. Ivaşcu 
(ed.), Mihu Vulcănescu, (grafica), Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966.  

Proiectul antologiei22 apare, încă din 17 februarie 1930, într-o misivă a lui 
Blaga către Ion Pillat, cu rugămintea să-i trimită un exemplar din Cântece din 
popor. Culegere de Ion Pillat. Colecţia „Cartea vieţii” nr. 5, Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Principele Carol, 1928, 48 p., pe care o va folosi ca bază de 
selecţie. Căutările sale nu se vor opri aici, el explorând şi culegerile de folclor ale 
lui S. Puşcariu, Ion Breazu, Ov. Densusianu, T. Papahagi, H. Teculescu, G. Vrabie, 
Al. Vasiliu, G. Marosan, E. Nicoară, V. Netea, G. Murnu, E. Hodoş, I.U. Jarnik,  
A. Bârsanu, G. Dem. Teodorescu, T. Pamfile, V. Bologa, S. Mândrescu, M. Eminescu, 
Al. Lupeanu, I. Costin, Gh. I. Pitiş, precum şi mostre de lirică populară, apărute în 
colecţiile publicaţiilor „Gazeta Transilvaniei”, „Tribuna poporului”, „Familia”, 
„Convorbiri literare”, „Floarea darurilor”, „Tribuna”, „Revista critică-literară”, 
„Gutinul” sau „Columna lui Traian”. 

Ediţia bilingvă a antologiei Blaga–Hauswirth vede lumina tiparului de-abia în 
1995 la Editura Grai şi Suflet–Cultura Naţională din Bucureşti, în îngrijirea 
                                                      

22 Zenovie Cârlugea, Lucian Blaga şi poezia populară – O antologie de ecou european, în 
„Gorjeanu” din 14 noiembrie 2011; Ion, Taloş, Poezie şi filosofie într-un catren folkloric selectat de 
L. Blaga: „Doamne, Doamne” în „Philologica Jassyensia”, anul IX, nr. 2 (18), 2013, p. 195. 
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universitarului din Köln Ion Taloş, care semnează şi studiul introductiv, text îngrijit 
în colaborare cu discipolii săi Artur Greive şi Gerda Schüler, păstrându-se 
ilustraţiile lui Mihu Vulcănescu din 1966.  

În cadrul unei evocări L. Blaga, rostită în 1982 la Ambasada României din 
Berna, H. Hauswirth va descrie metoda curentă de lucru: Blaga selectase deja o 
duzină de poezii, pe care mi le citi. De la început am fost captivat de frumuseţea 
lor sonoră. După aceea, l-am rugat să-mi spună cuvânt cu cuvânt ce înseamnă şi 
mi-am notat tot. Alături mi-am notat metrul, în dreapta timbrul sunetelor, iar la 
urmă rimele23. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Saanen,  
17 aprilie 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. V. Hugo, L. Blaga. 

Îl felicită cu ocazia Paştelui şi îl roagă să reţină traducerea lui din V. Hugo. Îi 
promite că îi va citi versiunile iniţiale ale tălmăcirilor germane din poezia lui Blaga. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19319, datat Saanen,  
4 august 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Ion Vinea, Camil 
Baltazar, Adrian Maniu. Tradus şi reprodus integral de Dorli, Blaga, Lucian 
Blaga şi prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, vol.XIV, nr. 1(50), 1983, p. 107–108. 

Se consultă cu Blaga asupra modului în care a reuşit să tălmăcească în 
germană din lirica lui Ion Vinea, Camil Baltazar, Adrian Maniu, cu mostre de text 
asupra cărora cere lămuriri (întrebări supărătoare, după cum se exprimă 
corespondentul). Îl asigură că a avansat cu lucrul la poezia modernă şi populară, 
însă se loveşte de „obstacolul” baladelor, a căror traducere nu o abordase încă. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19318, datat Saanen,  
31 august 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Meşterul Manole. 

Îi mulţumeşte lui Blaga pentru ţigaretele trimise, spunând că a fost un troc: 
fum oriental contra poetică orientală. 

Îl pune la curent cu stadiul traducerilor la care lucra: încheiase piesa Meşterul 
Manole, iar lucrul la Antologie şi la materialele destinate recitalului românesc îşi 
urma cursul. Recunoaşte că întâmpină dificultăţi în traducerea operei dramatice, 
mai ales în respectarea ritmului impus de textul original. 

Este posibil ca Blaga să fi vrut să menţină drama în repertoriul teatrelor din 
spaţiul german, încercându-şi norocul cu o altă abordare. Obiecţiile lui Fankhauser 
şi sugestia lui Marti de a realiza „o contragere [a textului, valabilă în special pentru 
actul IV] şi o accentuare a elementului dramatic” îl convinseseră probabil că, 
pentru auditoriul din străinătate, ar fi fost necesar să modifice finalul. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19315, datat Saanen,  
14 octombrie 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. „Der kleine 
Bund”, Lucian Blaga. 
                                                      

23 Traducere datorată, probabil, fiicei poetului, Dorli, reprodusă în art.cit, p. 115–116. 
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Confirmă primirea traducerilor lui Blaga şi a rândurilor însoţitoare pentru 
suplimentul literar „Der kleine Bund”. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19317, datat Berna,  
22 decembrie 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. E anunţat că 
s-a dat „bun de tipar” pentru textele sale. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19312, datat Saanen,  
4 ianuarie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Dna Lenzen, 
„Bund”, Blaga, Hauswirth. 

Aşteaptă cu nerăbdare corespondenţele din România ale Doamnei Lenzen, 
ziarista trimisă de publicaţia „Bund” şi încheie cu urarea: „Salutări cordiale către 
cei trei Blaga de la cei patru Hauswirth”. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna,  
27 ianuarie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. H. Hauswirth, 
Ana-Dorica Blaga. 

Îi trimite anumite chitanţe [confirmări de plată] pe luna decembrie 1930 şi un 
orar şcolar, Hauswirth fiind profesor. Ca fapt pitoresc menţionează că întreaga zi 
mi-a stat în minte imaginea micii Dorica, cum am văzut-o astăzi dormind dulce şi 
adânc pe balcon. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna,  
27 aprilie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Îl anunţă că i-a 
expediat un articol (neprecizat), tradus de el [H. Hauswirth] în germană. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19311, datat Berna,  
5 iulie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Lucerna, Societatea 
artistică a cantonului Lucerna, Zürich. 

Îl anunţă că a primit un răspuns negativ din partea Teatrului din Lucerna 
[referitor la Meşterul Manole, varianta secundă], sub pretextul că alegerea 
repertoriului cade în sarcina Societăţii artistice cantonale, însă Hauswirth speră că 
la Zürich vor avea mai mult succes. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Saanen,  
30 decembrie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. L. Blaga. 

Îl anunţă că a primit traducerile franţuzeşti trimise de Blaga, cerându-i 
anumite precizări. 

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19309, datat Saanen,  
26 martie 1932. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Legaţia regală a 
României, Berna. 

Se scuză că n-a putut participa la recepţia dată de Legaţia României din 
Berna. 
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Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19307, datat Berna,  
4 decembrie 1932. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. L. Blaga. 

În urma propunerii făcute de Blaga de a traduce din literatura română, 
Hauswirth este de acord cu condiţia ca traducerile brute în proză, efectuate de 
Blaga, să fie însoţite de indicaţii prozodice, vizând ritmul, rima etc. din lirica 
originală. Discută chestiunea onorariului. 

 Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19308, datat Berna,  
13 aprilie 1934. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Mihail B. Boerescu, 
Hugo Marti (familia), Reich-ul german, Ferdinand Fried, Sfârşitul capitalismului. 

Deşi n-au mai ţinut o legătură epistolară stabilă în ultima vreme, Hauswirth 
spune că a aflat veşti despre Blaga prin intermediul lui [Mihail] Boerescu, ministrul 
român la Berna şi de la familia Marti, de la care înţelege că Blaga s-ar găsi în 
această perioadă într-un moment de retragere meditativă. 

În afară de criza produsă de evenimentele exterioare, care au afectat şi modul 
de viaţă elveţian, ceaţa s-a lăsat mult mai adânc în încăperile obscure ale 
sufletului, se confesează corespondentul şi adaugă: acolo s-a născut ceva ce, pe 
moment, mi se pare inexplicabil, constatatând, ca dovadă, neliniştea profundă în sânul 
tineretului, cu referire de atracţia exercitată de Reich asupra populaţiei germanofone 
din Elveţia. 

Remarcă consecinţele acestei stări de spirit şi asupra înţelegerii rostului artei. 
În acest context, îi dă dreptate lui Blaga, care anticipase, în convorbirile purtate cu 
Hauswirth, noile tendinţe socioculturale. 

Îl roagă să-i permită prelungirea termenului de restituire pentru cartea lui 
Ferdinand Fried, Sfârşitul capitalismului [1931], pe care o lectura cu un reînnoit 
interes şi care pare să fi constituit sursa aprehensiunilor lui Blaga. 

Lucrarea antiliberală a publicistului, specializat în problematică economică, 
Fried, pseudonimul lui Friedrich Zimmermann (1898–1967), promova opinia după 
care supravieţuirea Republicii de la Weimar ar ţine de replierea în autarhie, 
ignorând cu bună ştiinţă obligaţiile internaţionale impuse Germaniei de Tratatul de 
pace încheiat la Versailles (28 iunie 1919). Ulterior va face carieră în anturajul lui 
Himmler şi Goebbels, ca şef al Departamentului de actualităţi din cadrul 
Ministerului Propagandei. Faptul că lucrarea îl va impresiona pe Blaga, ce o va 
comenta, probabil, cu Hauswirth, denotă că urmările crizei economice convinseseră 
multă lume că doctrina liberală nu ar mai fi fost viabilă. Opţiunile politice se 
restrângeau, astfel, la cele două direcţii totalitare, nazism sau bolşevism, pe care 
însă Blaga nu era dispus să le accepte sau să le gireze. Semnifică o răscruce în 
convingerile sale intime, preferând să-şi exercite capacitatea vizionară în cadrul 
strict intelectualist, „noologic”, oferit de propriul său sistem filosofic.  

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19310, datat Berna,  
19 august 1936. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Walter Sieber, 
„Bund”, Mihail B. Boerescu. 
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I-l recomandă pe dr. Walter Sieber, ajuns de scurtă vreme colaborator la 
publicaţia „Bund” şi îl roagă să-l primească. 

Din relatarea corespondentului, care îi face cunoscut faptul că, încă din 
aprilie 1935, ocupă o funcţie de răspundere în cadrul guvernului federal elveţian, se 
poate deduce că propusa întâlnire cu Sieber se referă la afaceri confidenţiale, care 
nu pot fi încredinţate hârtiei şi pe care nu doreşte să le dezbată cu ministrul  
M. Boerescu de la Berna, deşi recunoaşte că întreţine relaţii stabile cu acesta. 

Cred – spune Hauswirth – că noi doi putem percepe legăturile helveto-
române într-un mod mult mai pur decât toate puterile industriale, chiar dacă 
numai pe tărâm metafizic. 

În încheiere, îi aduce aminte că tăcerea lor reciprocă din ultima vreme s-a 
transformat într-o „depărtare mitică”. 

Ultimele pasaje avertizează, în termeni eufemistici, despre perspectiva ca 
Elveţia să se distanţeze de noul curs al politicii externe româneşti, care, după 
demiterea lui Titulescu, era de aşteptat să se orienteze către o apropiere faţă de 
poziţia germană, reaşezând nostalgic legăturile cu Blaga pe baze private, la nivel 
exclusiv intelectual.  

Hermann Hauswirth către Lucian Blaga, MLR 19305, datat Berna,  
10 februarie 1942. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Institutul Român 
(Berlin), Sextil Puşcariu, Neagu Djuvara, Im. Kant, Mioriţa, Alexandru Dima, 
Harrassowitz (ed.), Leipzig, „Atlantis” (ed.), Cornelia Brediceanu, Poemele 
luminii, Carol II. 

Relatează că Institutul Român din Berlin, de la care primise o adresă, este 
interesat de tipărirea baladelor şi cântecelor populare traduse de el, ca urmare a 
intervenţiei lui Sextil Puşcariu, directorul aşezământului, fiind rugat să trimită 
manuscrisele respective. 

Aflat la Berlin între 13 şi 23 ianuarie 1942, Hauswirth a negociat cu Institutul 
Român din capitala Germaniei. Relatează că a purtat convorbiri cu Sextil Puşcariu 
şi a audiat conferinţele lui Neagu Djuvara despre Kant. 

Îi împărtăşeşte lui Blaga foarte buna impresie pe care i-a făcut-o lui  
S. Puşcariu versiunea germană a Mioriţei.  

Potrivit înţelegerii stabilite, a fost elaborat un plan de colaborare a lui 
Hauswirth cu instituţia românească, care prevedea următoarele: 

1. Perfectarea unei conferinţe despre lirica populară românească (misiunea îi 
revenea lui H. Hauswirth); 

2. Susţinerea unui recital cu ilustrări lirice şi interpretarea unor cântece populare 
româneşti. 

 Propunerea lui S. Puşcariu, directorul Institutului – parţial aprobată de 
Hauswirth – s-a soldat cu o contrapropunere a filologului elveţian, în care 
îşi arăta preferinţa de a recita el însuşi din lirica tradusă, fiindcă, declară el, 
am oroare faţă de recitatorii profesionişti. Corespondentul îl întreabă pe 
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Blaga dacă este bine să insiste asupra iniţiativei lui, teamă fiindu-i ca 
intransigenţa lui să nu-l indispună pe prof. Puşcariu. 

3. Editarea Antologiei de lirică populară românească, pe care S. Puşcariu 
dorea să o publice sub egida Institutului Român din Berlin, comporta o 
modificare de structură: exemplificările propriu-zise din creaţia populară 
urmând să ocupe secţiunea secundă a volumului, în timp ce prima parte ar 
fi fost rezervată teoretizărilor despre folclor, semnate de profesorul sibian de 
liceu Al. Dima. Tipărirea lucrării ar fi putut reveni Editurii „Harrassowitz” 
din Leipzig. Hauswirth s-a arătat favorabil iniţiativei lui S.P. Puşcariu, însă 
doreşte să afle şi părerea lui Blaga despre aceste propuneri. Corespondentul 
înclina spre ideea de a publica lirica separat de teoretizare, fiindcă nu 
vedea cum ar fi putut introducerea semnată de Al. Dima să aducă lămuriri 
asupra materialulului liric propriu-zis şi, pe de altă parte, nu înţelegea ce 
aşteptări avea S. Puşcariu de la această secţiune teoretică. Cerând relaţii 
asupra prestaţiei Editurii Harrassowitz, Hauswirth a aflat că aceasta era 
specializată în domeniul lingvisticii şi al arheologiei extrem-orientale. 
Remarcă faptul că respectiva editură are un format prea scientist care ar 
putea fi dăunător în cazul proiectatei Antologii.  

Prin relaţiile sale din Berna, H. Hauswirth a tatonat şi intenţiile altor edituri 
capabile să preia proiectul, alegerea sa oprindu-se asupra editurii elveţiene Atlantis. 

Corespondentul îi relatează lui Blaga că a reluat finisarea şi stilizarea unor 
traduceri brute de poezie românească, pe care le elaboraseră împreună cu 12 ani în 
urmă. 

În încheiere, H. Hauswirth îi împărtăşeşte lui Blaga faptul că, în cursul 
dialogului cu S. Puşcariu, numele poetului a fost deseori pomenit, bătrânul profesor 
rememorând surpriza pe care i-a furnizat-o Cornelia Brediceanu când i-a trimis 
manuscrisul Poemelor luminii, precum şi bucuria produsă de creaţiile lui Blaga. 
Evocă, de asemenea, cu regret evenimentele politice care au schimbat cursul vieţii 
şi au pus capăt carierei diplomatice a lui Blaga, în speţă detronarea lui Carol II şi 
ascensiunea statului naţional-legionar. 

7. Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga 

Rudolf R. Junghanns24 (1884–1967), pictor, sculptor, grafician şi litograf 
german stabilit în Elveţia, după ce studiase belle-artele la Academiile din Dresda şi 
München. În creaţia sa vădeşte trăsături simboliste şi de Art Nouveau. Va întreţine 
legături epistolare cu celebrităţi, precum poetul R. M. Rilke sau filosoful Ludwig 
Klages. A fost căsătorit cu dansatoarea Emmy Sauerbeck, soţii rămânând chiar şi 
după divorţul lor, survenit în 1929, în legătură cu familia Blaga. 
                                                      

24 Dorli Blaga, art. cit., p. 109; pentru Bio-Junghanns v. „Zwickauer Pulsschlag”, nr. 21 din 29 
septembrie 2004, p. 1 (articol omagial cu prilejul vernisajului retrospectivei R.R.Junghanns, deschisă 
în oraşul său natal Zwickau, la împlinirea a 120 de ani de la naştere). 
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În calitate de colaborator la cotidianul „Der Bund” intră în anturajul lui Blaga 
tot prin intermediul lui Hugo Marti. Din „ziar”, aşa cum îşi desemna Cornelia 
Blaga Jurnalul, reiese că, în perioada berneză, soţii Junghanns erau o prezenţă 
constantă în Casa Blaga. 

Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 
10 octombrie 1929. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Lucian Blaga, 
Hugo Marti, Zürich.  

Mărturiseşte că Lucian Blaga şi cu Hugo Marti sunt singurii oameni de care 
se simte ataşat. Anunţă că a divorţat şi că s-a stabilit la Zürich. 

Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Zürich, 
24 ianuarie 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Bucureşti. 

Îl roagă să-i aducă de la Bucureşti un buchet de flori. 

Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga, MLR s.n., datat 
[Zürich], 9 aprilie 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Lucian 
Blaga, Oskar Lüthy. 

În legătură cu ilustrarea unei traduceri din Blaga, făcută de Oskar Lüthy. 

Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga, MLR s.n., datat 
[Zürich], 7 [17] noiembrie 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. 
Berna, Meşterul Manole. 

Îl anunţă că nu este sigur dacă va putea fi prezent la premiera de la Berna a 
piesei Meşterul Manole.  

Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga, MLR 19295, datat 
Zürich, 10 noiembrie 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref.  

Împărtăşeşte întâmplări din viaţa sa intimă. 

Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga, MLR 19291, datat 
Zürich, 25 noiembrie 1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. 
Lucian Blaga, Cornelia Blaga, Dorli Blaga. 

Introdusă prin cuvintele Dragilor Blaga, care sunteţi iubitul tată Lucian şi 
iubita şi frumoasa mamă Cornelia, iubitei, dulceţei, comorii de aur, Dorli, epistola 
menţionează participarea sa la un spectacol de muzică populară românească, unde 
s-a simţit foarte bine şi aproape că aţipise. Această aromeală – explică Junghanns – 
nu se datoreşte atmosferei, ci faptului că urechea sa nu era obişnuită cu linia 
melodică. 

Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Zürich, 
18 martie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref.  
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Buchetul de flori îi trebuia ca să-l ducă la o serată dansantă, subînţelegându-se 
starea lui materială precară. 

Rudolf Reinhold Junghanns către Lucian Blaga, MLR s.n., bilet nedatat, 
[Bucureşti]. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Bucureşti, Rudolf 
Reinhold Junghanns. 

 De ce vă faceţi aşteptaţi? Am ajuns demult la Bucureşti şi mâncăm creste de 
gâscă (cum s-or fi numind). Ne place aici. Dar Dumneavoastră? Mai sunteţi 
bronzat ca un maur? Salutări cordiale de la R.[udolf] R.[einhold] J.[unghanns]. 

8. M. Kantorowicz către Lucian Blaga 

Firma de impresariat artistic a lui M. Kantorowicz, după traducerea în 
germană a dramei Meşterul Manole (versiunea H. Marti) şi premiera ei din  
19 noiembrie 1929 pe scena Teatrului comunal din Berna, se oferă să promoveze 
piesa în tot spaţiul cultural german, susţinând că întreţine bune legături 
profesionale cu instituţii teatrale din Austria şi Germania. Totodată, impresarul se 
simte dator să avertizeze asupra dificultăţilor ridicate de punerea ei în scenă. 
Obiecţiile demonstrate de către direcţiile teatrelor contactate evidenţiază, în ultimă 
instanţă, lipsa de încredere în rentabilitatea montării, piesa trebuind să învingă 
obstacolele reprezentate de exotismul temei şi al autorului, dar şi de teoretizarea 
prea accentuată (gradul scăzut de teatralitate) care împiedică o bună comunicare cu 
publicul mediu.  

M. Kantorowicz către Hugo Marti, MLR s.n., datat Zürich, 18 noiembrie 
1929, cu antetul „Societatea pentru protecţia drepturilor autorilor dramatici”. 
Redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Zürich, Societatea pentru 
protecţia drepturilor autorilor dramatici, Meşterul Manole, Germania, Austria. 

Regretă că nu va putea fi prezent la premiera piesei Meşterul Manole, 
rugându-l să-i împărtăşească proiectele vizând reprezentarea piesei la alte teatre, 
întrucât Societatea pe care o conduce are sucursale, atât în Germania, cât şi în 
Austria. 

M. Kantorowicz către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Zürich, 2 ianuarie 
1930, cu antetul „Societatea pentru protecţia drepturilor autorilor dramatici”. 
Redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Zürich, Societatea pentru 
protecţia drepturilor autorilor dramatici, Meşterul Manole, Basel, Stuttgart, 
Berna, Albert J. Welti, „Neue Zürcher Zeitung”. 

Îi comunică faptul că nu a găsit o editură dispusă să publice versiunea 
germană a piesei Meşterul Manole, dar continuă investigaţiile şi îl întreabă pe 
Blaga dacă a luat legătura cu teatrele din Basel şi Stuttgart, cu care corespondentul 
se află în relaţii amicale. Face observaţia că prea scurta carieră a piesei la teatrul 
din Berna, cât şi cronica dr. Al. J. Welti din cotidianul „Neue Zürcher Zeitung” 
constituie elemente descurajatoare.  
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Nu-i poate garanta condiţii de reprezentare (onorariu sau tantieme) şi aşteaptă 
propuneri din partea lui Blaga. 

M. Kantorowicz către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Zürich, 19 aprilie 
1930, cu antetul „Societatea pentru protecţia drepturilor autorilor dramatici”. 
Redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Zürich, Societatea pentru 
protecţia drepturilor autorilor dramatici, Meşterul Manole, Hans Heinsheimer. 

Îi comunică faptul că a primit de la firma de impresariat artistic „Otto Eirich” 
din Viena o scrisoare în care este anunţat că piesa Meşterul Manole a fost luată 
spre lectură de referentul dr. Hans Heinsheimer. 

9. Oskar Lüthy către Lucian Blaga 

Oskar Wilhelm Lüthy25 (1882–1945), pictor şi arhitect elveţian, fondator 
împreună cu Hans Arp şi Walter Helbig al grupării avangardiste „Der moderne 
Bund” (1913), trecând ulterior şi printr-o perioadă dadaistă. Pânzele sale au fost 
incluse de nazişti în expoziţia tematică „Artă degenerată”, găzduită de oraşul 
Dresda în 1937, itinerantă din 1941. A colaborat, în calitate de grafician la 
suplimentul literar al cotidianului „Der Bund”, de unde contactul cu Blaga. 

 Oskar Lüthy către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Dügger [Elveţia],  
29 mai 1929. Redactat în limba germană. mss. olograf. Ref. Dügger, Berna. 

Îl invită la conferinţa sa despre criza din arta modernă, cu prilejul vernisării 
expoziţiei personale de la Galeriile de artă din Berna. 

10. Hugo Marti către Lucian Blaga 

Hugo Marti26 (1893–1937), publicist elveţian, licenţiat în Drept şi doctor în 
germanistică, trăieşte o experienţă românească între anii 1915 şi 1917, în calitate 
de preceptor în casa prinţului N. G. Cantacuzino (întâmplarea face ca unul din 
elevii săi, dr. Ion Cantacuzino, să ajungă, în mai 1941, martorul lui Dan Botta în 
duelul la care acesta îl provocase pe Blaga) şi îndură vicisitudinile retragerii în 
Moldova, de unde îşi continuă drumul prin Rusia, ajungând în Norvegia, unde se 
va refugia până la sfârşitul primei conflagraţii mondiale. Acolo o va cunoaşte pe 
viitoarea sa soţie Elsa (1898–2000), cu care se va căsători în 1922, din menaj 
rezultând un fiu, Rolf, născut în 1927. După întoarcerea în Elveţia, îşi susţine 
doctoratul (1921), iar din 1922 devine foiletonist (redactor de rubrică), apoi şeful 
secţiei culturale la cotidianul oficial al guvernului federal, „Der Bund”, din Berna, 
funcţie ce o va ocupa până la moarte.  
                                                      

25 Barron, Stephanie et al., Entartete Kunst („Arta degenerată”) în Catalogul expoziţiei de la 
Los Angeles County Museum, 2007. 

26 Dorli Blaga, art. cit., p. 99–106, 113–115; Blaga-Brediceanu, C., op.cit., p. 56–57;  
D. Blaga, (2012), Tatăl meu, Lucian Blaga, ed. a II-a, Bucureşti, Editura Humanitas, p. 79. 
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Publicaţia, fondată la 1850, era exponenta Constituţiei helvetice, adoptată la 
1848 şi principala tribună politică a statului confederativ rezultat din noua lege 
fundamentală. Cotidianul tipărea săptămânal un supliment literar, intitulat familiar 
„Der kleine Bund”, dirijat de Marti.  

Episodul românesc din existenţa sa va fi evocat în volumul memorialistic 
Rumänisches Intermezzo. Buch der Erinnerung (Intermezzo românesc. Cartea 
amintirii) Francke, Bern 1926 şi în culegerea de nuvele Rumänische Mädchen. 
Zwei Novellen (Fete din România), Francke, Bern, 1928.  

Tocmai acest filon valah din creaţia sa va fi exploatat de către tânărul ataşat 
de presă L. Blaga, în cursul primului său mandat eleveţian (1 aprilie 1928– 
1 noiembrie 1932), pentru a stabili un teren comun de discuţii şi pentru a precipita 
o apropiere, iniţial de ordin profesional, pe baza căreia, ulterior, se va închega o 
prietenie durabilă, dar şi o strânsă colaborare în plan cultural. 

Relaţia cu Marti, bazată pe reciprocitate şi schimburi intelectuale, dovedeşte 
măestria la care ajunsese vocaţia lui Blaga de mediator cultural27: poetul va asigura 
traducerea şi prefaţarea volumului Intermezzo românesc, Biblioteca Dimineaţa, 
vol. 133, Bucureşti, Editura „Adeverul S.A.”, 1930 şi publicarea nuvelei Sonia din 
culegerea peregrinului elveţian în „Gândirea” din martie 1930, în timp ce Marti va 
elabora versiunea germană a piesei Meşterul Manole şi va face toate diligenţele pe 
lângă Teatrul comunal din Berna, pentru a fi montată acolo. Aşa se face că drama 
blagiană cunoaşte în acelaşi an, 1929, o premieră absolută la Bucureşti , la 2 aprilie 
şi una germană la Berna, la 19 noiembrie.  

Însă contraserviciile aduse de Marti nu se vor opri aici; prin articolele 
înserate în săptămânalul condus de el, va da tonul presei elveţiene, promovând 
evenimentul teatral şi va deschide pentru Blaga o serie de legături utile în cercurile 
publicistice şi culturale din ţara-gazdă. 

În calităţile sale influente de preşedinte al PEN-Club-ului elveţian şi de 
vicepreşedinte al Uniunii Teatrelor Elveţiene28, a fost principalul susţinător al 
carierei pe care a cunoscut-o opera lui Blaga în această ţară.  

 În egală măsură, îi va da lui Blaga concursul la sensibilizarea opiniei publice 
elveţiene, întâmpinând în mod favorabil, la nivel publicistic, turneul de conferinţe 
întreprins de către preşedintele Universităţii din Bucureşti, N. Iorga, în Ţara 
cantoanelor. Conferinţele susţinute de către acesta, prima la Zürich din 8 mai 1930, 
cu tema „Limitele ideii de naţionalitate”, secunda la Berna din 17 mai 1930, 
                                                      

27 Claudia Chinezu, Les relation entre la Roumanie et la Suisse, 1938–1948. Entre «Realpolitik» 
et perceptions idéologique, disertaţie doctorală, Universitatea din Fribourg, 3 noiembrie 2006,  
p. 72–73. 

28 Uniunea Teatrelor Elveţiene (Schweizerischer Bühnenverband) este un for colectiv, creat în 
scopul apărării intereselor membrilor, instituţiile subvenţionate de teatru profesionist din Elveţia 
germanofonă, având în compunere o secţie autonomă, numită „Union des théâtres romands”, 
îndeplinind o funcţie similară pentru regiunea francofonă a ţării. Una din atribuţiile Uniunii este să jurizeze 
şi să acorde Premiul Confederaţiei Helvetice pentru Dramaturgie, cf. www.theaterschweiz.ch. 
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abordând subiectul „Lupta pentru libertate a ţărănimii secolului XIV. Lupta de la 
Sempach din Elveţia şi lupta de la Posada din România”, vizează, în ambele cazuri, 
crearea unei apropieri româno-helvetice. Dacă tema dezbătută la Zürich menaja 
statutul multicultural al Confederaţiei şi transmitea un semnal privind tendinţa de 
aliniere europeană a politicii minorităţilor dusă la Bucureşti, cea de-a doua urmărea 
să legitimeze, prin analogie, semnificaţia Bătăliei de la Posada, eveniment considerat 
de istoriografia românească drept decisiv în dobândirea primei suveranităţii a statului 
roman. 

Pe lângă cele 25 de scrisori expediate sau relative la H. Marti, aflate în 
Fondul MLR, Dorli Blaga a întregit pachetul epistolar cu alte şapte piese din 
Arhiva particulară Blaga29, reproduse integral, în traducerea românească asigurată 
manu propria, cu accent pe legăturile de familie care au subzistat şi după dispariţia 
protagoniştilor principali. 

Fiica poetului şi executorul său testamentar va aduce un omagiu acestei 
legături umane şi intelectuale deosebite (creativitate în „duet”, după expresia Elsei 
Marti), ce a traversat timpuri, mentalităţi şi frontiere, în cartea editată de ea în 
limba germană, Lucian Blaga – Hugo Marti. Im Zeichen der Freundschaft (Lucian 
Blaga–Hugo Marti. Sub semnul prieteniei), hg. Blaga, Dorli, Bukarest, Kriterion 
Verlag, 1985, în cuprinsul căreia reeditează şi scrierea memorialistică a lui Marti, 
Intermezzo… 

 Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19359, datat Berna, 4 mai 1928, 
cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană. Mss. olograf. 
Ref. „Klingsor”, „Der kleine Bund”. Tradusă, reprodusă integral şi comentată 
de Blaga, Dorli, Lucian Blaga şi prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, an 
XIV, nr. 1(50), 1983, p. 99. 

Mulţumeşte pentru expedierea unui număr din revista braşoveană „Klingsor”30. 
Se scuză că nu a putut pregăti o versiune românească a cărţii sale Intermezzo 
românesc, lipsindu-i relaţiile cu editurile româneşti şi cu traducători performanţi. Îl 
roagă să-i dea un sfat în această privinţă. Îl întreabă dacă nu ar avea răgazul să o 
traducă chiar el, Blaga, fiind extrem de flatat de observaţiile elogioase ale poetului. 

Este prima judecată românească competentă care mi-ajunge la ureche, scrie 
Marti. 

Îi aduce la cunoştinţă intenţia sa de a scoate un număr special dedicat 
României în săptămânalul „Der kleine Bund”, suplimentul literar al publicaţiei 
„Der Bund” şi îi cere colaborarea în stabilirea sumarului. 
                                                      

29 Dorli Blaga, art. cit., p. 99–116. 
30 Cea mai importantă publicaţie culturală de limbă germană din sud-estul Europei, fondată în 

1924, la Braşov, de către poetul Heinrich Zillich şi scriitorul Gust Onghyerth, după numele unui 
trubadur dialectal saxon din Transilvania secolului al XV-lea, rămas în istoria literară sub denumirea 
de „Meister Kling” (Maestrul Kling). 
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 Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Pura, 5 septembrie 
1928. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. „Der kleine Bund”, 
Intermezzo românesc, Meşterului Manole, Rumänische Mädchen. Tradusă, 
reprodusă integral şi comentată de Blaga, Dorli, Lucian Blaga şi prietenii din 
Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV, nr. 1(50), 1983, p. 99–100. 

Este încântat că s-a strâns materialul pentru numărul consacrat României 
pentru suplimentul literar al cotidianului „Der Bund” şi îl întreabă dacă n-ar putea 
contribui la grupajul respectiv cu un text propriu, poezie ori proză. 

Cere veşti despre stadiul traducerii lui Blaga din culegerea sa Intermezzo... şi 
îi împărtăşeşte faptul că a întrerupt lucrul la tălmăcirea Meşterului Manole, fiind 
absorbit de aşternerea pe hârtie a culegerii sale de nuvele Rumänische Mädchen 
(Fete din România). 

Lucian Blaga către Hugo Marti, [Arhiva particulară Blaga], datat Berna, 
10 noiembrie 1928. Ref. Berna, Meşterul Manole.  

În preziua premierei, Blaga se obligă să-i cedeze traducătorului piesei 
Meşterul Manole 50% din drepturile de autor. 

Lucian Blaga către Hugo Marti, MLR 27144, datat Berna, 16 noiembrie 
1928. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Berna, Meşterul Manole, 
Hugo Marti. 

Îi propune tantieme de 50% de pe urma reprezentării dramei Meşterul 
Manole, în versiunea germană a lui H. Marti. 

Este reiterarea ofertei din 10 noiembrie 1928. 

Hugo şi Elsa Marti către familia Blaga, MLR 19353, datat Saanen, 8 
februarie 1929. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Saanen, Rolf 
Marti, Benito Mussolini. 

Corespondenţii mulţumesc soţilor Blaga pentru cele trei pachete cu delicatese 
trimise şi compară entuziasmul fiului lui Rolf, la vederea unei cutii de curmale ce-i 
era destinată, cu satisfacţia unui Mussolini (lipsa de discernământ a copilului de doi 
ani îi făcuseră pe părinţi să-l poreclească „micul Mussolini”), care, după ce îi 
dăruise papei un stat ecleziastic, s-a mulţumit cu anemice avantaje diplomatice, cu 
referire la Concordatul încheiat în 1923 între Curia papală şi statul italian, prin care 
se restabilea statul Vatican. 

Ironiile şi diatribele sale publicistice la adresa statelor totalitare conduc la 
înscrierea lui H. Marti pe „lista neagră” a indezirabililor, întocmită de Ministerul 
Propagandei de la Berlin, începând cu 1933. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19358, datat Saanen, 22 februarie 
1929, cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană. Mss. 
olograf. Ref. Saanen, „Der Bund”, O. W. Cisek. Tradusă, reprodusă integral 
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şi comentată de Blaga, Dorli, Lucian Blaga şi prietenii din Elveţia în 
„Manuscriptum”, an XIV, nr.1(50), 1983, p. 101. 

Evocă vizita la Saanen a familiei Blaga, rugând, în lipsă de adresă, să-i fie 
expediată o carte poştală adresată lui O.W. Cisek, fiindcă dorea să-l contacteze 
pentru a cere lămuriri asupra materialelor traduse de către acesta. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, [Arhiva particulară Blaga], datat 
Saanen, 26 februarie 1929. Ref. România, „Der Bund”, O.W. Cisek. 

Anunţă că materialele selectate de Blaga pentru numărul special consacrat 
României din suplimentul literar la cotidianul „Der Bund” au ajuns în tipografie. 
Îşi exprimă nemulţumirea faţă de nivelul traducerilor, obiecţia principală găsind-o 
în prestaţia lui O.W. Cisek asupra unui text neprecizat.  

În privinţa traducătorilor, trebuie să ne mulţumim cu aproximări, întrucât 
colecţia publicaţiei nu este accesibilă.  

Totuşi, dintr-o misivă datată 21 aprilie 1929 (MLR 19329), se poate stabili că 
Cisek tradusese un fragment din volumul lui Em. Bucuţa, Românii dintre Vidin şi 
Timoc, apărut la Editura Cartea Românească în 1923, fiindcă Marti îi cere lui Blaga 
clarificări privind toponimele „Mardochen şi Moghilău”, pe care – i se pare – că  
O. W. Cisek le-ar fi confundat. 

În Telegrama31 din 11 mai 1929, adresată de Blaga Direcţiei Presei şi 
Informaţiilor din Ministerul Afacerilor Străine, se comunică: A apărut numărul 
special Bund, închinat literaturii româneşti contemporane. Acest număr special, 
sub genericul „Supliment literar la «Der Bund»”, nr. 19 este datat duminică, 12 mai 
1929 şi cuprinde, în afara unei panorame a poeţilor şi prozatorilor din România 
secolului 20, sub semnătura lui L. Blaga, texte de T. Arghezi, G. Bacovia, Dem. 
Botez, Em. Bucuţa, Leon Donici, Adrian Maniu, Şt. Neniţescu, I. Pillat, Ionel 
Teodoreanu şi I. Vinea.  

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19330, datat Saanen, 15 aprilie 
1929. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Saanen, „Der kleine 
Bund”. Tradusă şi reprodusă integral de Blaga, Dorli, Lucian Blaga şi 
prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV, nr.1(50), 1983, p. 101–102. 

Numărul special dedicat României din suplimentul literar „Der kleine Bund” 
e prevăzut să apară pe 11 mai 1929. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19329, datat Saanen, 21 aprilie 
1929. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Saanen, O. Waelterlin, 
Teatrul de Stat din Basel, S. Fischer, Meşterul Manole, „Der kleine Bund”, 
Berna, Emanoil Bucuţa, Mardochen, Moghilău, O. W. Cisek, Elsa Marti, 
Cornelia Blaga, Sibiu. 
                                                      

31 P. Ţugui (ed.), op. cit., I, p. 150. 
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Îl pune în temă cu faptul că dr. O. Wälterlin este director la Teatrul Comunal 
din Basel, iar S. Fischer, regizor la aceeaşi instituţie.  

Îi atrage atenţia asupra ofertei venite de la teatrul din Basel referitoare la 
piesa „Meşterul Manole”. Propune, faţă de textul jucat la Bucureşti, o contragere şi 
o accentuare a elementului dramatic, intenţionând să lase regia piesei pe seama lui 
Wälterlin. 

Îl anunţă că suplimentul literar la „Der Bund” scoate un număr dedicat 
exclusiv României, care urma să apară în toamna anului 1929, concomitent cu 
premiera piesei lui Blaga la Berna. 

Îi cere să-i confirme două nume dintr-o proză [Românii dintre Vidin şi Timoc, 
Editura Cartea Românească, 1923] a lui Emanoil Bucuţa, Mardochen şi Moghilău, 
pe care O. W. Cisek le-a notat în chip confuz. 

În finalul scrisorii se găseşte un adaos semnat de Elsa Marti şi destinat 
Corneliei Blaga, cu sfaturi pentru reţete vegetariene şi înlăturarea din meniu a 
exceselor cu salam de Sibiu. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19323, datat Saanen, 24 aprilie 
1929. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Saanen, Meşterul Manole, 
Hugo Marti, O.Waelterlin. 

Îi mulţumeşte lui Blaga pentru corecturile trimise [la piesa Meşterul Manole, 
tradusă de H. Marti] şi îl îndrumă către O. Wälterlin [directorul Teatrului Comunal 
din Basel], dându-i şi o recomandare.  

[În noiembrie 1929, piesa Meşterul Manole va fi jucată la Teatrul Comunal din 
Berna. Ziarele elveţiene comentează pe larg succesul de care s-a bucurat. n.m.–
M.P.] 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19328, datat Davos, Hotel 
Bellavista, 3 iulie 1929. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Davos, 
Hotel Bellavista, Meşterul Manole, O. Waelterlin, S. Fischer, Dna Chatenay. 
Tradusă şi reprodusă integral de Blaga, Dorli, Lucian Blaga şi prietenii din 
Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV, nr.1(50), 1983, p. 103. 

Îi scrie despre amânarea punerii în scenă a piesei Meşterul Manole, 
comunicată în răspunsul dr. O.Wälterlin, sfătuindu-l să aştepte. Îl consolează cu 
ştirea că piesa a trezit interesul lui S. Fischer, mai ales pentru didascalii. Îi dă 
indicaţii lui Blaga să trimită textul integral al piesei şi o variantă în rezumat, 
însoţindu-le de o scrisoare de recomandare, pregătită chiar de el, Marti, către 
regizorul S. Fischer şi către doamna Chatenay, care, presupune, ar fi contribuit la 
amânarea punerii în scenă. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, [Arhiva particulară Blaga], datat 
Saanen, 22 august 1929. Ref. Cornelia Blaga. 

Corespondentul aduce o preţioasă mărturie asupra contribuţiei Corneliei 
Blaga la stilizarea textelor literare germane: Vă puteţi imagina, cât sunt de fericit 
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că am terminat traducerile. Faptul că soţia Dumneavoastră le-a dat textelor 
forma finală m-a impresionat.  

Dacă până atunci se credea că soţia poetului, aşa cum nota cu modestie în 
„ziarul32” ţinut de ea, l-a scutit doar de unele chestiuni plicticoase de birou, cum 
sunt traduceri şi rezumate din articole de gazetă, dintr-o dată suntem nevoiţi să o 
apreciem într-o cu totul altă lumină, ca arbitru care, prin varianta optimă 
administrată, împacă controversele şi soluţionează disputele privind stilizarea 
textelor literare traduse, frecvente între Marti şi Blaga. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, [Arhiva particulară Blaga], datat Davos, 
30 august 1929. Ref. Meşterul Manole, Uniunea Teatrelor Elveţiene. 

Promite să intervină în favoarea montării piesei lui Blaga la şedinţa din 
septembrie a Uniunii Teatrelor Elveţiene, unde ocupa funcţia de vicepreşedinte. 

Elsa Marti către familia Blaga, MLR 19337/1–2, datat Oslo, 4 septembrie 
1929. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Oslo, Rolf Marti, L. Blaga, 
Elsa Marti. 

Rolf Marti, în vârstă de trei ani, a învăţat să pronunţe numele „ dr. Bllllaga”, 
transmite mama sa Elsa. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19350, datat Berna, 25 septembrie 
1929, cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană. Mss. 
olograf. Ref. Berna, „Der Bund”, Marcu Beza, H. Zillich, Cap plecat, O.W. 
Cisek. Tradusă, reprodusă integral şi comentată de Blaga, Dorli, Lucian Blaga 
şi prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV, nr. 1(50), 1983, p. 104. 

Îi mulţumeşte pentru faptul de a-l fi contactat pe Marcu Beza şi îl roagă să-l 
ajute în traducerea unor poezii româneşti, oferindu-i transpunerea lor brută. Laudă 
tălmăcirea lui H. Zillich la poezia Cap plecat [vol. Laudă somnului] şi explicaţiile 
lui O.W. Cisek, versurile urmând a fi incluse într-un grupaj de lirică românească 
destinat publicării în suplimentul literar al cotidianului „Der Bund”. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 27 noiembrie 
1929. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Berna, „Tagwacht”, 
Meşterul Manole, Alfred Fankhauser, Gian Bundi, „Der Bund”, M. Kantorowicz. 

Îi expediază publicaţia „Tagwacht”, în care apăruse cronica defavorabilă 
despre piesa Meşterul Manole, semnată de Alfred Fankhauser şi îi comunică vestea 
îmbucurătoare, dată de Gian Bundi, colaborator la rubricile muzicală şi literară la 
cotidianul „Der Bund”, potrivit căreia textul piesei criticate se află în lectură la 
direcţia teatrului din Stuttgart. Îl avertizează că va primi, în această privinţă, un 
mesaj din partea lui M. Kantorowicz, directorul unei firme de impresariat artistic.  
                                                      

32 Însemnare datată 28 februarie 1937 în , Cornelia Blaga-Brediceanu, Jurnale, p. 60. 
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Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19360, datat Berna, 28 noiembrie 
1929, cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană. Mss. 
olograf. Ref. Alfred Fankhauser, Meşterul Manole, Gian Bundi, Heinrich 
EugenWechlin, Veitel, Alfred Fankhauser. 

Îl sfătuieşte să nu acorde importanţă rezervelor critice exprimate de 
cronicarul dramatic A. Fankhauser faţă de piesa Meşterul Manole, propunându-i să 
le contracareze cu ajutorul publiciştilor Bundi, Wechlin şi Weitel, pe care 
intenţiona să-i convoace la redacţie în acest scop. Nu-l sfătuieşte pe Blaga să ia 
legătura directă cu Fankhauser. Spune: Nu-i agreez pe cei care taie firul în patru – 
«debatteurs şi raisonneurs» –, fiindcă n-au vocaţia inefabilului. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 26 decembrie 
1929, cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană. Mss. olograf. 
Ref. Meşterul Manole, Leon Donici (Leonid Dobronravov), Lucian Blaga. 

Îl anunţă că a patra reprezentaţie cu piesa Meşterul Manole va avea loc pe  
17 ianuarie 1930. 

Schiţa lui [Leon] Donici, inclusă în grupajul literar românesc din suplimentul 
săptămânal la cotidianul „Bund”, beneficiază de spaţiu tipografic suficient, însă îi 
reproşează că la alcătuirea sumarului s-a insistat prea mult asupra tematicii clericale.  

Deplânge absenţa liricii lui Blaga din numărul respectiv, punând-o pe seama 
modestiei.  

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19361, datat Piaţa Davos, Casa 
Marosani, 20 februarie 1930, cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în 
limba germană, mss. olograf. Ref. Casa Marosani, Nicolae Iorga, Berna, Tudor 
Vianu, Intermezzo românesc, Davos, Cruciada copiilor, R.M. Remarque. 
Tradusă, reprodusă integral şi comentată de Dorli, Blaga, Lucian Blaga şi 
prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV, nr. 1(50), 1983, p. 105. 

Îl întreaba asupra motivului deplasării lui N. Iorga, [preşedintele Universităţii 
din Bucureşti], la Berna şi îşi propune să dea la tipar un articol al lui Tudor Vianu, 
pentru a stârni interes public faţă de conferinţa pe care urma să o rostească istoricul 
român. Tot în vederea pregătirii vizitei savantului, s-a gândit să organizeze o 
lectură publică cu fragmente din cartea sa Intermezzo românesc, motivantă pentru 
prezenţa la Davos a unui ilustru reprezentant al intelectualităţii româneşti. 

Totodată, îl anunţă că a început lectura piesei Cruciada copiilor şi se întreabă 
dacă dialogul dintre cele două personaje infantile poate fi încredinţat unor actori 
profesionişti.  

Îi face cunoscută prezenţa la Davos a lui R. M. Remarque. În rest, –
mărturiseşte ironic – aici sunt doar jucători de hochei..., filosofi, bolnavi. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19363, datat Piaţa Davos, Casa 
Marosani, 24 februarie 1930, cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în 
limba germană, mss. olograf. Ref. Davos, Casa Marosani.  
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Îi comunică că va amâna lectura de autor pentru data de 21 martie, ca să nu 
se suprapună cu zilele Carnavalului.  

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Piaţa Davos, 19 martie 
1930. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. M. Kantorowitz, Davos, 
Cruciada copiilor. Tradusă, reprodusă integral şi comentată de Dorli, Blaga, 
Lucian Blaga şi prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV, nr. 1(50), 
1983, p. 106. 

Îi spune că l-a întâlnit pe M. Kantorowicz la Davos, care l-a căutat în legătură 
cu piesa Cruciada copiilor. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Davos, 20 martie 1930. 
Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Tradusă, reprodusă integral şi 
comentată de Dorli, Blaga, Lucian Blaga şi prietenii din Elveţia în 
„Manuscriptum”, an XIV, nr. 1(50), 1983, p. 106. 

Mulţumeşte pentru apariţia nuvelei sale [Sonia din culegerea Rumänische 
Mädchen (Fete din România), tradusă şi prezentată de L. Blaga în paginile 
publicaţiei „Gândirea”] în limba română, mândru să fiu prezentat de Lucian Blaga 
în faţa publicului român. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19354, datat Berna, 7 aprilie 1931, 
cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană. Mss. olograf. 
Ref. „Der Bund”, Kessler, Nicolae Titulescu, Liga Naţiunilor. 

Îi relatează convorbirea cu diplomatul elveţian [Ernst] Kessler despre 
obiectivele urmărite de N. Titulescu la Liga Naţiunilor şi îi încredinţează o 
scrisoare a diplomatului pentru a lua cunoştinţă de poziţia elveţiană în materie, cu 
rugămintea de a-i fi returnată. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19357, datat Berna, Liebegg,  
14 iulie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Intermezzo românesc 
(Cartea amintirii). Tradusă şi reprodusă integral de Blaga, Dorli, Lucian Blaga 
şi prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV, nr. 1(50), 1983, p. 112. 

Îi comunică faptul că i-a parvenit traducerea românească, făcută de Blaga, la 
„cărticica sa de destin”, Intermezzo românesc (Cartea amintirii). O citeşte într-o 
limbă care resuscită în mintea sa trăiri atât de adânci şi de neşters. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19355, datat Berna, 3 noiembrie 
1931, cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană. Mss. 
olograf. Ref. Eonul dogmatic, H. Marti, Davos, Servet la Geneva, Albert J. 
Welti, Berna, „Bristol”. Tradusă, reprodusă integral şi comentată de Blaga, 
Dorli, Lucian Blaga şi prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV,  
nr. 1(50), 1983, p. 112. 
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Făcând aluzie la Eonul dogmatic, volum primit de curând, Marti îi declară că 
s-a intrat în epoca dogmatică („o epocă blestemată, dar magică şi incantatorie”, 
după cum se exprimă semnatarul epistolei) şi simte că este unul dintre primii datori 
să salute venirea ei. Evocă discuţiile lor filosofice de la Davos, pe fondul muzicii 
de jazz. 

Îl anunţă că sâmbăta următoare va fi premiera absolută a piesei Servet la 
Geneva a lui Albert J. Welti la teatrul din Berna, întrebându-l pe Blaga dacă poate 
fi prezent la spectacol. După reprezentaţie fusese programată o întâlnire cu oamenii 
de teatru elveţieni la Restaurantul „Bristol” din localitate. 

Epistola demonstrează că, departe de a poseda orizontul filosofic al lui Blaga, 
la care se adaugă şi deficienţele de natură lingvistică în materie de limbă română, 
Marti are pentru ilustrul său prieten o înţelegere pur simpatetică, fiindcă, atunci 
când comentează cartea primită de la Blaga, răstălmăceşte sensul dat „dogmei” în 
cuprinsul studiului, care tocmai urmărea să laicizeze termenul şi să-l înterpreteze în 
accepţiunea mai largă de produs al intelectului ec-static pe temeiul unui material dat.  

În rândurile sale, Marti se ancorează în semnificaţia uzuală a „dogmei”, 
împrumutându-i conotaţia politică de formulă intransigentă cu caracter rasist-
autoritar şi deplângând seducţia pe care începe să o exercite. Când salută ivirea 
eonului dogmatic, face aluzie la titlul cărţii, şi nu la epoca totalitară ce se pregătea 
să irumpă în istorie; de aici confuzia şi inconsecvenţa terminologică a 
corespondentului. 

Elsa şi Hugo Marti către soţii Blaga, [Arhiva particulară Blaga], datat 
Veneţia, 20 aprilie 1932. Ref. Veneţia. 

Salutări convenţionale de voiaj. 

Familia Hugo Marti către familia Lucian Blaga, [Arhiva particulară 
Blaga], datat Berna, 24 iulie 1932. Ref. 3 M[arti, respectiv Hugo, Elsa şi Rolf]. 

Speranţe estivale de mai bine. Semnat „Cei 3 M” [arti, respectiv Hugo, Elsa 
şi Rolf]. 

Familia Hugo Marti către familia Lucian Blaga, [Arhiva particulară 
Blaga], datat Bad Schauenburg, 21 august 1932. Ref. Dornach. 

Propunere de drumeţie la Dornach. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19338, datat Berna, 17 noiembrie 
1932. Elsa Marti este co-semnatara scrisorii adresată familiei Blaga. Redactat în 
limba germană, mss. olograf. Ref. 

Hugo Marti îi spune lui Blaga că îi resimte absenţa în ritmurile „unui cântec 
de jale”.  

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR 19325, datat Piaţa Davos, 
Bellavista, 5 februarie 1933. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. 
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Davos, Bellavista.Tradusă, reprodusă integral ;i comentată de Blaga, Dorli, 
Lucian Blaga şi prietenii din Elveţia în „Manuscriptum”, an XIV, nr.1(50), 
1983, p. 113. 

Pesimismul lui H. Marti, indus de tuberculoza care progresa, îl face să 
descrie atmosfera din Davos în culori întunecate: Am venit aici cu un coşciug de 
lemn, potrivit de mare; conţine 76 de drame vii, în tiposcript, una mai proastă 
decât cealaltă, iar eu trebuie să aflu acuma care dintre ele este cea mai demnă în a 
primi premiul concursului elveţian de dramaturgie, aluzie la lotul de bolnavi care-şi 
trăieşte fiecare „drama” sa personală în staţiunea-terminus pentru ei, numită Davos 
şi la jurizarea Premiului Confederaţiei Helvetice pentru dramaturgie, care revenea 
Uniunii Teatrelor Elveţiene, unde ocupa funcţia de vicepreşedinte. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR s.n., nedatat, Berna, cu antetul 
„Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. „Der 
Bund”, „Der kleine Bund”, I.L. Caragiale, La hanul lui Mânjoală. 

Mulţumeşte pentru materialele traduse în vederea alcătuirii unui grupaj literar 
românesc, destinat apariţiei în săptămânalul „Der kleine Bund”, Marti reţinând 
pentru revistă doar versiunea germană a nuvelei caragialiene La hanul lui 
Mânjoală [în traducerea lui O.W. Cisek]. 

Hugo Marti către Lucian Blaga, MLR s.n., nedatat, Berna, cu antetul 
„Der Bund”, Redacţia. Bilet, redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. 
Alfred Fankhauser. 

Îi spune lui Blaga că poate păstra volumul de poezii semnat de A. 
Fankhauser, întrucât în biblioteca sa volumul există în dublet. 

Un grup de prieteni ai lui Hugo Marti către Familia Blaga, MLR 23451, 
datat Berna, mai 1937. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. 

Sunt anunţaţi că gestul de a îi face o donaţie lui Rolf, fiul lui Hugo Marti, în 
loc de a trimite flori la înmormântarea tatălui, a fost bine primit de toată lumea.  

Donaţia era în valoare de 2100 de franci elveţieni.  

11. Alfred Märkel către Lucian Blaga 

Alfred Märkel33, cantor originar din Wehlen (Elveţia saxonă), unde la 1921 
se înfiinţase o „Heimatstube” (cămin cultural, cabinet etnografic), ce încerca, 
printre altele, să recupereze legăturile cu saşii transilvăneni. Pe această cale, ajunge 
corespondentul la ideea explorării raporturilor dintre cultura saxonă şi cea 
românească din Ardeal şi trezeşte în el dorinţa inevitabilă de a aprofunda 
spiritualitatea eminesciană, inclusiv prin pregătirea de traduceri.  
                                                      

33 Wehlen, istoricul localităţii, www.wehlen.ch, accesat la 01 03 2015. 



 Mihaela  Pappu 30 106 

Va apela la Blaga tocmai în ideea de a găsi un mentor care să-l îndrume pe 
această cale, amintind de învăţatul pastor Hermann Klöp. 

Ulterior, în 1930, Klöp va deveni unul din avizaţii intervenienţi în cadrul 
şezătorilor lirico-muzicale româneşti, regizate de Blaga. 

Prezenta epistolă datează din epoca în care Blaga îşi pregătea doctoratul la 
Viena, dar va fi utilă în cadrul misiunii sale elveţiene, revelându-i prezenţa în 
această ţară a unor oameni care, nu numai că auziseră de Eminescu, dar ambiţionau 
chiar să-l traducă.  

Alfred Märkel către Lucian Blaga, MLR 20581, datat 4 iunie 1921. 
Redactat în limba germană, mss. Olograf, în alfabet gotic. Ref. M. Eminescu, 
Hermann Klöp. 

Corespondentul, fiind traducător din Eminescu, îl roagă pe Blaga să-l pună în 
legătură cu pastorul Klöp, care era cotat drept un mai bun cunoscător de filologie 
romanică decât el însuşi. 

12. Karl Lustig-Prean către Lucian Blaga 

Karl Lustig-Prean von Preanfeld und Fella34, pseudonimul lui Erwin Janischfeld 
(1892–1965), regizor, intendent teatral şi compozitor de origine austriacă, a condus 
cu intermitenţe teatrul din Berna între anii 1929–1934.  

Contactat de Blaga prin intermediul lui Marti, se dovedeşte, dacă nu un 
prieten, cel puţin un profesionist binevoitor faţă de poet, în chip interesat, 
recomandându-l şi încurajând promovarea creaţiei sale dramatice. 

Karl Lustig-Prean către Lucian Blaga, MLR 23391, datat Berna, 10 
octombrie 1932, [Antet] „Berner Stadttheater” [Teatrul comunal din Berna]. 
Direktor Lustig Prean. Corespondenţa privată. Redactat în limba germană. Ref. 
G. Ciprian, Omul cu mârţoaga, Teatrul Comunal din Berna, Carol II. 

 Îl anunţă că piesa Omul cu mârţoaga de G. Ciprian35 va fi reprezentată nu 
numai în Sala mică, ci şi în Sala mare a teatrului, îngrijindu-se ca piesa să 
beneficieze de publicitatea adecvată. În acest context îl întreabă pe Blaga ce 
personalităţi ar dori să invite la premieră.  

Prean îi dezvăluie lui Blaga intenţia sa de a intra în politică şi îl întreabă dacă 
n-ar fi posibil să primească o distincţie sau o decoraţie românească care i-ar servi 
în această ascensiune. Îi dă anumite detalii biografice menite să-l ajute în orientarea 
autorităţilor române, inclusiv faptul că a scris despre Carol (actualul suveran), pe 
vremea când trăia în exil. 
                                                      

34 V. art. „Lustig-Prean”, autor Alexander Rausch în Oesterreichisches Musiklexikon, Online-
Ausgabe, Wien 2002. 

35 Comedia lui G. Ciprian, jucată în premieră absolută la Teatrul Naţional din Bucureşti  
(7 octombrie 1927), este prima creaţie dramatică românească ce s-a bucurat de audienţă europeană, 
fiind montată succesiv pe scenele din Berlin şi Praga (1930), Berna şi Viena (1932) sau Paris (1937).  
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Karl Lustig-Prean către Lucian Blaga, MLR 23392, datat Viena,  
24 octombrie 1932. Redactat în limba germană.Ref. Neuigkeits-Welt-Blatt, 
Hans Kerschbaum, Robert Klebinder, Maximilian Schreier, Karl Schönherr. 

La curent cu vestea mutării lui Blaga la Viena, îl sfătuieşte să ia legătura 
neoficial cu redactorul-şef de la cotidianul vienez „Neuigkeits-Welt-Blatt”,  
H. Kerschbaum, care are în subordine redactori versaţi în toate intrigile politice, cu 
consilierul aulic Klebinger („Wiener Tagblat”), un important publicist pro-
guvernamental, cu Max Schreier, patronul celui mai important cotidian de stânga, 
„Der Wiener Tag”, precum şi cu poetul Karl Schönherr, ultimii doi recomandaţi 
fiind prieteni apropiaţi ai lui Prean. 

De menţionat că publicaţia „Der Wiener Tag”36 era subvenţionată de 
Ministerul de Externe de la Praga şi promova principiile politice ale lui Edvard 
Beneš, partizanul readucerii Uniunii Sovietice în arena internaţională. 

Karl Lustig-Prean către Lucian Blaga, MLR 23393, datat Berna,  
1 noiembrie 1932, [Antet] „Berner Stadttheater” [Teatrul comunal din Berna]. 
Direktor Lustig Prean. Corespondenţa privată. Redactat în limba germană. Ref. 
G. Ciprian, Omul cu mârţoaga, Samuel Singer, Karl Seitz, Viena, Paris. 

Descrie premiera vieneză a piesei lui G. Ciprian, Omul cu mârţoaga, reacţia 
entuziastă a publicului şi a criticii, precum şi a diplomaţilor cehi, austrieci, 
olandezi, danezi, prezenţi la spectacol. Au mai participat la premieră prof. S. 
Singer şi primarul Vienei, social-democratul Karl Seitz. 

Pe 10 decembrie 1932 – adaugă corespondentul – piesa va fi reluată pe scena 
celui mai mare teatru din Viena şi se va bucura de audienţa întregii delegaţii 
austriece de la Paris. 

Karl Lustig-Prean către Lucian Blaga, MLR 19221, datat Berna,  
30 martie 1933, [Antet] „Berner Stadttheater” [Teatrul Comunal din Berna]. 
Direktor Lustig Prean. Corespondenţa privată. Redactat în limba germană. Ref. 
Berna. 

Îi dă veşti despre cunoscuţii din Berna, din lumea scenei şi din cercurile 
diplomatice. 

Karl Lustig-Prean către Lucian Blaga, MLR 19220, datat Berna, 1 mai 
1933, [Antet] „Berner Stadttheater” [Teatrul comunal din Berna]. Direktor 
Lustig Prean. Corespondenţa privată. Redactat în limba germană. Ref. Ana Blaga. 

Scrisoare de condoleanţe la moartea mamei poetului, Ana Blaga. 

Karl Lustig-Prean către Lucian Blaga, MLR 19219, datat Berna,  
14 februarie 1934, [Antet] „Berner Stadttheater” [Teatrul comunal din Berna]. 
Direktor Lustig Prean. Corespondenţa privată. Redactat în limba germană.Ref. 
Columb, lasă baltă globul pământesc! 
                                                      

36 Maximilian Schreier (fişa bio.) în Wikipedia. org. 
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Declină punerea în scenă a piesei Columb, lasă baltă globul pământesc! 

13. Samuel Singer către Lucian Blaga 

Samuel Singer37 (1860–1948), austriac de origine iudaică, stabilit la Berna; a 
studiat drept, filosofie, istorie şi economie naţională, romanistică, germanistică şi 
anglistică la Viena, doctor în germanistică cu disertaţia „Fragmente pentru un dicţionar 
al limbilor germanice” (1886), autor al unei culegeri postume de Proverbe medievale 
din epoca Imperiului Roman de naţiune germană (Thesaurus proverbiorum medii 
aevi), 13 tomuri, 1995–2002. A emis ipoteza că idiomurile vorbite de popoarele 
participante la edificarea culturii continentului nostru ar vădi o tendinţă de fuziune 
într-un limbaj comun datorat spiritului „europeic” ce le animă (1928). 

Contactat de Blaga, la sugestia lui Bundi, pentru a-i propune elaborarea 
prefeţei la Antologia de lirică populară românească, în selecţia sa şi tălmăcirea lui 
H. Hauswirth, proiect eşuat datorită lipsei de interes a editorilor, Singer va accepta 
să susţină o expunere asupra creaţiei populare din culegere, în cadrul seratelor 
culturale româneşti. 

Samuel Singer către Lucian Blaga, MLR 19250, datat Berna, 8 martie 
1931. Redactat în limba germană. Ref. Mioriţa, Toma Alimoş, Meşterul Manole, 
Lucian Blaga, Daimonion. 

 Comentează cu competenţă motivele literare din baladele Mioriţa, Toma 
Alimoş, Meşterul Manole, traduse în Antologia Blaga-Hauswirth, descifrând 
sincretismul arhetipal şi face propuneri vizând acurateţea tălmăcirii.  

Recunoscând că stăpâneşte în prea mică măsură limba română pentru a putea 
emite păreri asupra lucrării lui Blaga, L.(1930), Daimonion, Cluj, Editura 
Societatea de Mâine, promite că îşi va perfecţiona cunoştinţele lingvistice cu 
ajutorul unei „gramatici române şi a unui mic dicţionar”, obţinute prin grija prof. 
Jaberg.  

14. Arnold H. Schwengeler38 către Lucian Blaga 

Arnold H. Schwengeler către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna,  
12 mai 1937, cu antetul „Der Bund”, Redacţia. Redactat în limba germană, 
mss. olograf. Ref. „Der Bund”, Legaţia regală a României de la Berna. 

Corespondentul, redactor de rubrică (foiletonist) şi cronicar dramatic, 
începând din 1931, la „Bund”, cu legături la antena de transmisie „Beromünster”, 
ce deservea postul de radio Berna, îi mulţumeşte lui Blaga pentru atenţia pe care i-a 
acordat-o în cursul unei întrevederi la Legaţie. 
                                                      

37 Apud F. Stroh (1952), Handbuch der germanischen Philologie, („Manual de filologie 
germanică”), Berlin, Walter de Gruyter & Co., p. 301. 

38 Bio. A. Schwengeler în Berner Schrifttum 1925–1950, („Scriitori din Berna. 1925–1950”), 
Bern, Francke, 1949, p. 153–155. 
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15. Oskar Wälterlin către Lucian Blaga 

Oskar Wälterlin39 (1895–1961), regizor şi manager elveţian de teatru, 
intendent al Teatrului Comunal din Basel între anii 1926 şi 1932. 

Cu toată influenţa lui Marti, corespondenţa demonstrează că obiecţiile 
ridicate de omul de teatru au precumpănit în refuzul de a monta piesa Meşterul 
Manole pe scena teatrului din localitate.  

După cum se poate observa, Wälterlin este ţinut să se justifice numai în faţa 
lui Marti, pe când misiva adresată direct lui Blaga nu face decât să respecte 
convenienţele sociale.  

Oskar Wälterlin către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Basel, 23 ianuarie 
1930, cu antetul „Teatrul comunal din Basel. Director”. Redactat în limba 
germană, dactilogramă. Ref. Basel, Meşterul Manole, Teatrul Comunal din Basel, 
Berna. 

Regretă că nu a putut asista la premiera absolută (în versiune germană) a 
dramei Meşterul Manole de la Berna şi returnează textul piesei. 

Oskar Wälterlin către Hugo Marti, MLR 23438, datat Berna, 15 aprilie 
1929, cu antetul „Teatrul comunal din Basel. Director”. Redactat în limba 
germană, dactilogramă. Ref. Basel, Meşterul Manole, Teatrul Comunal din 
Basel. 

După lectura versiunii germane a piesei Meşterul Manole, îl felicită pe Marti 
pentru reuşita tălmăcirii, însă arată că reprezentarea dramei este, în parte, 
problematică, datorită aridităţii materialului străin şi a tratării temei într-un mod 
aproape forţat şi, întru câtva, lungit peste măsură. Distribuţia ridică dificultăţi 
prin numărul mare al zidarilor (calfelor) care ar reclama prezenţa unui grup de 
mimi profesionişti. S-ar putea să convenim asupra unei contrageri a materialului. 
Ce părere aveţi? 

Wälterlin încheie, promiţând că o reprezentaţie a piesei ar fi posibilă în cursul 
anului următor, în cadrul unor multiple manifestări cu noutăţi teatrale. 

Oskar Wälterlin către Hugo Marti, MLR 23439, datat [Basel], 24 iunie 
1929, cu antetul „Teatrul comunal din Basel. Director”. Redactat în limba 
germană, dactilogramă. Ref. Basel, Berna, Meşterul Manole, Teatrul Comunal 
din Basel. 

Îl informează că a fost sfătuit de superiorii săi să aştepte premiera de la Berna 
a piesei Meşterul Manole şi apoi să o monteze la Basel, în funcţie reacţiile primite 
de acolo. 

                                                      
39 Bio. Oskar Wälterlin, apud Wikipedia.org. 
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ZUSAMMENFASSUNG 

Erstens, berücksichtigt die bevorstehende Arbeit, betitelt „Der deutschsprachige Briefwechsel im 
Lucian-Blaga-Fonds des Nationalmuseeums für rumänische Literatur”, das verfügbare Archivmaterial 
bloβ vom Standpunkt der Verfassungssprache aus und verbleibt zugleich als die erste philologische 
Forschung welche diesen gar übergelesenen Abschnitt der Korrespondenz behandelt und bearbeitet. 

Um eine aufrichtige und zugängige Übersicht auf die Mannigfaltigkeit des Versands zu 
gewinnen, gilt es eine thematische und geographisch bedingte Einteilung zu fällen, in dem man die 
Absender (private od. amtliche) alphabetisch anordnet und deren Briefsammlung chronologisch 
anreiht, um eine zusammenfassende und ebenso beziehungsfreundliche Beschreibung zu erzielen. 

Die zehnjährige Anwesenheit (1928–1937) von Lucian Blaga im deutschen Sprachraum (in 
der Schweiz und in Österreich) als Presseattaché in den rumänischen Gesandtschaften begünstigte die 
Entstehung eines privaten, amtlichen und kulturellen Beziehungsnetzes, was auch im Schreiben 
dargelegt bleibt. In diesem Sinn können wir über einen wahren „Schweizer Zirkel” sprechen, über 
eine Beziehung mit Presse- u. Kulturbehörde aus Deutschland, Österreich, Schweiz, aus der 
Tschechoslowakei und Poland, genauso wie wir auch seine Kontakte mit Künstlern die zu den 
deutschsprachigen Minderheiten Rumäniens gehören vernehmen, Sachsen, Schwaben, Ungarn und 
Juden, wo sich seine Anschauung auf Toleranz am Besten ausübt und ein Ausnahmebeispiel in 
Groβrumänien darstellt. 

Die über hundertfünfzig briefliche von etwa vierzig Absendern stammenden Nachrichtenstücke 
erörtern das tugende Wirken des Dichters Lucian Blaga – einer der ersten Rumänen, welchem 
kanonische und kultische Unterschiede zu überwinden gelang – als kultureller Vermittler, bzw. 
Schiedsrichter, inkl. in Sachen was die gemeinschaftlichen Rechte der Minderheiten betrifft und als 
Anhänger einer liberalen Bewegung, die sich für eine „Vergeistigung der Grenzen”, also für einen 
überstaatlichen, schrankenlosen Verkehr zwischen Autoren und Kulturwerte verschiedener Völker 
einstellte. 

Schlüsselwörter: Lucian Blaga, „Schweizer Zirkel”, Bernische Kunstgesellschaft, kultureller 
Vermittler. 
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ORTIZ, RAMIRO, fiul Filomenei (n. Ruzzi) și al lui Giusto Ortiz, profesor. 
Va învăța la Liceul „Antonio Genovesi” din orașul natal, apoi la Liceul „Vittorio 
Emmanuele II” din Napoli, unde va urma și Facultatea de Litere și Filosofie, 
susținându-și licența cu o teză despre imitațiile după Dante. Beneficiază de un 
stagiu postuniversitar la Florența, unde va fi îndrumat de romanistul Pio Rajna. 
Student, fondează revista „Flegrea”, în care debutează cu proză. Editorial, va 
debuta în 1900, când publică Sulle poesie del Codice Vaticano 3793 attribuite a 
Ciacco dell’Anguilara, continuând cu studii de istorie literară italiană, franceză și 
provensală sau de arheologie clasică. Între 1903 și 1907 este profesor la Lucera, 
Salerno și Napoli. Recomandat de Pio Rajna lui Ion Bianu, începe să predea în 
1909 cursuri de italiană la Universitatea din București, în calitate de conferențiar, 
devenind profesor titular în 1913, când înființează și Seminarul de literatură 
italiană ca secție autonomă (o vreme va funcționa și la Liceul „Matei Basarab”). 
Obținând cetățenia română, dorește să se înroleze voluntar în 1916, dar, pentru a fi 
cruțat, i se refuză cererea. Un timp se află la Iași, atașat la Serviciul supravegherii 
știrilor. Pornind spre Italia, cu un popas prin Rusia, unde îl surprinde Revoluția la 
Petrograd, va ajunge cu greu la Napoli, după un periplu odisean, pe care îl va relata 
în 1919 în „Ideea europeană”, sub titlul În ciuda submarinelor. Ziarul unui pribeag 
român de la Arhanghelsk la Montrose (relatare apărută în volum în anul următor). 
Din 1920 își reia activitatea la București, afirmându-se ca un adevărat ctitor: 
creează, în 1921, revista de cultură „Roma”, printre redactori numărându-se 
Alexandru Marcu (1927–1930) și G. Călinescu (1930–1933); în 1924 fondează 
Institutul de Cultură Italiană, care abia în 1933 va fi susținut oficial de statul italian, 
iar în 1929 este director al societății „Cultura Italo-Rumena”; datorită eforturilor 
sale, italiana este introdusă în 1931 în liceele românești ca limbă modernă 
secundară. Numit profesor la Catedra de limbi și literaturi neolatine a Universității 
din Padova, se repatriază, nu înainte de a fi sărbătorit în țară, unde va fi ales și 
membru de onoare al Academiei Române (1934), după ce, în 1920, devenise 
membru corespondent. La Padova, va înființa lectoratul de limba română (1937), 
unde o cheamă ca asistentă pe Nina Façon, apreciată studentă la București. În 
perioada cât a funcționat în România (dar și după aceea), colaborează la numeroase 
periodice („Convorbiri literare”, „Noua revistă română”, „Vieața nouă”, „Flacăra”, 
„Sburătorul”, „Viața românească”, „Gândirea”, „Transilvania”, „Neamul românesc”, 
„Rampa”, „Universul literar”, „Revista clasică”, „Revista de filosofie” ș.a.), 
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conferențiază la Universitatea Populară de la Vălenii de Munte și la Radiodifuziune, 
continuând să publice studii și în reviste din străinătate și din Italia („Zeitschrift für 
romanische Philologie”, „Giornale storico della letteratura italiana”, „La cultura”, 
„Giornale di politica e di letteratura”, „Archivium romanicum”, „La nuova Italia”, 
„Studi medievali” ș.a.). 

Ctitor al italienisticii românești, O. este una dintre personalitățile 
învățământului și o figură de prim-plan integrată total în viața culturală în sfertul de 
veac petrecut în România. Efervescența creatoare, soliditatea formației sale 
umaniste, disponibilitatea pentru varii domenii afine îl situează printre fermenții 
fondatori de cultură și printre modelele urmate, după cum va mărturisi, de pildă, un 
G. Călinescu la plecarea definitivă din țară a magistrului său: „Tot ce am învățat în 
universitate, de la d. Ortiz am învățat. Cu el m-am deprins a scrie cărți, cu el am 
prins meșteșugul informației literare și al construcției critice pe substrat istoric, de 
la el știu tot ce știu”. Vasta lui activitate desfășurată pe tărâmul romanisticii și 
românisticii se întemeiază pe principiile comparatismului: „Orice istorie literară nu 
poate și nu trebuie să fie decât comparată” afirmă savantul în studiul său dedicat 
motivului fortuna labilis, urmărit de la Ovidiu la Leopardi într-un curs ținut la 
Universitatea bucureșteană, și implică nu numai comparația izvoarelor, ci și a 
motivelor și temelor, și chiar a mijloacelor de realizare artistică, inclusiv sistemul 
metric. Erudiția de sorginte desanctisiană este pusă în slujba luminării unor aspecte 
mai puțin clare sau deloc elucidate de pe cuprinsul romanisticii, pe o maximă 
deschidere temporală, mergând de la antici la contemporani, cel de-al doilea 
principiu major după care s-a călăuzit fiind cel al criticii ca act subiectiv, inspirat 
de filosofia lui Giovanni Gentile. Pregătite îndelung și minuțios de studii publicate 
mai întâi în reviste de specialitate, cărțile lui O. sunt valoroase contribuții 
comparatiste. Lucrare masivă, de construcție riguroasă, enciclopedică, Per la storia 
della cultura italiana in Rumania (1916) reprezintă un exemplu de studiere a unei 
influențe. Constatând de la început că influența italiană e mai mică decât cea 
franceză, deși preponderentă la primii scriitori până la Gheorghe Asachi și Ion 
Heliade-Rădulescu, analizează sistematic, aducând argumente de natură istorică, 
filologică, socială, economică, artistică, relațiile dintre italieni și români într-un 
lung capitol introductiv. Studiază căile multiple de pătrundere a culturii italiene în 
țările române, fie prin contacte directe (colonii italiene și italiene levantine stabilite 
în Valahia, studii ale românilor la Padova și Roma, mai ales după „uniația” din 
1697, călători, comerț, circulația unor categorii profesionale, legături politice, 
culturale, artistice, așadar o mișcare în ambele sensuri), fie mediate (Polonia, în 
cazul cronicarilor moldoveni, unde se manifesta o importantă emigrație italiană, 
grecii fanarioți în Principate, Viena habsburgică, meșterii dalmațieni și sârbi, 
transmițători ai artei venețiene etc.). După acest amplu tablou general, foarte dens, 
O. reia studii anterioare despre Metastasio și poeții Văcărești (1914) și despre 
destinul dramaturgiei alfieriene la noi (1912). Observă că „voga lui Metastasio în 
România a fost nu numai tardivă, dar și minoră față de cea a lui Florian și Gessner” 
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(receptați din perspectiva poeziei pastorale); deși în 1779 exista o traducere în 
neogreacă, în două volume, a melodramelor sale, iar alta circula în manuscris, și tot 
acum se fac și primele tălmăciri în românește (Alexandru Beldiman și Iordache 
Slătineanu), „faima” lui poate fi acceptată, de fapt, între anul morții poetului italian 
(1782) și anul dispariției lui Ienăchiță Văcărescu (1799), cel care, poliglot și bun 
cunoscător de italiană și, printre altele, ambasador la Viena, îi recunoștea 
„divinului” meritele. Comparându-i însă poeziile, publicate în Observații sau 
Băgări de seamă asupra regulelor și orânduelelor gramaticii rumânești (1787), și 
traducerile din Metastasio la nivelul versificației, care, deși respectă metrul 
original, rămân „insipide”, savantul conchide că n-a exercitat nicio influență 
temeinică asupra lui. De cu totul altă primire s-au bucurat dramele eroice ale lui 
Vittorio Alfieri (1749–1803), în atmosfera de entuziasm febril declanșat de 
mișcările politice pentru libertate din perioada romantică. Reprezentația piesei Saul 
îi prilejuiește comparatistului reconstituirea în amănunt a situației teatrului 
românesc, ca instituție, la începuturile sale. Informat la sursă, cercetează presa 
vremii, mărturii de epocă, aprecieri ale criticii teatrologice, versiunile românești, 
inclusiv în manuscrisele păstrate în biblioteci, punând la punct inadvertențele. 
Prețuiește „meritul exclusiv” al lui Ion Heliade-Rădulescu în ctitorirea unui teatru 
național, precum și pe discipolii săi (generația pașoptistă), „oameni extraordinari, 
care în orice domeniu au știut să lupte și să învingă și cărora România le datorează 
totul: literatură, teatru, școli, patrie, libertate”, deplângând totodată acea „suffisance 
cu care se vorbește astăzi” despre el. Succesul uriaș al reprezentației lui Saul la 
sfârșitul anului 1837 provoacă, din cauza entuziasmului patriotic, protestul 
consulului rus și suspendarea spectacolelor. Traducerea lui Costache Aristia i se 
pare „un adevărat eveniment literar” (salutat și de Costache Negruzzi în Moldova), 
într-o vreme când predominau imitațiile și localizările, cu omiterea numelui 
autorului, noțiunea de plagiat fiind cvasiinexistentă. Criticile lui Asachi, după 
reprezentarea la Iași, sunt nejustificate, răuvoitoare și „contrazise de fapte”, iar 
laudele „făcute cu ciudă”. La pretinsa infidelitate față de original, invocată de 
acela, exegetul argumentează minuțios, conchizând că „nu compararea cuvânt cu 
cuvânt” ar trebui avută în vedere, ci „impresia de ansamblu, pe care n-o dă 
coincidența perfectă a amănuntelor”, așadar spiritul, nu litera, și consideră 
versiunea, inclusiv în privința versificației, „și azi printre cele mai bune din autorii 
italieni pe care le avem în limba română”. În Medioevo rumeno (apărut mai întâi în 
revista „Studi rumeni” în 1927–1928 la Roma, iar în volum în 1942), pune pe 
seama separării Bisericii orientale de cultura latină întârzierea în medievalitate, 
prelungită până în epoca fanariotă, în absența Renașterii, pe care o crede „esențial 
latină”, recunoscând însă dificultatea de a da un studiu aprofundat, întrucât nu are 
cunoștințele necesare în privința limbilor (maghiară, sârbă, bulgară, turcă, persană, 
greacă bizantină) cu care româna a intrat în contact și a paleografiei documentelor. 
Într-un interesant capitol din lucrarea Un grande erudito romeno a Padova: lo 
stolnic Constantin Cantacuzino (1943), publicată împreună cu Nicolae Cartojan, se 
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ocupă de studiile universitare ale stolnicului, în special de cele de logică, 
întreprinse cu unicul său profesor, Albanio Albanese, de biblioteca pe care și-o 
alcătuiește și de cultura însușită, de viața liberă pe care o duce, schițându-i și un 
concis portret peste veacuri: „Spirit reflexiv, inteligență rece și calculată, s-a 
dedicat operelor de erudiție și s-a delectat mai ales cu manevrele unei politici de 
sforării și intrigi mai mult decât bizantine”. Concepută ca o panoramă, La 
letteratura romena (1941) trece în revistă întregul parcurs, de la cea populară la 
contemporani, în capitole succinte, însoțite și de exemplificări, oprindu-se la 
principalele momente și personalități. În genere, caracterizările sunt cele consacrate 
de istoriografia românească de până la el, bazate pe surse de prima mână, cu unele 
accente și opinii proprii. După un scurt capitol, în care inventariază speciile 
folclorice, apreciind mai cu seamă poezia lirică a doinelor și balada Miorița, „fără 
corespondent în alte literaturi populare”, „o adevărată capodoperă de finețe și 
profunzime, care atestă un simț al frumosului foarte evoluat și rafinat”, urmărește 
literatura veche bisericească, în strânsă legătură cu istoria tiparului, fundamentată 
pe N. Iorga, până la Biblia lui Șerban Cantacuzino, moment de referință în evoluția 
limbii literare, și la Antim Ivireanul, „unul din cei mai culți ecleziaști români, ba 
chiar din întreg ortodoxismul”, a cărui contribuție majoră, prin programul de 
tipărituri ce relevă „un gust artistic nu comun în epocă” și prin scrierile sale, 
îndeosebi Didahiile, a dus la înlocuirea slavonei cu româna. Fără a insista, 
schițează apoi istoriografia, de la analele mănăstirești la cronicari și la Dimitrie 
Cantemir, „punctul culminant al evoluției istoriografiei moldave”, prețuit nu numai 
pentru erudiție, ci și pentru opera sa majoră (Historia incrementorum atque 
decrementorum Aulae Othomanicae, Descriptio Moldaviae, Hronicul vechimei a 
romano-moldo-vlahilor, Istoria ieroglifică), și Constantin Cantacuzino stolnicul (a 
cărui Istoriia Țării Rumânești i se pare de „foarte mare valoare atât pentru 
informația perfectă, cât și pentru perspicacitatea critică a judecării evenimentelor”). 
Un spațiu mai amplu e dedicat contactelor cu Occidentul, în intervalul dintre 1700 
și „Junimea”, unde momentele importante sunt Școala Ardeleană, ctitorirea 
instituțiilor culturale din Principate de către Ion Heliade-Rădulescu și Gheorghe 
Asachi, urmate de „uimitoarea” perioadă politică și literară dintre 1830 și 1850, 
asupra căreia influența franceză joacă un rol esențial, reprezentând, în absența 
culturii clasice – crede O. –, „cultura latină vie în forma sa cea mai asimilabilă”, 
perioadă de fundamentare a statului național prin împlinirea actului unirii și a 
reformelor politice și sociale de importanță capitală pentru destinul modern al 
Ţărilor Române, datorate în mare măsură lui Mihail Kogălniceanu („întru câtva, un 
Cavour al României”). Dintre scriitorii epocii, apreciază îndeosebi proza lui 
Costache Negruzzi, pastelurile lui Vasile Alecsandri pentru descrierea bucuriilor 
agreste, pe Dimitrie Bolintineanu, precursor al lui Eminescu „prin varietatea și 
muzicalitatea ritmurilor”, „pe nedrept dat uitării”. Eterogen și discutabil prin 
desincronizare cronologică este capitolul dedicat „Junimii”, unde sunt incluși, pe 
lângă marii junimiști consacrați, Nicolae Filimon (de fapt, mort timpuriu, în 1865) 
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și unii care au colaborat într-o vreme (B.P. Hasdeu, devenit apoi opozant, 
Delavrancea, A. Vlahuță, G. Coșbuc și chiar C. Hogaș, care avea relații cu unii 
junimiști, dar se afirmă totuși la „Viața românească”), despărțindu-se însă de ea din 
varii motive. Dintre reprezentanții marcanți, îi reconstituie un portret viabil lui Titu 
Maiorescu, „unul din capii cei mai importanți ai României moderne”, politician 
reformator și profesor „admirat până la idolatrie”, critic ilustru, „logic, rece, precis, 
goethean olimpic”, de un „echilibru aristocratic, deși cam distant, aferat și 
academic”, al cărui stil se distingea prin „cristalina claritate a expunerii”. În gustul 
epocii, biografia lui Eminescu subliniază inadaptabilitatea poetului, fatalitatea 
geniului, constrâns la o existență de „adevărat salahor intelectual”, viziunea 
pesimistă, „nutrită de Schopenhauer și sporadice influxuri budiste”, distingându-se 
totuși profund de familia romanticilor, parțial afini, Leopardi, Musset, Vigny, 
Heine, Lenau, Petőfi, prin „viul simț al naturii” și interpretarea peisajului autohton 
cu o melancolie discretă, recreând „poezia infinit de dulce și sugestivă, delicată, 
aeriană, a cărei fascinație constă în sentimentul pe care îl sugerează versul 
incredibil de armonios și muzical”. Întrevede în proza eminesciană tendința 
modernă de includere a digresiunii (estetice, filosofice, științifice), care întârzie 
dezvoltarea acțiunii, o „noutate pe vremea aceea”, ulterior în uz la mari scriitori 
(numele invocate sunt Thomas Mann, Proust, Romain Rolland). Articolele politice 
ale ziaristului Eminescu i se par „adevărate capodopere de bun-simț, de viziune 
exactă a realității, de intuiție istorică și socială”, prefigurându-l pe Nicolae Iorga. 
Dintre prozatori, relevă amintirile lui Creangă, finețea analitică la Ioan Slavici, 
nuvelistica lui I.L. Caragiale, „spirit subtil și caustic”, dar comicul acestuia îi apare 
„cam prea sceptic și neîndurător”, iar în piese „nu există niciun personaj onest, 
moral, pasionat”, toate tipurile societății fiind comice, ridiculizate, lipsite de 
idealitate, totuși O scrisoare pierdută ar rămâne o capodoperă. Prețuire acordă 
baladelor lui Coșbuc și liricii sale erotice, superioare uneori – consideră O. – lui 
Eminescu prin tehnică și culoare locală, și, bineînțeles, versiunii, „în magnifice 
terține”, a Divinei comedii dantești, de a cărei editare postumă s-a ocupat, însoțind-o 
de un bogat aparat critic. Apreciază stilul digresiv și livresc al lui A.I. Odobescu 
din Pseudokynegetikos, dar și eleganța nuvelei istorice, la Delavrancea „elevația și 
noblețea tonului”, care „îl ridică deasupra autorilor contemporani ai dramei epocii”, 
pe Ion Ghica din Scrisori către Vasile Alecsandri pentru naturalețea și vioiciunea 
stilistică, pe Duiliu Zamfirescu pentru poezia vieții de la țară și subtilitatea analizei 
psihologice a primului său roman, pe Hogaș ca precursor al lui Damian Stănoiu. 
Lui Nicolae Iorga îi consacră un memorabil portret: „Spirit romantic și bătăios, 
foarte versatil, înzestrat cu o cultură extraordinară în cele mai diverse domenii, își 
integrează pe rând activitatea de istoric și pe cea de om politic, care fac din el o 
figură europeană, având astfel ceva în comun cu Unamuno, ale cărui calități și 
defecte le are”. Nu sunt uitați nici scriitorul, nici gazetarul, nici oratorul, 
recunoscând, totodată, că opera științifică și literară e atât de „masivă”, încât i-ar fi 
greu să vorbească pe scurt despre ea. Momentului „Sămănătorul” îi sunt afiliați  
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I. Al. Brătescu-Voinești (de fapt, convorbirist la început, apoi ținând de grupul 
„Vieții românești”, dar astfel de neconcordanțe și inadvertențe în situarea 
scriitorilor, amendabile, mai există la O.), surprins în formulări concise („Poet ales, 
dar în ton minor. Narator de rasă, eminamente „boier”, însă puțin fecund; cizelator, 
nu sculptor; miniaturist, nu pictor”), Mihail Sadoveanu, care întruchipează „tipul 
patriarhului primitiv, cântăreț eponim al pământului său și al rasei sale”, interesant 
prin „grandoarea care atinge solemnitatea austeră a epicii” „în interpretarea 
sentimentală a peisajului românesc”, Octavian Goga, „local până la regionalism” 
ș.a. Ultimul capitol oferă o panoramă cuprinzătoare asupra primei jumătăți a 
veacului XX. Fixând cadrul înfruntării dintre tradiționalism și modernism, 
schițează succinte caracterizări, nu lipsite de intuiții și formulări inspirate, chiar 
dacă prea marea apropiere de epocă nu-i lasă suficientă distanțare pentru justețea 
aprecierilor în toate cazurile. În linii mari, însă, tabloul este pertinent. Situează 
romanul Ion al lui Liviu Rebreanu printre cele mai bune romane ale literaturii 
universale și consideră Pădurea spânzuraților „poate superior ca viziune organică 
și ca tehnică” acestuia, iar Ciuleandra îl impresionează prin analiza psihologică a 
unei pasiuni, în pagini demne de antologie, conduse cu o adecvare de maestru. 
Sesizează „sentimentul neliniștit al tragicului și misteriosului” la Cezar Petrescu, 
Ionel Teodoreanu i se pare „prea liric și imaginativ”, Gheorghe Brăescu, „spontan 
și obiectiv”, „artist în poanta finală” a scrierilor sale umoristice, la Hortensia 
Papadat-Bengescu întrevede un proustianism avant la lettre, ca și la Italo Svevo 
(de altfel, pe întregul parcurs al cărții se fac, de câte ori este posibil, raportări la 
literatura italiană și la cea universală), e o „prozatoare puternică, deși un 
temperament artistic cam artificial și cerebral”, specialistă în „stări de suflet în 
penumbră”, pe Felix Aderca, unul dintre reprezentanții „cei mai caracteristici” ai 
modernismului, îl descrie ca pe un „scriitor foarte rafinat, un cerebral senzual”, la 
G.M. Zamfirescu îi sar în ochi aspectele grotești, totuși, îi remarcă „misticismul 
senzual de accentuat tip slav, cu tendințe spre simbol și ireal”. Șirul poeților se 
deschide cu Ion Minulescu, cap al modernismului, „enfant terrible, cu momente de 
melancolie și abandon”, al cărui „patetism strident și ironic” dispare în propria-i 
lectură, însă marele maestru al epocii e Tudor Arghezi, a cărui „tehnică perfectă și 
temerară” e urmată de generația tânără, portretizat astfel: „Natură polemică, amară, 
caustică, inadaptabilă, ici-colo voit cinică și brutală până la scatologie, servindu-se 
de toate în scop pur artistic și nelipsindu-i nici nota profund umană și chiar delicată 
când vorbește despre și pentru copii”. Consideră Cuvinte potrivite și Flori de 
mucigai „evenimentele poetice din ultimii ani”. Pe Bacovia îl vede ca precursor al 
liricii „crepusculare” prin monotonia tristă, dar foarte original, prefigurându-l pe 
Camil Baltazar (supralicitat), Alexandru A. Philippide e un „poet magnific, sonor, 
original mai ales în expresia verbală decât în concepție”, Ilarie Voronca e definit 
„cel mai imaginativ”, Lucian Blaga e amintit în fugă, fără a-i surprinde specificul, 
la Ion Barbu prețuiește „poezia geologică de gust parnasian”, dar i se pare dificil de 
interpretat „ermetismul matematic” fără temeinice cunoștințe științifice, deși e 
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încântat de „ritmul de cantilenă populară” al unor poeme ca Riga Crypto... și 
Uvedenrode. Panoramic sunt trecute în revistă dramaturgia (Camil Petrescu, 
Adrian Maniu, Lucian Blaga și mai ales G.M. Zamfirescu, prin Domnișoara 
Nastasia, ce „tinde a proiecta în cosmic întâmplările vieții cotidiene”) și critica 
interbelică (între care biografiile lui G. Călinescu despre Eminescu și Creangă se 
detașează prin „seriozitate științifică și bun gust rafinat”), precum și câteva din 
publicațiile importante („Convorbiri literare”, „Viața românească”, „Gândirea”, 
„Revista Fundațiilor Regale”). Secțiunea dedicată literaturii române din masiva 
culegere Varia romanica (1932), cuprinzând studii publicate în intervalul 1902–
1932 în reviste de prestigiu, printre care „Zeitschrift für romanische Philologie”, 
reunește contribuții comparatiste, stabilește paralele posibile între spațiile 
occidentale și cel românesc, de pildă, între lăutarii și giullari medievali, actualizând 
opinii din Joseph Bédier și Edmond Faral privitoare la creația individuală (nu 
numai colectivă) a acestor interpreți populari, emite supoziții ale unor filiații 
posibile, ca în cazul lui Costache Negruzzi, inspirat de Gessner printr-un 
intermediar francez, cercetează influența franceză asupra poeziei române, 
polemizând cu N.I. Apostolescu, și pune pe seama locurilor comune în romantism 
pretinsele influențe atribuite de acesta, studiază petrarchismul lui Gheorghe Asachi, 
mergând până la comparație de text și vehiculând o erudiție impresionantă, 
agreabilă însă, ca și în celelalte secțiuni (Provence, Franța, Spania). Profesor de 
română la Universitatea din Padova, O. își creează instrumentele de lucru, 
Manualetto rumeno (1936) fiind unul dintre ele. E o introducere complexă (istorie, 
limbă, literatură) în civilizația românească, fondată pe surse de autoritate din varii 
domenii (Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, Ov. Densusianu, Sextil Pușcariu, Nicolae 
Cartojan, P.P. Panaitescu ș.a.). În primul capitol este demonstrată romanitatea 
poporului și a limbii române, discutând toate argumentele istorice și lingvistice și 
combătând teoriile contrare formulate de-a lungul vremii, alte capitole sunt 
consacrate formării limbii române (arie, continuitate, succesiunea straturilor 
lingvistice și influența lor), evoluției fonetice și istoriei limbii, urmate de un scurt 
compendiu de literatură română. O antologie de texte originale, de la creații 
folclorice la poeți contemporani, nu prea extinsă, cu un glosar alcătuit de Nina 
Façon (cu care, de altfel, va purta și o corespondență pentru editarea manualului), 
pune la îndemâna studioșilor mostrele necesare. Traducător al lui Eminescu și al 
numeroaselor texte exemplificatoare din La letteratura romena, O. este conștient 
că „a-i traduce pe poeți e o întreprindere disperată”, că rareori poate fi redată 
armonia versului, „care nu e doar ritm, ci adesea și colorit muzical al cuvintelor 
înseși”, că doar o mică parte din frumusețea originalului poate supraviețui în aceste 
„aproximări” și „parafraze”, iar în cazul lui Eminescu, ar trebui „smuls secretul 
tehnic al muzicalității lui atât de sugestive”, la care „doar un De Sanctis sau un 
Renato Serra” s-ar fi putut încumeta. El preferă mica poezie a antumelor, pe 
„poetul pădurii și al izvorului” (de altfel, e primul care intuiește specificul păduros, 
profund autohton al liricii sale, care îi sugerează peisajele grigoresciene). Meritul 
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lui O., transpunând majoritatea antumelor (exceptând Egipetul, Strigoii, care nu i-au 
izbutit, precum și Împărat și proletar și Epigonii, care ar fi neinteresante pentru 
cititorul italian), publicate în cea mai reprezentativă colecție italiană de literatură 
universală a vremii (Sansoni), în proză ritmică, este de a fi menținut „armonia 
internă, acel inefabil al oricărui poet, de păstrarea căruia depinde valoarea unei 
traduceri”, „chiar dacă sonoritatea se pierde pe ici, pe colo, cum e și firesc”  
(G. Călinescu). Scurtul jurnal, scris în românește, al voiajului de întoarcere în Italia, 
prin Petrogradul revoluționar, Ribinsk, Samara, Nijni Novgorod, Volga, Arhanghelsk, 
apoi prin Marea Nordului, printre fiordurile norvegiene spre Insula Shetland, până 
în Scoția, În ciuda submarinelor. Ziarul unui pribeag român de la Arhanghelsk la 
Montrose, datat între 19 octombrie și 26 noiembrie 1917, cuprinde impresii despre 
ținuturile străbătute, notații și însemnări telegrafice despre actualitatea cotidiană, 
întrerupte de reflecțiile intelectualului privat temporar de „viciul” lecturii, cu numeroase 
trăiri livrești și tot atâtea meditații despre sensul vieții în momente de cumpănă. 

Nu poate prețui oricine valoarea unui învățământ ca al lui, așa de iubitor, de 
atent, capabil de a crea oameni de știință și de conștiință. Cărțile sale, în care așa 
de adeseori e trecutul și scrisul nostru, prețuirea părții pe care am adus-o în 
mersul general al lumii, nu sunt la nivelul comun. Dar pe omul de onoare și pe 
omul de inimă, pe acela atâția l-au putut cunoaște și admira [...]. 

 Nicolae Iorga /1929/ 

O extraordinar de fericită dispoziție de a converti în fericire cele mai mărunte 
emoții cărturărești, de a pune viața în prelungirea cărții și de a fugi într-un plan 
neutru, străin de orice zbuciumare temporală, fac din d-l Ortiz un exemplar de 
intelectual cum rar mi-a fost dat să întâlnesc. Un optimism mereu proaspăt, o 
bucurie de izbânzile altuia, rară, un interes pentru orice fără cea mai mică pedanterie 
și un fin epicureism intelectual sunt virtuți de quattrocentist pentru care studiul 
Renașterei pare a fi fost nu simplă îndeletnicire profesională, ci formulare a vieții. 

 G. Călinescu /1930/ 

Fără să aibă înfățișarea, necum să voiască să pară, d. Ramiro Ortiz a 
realizat totuși o adevărată operă de misionar al italienității, cu atât mai temeinică 
și mai prețioasă, cu cât, modestă și afabilă în relațiile cu societatea românească, 
ea n-a fost mai puțin tenace, nici mai puțin fecundă. 

 Perpessicius /1933/ 

SCRIERI: Sulle poesie CCLXI–CCLXVII del Codice Vaticano 3793 
attribuite a Ciacco dell’Anguillara, Napoli, 1900; L’ideale muliebre negli 
epigrammi greci del Poliziano, Napoli, 1901; „Don Quijote enamorado de oidas”, 
Roma, 1909; Per la fortuna del teatro alfieriano in Rumania, Torino, 1911;  
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Il „Dolce stil novo”, București, 1913; Primi contatti fra Italia e Rumania. Appunti 
sulla lingua e letteratura (Metastasio – Văcărești), Torino, 1914; Per la storia 
della cultura italiana in Romania, București, 1916; În ciuda submarinelor. Ziarul 
unui pribeag român de la Arhanghelsk la Montrose, București, 1920; Cronici 
italiene, București, 1921; La Fronda delle penne d’oca nei giardini d’Astrea, 
Napoli, 1921; Renașterea la Florența în timpul lui Lorenzo dei Medici și Poliziano, 
București, 1922; Viaggio ai Regni di Madonna Poesia, Foligno, 1923; Leopardi e 
la Spagna, I–II, București, 1923–1924; Studi sul Canzoniere di Dante. Le ballate 
primaverili e il servizio d'amore di Dante, București, 1923; Italia modernă, 
București, 1925; Fortuna labilis. Storia di un motivo poetico da Ovidio al 
Leopardi, București, 1927; Medioevo rumeno, Roma, 1928 (extras), ed. Padova, 
1942; Capodoperele liricei italiene, I–IV, București, 1926–1930; Introducere în 
literatura italiană, București, 1931; Varia romanica, Florența, 1932; Istoria 
literaturii italiene. Origini, București, 1932; Manualetto rumeno, București, 1936; 
Breve storia della letteratura rumena, Padova, 1936; Lope de Vega e i suoi tempi, 
Padova, 1936; La letteratura rumena contemporanea, Padova, 1937; Poesia 
neolatina moderna, Padova, 1938; Problemi di poesia popolare neolatina e 
balcanica, Padova, 1938; Nuovi studi di letteratura popolare neolatina e balcanica, 
Padova, 1938; Letteratura romena, îngr. Claudiu Isopescu, Roma, 1941; Un grande 
erudito romeno a Padova: lo stolnic Cantacuzino (în colaborare cu N. Cartojan), 
București, 1942; Medioevo rumeno, Padova, 1942; Per la storia della cultura 
italiana, Roma, 1943; Le origini della lirica trobadorica e dell’amor cortese, 
Padova, 1945; Banchetti tragici nelle letterature romanze, Genova, 1947; 
Francesco da Barberino e la letteratura didattica neolatina, Roma, 1948; 
Carteggio – Corespondență. Ramiro Ortiz – Nina Façon, ed. bilingvă, îngr., introd. 
și tr. Doina Condrea Derer, prezentare Alberto Castaldini, București, 2007. Ediții: 
Dante Alighieri, Divina Comedia, I–III, introd. edit., tr. George Coșbuc, București, 
1925–1932. Traduceri: Mihail Eminescu, Poesie, introd. edit., Florența, 1927. 

Repere bibliografice: G. Călinescu, Opere. Publicistică, I (1920–1932), 
București, 2006, 178, 223–229, 249–253, 327–329, 539–543, 839–845, II (1933–
1935), 2006, 36–37, 356–359, III (1936–1938), 2007, 380–385; Omagiu lui 
Ramiro Ortiz cu prilejul a 20 de ani de învățământ în România, București, 1929; 
Perpessicius, Opere, III, București, 1971, 15–19, VI, 1973, 271–278; Carmen 
Burcea, Ramiro Ortiz, București, 2003; Adrian Majuru, Un om și faptele sale, 
CLT, 2004, 30; Eleonora Cărcăleanu, Ramiro Ortiz și italienistica românească, 
CL, 2004, 9; Geo Vasile, Indimenticabilul Ortiz, OC, 2007, 126; Un secol de 
italienistică la București, I. Ctitorii, coord. Doina Condrea Derer și Hanibal 
Stănciulescu, București, 2009, 11–107, II. O catedră centenară, București, 2011, 
41–76, 83–92.  
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RITL, nr. 1–4, p. 121–128, Bucureşti, 2014 

DOUĂMIISM 

Nicolae Bârna 

DOUĂMIISM. Termenul „douămiism” a apărut şi funcţionează pentru a 
desemna o realitate literară de necontestat. Odată apărut şi intrat în circulaţie, i s-a 
reproşat caracterul vag, imprecis, ori prea cuprinzător, s-a încercat să fie redus la o 
simplă „convenţie lingvistică”. S-a putut opina şi că el va fi apărut oarecum în 
virtutea inerţiei, din tentaţia de a perpetua o obişnuinţă a etichetării decenale a 
modalităţilor de creaţie literară, instalată şi consolidată de precedentele cunoscute 
(clasarea scriitorilor ca „şaizecişti”, „şaptezecişti”, „optzecişti”, „nouăzecişti”). 
Totuşi, el era fără îndoială necesar şi are acoperire. Termenul ar desemna 
orientarea – identificabilă prin particularităţi recognoscibile şi inconfundabile – pe 
care au vădit-o ori căreia i s-au raliat noile promoţii literare, afirmate în jurul anului 
2000, mai precis – începând din ultimii ani 1990 şi până către 2005. 
„Douămiismul”, trebuie precizat, priveşte în primul rând – şi aproape exclusiv – 
poezia, dat fiind că proza tinerilor scriitori iviţi în perioada în chestiune 
înregistrează evoluţii proprii, cumva decalate şi difuze, mai greu de regrupat şi 
sistematizat peremptoriu ca manifestând o „orientare” coerentă. Vectorul 
douămiismului poetic este identificat în aşa-numita „generaţie 2000”, care include 
scriitori născuţi cam între 1975 şi 1985, majoritatea lor – în jurul anului 1980. 
„Generaţia 2000” a dat autori cu totul remarcabili şi în critica literară, însă 
îndeobşte adjectivul „douămiist” e rareori aplicat criticilor şi scrierilor de critică, el 
rămânând practic rezervat poeziei. Atât în coagularea, cât şi în vădirea şi 
impunerea „douămiismului” ca o realitate vizibilă, atât la nivelul creaţiei propriu-
zise, cât şi pe tărâmul vieţii literare, un rol deloc neglijabil l-au jucat aspectele (în 
sens larg) instituţional-organizatorice şi de promovare: activitate cenaclieră, 
prezenţe publicistice, grupări şi manifeste, dezbateri publicistice (anchete, „dosare” 
tematice, „mese rotunde” etc.), lecturi publice, festivaluri, tabere de creaţie etc., 
antologii. În privinţa cenaclurilor care au găzduit afirmarea ecloziunii douămiiste, 
se cuvine să fie menţionat cenaclul de la Facultatea de Litere a Universităţii 
bucureştene, condus şi animat, în a doua jumătate a ultimului deceniu al secolului 
trecut, de Mircea Cărtărescu (în acel cadru s-au remarcat, între alţii, numeroşi 
scriitori tineri, nu numai poeţi, afirmaţi între timp: Marius Ianuş, Angelo 
Mitchievici, Cecilia Ştefănescu, Domnica Drumea, Ioana Nicolae, Sorin Gherguţ, 
Alexandru Vakulovski, Alexandru Matei), Atelierul literar condus de poeta Nina 
Vasile, la Biblioteca I. L. Caragiale, Cenaclul „Gellu Naum”, al Uniunii 
Scriitorilor, condus de Nora Iuga în perioada 1999–2001 (unde s-au manifestat 
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începuturile literare ale unor autori ca Adela Greceanu, Elena Vlădăreanu, Andrei 
Peniuc, Adrian Urmanov, Răzvan Ţupa, Elena Pasima, Claudiu Komartin, 
Constantin Virgil Bănescu), apoi, ulterior, din 2002, sub conducerea criticului 
Marin Mincu, Cenaclul „Euridice” (care a funcţionat până la sfârşitul anului 2003 
sub egida Uniunii Scriitorilor, fiind găzduit din ianuarie 2004 de Muzeul Literaturii 
Române, ulterior de Biblioteca Municipală „Mihail Sadoveanu” din Bucureşti, 
rămânând activ şi după decesul lui Marin Mincu şi primind numele criticului), a 
cărui importanţă în afirmarea fenomenului poetic douămiist va fi fost, fără îndoială, 
hotărâtoare. Cenaclul „Euridice” nu era rezervat în exclusivitate foarte tinerilor 
autori, însă vădea o receptivitate cu totul specială la adresa lor, şi acolo au activat, 
în „perioada de glorie” a anilor 2003–2004, autori din care majoritatea au devenit 
reprezentativi pentru „generaţia 2000”: Elena Vlădăreanu, Mircea Ţuglea, 
Constantin Virgil Bănescu, Bogdan Iancu, Elena Pasima, Dan Bogdan Hanu, 
Andrei Peniuc, Adela Greceanu, Ionuţ Chiva, Claudiu Komartin, Dan Mircea 
Cipariu, Ioana Băieţica (care ulterior avea să semneze „Baetica”), Cosmin Perţa, 
Dan Coman, Denisa Mirena Pişcu, Adrian Urmanov, Ovia Herbert, Ruxandra 
Novac, Adrian Urmanov, Domnica Drumea, Xenia Karo, Oana Cătălina Ninu, 
Ştefan Manasia, Iulia Argint, Dan Sociu, Teodor Dună, Miruna Vlada, Bogdan 
Perdivară şi mulţi alţii. Alte instanţe care au contribuit la formarea şi eclozarea 
literară a viitorilor douămiişti au fost Cenaclul „Pavel Dan” din Timişoara. 
Atelierele de scriitură braşovene conduse de Al. Muşina, Andrei Bodiu, Gh. 
Crăciun, cel organizat de Octavian Soviany etc. Se cuvine consemnată şi 
importanţa activităţii editoriale „neoficiale”, artizanale, cu aere de „samizdat”, 
promovată de Un Cristian, care i-a editat pe unii poeţi douămiişti înainte de debutul 
lor în volum. 

Trăsăturile, coordonatele, elementele definitorii ale esteticii douămiismului 
poetic au fost consistent scrutate, analizate şi explicitate, comunicate publicului de 
critica literară sau de scriitorii înşişi. Au apărut, firesc şi manifeste poetice, 
încercări de autodefinire şi programe de acţiune emanând de la creatori înşişi, 
tentative de a genera şi consacra curente literare în toată regula. Cele mai notabile 
ar fi manifestele „himerismului” lansate de Ştefan Baghiu în perioada 1998–2006, 
apoi – probabil cel mai important, în orice caz cel mai cunoscut – manifestul 
„fracturismului”, publicat de Marius Ianuş şi Dumitru Crudu în octombrie 1998, în 
„Monitorul de Braşov”, apoi, într-o formă augmentată, în „Vatra”, în 2001. Mai 
sunt de semnalat şi „utilitarismul”, iniţiat de Adrian Urmanov în 2003, în revista 
„Paradigma”, şi manifestul „deprimismului”, lansat de Gelu Vlaşin. O vreme, se 
părea că douămiismul în afirmare (sau „milenarismul”, cum i se mai spunea) se 
confunda, se suprapunea fără rest, cu fracturismul. Ceea ce s-a dovedi inexact, 
lucrurile fiind ceva mai complicate: fracturiştii vor fi fost, desigur, cei mai 
„vizibili” douămiişti, dar patrimoniul poetic specific dat de reprezentaţii „generaţiei 
2000 nu se reduce la fracturism. Oricum, manifestele şi programele proclamate 
public la un moment dat nu sunt niciodată descripţii anticipate şi exacte ale 



3 Douămiism  

 

123 

realităţilor textuale pe care le suscită. Generaţia douămiistă nu se reduce la 
fracturism şi, desigur, precum orice generaţie de creatori, prezintă o diversitate 
imanentă cu totul firească. Criticii, teoreticienii, scriitorii şi publiciştii culturali au 
încercat să seziseze şi expliciteze trăsăturile caracteristice ale douămiismului, şi 
„portretul-robot” al generaţiei poetice în chestiune s-a configurat din mai multe 
intervenţii şi dezbateri, consistente, găzduite în paginile unor reviste literare. În 
dezbaterile analitice detaliate şi, de fapt, aprofundate care s-au referit la 
douămiism, trăsăturile definitorii, unificatoare, s-au vădit a fi mai greu de depistat 
şi relevat în chip peremptoriu decât s–ar fi părut la prima vedere. Constatările şi 
opinările au mers de la proclamarea hotărâtă a unei schimbări de paradigmă literară 
şi până la cvasi-contestarea originalităţii şi relevanţei producţiei douămiiste. 
Fenomen firesc, observabil în cazul oricăror dezbateri de felul acesta, însă, în cele 
din urmă, se poate spune că anumite particularităţi definitorii au fost totuşi 
identificate. Într-o analiză aplicată, dar susţinută de importante referiri teoretice, 
Ştefania Mincu contextualiza fenomenul: „Un proces de slăbire a metafizicii, 
teoretizat şi chiar proiectat de unii filozofi ai postmodernităţii şi având drept scop o 
lume mai conciliantă şi mai puţin exorbitantă, mai scutită de fundamentalisme pe 
toate planurile (ideologic, dar şi etic, şi religios), o lume în care conceptele să fie 
doar acceptabil «secularizate» şi reintegrate pentru a putea face loc dialogului şi 
negocierilor, se pare că a declanşat alunecarea fără oprire care a dus în cu totul altă 
parte decât se aştepta: la o furie demolatoare fără precedent, la o dez-iluzionare şi 
la o de-mitizare complete, până la exprimarea «nudă», aşa-zicând a realităţii brute”. 
Aceeaşi autoare înregistrează, în poezia caracteristic douămiistă, „renunţarea la 
«identificarea eroică» a creatorului”, înlocuită de „identificarea prozaică sau de-a 
dreptul negativistă, aducerea în prim-plan a traumatismului personal”, constată că 
„pulsiunea şi agresivă sau regresivă devine normă”, relevă cvasi-omniprezenţa 
unor traume fără vindecare şi faptul că „soluţia creativă e căutată înspre nişte 
«energii primare ultime» (sexul, afirmarea violentă sau, dimpotrivă, placiditatea 
neutră, retragerea în boală, rezistenţa pasivă)”, „fenomene de «criză» care nu mai 
anticipează creaţia, ci tind chiar să o substituie”. Definitoriu, pentru douămiism, ar 
fi faptul că „predomină, nu numai în poezie, ci şi în proză, astfel de stadii 
(preliminare altădată) ale procesului creator, devenite texte: ambianţa interioară 
confuză, angoasa, teroarea, suferinţa, vidul. Investigarea şi exprimarea lor se 
instituie drept unic scop – şi nu ieşirea din impas cu ajutorul «creaţiei», aşa cum se 
preconiza anterior”. Criticul citat mai opinează că: „Dorinţa juvenilă de satisfacere 
agresivă, de «scandal», de «şoc», este mai mare decât teama de moarte sau de 
pierdere a duratei. Opera devine astfel plăcere dejectivă: avort, defecaţie, defulare, 
exces, pubelă. Smârc, loc viran de sedimentat imundiţii. Ea urmăreşte un impact 
adesea negativ, la interes cognitiv răspunde cu ură, ranchiună, invidie, revanşă – 
prin care încearcă, paradoxal, să seducă: violent, imperfect, delirant, odios” şi 
conchide, între altele, că: „[…] douămiiştii tind să denunţe complet orice pact 
ficţional specific în genere scrisului, capotând la limită în identificarea «nudă» cu 
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realul sau, dimpotrivă, în ficţiuni imposibile şi inacceptabile. Douămiiştii impun 
mai ales ruptura, şi nu continuitatea”. Toate aceste constatări şi evaluări ale 
Ştefaniei Mincu, în pofida propriului caracter cumva „radical”, surprind judicios 
elementele esenţiale de legitimare ale unei modalităţi poetice prin excelenţă 
radicală, radical dinamitardă şi iconoclastă. Majoritatea caracterizărilor literaturii 
douămiiste sunt convergente cu aceste observaţii şi susţineri, chiar dacă le adaugă 
şi alte aspecte ori procedează la nuanţări şi manifestă deosebiri de interpretare. 
Este, în general, consemnat şi subliniat caracterul radical al demersului douămiist, 
postura rebelă (faţă de literatura preexistentă, faţă de antecesorii literari imediaţi în 
primul rând, dar de fapt faţă de orice factor de coerciţie), ruptura, „fractura”, 
„fisura” pe care acesta o instituie. Au fost remarcate şi alte atribute: vizionarism, 
(neo)expresionism, în general – neoavangardism (de facto, spontan, fără cultul 
„tehnicii” şi experimentului cu care se însoţea uneori avangardismul „istoric”). 
Unii observatori – de pildă Claudiu Komartin, el însuşi poet „douămiist” – au 
identificat în interiorul „douămiismului” mai multe orientări: una mizerabilistă şi 
revanşardă, alta – neoexpresionistă, cu o latură „civică”, în fine – una care se 
subsumează „poeziei cotidianului” etc. Poetul Ştefan Manasia a identificat şi 
comunicat răspicat „patru mărci [de fapt, a enunţat cinci – n.n.] ale poeticii 
generaţiei împricinate”: „biografismul”, „sentimentul maculării”, „stilistica 
imprecaţiei şi a scâncetului”, „scriitura rece, relaxată, postumană”, „vizionarismul 
cotidianului”. Au fost formulate numeroase asemenea încercări de definire a 
douămiismului prin depistarea şi enumerarea unor trăsături caracteristice, proprii, 
particularizante, rezultatele lor fiind adesea convergente, asemănătoare, dar şi, în 
nu puţine cazuri, contradictorii. Chestiunea consistenţei şi unităţii (relative) a 
„douămiismului” poetic rămâne totuşi una deschisă, chiar dacă „existenţa” acestuia 
pare evidentă şi i-au fost consacrate analize aplicate, substanţiale şi nuanţate. Una 
dintre aceste analize i se datorează lui Cosmin Borza, care, detaliind cu atenţie atât 
fundamentele aşa-zicând doctrinare ale fenomenului, cât şi relieful real al ocurenţei 
lui concrete, formulează numeroase observaţii ori concluzii fondate (de pildă: 
„Agresivi, nonconformişti, deznădăjduiţi, fracturaţi interior de o societate 
represivă, mutilatoare, ei îşi strigă revolta anarhistă, subminând atât prelungirile 
tentaculare ale mentalităţii comuniste, cât şi degenerările aduse de consumerismul 
capitalist.”) şi procedează la prezentarea minuţioasă a particularităţilor diferitelor 
curente interne, grupări sau „aripi” ale contingentului poetic douămiist, prezentare 
care poate fi pregnant rezumată prin citarea unor subtitluri din corpul studiului său: 
„Domnica Drumea, Diana Geacăr, Miruna Vlada, Zvera Ion – sau despre cum 
ratează «douămiistele»”, „Marius Ianuş, Elena Vlădăreanu, Ruxandra Novac – 
«barzii» generaţiei 2000”, „Ştefan Manasia, Dan Coman – remixuri «douămiiste» 
ale poetului vizionar” „Teodor Dună, T.S. Khasis – adevăraţii «fracturişti»”. De 
asemenea, Octavian Soviany, în volumul al doilea din al său „compendiu de poezie 
românească actuală” Cinci decenii de experimentalism (2011), intitulat Promoţia 
2000 sau farmecul discret al capitalismului, îşi organizează analiza în următoarele 



5 Douămiism  

 

125 

subcapitole, cu titluri grăitoare: Generaţia lui Proteu, Corpusul teoretic, Lirica 
marginii. Autenticiştii, Deprimiştii, Starea de cvasi. Lirica extrauterinităţii, 
Asianicii, manieriştii, fantaştii, vizionarii, Umoriştii, Lirica de limbaj.  

Caracteristică pentru „douămiişti” este, s-a remarcat în chip pertinent, 
puternica lor angajare existenţială – formulare care, repetată şi iarăşi repetată, cu 
diferite prilejuri, a devenit un fel de clişeu, dar e un „clişeu” cu acoperire, perfect 
adecvat. Se vădesc, în textele „poeţilor anilor două mii”, o dezarmantă directeţe şi 
propensiunea manifestă către o reformare a convenţiilor (radicală, chiar dacă – 
ori poate tocmai pentru că – nu pare pregătită prin savante şi sofisticate strategii 
premeditate, ci lăsată pe seama spontaneităţii). Autentismul şi biografismul ar 
mai fi alte trăsături definitorii ale acestor poeţi „noi” (cel puţin ale unora dintre ei, 
pentru că, evident, ei nu sunt cu toţii la fel).  

Aparent surprinzător – de fapt, perfect explicabil – e un anumit „paseism” al 
unora dintre douămiişti: diferenţiind-se de predecesorii imediaţi (în special de 
optzecişti, sistematic şi viguros dezavuaţi şi beşteliţi, ca evazionişti şi superficial-
livreşti, în luările de poziţie şi exprimările programatice douămiiste), ei fac uneori 
un „salt înapoi”, la formule ale avangardei istorice ori la experienţa unor poeţi 
dinamitarzi din trecut, clasicizaţi ca atare (la Geo Bogza, cel din Poemul invectivă, 
la „primul” Gherasim Luca, la Geo Dumitrescu ori chiar la Maiakovski). Dintre 
autorii contemporani mai vârstnici, douămiiştii îi selectează drept afini şi îi 
preţuiesc pe cei care reprezintă un model de radicalitate ori de „negativitate”, 
modelele lor pozitive ar fi, în principiu, răzvrătiţii şi radicalii („biografici” şi/sau 
„literari”) din toate timpurile (de la Villon la Jarry, de la Urmuz la Geo Bogza, 
Gherasim Luca, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu, 
Mariana Marin, Sylvia Plath, Aglaja Veteranyi, Angela Marinescu, Paul Daian). 
Aparenţele de autentism frust şi caracterul aşa-zis „minor” al multora dintre 
poemele douămiiste, „platitudinea” arborată uneori agresiv, cultivarea înşelător 
complezentă a anostului, amoralismului şi „decepţionismului” defetist, ca şi 
accentele neo-expresioniste ori procedările „minimaliste” etc., sunt, paradoxal, 
accesoriile unei revitalizări, de fapt, a lirismului. Unul din ingredientele efectiv 
definitorii – nici acesta total inedit, însă ocurent într-o modulare fatalmente nouă, 
corelată de altfel „spiritului epocii” – ale acestui lirism de ultimă promoţie se pare a 
fi ceea ce putem numi gestionarea lucidă a deziluzionării perpetue, instalarea în 
disconfortul decepţiei ori al depresiei ca într-o stare firească, deloc „îndrăgită”, dar 
îndurată cu un stoicism pe cât de viguros, pe-atât de neconvenţional (în dinamică şi 
în expresie), susţinut „tainic” de nostalgia plenitudinii şi fericirii. „Deprimismul” 
sau „decepţionismul” acestor autori se înfăţişează, în chip paradoxal, ca un 
decepţionism victorios. Absenţa patosului găunos, zgomotos, compromis, 
grandilocvent şi convenţional, e compensată de un autentic – derutant, poate, 
pentru unii „receptori” mai opaci – patos implicit. Renunţarea la orice autocenzură 
lexicală sau imagistică pudibondă, aplecarea către „scandalos”, cultivarea 
sordidului şi cultivarea exprimării „fără perdea” fac parte din panoplia de procedări 
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care vizează obţinerea acelui paradoxal patos neconvenţional. Unul din atributele 
poate cele mai caracteristice ale poeziei acestor tineri autori este, probabil, 
pronunţata ei moralitate. Un adevărat moralism, de fapt, un fel de maximalism 
moral, aparent contrastant cu presupusul lor cinism şi cu eronat diagnosticata 
„obscenitate”. Un moralism, e adevărat, voalat ori „ascuns” chiar, din decenţă 
reală şi/sau anticonvenţionalism programatic sub violenţa şi dominanta sumbră, 
sarcastică ori „decepţionistă” a exprimării, dar esenţial şi definitoriu. „Douămiiştii” 
sunt tineri poeţi al căror discurs – după cum foarte bine observa Octavian Soviany, 
unul dintre cei mai asidui şi, fără nici o îndoială, dintre cei mai competenţi exegeţi 
al scrierilor lor – răsună „mânios din prea multă sete de puritate”. 

Câteva antologii au contribuit la consacrarea „douămiismului”, dacă nu ca 
„orientare” unitară şi disciplinată, atunci ca fenomen literar de neeludat. Trei dintre 
ele sunt cele mai importante, şi anume cea datorată lui Marin Mincu, publicată în 
2004 şi intitulată Generaţia 2000 (cuprinde texte de poezie sau de proză, 
aparţinând unor autori care au activat în Cenaclul „Euridice”, şi anume Dumitru 
Crudu, Doina Ioanid, Iulian Fruntaşu, Gili Mocanu, Mitoş Micleuşanu, Mihai 
Vakulovski, Sorin Gherguţ, Mugur Grosu, Ioana Nicolaie, Mircea Ţuglea, Adela 
Greceanu, Elena Pasima, Marius Ianuş, Răzvan Ţupa, Dan Coman, Veronica A. 
Cara, Ionuţ Chiva, Bogdan Iancu, Ştefan Manasia, Ovia Herbert, George 
Vasilievici, Dan Sociu, Alexandru Vakulovski, Bogdan Perdivară, Adriana 
Gheorghe, Adrian Urmanov, Alexandra Diaconu, Domnica Drumea, Iulia Argint, 
Tudor Creţu, Andrei Peniuc, Ruxandra Novac, Denisa Mirena Pişcu, Ioana Băeţica, 
Zvera Ion, Teodor Dună, Elena Vlădăreanu, Cosmin Perţa, Constantin Vică, Oana 
Cătălina Ninu, Miruna Vlada, plus, ca addenda, o bogată selecţie de texte 
publicistice, critice, luări de poziţie etc., semnate de Marin Mincu, Octavian 
Soviany, Ştefania Plopeanu, Adrian Urmanov, Elena Vlădăreanu, Bogdan 
Alexandru Stănescu ş.a., privind „dosarul” afirmării douămiismului), cea întocmită 
de Daniel D. Marin, cu titlul Poezia antiutopică: o antologie a douămiismului 
poetic românesc (Piteşti, 2010), în care sunt regrupate texte de Constantin Virgil 
Bănescu, Zvera Ion, Doina Ioanid, Răzvan Ţupa, Adrian Urmanov, Andrei Peniuc, 
Teodor Dună, Dan Coman, Ştefan Manasia, Dumitru Crudu, Domnica Drumea, 
Ruxandra Novac, Miruna Vlada, Diana Geacăr, V. Leac, T.S. Khasis, Gabi 
Eftimie, Constantin Acosmei, Cosmin Perţa, Rita Chirian, Linda Maria Baros, 
Şerban Axinte, Radu Vancu, Ofelia Prodan şi însuşi Daniel D. Marin, şi, în fine, în 
2011, antologia Compania poeţilor tineri în 100 de titluri alese de Dan Coman şi 
Petru Romoşan (cuprinde texte de Constantin Acosmei, Gabi Eftimie, Teodor 
Dună, Ruxandra Novac, Ştefan Manasia, Marin Mălaicu-Hondrari, Claudiu 
Komartin, Radu Vancu, Dan Sociu, a. urmanov (sic!, după patenta „e.e. 
cummings”, probabil…), V. Leac, Florin Partene, Elena Vlădăreanu, val chimic, 
Dan Coman, plus două prefeţe ale celor doi antologatori şi o pertinentă 
bibliografie, atât de opere, cât şi de texte critice, privind douămiismul). 

 În pofida „vizibilităţii” fenomenului şi a amplorii ecoului suscitat, există şi 
opinii care resping – de altfel, argumentat – fie existenţa ca atare, fie originalitatea 
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sau specificitatea, fie unitatea şi consistenţa internă (din punct de vedere al esteticii 
etc.) ale douămiismului. Iată o observaţie a lui Radu Vancu, care nu contestă 
propriu-zis douămiismul, ci îi învederează diversitatea intrinsecă: „Generaţia 2000 
nu e un grup compact, făcut coeziv de un manifest, ci o sumă de grupuscule care 
gândesc, trăiesc şi scriu diferit, având ca unic termen mediu comun vârsta – 
criteriul cel mai puţin important şi, bineînţeles, în exact aceeaşi măsură, cel mai 
important”. Iată şi o remarcă de un scepticism temperat, ambiguu-amabil, a lui Al. 
Cistelecan, extrasă din prezentarea – prudentă, dar finalmente reţinut „favorabilă” – 
pe care o publică pe coperta sus-menţionatei antologii întocmite de Daniel D. 
Marin: „Nu ştiu dacă generaţia «2000» stă mai bine decât cele de la ’60 şi ’80. Dar 
în curând va sta şi ea rău. Poate chiar mai rău decât predecesoarele. Pentru că are o 
scriitură prea imediat recognoscibilă. Pentru că are un stil al generaţiei, Şi nimic nu 
face ravagii mai mari decât stilul de generaţie”. 

Repere bibliografice: Marin Mincu, „Fracturismul” poetic – o negaţie 
neoavangardistă a optzeciştilor, LCF, 2001, 7; Mircea A. Diaconu, Poezie şi 
anarhie, CL, 2001, 2; Marius Ianuş, Dumitru Crudu, Manifestul fracturist, VTRA, 
2001, 2–3; O nouă generaţie literară ? Cenaclul Euridice [grupaj tematic de texte 
critice sau beletristice, semnează Marin Mincu, Ştefania Mincu, George Popescu, 
Radu Voinescu, Adrian Urmanov, Elena Vlădăreanu, Mircea Ţuglea, Doina Ioanid, 
Ioan Es Pop, Bogdan Stănescu, Răzvan Ţupa, Zvera Ion, Ionuţ Chiva, Ruxandra 
Novac, Elena Pasima, Domnica Drumea, Mitoş Micleuşanu, Andrei Peniuc, Adela 
Greceanu, Claudiu Komartin, Mihai Ignat, Herbert Ovia, Dan Sociu, Constantin 
Vică, Oana Cătălina Ninu, Octavian Soviany], „Paradigma”, 2003, 1–2; Elena 
Vlădăreanu, „Ia-ţi târfa şi pleacă” sau câteva cuvinte despre ostilitate, LCF, 2003, 
9; Elena Vlădăreanu, Generaţia 2000, victimă a invidiei şi a provincialismului ?, 
LCF, 2003, 30; Adrian Schiop, Generaţia 2000, ALA, 2004, 736; Claudiu 
Komartin Performatismul, ALA, 2004, 746; Marin Mincu, Generaţia 2000. 
Antologie, [Constanţa,] 2004; „Caiete critice” [număr tematic, consacrat integral 
poeziei tinere; conţine cronici semnate de Eugen Simion, Daniel Cristea-Enache, 
Andrei Terian, ancheta „Poezia tânără, o nouă generaţie ?”, realizată de Daniel 
Cristea-Enache şi Mihai Iovănel, la care răspund Constantin Virgil Bănescu, 
Domnica Drumea, Teodor Dună, Bogdan Iancu, Claudiu Komartin, Răzvan Ţupa, 
Adrian Urmanov, Radu Vancu, Constantin Vică, Gelu Vlaşin, Elena Vlădăreanu, 
Angela Marinescu, Ion Mircea, Adrian Popescu, Gabriel Chifu, Petru Romoşan, 
Ioan Es Pop, Mihail Gălăţanu, Nicolae Coande, O. Nimigean, Nicolae Ţone, Vasile 
Bardan, Nicolae Bârna, Paul Cernat, Marius Chivu, Alexandra Crăciun, Bogdan 
Creţu, Daniel Cristea-Enache, Mircea Diaconu, Paul Dugneanu, Teodora Dumitru, 
Raluca Dună, Mihai Fulger, Mihai Iovănel, Mircea Martin, Florin Mihăilescu, 
Marius Miheţ, Andrei Milca, Ştefania Mincu, Antonio Patraş, Dinu Pătulea, 
Florina Pârjol, Irina Petraş, Gabriel Rusu, Oana Soare, Bogdan-Alexandru 
Stănescu, C. Stănescu Alex. Ştefănescu, Andrei Terian, Dragoş Tudor, Tudorel Urian,  
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o secţiune documentară în care sunt republicate manifeste poetice lansate de 
Marius Ianuş lui Dumitru Crudu, Gelu Vlaşin, Adrian Urmanov, Claudiu 
Komartin, precum şi o antologie lirică regrupând poeme de Marius Ianuş, 
Ruxandra Novac, Zvera Ion, Teodor Dună, Elena Vlădăreanu, Claudiu Komartin, 
Dan Sociu, Bogdan Iancu], 2005, 2–3; Claudiu Komartin, În chestiunea tinerei 
generaţii, „EgoPhobia”, februarie 2005, la http://www.egophobia.ro/4/articole.htm, 
Ion Pop, În jurul generaţiei 2000, RL, 2005, 18–20; Gheorghe Grigurcu, 
Douămiiștii, RL, 2005, 34; Marin Mincu, „Eu voi fi atent la valori, dar daca 
acestea nu se ivesc, nu voi avea ce sprijini...” [interviu cu Marin Mincu realizat de 
Daniel D. Marin], „Suplimentul de cultură” , 2006, 91; Octavian Soviany, 
Promoţia 2000 în manifeste, LCF, 2007, 10; Ştefania Mincu, Douămiismul poetic 
românesc. Despre starea poeziei, Constanţa, 2007; Bogdan Creţu, Douămiismul, o 
găselniţă critică, ST, 2008, 1; Bilanţul douămiismului [dosar publicistic cuprinzând 
o anchetă la care răspund: Al. Cistelecan, Ion Pop, Paul Cernat, Sanda Cordoş, 
Daniel Cristea-Enache, Andrei Bodiu, Mihai Iovănel, Elena Vlădăreanu, Alexandru 
Matei, Nicolae Bârna, Claudiu Komartin, Irina Petraş, Bianca Burţa-Cernat, 
Antonio Patraş, Cosmin Ciotloş, Florina Ilis, Radu Vancu, Florina Pârjol, şi texte 
critice de sinteză semnate de Cosmin Borza, Andrei Simuţ, Claudiu Turcuş, Iulia 
Micu], VTRA, 2009, 3; Dosarul programatic al 2000-ismului, „Cuvântul”, 2009, 
5; Felix Nicolau, Manifeste literare nouăzeciste şi (post)douămiiste, LCF, 2009, 
28; Daniel Cristea-Enache, Timpuri noi. Secvenţe de literatură română, Bucureşti, 
2009, passim.; Poezia, din nou la răscruce ? [anchetă realizată de Bogdan Creţu; 
răspund: Luigi Bambulea, Marian Victor Buciu, Daniel Clinci, Bogdan Creţu, 
Mihai Ene, Horia Dulvac, Ioan Lascu, Daniel D. Marin, Jana Morărescu, Felix 
Nicolau, George Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Octavian Soviany, Adriana Stan, 
Radu Voinescu], „Paradigma”, 2010, 1–2; Marius Chivu, Douămiism la purtător, 
„Dilema veche”, 2010, 341; Paul Cernat, Douămiismul la ora (auto)antologării, 
OC, 2010, 536; Daniel D. Marin, Poezia antiutopică : o antologie a douămiismului 
poetic românesc, Piteşti, 2010; Irina Petraş, Divagări (in)utile despre generaţii, 
RL, 2010, 14; Ştefan Manasia, Diamantul uitat. Câteva cuvinte despre noua poezie 
română, TR, 2010, 194; Bogdan Coşa, Cazul 2000 sau ultima generaţie de creaţie 
în literatura română, OC, 2011, 571; Douămiismul par lui-même. Anchetă 
„Cultura” [dosar realizat de Andrei Terian, răspund Adrian Schiop, Bogdan Coşa, 
Stoian G. Bogdan, Cristina Nemerovschi, Şerban Axinte, Gabriel Daliş, Ştefan 
Manasia, George Neagoe, Gabi Eftimie], „Cultura”, 2011, 20; Adrian Dinu 
Rachieru, Despre douămiism, cu rigoare, CL, 2011, 9; Compania poeţilor tineri în 
100 de titluri alese de Dan Coman şi Petru Romoşan, pref. Petru Romoşan, pref. 
Dan Coman, Bucureşti, 2011; Octavian Soviany, Cinci decenii de experimentalism. 
Compendiu de poezie românească actuală, volumul al II-lea, Lirica epocii 
postcomuniste, Bucureşti, 2011, 79–212; Nicolae Manolescu, Generaţia 2000: 
Sorin Stoica, RL, 2012, 21. 
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A.E. BACONSKY 

Crina Bud 

BACONSKY, A.[natol] E.[milian] (16 VI 1925, Cofa – Hotin – 4 III 1977, 
București), poet, prozator, eseist şi traducător. Este fiul Liubei Baconschi  
(n. Marian), învăţătoare, şi al lui Eftimie Baconschi, preot, amândoi descendenţi ai 
unor vechi familii de răzeşi moldoveni din ţinuturile Lăpuşnei şi ale Orheiului 
(patronimul Marian al familiei mamei este atestat încă din 1633). Este frate cu 
scriitorul Leon Baconsky. Din cauza vremurilor tulburi, B. îşi întrerupe studiile 
liceale începute în 1936 la Liceul „Alecu Russo” din Chişinău, iar în 1944 se 
refugiază în Oltenia alături de întreaga familie, unde îşi va trece bacalaureatul la 
Liceul „Al. Lahovary” din Râmnicu Vâlcea (1945). În toamna aceluiaşi an se 
înscrie la Facultatea de Drept din Cluj, dar frecventează și cursurile de estetică şi 
filosofie ţinute de Lucian Blaga şi Eugeniu Sperantia. Tot în 1945 debutează în 
„Tribuna nouă” cu articolul Socialul și geneza artei. Primele versuri, publicate într-
un volum colectiv, Antologia primăverii (1947), sunt de orientare suprarealistă, 
într-un moment în care suprarealismul era combătut ca „diversiune ideologică”, iar 
realismul socialist era impus ca unică „metodă de creație”. După absolvirea 
facultăţii (1949), urmează o perioadă de angajare ideologică a scrisului său, din 
poziția de secretar de redacție (1950) și apoi de redactor-șef (1952) la revista 
clujeană „Almanahul literar”, devenită din 1954 „Steaua”, funcţie pe care o deţine 
până în 1959. Treptat, alături de Aurel Rău, Aurel Gurghianu, Victor Felea, va 
iniția un adevărat program cultural centrat pe lirism, valori ale modernității și spirit 
critic, urmărind să readucă în atenție scriitorii români interbelici interziși, să 
traducă marii autori ai poeziei și prozei universale ai primei jumătăți a secolului al 
XX-lea şi să pledeze pentru „o ținută literară” a criticii. Valorificând, sub influența 
majoră a lui B. și sub camuflajul pastelului, marile modele lirice interbelice, grupul 
de poeți de la „Steaua” redescoperă impresionismul, subiectivismul, sentimentalismul, 
autoportretul, spiritualizarea, interiorizarea, senzorialul, iar apoi evoluează spre 
formule „tranzitive” (Gheorghe Crăciun) sau whitmaniene (Mircea Scarlat), cultivând 
poezia notației, lirismul cotidianului, poezia prozei sau chiar antipoezia. Coagularea la 
Cluj a unui grup acuzat de bancoskianism, evazionism, negativism, decadență face 
ca, în 1959, B. să fie obligat să se mute la București. În dosarul de urmărire 
informativă din arhivele CNSAS, deschis în 1961 sub numele sugestiv 
„Modernistul”, se consemnează că a fost destituit din funcția de redactor-șef al revistei 
„Steaua” „pentru gravele greșeli ideologice comise”. Ruperea de imperativele 
realismului socialist fusese oficializată încă în 1956, prin cuvântarea de la Congresul 
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Scriitorilor, când se denunță „rigiditatea și spiritul dogmatic anchilozant” al poeziei 
angajate și se dezice de propriile texte scrise în acest spirit. La București va fi 
liantul unui nou grup de intelectuali (Matei Călinescu, Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu, Cezar Baltag, Modest Morariu, Gabriel Dimisianu), iar noile rapoarte ale 
Securității conțin acuzații de „diversiune ideologică” și de „organizare la domiciliul 
său de cercuri literare în care propovăduiește poezia modernistă, evazionistă”. În 
1971 îl va înfrunta pe Nicolae Ceaușescu într-o ședință cu scriitorii organizată după 
publicarea „tezelor” din iulie. În anii bucureșteni, publică versuri, proză, articole, 
eseuri, traduceri în „Gazeta literară”, „Secolul 20”, „Viața românească”, „Poligrafia”, 
„Contemporanul”, „Romanian Review”, „Ateneu”, „Cronica”, „Magazin”, „Luceafărul”, 
dar și în reviste din străinătate: „Literatur und Kritik”, „Die Presse”, „Die Welt”, 
„Ensemble”, „Cahiers de l’Herne”, „Kontinent”. A murit la cutremurul din 4 martie 
1977. 

Parcursul literar al lui B. cunoaște trei etape distincte. Prima, cuprinzând 
textele publicate între 1950 și 1956, este profund tributară comenzii politice și are 
azi doar un interes documentar, sufocată fiind de clișeele epocii realismului 
socialist. Cea de-a doua, inaugurată de denunţarea, în cuvântarea de la Congresul 
Scriitorilor din 1956, a dogmatismului ideologic impus literaturii, este una a 
căutărilor lirice fertile şi a estetizării expresiei. În fine, odată cu apariţia antologiei 
Fluxul memoriei (1957), scriitorul începe să recurgă la o selecție drastică a 
scrierilor anterioare, în cadrul unui proces de purificare estetică și morală continuat 
în Echinoxul nebunilor și alte povestiri (1967) și, apoi, în notele de călătorie, 
printr-o simbolică „ucidere a adolescentului mistificat”. Ritmul revizuirilor are 
repercusiuni majore atât la nivelul formulelor poetice, cât şi la acela al 
imaginarului și expresiei. Poetul începuturilor, cel „ce se întâlnise prin cetate cu 
flacăra lozincii de partid”, urmărit de însemnele heraldice ale comunismului 
(„steaua roşie”, „steaua Kremlinului”, „acvila timpului meu”, „astrul roşu”, „raza stelei 
care urcă-n slavă”) e lipsit de orice originalitate, emițând doar un discurs propagandistic, 
unul din multele şi nediferențiatele texte scrise sub dicteu comunist. Într-un posibil 
inventar al clișeelor proletcultiste, B. ar figura la aproape orice rubrică. 
Poemul-lozincă respectă cu fidelitate rețetele epocii: optimismul, munca, atitudinea 
belicoasă, ura față de dușmani, cultul pentru Stalin sau pentru Gheorghiu-Dej ş.a. În 
etapa mediană B. „pune nimburi cuvintelor”, impunând ca mărci ale scrisului său 
manierismul, alexandrinismul, bizantinismul, estetismul, confesiunea elegantă, 
vagul, stările nedeterminate, imaginile vălurite – toate reunite într-un „lirism al 
sugestiei” (Ion Pop) dublat de o ceremonialitate studiată, exteriorizată ca imagine a 
poetului-sacerdot sau a poetului-mag. Efortul de întemeiere a propriului univers 
poetic presupune și asimilarea unor ecouri din Lucian Blaga, George Bacovia, Ion 
Barbu sau Tudor Arghezi, estompate însă prin accente emoţionale şi muzicale 
specifice, a căror sinteză va deveni fundamentul orientării neomoderniste a anilor 
’60 din secolul trecut. Ultima etapă a creaţiei baconskiene este caracterizată de  
o radicalizare a viziunilor care, alimentată de o conștiință tragică a contemporaneităţii, 
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semnalează desprinderea de sentimentalitate, de nostalgie și de tentația evaziunii și 
intrarea într-o vârstă a crizei. Apreciate de critica de specialitate drept unele dintre 
cele mai inovatoare și surprinzătoare creații ale deceniului al şaptelea românesc, 
Cadavre în vid (1969) și Corabia lui Sebastian (1978) se remarcă prin acuitatea şi 
violenţa imaginilor coșmarești, devenite acte de exorcizare lirică a realului copleșit 
de demonia obiectelor și a mecanizării. În plus, Corabia lui Sebastian are și o 
marcată dimensiune experimentală, vădită în alternarea, într-o oglindire inedită, a 
prozei cu poezia. Asemenea etapelor literare, trei sunt zonele tematice în care pot fi 
urmărite metamorfozele lirismului baconskian: timpul (și, implicit, istoria), erosul 
și natura. Ca poet original, în ipostaza de „estet al melancoliei” (Eugen Simion),  
B. se impune prin volumul Fluxul memoriei. Aici majoritatea poemelor se constituie 
ca „autoportrete în timp”, alcătuite fiind în ritmul molcom al aducerii aminte 
(„Legănarea mea de nostalgie monotonă și lentă”) ori în cel tulburător al profeției, 
atribut al unui poet „înstelat, fantomatic și palid”. Substanţă însăşi a lirismului 
baconskian, memoria îmbracă versurile într-o densă aură afectivă: „Se apropie de 
mine tristeţea încet, încet/ Cum vine în codri ploaia în noiembrie/ Nici dragostea 
nici noaptea nu-mi alină/ Această umbră tragică a timpului./ Şi simt că undeva e-o 
rană/ E-n mine o rană care nu se-nchide/ e poate altoiul nevăzut al morţii/ Ce-mi 
creşte undeva în trup şi-n suflet” (Divagație nocturnă). Pe de altă parte, în ultima 
perioadă poetică, „memoria va rătăci în beznă” înlocuită fiind de „un 
îmiaducaminte fără memorie”, rostit cu inflexiunile profetice și acompaniat de 
imaginarul sumbru al unui nou Isaia. Vocea celui care „a iubit […]/ nevăzutele 
spirale ale timpului/ prin care sufletul mereu cântând/ şi-l trimitea înainte” (Celui 
înalt) are rezonanțe apocaliptice într-un Vae victis generalizat, urmare a căruia 
profeţii, vizionarii, deţinătorii adevărului sunt eliminaţi de invazia falsurilor şi 
înlocuiţi de nişte monstruoşi logofagi: „Vor apărea profeţii… înnoitorii… oamenii 
viitorului… toţi cei falşi vor ajunge profeţi […] cereţi marile hebdomadare/ cu o 
sută de pagini… umbra profeţilor stăruie acolo printre cuvinte… palizi prind viaţă 
din granulaţia lor/ hrănindu-se până la maturitate din plasma cuvintelor” (Vârstă). 
Diseminată printre poeme cu ritm domol și sonoritate vătuită, Fluxul memoriei 
conţine o lirică erotică de o marcată originalitate. Stranietatea seducătoare a 
„nudurilor” vine nu doar din forța de sugestie a limbajului, ci și din apelul la un 
sincretism pictural cu sugestii botticelliene („Trupul tău gol a început să cânte/ 
Deşi nu l-a atins nici un sărut/ Numai lumina ca o ploaie dulce/ În falduri străvezii 
s-a desfăcut” – Nud în zori) sau sculptural: „De-abia te vezi tu însăţi pe-un orizont 
uitat/ Plecând diminuată în timp ca o tanagră” (Tu, care-ai fost). Nota aparte, 
inconfundabilă, a liricii de dragoste baconskiene de acum e dată de o senzualitate 
graţioasă, în al cărei tipar se îmbină muzicalitate, fosforescenţă, ritual, onirism, 
magnetism, vrajă, extaz, frenezie şi rostire incantatorie. Prin contrast, poemele din 
Cadavre în vid pierd legătura cu ceremonialitatea şi hieratismul iubirii sub un 
atotstăpânitor sentiment de urgență și derută. Erosul e crepuscular şi îşi trăieşte 
ultimele zvâcniri, coborând către un „somn letargic”. Toate însemnele lui mitice, 
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ritualice ori chiar instinctuale se descompun ca într-un tablou suprarealist. Într-un 
„paradis bolnav” se văd nimfe scheletice, iar cântăreţul anunţă pieirea hetairelor: 
„Au şi-nceput/ să lunece pe lângă tine ochii/ fără culoare ai nimfelor, să cadă/ sâni 
galbeni, braţe palide, inele;/ să nu te aperi – drumul cel din urmă nu răneşte” (Eros 
în amurg). Un aer de lupanar are Corabia nebunilor, care exală un „libido anxios”, 
toate trăirile fiind artificializate în virtutea trecătoarelor mode: „să iubeşti după 
ultimul număr din VW Liebe […] să stingi farurile şi să iubeşti o superbă 
dansatoare de plastic Pygmalion & Co. Să iubeşti Pop sfâşiind salopeta de piele 
neagră noaptea când vine roua şi luna ajunge la ultimul Sexy-Show în apele lacului 
şi pletele tale se târăsc pe nisip ca franjurii Yves Saint-Laurent…” (Love Hoby). 
Poezia naturii, ilustrată iniţial prin supărătoare reportaje versificate, evoluează 
repede înspre pastel, însă un pastel à rebours, în care peisajele sunt sonore, afective 
(„câmpuri heraldice ale sensibilității” – Ștefan Aug. Doinaș), temporalizate, 
acherontice şi mai ales „extatice” (Mircea Martin), versurile având ca origine un 
„sentiment nelămurit”, o acceptare a „vremii de visare”, o tulburare provocată de „doruri 
vagi de-ntoarceri înapoi”, de „dor de câmpuri mari, de ţărmuri…”. Echivocul 
trăirilor se răsfrânge asupra peisajului ale cărui linii se dematerializează constant: 
„O clipă luminişul e mai înalt, mai pal,/ Şi-ncet din mare luna – o amforă elină,/ O 
amforă de aur răsare şi se-nclină/ Şi visul se revarsă trecând din val în val,/ Şi 
curge peste valuri ca peste trepte vii/ Şi-adorm – şi-n vis îmi pare că propriul meu 
craniu/ Din orizont revarsă pe apele pustii/ o dâră de lumină spre ţărmuri de uraniu”. 
Peisajele din ultimele volume, înrămate adesea în formula poemului-necrolog, sunt 
concepute antinomic, într-un act deconstructiv de întoarcere împotriva propriei 
poezii. Peisajele vidului şi cele ale alienării îşi dobândesc identitatea ca antipasteluri, 
prin raportare negativă la modelele anterioare. Un poem precum Seară idilică 
funcţionează ca o artă poetică răsturnată. Idilismul promis de titlu e inversat în 
infernal, în coşmaresc: „Zăpada cade mereu şi fiarele codrilor/ umblă adulmecând 
flămânde urma –/ şi în preajma cadavrelor îngheţate se-adună/ seara o zoologie 
meschină”. Luna batjocoreşte cu lumina ei peisajul, astrul nocturn rămânând 
apanajul vechilor poeţi, fără rost în noua ordine a lumii: „Cu nimb de clown răsare 
peste păduri/ scuipătoarea de alamă a tuberculoşilor lirici,/ talerul cerşetorilor 
demni pe care timpul/ îi împăiază pentru muzeele lui”. Schematică şi sinistră, 
geografia vidului are o arhitectură postapocaliptică. Pe o scenă goală, întreaga 
atenţie se focalizează asupra imaginilor degradării şi ale înstrăinării: „biserica 
goală”, „biserica ruinată”, „altarul rece”, „ruinate bătrânele temple”, „coloana 
căzută”, „obositele cetăţi albe“, „oraşele prăbuşite”. Filonul neoromantic al liricii 
de până în 1969, pe când poetul proiecta el însuşi tărâmuri paradisiace în ţinuturi 
fără vârstă, se epuizează și face loc unei viziuni expresioniste alcătuite din 
stridenţe, disonanţe, convulsii, angoase, nostalgii ale arhaicului şi o totală 
inaderenţă la civilizaţia de consum a lumii apusene. Prezentă de la bun început la 
B., conștiința propriei scriituri e responsabilă adesea de o anumită artificialitate a 
discursului, însă poemele din cărţile târzii vor reuşi să o valorizeze ca meditație 
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dramatică asupra destinului literaturii și a limbajului: „cuvintele sunt sigilate în 
nimic”, iar inflația verbală exilează sensul în zone inaccesibile: „zadarnic poeţii/ 
cunoscând întunericul se străduiesc să rostească –/ în sine se întoarce să moară 
fiecare cuvânt“ (Aglutinezi în memorie…). Grămezilor de obiecte care asfixiază 
fiinţa li se alătură „grămezi de cuvinte”, în „gunoiul progresului” intră şi „gunoiul 
verbal de imprimat pe epiderma de hârtie a veacului“ (Cor de tineri). Ultimele 
versuri scrise de B., publicate postum, continuă acest tip de reflecție metapoetică 
„Bibliotecile cad prăbuşite cu vertebrele măcinate/ ca o pulbere albă mişunând de 
larve gălbui care devorează cele din urmă cuvinte” (IV). Scrierile ultimului deceniu 
de viaţă al lui B. dau seama, în configurări caleidoscopice, de aceeaşi realitate 
interioară: un sentiment al claustrării, al prizonieratului într-o istorie aberantă ce 
ridică pretutindeni ziduri, având ca revers surparea oricărei opţiuni individuale ori 
simplu umane. Iar vocea scriitorului, ştiindu-se vinovată de false prorociri ale 
luminoasei „ţări a comunismului ce ne aşteaptă”, se retrage „în celălalt grai pe care 
istoria nu-l poate corupe”, asupra căruia insistă poemele rătăcirii şi ale alienării 
generalizate din Corabia lui Sebastian. De la proclamata Cucanie politică la 
infernul existenţial, de la cetatea radioasă a celor mai mari la cetatea odioasă a 
celui singur – iată drumul pe care îl parcurg destinul şi scrisul lui B., oferind o 
impresionantă hartă a contorsionărilor istoriei şi a oglindirilor lor în literatură de-a 
lungul câtorva decenii. Acestei stări de spirit, în care luciditatea şi dezolarea îşi 
dispută întâietatea, îi dau formă artistică paginile din volumul Echinoxul nebunilor 
și alte povestiri şi romanul Biserica neagră. Şi unul şi altul se lovesc de zidul 
cenzurii: primele se strecoară trunchiate (povestirea Ultimul rol nu e admisă în 
ediţia din 1967), romanul însă e respins în repetate rânduri şi de aceea se va exila 
dincolo de zidul ce împărţea Europa în oameni liberi şi oameni captivi. Tradus în 
germană de Max Demeter Peyfuss, apare mai întâi în revista „Kontinent” în 
numărul 3/1975, apoi e publicat în 1976 de editura germană Ullstein-Propyläen şi 
este citit de Virgil Ierunca la postul de radio Europa Liberă. Despre o experienţă a 
rătăcirii, despre un imposibil acasă, despre „un sentiment de nicăieri” şi despre o 
lume, nu neapărat o ţară, nu doar cronicăreşte „aşezată în calea tuturor răotăţilor” 
este vorba în proza care cumpăneşte echinoxial adevărul şi falsul, identitatea şi 
alteritatea, orbirea şi viziunea, un căutat sensus plenior şi absurdul. În povestiri se 
întretaie toate liniile pe care până atunci crescuse genul fantastic în literatura 
română, la care se adaugă deambulări oniric-alegorice somptuos şi calofil 
atemporalizatoare. Sub influenţa majoră a lui Mateiu I. Caragiale, sensurile sunt 
vălurite „fastuos şi halucinant” şi ţinute, cu o rară ştiinţă narativă, până la capăt 
„sub pecetea tainei”. Misterul e tensionat de blestem şi de fatalitatea lui. Tăinuite, 
enigmatice, fantasmatice, povestirile derulează secvenţe ale unei iniţieri mereu 
încetinite ori deviate de rătăciri sau de „presimţiri bastarde”. Peste tot survine o 
„existenţă jalonată de forme bizare”, de fiecare dată drumul către cunoaştere e 
întrerupt de vertijuri, ameţeli, agonizări, halucinări sau beţii ciudate, protagonistul 
şi măştile sale proliferante sunt prizonieri ai unei erori, căutările lor eşuând mereu 
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alături de adevăr. Farul e textul matcă din care se desprind celelalte povestiri, 
dispuse în abis. Sub ochiul său se întâmplă „fuga pietrarului” de propria solitudine 
şi de ameninţările imprecise ale unui cerşetor dubios, intacte la capătul drumului. 
Urmează căutarea altarului lui Zamolxis din Aureola neagră de către arheologi ai 
zidurilor interioare, încercarea de a salva o pervertită Euridice din infernul 
depravării în Înceţoşatul Orfeu, înfruntarea dintre fraţi, dintre cei asemenea, dintre 
sine şi propriile măşti, cu victima şi călăul oricând interşanjabile din Echinoxul 
nebunilor, pe când Bufniţa spune povestea intrării în contururile altei identităţi, 
Artiştii din insulă pe cea a pierderii credinţei în existenţa unui „paradis copilăresc 
şi absurd”, unde viaţa e trăită doar pentru artă, iar Cimitirul piraţilor consemnează 
dispariţia unei lumi prin sinuciderea orbilor vizionari şi a călăuzelor lor, câinii. 
Migrarea imaginilor dintr-un text într-altul dă impresia unor hărţi suprapuse ce ar 
indica aceeaşi ţintă spirituală. Cititorul care se încăpăţânează să înţeleagă tâlcul nu 
e ferit de iritare, dar şi de o anumită umilinţă în faţa labirintului de semnificaţii, cu 
atât mai mult cu cât, din când în când, poate avea impresia că a descoperit codul. 
Povestirile apar ca fragmente dintr-un imens mozaic ale cărui piese nu pot fi 
utilizate în totalitate, dar pe alocuri îmbinarea fragmentelor duce la închegarea unor 
reprezentări coerente, sugerând întregul. Toate aceste strategii apropie povestirile 
lui B. de neofantastic (în accepțiunea dată de Ilina Gregori), unde experiența 
definitorie este aceea a „iluminării contemplative”. Atât povestirile, cât şi romanul 
refuză contextualizarea, vorbind în modulările parabolei despre răul istoriei, despre 
o umanitate înstrăinată, hăituită, ameninţată, suspendată, într-un „timp al 
încremenirii şi al stârvurilor”. Farmecul şi singularitatea povestirilor rămân intacte 
la schimbarea perspectivei de lectură de după 1989; de cealaltă parte, la prima 
publicare în România, în ediţia Scrieri din 1990, a romanului Biserica neagră, 
această carte-mit, cu puternicul ei mesaj subversiv, e recuperată ca document al 
unei realităţi defuncte și ca reper absolut în istoria unui gen literar la noi: distopia. 
Cu o „melancolie exasperată” ori doar cu rece inteligenţă detectivistică, cititorul 
postdecembrist poate stabili analogiile: puzderia dulapurilor roşii face trimitere la 
culoarea partidului unic, limbajul cerşetorilor e făcut din stereotipiile îmbrăcate în 
haina preţiozităţii care au asfixiat relaţiile oamenilor câteva decenii, cartea mică de 
buzunar pe care ei sunt forţaţi să o accepte nu prea pot ascunde carnetul de partid, 
mizeria vestimentară şi bunătăţile alimentare pe care groparii le aduc de-acasă 
(„felii mari de mămăligă rece cu marmeladă de dovleac“) vorbesc de o lume căreia 
i-a fost furată demnitatea, „bustul unui bătrân cu mustăţi enorme“ n-are cum să nu 
amintească de cultul lui Stalin, finalul, ce pare al unui Caragiale tragic – să se facă 
o modificare fără să se schimbe nimic – nu poate să nu evoce schimbul generaţiilor 
comuniste Dej–Ceauşescu. Suav, preţios, gongoric pe alocuri, prozatorul cultivă 
conştient discrepanţa dintre un sentiment al urgenţei istorice şi răgazul unor 
rafinamente lingvistice şi imagistice. De aceea şi ritmul narativ e unul imprevizibil, 
cu accelerări bruşte, contrapunctate de lentori ce adăpostesc splendori levantine. 
„Infuziei de fals”, redată prin mijloace percutante ale grotescului şi ale absurdului, 
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prozatorul îi răspunde cu o infuzie de lirism al expresiei, ajungându-se astfel la o 
paradoxală combinaţie de poezie a elementarului şi de discurs distopic.  

Eseistica lui B. poate fi distribuită în două mari categorii: de o parte textele 
teoretice care au ca principal obiectiv definirea fenomenului poetic, însoţite de o 
colecţie impresionantă de comentarii asupra unor opere, personalităţi, curente şi 
chiar întregi literaturi și, de cealaltă parte, falsele jurnale de călătorie. Cea mai 
importantă contribuție teoretică este aceea privitoare la „declinul metaforei” în 
poezia secolului al XX-lea, problematică revizitată și nuanțată în texte succesive 
publicate între 1961 și 1972. Poetul-teoretician observă la cei mai proeminenți 
poeți contemporani „o preocupare secundară pentru metaforă ca element al 
stilului”, în condiţiile în care „greutatea se deplasează de la detaliu la ansamblu, de 
la metaforă la tonul metaforic al poeziei”. Atitudinea lui antiretorică, denunțarea 
ornamentului stilistic și a valorii decorative a metaforei sunt justificate prin 
credința că orice act de creare de limbaj poetic e un act logopedic, prin exigența 
armonizării expresiei poetice cu situația unor „oameni care de o jumătate de secol 
trăiesc crispaţi între tiranii, războaie, crize, temniţe, lagăre, crime fără să întrevadă 
soluţiile lor într-un orizont echivoc” și prin încercarea de a descuraja „poeții-molie” 
și „proliferarea absurdă a formelor mimetice”. Poeții recomandaţi de B., cuprinși și 
în Panorama poeziei universale contemporane (1972), sunt caracterizați, după 
opinia eseistului, prin simplitate, monotonie, grai cotidian, vorbire poetică firească 
şi spontană, lexic anodin şi imediat, cuvântul nud, discursiv, descriptiv etc. Teoria 
din Schiță de fenomenologie poetică își dovedește valoarea și prin faptul că 
servește drept punct de plecare al unei importante reevaluări teoretice a 
modernității, întreprinsă de Gheorghe Crăciun în Aisbergul poeziei moderne. 
Poezia tranzitivă, ca orientare opusă celei reflexive, preia aproape toate atributele 
valorizate de B.: cotidianul, banalul, biograficul, viaţa imediată comună, obiectivă, 
conversaţia, confidenţa, discursivitatea. Posibilitatea eseului de a exprima condiţia 
umană, de a căuta ieşiri din pustiu prin convieţuirea cu lirismul şi simpla 
confesiune e demonstrată şi în neconvenţionalele impresii de călătorie sau în 
analizele avizate, rafinate asupra operelor unor pictori. Călătoria, refuzată doar în 
ipostaza de act turistic, și mai ales transpunerea eseistică presupune căutarea de 
sine, omologarea acumulărilor livreşti, hazardul revelator, desfătarea spirituală, 
precum şi revolta morală împotriva societății contemporane percepute, atât în Est, 
cât și în Vest, drept un „laborator în care se experimentează o serie de forme de 
degradare a umanului”. Nu sunt ignorate dimensiunea ludică a călătoriilor ori 
călătoria-voluptate sau viciu și mai ales e subliniată valoarea ei de act compensator, 
ca apărare de ostilitatea istoriei şi de nimicnicia propriei existenţe: „În propria lui 
fantezie omul cel mai umil îşi poate adresa oricând o Invitation au voyage care să-i 
compenseze platonic mizeria şi turpitudinea vieţii”. În rețeta acestui jurnal de 
călătorie intră pasaje care ţin mai degrabă de jurnalul intim, de jurnalul de creaţie, 
de eseul poematic, de filosofia culturii sau, pur şi simplu, de istoria artei. În 
ansamblu, opera lui B. acoperă traseul literaturii române din perioada interbelică 
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până la graniţa optzecismului: debutând cu poeme suprarealiste, continuând cu 
rimări proletcultiste, redescoperind pastelul şi, prin el, lirismul, recuperând marii 
scriitori interbelici şi, în felul acesta, deschizând drumul neomodernismului pentru 
generaţia ’60, scriitorul ajunge să desţelenească, în final, teritoriile literaturii 
experimentale sau ale antiliteraturii. Aproape incredibilul parcurs literar e ramificat 
generic şi comunică substanţial cu toate zonele artisticului: poezia – de la banală 
versificaţie până la antipoeme, proza – de la simpla povestire până la romanul 
distopic şi de la tipice note de călătorie până la rafinamentul estetic din Remember, 
eseul – de la ideologizantul Colocviu critic (1957) la situarea limbajului poetic într-un 
orizont ontologic în Meridiane (1969) şi până la împlinirea fastuoasă, alături de 
traduceri, în impunătoarea Panoramă a poeziei universale contemporane, critica 
artelor plastice – în introducerile la albumele Arta icoanelor pe sticlă de la Nicula 
(1969), Ion Ţuculescu (1972) şi în Botticelli. Divina comedie (1977), dar şi 
desenele sau acuarelele dedicate Veneţiei, ilustraţiile la Cadavre în vid sau la 
Echinoxul nebunilor şi alte povestiri, ca şi la volumul Poezii de George Bacovia, în 
fine, „boala de ritm” – pasiunea pentru jazz, cunoscută doar apropiaţilor. Toate 
acestea dau seamă despre ritmurile şi direcţiile culturii române, tulburate şi 
deturnate de contextul istoric, dar şi despre gradele sale de permeabilitate, în ciuda 
filtrelor impuse politic, la valorile universale. 

 
Baconsky credea în superioritatea artei, poezia și eseistica lui puțin 

scorțoasă, cultă în chip excesiv, însă profundă și originală, apără întotdeauna 
imaginea creatorului solemn, estetizant, senioral, pierdut în cerul marilor modele. 
El însuși, ca om, trecea până de curând printre noi ca un prinț exilat, abstras și 
melancolic, de o melancolie puțin studiată, voievodală. Am avut sentimentul, 
citindu-l și observându-l de la distanță, că poetul își construise un stil al 
personalității și se identificase în cele din urmă, în viață și poezie, cu el. A.E. 
Baconsky rămâne prin modelul de a fi și de a scrie una din figurile cele mai 
originale ale literaturii postbelice. 

Eugen Simion 

SCRIERI: Poezii, Bucureşti, 1950; Copiii din Valea Arieşului, Bucureşti, 
1951; Să dăm poporului muncitor produse de bună calitate (în colaborare cu  
I. Dragomirescu), Bucureşti, 1951; Constructorii vieţii noi (în colaborare), Bucureşti, 
1951; Cântece de zi şi noapte, Bucureşti, 1954; Itinerar bulgar, Bucureşti, 1954; 
Două poeme, Bucureşti, 1956; Colocviu critic, Bucureşti, 1957; Dincolo de iarnă, 
Bucureşti, 1957; Fluxul memoriei, Bucureşti, 1957; Călătorii în Europa şi Asia, 
Bucureşti, 1960; Versuri, Bucureşti, 1961; Imn către zorii de zi, Bucureşti, 1962; 
Poeţi şi poezie, Bucureşti, 1963; Clujul şi împrejurimile sale, Bucureşti, 1963; 
Versuri, pref. Mihail Petroveanu, Bucureşti, 1964; Fiul risipitor, Bucureşti, 1964; 
Meridiane, Bucureşti, 1965; Dumitru Ghiaţă, Bucureşti, 1966; Echinoxul nebunilor 
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şi alte povestiri, Bucureşti, 1967; Remember, vol. I: Jurnal de călătorie, vol. II: 
Fals jurnal de călătorie, Bucureşti, 1968; ed. 2, I–II, Bucureşti, 1977; Cadavre în 
vid, Bucureşti, 1969; Meridiane, Bucureşti, 1969; Ion Ţuculescu, Bucureşti, 1972; 
Botticelli, Bucureşti, 1975; Die Schwarze Kirche, tr. Max Demeter Peyfuss, 
Berlin–Frankfurt am Main–Viena, 1976; Botticelli. Divina Comedie, Bucureşti, 
1977; Corabia lui Sebastian, Bucureşti, 1978; Fluxul memoriei, îngr. şi pref. 
Mircea Braga, Bucureşti, 1987; Itinerarii plastice, îngr. Şerban Stati, pref. Petre 
Stoica, Bucureşti, 1987; Scrieri, I–II, îngr. Pavel Ţugui, introd. Mircea Martin, 
Bucureşti, 1990; L’Église Noire, tr. Samuel Richard, pref. Al. Călinescu, 
Bucureşti–Paris, 1997; Opere, I–II, introd. Eugen Simion, București, 2009. 
Traduceri: Poeţi clasici coreeni, Bucureşti, 1960; Salvatore Quasimodo, Versuri, 
pref. Tudor Arghezi, Bucureşti, 1961, Poesie – Poezii, ed. bilingvă, Bucureşti, 
1968; Artur Lundkvist, Versuri, Bucureşti, 1963; Mahabharata. Arderea zeilor, 
pref. trad., Bucureşti, 1964; Jorge Semprun, Marea călătorie, pref. trad., Bucureşti, 
1964; Carl Sandburg, Versuri, pref. trad., Bucureşti, 1966; Panorama poeziei 
universale contemporane, introd. trad., Bucureşti, 1972; Odysseas Elytis, Iar ca 
sentiment un cristal, îngr., pref. şi postfaţă Iordan Chimet, Cluj-Napoca, 1980 (în 
colaborare). 

Repere bibliografice: Ivaşcu, Confruntări, I, 262–284; Felea, Reflexii,  
57–66, 138–147; Regman, Cronicari, 19–28; Felea, Poezie, 20–26, 167–177; Grigurcu, 
Teritoriu, 123–137; Petroveanu, Traiectorii, 193–207; Iorgulescu, Rondul, 44–55; 
Piru, Poezia, I, 360–370; Laurenţiu, Eseuri, 24–29; Ciobanu, Însemne, I, 128–168; 
Simion, Scriitori, I (1978), 153–156, 634–638, III, 135–158; Doinaş, Lectura,  
182–187; Iorgulescu, Ceara, 129–134; Pop, Lecturi, 57–62; Flămând, Intimitatea, 
76–87; Sorescu, Uşor cu pianul, 59−67; Mircea Martin, Poezia regăsită, RL, 1989, 
6; Grigurcu, Eminescu−Labiş, 408–433; Ierunca, Subiect, 88−93; Liviu Petrescu, 
A. E. Baconsky – între mit şi realitate, RL, 1994, 40; Negoiţescu, Scriitori 
contemporani, 27–32; Constantin, Complicitatea, 99–105; Simion, Fragmente, II, 
46–49; Dicţ. analitic, I, 95–98, 109–110, 231–232, II, 9–10, 83–84; Grigurcu, 
Amurgul, 15–17, 57–63; Dicţ. esenţial, 46–49; Manolescu, Lista, I, 85–88, II,  
106–110; Popa, Ist. lit., I, 920–927, passim; Bálasz Tibor, Explorări în poezia lui 
A. E. Baconsky, Oradea, 2002; Diana Câmpan, Gâtul de lebădă. Utopiile răsturnate 
şi confesiunile mascate ale lui A. E. Baconsky, Cluj-Napoca, 2003; Ştefănescu, Istoria, 
305–312; Crina Bud, Rolurile și rolul lui A. E. Baconsky în cultura română, Pitești, 
2006; Magda Wächter, A.E. Baconsky, scriitorul și măștile, Cluj-Napoca, 2007; 
Manolescu, Istoria, 1002–1007. 
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

Paul Cernat 

DOINAŞ, Ştefan Aug[ustin]. (pseudonim al lui Ştefan Popa; 26 IV 1922, 
Sântana, j. Arad – 25 V 2002, Bucureşti), poet, eseist, dramaturg, prozator şi traducător. 
Este fiul Floriţei (n. Laza) şi al lui Augustin Popa, ţărani înstăriţi, tatăl având 
simpatii politice liberale. A urmat cursurile şcolare în satul natal, unde l-a avut ca 
profesor de română pe Alecu Constantinescu, tatăl scriitorului Paul Everac, apoi 
Liceul „Moise Nicoară” din Arad (terminat în 1941). Devine student al Facultăţii 
de Medicină (întreruptă după un an) şi al Facultăţii de Litere şi Filosofie a 
Universităţii „Regele Ferdinand” din Cluj, absolvită în 1948, după retrocedarea 
Transilvaniei de Nord şi întoarcerea din refugiul de la Sibiu. În perioada studenţiei, 
când i-a avut drept profesori, între alţii, pe Lucian Blaga şi Liviu Rusu, s-a numărat 
printre membrii marcanţi ai Cercului Literar de la Sibiu (1941–1945) şi printre 
semnatarii Manifestului din 1942 al grupării, ostil autohtonismului pro-fascist al 
regimului militar antonescian. Colaborează cu poeme şi articole de opinie la mai 
multe publicaţii, cum ar fi „Revista Cercului literar” şi „Naţiunea română” (ziar 
apropiat PNL, pe linia lui Mihai Fărcăşanu). După absolvirea facultăţii a fost, 
vreme de şapte ani, profesor de limba şi literatura română în satul natal (1948–
1950), apoi în comunele Hălmagiu (1950–1953) şi Gurahonţ (1950–1955). În 
această perioadă, aflat sub interdicţie de semnătură din motive politice, scrie 
ciclurile de poeme Sonetele mâniei şi Ovidiu la Tomis, ca şi piesa de teatru Brutus 
şi fiii săi (parabolă antitotalitară în cadru antic). Cu excepţia poemelor din Ovidiu 
la Tomis, celelalte vor fi tipărite abia în anii ‘90. Anterior scrierii acestora (în 
perioada 1949–1952), D. acceptase să publice sub pseudonimul unui elev al său din 
Arad (Ion Motoarcă) mai multe poeme realist-socialiste în „Almanahul literar” din 
Cluj. Dincolo de conformismul ideologic autoimpus, ele vădesc virtuozitate 
retorică în versificarea pe teme date. Stabilit la Bucureşti, între 1956–1957, D. va fi 
angajat ca redactor la revista „Teatrul”, unde ajunge graţie intervenţiei lui Radu 
Stanca. Va publica, în paginile ei, articole şi cronici dramatice în care subtilitatea 
judecăţilor îşi face loc printre jaloanele dogmatice. În 1957 primeşte de la Ov. S. 
Crohmălniceanu un referat favorabil în vederea publicării unui volum de Poezii, 
care nu mai apare: autorul va fi arestat şi condamnat vreme de un an, sub acuzaţia 
de „omisiune de denunţ” la adresa lui Marcel Petrişor, în urma evenimentelor 
revoluţionare din Ungaria. În 1958, eliberat din detenţie, se căsătoreşte cu prim-
balerina Silvia Lia (Irinel) Liciu. După o perioadă de şomaj, în care încearcă fără 
rezultat să revină în viaţa literară publicând articole şi poeme angajate partinic, este 
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angajat corector de către George Ivaşcu la revista de politică externă „Lumea” 
(1963). În 1969, devine redactor la revista „Secolul 20”, iar cariera lui literară va 
cunoaşte, din acest moment, o continuă ascensiune. Tradus în mai multe limbi, D. a 
primit şi numeroase premii, între care şapte ale Uniunii Scriitorilor din România, 
Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române, Medalia Goethe a Institutului 
Goethe din München (1982), Premiul European pentru Literatură (Vârşeţ, 
Iugoslavia, 1990), Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” (1997) şi Premiul 
Asociaţiei Scriitorilor Români din Israel (1997). În anii ’80 şi după căderea 
regimului comunist s-a impus ca un reper intelectual şi moral în interiorul breslei 
scriitoriceşti, protestând în repetate rânduri împotriva imixtiunii politicului 
discreţionar. S-a numărat, în toamna lui 1989, printre semnatarii „Scrisorii celor 
şapte” scriitori, acuzând arestarea la domiciliu a poetului Mircea Dinescu. După 
1990 devine membru al Academiei Române, preşedinte al Fundaţiei Culturale 
„Secolul 20” şi redactor-şef al publicaţiei cu acelaşi nume, director al Centrului 
Cultural Pluridisciplinar „Paul Valéry” din România, Doctor Honoris Causa al 
Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu, director onorific al revistei sibiene 
„Euphorion”, preşedinte de onoare al Uniunii Scriitorilor. A desfăşurat, în deceniul 
zece, o intensă activitate civico-politică anticomunistă, cu un masiv debuşeu 
publicistic. A ocupat, între 1992 şi 1996, funcţia de senator în Parlamentul 
României din partea Partidului Alianţei Civice. Postum (2004) imaginea publică a 
lui D. a făcut obiectul unor controverse după deconspirarea colaborării sale ca 
agent de influenţă cu poliţia politică a regimului comunist, începută în închisoare şi 
întreruptă definitiv în 1985.  

D. a debutat cu o poezie în paginile „Jurnalului literar” (1939), iar în 1947 a 
primit, din partea Cenaclului „Sburătorul” – condus, după dispariţia mentorului, de 
Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu – Premiul „E. Lovinescu” pentru 
manuscrisul volumului Alfabet poetic. Autorul îşi va reuni sub acelaşi titlu, într-o 
antologie din 1978 apărută în colecţia „Biblioteca pentru toţi”, nu doar poemele de 
tinereţe, ci şi numeroase texte mai noi, corespunzând altor vârste de creaţie. Urmare a 
interdicţiei de semnătură şi a detenţiei politice din deceniul stalinist, debutul 
editorial îi va fi amânat până în 1964. Chiar şi aşa, tributul ideologic a fost unul în 
consecinţă: primul volum edit (Cartea mareelor) cuprinde doar două dintre baladele 
de tinereţe şi numeroase texte conformiste (A doua mare fiind dedicat chiar apropiatului 
Congres al IX-lea al PCR). Compromisurile se efasează în Omul cu compasul 
(1966), a cărui secţiune finală include mai multe dintre baladele din anii ‘40, şi dispar 
cu totul în Seminţia lui Laokoon (1967), unde abilitatea autorului de parabole lirice 
reuşeşte să integreze, în scenarii mitologice sau cultural-istorice din Antichitatea 
elenă, semnificaţii etice subversive, pe fondul unui ceremonial liric elevat.  

Pentru cvasiunanimitatea comentatorilor, centrul de greutate al poeziei lui D. 
este dat de baladele culte scrise în anii ’40, capodopera-fanion, intrată prin 
intermediul manualelor şcolare în conştiinţa unor largi categorii de public, fiind 



3 Ştefan Aug. Doinaş  141 

Mistreţul cu colţi de argint. Baladescul său, ca şi cel al lui Radu Stanca, ilustrează 
la cotele cele mai înalte programul „euphorionist” al cerchiştilor, recuperând, sub 
semnul unui lirism „obiectiv”, narativitatea şi dramaticul. Parabolă a condiţiei 
„vânătorului de himere”, ucis de idealul pe care-l caută obstinat, textul a fost privit 
ca o replică la Erlkönig de Goethe; în cadrul poeziei româneşti, e comparabil cu 
barbianul Riga Cripto şi lapona Enigel şi Noaptea de decembrie a lui Alexandru 
Macedonski. Neoclasic modern din familia unui Paul Valéry sau (dintre 
compatrioţi) Al. A. Philippide, Ion Pillat sau A. E. Baconsky, format la şcoala unor 
Lucian Blaga, Ion Barbu sau Tudor Arghezi, D. este un autor paradoxal şi 
ambivalent: fiu de ţăran, dar intelectual cu o cultură umanistă vastă, asimilată de la 
marile surse ale tradiţiei europene, şi o conştiinţă estetică pe măsură, el este, în 
acelaşi timp, un spirit baroc, proteic şi labirintic, şi un apolinic goethean, iubitor al 
formelor perfecte şi al Ideii platonice; un poet al cărui gust histrionic pentru 
metamorfoze şi măşti, se traduce, de regulă, prin afectarea unor ipostaze „eleate”, 
solemne şi distante. Apolinismul atitudinii e dublat în subsidiar de obsesiile 
romantice ale dionisiacului „nocturn” şi „demonic”. Demonicul, inclusiv în 
varianta sa „faustică”, trebuie privit, în fapt, ca ipostază inferioară a daimonismului 
creator de sursă socratic-platoniciană. El a fost teoretizat de timpuriu de D. ca 
substitut modern al tragicului antic (în lucrarea de licenţă nesusţinută din 1948, 
publicată sub titlul Tragic şi demonic în 1986, ca addenda la volumul de eseuri 
Lectura poeziei; realizat sub coordonarea profesorului Blaga, al cărui Daimonion l-a 
stimulat, decisiv, pe studentul sibian, acest studiu de filosofia culturii este debitor 
modelului umanist al lui Goethe). Adept al primatului intelectului asupra 
„inspiraţiei” iraţionale şi a expresiei brute, D. e prin excelenţă un poeta artifex şi un 
poeta doctus, un virtuoz spiritualizat pentru care arta înseamnă meşteşug superior, 
techne, iar poemul – un angrenaj hermeneutic complex, programat până în cele mai 
fine articulaţii de luciditatea şi ingeniozitatea artistică a creatorului. Cu precizarea 
că nu doar meşteşugul sau disciplina clasicei supuneri la canon, ci cultura în sensul 
ei cel mai înalt, transmundan, defineşte specificul acestei poezii „alexandrine”, 
spiritul cărturăresc şi intertextualitatea fiind subordonate reflecţiei vizionare. 
Sesizând şi dezordinea acolo unde alţii au văzut doar Ordinea, Virgil Nemoianu a 
atras, încă din anii ’60, atenţia asupra imperfecţiunilor stilistice ale poetului, în care 
nu vedea decât un meşteşugar de primă instanţă, sedus de legile Frumosului, 
Binelui şi Adevărului. Pentru D., poezia „se hrăneşte din poezie”, mai exact – din 
diferitele tipuri de discurs înrudit cu ea: cel filosofic (consmologic), cel mitologic, 
cel simbolic şi cel religios. Avem de-a face, în fapt, cu un discurs indirect, refractat, 
proiectat sistematic în sfera general-umanului pe linia unor alegorii culturaliste, 
istorice sau mitologice. Consemnarea directă a contingentului existenţial serveşte 
cel mult ca rampă de lansare a contemplaţiei abstracte, transistorice; Întâlnirea de 
la Bruxelles, de pildă, include, retrospectiv, secvenţe dintr-un fel de jurnal de 
călătorie, iar secvenţele din Trei ipostaze ale mării au ca punct de plecare o notă de 
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jurnal estival la Marea Neagră. Realul frust, plebeu, e important doar în măsura în 
care conţine în datele lui „parabole ale destinului”, sesizabile retrospectiv prin 
exerciţiul hermeneutic: „Nu mi-a plăcut nicicând./Căderea serii/bătea, întâi, în 
streaşină pe grajdul/care forma o latură a ţarcului./Strunga. Doi păcurari ţinând 
găleţile/între picioare. Oile. Gunoiul/zvârlit din grajd pe uşa de de-asupra/Şi ziua 
acră – bălegar al vârstei/ce fornica-ntre slove: o-i, oi/(Cine-ar putea să tălmăcească-
ntreaga/parabolă? Destinul ia, din joacă,/înfăţişarea de copii, nuiaua/înlocuieşte 
zarul invizibil”. (Mulsul oilor) La sfârşitul anilor ’80, D. a cochetat, demonstrativ, 
şi cu formula jurnalului intim, asumată ca „exerciţiu” autoimpus şi ca pretext 
pentru o eseistică superioară în marginea ei (Micro-jurnal anti-jurnal). O ipostază 
surprinzătoare a acestui autor grav, iubitor de măşti aristocratice antice sau 
medievale, dar intim legată de histrionismul său profund, este cea goliardică, 
prezentă în câteva texte goliardice de juventute (Crai de Ghindă). Publicată în 
„România literară”, nr. 6, 5 februarie 1970, autoparoia Cercul cu zimţi de argint se 
constituie într-o satiră savuroasă la adresa moravurilor lumii literare din epocă şi a 
adversarilor Cercului Literar: „Un Bard din Levant, îndrăgind pricopseala/ prin 
parcuri şi-alese locante trecea,/ Sugându-şi cu sârg din pocale cerneala,/ trântea 
parodii de sezon şi zicea:/ – Veniţi să vânam prăfuite hârţoage/ şi Cercul cu zimţi 
de argint, fioros,/ ce zilnic, cu schimbul, mă scoate din doage/ rotind prin reviste 
profilu-i sticlos/…/ Dar Bardul trecea duduind înainte,/ pândea printre rânduri, 
atent la confraţi,/ lăsând să dospească-n culcuş de cuvinte/ pe toţi cei născuţi mai la 
sud de Carpaţi./ La Capşa, îi pică şalăul din gură:/ – Priviţi cum înfulecă Cercul, 
zbanghiu,/ sonete, eseuri, creveţi şi friptură./ Veniţi să-l lovim cu-n viclean interviu!/ 
Maestre,-i Doinaş, un elin printre thraci,/ zicea un discipol şăgalnic zâmbind./ Dar el 
răspundea întorcându-se: – Taci!…/ Şi Şt. Aug. Tăcea ca un cerc de argint”.  

Critica literară a identificat mai multe faze ale creaţiei poetului, diferenţa 
dintre ele ţinând mai mult de atitudine decât de formula clasică adoptată; pentru 
Nicolae Manolescu, „poetul a îmbrăcat trei veşminte succesive”: primul ar fi cel al 
baladelor şi versurilor scrise (nu şi publicate) până în 1960, anume ciclurile 
Manual de dragoste, Mistreţul cu colţi de argint, Ovidiu la Tomis şi Anul scufundat 
din antologia Foamea de Unu (1987); al doilea este al „poemelor abstracte” din 
deceniile 7 şi 8, pentru ca de la Vânătoare cu şoim (1985) să vorbim despre o 
poezie „polemică şi moralistă”. Există şi alte decupaje posibile. Un sector distinct îl 
reprezintă poezia religioasă din Psalmii de senectute, după cum un altul e dat de 
textele ocazionale: cele pseudonimizate din „Almanahul literar”, cele din perioada 
debutului editorial sau, în alt registru, versurile pe teme patriotice din Locuiesc 
într-o inimă (1978). Valorificând, în versuri de 10, 12 sau 14 silabe, simboluri 
heraldice şi subtexte hermetice, prin intermediul unor naraţiuni transfigurate liric, 
baladele de tinereţe – inaugurate prin Forma îngerului, apărută în primul număr al 
„Revistei Cercului...” – conţin, cu deosebire, piesele de excelenţă ale lui D.: Crai 
de Ghindă, Trandafirul negru, Sfântul Gheorghe cel fals sau Balada celor trei 
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puncte de vedere. Influenţate, în parte de Schiller, ele celebrează întâlnirea 
Nordului cu Sudul, a contrariilor în definitiv. Atracţia Septentrionului, comună şi 
„balcanicului” Ion Barbu, încorporează frecvent referinţe „sudice”, „eline”, 
„romane” sau „levantine”, ca în Mistreţul cu colţi de argint („Un prinţ din Levant 
îndrăgind vânătoarea/Prin inimă neagră de codru trecea…”), unde reflectarea 
selenară devine prefigurare a morţii („Şi luna sclipea ca un colţ de mistreţ”). Invers 
decât la Goethe, elementul solar, meditaranean se refugiază în mitologia 
„selvatică” germană până în tundra polară, potenţată fiind de o fantezie lexicală 
luxuriantă: „La Polul Nord, aproape de osia furtunii,/ printre arbuşti de sticlă ce-ajung 
doar la genunchi,/ pe care ard albastre poleiurile lunii/ ca nişte muşchi de fosfor pe 
fiecare trunchi,/ şi unde urşi de bură nestingheriţi se plimbă/ prin mari licheni şi 
ferigi ca printr-un labirint,/ iar hermelinul roşu întocmai ca o limbă/ apare şi 
dispare-ntr-o gură de argint” (Viţa de vie la paralela 80°). În Sfântul Gheorghe cel 
fals, „trimisul diavolului pe pământ” ia chipul sfântului şi-i joacă rolul în lupta cu 
balaurul, sfârşind însă prin a cădea victimă iubirii pentru călugăriţa Cecilia. Tonul 
oracular şi ceremonios, sintaxa alambicată (pe care Ov. S. Crohmălniceanu a 
apropiat-o de Jugendstil), torsionarea versurilor în forme prozodic „perfecte”, se 
aliază adesea cu sentenţiozitatea „gnomică” într-o poezie a „statuarului” şi a 
„antichităţilor” (cf. Eugen Simion). Nu doar balada este cultivată de tânărul D., ci 
şi oda, epitaful, sonetul sau invocaţia; un loc aparte îl ocupă poemele de dragoste 
(Poem, Amanta, Astăzi ne despărţim, Tatuaj pe sânul stâng, Don Juan în delir), 
unde erosul robust e sublimat prin estetizare. Predomină, apoi, developările 
alegorice ale ipostazelor umanului, ca în Omul cu compasul, unde ideea lumii ca 
metamorfoză iluzorie a Neschimbătorului indică sensul unei întregi viziuni poetice: 
„Atunci, lovind cu vârful în nisip,/ aceleaşi semne vor luci în soare/ păstrând în 
forma lor eternul chip/ al lucrurilor lumii trecătoare”. Refugiul în trecut poate fi 
înţeles şi ca refuz al prezentului degradat sau metaforă a Exilului (în ciclul Ovidiu 
la Tomis, elaborat în anii ’50). Aceasta însă în producţia literară privată. În cea 
publică, D. face, o vreme, concesii inclusiv în planul baladescului (Balada 
şoferului de troleibuz, Balada străzii liniştite). Mai estompată în anii ’70 şi tot mai 
radicală pe parcursul deceniului al nouălea, dimensiunea subversivă, esopică, este o 
prezenţă continuă, Vânzarea lui Platon ca sclav la Egina, Reportaj din sac sau 
Născut în Utopia fiind doar câteva exemple notabile. Chiar dacă nu dispar cu totul 
în volume precum Anotimpul discret sau Hesperia, baladele devin în această epocă 
tot mai esenţializate, sub forma unor şarade graţioase (Mică baladă cu bufniţe, 
Balada celor doi sfetnici, Balada prinţului nesărutat). Generalitatea existenţială 
protejează critica actualităţii imediate. Fără a renunţa la obişnuitele proiecţii 
distante în mitologie sau istoria veche, radicalizarea politică – antitotalitară – 
devine manifestă în Vânătoare cu şoim (de remarcat, dincolo de trimiterea 
transparentă la Poetul cu şoimul pe umăr de Nichita Stănescu, recurenţa motivului 
„artistocratic” al vânătorii la D.), unde poemele, stratificate polifonic, exhibă 
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mecanismele groteşti ale Puterii discreţionare. Moralismul politic alegorizat devine, 
cu trecerea timpului, tot mai schematic, contaminat, după 1990, de o publicistică 
atinsă de emfaza locurilor comune (v. Lamentaţiile din Poetul cu pumnul în gură, 
cu trimiterile la „inexpugnabila capitală a Golaniei”, sau satira din Aventurile lui 
Proteu). Stimulaţi de traducerea a 50 de psalmi ai lui David în marginea Bibliei lui 
Şerban Cantacuzino, urmarea unei iniţiative din 1986 a lui Paul Miron, Psalmii din 
1997 indică o depăşire salutară a eticului şi politicului către metafizic şi religios, 
regăsind directeţea şi plenitudinea rostirii din baladele tinereţii. Geneza lor, 
influenţată şi de Irinel Liciu, a fost evocată de D. însuşi într-o convorbire 
postdecembristă cu Emil Şimăndan. Alături de cei arghezieni, cu care au de altfel 
puţine elemente în comun, sunt probabil cei mai izbutiţi din literatura română. 
Tema predilectă este dată de relaţia creatorului („maimuţă a Domnului”) cu 
Creatorul, marcată de nevoia „penitenţei” şi a exorcizării păcatului trufiei într-o 
lume degradată şi desacralizată; spre deosebire de Arghezi, accentul cade mai mult 
pe reflecţia morală, „potrivnic amoroasă” în raport cu Dumnezeu: „Nu, Doamne! 
Sunt prea mândru ca s-accept/destinul Tău: să cântăresc ce-i drept/ şi ce e strâmb – 
nimic nu mă-mbie./ Ursita Creaturii-i să-L învie/ pe Creator. Ca un ocnaş în zeghe/ 
ce-aşteaptă graţierea, stau de veghe/ lângă buşteanul Tău cu cioturi tari/ până-ţi vor 
creşte, Doamne, noi lăstari” (Psalmul I). Iarăşi spre deosebire de Arghezi, ca şi de 
Vasile Voiculescu şi, mai nou, de Ion Horea, dar şi de alexandrinismul arhaizant al 
traducerilor lui Şerban Foarţă, lexicul este pigmentat modern, neologistic, iar 
meditaţia personală primează („Doamne, maimuţărindu-te mereu/ Te voi iubi. 
Acesta-i rolul meu”). Chiar atunci când „se retrage din noi”, Divinitatea nu apare 
invocată ca pierdere de eul poetic exilat în lumea sublunară, ci ca prezenţă, într-un 
exerciţiu continuu de umilinţă al fiinţei materiale, imperfecte. O dimensiune 
esenţială, integratoare a Psalmilor este relaţia dintre Divinitate şi scriitură pentru 
poetul-mediator şi traducător al Sensului suprem: „Tu n-ai să-mi fii, Divinule, 
aproape/ cât timp, citind ce-am scris, nu Te descopăr/ ca literă a mea (…) Ce sens 
secret tot pâlpâie într-una/ sub scriitura mea? Sunt palimpsestul/ fiinţei Tale răzuită 
aprig/ de pe bătrânul pergament al lunii/ Cum să Te fac încă citit şi astăzi/ de ochii 
celor fără de vedere?” (Psalmul XXX) Există de la început la D. o conştiinţă acută a 
convenţiei scripturale care, fără a face neapărat din poet un premergător al 
postmodernismului autohton, indică, în orice caz, o compatibilitate cu adepţii 
acestuia, pe linia unui textualism metafizic: „Vedeţi cum autorul, sau poate un 
copist/ n-a pus nici măcar virguli în textu-acesta trist” (Text şi comentariu). 
Modernul este la D. locul geometric ce uneşte clasicismul, manierismul şi 
postmodernismul, iar refugiul în lumile şi formele Tradiţiei pare a fi mai degrabă 
un efect de perspectivă, o privire de sus şi din afară menită să redimensioneze în 
plan general-uman prezentul, actualitatea, contingentul. Pentru autorul lui Orfeu şi 
tentaţia realului, realul poetic nu este unul „obişnuit”, ci remodelat, mitul orfic 
oferind, în lectura sa, o imagine a crizei lirismului modern. Tensiunea dintre Unu şi 
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Multiplu, dintre principiul generativ şi determinaţiile sale, este rezolvată prin 
intermediul „măştii” într-o teorie personală a poeziei, expusă elocvent în eseul 
Măştile adevărului poetic: „Graţie acestor măşti care reprezintă – paradoxal – 
principiul însuşi al lirismului, eul profund şi creator al poetului devine multiform, 
ni se prezintă ca indice al unei unităţi în pluralitate”, cu o definire a lirismului drept 
„limbaj deviat”, confesiune de sine mediată artistic: „Reconfortantul paradox al 
poeziei lirice ar putea să fie formulat astfel: lirismul devine adevărată confesiune 
de sine, valabilă artisticeşte, numai atunci când apare sub forma unui artificiu care 
întreţine inviolabilul secret al fiinţei personale şi al Fiinţei în genere”. Devierea, dar 
medierea lingvistică, capătă însă la D. accepţii mai complexe, vizând dialogul şi 
întâlnirea între culturi, pe linia – din nou goetheană – a „literaturii universale”.  

Grupată, începând din a doua jumătate a anilor ’60, în mai multe volume 
(Lampa lui Diogene, Poezie şi modă poetică, Orfeu şi tentaţia realului, Lectura 
poeziei urmată de Tragic şi demonic, Măştile adevărului poetic, Eseuri, Poeţi 
români), eseistica lui D. se distinge printr-o importantă dimensiune filosofică şi 
hermeneutică, inaccesibilă celor mai mulţi dintre criticii profesionişti ai 
momentului. Niciun poet român major nu a excelat într-o asemenea măsură în 
metadiscursul critic sau teoretic, deopotrivă elevat şi adecvat, sensibil la 
particularităţile autorilor discutaţi. Stilul e, şi aici, întotdeauna „clasic”, de o 
limpezime aulică, fără preţiozităţi analitice şi fără abuz de terminologie modernă, 
iar temele sunt relevante: probleme ale limbajului şi statutului ontologic al actului 
poetic, relaţiile artistului cu evenimenţialul, importanţa experimentului, teatrul ca 
„regim de criză”, raporturile poeziei cu realul şi moda. Frapează rigoarea şi 
eleganţa conceptuală, de o disciplină aflată la antipodul oricărei rigidităţi. 
Comentarii aprofundate, rareori ocazionale, privesc po(i)etica unor autori mai mult 
sau mai puţin afini din literatura (poezia) română şi universală, cum ar fi, între alţii, 
Blaga, Barbu, Philippide, Ion Pillat, Arghezi, Eugen Jebeleanu, Radu Stanca, Geo 
Dumitrescu, Nina Cassian, Nichita Stănescu, Matei Vişniec, Dante, Goethe, 
Nietzsche, Mallarmé, Valéry, Wallace Stevens, e.e. cummings, Eugenio Montale, 
Giuseppe Ungaretti, Jorge Gullien, Ruben Dario, Paul Éluard, Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann, Jorge Luis Borges. Un loc aparte îl deţin textele dedicate 
poeticii traducerilor de poezie (proprii, dar şi ale altora), cărora li se adaugă 
excursuri deloc banale în gândirea estetică a unor critici precum G. Călinescu sau 
congenerul Ovidiu Cotruş, incursiuni în istoria şi morfotipologia poeziei 
expresioniste autohtone (complementare demersurilor lui Ov. S. Crohmălniceanu) 
sau germane postbelice, paralele onto-tipologice între Heidegger şi Blaga, 
comentarii în marginea teoriilor despre exotism ale lui Victor Segalen sau a 
ambivalenţelor lui Ernst Jünger, despre Faust ca homo europaeus sau despre 
dimensiunea paideică a Jurnalului de la Păltiniş. Necesară ca grund pentru apariţia 
valorilor autentice, moda poetică este văzută de D. – într-un lung serial publicate în 
revista „Familia” între 1968 şi 1971 – ca „fenomen parazitar de mimetism artistic, 
cantonat în stricta actualitate şi, deci, trecător, care – refuzând modelele înaintaşilor 
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şi vânând cu ostentaţie noul – propune mereu alte fetişuri, urmăreşte succesul în 
locul valorii, confundă originalitatea cu noutatea, cultivă maniera şi clişeul în 
dauna conţinutului de substanţă, constituind astfel o şcoală a facilităţii şi a 
imposturii”; experimentul poetic, dacă nu are un caracter „creator”, e pândit de 
primejdia sterilităţii pur formale, iar autenticismul brut nu accede la demnitatea 
marii poezii care este, în chip esenţial, indirectă, transfigurare a realului şi, la limită, 
tinde către metalimbaj. Dacă, în spirit maiorescian, D. sancţionează sistematic, cu 
numeroase exemple din producţia literară a noilor promoţii, ceea ce consideră a fi 
principalele maladii în poezia românească a momentului: „cuvintele-capcană” (care 
„se poartă”), „delirul verbal”, „beţia de imagini”, „dispreţul pentru formă”, „falsa 
profunzime” sau „teribilismul juvenil”, concepţia asupra dialecticii tradiţie-inovaţie 
îl apropie, mai mult decât de Pillat şi Philippide, de un T. S. Eliot. Apropierea de  
A. E. Baconsky, care acuzase şi el abuzul de metaforizare în poezia momentului, se 
impune de la sine, fiind de altfel asumată de autorul însuşi. În ipostaza de critic de 
poezie, autorul Lămpii lui Diogene a încurajat talentele tinere, în curs de afirmare. 
Structural, nu a agreat însă avangardele, suprarealismul (deşi a scris lucruri decisive 
despre Gellu Naum sau Virgil Teodorescu), evitând, în genere, „poezia leneşă”, plebee 
sau exhibiţionistă, lipsită de rigoare constructivă şi atrasă de capcanele facilităţii. 

Deviate preponderent către poem, preocupările de estetică teatrală ale lui D. 
nu s-au materializat decât accidental în dramaturgia propriu-zisă. Singurul text de 
acest tip (tragedia Brutus şi fiii săi) a fost scris în perioada de exil interior a 
deceniului şase şi publicat abia în anii `90. Concepută ca succesiune de tablouri 
declamative în siajul retorismului romantic, piesa îl are ca protagonist principal pe 
consulul Lucius Iunius Brutus (sec. VI î. Hr.), predecesor al asasinului lui Cezar, 
care-şi ucide prin decapitare fiii conspiratori în favoarea Monarhiei şi împotriva 
tinerei Republici romane. Acţiunea constituie însă doar un pretext. Discursul 
despre virtus romana primează asupra faptelor, supuse indecidabilului opţiunii 
între cele două tipuri de guvernare. Scrise şi publicate spre sfârşitul vieţii, dar 
elaborate, după propriile mărturisiri, din 1975, prozele superior ludice din volumul 
T. de la Trezor (2000) nu datorează aproape nimic poetului, deşi dezvoltă teme ale 
acestuia. Ele vădesc un metaficţionar ingenios, valorificând cu ironie şi meşteşug 
marea tradiţie a fantasticului livresc, de la E.T.A. Hoffmann la Jorge Luis Borges. 
Prima jumătate cuprinde o serie de texte-parabolă – sapienţiale sau politic-subversive 
– de mici dimensiuni; în a doua parte naraţiunile devin ample şi elaborate. Proza-
titlu explicitează „tâlcul” întregii cărţi ca alegorie a relaţiei magice dintre Putere şi 
Limbaj. Sedus de lectura unui manuscris ezoteric al unui anume Eugeniu Scriban 
(toate numele sunt predestinate aici) protagonistul T., ajuns trezorier la Fondul 
Naţional de Cuvinte, contemplă lumea dintr-un minaret şi practică ritul „teist” T, 
programând, împreună cu un sfetnic demonic, lingvistul Ben Corneli, modificarea 
realului prin deturnarea sensului cuvintelor, având drept ultim scop cucerirea 
Puterii discreţionare. Uzurparea, falsificarea şi manipularea politică a Logosului 
implică inclusiv renumirea grotescă (Nomberòne) a fostului conducător (Number 
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One). Naraţiunea poate fi citită şi ca parabolă orwelliană despre cenzură, echipele 
de filologi ale lui Cornell programând, abil, întreaga producţie de texte literare. O 
altă povestire, Ultimul Geminat, este compusă în jurul unei meditaţii gnostice 
despre întemeierea lumii, legate de un episod al celei de-a şaptea Cruciade 
(fondarea Ordinului Geminaţilor); protagonistul principal, italianul Enroico de 
l‘Isolomonte, moare după contemplarea propriului dublu, în raport cu care se 
dovedeşte a fi un fals. Acest triumf al simulacrelor, al copiilor sau, după caz, al 
falsurilor asupra realului constituie una din supratemele povestirilor: într-una din 
ele, naratorul joacă şah cu Afrodita care trişează, în alta, un fluture evadează dintr-
o pictură şi-i ucide, pedepsitor, pe cei doi prea atenţi privitori ai săi.  

D. a scris şi literatură pentru copii (Poveşti cum altele nu-s, Povestea celor 
zece fraţi), sub forma unor basme în versuri. Utile pentru biograf, evocările, 
portretele şi confesiunile memorialistice din anii ‘90 reţin atenţia în special prin 
virtuţile lor caracterologice. Publicistica sa politică prezintă doar interes 
documentar. Poet şi eseist de vârf al literaturii române postbelice, a fost, nu mai 
puţin, un eminent traducător şi teoretician al traducerii. Chiar dacă, iniţial, 
traducerile sale din germană au avut nevoie de colaborarea cu (mai) buni 
cunoscătrori ai limbii în cauză, cum ar fi Wolf von Aichelburg sau Virgil 
Nemoianu (formaţia lui D. fiind franceză), odată asumate pe cont propriu, unele 
dintre ele vor deveni puncte de reper în materie. Tălmăcirea din Faust, comparabilă 
cu cea a magistrului Lucian Blaga şi, prozodic, superioară acesteia, ilustrează o 
concepţie proprie asupra traducerii ca act cultural complex (teoria „discursului 
mixt”), sintetizată în Cum l-am tradus pe „Faust”: „traducerea de poezie nu e o 
simplă translaţie dintr-o limbă în alta, căci nu traducem dintr-o limbă în altă limbă, 
ci dintr-o poezie naţională în altă poezie naţională, adică din cultura poetică a unui 
popor în cultura poetică a altui popor. Asta înseamnă, în al treilea rând, că ceea ce 
se vehiculează dintr-o cultură în altă cultură, ca bagaj tipic cultural, nu e o sumă de 
semnificaţii ideatice desprinse de expresia verbală transfigurată ce le conţine, ci 
tocmai această expresie înţeleasă ca «punere în figură» estetică a lor... Rezultă, în 
al patrulea rând, că traducerea poeziei universale în româneşte nu constituie numai 
o îmbogăţire a sensibilităţii şi gândirii noastre cu conţinuturi spirituale noi, ci – mai 
ales – trezirea, în structurile creatoare ale limbii române, a unor valenţe poetice 
care dormitau, ca simple potenţialităţi, şi actualizarea lor ca valori expresive 
concrete... O traducere poetică autentică devine automat demonstraţie a virtuţilor 
latente ale limbii traducătorului, limbă care devine ipso facto instrument al poeziei 
universale. În fine, al cincilea principiu [...] o traducere autentică este repetarea 
creatoare a unei experienţe poetice, datată istoric şi localizată geografic într-un alt 
timp şi într-un alt loc (...) Eu cred că, asemenea poetului, orice traducător-poet 
trebuie să lucreze cu gândul la această clipă unică; dar nu aşteptând-o pasiv, ca 
intuiţie pură şi simplă a textului pe care-l traduce, ci provocând-o în mod deliberat, 
căutând acea formare prin artă”. D. a mai realizat traduceri de referinţă din Dante 
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Aligheri (Opere minore) Friedrich Nietzsche, Friedrich Hölderlin (tălmăcit integral, 
inclusiv cu versurile din perioada întunecării minţii), Stephane Mallarmé, sau Paul 
Valéry.  

 
Cred că este important ca, pe lângă buni poeţi ai tradiţiei, pe lângă buni 

poeţi înnoitori, să avem şi poeţi care să ilustreze viu cum tradiţia şi inovaţia se pot 
nu numai împleti, se pot chiar identifica. Modernă este nu debandada imagistică 
sau sentimentală, ci poezia care, însuşindu-şi toată complexitatea lumii în care 
trăim, o restituie sub forma unui întreg coerent, supus controlului raţiunii şi 
frumosului. Ea caută mereu să desluşească în lucruri sensul filosofic, care să dea 
măsura adevăratei lor adâncimi şi greutăţi. De aceea poezia lui Doinaş mi se pare 
modernă în înţelesul cel mai deplin al cuvântului. Ea ne arată că pentru a fi actual 
trebuie mai întâi să fii durabil şi să construieşti în perspectiva marilor poeme ale 
omului, eterne şi actuale totodată. 

Virgil Nemoianu 

Comentariile lui Doinaş n-au nimic impresionist. Deşi vin de la un poet, ele 
se abţin să prelungească fantezia altora şi să sprijine caracterizările pe sugestii 
metaforice. Doinaş scrie despre Goethe şi Hölderlin, Blaga ori Celan, nebizuindu-
se doar pe instinctul său creator, ci căutând să facă inteligibil misterul artei 
acestora. Procedează în contact cu lirica lor mai „ştiinţific” ca Negoiţescu, critic 
de meserie. Şi-a construit un concept al poeziei, eşafodându-l raţional, cât este 
posibil, şi se ţine de el. 

Ovid S. Crohmălniceanu 

SCRIERI: Cartea mareelor, Bucureşti, 1964; Omul cu compasul, Bucureşti, 
1966; Seminţia lui Laokoon, Bucureşti, 1967; Ipostaze, Bucureşti, 1968; Alter ego, 
Bucureşti, 1970; Lampa lui Diogene, Bucureşti, 1970; Ce mi s-a întâmplat cu două 
cuvinte, Bucureşti, 1972; Poezie şi modă poetică, Bucureşti, 1972; Versuri, 
Bucureşti, 1973; Papirus, Bucureşti, 1974; Orfeu şi tentaţia realului, Bucureşti, 
1974; Poveşti cum altele nu-s, Bucureşti, 1974; Cai in ploaie – Pferde im Regen, 
ed. bilingvă, trad. Wolf von Aichelburg, Bucureşti, 1974; Anotimpul discret, 
Bucureşti, 1975; Povestea celor zece fraţi, Bucureşti, 1976 (ed. II, 1979); Alfabet 
poetic, Bucureşti, 1978; Locuiesc într-o inimă, Bucureşti, 1978; Hesperia, 
Bucureşti, 1979; Lectura poeziei, urmată de Tragic şi demonic, Bucureşti, 1980; 
Poeme, Bucureşti, 1983; Vânătoare cu şoim, Bucureşti, 1985; Foamea de Unu, 
Bucureşti, 1987; Interiorul unui poem, Bucureşti, 1990; Născut în Utopia, 
Bucureşti, 1992; Măştile adevărului poetic, Bucureşti, 1992; Arie şi ecou, Cluj, 
1992; Lamentaţii, Bucureşti, 1993; Aventurile lui Proteu, Bucureşti, 1995; Brutus 
şi fiii săi, Bucureşti, 1996; Alfabet poetic, Sibiu, 1996; Mai mult ca prezentul, 
Craiova, 1996; Psalmi, Bucureşti, 1997; Amor Universalis, ed. bilingvă, tr. Ruth 



11 Ştefan Aug. Doinaş  149 

Herfurth, Bucureşti, 1997; Ovidiu la Tomis: versuri din „exil”, Craiova, 1998; Ad 
usum Delphini, Bucureşti, 1998; Templul memoriei. Ştefan Aug. Doinaş în dialog 
cu Emil Şimăndan, Arad, 1998; Paradis-cocktail, ed. plurilingvă, Timişoara, 1999; 
Poeţi români, Bucureşti, 1999; Scriitori români, Bucureşti, 2000; Opere, I–III, 
Bucureşti, 2000; T de la Trezor, Bucureşti, 2000; Poeme – Poems, ed. bilingvă, 
trad. Cristina Tătaru, pref. Grete Tartler, Piteşti–Braşov, 2000; Evocări, Bucureşti, 
2003; Arta dialogului, postfaţă Ion Vianu, Bucureşti, 2000. Traduceri: Pavlo 
Tycina, În orchestra cosmică, pref. de Şt. Bitan, Bucureşti, 1962; Emanuil 
Kazakievici, Povestiri. Steaua. Doi în stepă. Inimă de prieten. La lumina zilei, 
Bucureşti, 1964 (în colaborare cu Maria Roth, M. Spiridoneanu, V. Rădulescu, 
Eugen Barbu, Paul Granea); Wemer Bossert, Poezii, Bucureşti, 1965; Leonardo 
Sciascia, Codicele egiptean, pref. trad., Bucureşti, 1966: Ruben Dario, Versuri 
alese, Bucureşti, 1967; Poezia germană modernă, de la Stefan George la Enzensberger, 
II, îngr. şi pref. Petre Stoica, Bucureşti, 1967 (în colaborare); Gerhardt Hauptmann, 
Clopotul scufundat, în Gerhardt Hauptmann, Teatru II, Bucureşti, 1968; Giovanni 
Papini, Un om sfârşit, pref. Edgar Papu, Bucureşti, 1969; Sunete fundamentale, 
Bucureşti, 1970 (în colaborare cu Virgil Nemoianu şi Toma Pavel); Pierre 
Emmanuel, Poeme, Bucureşti, 1971 (în colaborare cu Ion Caraion); Dante Aligheri, 
Opere minore, Bucureşti, 1971 (în colaborare); Fr. Holderlin, Poezii, Bucureşti, 
1971 (în colaborare cu Ion Negoiţescu şi Virgil Nemoianu); [Scrieri]. Vol. I: 
Hyperion. Moartea lui Empedocle, pref. Wolf von Aichelburg, vol. II: Imnuri şi 
ode, Bucureşti, 1977 (în colaborare cu Virgil Nemoianu); I. A. Bunin, Versuri, 
Bucureşti, 1972 (în colaborare cu Igor Block); Stéphane Mallarmé, Poezii, pref. 
trad., Bucureşti, 1972; Gotffried Benn, Poeme, pref. Wolf von Aichelburg, introd. 
Virgil Nemoianu, Bucureşti, 1973; Wolf von Aichelburg, Poeme – Gedichte, ed. 
bilingvă, Bucureşti, 1975 (în colaborare cu Horia Stanca); Roberto Sanesi, Alter 
ego şi alte ipoteze, Bucureşti, 1977; Jorge Guillen, Poeme, Bucureşti, 1980  
(în colaborare cu Andrei Ionescu); Goethe, Faust, îngr. şi introd. trad., Bucureşti, 1982; 
ed. 2, Bucureşti, 1983; Ciril Zlobec, Prizonier al corpului, pref. trad., Bucureşti, 
1985 (în colaborare); Atlas de sunete fundamentale, posfaţă trad., Cluj-Napoca, 
1988; Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Bucureşti, 1989  
(în colaborare cu Marius Ghica şi Alina Ledeanu); M. Buber, Eu şi tu, pref. trad., 
Bucureşti, 1992; Fr. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra. O carte pentru toţi şi 
niciunul, introd. trad., Bucureşti, 1994; ed. 3, Bucureşti, 2000; M. Deguy, Poeme, 
Bucureşti, 1995 (în colaborare cu Aurel Rău, Virgil Mazilescu şi Dumitru 
Ţepeneag); J. W. Goethe, Viaţa-i un lucru bun, Bucureşti, 1999; Antologie de 
poezie universală, Bucureşti, 1997. 

Repere bibliografice: Felea, Dialoguri, 135–138; Căprariu, Jurnal, 188–192; 
Regman, Cărţi, 13–18; Martin, Poeţi, I, 134–147, II, 104–109; Mincu, Critice, I, 
178–180; Regman, Cronicari, 82–95; Felea, Poezie, 61–71, 199–203; Bugariu, 
Incursiuni, 154–159; Niţescu, Scylla,  149–171;  Constantin,  Despre  poeţi,  57–61;  
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Grigurcu, Teritoriu, 47–62; Stănescu, Poeţi şi critici, 193–198; Poantă, Modalităţi, 
85–90; Andriescu, Disocieri, 165–169; George, Sfârşitul, I, 309–323; Grigurcu, 
Idei, 103–107; Raicu, Structuri, 228–232; Andriescu, Relief, 110–119; Oarcăsu, 
Destin, 114–121; Ciobanu, Critica, 185–190; Felea, Secţiuni, 132–137, 408–410; 
Petroveanu, Traiectorii, 142–150; Streinu, Pagini, III¸ 34–36; Cristea, Un an, 106–111; 
Ilarie Hinoveanu, Convorbiri cu Ştefan Aug. Doinaş, Tudor Gheorghe, Mihnea 
Gheorghiu…, Craiova, 1974; Zalis, Tensiuni, 243–252; Ciobanu, Incursiuni, 52–67; 
Piru, Poezia, I, 304–315; Ungureanu, La umbra cărţilor, 149–155; Barbu, O ist., 
169–175; Negoiţescu, Engrame, 20–54; Fanache, Întâlniri, 24–28; Laurenţiu, 
Eseuri, 84–93; Raicu, Critica, 218–224; Regman, Colocvial, 186–188; Ciobanu, 
Însemne, I, 169–199; Felea, Aspecte, I, 60–63, II, 39–41; Martin, Acolade, 99–105; 
Alexiu, Ideografii, 61–65; Manu, Eseu, 298–306; Baltag, Polemos, 167–172; 
Regman, Explorări, 61–72; Ciopraga, Ulysse, 154–158; Simion, Scriitori, I, 141–152; 
Niţescu, Poeţi, 47–71; Alboiu, Un poet, 14–19; Ruja, Valori, 66–72; Grigurcu, 
Poeţi, 51–71; Cândroveanu, Poeţi, 47–53; Popescu, Cărţi, 9–12; Cristea, Faptul, 
78–82; Moraru, Semnele, 41–51; Gelu Ionescu, Orizontul traducerii, Bucureşti, 
1981, 200–201; Grigurcu, Critici, 535–540; Tomuş, Mişcarea, 94–97; Martin, 
Paranteze, 61–68; Crohmălniceanu, Pâinea noastră, 21–44; Bucur, Poezie, 254–270; 
Paleologu, Alchimia, 81–87; Cotruş, Meditaţii, 207–228; Dimisianu, Lecturi, 119–122; 
Pop, Lecturi, 63–67; Grigurcu, Între critici, 123–126; Manolescu, Teme, VI, 9–14; 
Grigurcu, Existenţa, 37–42; Călinescu, Biblioteci, 256–262; Regman, De la 
imperfect, 215–219; Cistelecan, Poezie, 172–178; Ştefănescu, Prim-plan, 121–127; 
Cândroveanu, Lit. rom., 248–251; Crohmălniceanu, Al doilea suflu, 25–28; Elena 
Indrieş, Dimensiuni ale poeziei române moderne, Bucureşti, 1989, 199–229; 
Fanache, Vârstele poeziei, 197–201; Petre Solomon, O carte fundamentală, R, 
1990, 1; I. Negoiţescu, Semnele poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş, APF, 1990, 5–7; 
Gheorghe Grigurcu, Limite şi forme, TMS, 1990, 11; Ioan Holban, Poetul cu 
pumnul în gură, CRC, 1991, 6; Ioan Moldovan, Interiorul unui poem de Ştefan Aug. 
Doinaş, F, 1991, 6; Gheorghe Grigurcu, Un clasic în purgatoriu: Ştefan Augustin 
Doinaş, VR, 1991, 6; Traian T. Coşovei, Să fi şlefuit lentile – nu vorbe!, CNT, 
1991, 35, 36; Doina Uricariu, Un aristocrat al spiritului, RL, 1992, 14; Eugen 
Simion, Doinaş – 70, L, 1992, 18; Andreea Deciu, Voluptatea poeziei, RL, 1992, 
23; Gheorghe Grigurcu, Doinaş – 70, VR, 1992, 5; Adrian Popescu, Il miglior 
fabbro, ST, 1992, 5–6; Ioan Muşlea, Un artist-cetăţean, ST, 1992, 5–6; Virgil 
Mihaiu, Poetul cartograf, ST, 1992, 5–6; Mircea Mihăieş, După Faust, O, 1992, 8; 
Lucian Alexiu, Descrierea poemului, O, 1992, 8; Cornel Ungureanu, Stea dublă,  
O, 1992, 8; Ioana Pârvulescu, Maeştri la modă, RL, 1993, 38; Dan Laurenţiu, More 
geometrico, CC, 1993, 5–6; Ierunca, Subiect, 105–109; Lovinescu, Unde scurte, II, 
64–66; Adrian Popescu, Conştiinţa literară/conştiinţa civică, ST, 1993, 10; Ioan 
Moldovan, Ştefan Aug. Doinaş, „Arie şi ecou”, „Lamentaţii”, F, 1994, 12; 
Constantin, Complicitatea, 82–86; Negoiţescu, Scriitori contemporani, 158–168; 
Virgil Nemoianu, Surâsul abundenţei. Cunoaştere lirică şi modele ideologice la 
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Ştefan Aug. Doinaş, Bucureşti, 1994; Ioana Pârvulescu, Poeme desăvârşite, RL, 
1995, 40; Borbély, Grădina, 62–69; Ierunca, Semnul, 179–183; Mihai Şora, Doi 
poeţi, RL, 1996, 14; Gheorghe Grigurcu, Eseurile lui Ştefan Aug. Doinaş, RL, 1997, 
16; Alex. Ştefănescu, Cititorul ideal, RL, 1997, 25; Doinaş – 75, CC, 1997, 3–4; 
Borbély, Xenograme, 88–92; Regman, Dinspre Cercul Literar, 33–34; Mihai Şora, 
„Pe ţărmul unde plânsesem”, RL, 1998, 25; Dicţ. analitic, I, 23–25, 72–74, III, 
212–215; Cărtărescu, Postmodernismul, 301–304; Cistelecan, Top ten, 96–98; Dicţ. 
esenţial, 259–263; Alex. Ştefănescu, Ştefan Aug. Doinaş prozator, RL, 2001, 13; 
Manolescu, Lista, I, 54–69; Popa, Ist. lit., II, 378–381, passim; Alex. Ştefănescu, 
Ştefan Aug. Doinaş, RL, 2002, 16; Ion Bogdan Lefter, Harta bogată a operei, OC, 
2002, 119; Cassian Maria Spiridon, Ştefan Aug. Doinaş şi lectura poeziei, CL, 
2002, 8; Virgil Nemoianu, Doinaş intrând în istorie, ALA, 2003, 687; Dan C. 
Mihăilescu, Ştefan Aug. Doinaş, LAI, 2003, 13; Ştefan Aug. Doinaş, SXX, 2003, 
1–6 (număr omagial); Aurel Pantea, Ştefan Aug. Doinaş, teoretician al poeziei, RL, 
2007, 33; Manolescu, Istoria critică, 921–923; Iulian Boldea, Eseistica lui Ştefan 
Aug. Doinaş, RL, 2009, 25; George Neagoe, Ştefan Aug. Doinaş şi Ştefan Popa. 
Două semnături, acelaşi autor, RL, 2010, 4; George Neagoe, Păcatele tinereţii. 
Ştefan Aug. Doinaş a.k.a. Ion Motoarcăp, C, 2010, 13; Diana Ioana Ureche, Poezia 
lui Ştefan Aug. Doinaş. Modernitate şi clasicitate, Timişoara, 2011; Iulian Boldea 
(coord.), Ştefan Aug. Doinaş. Repere critice, Cluj-Napoca, 2011; George Neagoe, 
„Europa liberă” şi Ştefan Aug. Doinaş, C, 2012, 10. 
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BIBLIOGRAFIA RELAŢIILOR LITERATURII ROMÂNE  
CU LITERATURILE STRĂINE ÎN PERIODICE1 

Carmen Brăgaru* 

I. Protoistoria bibliografiilor 

Ne plângem mereu că suntem un popor fără vocaţia monumentalului. Că ne 
reuşesc doar lucrurile mici care nu necesită un efort prelungit. Că, din pricina 
vrajbei noastre proverbiale, preferăm travaliul personal, care, oricât de susţinut ar 
fi, rămâne totuşi de scurtă respiraţie, şi ocolim munca în echipă, prea puţin 
aducătoare de glorie individuală. Cioran susţinea că ar trebui să mulţumim sorţii, 
ortodocşi fiind, că avem de ridicat biserici, altminteri nu am fi fost în stare să 
ducem până la capăt construirea unei catedrale.  

În planul culturii scrise toate acestea s-ar traduce în lipsa instrumentelor de 
lucru de tipul enciclopediilor, bibliografiilor, a seriilor de opere complete sau a 
ediţiilor critice integrale. Iniţiativa nu ne-a lipsit. În schimb, de multe ori ea s-a 
asemănat cu sămânţa, din pilda evanghelică, căzută pe loc stâncos: a ţinut până la o 
vreme, apoi a pălit şi s-a uscat. Şi, totuşi, au existat şi excepţii remarcabile. Despre 
una dintre ele ne vom ocupa în cele ce urmează.  

În Sesiunea Generală din data de 21 martie 1894, Academia Română, aflată 
încă la începutul activităţii sale efective, în ciuda înfiinţării ca organism în 1866, l-a 
însărcinat pe Ioan Bianu, directorul Bibliotecii Academiei la acea dată, să 
întocmească „o bibliografie ştiinţifică asupra României din toate punctele de 
vedere”. Consiliul Bibliotecii a considerat binevenită iniţiativa şi a susţinut că „cea 
dintâi lucrare în această privinţă ar trebui să fie aceea a bibliografiei scrierilor 
făcute de români şi apoi aceea a autorilor străini care au scris despre români”. 
Planul lucrării, prezentat de Ioan Bianu la 28 februarie 1895, cuprindea trei proiecte 
majore: o Bibliografie românească veche (aşadar, o trecere cronologică în revistă a 
cărţilor de la 1507 până la 1830), o Bibliografie românească modernă (însemnând 
catalogarea cărţilor de la 1831, adusă la zi) şi o Bibliografie străină (înregistrarea 
cărţilor străine privitoare la români, acoperind toată această perioadă).  
                                                 

1 Proiect al Departamentului de Literatură comparată din cadrul Institutului de Istorie şi Teorie 
Literară „G. Călinescu” al Academiei Române 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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Bibliografia cărţilor 

Odată aprobat planul, s-a demarat lucrul la primul dintre cele trei proiecte, 
însă lipsa fondurilor necesare, precum şi dificultatea întreprinderii au întârziat 
tipărirea rezultatelor cercetării. Concepută pe un plan vast de Ioan Bianu, profesor 
universitar şi bibliotecarul principal al Academiei Române, şi realizată în 
colaborare cu un harnic şi priceput bibliotecar-adjunct, Nerva Hodoş, lucrarea a 
apărut în cele din urmă în fascicule, strânse ulterior în patru tomuri, la Atelierele 
Socec, între 1898 şi 19442, aşadar pe parcursul a 46 de ani, exact cât a durat 
ridicarea Templului din Ierusalim. În momentul finalizării acestui prim proiect, 
iniţiatorii şi lucrătorii lui principali trecuseră la cele veşnice, Nerva Hodoş în 1913 
şi Ioan Bianu în 1935. Sarcina ducerii la bun sfârşit a lucrării îi revenise lui Dan 
Simonescu, care a preluat ştafeta de la înaintaşii săi, revizuind şi adăugind întreaga 
ediţie. În prefaţa primului volum (1903), cei doi autori pionieri subliniau întâietatea 
lucrării lor, neavând pretenţia că ar fi exhaustivă, notând, de asemenea, că 
fasciculele de până atunci fuseseră primite „în mod măgulitor pentru autorii ei, mai 
ales în străinătate”. În prefaţa ultimelor două volume, Dan Simonescu, venit deja 
din altă generaţie şi cu perspectiva lucrului dus la bun sfârşit pentru perioada fixată, 
arăta că Bibliografia românească veche se dovedea la final „mai mult decât un 
catalog descriptiv al cărţilor vechi româneşti”, considerând-o mai degrabă „o 
înfăţişare sistematică a tuturor elementelor de cultură românească, în măsura în care ele 
s-au arătat sub forma tiparului”. Devenise, în jumătatea de secol ce se scursese de 
când fusese iniţiată, „un izvor de neînlăturat în operele istoricilor noştri literari”, 
cel mai de seamă exemplu fiind cel al lui N. Iorga, care în volumul VIII din Istoria 
românilor cercetase cultura şi literatura noastră din perioada 1817–1830 numai pe baza 
Bibliografiei româneşti vechi, pe care o citase de câte trei-patru ori pe pagină.  

După ce a fost finalizat acest prim proiect din planul propus în 1895, s-a 
purces la cel de-al doilea care viza continuarea Bibliografiei româneşti vechi (BRV) 
cu Bibliografia românească modernă (BRM), ce urma să publice un catalog al 
cărţilor de la 1831 până în „prezentul” de atunci. Deşi proiectul iniţial cuprindea 
doar 60 de ani, până la 1890, colectivul3 care s-a ocupat abia din 1957 de 
elaborarea lucrării – coordonat mai târziu de Gabriel Ştrempel – l-a „updatat”, 
extinzând perioada bibliografiată cu încă 28 de ani, oprindu-se aşadar la 1918, an cu 
majore semnificaţii naţionale. Astfel, a rezultat Bibliografia românească modernă, 
apărută în patru volume la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, între 1984 şi 1996, 
la un secol distanţă de la iniţiativa Academiei Române. Bibliografierea cărţilor 
fusese nu numai demarată, ci şi pusă pe un bun făgaş4. 
                                                 

2 Ultimul tom se tipărise chiar în timpul bombardamentelor asupra Bucureştiului. 
3 George Baiculescu, fost elev şi colaborator apropiat al lui Ioan Bianu, fusese cel căruia îi 

revenise sarcina să schiţeze premisele BRM, adaptând ideile înaintaşilor la cerinţele cercetării din acel 
moment. Printre colaboratorii proiectului se număra deja şi Ioan Lupu.  

4 BRV şi BRM au fost ulterior continuate cu Bibliografia românească contemporană (1918–
1952), pentru ca din 1952 sarcina publicării listelor lunare cu volumele apărute la zi să revină 
organismului intitulat „Camera cărţii”. 



3 Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice  

 

155 

Bibliografia periodicelor 

Revenind la anii de pionierat, Ioan Bianu propusese ca publicaţiile periodice, 
adică revistele, ziarele, almanahurile, calendarele etc., să fie excluse din 
bibliografia cărţilor şi să formeze, când va veni vremea, o lucrare bibliografică de 
sine stătătoare. Exista un firav început în acest sens, făcut în serviciul Academiei 
de arhivarul Alexandru Pop, al cărui studiu de profil fusese publicat în 1888: 
Bibliografia publicaţiunilor periodice româneşti şi a celor publicate în limbi 
străine în România sau de români în străinătate. 1817–1887. Tot la începuturi, în 
1894, se afla în curs de elaborare un repertoriu mai amplu, ce va fi definitivat în 1913, 
sub redacţia lui Nerva Hodoş şi a lui Al. Sadi-Ionescu, intitulat Publicaţiunile 
periodice româneşti (ziare, gazete, reviste) 1790–1918. Acesta va deveni, de altfel, 
chiar primul tom al bibliografiei periodicelor româneşti, la început fiind un simplu 
catalog alfabetic5. Între 1913, anul apariţiei repertoriului menţionat, şi 1944, a 
urmat o perioadă de tăcere a muzelor, explicabilă, ca şi în cazul bibliografiei 
cărţilor, prin tribulaţiile celor două războaie mondiale, dar şi prin preocupările tuturor 
forţelor academice interbelice de reprezentare în exterior, în special în cadrul 
evenimentelor şi proiectelor coordonate de Liga Naţiunilor.  

La numai trei săptămâni de la sărbătorirea victoriei asupra fascismului, 
Academia Română, întrunită în şedinţa din 29 mai 1945, a hotărât reluarea proiectelor 
mai vechi şi, de vreme ce fusese aprobată demararea Bibliografiei româneşti 
moderne, D. Caracostea a atras atenţia asupra faptului că, pentru perioada modernă, 
nu este suficientă doar bibliografierea cărţilor, ci că, de fapt, „greaua problemă o 
constituie lipsa unei bibliografii a materialului cuprins în periodicele noastre de la 
1830 încoace”, cerând să se ia în calcul şi problema „alcătuirii Bibliografiei 
periodicelor pentru toate specialităţile”. Din motive obiective, ţinând de lipsa banilor 
şi a numărului restrâns de cercetători specializaţi în domeniu6, s-a hotărât începerea 
redactării unei asemenea bibliografii cu accentul pus pe ştiinţele umaniste şi pe o 
perioadă restrânsă: 1820–1850, ulterior extinsă la 1790–1858. Pentru organizarea 
materialului s-a hotărât adoptarea sistemului clasificării zecimale universale, 
angajându-se în acest scop un nou colaborator, în persoana lui Ioan Lupu. Cu 
implicări temporare şi ale altor institute, cu întreruperi şi reluări, cele două tomuri 
ale Bibliografiei analitice a periodicelor româneşti, redactate de Ioan Lupu, Nestor 
Camariano şi Ovidiu Papadima, ulterior alăturându-se şi Dan Berindei, au apărut 
între 1966 şi 19727, cuprinzând „toate periodicele în limba română, oriunde ar fi 
                                                 

5 Reluarea greoaie a proiectelor după război şi, mai ales, cataclismele perioadei dejiste au 
trenat elaborarea acestei lucrări, împingând apariţia celui de-al doilea volum al seriei la 56 de ani 
distanţă! Succesiunea volumelor a fost următoarea: tomul I (1913), tomul II, reînnodat după o 
jumătate de veac de acelaşi George Baiculescu, alături de un grup de bibliotecare (1969), tomul III 
(1987), tomul IV (2003), tomul V (2009). 

6 La acea dată erau disponibili pentru o asemenea lucrare de anvergură doar Nestor Camariano 
şi Ovidiu Papadima. 

7 Din lipsă de experienţă, dar şi din entuziasm naţional, iniţiatorii speraseră ca proiectul să fie 
definitivat până în 1948, când se sărbătorea centenarul Revoluţiei paşoptiste. În fapt, la sfârşitul 
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apărut ele, toate periodicele publicate în limbi străine apărute pe teritoriul 
Principatelor Române şi toate periodicele în limbi străine publicate în alte ţări de 
autori români, chiar dacă au avut şi colaboratori străini”. Deşi, cum se specifica în 
lămuririle pentru cititori, scopul principal al acestei lucrări era unul de natură 
ştiinţifico-documentară, exista şi unul de natură practică, de vreme ce căutarea 
bibliografiei în vederea elaborării unei lucrări necesita, atunci, ca şi astăzi, timpul 
cel mai îndelungat. În plus, periodicele vechi, în marea lor majoritate deteriorate, 
erau astfel cruţate de prea dese răsfoiri.  

În concluzia acestei „protoistorii” a bibliografiilor româneşti de orice fel, 
proiectele esenţiale iniţiate de Academia Română la sfârşitul veacului al XIX-lea 
erau în principiu înfăptuite la aproape un secol distanţă, urmând ca atât bibliografierea 
cărţilor, cât şi cea a periodicelor să fie mereu aduse la zi. Numai Bibliografia 
străină, gândită ca o consemnare a cărţilor de autori străini referitoare la români, 
nu a fost nici până astăzi demarată ca proiect unitar care să acopere mai bine de 
două secole, existând, cum vom vedea, doar iniţiative restrânse ca timp şi domeniu 
de cercetare. 

II. Bibliografia relaţiilor literaturii române  
cu literaturile străine în periodice (BRLRLSP) 

Istoric 

În primăvara lui 1948, anul stalinizării României, a venit rândul Academiei 
Române să fie reorganizată prin decret de stat. La 9 iulie, înaltul for cultural devenea 
Academia RPR şi trebuia „să pună la baza lucrărilor ei folosirea organizată şi 
metodică a cuceririlor ştiinţei şi culturii, precum şi consolidarea democraţiei 
populare în drum spre socialism”. În şedinţa din 29 mai, G. Călinescu, în ciuda 
campaniei vehemente din presă îndreptată împotrivă-i, era propus şi ales membru 
activ al Secţiei literare, în locul lui Sextil Puşcariu. În toamna aceluiaşi an, pe de o 
parte s-au accelerat demersurile de îndepărtare a profesorului indezirabil de la 
Catedra Facultăţii de Litere, pe de alta, la 27 octombrie, el era confirmat de Mihail 
Sadoveanu ca director al Institutului de Istorie Literară şi Folclor, recent înfiinţat 
pe lângă Academie, după model sovietic, alături de altele asemenea. Cum bine se 
ştie, în cele din urmă, G. Călinescu va fi detaşat la Institut din noiembrie 1949, având, 
pentru început, ca sediu, o săliţă la Univeritate şi doar doi colaboratori: Valeriu 
Ciobanu şi Ovidiu Papadima. Încercând să facă un compromis între sarcinile trasate 
de Academie şi propria sa viziune referitoare la rostul unei astfel de instituţii, pe 
                                                                                                                            
anului 1949, era gata abia un prim volum de 384 de pagini, apărut la Imprimeria Naţională în 1950. 
Acesta va deveni prima parte a seriei, revizuită, adăugită şi reeditată în 1966. În această nouă viziune, 
fiecare tom va cuprinde trei părţi, lucrarea însumând în final şase volume: volumul I, partea I (1966), 
volumul I, partea a II-a (1966), volumul I, partea a III-a (1967), volumul II, partea I (1970), volumul 
II, partea a II-a (1971), volumul II, partea a III-a (1972). Cele trei părţi ale volumului I se referă la 
perioada cuprinsă între 1790–1850, iar cele trei părţi ale volumului II, la perioada 1851–1858. 
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lângă elaborarea unei lucrări vizând Relaţiile literare româno-ruse, de la începuturi 
până în secolul al XIX-lea, pe care i-o încredinţează lui Valeriu Ciobanu, directorul 
hotărăşte alcătuirea unei Bibliografii analitice a periodicelor socialiste până la 
Primul Război Mondial8, proiect arondat lui Ovidiu Papadima9. Procesele-verbale 
ale primului an de existenţă a Institutului10 (aprilie 1949 – aprilie 1950) relevă 
faptul că acest studiu bibliografic analitic avea ca scop „pregătirea schemei în 
vederea redactării monografiilor principalilor scriitori socialişti”. Deşi redusă 
considerabil din raţiuni de timp la defrişarea parţială a revistei „Contemporanul”, 
includerea unei bibliografii de interes literar între proiectele primare ale Institutului 
exprima nu numai o amplă viziune de viitor, ci şi o continuitate, chiar dacă parţial 
deviată deocamdată, a preocupărilor academice de dinainte de instaurarea 
regimului sovietic. Rămasă în suspensie în anii ’50 şi ’60 ai secolului trecut, pe de o 
parte din pricina tribulaţiilor politice ale obsedantului deceniu, apoi a îmbolnăvirii 
şi morţii lui G. Călinescu, însă şi ocultată, pe de altă parte, de apariţia unui alt 
proiect de anvergură, Tratatul de istorie a literaturii române, ideea alcătuirii unei 
bibliografii în cadrul Institutului de Istorie şi Teorie Literară revine în forţă la 
începutul anilor ’70.  

După cum am arătat mai devreme, în februarie 1972 ultimul volum al 
Bibliografiei analitice a periodicelor româneşti primea bunul de tipar, însă lucrul 
efectiv de adunare şi orânduire a materialului se încheiase în principiu încă de prin 
1970, când începuse editarea ultimei serii. Aşadar, într-un deceniu nou se 
deschidea perspectiva unui nou proiect. Geneza exactă a acestuia nu poate fi decât 
reconstituită, majoritatea celor implicaţi direct în acele vremuri trecând la cele 
veşnice. Poate că ideea unei noi bibliografii plutea în aer de ceva vreme. Prin 
instrumentele de lucru descrise în secţiunea anterioară, unele definitivate, altele 
trecute de jumătatea lucrului, dar şi prin puternica direcţie sovietică, imprimată de-a 
lungul a mai bine de două decenii, anii despre care vorbim ajunseseră să contureze 
o epocă apăsat bibliografică a cercetărilor de orice fel11. S-ar fi putut naşte cu 
siguranţă nenumărate alte proiecte, cu tot felul de configuraţii, tematici diverse şi 
viziuni originale. Întâmplarea a făcut însă ca la direcţia Institutului să fie 

                                                 
8 Ion Bălu, Viaţa lui G. Călinescu, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1981, p. 332.  
9 La acea dată, Ovidiu Papadima devenise deja un specialist redutabil în lucrări de acest gen, 

apropiindu-se, alături de Nestor Camariano şi Ioan Lupu, de încheierea primului volum din 
Bibliografia analitică a periodicelor româneşti (v. nota 6 supra). 

10 Studiu omonim semnat de I. Oprişan, în Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, 2010, p. 66–91.  

11 Dăm doar câteva exemple din cadrul IITL, dar ele se regăsesc puzderie şi în cadrul 
Bibliotecii Academiei, precum şi în alte biblioteci, institute şi domenii de cercetare: Reviste literare 
româneşti din secolul al XIX-lea (1970), coordonator Paul Cornea; Reviste literare din ultimele 
decenii ale secolului al XIX-lea (1974) şi Reviste literare româneşti de la începutul secolului al XX-lea 
(1976), coordonate de Ovidiu Papadima şi elaborate de un colectiv format din Bucur Ţincu, Stancu 
Ilin, Rodica Florea, Marin Bucur, Anca Rizescu, Alexandru Melian, Emil Manu, I. Oprişan; 
Bibliografia analitică a literaturii române vechi: cărţile populare laice (I–II), realizată de Mihai 
Moraru şi Cătălina Velculescu, sub coordonarea lui I. C. Chiţimia (1976–1978).  
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desemnată în 1973 comparatista Zoe Dumitrescu-Buşulenga care, aflată la vârsta 
maturităţii creatoare, şi-a dorit, fără îndoială, prefigurarea unei lucrări colective 
utile, de durată şi de viitor. Exista în cadrul Institutului un sector de Literatură 
universală şi comparată, condus la sfârşitul anilor ’60 de I. C. Chiţimia, apoi, câţiva 
ani de Stan Velea, în fine, de Cornelia Ştefănescu, la începutul anului 1974. Nu se 
ştie cu exactitate cui i-a aparţinut iniţiativa interesantă şi insolită12, însă este cert că 
ea a constituit o provocare pentru colectivul de cercetători comparatişti de la acea 
dată, format din persoane specializate în diverse literaturi13. După o oarecare 
perioadă de necesară gestaţie, probabil pe durata anului 1974, şi implicarea lui Ioan 
Lupu de la Biblioteca Academiei14, pentru clasificarea zecimală universală, lucrul 
efectiv a fost demarat pe la începutul lui 197515, aşa explicându-se numele lui Dinu 
Pillat printre colaboratorii temporari de la începuturi, încadrat în chenar comemorativ 
                                                 

12 Dintre numele vizate, se pare că ideea bibliografică primară a aparţinut, cum era de aşteptat, 
lui Ovidiu Papadima. Cum acesta tocmai pusese punct la bibliografia generală a periodicelor 
româneşti, acoperind aşadar toate domeniile, era cel mai în măsură să atragă atenţia asupra faptului 
că, începând cu 1859, date fiind multitudinea de periodice şi varietatea informaţiilor, nu se mai puteau 
gândi bibliografii exhaustive, ci doar pe domenii restrânse. „Ideea îndrăzneaţă de comparatist” a venit 
atunci dinspre directoarea Zoe Dumitrescu-Buşulenga, cea care a trasat liniile directoare ale 
proiectului, aşa cum se deduce din prefaţa primului volum, reprodusă fragmentar la pp. 8-9 ale 
prezentului studiu. Aceeaşi informaţie reiese şi dintr-o recenzie a lucrării, semnată de Iuri Kojevnikov 
şi apărută în limba rusă la Moscova în 1987, dar şi dintr-o notă de subsol redactată de Cornelia 
Ştefănescu pentru un articol personal, notă pe care o reproducem integral: „Bibliografia, iniţiată de 
prof. dr. docent Zoe Dumitrescu-Buşulenga, este efectuată în IITL „G. Călinescu” de către colectivul 
de literatură universală şi comparată, sub îndrumarea specialistului bibliograf prof. Ioan Lupu”. 
(RITL, tomul 25, nr. 2, p. 219, Bucureşti, 1976) 

13 Cornelia Ştefănescu (franceză), Michaela Şchiopu (italiană), Viorica Nişcov (germană), 
Ana-Maria Brezuleanu (rusă), Ileana Verzea (engleză şi americană), Eugenia Popeangă (spaniolă), 
Luminiţa Beiu-Paladi (italiană), Dinu Pillat (franceză) etc. 

14 Mijlocirea a fost făcută, se pare, de aceeaşi Cornelia Ştefănescu, angajată a Bibliotecii 
Academiei între 1951-1953, înainte de încadrarea ca cercetătoare în Institut. 

15 Într-un articol de prezentare a Bibliografiei relaţiilor…, apărut în revista „Synthesis”, nr. 
XXVIII/2011, Editura Academiei, Bucureşti, 2011, p. 57–64, Ileana Mihăilă, cercetătoare în cadrul 
IITL şi participantă cu intermitenţe la documentarea seriei a doua, afirmă că „Une première mention 
de cette nouvelle bibliographie de la presse roumaine a été faite dès 1970, quand l´autre ouvrage était 
encore partiellement à paraître, par le critique littéraire Dan Zamfirescu, qui soulignait [în articolul 
Instrumente de lucru, publicat în revista „Contemporanul”, nr. 7 (1215), din 13 februarie 1970, p. 8, 
n.n.] l’importance de tels instruments de travail pour la recherche philologique (…)”, conchizând că, 
în finalul articolului său, Dan Zamfirescu anunţa „qu´un exceptionnel instrument de travail, qui est 
également un miroir des relations internationales de la littérature roumaine, est en train d´être publié 
par l’Institute d’histoire et de théorie littéraire „G. Călinescu”. În realitate, este vorba de o eroare de 
datare cu aproximativ un lustru, pricinuită, pe de o parte, de un entuziasm protocron, scuzabil până la 
un punct la o co-autoare a seriei a doua, pe de altă parte, de neverificarea sursei citate. Citatul redat de 
Ileana Mihăilă din Dan Zamfirescu, deşi face trimitere la revista „Contemporanul” din 1970, unde 
articolul a fost publicat iniţial şi nu făcea absolut nicio referire la Bibliografia relaţiilor…, este preluat 
efectiv din volumul Accente şi profiluri, apărut în 1983, când Dan Zamfirescu îşi reunea articole scrise 
între anii 1963 şi 1983. Or, în volumul apărut după 13 ani de la scrierea textului iniţial, autorul 
adăugase o notă de subsol, pentru aducerea la zi a informaţiilor, în care lăuda, printre altele, şi primele două 
volume ale seriei întâi din bibliografia în discuţie, apărute deja la acea dată, în 1980, respectiv 1982. 
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în primele volume. Cum materialul imens ce se profila trebuia sistematizat, s-a luat 
hotărârea unor „felieri” cronologice, gândite în aşa fel încât acestea să se 
sincronizeze cu evenimentele istorice şi sociopolitice care, până la urmă, croiesc 
profilul cultural, aşadar şi literar, al unei societăţi. Astfel, prima serie şi-a propus 
perioada cuprinsă între 1859–1918, din motive lesne de înţeles. Dincolo de datele 
ce punctau Mica şi Marea Unire, 1859 putea fi ales ca an de pornire şi pentru că 
bibliografierea analitică a periodicelor româneşti, încheiată în 1972, fusese acoperită 
până la 1858, iar 1918 se impunea atât din pricina abundenţei informaţiilor din 
domeniu, cât şi pentru că marca „încheierea unei perioade bine definite în dezvoltarea 
literaturii române” şi a presei literare româneşti. Cu sau fără ştiinţa promotorilor, 
proiectul insolit de alcătuire a unei Bibliografii a relaţiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice împlinea, măcar parţial, o veche năzuinţă 
academică de a aduna sistematic şi ecourile culturii române în străinătate. Faţă de 
bibliografiile întocmite până la acea dată de funcţionarii bibliotecii, pasul făcut de 
Institut, prin adoptarea acestui proiect şi arondarea lui unor cercetători specializaţi 
în diverse literaturi ale lumii, era major. Se trecea de la simpla listare a periodicelor 
la cercetarea, selectarea riguroasă, catalogarea şi gruparea chibzuită a întâlnirilor 
culturii române cu celelalte culturi ale lumii, deschizându-se drumuri de cercetare 
atât pentru istoria literaturii române, cât şi pentru domenii precum sociologia 
literaturii sau literatura comparată.  

Seria întâi (1859 – 1918) 

După circa un deceniu de migăloasă şi susţinută muncă de documentare în 
Biblioteca Academiei, cât şi una de selectare a materialului şi de redactare a fişelor, 
a rezultat o primă serie de trei volume (publicate în 1980, 1982 şi 1986), distinse cu 
Premiul Academiei Române (1983) şi însumând 49 194 fişe, grupate pe literaturi şi 
autori, adunate din 516 periodice româneşti. „Concepută ca un repertoriu 
bibliografic – precizau autorii în prefaţa primului volum – lucrarea cuprinde, în 
ordinea sistematică a clasificării zecimale universale, descrierea bibliografică 
analitică a studiilor, a articolelor şi a notelor privitoare la literatura universală, 
precum şi a traducerilor şi prelucrărilor de opere din literaturile străine publicate în 
periodicele româneşti, cu precădere în cele de profil literar, între 1859 şi 1918”. 
Structura primei serii a lucrării este următoarea: primul volum cuprinde 
generalităţi, literaturile de limbă engleză şi literaturile germanice (cu un total de 
7089 de fişe), al doilea volum cuprinde literaturile romanice (franceză, italiană, 
spaniolă, portugheză) şi literaturile latino-americane (cu un total de 18 292 fişe, 
dintre care se detaşează, aşa cum era de aşteptat, intrările referitoare la literatura 
franceză), iar al treilea volum cuprinde literaturile clasice, slave, cele orientale şi 
alte literaturi mai puţin reprezentate (totalizând 23 813 fişe). Colectivul de bază al 
acestei prime serii a fost format din Ana-Maria Brezuleanu, Michaela Şchiopu, 
Cornelia Ştefănescu (participante la toate cele trei volume), Luminiţa Beiu-Paladi 
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şi Ileana Verzea (doar la volumele I şi II), Catrinel Pleşu (doar la volumele I şi III), 
iar colaboratorii temporari, perindaţi de-a lungul primului deceniu au fost Simona 
Cioculescu, Medeea Freiberg, Mihaela Haşeganu, Viorica Ionescu-Nişcov, 
Eugenia Oprescu, Dinu Pillat, Eugenia Popeangă.  

La data apariţiei primului volum din seria întâi, Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
semna un Cuvânt-înainte demn de toată lauda. Deloc formal, cum se întâmplă 
adesea în cazuri similare, textul încapsulează şi redă peste timp entuziasmul 
genuin, bucuria specialistului în domeniu şi preţuirea nereţinută faţă de noul 
instrument de lucru, aflat la debut:  

„Un colectiv de cercetători ai Institutului de Istorie şi Teorie Literară  
„G. Călinescu” a fost cucerit de o idee îndrăzneaţă de comparatist, izvorâtă dintr-o 
nevoie tot mai stringent resimţită, de rigoare ştiinţifică superioară în cântărirea unor 
factori esenţiali în contextul tipurilor de comunicare ale vremii noastre.  

Osmozele sine qua non dintre culturile popoarelor sunt, fără îndoială, până la 
un punct, cuantificabile, şi înregistrările de fapte expresive, relevante, în acest 
gingaş domeniu de interferenţe, formează o datorie prealabilă demersului comparativ. 
A studia astăzi influenţele reciproce, confluenţele, interferenţele ori paralelismele 
între două sau mai multe literaturi ori culturi naţionale înseamnă a pune în relaţie 
grăitoare toate faptele referitoare la circulaţie, la comunicare, pentru stabilirea 
diagramelor de recurenţă şi de intensitate ale receptării. De aceea ne apar acum 
imperfecte, uneori subiective, rezultatele cercetărilor mai vechi în domeniul 
comparatisticii. Fiecare specialist urmărea, în materie de influenţe, liniile de acţiune 
care-l interesau în mod deosebit şi lăsa la o parte sau acorda o prea mică atenţie 
restului. (…) Nereuşitele sau reuşitele parţiale ar putea fi puse de cercetătorul 
modern pe seama unei metodologii deficitare, dar în fapt sunt rodul unei investigări 
în chip firesc limitate, operate într-un singur compartiment al relaţiilor.  

Important era să se depăşească această îngustime a unui singur punct de 
vedere şi să se ajungă la întocmirea unei hărţi cât mai cuprinzătoare, deci cât mai 
obiectivă, a întâlnirilor culturii române cu celelalte culturi ale lumii. Şi pasul a fost 
făcut cu decizia colectivului de a întocmi Bibliografia relaţiilor literaturii române 
cu literaturile străine în periodice (…).  

Stabilind deci şi ordonând materialul cercetat după criterii ştiinţifice 
moderne, lucrarea de faţă oferă un util instrument de lucru pentru istoria literară 
românească, pentru sociologia literaturii, pentru literatura comparată deopotrivă.  

Istoricii literari vor găsi în bibliografie numeroase date noi, corectând erori 
ori aproximaţii, descoperind şi identificând autori ori titluri de lucrări nemenţionate 
ori modificate de autori, schimbând uneori chiar informaţiile tradiţional dobândite 
cu privire la repartizarea zonelor de influenţă în literatura noastră.  

Sociologilor literaturii li se oferă o bogată substanţă pentru concluzii 
privitoare la structurile mentale ale tipurilor de consumatori de literatură şi la 
criteriile sociale, educative, estetice care au determinat receptarea anumitor 
literaturi străine în anumite momente date.  
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Iar comparatiştilor li se pune, în sfârşit, la îndemână acel buchet de date exacte 
legate de circulaţia diverselor literaturi pe teritoriul culturii româneşti, referitoare 
adică la autori, opere, traducători, variante, frecvenţă, limbi intermediare, cantitate şi 
calitate a referinţelor, cronologii etc., etc., care ridică mult nivelul şi calitatea 
investigaţiei de tip comparatist. 

Aşadar, această lucrare de timp şi proporţii, care are meritul unui profil 
specific nou şi al întâietăţii în planul cercetării naţionale implicate în cercetarea 
comparativă, dă specialiştilor dovada peremptorie a deschiderii literaturii române 
spre orizonturi europene şi mondiale, pune în lumină caracterul activ şi dinamic al 
procesului ei de relaţii, ilustrează prin analiza curbelor de receptare felul în care un 
scriitor sau o operă străină au devenit influenţe catalitice, adică stimuli preţioşi ai 
propriei noastre creativităţi. 

Este, fără îndoială, în această lucrare vastă un nou câştig notabil al cercetării 
româneşti, un nou prilej de mândrie a umaniştilor noştri, care produc documentele 
prezenţei active şi ale schimburilor creatoare româneşti în Europa şi în lume”. 

Seria a doua (1919 – 1944) 

Demarând lucrul imediat după adunarea întregului material şi în paralel cu 
redactarea ultimului volum din prima serie, o parte dintre cercetătorii rămaşi în 
colectiv a continuat laborioasa muncă de documentare şi fişare pentru o nouă serie, 
a interbelicului, păstrată în tiparele precedentei şi care, în cifre, a presupus, de 
asemenea, un număr considerabil de cercetători şi colaboratori temporari, alţi zece 
ani de documentare susţinută în Biblioteca Academiei (1985–1995) şi 12 ani de 
organizare şi redactare a celor 10 volume rezultate (1997, 1999, 2000, 2002, 2004, 
2005, 2006, 2008, 2009), însumând peste 75 000 de fişe, adunate din 824 de 
periodice selectate. Cea de-a doua serie nu este numai o continuare a celei vechi, 
ci, fiind elaborată şi apărută după 1989, are avantajul de a putea include, în lipsa 
cenzurii, periodice, autori şi opere socotite odinioară proscrise. Pentru a da numai 
câteva exemple edificatoare, amintim fondul secret al BAR, unde erau „arestate” 
periodice interbelice legionare sau doar prea liberale, literatura religioasă, nume ca 
Cioran, Ionesco, Eliade ş.a. Spuneam că au fost studiate şi fişate, în condiţiile noii 
deschideri, 824 de periodice, faţă de 516 din seria precedentă, incluzând nu numai 
presa din capitală sau din marile centre culturale ale ţării, ci şi din oraşele mai mici, 
dar, mai ales, aceea din teritoriile reunite: Transilvania, Basarabia, Bucovina de 
Nord, Dobrogea de Sud, teritorii care au cunoscut în perioada dintre cele două 
războaie o remarcabilă renaştere culturală. Colectivul de bază, sudat odată cu seria 
întâi, format din Ana-Maria Brezuleanu, Viorica Nişcov, Michaela Şchiopu, 
Cornelia Ştefănescu şi mai tânăra Ileana Mihăilă, ajutat de colaboratori temporari 
mai vechi, precum Luminiţa Beiu-Paladi, Mariana Pascu, Catrinel Pleşu, Ileana 
Verzea, sau mai noi, de după ’90, precum Eleonora Hotineanu, Carmen Brăgaru, 
Emil Moangă, Ileana Ciocârlie, a dat la iveală 10 volume: vol. I (1997), cuprinzând 
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6 445 de fişe cu generalităţi din domeniile de teorie, estetică şi critică literară, epoci 
şi curente literare, teme şi motive literare, tehnică literară şi a traducerii, literatură 
comparată etc.; vol. II (1999), cuprinzând 7 401 fişe de literatură engleză, 
canadiană, americană şi australiană; vol. III (2000), cuprinzând 9 312 fişe de 
literatură germană, austriacă şi alte literaturi germanice; vol. IV (2002), vol. V şi 
VI (2004), însumând împreună 24 150 de fişe de literatură franceză din Franţa sau 
alte teritorii francofone; vol. VII (2005), cuprinzând 7 367 de fişe din literaturile 
italiană, spaniolă, portugheză şi latino-americane; vol. VIII (2006), cuprinzând 
6 178 de fişe din literaturile clasice; vol. IX (2008), cuprinzând 6 104 fişe din 
literaturile slave, baltice, orientale, şi vol. X (2009), cuprinzând 8 264 de fişe din 
literaturile ebraică, de limbă idiş, arabe, egipteană, altaice, caucaziene, ale orientului 
îndepărtat şi alte literaturi. Fiind ultimul volum din seria a doua, cel de-al zecelea, 
pe lângă o anexă de materiale descoperite ulterior publicării celorlalte volume, a 
inclus şi două secţiuni extrem de valoroase: una referitoare la literatura religioasă 
de pretutindeni (capitol impus de materialul ivit în perioada defrişată), cea de-a 
doua, intitulată Ecouri ale literaturii române în literaturile străine. Aceasta din 
urmă, acoperind întreaga perioadă interbelică, suplineşte măcar în parte, proiectul, 
nedemarat până astăzi, al bibliografiei străine referitoare la români, propus de Ioan 
Bianu încă din 1895. Dacă volumele, în totalitatea lor, prin scopul declarat şi 
cercetarea efectivă, vor atrage în aria de interes mai ales comparatiştii şi specialiştii 
în diverse literaturi de pe glob, cel din urmă capitol menţionat, pentru care 
cercetătoarele au făcut un efort suplimentar, dar salutar, se adresează cu precădere 
istoricilor şi criticilor literari români, precum şi celor care vor dori să urmărească 
fenomenul receptării literaturii noastre (la nivel global sau numai al unui singur 
autor) dincolo de graniţele ţării. 

În prefaţa primului volum al seriei a doua, Dan Grigorescu, unul dintre 
susţinătorii înfocaţi ai comparatismului în România şi director al Institutului la acea 
dată, considera că Bibliografia relaţiilor… dintre 1919 şi 1944, ce abia începea să 
fie tipărită, constituia „un argument dintre cele mai importante pentru interpretarea 
fenomenului cultural românesc, ca participant la afirmarea unei literaturi moderne în 
agitata epocă interbelică”, subliniind importanţa acestui instrument de lucru raportat la 
perioada defrişată, şi anume, aceea de a pune în lumină cum „sub îndrumarea unor 
mari profesori de literaturi străine, s-a constituit o adevărată şcoală românească în 
domeniul, atât de complex şi de controversat, al exegezei literaturii universale şi, 
ceva mai târziu, al literaturii comparate. (…) Elemente esenţiale ale evoluţiei 
gustului literar, a mentalităţii dau, de fapt, contur unei conştiinţe a participării 
intelectualilor noştri la circulaţia sensurilor definitorii ale unui spirit universal”.  

După 12 ani de constantă redactare şi editare a celor 10 volume, noul director 
al Institutului, criticul Eugen Simion, deloc indiferent la fenomenul comparatist, 
saluta, în Cuvântul-înainte al volumului ce încheia seria, „lucrarea anevoioasă, 
lucrarea utilă, instrumentul de lucru indispensabil într-o cultură”, precizând că 
„numai indivizii aculturali pot privi cu neîncredere asemenea proiecte care cer un 
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efort enorm, pe lungă durată de timp (…), ştiinţă de carte şi devotamentul unui 
mare grup de cercetători”. Subliniind că cele zece volume ar trebui să se găsească 
în biblioteca şi la îndemâna oricărui intelectual, E. Simion îşi exprima speranţa ca 
proiectul să reziste şi de atunci încolo, în ciuda greutăţilor financiare presupuse de 
o asemenea lucrare sau a „lipsei de combatanţi”. A fost motivul pentru care a sprijinit 
demararea celei de-a treia serii, făcând o reverenţă în faţa abnegaţiei şi seriozităţii 
autorilor şi colaboratorilor de până atunci, „cercetători umanişti din mediul 
academic [ce] îşi văd de treabă şi fac lucruri folositoare (şi încă o dată: 
indispensabile) pentru cultura română”.  

Seria a treia (1945 – 1964) 

Colectivul actual a început lucrul la seria a treia în luna iunie 2009, aflându-se 
în prezent la aproximativ două treimi din perioada de documentare în bibliotecă. La 
data începerii noii serii colectivul se împuţinase îngrijorător de mult, fiind format 
numai din trei cercetătoare „de teren” (Ileana Ciocârlie şi Carmen Brăgaru, 
specializate încă din seria precedentă, şi proaspăta ucenică Cristina Deutsch), 
coordonate şi supervizate, cu experienţa adunată în cei peste 40 de ani de activitate, 
de Ana-Maria Brezuleanu, şefa de departament. Au fost selectate şi siglate 
materialele şi apoi demarată fişarea, în ordine alfabetică, a fiecărui periodic în 
parte. Când lucrurile începuseră să intre pe făgaş, un nou obstacol s-a ivit în 2012. 
Pensionarea a două cercetătoare a dus la înjumătăţirea colectivului (şi aşa redus 
considerabil) şi punerea la grea încercare a anduranţei celor două rămase, lucrul „în 
echipă” ajungând să aibă mai degrabă semnificaţia unui motor în doi timpi. În 
ciuda acestor piedici şi disfuncţii, cu privirea fixată, precum Ianus Bifrons, atât 
spre dedicaţia şi perseverenţa înaintaşilor, precum şi către asigurarea continuităţii 
proiectului în viitor, nutrim speranţa refacerii numerice a colectivului şi ducerea la 
bun sfârşit a seriei actuale, precum şi a definitivării ulterioare a ultimei serii, cea 
de-a patra (1965–1989), doar atunci putând fi declarat desăvârşit acest adevărat 
proiect-maraton. La data redactării prezentului material, în cutiile înşirate pe 
birouri, asemenea unor batalioane în aşteptare, se găsesc deja pachete complete ce 
acoperă revistele arondate literelor A–P, în cifre, acestea însumând peste 47 000 de 
fişe. Pentru literele rămase încă de lucrat, R–Z, preconizăm încă aproximativ 15–
20 000 de fişe. La perioade de timp diferite, apar şi probleme noi. Astfel, 
numeroase şedinţe de lucru, întinse adesea pe săptămâni la rând, au ridicat şi 
dezbătut probleme teoretice, de clasificare sau chiar de croire a unor noi secţiuni, 
dictate de trăsăturile definitorii ale perioadei parcurse, una dificilă, greu de digerat 
din pricina amestecului ideologic în sfera culturii şi literaturii. Vor apărea, în 
consecinţă, în seria a treia, capitole cu dramatizări după romane aflate „pe linie”, cu 
literatură pentru copii sau ştiinţifico-fantastică, toate acestea provenind din marotele 
literaturii sovietice, autointitulată far călăuzitor al literaturilor din blocul estic şi nu 
numai. 
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Tabel ilustrativ comparativ 

 Colectiv Zile de 
lucru 
BAR 

Interval 
adunare 
material 

Periodice 
selectate 

Număr 
de fişe 

rezultate 

Număr 
de 

volume 

Interval 
de 

publicare 
Seria I 
1859–1918 

5–6 
autori 
7 colab. 

 
4 

 
 1975–
1980 

 
516 

 
 49 194 

 
3 

 
1980–
1986 

Seria a II-a 
1919–1944 

5 autori 
7 colab. 

 
4 

 
 1985–
1995 
 

 
824 

 
 75 221 

 
10 

 
1997–
2009 

Seria a III-a 
1945–1964 

4 cercet. 
(2009–
2012) 
2 cercet.  
(2012→) 
 

 
 

3 

 
 
iunie 
2009→ 

 
 

325 

 46 000 
(până 
acum); 
încă cca 
20 000 
aşteptate 

 
 
 cca 8 

 
 
2018? → 

Metodologie 

Întrucât titulatura lucrării poate induce în eroare, trimiţînd la lucrările 
bibliografice îndeobşte cunoscute, sunt necesare câteva precizări. Lucrarea de faţă 
presupune nu numai o înregistrare relativ mecanică a datelor tehnice ale unui text 
depistat într-un periodic stabilit, ci şi o cercetare complexă multidisciplinară 
(situată între preocupări de estetică, critică şi istorie literară, literatură universală şi 
comparată, sociologia culturii, traductologie, stilistică) la care sunt chemaţi să 
participe cercetători filologi cu pregătire comparatistă, curiozitate intelectuală şi 
deschidere spre pluridisciplinaritate. Fiind o bibliografie a relaţiilor dintre 
literaturi, acest instrument de lucru îşi propune să urmărească îndeaproape şi să 
oglindească, în ansamblu şi în detaliu, trecând prin caracteristicile proprii fiecărei 
perioade istorice delimitate, modul în care literaturile lumii s-au reflectat în 
periodicele româneşti. Cu alte cuvinte, ce autori străini şi ce titluri au atras atenţia 
românilor în diverse perioade, fiind uşor de urmărit profilul unei literaturi sau a 
alteia, circulaţia ideilor într-o anumită perioadă, când a fost tradus la noi pentru 
prima dată un autor sau o operă, fragmentar sau integral, în reviste sau în volum.  

Deşi crescută din tulpina bibliografiei generale, o bibliografie analitică, aşa 
cum este şi Bibliografia relaţiilor…, „reprezintă un efort de înţelegere şi de 
preluare a cunoaşterii, tradus în coduri specifice şi condensat în forme aparent 
rigide, dar, în fapt, puternic expresive. Pătrunzând dincolo de suprafaţa elementelor 
de simbolizare infodocumentară, ea scotoceşte şi descoperă componente şi structuri 
pe care le aglutinează dintr-o perspectivă critică integratoare”, solicitând 
„numeroase tipuri de competenţe din partea celui care o elaborează, întrega lui 
capacitate de investigare, de cuprindere şi de punere în relaţie a elementelor 
purtătoare de valoare (…) Dacă bibliografia generală de evidenţă este un 
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instrument preponderent orientat către alimentarea neselectivă a memoriei 
culturale, bibliografia analitică este un instrument preponderent orientat către 
cercetare şi destinat, mai ales, satisfacerii unor cerinţe bine focalizate. Opţiunea 
analitică se bazează pe o decizie dificilă şi plină de responsabilitate, pentru că ea 
implică un imens consum de resurse şi un angajament total din partea autorului sau 
a echipei de autori”16. 

Pentru o mai bună înţelegere a profilului lucrării în discuţie, ar fi de urmărit 
cel puţin două perspective: mai întâi, cea din interior, a migălosului proces de 
elaborare, apoi, cea din exterior, a latenţelor ascunse în materialul rezultat. 

Procesul de elaborare 

1. După stabilirea perioadei de cercetare, cum am subliniat, atent gândită din 
punct de vedere istorico-literar, este defrişat fişierul BAR, literă cu literă, cartotecă 
după cartotecă, pentru stabilirea listei generale a periodicelor care se încadrează în 
limitele cronologice adoptate. Prin periodice se înţelege orice ziar sau revistă 
apărute în limba română în absolut orice zonă a ţării, fiind de subliniat încă o dată 
faptul că, începând cu seria a doua, au fost luate în considerare şi periodicele din 
regiunile istorice ale României Mari. Nu intră în conul nostru de interes 
almanahurile sau revistele şcolare, cu excepţia acelora care şi-au câştigat în timp 
celebritatea (revista „Vlăstarul” a Liceului „Spiru Haret”, spre exemplu, unde 
semnează articole substanţiale nume notorii). Simplul fapt că această bibliografie, 
unică în Europa, se apleacă nu numai asupra periodicelor bine cunoscute şi 
cercetate, de renume, ci şi asupra celor de mică anvergură sau respiraţie, din oraşe 
şi orăşele de provincie, creşte valoarea lucrării atât în interiorul, cât şi în exteriorul 
ţării. Majoritatea volumelor de sinteză elaborate în ultimele decenii de criticii şi 
istoricii literari autohtoni s-au bazat pe informaţiile şi materialul cuprinse în 
periodicele din primul tip menţionat. Fireşte că trăsăturile generice ale perioadei ies 
bine conturate şi din acestea. Însă, cum detaliul face diferenţa, adesea o revistă 
cvasi-necunoscută sau una cu un profil non-literar strict delimitat în titulatură, pot 
produce surprize, nu neapărat în măsură de a schimba viziunea de ansamblu, 
îndeobşte acceptată, cât la nivelul detaliului semnificativ. Spre exemplu, în această a 
treia serie, revistele pentru copii, precum „Arici Pogonici”, „Luminiţa”, „Licurici”, 
„Cravata roşie” etc. conţin, la scară redusă, întreaga ideologie a revistelor consacrate, 
în texte semnate de autori „pe linie”, atât români, cât şi străini. O revistă de pescuit 
şi vânătoare, intitulată „Carpaţii”, publică în foileton numeroase bucăţi din 
literatura universală legate de activităţile sportive ce îi trasează profilul. O revistă 
precum „Graiul nou”, declarată de pe frontispiciu a fi tipărită de „Direcţia politică 
de front a Armatei Roşii”, conţine mai multă literatură sovietică, reprodusă, 
semnalată sau comentată decât multe reviste de profil literar, dovadă stând numărul 
de fişe rezultat în urma cercetării. Şi exemplele, la fel de interesante, pot continua. 
                                                 

16 Prof. univ.dr. Ion Stoica, Rigorile şi valenţele bibliografiei analitice, http://www.lisr.ro/7-stoica.pdf  
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2. Revenind la procesul de elaborare, lista revistelor corespunzătoare fiecărei 
litere din alfabet, este apoi verificată punct cu punct, pentru a se lămuri profilul 
fiecăreia, cantitatea şi calitatea materialului. Revistele literare cunoscute nu sunt 
puse la îndoială, însă toate celelalte sunt răsfoite an cu an, pentru a nu scăpa o 
rubrică sau o pagină literară ce poate apărea (sau dispărea) pe parcurs, chiar într-un 
cotidian politic, precum „Scânteia” sau „Steagul roşu”. Dintr-un număr de 30 de 
reviste aflate pe listă pot rămâne jumătate sau chiar mai puţin. (Din numărul total 
ce a depăşit 700 de reviste existente în perioada stabilită, pentru seria a treia au fost 
selectate 325.) Lesne de presupus, aceste prime două etape necesită atenţie, acribie 
şi, mai ales, timp. 

3. Odată stabilită lista unei litere, ea este distribuită unui cercetător care 
începe să o lucreze. Acesta va lua fiecare revistă din lista respectivă şi va începe să 
o fişeze an cu an, după nişte norme de redactare bine stabilite. Partea de sus a fişei, 
arondată ideii de bibliografie generală, cuprinde datele aşa cum apar în revistă: 
numele autorului, titlul articolului/operei, sigla revistei, vârsta şi anul, numărul şi 
data calendaristică, pagina, rubrica/rubricile. Este de la sine înţeles că toate aceste 
date trebuie să fie exacte, atent scrise şi verificate conştiincios la corectură. În partea de 
jos a fişei, denumită subsol, se găseşte intervenţia cercetătorului prin care se indică ce 
conţine textul tipărit (articol, recenzie, schiţă/portret/medalion biobibliografic, cronică 
dramatică, notă de semnalare etc.) sau genul operei reproduse integral sau fragmentar 
(versuri, schiţă, povestire, nuvelă, fragment de roman, roman în foileton, comedie, 
dialog aforistic etc.). În primul caz, este fie rezumat articolul de sinteză, fie 
reprodus un citat semnificativ, fie indicată ideea pe care este construit textul. În cel 
de-al doilea caz, este menţionat traducătorul, acolo unde este semnalat, şi notată 
prima frază a povestirii sau primele versuri ale poeziei, pentru o eventuală şi 
ulterioară unificare, în anumite condiţii stabilite. Subsolul fişei este, aşadar, cel care 
face diferenţa şi arondează lucrarea bibliografiilor analitice.  

Vor rezulta în final pachete de fişe cu „monografii” de reviste pe linia 
cercetării hotărâte. Ele vor fi păstrate ca atare până la sfârşitul adunării întregului 
material, abia apoi urmând a fi redistribuite pe literaturi şi autori. Fişarea integrală 
a unui periodic apărut între 1945–1964 poate necesita câteva săptămâni sau câteva 
luni, în funcţie de următorii factori: dacă este cotidian, hebdomadar, apariţie 
bilunară, lunară sau trimestrială; dacă are rubrică sau pagină culturală; dacă are 
profil literar declarat. Nu insistăm aici asupra uzurii fizice presupuse de orele 
petrecute în concentrare maximă asupra paginilor unor periodice prăfuite datând de 
60–70 de ani, de format P IV sau P III în majoritate, sau de parcurgerea atentă a 
tuturor titlurilor şi paginilor unui număr, întrucât un text sau o ştire de profil poate 
apărea nu numai la pagina sau rubrica literară, şi nicidecum asupra obstacolelor şi 
provocărilor din depozitele BAR, de la lipsa unor numere sau chiar ani de revistă, 
până la disfuncţii de comunicare sau atitudini umane surprinzătoare, pentru a folosi 
doar formule eufemistice.  

4. În zilele de lucru la Institut, fişele elaborate în zilele de documentare în 
bibliotecă sunt clasificate zecimal conform normelor internaţionale, pe literaturi şi 
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pe genuri, fiecare fişă primind în colţul din dreapta sus un număr verificat în liste şi 
tabele. Dificultăţile de ordin taxonomic apar în următoarele cazuri: a. când literaturile 
„mici” nu au număr de clasificare (de exemplu, literatura tuvină, kabardină, mordvină, 
buriat-mongolă etc., cazuri în care trebuie întreprinsă o cercetare pentru aflarea 
grupului de limbi din care fac parte, de care sunt mai apropiate, ce influenţe lingvistice 
majore le definesc etc.); b. când autorul respectiv a scris în mai multe limbi, aşadar 
aparţine mai multor literaturi (cazuri de elveţieni, belgieni, evrei, români emigraţi, 
dar nu numai)17; c. când nu se ştie în ce limbă a scris autorul respectiv; d. când 
numele autorului este înşelător (spre exemplu, Simon Cicovani se dovedeşte a fi 
scriitor gruzin); e. când nu este specificat dacă fragmentul reprodus dintr-un autor 
face parte dintr-un roman, poem mai amplu, în revistă neexistând titlu sau existând 
un titlu arbitrar; f. când avem de a face cu pseudonime, atât în cazul autorilor 
străini fişaţi, cât şi în cazul semnatarilor români de articole (adesea, cercetătoarele 
au întreprins o muncă de detectiv, dezvoltând o atenţie distributivă pe întreaga 
revistă, identificarea unor autori de renume sub pseudonime completând dicţionarul 
tematic al lui Mihail Straje) ş.a.m.d. Toate aceste provocări trebuie discutate în 
colectiv, hotărârea unei soluţii presupunând o cercetare prealabilă. 

5. După fişarea tuturor revistelor corespunzătoare tuturor literelor din alfabet 
şi clasificarea lor, pachetele sunt desfăcute şi împărţite pe literaturi, iar în cadrul 
unei literaturi, pe generalităţi şi apoi pe autori, în ordine alfabetică, iar textele pe 
genuri. Este şi momentul unei reverificări a subsolului, al reparaţiilor de tot felul, al 
stabilirii genurilor şi clasificărilor finale, prin comparaţie cu fişele provenite de la 
toţi cercetătorii colaboratori. De asemenea, este momentul unificării fişelor, în 
cazul în care acelaşi text (articol, poezie, povestire etc.) a fost publicat în mai multe 
reviste sau în mai multe rânduri. Seria a treia, aflată în lucru, va abunda în situaţii 
de acest fel, întrucât poeziile patriotice, articolele ideologice şi povestirile sau 
fragmentele de roman considerate „corespunzătoare” erau răspândite în majoritatea 
publicaţiilor, fie ele literare sau nu, şi republicate, uneori în cadrul aceleiaşi reviste, 
cu ocazia sărbătoririlor sau comemorărilor de tot felul. 

6. Aşa cum există generalităţi pentru o literatură oarecare, vor exista fireşte şi 
generalităţi la nivel de literatură universală (critică literară, estetică literară, relaţii 
literare de tipul influenţelor, paralelismelor, comparaţiilor, problema şi tehnica 
traducerilor, stilistică, evenimente literare mondiale, precum congrese, conferinţe, 
premii, dar şi plagiate etc.), ce vor fi adunate în primul volum al seriei, de aceea cel 
mai migălos şi mai dificil de elaborat. El va fi succedat de volume ce vor cuprinde 
literaturi grupate pe zone şi limbi de circulaţie (de limbă engleză, germană, limbi 
romanice, literaturi slave etc.) într-un ritm deja alert, de aproximativ un volum pe an.  
                                                 

17 Pentru lămuriri suplimentare referitoare la spinoasa situaţie de hotărâre a unui criteriu unic 
în astfel de cazuri întortocheate, a se vedea studiul aprofundat Observaţii metodologice legate de 
„Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice”, semnat de Viorica 
Nişcov în RITL, XL, 1992, nr. 3–4, iulie–decembrie, p. 403–408. 
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7. Noţiunile auxiliare de tipul Cuvântului-înainte, al Siglelor periodicelor 
consultate sau Indicelui au fiecare provocările şi gradul de dificultate specifice. În 
primul trebuie punctate caracteristicile perioadei şi dificultăţile apărute, precum şi 
soluţiile adoptate de colectivul de cercetători, cu argumentele ştiinţifice adiacente. 
Pentru cel din urmă, este necesară o minuţioasă şi lentă parcurgere a întregului 
material, precum şi o meticuloasă şi atentă corectură succesivă, obligatorie, de altfel, 
pentru fiecare volum al seriei.  

Latenţe şi perspective 

Necunoaşterea în detaliu a profilului Bibliografiei relaţiilor… şi a migălosului 
său proces de elaborare face ca acest instrument de lucru, aflat la a treia serie şi 
acoperind deja perioada 1859 – 1964, să fie puţin apreciat şi consultat, 
asemănându-se cu o comoară ce aşteaptă să fie descoperită. Există totuşi câteva 
lucrări, majoritatea teze de doctorat, devenite cărţi de referinţă, ce au la bază 
volumele din seria întâi şi a doua, fiecare dintre autorii cercetărilor recunoscând că 
nu ar fi putut elabora volumul respectiv, în detaliu şi în timp atât de scurt, fără 
consultarea şi contribuţia esenţială a intrărilor din Bibliografie. Pe de o parte, 
cercetătoarele din primul colectiv au propus subiecte (în teze de doctorat sau cărţi 
de sine stătătoare) izvorâte din materialul descoperit şi fişat: Byron şi byronismul în 
literatura română, la origine teză de doctorat semnată de Ileana Verzea, Bucureşti, 
Editura Univers, 1977; Leon Donici, Marele Archimedes (proză literară, publicistică, 
receptare critică), ediţie îngrijită, prefaţă şi bibliografie de Ana-Maria Brezuleanu, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997; Cornelia Ştefănescu, Destinul 
unei întâlniri. Marcel Proust şi românii, Bucureşti, Editura Elion, 2008; Viorica 
Nişcov, Un elogiu al diferenţei. Literatura de limbă germană în revista „Adevărul 
literar şi artistic” (1920–1939), Bucureşti, Editura Sfântul Ierarh Nicolae, 2011. Pe 
de altă parte, cercetători şi absolvenţi filologi ce au descoperit şi răsfoit, mai mult 
sau mai puţin întâmplător, acest preţios instrument de lucru, au elaborat sau 
elaborează comunicări şi teze de doctorat ce se bazează în mare măsură pe 
informaţia pusă la dispoziţie de cele 13 volume existente şi uneori chiar de cutiile 
de fişe adunate pentru seria aflată în lucru. Iată o listă incompletă cu lucrări de 
cercetare, încheiată sau aflată în desfăşurare, bazate pe Bibliografia relaţiilor 
literaturii române cu literaturile străine în periodice:  

– Eugenia Popeangă, Ecos de Celestina en la literatura rumana, în RITL, 
tomul 24, nr. 1, p. 81–84, Bucureşti, 1975; 

– Ileana Verzea, Byron in Romanian Criticism, în RITL, tomul 24, nr. 2,  
p. 249–254, Bucureşti, 1975; 

– Ileana Verzea, A Comparative Viewpoint on Some Romanian Romantics, în 
RITL, tomul 25, nr. 2, p. 199–207, Bucureşti, 1976; 

– Luminiţa Beiu-Paladi, Etapele receptării romantismului italian în 
literatura română a secolului al XIX-lea, în RITL, tomul 25, nr. 2, p. 209–217, 
Bucureşti, 1976; 
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– Cornelia Ştefănescu, Prime contacte ale românilor cu poezia lui Paul 
Verlaine. Fişe de istorie literară, în RITL, tomul 25, nr. 2, p. 219–227, Bucureşti, 1976; 

– Michaela Şchiopu, Verga e altri narratori veristi tradotti in Romania, în 
RITL, tomul 25, nr. 2, p. 235–242, Bucureşti, 1976; 

– Dinu Pillat, Dostoyevsky in Romanian Literary Consciousness, în RITL, 
tomul 25, nr. 2, p. 243–256, Bucureşti, 1976; 

– Ileana Verzea, Date noi cu privire la circulaţia romanticilor englezi în 
presa românească, în RITL, tomul 25, nr. 2, p. 437–440, Bucureşti, 1976; 

– Ileana Verzea, Prime contacte româneşti cu literatura americană (în presa 
secolului XIX), în RITL, tomul 25, nr. 4, p. 531–562, Bucureşti, 1976; 

– Michaela Şchiopu, I. M. Bujoreanu – traducător din Boccaccio, în RITL, 
tomul 26, nr. 1, p. 77–79, Bucureşti, 1977; 

– Ana-Maria Brezuleanu, Björnstjerne Björnson şi românii transilvăneni, în 
RITL, tomul 26, nr. 1, p. 81–84, Bucureşti, 1977; 

– Luminiţa Beiu-Paladi, Ecouri literare ale risorgimentului italian în presa 
românească, în RITL, tomul 26, nr. 3, p. 425–429, Bucureşti, 1977; 

– Michaela Şchiopu, Ecouri şi opinii despre futurism în periodicele 
româneşti ale vremii, în RITL, tomul 26, nr. 4, p. 595–603, Bucureşti, 1977; 

– Ana-Maria Brezuleanu, „Poeme în proză” de I. S. Turgheniev. Traduceri şi 
receptare în periodicele româneşti (1883–1916), în RITL, tomul 27, nr. 3, p. 439–448, 
Bucureşti, 1978; 

– Michaela Şchiopu, Probleme sociale în operele veriştilor minori traduşi în 
România, în RITL, tomul 28, nr. 2, p. 213–221, Bucureşti, 1979; 

– Ileana Verzea, Traduceri şi comentarii româneşti ale operelor literaturii 
franceze medievale, în RITL, tomul 28, nr. 4, p. 531–542, Bucureşti, 1979; 

– Cornelia Ştefănescu, Conscience littéraire roumaine et naturalisme zolien, 
în „Cahiers roumains d’études littéraires”, nr. 3, 1979, Bucarest, p. 39–51; 

– Ileana Verzea, Romanul popular şi studiul receptării. Consideraţii asupra 
romanului englez în circuit românesc, în RITL, tomul 29, nr. 4, p. 577–586, Bucureşti, 
1980; 

– Cornelia Ştefănescu, Flaubert en Roumanie, réactions significatives, în 
„Analele Universităţii Bucureşti”, Limbi şi literaturi străine, anul XXIX, nr. 2, 
Bucureşti, 1980, p. 35–40; Flaubert în România, în „România literară”, XIII,  
nr. 20, 15 mai 1980, p. 21; 

– Ana-Maria Brezuleanu, Proza scurtă rusă în periodicele româneşti de la 
sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX, în RITL, tomul 30, nr. 4, p. 589–596, 
Bucureşti, 1981; 

– Michaela Şchiopu, Paul Valéry şi poezia pură în discuţia presei interbelice 
din România, în RITL, XXXVII, nr. 3–4, iulie-decembrie 1989 – XXXVIII, nr. 1–3, 
ianuarie-septembrie 1990, p. 285–289; 

– Michaela Şchiopu, Relaţii literare româno-italiene. Literatura italiană 
interbelică în receptarea presei literare româneşti a vremii, în RITL, XL, 1992,  
nr. 3–4, iulie–decembrie, p. 327–334; 
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– Viorica Nişcov, Literatura de limbă germană în „Adevărul literar şi 
artistic”, în RITL, XLI, 1993, nr. 1–2, ianuarie–iunie, p. 159–167; 

– Ana-Maria Brezuleanu, Leon Donici, în RITL, XLI, 1993, nr. 3–4, iulie-
decembrie, p. 357–361; 

– Ileana Mihăilă, Le rôle des idées politiques dans la réception de George 
Sand en Roumanie au XIX-e siècle, în volumul George Sand lue à l’étranger – 
Recherches nouvelles 3, dir. Suzan van Dijk, C.R.I.N., Rodopi, Amsterdam – 
Atlanta, 1995, p. 68–79;  

– Ana-Maria Brezuleanu, De la vodevilul francez spre „teatrul nou”, în 
RITL, XLIV, 1996, nr. 1–4, ianuarie–decembrie, p. 199–209; 

– Liviu Bordaş, Tagore în România, în „Bibliotheca Indica”, Bucureşti, IV, 
1999, p. 21–36; 

– Ioana Drăgan, Romanul popular în România: literar şi paraliterar, Cluj-
Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001 (iniţial teză de doctorat, condusă de prof. Paul 
Cornea, cartea a fost considerată drept „o analiză minuţioasă, foarte documentată, 
despre începuturile romanului românesc şi, ceea ce este mai important, despre ce şi 
cum se citea în secolul al XIX-lea”; cf. „Observator cultural”, nr. 110/ aprilie 2002); 

– Ileana Mihăilă, Voltaire dans les Pays Roumains aux XVIIIe et XIXe siècle, 
în Recepción de autores franceses de la época clasica en los siglos XVIII y XIX en 
España y en el extranjero, dir. Mercedes Boixareu, Roland Desné, UNED-
Ediciones, Madrid, 2001, p. 285–291; 

– Alexandra Denisa Igna, Receptarea liricii expresioniste germane în 
literatura română (Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu), Cluj-Napoca, 
Risoprint, 2007; 

– Carmen Mihaela Man, Secolul al XIX-lea – un secol de traduceri (Oradea, 
2009, coordonator ştiinţific: prof. Ioan Derşidan); 

– Angela Marcu, Informarea bibliografică şi documentară în studiul literaturii 
române (Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, 2009, coordonator ştiinţific: 
Mircea Muthu); 

– Marcela Ciobanuc, Modalităţi dostoievskiene în proza psihologică 
românească (Universitatea din Bucureşti, 2010, coordonator ştiinţific: Dumitru 
Micu); 

– Ileana Mihăilă, Quelques précisions sur les premières traductions de 
Rousseau en roumain, în „Caiete critice”, 1(279)/2011, p. 42–50 ; 

– Eniko Szilaghi, Relaţii literare şi culturale româno-maghiare în perioada 
interbelică (Universitatea din Alba Iulia, 2011, coordonator ştiinţific: Mircea Popa); 

– Ileana Mihăilă, La contribution des Roumaines à la réception des littératures 
européennes dans l’espace culturel roumain, în Les Rôles transfrontaliers joués 
par les femmes dans la construction de l’Europe. Préface Suzan van Dijk. Dir. 
Guyonne Leduc. Paris L’Harmattan, 2012, p. 147–156 ; 

– Anca Andrei Procopiuc, Traduction et retraduction en roumain des 
nouvelles de Prosper Mérimée (Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava, 2012, 
coordonator ştiinţific: prof. Muguraş Constantinescu); 
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– Ileana Mihăilă, Présence de la personnalité et des idées de Madame de 
Maintenon dans la culture roumaine, în Madame de Maintenon. Une femme de Lettres ? 
Dir. Christine Mongenot, Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Presses Universitaires 
de Rennes, coll. « Interférences », Rennes, 2012, p. 213–222; 

– Raluca Radac, Câteva observaţii privind traducerile intermediare din limba 
franceză în secolul al XIX-lea: Lord Byron (Universitatea de Vest din Timişoara, 
2012, coordonator ştiinţific: Georgiana Lungu-Badea); 

– Ileana Mihăilă, Reflets de Jean-Jacques Rousseau dans la culture roumaine 
moderne, în „Études balkaniques”, XLIX (1), Académie Bulgare des Sciences, 
Sofia, 2013, p. 88–112; Les frères ennemis ou Voltaire et Rousseau dans la culture 
roumaine, în „Cahiers Voltaire” (Revue annuelle de la Société Voltaire), 12, 
Société Voltaire et Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 
2013, p. 143–150; La réception de l’œuvre de Victor Hugo dans la presse roumaine 
de l’entre-deux-guerres, în „Analele Universităţii Bucureşti”, Limbi şi literaturi 
străine, Bucureşti, TUB, 2013, p. 3–10; Traditions de la francophonie chez les 
Roumains. Un cas particulier: la réception de Voltaire et de Jean-Jacques 
Rousseau, în La francophonie (:) problématique. Actes du colloque international 
Journées de la francophonie, XVIIe édition, Iasi, 30–31 mars 2012, textes réunis 
par Felicia Dumas, Iaşi, Editura Junimea, 2013, p. 125–137; La littérature féminine 
et la condition des femmes vues par les écrivaines roumaines avant la Grande 
Guerre, în Transnational Identities of Women Writers in the Austro-Hungarian Empire, 
Ramona Mihăilă (editor), Addleton Academic Publishers, New York, 2013, p. 22–31; 

– Diana Lăţug, Knut Hamsun în România (Universitatea „Babeş-Bolyai” din 
Cluj-Napoca, teză de doctorat în progres, cu un coordonator ştiinţific din România 
şi altul din Norvegia).  

Seria completă de 13 volume sau numai unele disparate se găsesc în bibliotecile 
importante din Bucureşti, din ţară şi din străinătate. Lucrarea se află pe lista cu 
literatură de specialitate (poziţia 10), în Programa pentru examenele de doctorat cu 
profilul „Literatură universală şi comparată” a CNAA (Consiliul Naţional pentru 
Acreditare şi Atestare) din Republica Moldova. Ea a fost pomenită ca esenţială 
pentru elaborarea unor lucrări de cercetare individuală ale câtorva colegi de 
Institut, precum Dan Grigorescu, Stan Velea, Ileana Mihăilă şi, mai recent, Petruş 
Costea (pentru Marcel Proust sau Mihail Sebastian) sau Bianca Burţa-Cernat 
(pentru scriitoarele din interbelic), după cum a fost consultată de coordonatorii 
DGLR, pentru aflarea detaliului semnificativ sau verificarea veridicităţii unor 
aserţiuni legate de „prima traducere” a unui scriitor străin în limba română.  

Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice a 
fost semnalată, prezentată sau recenzată de-a lungul timpului de Bucur Ţincu18, 
                                                 

18 Literatura română şi literaturile lumii, în „Tribuna”, Cluj, XXIV, nr. 18 (1219), 1 mai 1980, p. 5. 
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Mihnea Gheorghiu19, Alexandru Duţu20, Teodor Vârgolici21, Nicolae Ciobanu22, 
Andrei Corbea23, Horst Samson24, Mircea Anghelescu25, Raymond Pouillart26, Iuri 
Kojevnikov27, Viorica Nişcov28, Carmen Brăgaru29, Ion Simuţ, Ileana Mihăilă30, 
Gabriela Danţiş31. Mult mai multe elogii verbale sau via e-mail au fost primite de 
sector din partea cercetătorilor români sau străini care au consultat şi recomandat 
lucrarea, considerând-o unică în domeniu, rod al unei îndelungate, minuţioase şi 
extrem de valoroase cercetări. 

Concluzii 

Îngrijitor al unei lucrări asemănătoare, însă de proporţii considerabil reduse, 
profesorul I. C. Chiţimia afirma în 197632: „Lucrările de bibliografie au fost şi mai 
rămân încă teme neagreate, în multe cazuri chiar dezavuate de cercetători, pentru 
că li s-au părut acestora inapte pentru emiterea de noi idei sau pentru noi 
interpretări şi desfăşurarea talentului lor creator. S-au găsit totuşi întotdeauna 
oameni de ştiinţă care au alcătuit asemenea opere, nu fiindcă nu erau capabili de 
                                                 

19 Noi cercetări şi lucrări în ştiinţele sociale şi politice, în „Contemporanul”, nr. 19 (1748),  
9 mai 1980, p. 4, 6. 

20 Amintiri şi promisiuni comparatiste, în „România literară”, XIII, nr. 20, 15 mai 1980, p. 20–21. 
21 Interferenţele literaturii române cu literatura universală, în „România liberă”, XXXVIII,  

nr. 11068, 29 mai 1980, p. 2; Receptarea literaturii franceze în periodicele româneşti, în „Adevărul 
literar şi artistic”, 1 februarie 2005, p. 4; Receptarea literaturilor străine în periodicele româneşti, în 
„Adevărul literar şi artistic”, nr. 863, 21 martie 2007; Literatura universală – în periodicele 
româneşti, în revista „România literară”, nr. 41, 19–25 octombrie 2007; Literatura universală în 
periodicele româneşti, în „România literară”, nr. 25, 26 iunie–2 iulie 2009, p. 19. 

22 Glose la o bibliografie, în „Luceafărul”, XXIII, nr. 25 (947), 21 iunie 1980, p. 1, 6. 
23 Din nou despre instrumentele de lucru, în „Cronica”, Iaşi, XV, nr. 30 (756), 25 iulie 1980, p. 5. 
24 Begegnung mit Bibliographen, în „Neue Banater Zeitung”, Temeswar, XXVI, nr. 6172,  

14 Oktober 1982, p. 2.  
25 Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice (1859–1918), 

volumele I–II, în „Manuscriptum”, XIV, nr. 1 (50), 1983, p. 183–185; Literatura franceză şi cititorul 
român, în „Adevărul literar şi artistic”, XIII, nr. 711, 6 aprilie 2004, p. 13. 

26 Notes bibliographiques, în „Les Lettres romanes”, Belgique, no 4, 1984, p. 341–342. 
27 Русская литература в Румынии, în revista „Вопросы литературы”, Москва, nr. 12, 

1987, p. 242–249. 
28Observaţii metodologice legate de „Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile 

străine în periodice”, în RITL, XL, 1992, nr. 3–4, iulie–decembrie, p. 403–408. 
29 Altfel de catedrală, în revista „România literară”, nr. 14, 14–20 aprilie 2004, p. 3,6. 
30 Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice, în volumul 

omagial Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
Artă, 2010, p. 223–226; La bibliographie des relations de la littérature roumaine avec les littératures 
étrangères dans la presse périodique et quelques esquisses d’applications possibles, în revista 
„Synthesis”, nr. XXVIII/2011, Bucureşti, Editura Academiei Române, 2011, p. 57–64.  

31 Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice (1919–1944), la 
rubrica „Eveniment” a revistei „Cultura”, nr. 17 (272), 6 mai 2010, p. 10. 

32 În Introducerea la Bibliografia analitică a literaturii române vechi: I. Cărţile populare 
laice, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1976, p. 11–18. 
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sinteze şi idei noi, ci pentru că, preţuind, până la sinteză, documentarea şi 
informaţia completă, au simţit singuri nevoia de instrumente care să servească în 
cercetare şi altora. (…) Dar lucrările bibliografice au pus la încercare chiar 
concepţia autorilor şi prin aceasta s-au deosebit unele de altele în chip evident. Ele 
sunt deci operă de creaţie, nu simplă adunare de titluri şi de date tehnice. (…) Dacă 
s-ar scrie o istorie a conceptului de bibliografie din cele mai vechi timpuri până 
astăzi, s-ar vedea cât de inventivă a fost mintea autorilor în dezvoltarea acestui 
concept şi în transgresarea lui spre alte concepte în domeniul ştiinţelor umaniste”. 
Subscriem în totalitate, subliniind astfel actualitatea rândurilor aşternute pe hârtie 
în urmă cu 40 de ani. 

Mircea Eliade, în cronica sa din „Cuvântul” din 28 octombrie 1933, 
referitoare la editarea poeziilor lui Eminescu la „Cultura Naţională”, scria: „Nu se 
poate scrie simplu şi informativ despre o operă care a durat patru ani ca să poată fi 
pusă la punct şi care se bazează pe 46 de caiete ale lui Eminescu, 7 588 de foi sau 
15 176 de pagini”. Cum să se scrie atunci, oare, despre o lucrare ce durează de 40 
de ani, se bazează pe 1 665 de periodice parcurse pe o perioadă de peste 100 de ani 
şi cuprinde 49 194 de fişe (seria I), 75 221 de fişe (seria a II-a) şi deocamdată 46 000 
de fişe (seria a III-a)? Cum se poate descrie apoi ce presupune o lucrare de anvergura 
unei catedrale, decât în aceiaşi termeni ai catalogării: acribie, devotament, perseverenţă, 
cercetare riguroasă, meticuloasă, constantă şi îndelungată, sacrificarea unei cariere 
individuale în favoarea muncii în echipă, o muncă neştiută, departe de lumina 
reflectoarelor, având însă ca rezultat principalul instrument de lucru necesar 
oricărui specialist din domeniul literaturii universale şi comparate. Şi nu numai. 
Declarat sau nu, Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice a stat şi stă la baza multor studii, articole, conferinţe, teze de doctorat din 
ţară sau din străinătate. Ea este, parafrazându-l pe acelaşi Eliade din recenzia 
amintită, „neverosimil de occidentală”, prin toate caracteristicile enumerate mai sus şi, 
paradoxal, poate tocmai de aceea, atât de puţin (re)cunoscută, comentată, apreciată. 
Pro captu lectoris, habent sua fata libelli, constata Terentianus Maurus încă din 
secolul al II-lea al erei noastre. Cu alte cuvinte, destinul cărţilor depinde nu atât de 
cei care le scriu, ci, mai cu seamă, de felul în care ele sunt primite de cititori.  

Referinţe: 
• „Numeroase date cu privire la istoria legăturilor româno-maghiare sunt 

cuprinse în lucrarea Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine 
în periodice, publicată de Academia Română (1980–1985), care a prelucrat în trei 
volume materialele traduse din literaturi străine şi referitoare la aceste traduceri, 
apărute în publicaţiile periodice din perioada 1859–1918, în timp ce noua serie 
lansată în anul 1997 promite prelucrarea presei din perioada 1919–1944”.  

(Gaál György, Conexiuni literare româno-maghiare, 1945–1989, enciclopedia-
virtuala.ro) 
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• Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice 
1859–1918. 3 vols. Ed. Ioan Lupu. Bucureşti, Editura Academiei, 1985. [“An 
immensely useful resource, with full bibliographical details of translations and critical 
articles on foreign authors published in over 500 periodicals and cultural magazines. 
Additional volumes have been published, covering the 1919–1944 period”.]  

(Oscar Wilde: A Romanian Bibliography of Translations, selective bibliography) 

•  „Cercetările româneşti de literatură comparată, după o tradiţie de peste un 
secol, fac astăzi un pas hotărâtor înainte prin apariţia recentă a impunătoarei lucrări 
Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice 1859–1918 
(…). Până acum comparatismul românesc s-a caracterizat prin cercetări parţiale, 
adică într-un singur compartiment al relaţiilor, realizate de romanişti, anglişti, 
germanişti, clasicişti, slavişti, fiind limitate şi chiar subiective, prin lipsa unei 
perspective de ansamblu chiar în domeniile cercetate. Prin lucrarea recent apărută 
se abordează o temă generală în toată complexitatea ei, având vaste orizonturi şi 
propice marilor sinteze. (…) Ceea ce până acum se ştia în general, vag şi 
aproximativ cu privire la contactele noastre cu alte literaturi în perioada respectivă, 
acum se cunoaşte amănunţit şi complet prin inventarierea şi comentarea a tot ce a 
apărut în publicaţiile noastre periodice (…). Importanţa cercetării realizate este 
evidentă prin sine. Ea constă în cunoaşterea şi aprecierea exactă – pentru întâia 
oară – a orizonturilor literaturii române, a capacităţii ei de deschidere spre 
literaturile lumii, a preferinţelor în receptarea anumitor curente, scriitori şi opere 
care au avut un caracter stimulativ pentru dezvoltarea tematicii şi a limbii literare 
române. Cercetarea este cea mai vastă în domeniul literaturii comparate ce s-a 
întreprins vreodată nu numai la noi, ci, după cât cunoaştem, şi în alte părţi ale 
lumii. 

(Bucur Ţincu, Literatura română şi literatura lumii, în „Tribuna”, XXIV,  
nr. 18 (1219), 1 mai 1980, p. 5) 

• Lucrări de tipul acesta (…) solicită, în chip spontan am spune, cel puţin 
două moduri de orientare şi receptare a lecturii. Primul este, se înţelege, acela 
rezidând în calitate de inedit şi excelent instrument de lucru al lucrării. Sub acest 
raport, nu mai încape discuţie, ne aflăm în prezenţa unei premiere editoriale de 
anvergură, în măsură să stimuleze şi să sprijine în cel mai înalt grad cercetarea 
ştiinţifică (…). Nu credem, aşadar, că exagerăm cu nimic afirmând că, din unghiul 
strictei utilităţi informative, lucrarea are o valoare inestimabilă: de abia de acum 
încolo se poate aprecia că exigenţa istoricităţii intrinseci şi explicite va constitui 
datul ştiinţific primordial în domenii de cercetare precum literatura comparată, 
estetica, teoria literară, traducerile etc. (…) În al doilea rând, lucrarea se supune 
unui alt tip de lectură, anume, dacă putem zice astfel, unei lecturi narative, de-a 
dreptul romaneşti. Este vorba, se înţelege, de una din marile, decisivele aventuri 
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romaneşti ale literaturii române moderne, a cărei imagine globală şi de detaliu 
semnificativ este magistral reflectată de Bibliografie. (…) În fine, efectiv palpitantă 
se dovedeşte eventuala lectură de tip episodic a lucrării. Privind din această 
perspectivă faptele, totul se recomandă atenţiei luând înfăţişarea unui nesfârşit lanţ 
de surprize revelatoare”. 

(Nicolae Ciobanu, Glose la o bibliografie, în „Luceafărul”, XXIII, nr. 25 
(947), 21 iunie 1980, p. 1, 6) 

•  „Cercetarea noastră comparatistă beneficiază de aici înainte de un instrument 
de lucru exemplar alcătuit, capabil să lumineze plurivalent o epocă de maximă 
efervescenţă în modelarea profilului culturii româneşti moderne. Nu este deloc 
lipsit de importanţă să aflăm că publicaţiile perioadei traduc texte cu veleităţi mai 
mult sau mai puţin teoretice din Schopenhauer şi Lombroso, din Diderot şi 
Verhaeren, din Nietzsche şi Oscar Wilde, din Poe şi chiar din Woodrow Wilson, că 
asupra sensului şi tehnicii traducerilor se pronunţă acum Dobrogeanu-Gherea, 
Iorga, Lovinescu, Ibrăileanu, Chendi (…) Imaginea culturii noastre nu suferă câtuşi 
de puţin scoţându-i-se în relief imensa disponibilitate la noutate, la progres, vocaţia 
sa europeană, iar marii scriitori români ai epocii stau mărturie prin opera lor, fără a 
mai fi nevoie de celebrarea unor întâietăţi forţate, că receptivitatea nu este totuna 
cu dependenţa şi că marea literatură naţională se naşte abia în mediul propice al 
schimbului de idei, al emulaţiei spirituale”. 

(Andrei Corbea, Din nou despre instrumentele de lucru, în „Cronica”, XV, 
nr. 30 (756), 25 iulie 1980, p. 5) 

•  „Capitală pentru orice cultură matură, care poate şi trebuie să-şi utilizeze 
eficient investiţiile intelectuale ale trecutului, problema bibliografiilor, atâta vreme 
neglijată, se află de mai mulţi ani pe un drum bun. (…) Bibliografia relaţiilor…, 
căreia i s-ar putea adăuga – zicem noi – o bibliografie a istoriei literaturii române şi 
una a teoriei literare şi a esteticii literare, este de fapt o parte a viitoarei mari 
bibliografii a literaturii române. Când o vom avea, discuţia privind problemele 
culturii şi literaturii noastre, ale protocronismului şi ale sincronismului, ale orientărilor, 
tendinţelor, curentelor literare se vor putea pune, în fine, în termenii lor reali”. 

(Mircea Anghelescu, Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile 
străine în periodice. 1859–1918, volumele I–II, în „Manuscriptum”, XIV, nr. 1 
(50), 1983, p. 183, 184) 

• „O bibliografie reprezintă pentru istoricul şi criticul literar ceea ce 
înseamnă o hartă pentru un călător sau un manual de navigaţie pentru un marinar. 
Atunci când nu există o bibliografie, ea apare inevitabil de la sine: se întipăreşte în 
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minte lectura unei cărţi, un citat indispensabil este însoţit obligatoriu de o notă de 
subsol, un erudit care se respectă şi respectă demersul ştiinţific întrebuinţează fişe 
şi astfel se naşte şi o bibliografie. Ideal este însă atunci când o de lucrare de acest 
gen este proiectată şi elaborată în acest scop. Este şi cazul celor trei volume ale 
Bibliografiei relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice (1859–1918), 
rezultate dintr-o cercetare bucureşteană întinsă pe parcursul a mai bine de cinci ani. 
(…) Întreaga Bibliografie se citeşte ca o povestire originală şi documentată a 
relaţiilor literare, care dovedesc că în toată lumea asta mare trăieşte de fapt o 
singură umanitate, având aceleaşi principii etice”. 

(Iuri Kojevnikov, Русская литература в Румынии [Literatura rusă în 
România], în revista „Вопросы литературы”, Москва, nr. 12, 1987, p. 242, 249. 
[Traducerea fragmentelor din limba rusă ne aparţine, n.n.]) 

• „Examinarea presei literare interbelice în vederea prelevării materialului 
destinat Bibliografiei relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice ne confruntă nu o dată cu situaţii paradoxale. Cazuri scriitoriceşti 
întortocheate, situate la limita regulii, problematizează clasificarea, obligând la o 
revizuire a punctelor de vedere, la clasificarea şi teoretizarea unor demersuri pe 
care le practicăm în mod spontan. Revistele de avangardă, mai cu seamă, sunt cele 
care torpilează cu inocenţă principiile elementare după care s-a făcut şi se face 
curent selectarea textelor”. 

 (Viorica Nişcov, Observaţii metodologice legate de „Bibliografia relaţiilor 
literaturii române cu literaturile străine în periodice”, în RITL, XL, 1992, nr. 3–4, 
iulie–decembrie, p. 403.) 

• „De un real folos ne-au fost două instrumente bibliografice cărora le 
datorăm informaţii exacte, esenţiale, rapide, şi utile despre scriitorii şi operele 
cercetate. Este vorba despre Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile 
străine în periodice (…) Pentru perioada care ne interesează însă, de existenţă a 
curentului expresionist, sursa cea mai valoroasă este Bibliografia relaţiilor... 
Porţiunea consacrată receptării liricii expresioniste germane la nivel evaluativ, al 
valorizării estetice se sprijină aproape exclusiv pe extrase de aprecieri critice, 
estetice, poetice şi stilistice din această Bibliografie. Volumul al treilea, apărut la 
Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2000, este consacrat literaturii germane, 
austriece, literaturii germane din Elveţia, Transilvania şi alte literaturi germanice 
(olandeză, flamandă, literaturi scandinave: norvegiană, daneză şi suedeză). Fişele 
bibliografice sunt organizate pe studii, articole şi note de estetică şi teorie literară, 
epoci şi curente literare, istorie şi critică literară, urmate de scriitori în ordine 
alfabetică. Sunt înregistrate apoi traduceri şi prelucrări, pe genuri literare: poezie, 
teatru, proză, texte în original, folclor. Înarmaţi cu un asemenea instrumentar, nu 
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ne-a fost apoi greu să înfăţişăm, tot în ordine alfabetică, principalele aprecieri ale 
criticilor români, într-o încercare de valorificare estetică a scriitorilor germani”. 

(Alexandra Denisa Igna, Receptarea liricii expresioniste germane în literatura 
română, Cluj-Napoca, Risoprint, 2007) 

• „Elaborarea bibliografiilor analitice exhaustive, consacrate scriitorilor 
români din toate epocile, se află încă într-o situaţie precară. Desigur, implică o 
muncă enormă de explorare atentă a arhivelor de manuscrise, de descoperire şi 
clasificare a corespondenţei emise şi primite, dar mai ales de parcurgere migăloasă 
a unei puzderii de periodice literare şi cotidiene la care au colaborat, îndeosebi a 
ziarelor de mare tiraj din perioada interbelică, în care au deţinut rubrici permanente pe 
prima pagină sau în interior, în spaţiile acordate literaturii şi artei, şi totodată de 
înregistrare a ceea ce s-a scris despre operele lor, scopul final fiind acela de a întocmi 
ediţii critice complete, fundamentale. Astfel de bibliografii analitice cu greu pot fi 
realizate de o singură persoană. (…) În acest domeniu, o lucrare monumentală, 
demnă de toată preţuirea, o constituie Bibliografia relaţiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice, elaborată în cadrul Institutului de Istorie şi Teorie 
Literară „G. Călinescu” de către un eminent colectiv. (…) Fişele sunt excelent 
redactate, cu o desăvârşită concizie, dar pe deplin edificatoare, cu o intuiţie exactă 
a sensurilor esenţiale specifice problemei respective, relevând şi contribuţia 
comentatorilor şi traducătorilor români”. 

(Teodor Vârgolici, Literatura universală – în periodicele româneşti, în 
„România literară”, nr. 41, 19–25 octombrie 2007) 

• „Contactele numeroase şi variate pe care literatura română le-a întreţinut, 
de-a lungul timpului, cu literatura universală au constituit adesea obiectul unor 
laborioase cercetări şi exegeze, însă, în mod frecvent, acestea s-au concentrat fie la 
un singur moment, fie la un anumit aspect sau scriitor din diferite literaturi naţionale. 
Astăzi, criteriile moderne ale comparatismului literar asigură o nouă viziune asupra 
relaţiilor literaturii române cu literatura universală, urmărind, pe de o parte, să 
demonstreze continua comunicare a spiritualităţii româneşti cu spiritualitatea întregii 
umanităţi, şi, pe de altă parte, să releve contribuţia proprie, originală a creativităţii 
universale. Fără îndoială, cercetarea aprofundată a raporturilor literaturii române cu 
celelalte literaturi naţionale nu poate fi realizată în bune condiţii fără aportul unor 
instrumente de lucru de imperioasă necesitate, cum sunt bibliografiile. Răapunzând 
acestui deziderat de majoră însemnătate, Institutul de Istorie şi Teorie Literară  
„G. Călinescu” a luat iniţiativa de a elabora o vastă bibliografie analitică a Relaţiilor 
literaturii române cu literaturile străine în periodice. (…) Volumul 9, apărut recent, 
conţine 6 104 poziţii bibliografice. Continuă literatura rusă, apoi urmează literaturile 
ucraineană, polonă, cehoslovacă, iugoslavă (sârbă, croată, slovenă, muntenegrină), 
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bulgară, baltice (estonă, lituaniană, letonă), sanscrită, bengali, persană, afgană, armeană, 
albaneză şi caldeeană. Fişele bibliografice sunt dispuse conform clasificării zecimale 
internaţionale, pe genuri, alfabetic şi cronologic. Sunt excelent redactate, cu o 
desăvârşită concizie, dar pe deplin edificatoare, cu o intuiţie exactă a sensurilor 
esenţiale specifice operei şi personalităţii scriitorului respectiv, relevând şi 
contribuţia traducătorilor şi comentatorilor români”. 

(Teodor Vârgolici, Literatura universală în periodicele româneşti, în „România 
literară”, nr. 25, 26 iunie–2 iulie 2009, p. 19) 

• „Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice  
a fost primitǎ cǎlduros de critica de specialitate. De asemenea, Institutul Francez şi 
Institutul Cervantes au salutat apariţia volumelor despre literatura francezǎ şi 
despre literatura spaniolǎ organizând prezentǎri ale lucrǎrii cu acest prilej (7 martie 
2005, respectiv 30 martie 2006). Încǎ de la apariţia primelor volume, Academia 
Românǎ a decernat autorilor Bibliografiei. Premiul « Bogdan Petriceicu Hasdeu » 
(1982). Lucrare de referinţǎ, unicǎ în Europa, ea a intrat deja în circuitul ştiinţific 
naţional şi internaţional, dovedindu-şi atât calitatea, cât şi utilitatea, rǎspunzând 
nevoii «tot mai stringent resimţite, de rigoare ştiinţificǎ superioarǎ în cântǎrirea 
unor factori esenţiali în contextul tipurilor de comunicare ale vremii noastre», dupǎ 
cum preciza Zoe Dumitrescu-Buşulenga în Cuvântul-înainte cu care se deschide 
volumul I. Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice deschide o nouǎ etapǎ în cercetǎrile de comparatisticǎ în cultura românǎ”. 

(Ileana Mihăilă, Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile 
străine în periodice, în volumul omagial Institutul de Istorie şi Teorie Literară  
„G. Călinescu”, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2010, p. 226)  

• „M-au ajutat foarte mult nişte lucrări cu caracter bibliografic care îmi 
semnalau anumite amănunte, de la care, mergând din aproape în aproape, am ajuns 
la propriile mici descoperiri. M-a ajutat Bibliografia relaţiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice, la fel şi Dicţionarul romanului românesc”. 

(Bianca Burţa-Cernat, Aş vrea să fim mai multe, bookaholic.ro, 07.03.2013) 

•  „Vreau să vă spun că mie Bibliografia mi-e de un real folos, e instrumentul 
de căpătâi în munca mea. Nu sunt scăpări mari şi eu oarecum m-am bucurat să le 
pot sesiza, fiindcă, aşa cum spuneaţi dvs, dacă nu eu, atunci cine va mai purica 
intrările respective referitoare la Hamsun? Oricum, munca pe care o depuneţi e 
impresionantă! Am rămas uimită după ce mi-aţi explicat pe scurt procesul de 
alcătuire a unei asemenea bibliografii”. 

(Din corespondenţa electronică cu doctoranda Diana Lăţug din Cluj-Napoca, 
cu o teză în lucru despre receptarea lui Knut Hamsun în România) 
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ABSTRACT 

The present study is a survey of one of the oldest, longest and most thorough projects ran over 
the years in “G. Călinescu” Institute of Literary History and Theory of the Romanian Academy. 
Bearing the title Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice (The 
Bibliography Regarding the Relations Between the Romanian Literature and the Literatures of the 
World in Periodical Publications), the project has arrived at the third series. The first one gathering 
three volumes published during the ’80s covers the period between 1859 and 1918, the second one 
gathering 10 volumes published in the late ’90s and the beginning of the 2000s covers the period 
between 1919 and 1944, while the work on the third series focused on the period between 1945 and 
1964 is in progress. The first part of the study follows closely the history of Romanian bibliographies 
of all kind as our project is a younger branch of the vigorous tree planted by the Romanian Academy 
back in the 1890s. The second part of the study dealing with our Bibliography itself is also divided in 
many chapters regarding the history of the project in the Institute, the researchers involved during the 
four decades of activity, a thorough description of the three series, the methodology and the 
challenges for each stage, the plans for the future. Emphasizing the difference between the original 
and unique bibliographical project of “G. Călinescu” Institute and other types of bibliographies, such 
as enumerative, descriptive, analytical or textual ones, the presentation ends with a selective list of 
articles, studies and books inspired by the Bibliography, as well as the most important echoes and 
impact the project had in the cultural media.  

Key-words: bibliography, Romanian literature, relations with the literature of the world, 
periodical publications, detailed presentation of the project.  
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COMENTARII 

RITL, nr. 1–4, p. 181–193, Bucureşti, 2014 

CELE DOUĂ LISTE 
(un comentariu la Două loturi de I.L. Caragiale) 

Mihai Iovănel* 

Există texte peste care au trecut decenii şi chiar secole, netulburându-le 
aparenta limpezime, pentru ca dintr-odată să se reveleze un secret care tot timpul 
acesta stătuse îngropat fără ca nimeni să-l observe.  

Două loturi de I.L. Caragiale, povestire publicată întâia dată în 1898, a fost 
citită – şi răscitită, fiind vorba de una dintre piesele cele mai clasice ale celui mai 
clasic scriitor român – mai bine de o sută de ani ca mostră de sadism auctorial pe 
tema destinului unui funcţionar care crede că a câştigat la loterie premiile cele 
mari, pentru ca, în final, să descopere că numărul de la o loterie câştigase la 
cealaltă şi invers. Numerele erau „viceversa”, iar numele funcţionarului – Lefter 
Popescu – a intrat în folclor ca eponim al ghinionului, al omului păgubos. Însă în 
20021, în ediţia a doua a unei cărţi din 1983, criticul Florin Manolescu a făcut o 
descoperire pe drept cuvânt senzaţională: numerele lui Lefter Popescu erau de fapt 
câştigătoare. Cum a fost posibil ca nimeni să nu observe acest detaliu timp de mai 
bine de un secol?2 

Să recitim cele patru paragrafe ale nuvelei în care apar numerele loturilor lui 
Lefter Popescu3. 

Primo – vestea extragerii loturilor: „Lotăriile, amânate de atâtea ori, s-au tras 
în sfârşit amândouă în aceeaşi zi. La prima (Lotăria «Societăţii pentru fundarea 
unei Universităţi Române în Dobrogea, la Constanţa») lotul cel mare de 50 000 lei 
l-a câştigat numărul 076 384; iar la a doua (Lotăria «Asociaţiunii pentru fundarea şi 
înzestrarea unui Observatoriu Astronomic la Bucureşti») lotul cel mare tot de  
50 000 lei l-a câştigat numărul 109 520”. Vocea naratorului este obiectivă şi, cum 
nu există suspiciuni asupra credibilităţii sale, nici autenticitatea acestor numere nu 
are de ce să fie pusă la îndoială. 
                                                      

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Florin Manolescu, Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii, ediţia a II-a 

revăzută şi adăugită, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002. 
2 Florin Manolescu însuşi l-a descoperit abia la a doua ediţie. 
3 Citatele sunt date după I. L. Caragiale, Opere, vol. I: Proză literară. În volume, ediţia a doua, 

revăzută şi adăugită de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, prefaţă de Eugen Simion, 
Bucureşti, Academia Română. Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2011. 
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Secundo – un dialog între Lefter Popescu şi căpitanul Pandele, cel de la care 
împrumutase din superstiție, pentru a păcăli norocul, suma de bani necesară loturilor:  

 „– Leftere!… nu ştii nimica?  
– Ce?  
– Ieri s-a tras lotăriile noastre!  
– Ei?  
– Am câştigat!  
– Nu mă-nnebuni!… Cât?  
– La amândouă am câştigat loturile mari! ale mari de tot! 
Şi căpitanul pune pe masă listele oficiale şi alături carnetul său. În adevăr, 

carnetul sună tocmai ca-n liste: 076 384 Universitate–Constanţa, 109 520 Bucureşti–
Astronomie”. 

Idem: nici vocea naratorului nu s-a schimbat, nici dubiul asupra verosimilităţii 
sale nu a crescut. 

Tertio – listele au fost publicate şi în ziare: „– Uite, zice d. căpitan şi arată 
celorlalţi gazeta, care scrie: «Precum se ştie, cele două mari lotării s-au tras zilele 
trecute. Numerele cari au câştigat loturile cele mari, de câte 50 000 lei sunt: la 
Constanţa–Universitate, 076 384 – la Bucureşti–Astronomie, 109 520. Un lucru 
curios însă; până acuma, fericiţii posesori ai numerelor câştigătoare nu s-au 
prezentat să-şi reclame dreptul. Pentru numeroşii noştri cititori şi gentilele noastre 
cititoare, în rândurile cărora am dori din suflet să se afle câştigătorii, amintim că, 
după şase luni de la trageri, nu se mai poate sub niciun cuvânt reclama vreun 
câştig. Sumele nereclamate până la termenul fatal trec de drept la fondurile 
societăţilor respective»”. 

În fine, quatro, scena finală a confruntării dintre Lefter Popescu şi bancherul 
căruia îi reclamă încasarea sumelor:  

„– Am… două câştigătoare, răspunde fără afectare d. Popescu, şi arată de 
departe biletele, ţinându-le graţios între două degete.  

– Sunt câştiguri mari?  
– Măricele… Am amândouă câştigurile mari! 
Bancherul deschide nişte ochi plini de admiraţie şi zice, dând să ia biletele:  
– Daţi-mi voie, mă rog. 
Dar d. Lefter retrage încetinel mâna, dezdoieşte biletele şi întreabă:  
– N-aveţi listele oficiale?  
– Ba da. Iată-le.  
– Mă rog, zice d. Lefter cu vorbă răspicată, avem o dată: zero-şapte-zeci-şi-

şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru – Universitate–Constanţa.  
– Nu, răspunde bancherul: una-sută-şi-nouă-mii-cinci-sute-două-zeci.  
– Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-şi-nouă-mii-cinci-sute-douăzeci – 

Bucureşti–Astronomie.  
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– Ba, pardon, zice bancherul… Bucureşti–Astronomie – zero-şapte-zeci-şi-
şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru. 

D. Lefter nu-şi dă seama bine de ce, dar simte o sfârşeală şi cade, alb ca 
porţălanul, pe un scaun lângă cantor, întinzând machinal mâna cu biletele.  

Bancherul le ia: se uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor, şi, zâmbind şi 
el fără afectare, zice dlui Lefter, care ascultă stupid:  

– Uite ce e, stimabile: v-aţi înşelat… şi iacă de unde provine… Dumneata 
ai… Ciudat lucru, ce-i drept… Cum s-a-ntâmplat!… Al dracului!… Dumneata ai la 
una tocmai numărul care a câştigat la cealaltă şi…  

– Şi… ce?  
– … şi viceversa”. 

Nu este greu de văzut cum greşeala a scăpat neobservată de-a lungul unui 
secol. În primele trei pasaje (care înfăţişează scenariul A: biletele câştigătoare sunt 
Constanţa–Universitate, 076 384, iar Bucureşti–Astronomie, 109 520), numerele 
sunt scrise cu cifre arabe, iar în ultimul pasaj (care oferă scenariul B: biletele 
câştigătoare sunt Constanţa–Universitate, 109 520, iar Bucureşti–Astronomie, 076 384), 
ele apar în litere. Însă care să fie explicaţia faptului că există două seturi concurente 
de liste oficiale (ambele la fel de legitime, de nefalsificabile din punct de vedere 
narativ: ambele sunt transcrise din punctul de vedere al aceluiaşi narator creditabil, 
nu din perspectiva potenţial deformantă sau mistificabilă a unui personaj)? 

Explicaţia oferită de autorul descoperirii, Florin Manolescu, a fost că 
bancherul încearcă să îl păcălească pe Lefter Popescu: „Singura concluzie care se 
poate trage după lectura nuvelei Două loturi este că Lefter Popescu a fost tras pe 
sfoară de un funcţionar-bancher […]. De data aceasta, nu hazardul şi-a dovedit 
«voinţa răutăcioasă» şi «fizionomia perfidă», cum credea Zarifopol, ci funcţionarul-
bancher din finalul nuvelei. În felul acesta, întregul caracter al textului se schimbă, 
căci în spatele faţadei pe care ne-o oferă tema luptei cu nenorocul, Caragiale 
plasează o semnificaţie socială, pornită, ca de atâtea ori în literatura sa, de la un 
fapt divers”. Este în mod evident o soluţie slabă. În cuvintele lui Ştefan Cazimir, 
„Este greu, dacă nu imposibil, să-i atribuim bancherului inspiraţia instantanee de a-l 
mistifica pe Lefter Popescu. Asta ar fi presupus din partea lui certitudinea că omul 
venit să-şi încaseze câştigurile nu va cere spre edificare listele oficiale, putând la 
rigoare să-l demaşte pe impostor”4. Se pot adăuga următoarele argumente. În 
primul rând, bancherul era un simplu intermediar de capital, nu urma să-şi livreze 
propriii săi bani; ca atare, n-ar fi avut sens să încerce să-l păcălească pe Lefter 
Popescu decât în varianta în care i-ar fi sustras biletele cu scopul de a încerca să 
încaseze el câştigul – ceea ce însă ar introduce prea multe variabile în scenariul 
potenţial al bancherului pentru ca acesta, nefiind un Arsène Lupin, să-l poată lua în 
consideraţie, şi încă sub o inspiraţie de moment; cu atât mai mult cu cât Lefter se 
prezintă bancherului ca un ins suspicios, nu vrea să îi înmâneze biletele şi până la 
                                                      

4 Ştefan Cazimir, Loturi şi comploturi, în „România literară“, nr. 30, 2009.  



 Mihai Iovănel 5 

 

184 

scena prăbuşirii de final nu sugerează că ar dispune de un psihic labil5. În al doilea 
rând, nu trebuie uitat că Lefter Popescu nu este unicul beneficiar al biletelor; de-a 
lungul nuvelei a făcut copărtaşi la potenţialul câştig mai multe personaje – 
căpitanul Pandele, comisarul Turtureanu – care reprezintă instituţii importante; 
evident, bancherul n-ar fi avut de unde să ştie asta, dar consecinţele unei 
confruntări între sistemul financiar şi cel poliţienesc e greu de crezut că ar fi scăpat 
lui Caragiale în cazul în care ar fi avut în vedere o astfel de întorsătură. 

Varianta explicativă cea mai la îndemână ţine de greşeala autorului – fie 
involuntară, din neatenţie (ceea ce cunoscătorii lui Caragiale, obsedat al controlului 
detaliilor, consideră improbabil6), fie intenţionată, din raţiuni ludice, de manipulare 
a aşteptărilor cititorului. Eliminând prima variantă, rămâne cea de a doua, care 
merge pe linia tezei lui Florin Manolescu din cartea amintită că autorul Momentelor 
şi-ar fi „jucat” opera în raport cu orizontul de aşteptare al epocii. Soluţia poate fi 
acceptată, însă cu o anumită prudenţă, ca soluţie exterioară – întrucât, ca ipoteză 
auxiliară, prin ea se poate demonstra orice. Când Manolescu şi-a scris cartea, în 
anii ’80, erau la modă ingineriile textuale–„postmoderne” care subminau prin 
creşterea entropiei rigiditatea tradiţională a unor categorii, precum autorul sau 
pactul de lectură. Ce-i drept, Caragiale a fost contemporan cu Alphonse Allais, 
autorul unor texte paradoxale în care nu-s rare finalurile în buclă vicioasă7. Totuşi, 
ficţiunile lui Caragiale prezintă în general o consistenţă internă incompatibilă cu o 
cheie de tip Allais: chiar enigma sinuciderii lui Anghelache din „Inspecţiune”, deşi 
neexplicată, et pour cause, nu intră în conflict cu datele iniţiale ale textului.  

În Două loturi, însă, avem două liste oficiale care se bat cap în cap. Cum se 
explică această contradicţie? De fapt, prima întrebare care trebuie pusă este: există 
o explicaţie – o explicaţie care să integreze toate elementele textului şi care să 
poată fi considerată verosimil a fi fost intenţionată de Caragiale? Aceste două 
condiţii sunt importante, pentru că pot fi imaginate cu uşurinţă diverse scenarii care 
să ofere explicaţii mulţumitoare, dar incapabile să explice toate datele textului sau 
incongruente cu ceea ce cunoaştem despre scrisul lui Caragiale. De pildă, scena 
finală ar putea fi socotită ca fiind visul lui Lefter Popescu de după noaptea de 
pomină în care ajunge acasă dimineaţa, „pe la şapte şi jumătate”, după ce fusese 
bătut de chivuţe. În vis, dorinţele cunosc o îndeplinire rapidă (Lefter găseşte ca prin 
minune biletele; Lefter demisionează); tipic coşmarurilor, datele realităţii apar 
inversate (listele bancherului sunt viceversa faţă de listele reale). Explicaţia are 
meritul de a fi consistentă cu alte texte ale lui Caragiale, în care visul joacă un rol 
important (La hanul lui Mânjoală, Vreme de război, O făclie de Paşti ş.a.). Un 
detaliu ajutător stă într-o mică inconsecvență dinspre sfârşitul la Două loturi: în 
                                                      

5 De altfel, căderea psihică a lui Lefter Popescu e mai mult efectul înlănţuirii deconcertante de 
circumstanţe decât finalul necesar al unei crize iniţiale; or, bancherul nu putea miza pe prăbuşirea lui 
pentru că nu avea de unde să cunoască prin ce trecuse Lefter până să se prezinte cu biletele în faţa sa. 

6 V. excelenta notă-comentariu a editorului Nicolae Bârna în Opere, vol. I, p. 721–740.  
7 V. „Un drame bien parisien” (1890), analizată de Umberto Eco în Lector in fabula. 
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scena cu bancherul, Lefter se referă la „lotăriile cari s-au tras alaltăieri”; or, la 
momentul începerii nuvelei, soții Popescu „caută de trei zile pe brânci” biletele, în 
condiţiile în care aflaseră de „noroc” cu o zi întârziere; deci trei zile plus una plus 
încă o zi care trece cu anchetarea chivuțelor – fac cinci zile, cu trei mai mult decât 
ar părea să însemne „alaltăieri”. Dar, cu toate astea, interpretarea onirică are 
dezavantajul că visul introduce o ruptură bruscă şi forţată în spaţiul nuvelei: citirea 
în această cheie oferă doar o explicaţie a unei incongruenţe, nu o interpretare în 
spiritul codului satiric-realist al nuvelei.  

O altă soluție care ar explica intersecția heterotopică a celor două liste ține de 
mecanica literară a comicului. Henri Bergson, autorul în 1900 al lucrării clasice Le 
Rire: essai sur la signification du comique, arăta că „[o] situaţie este întotdeauna 
comică atunci când aparţine în acelaşi timp de două serii de evenimente absolut 
independente şi când poate să fie interpretată, pe rând, în două sensuri cu totul şi cu 
totul diferite […] Fie că este vorba de interferenţa seriilor, fie că este vorba de 
inversiune sau repetiţie, vedem că scopul este întotdeauna acelaşi: să obţinem ceea 
ce am numit o mecanizare a vieţii. Vom alege un sistem de acţiuni şi de relaţii şi îl 
vom repeta ca atare, sau îl vom răsturna cu susul în jos, sau îl vom transporta în 
bloc într-un alt sistem cu care coincide în parte, toate acestea fiind operaţii ce 
constau în a trata viaţa ca pe un mecanism care se repetă, cu efecte reversibile şi 
piese interschimbabile”8. Se poate considera că în Două loturi o primă serie de 
evenimente este compusă din ocurențele 1, 2 și 3 ale listelor, această serie fiind 
inversată în scena finală a nuvelei, când biletele devin viceversa9. Avantajul unei 
asemenea interpretări e că se verifică și în restul operei autorului. Inspecţiune, 
cealaltă nuvelă enigmatică a lui Caragiale, poate fi interpretată tot conform 
principiului seriilor simetrice. Acolo, cele două serii sunt: seria realităţii obiective, 
în care există Anghelache (şi în care Anghelache este un casier corect) şi seria 
realităţii subiective, în care acţionează acesta (el se sinucide ca şi cum nu ar fi fost 
un delapidator încolţit de inevitabilitatea inspecţiei). Autorul instrumentează la 
vedere cea de a doua serie, conducându-şi personajele şi cititorii să creadă în 
adevărul ei obiectiv; pentru ca la sfârşit, revelând prima serie, nuvela să fie 
redesfăşurată virtual din perspectiva ciocnirii celor două serii. Inspecţiune este o 
piesă prin excelenţă comică, măcar în sensul că exploatează mecanica genului 
comic, chiar dacă nu provoacă în mod făţiş râsul. După o mecanică similară se 
                                                      

8 Henri Bergson, Teoria râsului, traducere de Silviu Lupaşcu, Iaşi, Editura Polirom, 2013,  
p. 82, 86. 

9 Nuvela abundă în simetrii. Strada Pacienţii, pe care locuiesc soții Popescu, de pildă; 
„pacient” semnifică în același timp „răbdător” și „om bolnav” (cf. Dicționarului universal al lui 
Șăineanu) – primul sens se aplică invers lui Lefter, care numai răbdător nu este, în timp ce cel de-al 
doilea descrie literal starea lui la sfârșitul nuvelei, când înnebunește. Alte simetrii țin de numerologie 
(sunt zece farfurii pe care le sparge Lefter, corespunzând celor 100 000 de lei pe care se teme că i-a 
pierdut; cifrele de pe cele două bilete conțin toate cifrele de la 0 la 9), de detalii bizare (soția lui 
Lefter, care în prima parte face afaceri cu chivuțele, în ultima parte intră ca maică la Mănăstirea 
Țigănești) ș.a. 
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prezintă O făclie de Paşte, stând sub semnul chiasmului: hangiul Leiba Zibal, 
dominat subiectiv de spectrul fricii (accentuat de autor într-o concordanţă utilă 
narativ cu clişeele antievreieşti din epocă), se comportă în realitate cu curajul unui 
om determinat să-şi apere viaţa şi familia; în timp ce Gheorghe se transformă din 
ucigaş potenţial în victimă a lui Leiba Zibal. Transferul chiasmic este celebrat la 
sfârşitul textului printr-un simulacru parodic, dar nu mai puţin atroce de botez10.  

Dar nici o asemenea soluție nu este pe deplin satisfăcătoare în sine. Oricât de 
celebre, descrierile lui Bergson oferă o platitudine; tocmai platitudinea lor, 
caracterul general aplicabil pretutindeni eludează specificitatea nuvelei. 

Pentru a răspunde enigmei puse de Două loturi e nevoie, înainte de toate, să găsim 
o întrebare mai bună. Ce înseamnă cele două loturi, ce înseamnă, în nuvelă, loteria? 

Loteria fusese asociată de la începuturi cu frauda. Rămăsese celebră anecdota 
cu Ludovic XIV, care, organizând o loterie, ieșise câștigător, spre nemulțumirea 
curtenilor. Marx, în Optsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, se referise 
copios la „chestiunea loteriei lingourilor de aur”11, o afacere de proporții prin care 
Napoleon cel Mic își aliase resorturile statului pentru a-și înșela supușii.  

În Ţările Române, loteria apăruse la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Primele 
loterii ce căpătaseră drept de funcționare, în 1793 și 1794, fuseseră străine12. De-a 
lungul secolului al XIX-lea, loteriile din Europa aprinseseră imaginația românilor. 
Dar, printr-o Lege din 1883, loteriile fuseseră scoase în afara legii, cu excepția unor 
„scopuri de binefacere sau numai în vedere de a încuragia artile”13. Conform 
regulamentului de aplicare a legii, din același an, „atât particularii, cât și societățile 
cari ar cere asemenea autorisațiuni [pentru organizarea unor loterii] trebuie să aibă 
domiciliul în țară”14. În același timp, se interzicea publicitatea făcută în ziarele din 
                                                      

10 „[N]uvela reprezintă o dramă cu atât mai dureroasă, cu cât aparențele sunt mai parodice”, 
după cum scria G. Călinescu despre Două loturi (Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, ediția a II-a, revăzută și adăugită, ediție și prefață de Al. Piru, București, Editura Minerva, 
1985, p. 498) 

11 „Bonaparte şi acoliţii săi o dăruiseră lumii, iar prefectul de poliţie Carlier o luase sub protecţia 
lui oficială, cu toate că legislaţia franceză interzice orice loterii, cu excepţia celor în scopuri de 
binefacere. Au fost emise 7 000 000 de lozuri a un franc bucata, beneficiul fiind destinat, chipurile, 
pentru trimiterea vagabonzilor parizieni în California. Pe de o parte, goana după aur trebuia să 
înlocuiască visurile socialiste ale proletariatului parizian, iar mirajul lozului cel mare trebuia să 
înlocuiască doctrinarul drept la muncă. Fireşte că strălucirea lingourilor de aur californian făcea ca 
muncitorii parizieni să nu mai remarce francii modeşti care le erau subtilizaţi din buzunare. [...] 
Bonaparte & Co. nu s-au mulţumit numai să bage în buzunar o parte din diferenţa dintre cele 7 000 000 
şi valoarea lingourilor puse la loterie; ei au mai fabricat şi lozuri false, emiţând câte 10, 15, chiar 20 
de lozuri pe acelaşi număr” (Marx, Optsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, în Karl Marx și 
Friedrich Engels, Opere, vol. VIII, București, Editura Politică, 1960, p. 176–177). 

12 Valeriu Râpeanu (coordonator), Gheorghe Buluță, Sultana Craia, Adrian Ataman, Loteria 
Națională din România. O istorie ilustrată, București, 1999, p. 56. 

13 Ibidem, p. 104. 
14 Ibidem, p. 107. 
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țară unor loterii străine. Pe lângă argumente de natură morală15, obiectivul era de a 
păstra în țară sumele mari care se scurgeau către zonele în care loteriile nu erau 
interzise16.  

La vremea întâmplărilor din Două loturi, loteria era așadar scoasă în afara 
legii, totuși funcționa pentru acțiuni de binefacere culturală: așa fuseseră ridicate 
Ateneul, Palatul Societății funcționarilor publici, Catedrala Sf. Iosif; destinate 
binefacerii sunt și Lotăria „Societăţii pentru fundarea unei Universităţi Române în 
Dobrogea, la Constanţa” și Lotăria „Asociaţiunii pentru fundarea şi înzestrarea 
unui Observatoriu Astronomic la Bucureşti”, la care Lefter cumpără biletele. Sau ar 
fi trebuit să fie. În epocă, sub masca filantropilor se ascundeau adesea interlopi; nu 
lipseau tunurile fiscale, delapidările sumelor ce ar fi trebuit să meargă către 
nobilele scopuri – v. „faimosul Blegeanu din Ploești, a cărui loterie în folosul 
construcțiunei unei Biserici, a fost un scandal public autorisat și câte alte loterii de 
prin târguri și comune rurale cari se vor trage la… moși așteaptă”17. Toate acestea 
se petreceau sub mâna de fier a legii.  

Cum se poate ști dacă loteriile la care a participat Lefter au avut un mobil 
cinstit? Ei bine, există un indiciu strecurat în ultimele rânduri. În epilogul nuvelei, 
în care autorul mută acțiunea înainte cu ani buni, este înfățișat cititorului un Lefter 
bătrân, deambulând prin București între Universitate și „observatorul pompierilor 
de la bifurcarea bulevardului Pake” (Foișorul de Foc). Desigur, în blânda lui 
nebunie senilă, Lefter interpretează aberant, substituind referenții obsesiei lui pe 
baza unei asemănări frugale: Universitatea din Dobrogea este înlocuită prin 
Universitatea din București, iar Observatorul Astronomic prin observatorul 
pompierilor. Dar această substituire de referent se justifică doar în cazul Universității – 
Lefter nu putea pendula zilnic între Constanța, unde ar fi trebuit să se ridice 
Universitatea dobrogeană, și București, locul observatorului. Dar de ce alege Lefter 
observatorul pompierilor în locul observatorului astronomic care ar fi trebuit să fie 
construit între timp, cu banii loteriei? După cum se știe, la timpul scrierii nuvelei 
Observatorul Astronomic nu exista – a fost ridicat la începutul secolului al XX-lea, 
fiind inaugurat în 1910; dar, în temporalitatea nuvelei lui Caragiale, el ar fi trebuit 
să fi fost deja ridicat în acel viitor în care ipostaza îmbătrânită a lui Lefter se 
plimbă prin București. Regulamentul de funcționare a loteriilor obliga societățile 
organizatoare să investească repede banii câștigați în acțiunea culturală promisă. 
Cum Observatorul NU fusese ridicat, loteriile (sau cel puțin una dintre ele) 
fuseseră, pesemne, un tun. Cum listele sunt interconectate (prin inversarea lor, din 
                                                      

15 „Ideea de morală a fost asociată în toate legile și în toate dezbaterile ce au avut loc în 
România privind Loteria și, mai apoi, Loteria Națională” (ibidem, p. 15). 

16 Totuși, după cum arăta într-o broșură Alexandru G. Bacaloglu, „absolut toate ziarele, fără 
deosebiri de culori politice, contravineau legei publicând prospectele loteriilor” (Despre loterii. 
Loteriile streine, loteriile din țară, loteria de stat, împrumuturile cu prime, Tipografia Modernă Gr. 
Luis, București, 1901, p. 9). 

17 Ibidem, p. 10. 
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dublu câștigător Lefter se trezește de două ori perdant), probabil că și Universitatea 
din Dobrogea se dovedise la fel de fantasmatică18.  

Cine avea de câștigat din „nenorocul” lui Lefter? 
Conform regulamentului de funcționare a loteriilor, amintit și în nuvelă, 

„Dacă în timp de 6 luni nimeni nu se presintă, sumele de bani se vor da și obiectele 
câștigate se vor vinde la licitațiune în profitul binefacerei pentru care loteria a fost 
organizată”19. Așadar, suma pierdută de Lefter urma să intre în fondul 
Observatorului care nu avea să se construiască, îmbogățindu-l pe organizatorul 
loteriei. Nu bancherul cu care Lefter face confruntarea listelor putuse să-l fure pe 
Lefter (i-ar fi solicitat un rol ingrat din punct de vedere logic, cum am arătat mai 
devreme). Acesta e doar „bancherul unde au fost depuse biletele en gros”, după 
cum spune nuvela. Fiecărui bilet vândut îi rămânea o jumătate identică depusă la 
instituție (o bancă) garantând obiectivitatea procesului; cel care se prezenta cu 
bilete câștigătoare își putea încasa premiul, conform regulamentului din 1883, doar 
după ce o comisie verifica identitatea dintre biletul prezentat și biletul rămas în 
registrul cu matcă (sau cu cotor). Fondul de bani era „depus la Casa de depuneri” 
(actualul CEC). Bancherul ca individ nu câştiga nimic şi nu pierdea nimic în raport 
cu ipoteza în care Lefter încasa ori nu câştigul; nu bancherul a organizat loteriile, 
instituţia pe care el o reprezintă câştigă doar din dobânzile bancare pentru păstrarea 
fondului de bilete și pentru eventualul transfer bancar. Bancherului şi băncii 
(speculez că aceasta ar fi putut fi Banca de Credit Român, înființată în 1888, cu 
sediul în zona Universității) le este indiferent dacă banii merg la Lefter sau rămân 
în fondul loteriilor. Bancherii și băncile câștigă prin însuși faptul – și exclusiv prin 
el – că Lefter participă la joc; câștigă din momentul în care Lefter cumpără un bilet 
de loterie, ratificând sistemul de joc. 

E timpul să amănunțim și felul în care privea Caragiale fenomenul loteriilor. 
În toată opera lui (proză, teatru, publicistică, scrisori) pot fi găsite relativ puţine 
referinţe. Pe lângă D’ale carnavalului, în care Ipistatul vinde – celor cu care ia 
contact ca subofițer de poliție – bilete la o loterie pe care el o organizează și la care 
tot el câștigă (precum Ludovic), am numărat cinci, toate în proza publicistică. Fără 
excepţie, ele sunt negative – loteria e desconsiderată ca iluzie. În primele patru20 
trimiterea se rezum„ la fleacuri. O citez ca mostră pe cea din 1897, din preajma 
publicării nuvelei Două loturi: „Ar trebui să fie cineva din cale afară naiv să 
                                                      

18 Dobrogea fusese alipită de-abia de două decenii României, în urma Războiului pentru 
Independență. În inventarea acestei Universități, care ar fi trebuit să urgenteze românizarea zonei, 
Caragiale, un satirizator al naționalismului emfatic, nu poate fi bănuit de inocență. 

19 Ibidem, p. 109. 
20 „[À la Don Ranudo de Colibrados], în „Voinţa naţională“, 4 octombrie 1885, reprodus în 

Opere, vol. IV: Publicistică, ediţia a doua, revăzută şi adăugită de Stancu Ilin şi Constantin Hârlav, 
Academia Română. Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2011 p. 338 ; „Julica…”, 
„Gazeta poporului”, 8/20 decembrie 1895, reprodus în Opere, vol. IV, p. 524; Sfârşit meritat, 
„Epoca”, 30 martie 1897, în Opere, vol. IV, p. 709; Domnul X…, în „Universul“, 16 februarie 1909, 
reprodus în Opere, vol. IV, p. 952. 
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compătimească pe un Caradà sau pe vreo altă caradà. Caradàlele sunt astăzi în 
cazul ovreiului care plânge în urma tragerii unei lotării, fiindcă a pierdut ce n-a 
câștigat. Dacă ar fi stat la putere, desigur că ar mai fi gheșeftărit gros. Căzând însă, 
nu sunt pierduți: săculețele le sunt demult destul de pline, așa ca ei să poată dormi 
pe moale, și cașcavalurile în cari sunt căpătuiți, destul de grase, așa ca ei să se 
găsească aproape tot atât de bine în opoziție ca și la guvern”21. Este aici un pamflet 
la adresa lui Eugeniu Carada, politician liberal şi preşedintele Băncii Naţionale. 
Detaliul poate nu este întâmplător; loteria este asociată inevitabil cu speculaţiile 
financiare ale bancherilor. Chiar Lefter Popescu, în timpul crizei nervoase avute în 
faţa funcţionarului de bancă, condamnă anumite „tripotajuri ovreieşti de bursă” – 
ironie tipic caragialiană, dat fiind că Lefter însuşi îşi căutase norocul la loterie. 

 
§ Referirile (uneori sinonime) la bancheri și la evrei alcătuiesc de altfel un 
motiv important al nuvelei. Astfel, Lefter Popescu se revoltă împotriva 
comisarului Turtureanu, căruia tot el îi promisese un procent din câştig în 
ipoteza găsirii biletelor (pe care comisarul trebuia să le smulgă de la chivuțe), 
asociindu-l într-o criză de furie cu mecanisme bancare veroase: „Prin urmare, 
care va să zică, dacă nici dv., poliţia, nu ne protejaţi contra bandiţilor, atunci, 
mă rog, ce mai rămâne? Am înţeles, care va să zică, cum merge chestia! nu 
vă săturaţi nici cu zece la sută? Cât vreţi, cât poftiţi, domnule? Șaptezeci? 
nouăzeci? sută la sută?”. Nu mai puțin, Lefter manifestă automatisme ale 
suspiciunii în ce-i privește pe romi și evrei: „D. Lefter susţine că Ţâca i-a 
furat biletele – chivuţele și jidanii nu sunt proști”. Nu trebuie trecut cu 
vederea nici detaliul „dosarului cu afacerea Goldstein” pe care funcționarul îl 
ține încuiat în birou. De asemenea, izbucnirea finală a lui Lefter are accente 
antisemite, dată fiind asocierea clişeistic-infamantă între evrei şi finanţe: 
„Vă-nvăţ eu minte pe dv. să umblaţi d-acu-ncolo cu infamii, şi să vă bateţi 
joc de oameni, fiindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vampirii, 
pierzând toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbeşte-n 
mofturile dv. şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi proşti şi nu 
ne-nvăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm… da! să ne 
revoltăm!” Nu trebuie uitat că în anii ’80–’90 ai secolului ai XIX-lea, de 
autonomizare a capitalului autohton de cel străin, ciocnirile dintre primul și 
cel din urmă, în parte evreiesc, provoca valuri antisemite despre care avea să 
scrie, păstrând încă, la câteva decenii après, un dinte antievreiesc, Ștefan 
Zeletin22. În 1906, când s-a constituit prima loterie de stat pornindu-se de la 

                                                      
21 Sfârşit meritat, „Epoca“, 30 martie 1897, în Opere, vol. IV, p. 709. 
22 „În anul 1881 luă fiinţă Banca Naţională a României, cel mai mare eveniment în dezvoltarea 

economiei noastre moderne. Ea puse ordine în haosul monetar, introduse circulaţia fiduciară şi dădu 
un uriaş imbold dezvoltării băncilor române. De atunci evreii nu avură de făcut altceva decât să se 
adapteze noilor condiţii economice. Și în adevăr, de la 1900 ei începură să întemeieze societăţi 
bancare anonime după modelul celor liberale. Astfel, pe când la începutul capitalismului român evreii 
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„Legea pentru constituirea unui fond al asistenței sanitare a sătenilor”23, 
discuțiile privind ponderea capitalului străin au continuat24. Un fost director 
al statisticii centrale în Ministerul de Finanțe, G. D. Creangă, publica în 1907 
la Tipografia L’Indépendance Roumaine broșura Un strigăt de alarmă 
asupra Spoliațiunei ce se face cu Loteria pe clase și asupra Procedurilor 
Colectorilor: acolo critica pe larg „încercarea de a se concesiona loteria unei 
bănci străine. În cazul acesta nu există nici o consecvență între cauză și efect. 
Se introduce o loterie spre a opri ieșirea banilor din țară și pe de altă parte se 
dă consorțiului străin exploatarea, al cărei câștig, fără îndoială, va merge tot 
în străinătate”25. G. D. Creangă era scandalizat de amănuntul că aceia care 
încasau profiturile, colectorii26, erau majoritar străini; în lista colectorilor 
principali reprodusă în broșură, din 72 de nume doar foarte puține au o 
rezonanță neaoșă românească, restul părând evreiești27. § 

                                                                                                                                       
apar ca pionieri, acum ei stau în dependenţa finanţei naţionale, de la care primesc imbolduri, şi pe 
care o iau ca model. Dar opunerea lor la întemeierea unui capital naţional n-a rămas fără urmări 
sociale. În prezent, finanţa evreiască apare ca un grup limpede deosebit, dacă nu chiar duşman, faţă de 
finanţa naţională: între ambele grupuri există o hotărâtă linie de demarcaţie. Evreii s-au înstrăinat de 
burghezia română naţională” (Șt. Zeletin, Finanţă şi antisemitism, în Neoliberalismul. Studii asupra 
istoriei şi politicii burgheziei româneşti [1927], ediţia a III-a îngrijită de C. D. Zeletin, Bucureşti, 
Editura Scripta, 1992, p. 121).  

23 Acesta a fost „momentul crucial al istoriei Loteriei Naționale. Legea prevedea înființarea 
unui fond pentru asistența sanitară a sătenilor”, capitalul necesar urmând a fi oferit parțial printr-o 
„loterie pe clase, sub controlul Statului” (Loteria Națională din România, p. 124–125). 

24 „Deși se constituia o loterie națională, se observă două fenomene: preponderența capitalului 
străin, atât în ceea ce privește suma ce trebuia vărsată Ministerului de Interne în termen de o lună de 
la data contractului, cât și acțiunile integral subscrise, precum și faptul că din membrii Consiliului de 
Administrație trei aveau domiciliul în străinătate, șapte în București, doi din aceștia fiind străini, după 
cum se constată din actul constitutiv al Societății Loteriei de Stat din România: «Subsemnații:  
M.H. Baumgarten, Bucuresci; L. H. Arion, Bucuresci; Banca de credit român, Bucuresci, representat 
prin d. director M. H. Baumgarten; d. sub-director I. H. Arion; K.K. priv. Oesterr. Länderbank, Viena, 
representat prin Banca de credit român; Nord-deutsche Bank in Hamburg, Hamburg, representat prin 
banca de credit român; L. Behrens & Söhne, Hamburg, representat prin Banca de credit român; Hardy 
& Hinrichsen, Hamburg, representat prin Banca de credit român; Carl Masse, Hamburg, representat 
prin Banca de credit român, declarăm că am constituit (…) o societate anonimă pe acțiuni, sub 
denumirea de Societatea Loteriei de Stat din România, având ca obiect exploatarea concesiunei 
loteriei privilegiate pe clase a Statului român, precum și exploatarea vericărei alte loterii pe clase s-ar 
mai obține în viitor»” (Loteria Naţională din România. O istorie ilustrată, p. 126). 

25 Ibidem, p. 132–133. 
26 Cf. I.-Aurel Candrea, Dicționarul limbii române din trecut și de astăzi, București, Editura 

Cartea Românească, f.a.: „persoană însărcinată cu încasarea cotizațiunilor sau cu vinderea unor bilete 
de loterie”. 

27 Pentru o cercetare documentată asupra rolului evreilor în modernizarea României începând 
din secolul al XIX-lea, v. Avram Rosen, Contribuția evreilor la progresul industrial în România 
interbelică, București, Editura Hasefer, 2002. Citez, de asemenea, din lucrarea mea Evreul 
improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică (București, Editura Cartea Românească, 
2012) o scurtă descriere a procesului de negativare în spațiul românesc a acestui rol modernizator: 
„Discuțiile privind contribuția evreilor la modernizarea economică a României pot constitui baza unei 
reflecții asupra felului în care o modificare subtilă în parametrii de discurs modifică imaginea 
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Însă pasajul cel mai caracteristic despre loterii apare în mult mai notoriul text 
al lui Caragiale despre Răscoala de la 1907: „Toate şcoalele, de la cele populare 
până la universităţi […] toate dau mai mult sau mai puţin d’emblée absolvenţilor 
lor drepturi la dignităţi şi funcţiuni publice. […] Familiile sârmane din plebea 
orăşenească, lipsite de orice mijloace de producţie, trăind din mică precupeţie, ori 
din slujbe sau slujbuşoare, ori din cârciumăritul de mahala, ori din meserii mai 
puţin uşor de mărturisit – toate aspiră, graţie şcoalelor naţionale, să-şi vadă copiii 
cât mai degrabă, după vârsta majoratului, în cel mai rău caz funcţionari; în cel mai 
bun, măcar deputaţi ministeriabili, dacă nu chiar miniştri... Şi, ca la cele mai 
absurde loterii, şi aici, nu toate iluziile sunt amăgite. Aşa se recrutează oligarhia 
care stăpâneşte ţara românească. Nu este o oligarhie măcar statornică, de tradiţie 
istorică, de bravură, de obligaţiuni morale, de nobilitate, ori de merite; este o 
oligarhie mutabilă, de perpetuă primeneală, accesibilă oricui prin nemereală, prin 
loterie, prin aventură”28. Este util să recitim Două loturi prin aceste rânduri. În 
raport cu celelalte personaje (căpitanul Pandele, comisarul Turtureanu, d. 
Georgescu, chivuțele), Lefter Popescu apare ca unic element flotant, nemulţumit de 
poziţia lui socială pe care încearcă să o escaladeze. Prin aceasta, ajungem la un 
detaliu care, asemenea scrisorii pierdute a lui Poe, a scăpat comentatorilor 
paradoxului celor două liste: Două loturi este dedicată marxistului C. Dobrogeanu-
Gherea. Cu un an înainte de tipărirea nuvelei, în 1897, Gherea publicase volumul al 
treilea din Critice, referindu-se adesea la Caragiale. (Cu acest prilej, Caragiale îi 
dedicase o recenzie şi un interviu.) În primele două volume din Critice (1890–
1891), Gherea îi consacrase de asemenea scriitorului câteva ample studii, rămase 
până azi de referinţă. Într-un pasaj caracteristic, Gherea vorbeşte în legătură cu 
Caragiale despre „biciuirea anomaliilor” pe care o face scriitorul. În legătură cu 
astfel de anomalii, Gherea se pronunţase şi în studiul despre Decepţionismul în 
literatura română (1887). Citim aici: „Pricina decepţionismului nostru, a 
decepţionismului poeţilor noştri, obârşia lui, sunt anomaliile societăţii burgheze. 
Pricina boalei veacului e starea patologică a civilizaţiei burgheze”29. Pe scurt, teoria 
lui Gherea expusă în studiul I.L. Caragiali (inclus în volumul din 1897) este o 
variantă a formelor fără fond a lui Titu Maiorescu, adversarul său: „Aceste 
anomalii, neajunsuri şi multe altele […] trebuia să fi fost produse de introducerea la 
noi a instituţiilor şi culturii europene şi în adevăr au şi întovărăşit aceste instituţii şi 
această cultură”. Comediile lui Caragiale, potrivit lui Gherea, „au toate aceeaşi 
notă generală: baterea de joc, ridiculizarea, biciuirea anomaliilor, neajunsurilor 
                                                                                                                                       
realității descrise prin limbaj. Până la instaurarea comunismului, care a tabuizat specificațiile etnice 
ale oricărei discuții, această contribuție a fost descrisă preponderent în limbajul dreptei tradiționaliste 
sau radicale, ca o invazie colonizatoare, acaparatoare și anihilantă a elementului evreiesc asupra 
fondului autohton, căruia i-a forțat transmutarea dinspre patriarhalul stabil și atemporal către entropia 
modernității capitaliste” (p. 145–146). 

28 1907, în Opere, vol. IV, p. 129–130. 
29 Constantin Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 6, Bucureşti, Editura Politică, 1979, 

p. 55. 
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izvorâte din introducerea instituţiilor europene, satirizarea mai ales a acelor 
neajunsuri şi anomalii care nu ne sunt comune cu Europa occidentală, ci speciale 
ţării noastre”30. Via Gherea, ajungem astfel la o lectură capabilă să integreze cele 
două liste din Două loturi în ceea ce s-ar putea numi o logică a anomaliei.  

Loteria este manipulatoarea de hazard prin excelență31. Ea smulge bani în 
numele speranțelor pe care le trezește că îi va îmbogăți pe cei săraci, că îi va 
extrage din circuitul înrobitor al capitalului. Nu întâmplător, prenumele personajului 
principal din Două loturi este „Elefteriu”, venind dintr-un cuvânt grecesc care 
înseamnă „liber”. Ironic, „liber de bani” poate însemna și bogăție, și sărăcie. Mai 
mult, în epilog, despre soția lui Lefter aflăm că s-a călugărit sub numele de maica 
Elefteria: și ea s-a eliberat din ciclul înrobitor al capitalului, prin ascultarea unei 
alte ordini, cea religioasă, deși păstrează obiceiul de a colecta cioburi nefolositoare. 
În același epilog, prin nebunie, și Lefter este liber, scăpat de grija materială, sau 
mai bine zis semiliber, căci continuă să fie prizonierul rămășițelor obsesiei, care-l 
poartă între cei doi semnificanți ai semnificatului pierdut, Universitatea și 
observatorul pompierilor.  

Putem spune, deci, cu Gherea, că Lefter este victima unei anomalii a sistemului 
speculativ financiar. Lefter este neutralizat întrucât are ghinionul (desigur, regizat de 
autor) de a se trezi la intersecţia a două liste ţinând de două legi, de două serii. Cum 
există două liste oficiale și cum amândouă sunt adevărate, înseamnă că niciuna nu 
este oficială și adevărată. Lipsește autoritatea care s-o ungă ca atare. Pentru 
funcționarea corectă a loteriilor garantau instituțiile statului: „Comisiunea de 
control [a loteriilor], după art. 4 din regulamentul legei se compune din: Prefectul 
județului (în București din Prefectul de poliție); din primarul orașului și din 
Procurorul tribunalului local. Acestor representanți ai legei, le incumbă datoria de a 
esamina cererea de autorisarea unei loterii, foloasele, corectitudinea emisiunei 
biletelor și sinceritatea tragerilor”32. Dar acestea, este notoriu din scrierile lui 
Caragiale, nu funcționau – adică nu funcționau obiectiv, ca arbitru imparțial, ci 
subiectiv, în folosul lor. Astfel se explica de ce legile nu erau aplicate33. Ipistatul 
măsluiește tragerile. Comisarul Turtureanu e cumpărat cu 5 000 de lei pentru a tortura 
în beciurile poliției trei țigănci lipsite de apărare – o bătrână, o gravidă și un copil. 

Să facem sumarul. 1. Loteriile la care „câștigă” Lefter pun în scenă o fraudă 
financiară. 2. Instituțiile statului care veghează la bunul mers al loteriilor sunt 
corupte. 3. Există două seturi paralele și divergente de liste oficiale; deși potrivit 
primei liste, anunțate în ziare, Lefter a câștigat, cea de a doua listă, deținută de 
banca unde sunt depuse biletele de loterie, invalidează câștigul. 4. Banii pierduți de 
                                                      

30 Ibidem, p. 218. 
31 În Dicționarul universal al limbei române al lui Lazăr Șăineanu, loteria apare definită, în 

sensul ei figurat, ca „afacere de hazard”. 
32 Alexandru G. Bacaloglu, Despre loterii, p. 10. 
33 De pildă, împotriva legii, „absolut toate ziarele, fără deosebiri de culori politice, contravineau 

legei publicând prospectele loteriilor” (ibidem, p. 9). 
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Lefter intră în profitul societăților care au organizat loteriile; acestea sunt marii 
câștigători.  

Pe baza acestor concluzii de etapă, se poate declara vinovatul, precum în 
romanele polițiste, în baza mobilului. Criminalul este cel care are de câștigat cel 
mai mult din crimă; criminalul sunt loteriile. Speculând slăbiciunea statului care ar 
fi trebuit să asigure univocitatea tragerilor, aruncă în scenă două liste – două 
adevăruri care se anulează. Un singur lucru mai dă bătaie de cap: cum anume au 
procedat? Iată o întrebare la care nu sunt mai în măsură să răspund decât oricine 
altcineva.  

ABSTRACT 

In this essay I reread Două loturi, a classical text of I.L. Caragiale, trying to elucidate the 
meaning of its paradoxical ending by explaining the ideological and economical implications of the 
lottery topic used by Caragiale in relation to such notions as chance or bad luck.  

Key-words: I.L. Caragiale, Anti-Semitism, C. Dobrogeanu-Gherea, Henri Bergson, lottery, 
19th century. 
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SISTEMA GENURILOR DUPĂ LIVIU RUSU.  
MIZELE UNEI „PRIVIRI ISTORICE” 

Teodora Dumitru* 

Esteticianul clujean Liviu Rusu este singurul teoretician român care a oferit – 
în volumul Estetica poeziei lirice (1937; 1944) – o amplă sinteză a teoriei genurilor 
din Antichitate până în anii 1940, ca preambul pentru introducerea propriului 
discurs asupra genului liric. Amintit în Teoria literaturii (1948) a lui René Wellek 
şi Austin Warren şi recenzat favorabil în spaţiul francofon după publicarea Esteticii 
şi a Eseului asupra creaţiei artistice (1935), Liviu Rusu împarte cu Mihail 
Dragomirescu soarta cercetătorilor cunoscuţi mai degrabă în afara ţării şi remarcaţi 
mefient în critica şi istoria literară autohtonă. Unul dintre resorturile acestei realităţi 
este, fără îndoială, faptul că numelor mari ale criticii şi istoriei literare româneşti, 
acreditate de canonul intern – E. Lovinescu, G. Călinescu, chiar G. Ibrăileanu – nu 
le-a fost tradusă opera într-o limbă de circulaţie; ca atare, existenţa lui Liviu Rusu 
printre referinţele autorilor Teoriei literaturii nu s-ar datora neapărat unei selecţii 
„naturale” care-l recomandă superior altor gânditori români ai literarului, ci 
posibilităţii fizice de acces la lucrările sale, dată şi de limba în care au circulat – 
franceza. Un motiv al slabei receptări interne ar fi, pe de altă parte, statutul neasimilat 
public (respectiv academic) al esteticii în interbelicul românesc, ca disciplină de 
reprezentativitate secundă, după critica şi istoria literară, dublată şi de mefienţa faţă 
de întreprinderile estetice cu caracter sistemic (aici, Liviu Rusu împarte cu 
predecesorul său Mihail Dragomirescu dificultatea sporită a administrării unui 
sistem estetic, expus din principiu contestărilor prin contact cu imprevizibilul 
realităţii literare curente, în comparaţie cu lejeritatea criticii fără sistem). Alături de 
Tudor Vianu şi de Mihai Ralea, Liviu Rusu este însă, probabil, cel mai cosmopolit 
şi mai versatil estetician român format în primele decenii ale secolului trecut. 

Cele trei opere de sistem semnate de Liviu Rusu – Eseu despre creaţia 
artistică (1935, tradus în româneşte abia în 1989), Estetica poeziei lirice (1937; 
1944) şi Logica frumosului (1946) – reprezintă un excelent material de discuţie nu 
doar în ce priveşte conceptele punctuale abordate în fiecare dintre, ci şi pentru 
reconstituirea relaţiilor dintre două mari sfere ale cunoaşterii: filosofia, în primul 
rând, obişnuită să ocupe un loc privilegiat în raport cu celelalte discipline umaniste, 
cărora le furnizează de-a lungul secolelor, structuri, limbaje, puncte de vedere, şi 
estetica – o disciplină care, după stagii de coabitare în arhitectura diverselor sisteme 
                                                      

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române.  
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filosofice, de la Aristotel la Kant şi Hegel, sub diferite nume, forme, accepţiuni, şi 
alături de alte „ştiinţe ale spiritului”, tinde să-şi coaguleze un domeniu propriu. 
Emanciparea esteticii de filosofie se petrece însă cu două condiţii: prima, identificarea 
unui obiect al esteticii, care să nu poată fi redus la obiectele filosofiei îndeosebi, 
apoi ale psihologiei, istoriei, artei discursului, ştiinţelor limbii etc., justificând astfel 
desprinderea. A doua: crearea unui bagaj conceptual adecvat acestui nou obiect şi, 
în acelaşi timp, recognoscibil ca „ştiinţific” şi / sau înscris în linia unei tradiţii de gândire. 

Estetica lui Liviu Rusu încearcă să facă faţă acestor deziderate, într-o manieră 
elocventă atât pentru eforturile de emancipare ale cercetării estetice europene din 
prima jumătate a secolului trecut, cât şi pentru spaţiul românesc. Cele trei volume 
ale sistemului său fac să transpară – prin spectacolul răvăşitor al precauţiilor, 
anticipării contradicţiilor, corijării ipotezelor iniţiale prin diferite amendamente, 
precum şi prin elucidările de parcurs – dificultatea întemeierii unui obiect 
ireductibil la obiectele altor discipline – frumosul (şi genurile lui) –, dar şi sarcina 
deloc simplă de a-şi asigura un jargon conceptual „verificabil” şi (deci) traductibil 
în cel al disciplinelor conexe şi, în genere, în tradiţia gândirii logico-filosofice. 

Prima verigă a esteticii lui Liviu Rusu – despre care se poate spune că a 
devenit un sistem, nefiind totuşi concepută ca atare de la primul dintre volumele 
amintite – este Eseu despre creaţia artistică, operă care lansează modelul triadic 
definitor pentru gândirea esteticianului clujean, aplicat aici tipurilor de creatori în 
artă (tipul simpatetic, tipul demoniac-echilibrat şi tipul demoniac-anarhic / devenit 
ulterior tipul expansiv). Estetica poeziei lirice extinde triada, de la tipologia 
autorilor, la tipologia operelor, propunând o triadă a genurilor literare (liric = 
simpatetic, epic = demoniac-echilibrat, dramatic = demoniac-expansiv) şi, în interiorul 
liricului, a trei genuri ale liricului (conform aceluiaşi joc de forţe care guvernase 
triunghiul tipologiei creatorilor şi al genurilor literare). După tipologizarea autorilor 
şi operelor, Logica frumosului încearcă generalizarea triadei la obiectul esteticii – 
frumosul –, printr-o mişcare de dublă legitimare, care, pe de o parte, să consolideze 
(confirme) validitatea conceptuală a triadei (contragerea obiectului esteticii în trei-
şi-numai-trei forme de fiinţare, conform tipologiei deja verificate în primele două 
volume) şi, pe de altă parte, să certifice însăşi existenţa acestui obiect al esteticii – 
deopotrivă „dedus” din jocul de forţe al triadei şi „inducându-le” pe acesta.  

Conceptele pe care se sprijină estetica lui Liviu Rusu sunt tipurile (artiştilor 
creatori), genurile (artei, literare, ale liricului) şi logica frumosului – suficiente 
detalii pentru a fixa genealogia proiectului într-o tradiţie de gândire esenţialistă, de 
la avatarurile sale aristoteliciene, până la tradiţia idealismului german şi a 
descendenţilor săi, fideli sau infideli în conflictul lor cu pozitivismul materialist, 
conflict sub auspiciile căruia se încheie secolul al XIX-lea. În termenii Certei 
universaliilor, Rusu ar trece drept universalist sau realist. Conceptele pe care le 
exploatează – tipurile, genurile, frumosul – sunt imaginate ca esenţe/ existenţe certe, 
obiective, în conformitate cu legităţi ale realului, universale (întâlnite la toate palierele 
existentului subiectiv – eul uman – şi obiectiv – natură) şi imuabile (dinamica 
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genurilor şi a tipurilor frumosului are un regim anistoric, identificabil ab initio şi 
confirmat prin fiecare speţă nou apărută). Esenţialist se recomandă, aşadar, Liviu 
Rusu prin convingerea că tipurile şi genurile, precum şi frumosul ca nucleu al 
esteticii, au o viaţă a lor şi un statut independent de reflectarea lor în subiectivitatea 
indivizilor (de unde ostilitatea aparte faţă de întemeierea subiectivistă a artei la 
Kant, precum şi dezinteresul pentru problematica receptării, ca procedură care 
relativizează) şi neatins de determinisme spaţio-temporale (socioculturale, istorice 
etc.). Definite de un set de proprietăţi specifice şi de o dinamică internă 
predictibilă, dată în regimul necesităţii, esenţele esteticianului clujean trimit, din 
start, spre finalismul aristotelian al genurilor naturale (v. Fizica); tiparul combinatoric 
triadic al acestor esenţe, pus în abis pe diferite niveluri ale discursului, trimite către 
dialectica hegeliană. Pe de altă parte, decizia de a refuza imixtiunea transcendentului 
în fundarea acestor esenţe şi de a le imagina strict în realul mundanului şi/ sau al 
eului – ca existent necesar şi suficient – scade probabilitatea includerii lui Rusu în sfera 
idealiştilor, apropiindu-l de un esenţialism de tip imanentist (realism). Mai mult 
decât atât: recuzând explicit sfera Ideilor şi alegând să funcţioneze exclusiv într-un 
real (apropiat de al empiriştilor) în acord „realitatea” eului (extrasă mai degrabă din 
tradiţia psihologi(şti)lor de sfârşit de secol XIX decât din Ich-ul fichtean), Rusu 
îndepărtează, cu un gest ferm şi repetat, ceea ce el consideră a fi soluţia iraţionalistă, 
i.e. excesele contraofensivei spiritualiste, care, împotriva direcţiilor materialiste, 
ripostează cu realitatea unui spirit/ eu absolut incomensurabilă în raport cu realitatea 
materiei şi a legilor ei. Realist, Liviu Rusu se recomandă aşadar şi ca raţionalist. 

Delimitările operate mai sus încearcă să reconstituie tradiţia (nexul tradiţiilor) 
de discurs în care se înscrie demersul lui Liviu Rusu şi să ofere un cadru intenţional – 
de aici a vrut să plece şi aici a vrut să ajungă – soluţiilor imaginate în cele trei volume 
ale proiectului său estetic. Ceea ce voi încerca să arăt mai jos este că demersul 
istoriografic din primul capitol al Esteticii poeziei lirice este strâns marcat de 
intenţia promovării propriilor concepte – triada simpatetic-demonic echilibrat-
demonic expansiv ca schemă imuabilă de „atitudini” existenţiale posibile – şi ca atare 
ajustat pentru a permite inserarea acesteia într-o tradiţie generică solidă şi de autoritate, 
dar care, pe de altă parte, să evidenţieze şi aportul original al autorului român.  

Esenţialismul trinitar al perspectivei sale asupra genurilor literare e anunţat 
încă din Introducerea la Estetica poeziei lirice: „este o eroare să se creadă că 
împărţirea în trei genuri literare – liric, epic şi dramatic – este întâmplătoare sau 
corespunde unor categorii arbitrar stabilite. […] Cele trei genuri literare sunt de 
fapt categorii originare ale spiritualităţii, reprezintă forme de viaţă în care este 
realizat un sens existenţial. Din acest motiv este cu totul zadarnică străduinţa de a 
reduce diferitele genuri la unul fundamental […] fiindcă activitatea spirituală, prin 
însăşi natura ei, nu este uniformă, ci multiplu orientată” (E, 15). Sunt respinse aici 
viziunile moniste (de pildă decizia lui Benedetto Croce de a cuprinde toată  
sfera literarului în intuiţia pură ca liricità – deşi numele lui Croce nu apare în 
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Introducere), respectiv încercările de a chestiona dispunerea triadică a genurilor, 
precum şi, în subsidiar, orice tentativă nominalistă de a contesta relaţia de 
necesitate dintre existenţa genurilor literare (indiferent de numărul lor) şi realitatea 
obiectivă (abordarea evoluţionistă iese, aşadar, din discuţie, odată cu preferinţa 
pentru fixismul incumbat de echivalarea genurilor cu „categorii originare” şi cu 
îndepărtarea din schemă a arbitrariului). Postularea genurilor în termeni de „forme” 
şi „categorii originare” arată descendenţa aristoteliciană a proiectului; pe de altă 
parte, ancorarea acestor forme sau categorii în „viaţă”, respectiv în „spiritualitate” 
aduce discuţia mai aproape de contemporaneitatea lui Rusu, spre conglomeratul 
vitalist-spiritualist de la finele secolului al XIX-lea şi de la începutul celui de-al 
XX-lea (Lebensphilosophie; filosofia lui Wilhelm Dilthey, Henri Bergson, Georg 
Simmel ş.a.). Nu sunt, deocamdată, motive pentru a chestiona baza de pornire a lui 
Rusu, deşi, ca primă observaţie, legitimarea unui taxinomism aristotelic prin 
vitalismul sau spiritualismul care recuză tocmai metehnele metafizicii clasice, ca 
tip reducţionist de raţionalitate, poate deconcerta. 

Intenţia de a „reliefa, prin contrast, tocmai ce este specific liric” – căci 
Estetica poeziei lirice este, în primul rând, o carte dedicată unui gen literar anume – 
explică ampla sinteză care ocupă primul capitol al cărţii – Teoria genurilor 
literare. Privire istorică. La prima vedere, este vorba, aşa cum anunţă titlul, de o 
perspectivă istoriografică asupra teoriei genurilor literare – de la Platon şi Aristotel 
până la esteticieni de secol XX – perspectivă care şi-a păstrat, în bună măsură, 
pertinenţa, înregistrând, până la nivelul anilor ’40, aceleaşi jaloane existente şi în 
lucrări ulterioare (v. de pildă paginile de istoriografie a genurilor literare din 
lucrările unor Gérard Genette sau Jean-Marie Schaeffer). La o lectură mai aplicată 
însă, se poate constata că „privirea istorică” a lui Liviu Rusu e marcată (şi chiar 
„viciată”) de intenţia promovării unui nou produs în sfera genericităţii literare – 
triada simpatetic, demoniac-echilibrat şi demoniac-expansiv –, şi că aparent neutra 
operaţie de contextualizare istorică funcţionează mai degrabă ca operaţie de 
training ideologic sau de inducere subliminală a apetitului pentru noul concept. De 
aceea, Teoria genurilor literare. Privire istorică nu reuşeşte – ca un autentic 
demers istoriografic – să documenteze tematica genurilor literare dincolo de deja 
cunoscutul tradiţiei şi să ofere corijări spectaculoase de perspectivă (aşa cum face, 
de pildă, Genette, în Introducere în arhitext). Rusu alege strategia inversă, fals 
inductivă, prin care, sprijinit de doxa tradiţiei romantice („reinterpretarea romantică 
a sistemului modurilor ca sistem de genuri”, Genette: 63), caută, de la Platon şi 
Aristotel şi până la cei mai recenţi esteticieni, îndeosebi de expresie germană şi 
franceză, argumente în favoarea propriei viziuni asupra genurilor literare.  

Statutul genurilor literare în Antichitate este, deci, abordat în descendenţa 
teoriilor romantismului german, pe linia Schlegel–Schelling–Hegel (deşi Rusu nu-
şi indică întotdeauna explicit filierele, mizând, în acest aspect punctual, pe 
consensul general al istoricilor): din stadiul primitiv al poeziei, susţine el, „s-au 
diferenţiat mai întâi două genuri: epic şi liric” (E, 17). Disensiunile încep din momentul 
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deciziei de a stabili care dintre cele două genuri întâi apărute s-a ivit primul1, iar 
consensul e atins când vine vorba de apariţia posterioară – în calitate de sinteză 
dialectică – a dramei. În speţa întâietăţii epicului sau a liricului, Rusu pare a fi, în 
primele pagini ale lucrării sale, adeptul liniei Schlegel–Hegel (inclusiv din punctul 
de vedere al interpretării acestei tradiţii de către Genette, în Introducere…, ca 
succesiune epic–liric–dramatic): „Dintre ele, poezia epică a fost cea care a ajuns 
mai repede la o maturitate artistică, şi anume la sfârşitul veacului al IX-lea, prin 
Homer. Deşi poezia lirică se cultivă şi ea din plin în toată această perioadă, ea 
ajunge la maturitate artistică abia în veacurile al VIII-lea şi al VII-lea. Ultima care 
se desprinde ca gen mai mult sau mai puţin de sine stătător este drama” (E, 17). 
Aşadar, în aceste prime delimitări istoriografice, Rusu pledează pentru consecuţia 
epic-liric-dramatic – o viziune istoricizantă care aşază genurile, în primul rând, 
într-o cronologie, nu într-o tipologie.  

Dacă în privinţa statutului generic al epicului şi al dramaticului lucrurile sunt 
întru câtva clare, Liviu Rusu admite că liricul merită o discuţie separată: „Spre 
deosebire de genul epic şi de cel dramatic, care se cristalizează sub forme relative 
unitare care chiar de la început primesc aceste denumiri definitiv consacrate, genul 
liric este mai puţin unitar. Din el fac parte o serie considerabilă de forme poetice, 
ajunse la mare dezvoltare, ca: imnul (în special cu cele două forme ale lui: 
ditirambul şi paianul), elegia, iambul, oda etc., însă nu exista, după câte putem 
aprecia, o conştiinţă clară asupra esenţei comune a acestor produse” (E, 17). 
Remarcarea statutului aparte al genului liric în poeticile Antichităţii – respectiv 
absenţa receptării lui ca formă sau categorie explicit recunoscută în taxinomiile 
care atestă deja epicul şi dramaticul – se înscrie, aparent, în acelaşi tip de 
suspiciune care l-a îndemnat pe Genette să facă arheologia liricului, în Introducere 
în arhitext şi să ajungă la concluzia „compromisului (trans)istoric”, graţie căruia, 
trecând prin poeticile medievale, clasice, romantice şi moderne, genului liric i s-a 
atribuit o genealogie fictivă: „Principiul operaţiunii este simplu […]: el constă în a 
scoate dintr-o remarcă stilistică destul de marginală o tripartiţie a genurilor poetice 
                                                      

1 În cercetări mai recente din teoria genurilor s-a conchis că „împărţirea antică nu comporta 
nicio dimensiune diacronică: nici unul dintre moduri, nici pentru Platon, nici pentru Aristotel, nu 
apărea, de drept sau de fapt, ca anterior istoriceşte celorlalte” (Genette: 47). Abia dimensiunea 
istoricizantă a romantismului şi fascinaţia modelului dialectic ar fi, prin urmare, vinovate de 
stimularea unei întregi tradiţii de mistificare a istoriei genurilor literare – după Genette, „succesiunea 
impusă de Schelling” în Filosofia artei (1802–1805/1859), anume „arta începe cu subiectivitatea 
lirică, apoi se înalţă la obiectivitatea epică şi atinge în sfârşit sinteza sau «identificarea» dramatică” 
(Genette: 50) – fiind „totuşi cea care va sfârşi prin a se impune în secolele XIX şi XX” (Genette: 51). 
Merită însă anticipat aici faptul că plasarea lui Hegel alături de Schlegel, ca adept al succesiunii epic–
liric–dramatic, aşa cum face Genette („Hegel revine la schema lui August Wilhelm [Schlegel]: mai 
întâi poezia epică, expresie primă a «conştiinţei naive a unui popor», apoi, «la polul opus», atunci 
când eul individual s-a separat de întregul substanţial al «naţiunii», poezia lirică, şi, în sfârşit, poezia 
dramatică” (Genette: 50), e o simplificare probabil din raţiuni demonstrative a poziţiei lui Hegel în 
chestia genurilor literare, care e mai complexă şi, de asemenea, variază semnificativ între Fenomenologie şi 
Prelegeri de estetică. 
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în ditiramb, epopee, dramă, care-l readuce pe Aristotel în punctul de plecare 
platonician, apoi în a interpreta ditirambul ca un exemplu de gen liric, fapt care 
permite să se atribuie Poeticii o triadă la care nici Platon, nici Aristotel nu s-au 
gândit niciodată” (Genette: 43–44). Optica esteticianului român nu merge însă în 
acelaşi sens; dimpotrivă, enunţând precauţia tratării separate a liricului, el o face în 
speranţa înlăturării ei: „faptul că exista sau nu o conştiinţă clară despre unitatea 
acestui gen nu are importanţă. Totul este că acest gen exista efectiv şi că, deci, 
producţiile poetice ale Antichităţii se încadrau în cele trei genuri amintite” (E, 18). 
Argumentul său în favoarea liricului şi a existenţei sale „efective” se înscrie perfect 
în tradiţia denunţată de Genette: „Se ştie că ditirambul făcea parte din poezia 
melică, poezia cântată. […] Deci, dacă în acest gen de poezie poetul «nu se 
ascunde», ci este în primul-plan şi ne relatează ceva, e clar că nu ne relatează într-
atât acţiuni, cât stări sufleteşti aprinse, sentimente. Prin urmare, cu aproximaţie, 
este vorba despre o formă a poeziei care face parte din ceea ce mai târziu se va 
numi gen liric” (E, 19). Raportată la astuţia reinterpretării lui Genette, „privirea 
istorică” a lui Liviu Rusu pare (şi, probabil, este!) lovită de cecitatea victimelor 
clişeului istoriografic. În defavoarea esteticianului român stă şi faptul că, printre 
lucrările de ultimă generaţie consultate de el pentru a doua ediţie a cărţii, se numără 
şi Die Lehre von der Enteilung der Dichtkunst (1940) a cercetătoarei germane Irene 
Behrens – volum care contestă existenţa celor trei genuri literare la Platon şi care, 
într-un fel, i-a deschis ochii lui Genette; Liviu Rusu, în schimb, a găsit volumul cu 
pricina neconvingător, citând în contrapondere o altă lucrare (aceasta din 1900), 
care confirma existenţa celor trei genuri la Platon. Eroare de apreciere? Rigiditate a 
unui spirit conservator? Şi una, şi alta par a fi contribuit la vicierea de perspectivă a 
autorului român. Totuşi nu trebuie pierdută din vedere diferenţa de miză care 
animă cele două tipuri de cercetare: Genette nu mai e un produs direct al unei 
tradiţii de gândire sistemice şi esenţialiste, şi a „pierdut” deprinderea şi interesul 
raţionării preeminent deductive; Rusu, pe de altă parte, pilotat de dezideratul 
impunerii unui sistem original în estetică, nu e singurul prizonier al esenţelor tari şi 
al presiunii deductiviste, într-o lume de gânditori emancipaţi; fenomenologii nemţi 
din imediata lui contemporaneitate îi dau destulă apă la moară. Aşadar, lucrurile se 
cer privite întâi de toate factual: este drept că esteticianul român joacă, la o 
judecată retrospectivă, rolul ingrat de propagator al iluziei demascate de Genette, 
însă teoriei literare i-au trebuit nu mai puţin de patruzeci de ani, de la apariţia cărţii 
lui Behrens până la aceea a lui Genette, pentru a zgâlţâi tradiţia. Rusu n-avea însă 
niciun motiv să abordeze cu încredere o teză în răspăr cu doxa, cu atât mai mult cu 
cât pretenţiile sale de reformare a esteticii (genului liric şi a esteticii generale) se 
sprijineau, între altele, tocmai pe acele presupoziţii contestate de Behrens. De 
altfel, importanţa acordată de Rusu acestei încercări e minimală şi pentru că ea 
nu-şi crease un context de discuţie suficient de consistent, iar Rusu preferă să se 
raporteze la adversari „cu tradiţie” şi cu autoritate. (Pe de altă parte, a lua în calcul 
cartea lui Irene Behrens ar fi comandat revizuirea până la anulare a celei de a doua 
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ediţii a Esteticii poeziei lirice – un gest de onestitate profesională, însă prea puţin 
pragmatic în contextul în care autorul pregătea deja Logica frumosului, unde 
urmărea să extindă triada celor trei genuri qua „categorii originare ale 
spiritualităţii”.) Genette are încă o dată dreptate: „Istoria genurilor este marcată în 
întregime de aceste scheme fascinante care informează şi deformează realitatea 
adesea eteroclită a câmpului literar şi pretind că descoperă un «sistem» natural 
acolo unde construiesc o simetrie artificială cu foarte multe ferestre false” 
(Genette: 52)2. În cazul lui Liviu Rusu, se poate spune însă că a fost de ales între o 
a construi o fereastră falsă (din perspectiva prezentului nostru) şi a nu construi, 
probabil, nimic. Apoi, descoperirea lui Genette s-a impus, în primul rând, nu 
fiindcă stă mai aproape de adevăr, ci fiindcă e „corectă” metodologic: el a redus 
probele fictive de la temelia teoriei tradiţionale a genurilor la lipsă de probe  
(i.e. lipsa unui al treilea gen la Platon & Aristotel) şi a oferit o rescriere a tradiţiei 
mai convingătoare decât tradiţia însăşi.  

Revenind la premisele Esteticii lui Liviu Rusu şi ale „privirii” sale „istorice” 
asupra genurilor literare, dorinţa de a compatibiliza trecutul cu proiectul conceptual 
al unei triade naturale a genurilor se observă cu ochiul liber: „o estetică temeinică a 
genurilor literare nu se poate clădi decât descifrând atitudinile specifice care le-au 
dat naştere, atitudini din care se conturează chiar anumite viziuni asupra lumii 
[subl.m., T.D.]” (E, 20).  

Trecând la Aristotel şi neaflând acolo dovada celor trei genuri, Rusu alege, 
iarăşi, preeminenţa dogmei asupra dovezilor şi recurge la artificiul explicativ al 
tradiţiei: „Ceea ce este surprinzător în Poetica lui Aristotel este lipsa oricărei aluzii 
la poezia lirică. Deşi se serveşte în diferite rânduri de termeni lirici ca ditiramb, 
nom, imn, totuşi problema lirismului ca gen literar nu se pune pentru dânsul. E 
adevărat că şi Platon aminteşte numai în treacăt ditirambul, însă el îl aminteşte ca 
exemplu tipic pentru un gen literar, ceea ce nu e cazul la Aristotel. […] E mai 
probabil ceea ce conchide Th. Gomperz, anume că Aristotel a avut asupra artei o 
concepţie prea intelectualistă şi că n-a avut înţelegere pentru poezia lirică [subl.m., 
T.D.]” (E, 21). Sesizarea inapetenţei lui Aristotel pentru un obiect al teoriei literare 
de secol XIX se face deci prin deducţie… a posteriori. În orice caz, la Platon şi 
Aristotel găseşte Rusu „cele două atitudini [care] se vor repercuta necontenit în 
teoriile asupra poeziei ce vor urma” (E, 22), un indiciu suficient pentru modul în 
care alege Rusu să privească istoria şi, în genere, problematica genurilor literare. 
Viziunea lui Rusu e una „creaţionistă”, fixistă (de tipul biologiei lui Linné – de la 
care chiar se va revendica, în Logica frumosului) sau finalist aristoteliciană: toate 
                                                      

2 Nici acest punct de vedere al lui Genette – mai precis generalizarea făcută pornind de la cazul 
Batteux, care atinge nu doar teoria genurilor, ci o întreagă epistemă a cercetării întinse pe cel puţin 
două secole –, aşadar nici această „dezlegare”, deşi elucidează mai satisfăcător decât alte soluţii 
misterul celui de-al treilea gen, n-a întrunit însă acel consens de tip nec plus ultra. Jacques Derrida îi 
oferă, de pildă, o continuare (a se înţelege prin asta inclusiv negaţia dialectică) cel puţin la fel de 
edificatoare, în „La loi du genre”. 
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genurile există ab initio; sistemul (i.e. natura) nu permite apariţia unor genuri noi 
pe parcurs; sunt posibile doar hibridările şi interferenţele, însă, în chip fundamental, 
genurile sunt date, ca omul şi animalele Creaţiunii; ele pot, cel mult, degenera.  

Trebuie să atrag însă atenţia, încă de pe acum, asupra unui alt aspect 
important, cu repercusiuni asupra imaginării şi explicării labirintului de concepţii 
care a dus la coagularea unei tradiţii a liricului, ca gen literar distinct: ambiguitatea 
poezie/ poetic vs. liric. De la Aristotel, poezia este monogenul (cuprinzând forme 
ale reprezentării şi ale imitaţiei, cu epopeea şi teatrul în prim-plan) echivalent a 
ceea ce noi astăzi numim literar, literatură, artă verbală şi îşi va păstra această 
denotaţie până la emanciparea liricului ca gen (şi ca domeniu al poeziei, în accepţie 
restrânsă). Liviu Rusu este, desigur, avertizat asupra acestei ambiguităţi care, în 
jargonul cercetării de secol XX se cere anticipată prin determinanţi (poezia în 
accepţia lui Aristotel şi a poeticilor clasice, poezia sau genul liric în accepţie 
modernă etc.), însă nu reuşeşte întotdeauna să îndepărteze umbra acestui uz 
indistinct poetic – liric. Ca atare, în fraza citată mai sus, e neclar dacă repercutarea 
atitudinilor lui Platon şi Aristotel în „teoriile asupra poeziei ce vor urma” se referă 
la teoria literară globală sau priveşte strict teoria genului liric. Dacă e vorba de 
literatura în genere (de la poem epic la teatru), concluzia lui Liviu Rusu poate fi 
acceptată; dacă însă e vorba de repercutarea atitudinilor celor doi filosofi în 
problematica genului liric (ca teorie a poeziei în sens restrâns), devine contestabilă.  

Trecând prin Didymos din Alexandria şi Horaţiu, esteticianul ajunge la Evul 
Mediu, unde constată că „se haotizează totul”3 (i.e. sistema anticilor) – „haosul” 
                                                      

3 Nu pot să nu remarc totuşi că modul în care descrie Liviu Rusu situaţia genurilor literare în 
epoca medievală şi apoi cazul punctual al Divinei Comedii a lui Dante e foarte apropiat de interpretări 
mai recente; uneori şi comentariile coincid: Evul Mediu ar „haotiza” sistema genurilor, dându-se 
Divina Comedie ca exemplu ilustrativ al confuziei generice (comedie în loc de poem epic). Fowler 
vorbeşte, de pildă, de „confuzie”: „Changes in genre with the passage of time engender far more 
confusion of terms. This danger is also more insidious because invisible. […] the use of the same 
term for the Divina Commedia and the Comedy of Errors is a little confusing, to say at least” (Fowler: 
134–136), iar Schaeffer, tot în legătură cu Dante, foloseşte cuvântul „derivă”: „ces dérives par 
lesquelles un terme en vient à se superposer selon les époques à des ensembles de textes parfaitement 
dissemblables […] à la dérive externe correspond donc une dérive interne” (Schaeffer: 66) etc. 
Tentaţia gândirii esenţialiste nu-i părăseşte prin urmare nici pe cei mai vigilenţi teoreticieni de la 
finele secolului al XX-lea şi din noul mileniu. A susţine că o epocă are o viziune „haotică” (aici, în 
raport cu tradiţia antică, desigur, însă în raport implicit şi cu perspectiva actuală asupra genurilor; dar, 
apropo, de ce – în loc de „haotică” – nu s-ar putea vorbi despre o viziune creatoare?) înseamnă a 
judeca prin prisma unor necesităţi aposteriorice devenite, între timp, „certitudini” ale epocii noastre. 
Dacă jocul contingenţelor în istoria literară ar fi condus, în schimb, la stabilizarea şi generalizarea 
conceptului de comedie asupra naraţiunii sau poemului epic (Balzac nu e departe însă de un asemenea 
scenariu, v. Comedia umană), nimeni n-ar mai fi pomenit de „haos”. Pe de altă parte, preferinţa 
manifestă a autorului Introducerii în arhitext pentru structura tabulară a genurilor din Poetica lui 
Aristotel (superioară, în opinia sa, sistemelor ulterioare, de la Goethe încoace, care încearcă să includă 
şi liricul, dar eşuează în aranjamente rapsodice şi inflaţionare) nu trebuie luată drept reminiscenţă de 
gândire fixistă: teoreticianul francez nu face decât să admită că tabelul aristotelian conceptualizează 
realitatea literară a vremii sale mai bine decât au reuşit s-o facă descendenţii săi, confruntaţi cu o 
literatură mult mai diversificată. 
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funcţionând aici ca alibi perfect pentru lipsa dovezilor de existenţă a liricului  
(E, 22, 23), trebuind să „ajungem tocmai în veacul al XVI-lea pentru ca trinitatea 
genurilor să înceapă din nou să se clarifice” (E, 23).  

Mai departe însă, absenţa liricului – ca gen – se cere, crede Rusu, explicată 
invers, pe fondul raţionalizării şi a ordonării progresive a speciilor literare, după 
Renaştere, spre clasicism; iar „realitatea” trinitară a genurilor se „clarifică” nu 
pentru că apare un gen nou, fruct al unei evoluţii imprevizibile, care schimbă cu 
totul configuraţia şi ontologia literaturii, ci ca „restauraţie”/ reabilitare a unui 
adevăr mai vechi şi mai cuprinzător, a unor realităţi trecute sub obroc; ca revenire 
din erezia amnezică a Evului Mediu. Dovezile în favoarea genului liric sunt însă, 
iarăşi, precare („În Franţa se clarifică mai greu ideea celor trei genuri literare 
distincte” – E, 23), Boileau se ocupă de elegie, odă etc., dar – neieşit încă din 
peştera platoniciană – nu „întrevede esenţa lor comună şi nici unitatea genului 
căruia îi aparţin” (E, 23) – ca atare, „Boileau nu reprezintă un progres vădit faţă de 
trecut” (trecutul medieval, evident). Surprinzătoare vocabula „progres” în acest 
discurs eminamente neevoluţionist! Totuşi, progres înseamnă, la Liviu Rusu, a 
recunoaşte şi a întări cu noi argumente (ipoteze ad-hoc) existenţa celor trei genuri 
date ab initio; „progresul” este observat dintr-o poziţie conservatoare, care nu 
admite survenirea impredictibilului, a hazardului, a noului (aici, liricul) inexistent 
în datele de plecare. Nimic nu surprinde, totul devine explicabil via normă (esteticianul 
român ilustrând cu brio tipul de cercetător puzzle solver din jargonul Structurii 
revoluţiilor ştiinţifice a lui T.S. Kuhn). Un argument în favoarea viziunii lui Rusu – 
neluat în calcul de Genette – este, în schimb, italianul L.A. Muratori, care ar fi 
reuşit „o diferenţiere precisă a celor trei genuri, dar la genul liric (termen pe care îl 
întrebuinţează el însuşi) el observă varietatea creaţiilor poetice din care se compune, 
ca oda, sonetul, epigrama, elegia, madrigalul, adică sesizează sursa lor comună, ceea ce 
n-a reuşit să facă Boileau” (E, 23). Dacă italianul sesizează, într-adevăr, „sursa” lor 
comună (respectiv acele atitudini existenţiale originare, teoretizate încă de la Platon) – 
sau dacă sesizează doar cumularea speciilor enumerate în cadrul aceluiaşi gen, în 
epoca lui, a lui Muratori, sunt două discuţii separate.  

Continuând acţiunea de consolidare genealogică a liricului, Rusu ajunge la 
abatele Batteux şi a sa Les Beaux Arts réduits à un même principe, la care remarcă, 
pe lângă fidelitatea pentru modelul aristotelian al genurilor („principiul unic din 
care explică orice formă de artă este imitaţia”), „supleţea deosebită” dovedită prin 
încercarea de a introduce genul liric alături de cele agreate de modelul standard. 
Deşi citările din Batteux sunt făcute apud Irene Behrens, Rusu nu se lasă furat de 
îndoielile acesteia şi, satisfăcut de concluziile abatelui, nu mai cercetează 
mecanismul prin care poeticianul pre-romantic reuşea să adapteze ilicit liricul la o 
schemă în ale cărei premise nu încăpea, găsind, aparent, în rezolvarea acestei 
tensiuni (poezia lirică = imitare a sentimentelor/ expunere de sentimente imitate) 
motive pentru conservarea sistemei antice, dar, în fond, continuând prin raţionamentele 
ceea ce Genette numea „trădarea ascunsă a lui Aristotel” (Genette: 43). Dacă e 
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posibil ca tocmai această retorică de convertire a liricului în mimesis operată de 
Batteux să fi reprezentat pentru Genette un prim stimul pentru deconstruirea 
tradiţiei genurilor4, Rusu, în schimb, care, reamintesc, are o altă miză şi alte 
priorităţi de metodă, subordonate promovării propriei viziuni triadice asupra 
genurilor – admite cu lejeritate că „la Batteux poezia lirică este tratată sub raport de 
egalitate cu celelalte două genuri” (E, 24). Noutatea adusă de Batteux în raport cu 
vechile poetici ar fi „integrarea genului liric în teoria poeziei”. Repet însă: Rusu nu 
concepe noutatea în termeni de progres ideologic – chiar în formula ezitantă, pe 
jumătate conservatoare, pe jumătate reformistă, a lui Batteux –, ci în termeni de 
maieutică: istoria literară le revelează, încetul cu încetul, poeticienilor cunoaşterea 
pe care anticii au avut-o şi care, din varii vicisitudini, lor le-a fost ascunsă ori retrasă.  

Această relaţie cu anticii şi cu poeticienii evurilor de mijloc – forţată, cum am 
văzut, de jocul necesităţilor aposteriorice care i se impun lui Rusu în virtutea 
promovării propriei triade conceptuale – se desfăşoară pe două niveluri: la un prim 
nivel Rusu adulmecă vestigii de orice natură ale liricului, ca gen (formă comună); 
la un al doilea, verifică interpretările diverselor şcoli şi poeticieni pentru a extrage 
dovezi despre liric-ca-atitudine-existenţială-specifică. În cazul lui Batteux, deşi 
                                                      

4  „Rămâne de apreciat echivalenţa stabilită de Batteux între ditiramb şi poezia lirică. 
Ditirambul este o formă rău cunoscută astăzi, din care nu ne rămâne aproape niciun exemplu, dar care 
este descrisă îndeobşte ca un «cântec coral în cinstea lui Dionysos» […] Se întâmplă însă că despre 
această formă Aristotel nu spune nimic altceva în Poetica sa, decât pentru a o desemna ca un strămoş 
al tragediei. În Poemele homerice, el precizează că este vorba despre o formă narativă la origini, 
devenită mai apoi «mimetică», adică dramatică. Cât despre Platon, el citează ditirambul ca tip prin 
excelenţă al poemului… pur narativ. Nu există, nimic, aşadar, în toate acestea – ba dimpotrivă –, care 
să îndreptăţească prezentarea ditirambului ca ilustrând la Aristotel (sau la Platon) «genul» liric; or, 
acest pasaj este singurul din toată Poetica, pe care Batteux l-a putut invoca pentru a-l face pe Aristotel 
să garanteze ilustra triadă. Deformarea e flagrantă, iar punctul în care se produce semnificativ”, scrie 
Genette în primul capitol al Introducerii în arhitext (Genette: 22–23). Nelămurirea lui Rusu – care-l 
cheamă în ajutor pe Schleiermacher, ca partener de îndoială în privinţa narativităţii ditirambului 
(„Schleiermacher însuşi se miră că Platon, în legătură cu ditirambul, vorbeşte despre povestire” – E, 
19), primeşte, iată, prin Genette, un răspuns. Ajungând, în reconstituirea istorică a tradiţiei genurilor, 
la abatele Batteux, Genette conchide: „Noul sistem s-a substituit aşadar celui vechi printr-un subtil joc 
de deplasări, de înlocuiri şi reinterpretări inconştiente sau nemărturisite, care permite să fie prezentat, 
nu fără abuz dar fără scandal, ca fiind «conform» cu doctrina clasică” (Genette: 45). Una peste alta, se 
pare că Batteux îi serveşte lui Genette de ţap ispăşitor – veriga care dezvăluie exemplar reforma 
genurilor prin trădarea părinţilor fondatori. Totuşi, rolul acestui poetician – deşi semnificativ ca 
mostră de mistificare, caracteristic unei întregi mentalităţi hermeneutice, nu unui singur individ – n-ar 
putea explica masiva contaminaţie a romanticilor germani de ideea existenţei celor trei genuri încă din 
Antichitate. Căci, aşa cum nici Rusu nu se sprijină pe Poetica lui Aristotel, garantul trinităţii genurilor 
rămâne totuşi Republica lui Platon (cu formele: narativ pur (ditiramb), mimetic pur (tragedia şi 
comedia) şi mixt (epopeea)) – chiar dacă al treilea gen, la Platon, nu va fi fost liricul de care vorbesc 
Batteux, Schelling, Hegel sau Rusu. Menţionarea unui al treilea „gen” sau „mod” antic (care n-a avut 
descendenţi apţi să-i perpetueze trăsăturile, ca epopeea sau teatrul – devenite poem epic, roman sau 
dramă în sens modern) a alimentat pulsiunea umplerii acestui spaţiu, obscurizat de dificultatea 
reprezentării conţinutului originar, cu un conţinut existent în epocile moderne – liricul. Aşadar, 
Batteux este, desigur, vinovat, însă culpa lui va fi fost „cerută” de un orizont de aşteptare, de 
presiunea înscrierii unei producţii literare tot mai prezente în registrul stării civile a momentului. 
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concluzia acestuia în privinţa liricului îi este convenabilă, liricul intrând alături de 
celelalte două genuri în tradiţia genericităţii literare, argumentul adaptării lui la 
sistemul aristotelian ar fi trebuit să-l descurajeze pe esteticianul român, întrucât nu 
ca „atitudine existenţială” specifică a fost adoptat liricul de Batteux, ci pe filiera 
procedurală a reducerii la mimesis (liricul = imitare de sentimente, i.e. o formă de 
naraţiune). Nicidecum, deci, pe filiera conţinutistă favorabilă proiectului lui Rusu 
(„În trecut, se căuta identificarea lirismului după factura formală şi exterioară a 
poeziei. Acum începe să pătrundă ideea că nu forma în care se prezintă poezia este 
importantă, ci conţinutul pe care îl exprimă. Sentimentul este hotărâtor, forma în 
care se exprimă poetul poate să varieze” – E, 24). 

Dacă reconstituirea prezenţei liricului în epocile preromantice este atât de 
dificilă (prin lipsa dovezilor asupra existenţei unui asemenea concept, prin 
artificiile de interpretare laborioase cerute de umplerea „căsuţei goale” din sistema 
anticilor şi, în genere, prin dublul efort presupus de reconstruirea unui trecut care 
să servească unui sistem din prezent), cauza este, în primul rând, faptul că estetica 
lui Liviu Rusu este prin excelenţă una de extracţie romantică. Îndată ce păşeşte în 
aria romantismului, neliniştile legate de lipsa dovezilor liricului şi de spectrul 
căsuţei goale se dizolvă sub mulţimea argumentelor de autoritate care atestă, în 
vaste edificii conceptuale, existenţa unui „al treilea gen” şi, ce e mai important 
pentru Rusu, existenţa lui din Antichitate până azi.  

Herder este primul dintre coloşii invocaţi. Din teoria herderiană a poeziei, 
Liviu Rusu reţine plasarea poeziei lirice chiar la originea exprimării literare, după 
cum şi ipostaza de esenţă tare a poeziei („divinul în natură”): „Respingând ideea 
aristotelică susţinută în mod curent în Franţa că la baza poeziei ar fi imitaţia 
[implicit pe Batteux, n.m., T.D.], Herder afirmă că la baza a tot ce este poezie este 
o intensă pasionalitate, un entuziasm clocotitor, a cărui expresie tipică este oda […] 
Din ea s-au dezvoltat şi celelalte două [genuri] prin contribuţia gustului. […] El 
este divinul din natură, care dintre toate genurile poetice are mai puţină nevoie de 
intervenţie artistică, şi răsare cum a ţâşnit Palas, gata înarmată, din capul lui Zeus»” 
(E, 25). Herder va deschide, aşadar, filiera istoristă a teoriei genurilor, cu ordinea 
liric–epic–dramatic. 

Gânditorul care exprimă însă în mod optim convingerile lui Liviu Rusu în 
speţa genurilor literare este Goethe, din Westöstlichen Divans. „Două sunt ideile 
fundamentale ce se desprind din teoria lui Goethe şi care vor avea repercusiuni 
dintre cele mai însemnate”, scrie Liviu Rusu. „În primul rând, ideea că cele trei 
genuri literare [epopeea, poezia lirică şi drama, n.m., T.D.] sunt forme naturale, cu 
alte cuvinte apariţii necesare şi deci esenţiale în câmpul poeziei [literaturii, n.m., 
T.D.]. Ele răspund la cerinţe inerente naturii poetice. În al doilea rând, ideea că 
aceste forme naturale nu apar numai izolate, ci se pot îmbina [subl. m., T.D.]”  
(E, 26). Punctul de vedere al lui Goethe este, consideră autorul Esteticii poeziei lirice, 
cel mai compatibil cu propria sa viziune asupra esenţialităţii genurilor ca atitudini 
existenţiale: ca atare, „nu putem să nu scoatem concluzia că formele naturale 
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menţionate sunt de fapt expresia unor porniri fundamentale ale eului omenesc. 
După cum se va spune mai târziu, ele sunt atitudini vii şi maleabile ale spiritului 
creator. Ceea ce înseamnă că genul la care aparţine o anumită creaţie poetică nu 
este hotărât de forma exterioară pe care o îmbracă, ci de atitudinea fundamentală 
care o animă. Subliniind aceasta, am atins acel stadiu al problemei care va forma 
punctul de plecare cel mai rodnic pentru aprofundarea genurilor literare. Vom 
vedea că teoriile cele mai noi, până acum însă destul de sporadice, vor tatona 
împrejurul acestei idei. Noi înşine vom pleca de aici în cercetările noastre. Prin 
Goethe deci, problema celor trei genuri literare capătă o expresie sistematică şi 
clară” [subl. m., T.D.] (E, 24). De altfel, ori de câte ori va detecta compatibilitate cu 
propriile păreri în teoriile altor autori, Rusu îi va adăuga pe aceştia la o suită a 
afinilor în fruntea căreia stă Goethe. Capătă un contur mai precis, de asemenea, şi 
tendinţa autorului român de a discuta problema genurilor în termeni de formă şi 
conţinut – „atitudinea fundamentală” exprimată de un gen echivalând cu 
conţinutul. (Această tendinţă fusese prezentă şi în interpretarea anticilor –, dar 
ostilitatea faţă de Aristotel, care nu înregistrase liricul, nu fusese atenuată de 
considerarea conţinutistă, după Rusu, a celorlalte două genuri din Poetica; 
dimpotrivă, Platon, cel pentru care „deosebirea de subiect n-are importanţă”, fusese 
cel lăudat). Dar abordarea proceduralistă (i.e. formalistă) a genurilor5 nu serveşte 
proiectului său, câtă vreme interpretările de tip analitic obscurizează conturul celor 
trei mari „atitudini fundamentale” pe care Rusu le vede în strictă dependenţă cu 
apariţia genurilor literare. 

Trecând apoi prin Kant (care „nu-şi pune problema genurilor literare, pune 
însă din plin fundamentul gândirii din sânul căreia va răsări baza acestei 
problematici”, respectiv discrepanţa „fundamentală în sânul lumii, două aspecte în 
plină opoziţie: lumea sensibilă şi lumea intelectului (Verstand), lumea obiectelor şi 
lumea gândirii” – E, 27), sunt introduşi apoi în scenă Schelling şi Hegel. Idealiştii 
germani îi vor oferi esteticianului clujean cea mai bună bază de raport, atât în ce 
priveşte articulaţiile majore ale sistemului său (scheletul conceptual al eului 
originar – ca unitate în diversitate din care diverg şi către care converg „atitudinile” 
existenţiale reflectate în genuri şi tipuri creatoare, iar apoi ideea celor trei genuri 
istorice şi a relaţiei dialectice dintre ele), cât şi în ce priveşte temeiurile desprinderii 
de idealism.  

La Schelling găseşte, de pildă, în conceptul de Absolut („unitate originară, în 
care aspectele contrastante ale existenţei, ca subiectul şi obiectul, infinitul şi finitul, 
                                                      

5 Care a făcut, în schimb, carieră în epoca postbelică, în special în Franţa structuralistă şi post-
structuralistă (v. linia Todorov–Genette–Schaeffer), ducând discuţia asupra genurilor spre teoria 
limbajului, teoria genurilor ca acte de comunicare, teoria genurilor şi semiotica etc. Poziţia lui 
Jacques Derrida survine – chiar ca formă de reacţiune – în acest mediu discursiv: „La question du 
genre littéraire n’est pas une quesion formelle: elle traverse de part en part le motif de la loi en 
général, de la génération, au sens naturel et symbolique, de la naissance, au sens naturel et 
symbolique, de la différence de génération, de la différence sexuelle entre le genre masculin et le 
genre féminin, de l’hymen entre les deux” etc. (Derrida: 277). 
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spiritul şi natura, libertatea spiritului şi necesitatea naturii, se întâlnesc în aceeaşi 
identitate” – E, 27) un prototip al eului originar. Rusu va căuta, de asemenea, să 
fundeze tipologia şi dinamica genurilor literare pe tiparul relaţiei dintre subiect şi 
obiect, aşa cum îi apare ea la Schelling: „Poezia [literatura, n.m., T.D.], în 
ansamblul ei, ca un domeniu vast al artei, reprezintă deci posibilitatea de a intra în 
raport direct cu absolutul. Cele trei genuri literare reprezintă trei variante ale 
acestei posibilităţi […] Ele sunt expresia varietăţii de raporturi ce pot să existe între 
lumea reală şi lumea ideală” (E, 28). Alături de Goethe, Schelling livrează 
argumentul de autoritate care încurajează abordarea triadică – nemaifiind deci 
nevoit să lupte pentru certificarea liricului, ca gen distinct, Rusu îşi concentrează 
acum eforturile pentru justificarea esenţialismului ternar6, al formulei trei-şi-numai-
trei a genurilor (după ce apărase, în Eseu…, aceeaşi formulă în cazul tipurilor de 
artişti creatori). Descrierea celor trei genuri în contextul lor genetic reprezintă, 
pentru Rusu, o confirmare în plus a naturii lor trinitare.  

Schelling vede aşadar, în genurile literare, „potenţe” ale lumilor ideală şi 
reală, ordinea în care se manifestă acestea diferind în funcţie de idealitatea sau 
realitatea „lumii” implicate. Astfel, sintetizează Rusu, „Poezia lirică reprezintă 
prima potenţă, adică acea etapă în care domină trăsătura esenţială a lumii reale, 
anume particularul […] ea pleacă de la subiectivitatea reală a poetului, exprimând 
frământări, pasiuni multiple, care variază de la subiect la subiect şi deci reprezintă 
diferenţe, particularităţi. Expresia frământărilor subiective este ritmul […] Dată 
fiind subiectivitatea poeziei lirice, în ea găsim atributul esenţial al primei potenţe, 
anume conştiinţa, reflexiunea: ea nu recurge deloc sau numai în mică măsură la 
elementele lumii din afară, ci redă numai ceea ce s-a cristalizat prin reflexiune 
înăuntrul conştiinţei” (E, 28); a doua potenţă ilustrează un „stadiu de echilibru, în 
care atât realitatea, adică particularul, cât şi idealitatea, adică generalul, sunt 
reprezentate în aceeaşi măsură […] stăpânită de acţiune” (epopeea). A treia potenţă – 
drama – „rezultă din contopirea specificului lirismului şi a epopeii, adică a 
particularităţii subiective cu identitatea obiectivă. Rolul dramei îl înţelegem cel mai 
bine, spune Schelling, dacă privim ansamblul genurilor literare în evoluţia lor” (E, 28).  

Relaţia tensionată dintre o viziune categorială, esenţialistă, imuabilă asupra 
lucrurilor (idealismul platonician) şi factorul mutagen – istorie, evoluţie, transformism 
                                                      

6 Dar cine poate spune cu certitudine – de pe poziţii contingente – câte raporturi sunt posibile 
şi necesare între real şi ideal? Acesta este un verdict care numai din sfera transcendentului poate fi 
emis (v. antinomiile ireconciliabile postulate de Kant, în diviziunea Dialectica transcendentală, din 
Critica raţiunii pure). Individul uman nu poate delibera, altfel spus, decât pe baze inductive, plecând 
de la date empirice, în cazul de faţă, de la producţia literară desfăşurată în istorie. Or, concluziile 
privind datele empirice nu pot îngloba adevăruri ce vizează sfera idealului. Schelling – şi Rusu odată 
cu el – au nevoie de raţionamente deductive, de legi generale supraempirice, iar genurile literare nu 
pot alimenta astfel de legi. Cum însă Rusu va respinge, ulterior, consecinţele gândirii idealiste (în 
speţă, relativismul frumosului – ca expresie eminamente subiectivă), nu rămâne decât ipoteza că 
filosofia artei a lui Schelling a livrat autorului român nu un produs complet, ci doar un model 
conceptual, transpozabil într-o gândire realistă. 



 Teodora Dumitru 14 208 

etc. – care ameninţă destinul fix al esenţelor – se reflectă şi primeşte varii rezolvări 
în filosofia idealistă germană. Schelling preferă să disocieze între, pe de o parte, o 
ordine a „potenţelor” şi, pe de altă parte, o ordine a evoluţiei istorice a genurilor. 
(De altfel, am amintit deja că – în mod ideal sau în mod real – consecuţiile liric-
epic-dramatic sau epic-liric-dramatic vor marca teoriile generice din romantism.) 
Ca „potenţă”, liricul fiind declarat primul gen, totuşi, în ordine istorică, poezia 
epică apare prima („Poezia epică a fost prima care s-a ivit, ceea ce înseamnă că 
sursa de naştere a poeziei a fost identitatea, ca un fel de stare de nevinovăţie […] 
Această stare de linişte a identităţii treptat s-a transformat în conflict, în agitaţie 
interioară, adică în stare de divergenţă, din care se naşte poezia lirică. Drama caută 
să restabilească identitatea distrusă, unificând naturile contrastante ale celor două 
genuri. Însă ea nu revine la identitatea epică, ci stabileşte o identitate de natură 
superioară” – E, 29). Cum Rusu afirmase deja că, la greci, epicul apăruse întâi, prin 
Homer, apoi liricul şi dramaticul, Schelling are, s-ar părea, un aliat în adevărul 
istoric. (Victor Hugo, susţinând precedenţa liricului, va fi considerat neconform 
adevărului istoric.) Indecizia consecuţiei epic → liric sau liric → epic surprinde 
totuşi o dilemă importantă: cum explică adepţii succesiunii liric-epic-dramatic 
funcţia de suprimare/sublimare dialectică a dramei în condiţiile în care se 
presupune că elementul epic instaurase deja echilibrul? Se poate opina că adepţii 
unei astfel de succesiuni se situează în afara soluţiei dialectice (caz în care chiar 
necesitatea formulei ternare a genurilor poate dispărea). Aşadar, existenţa epicului 
înainte de liric e condiţia dialecticii, căci preexistenţa liricului nu mai justifică 
efortul sintetic al dramei.  

Aportul lui Hegel la elucidarea acestor problematici va fi esenţial, însă Liviu 
Rusu nu se arată interesat cu precădere de ceea ce diferenţiază gândirea esteticii la 
Hegel în raport cu antecesorii sau contemporanii săi, ci mai degrabă de locul 
comun, de liniile directoare ale consensului, ale indiscutabilului („Ideile filosofice 
şi estetice ale lui Schelling vor fi duse mai departe de Hegel” – E, 29; „Criteriul 
acestei diversificări [a genurilor literare, n.m.] aminteşte de Schelling …” – E, 30; 
Spiritul hegelian vine în continuarea ideii de Absolut la Schelling etc.). Motivul e 
că astfel e scoasă mai pregnant în evidenţă realitatea esenţelor pe care mizează 
esteticianul român, controversa ori nuanţa riscând, dimpotrivă, nefaste turnùri 
nominaliste. Din Prelegerile de estetică ale filosofului german, Liviu Rusu 
selectează, aşadar, probabil cea mai citată frază/ sintagmă hegeliană, intrată ca 
atare sau prin colportori, în critica şi estetica românească – „«frumosul se 
determină pe sine ca răsfrângere sau reflectare sensibilă a ideii», scopul ei fiind 
«reprezentarea sensibilă a absolutului»” (E, 30) –, iar din ierarhia hegeliană a 
artelor remarcă „poezia” (=literatura) drept „cea mai spiritualizată artă” (la fel de 
utilă i-ar fi fost preluarea, în Prelegeri, a unei idei a lui Hölderlin: „Astfel a fost 
poezia şi mai este încă învăţătoarea universală şi pretutindeni prezentă a genului 
uman. Căci a instrui şi a învăţa este ştiinţa şi trăirea a ceea ce există” – Hegel  
1966: 371). Apoi, concentrându-se pe problematica genurilor, scoate în evidenţă 
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perspectiva holist-organicistă („întregul unitar originar”7) şi, încă o dată, îl apropie 
pe Hegel de Schelling („Caracterul specific al fiecărui gen literar rezultă, ca şi la 
Schelling, din raportul dintre aparenţele reale, adică ale datelor realităţii externe, şi 
interioritate, adică subiectivitate” – E, 31). Rezumarea viziunii generice a lui Hegel 
se limitează, în fine, la echivalarea liricului cu interioritatea (subiectivul), a epicii 
cu exterioritatea (obiectivul) şi a dramei cu subiectiv-obiectivul: „În poezia lirică 
predomină interioritatea”, „În poezia epică predomină aspectele realităţii externe”, 
„Genul dramatic uneşte principiul celorlalte două genuri” (E, 31). Trebuie 
remarcate, în selecţia făcută de Rusu din teoria estetică a lui Hegel, două chestiuni: 
în primul rând, eludarea frontală a conceptului hegelian de dialectică (chiar dacă 
din descrierea dramei se poate deduce ipostaza ei sublimatoare), gest simptomatic 
pentru relaţia lui Rusu cu Hegel, continuată, pe baza aceloraşi premise, şi în Logica 
frumosului. Resortul acestei atitudini este, fără îndoială, puternica neconfirmare 
adusă esenţialismului trinitar al genurilor (ca forme, categorii date ab initio, într-o 
simultaneitate a-cronică) de coborârea în timp la care obligă dialectica hegeliană. 
Conceptele lui Liviu Rusu rezistă mult mai bine într-o atmosferă vidată de 
temporalitate, finalităţile şi dinamica lor executându-se într-un regim de 
circularitate acronică; antagonismul tensiunii dintre subiectiv şi obiectiv nu e, la 
Rusu, motorul unei evoluţii, aşa cum e la Hegel, ci, dimpotrivă, jocul unor 
identităţi (Identität – primă fază a conştiinţei, la Hegel) care rămân neschimbate – 
originare – pe tot parcursul istoriei. Astfel, esteticianul român nu e interesat decât 
de funcţia combinatorie a dialecticii (numărul posibil de relaţii dintre subiect şi 
obiect), ca atestare a unor tensiuni antagonice şi, prin urmare, a realităţii celor trei 
genuri. A-şi angaja sistemul într-o viziune cu adevărat dialectică ar fi însemnat, 
pentru Liviu Rusu, a admite, odată cu Hegel, „moartea artei” – ca etapă necesară 
apariţiei Filosofiei, formă supremă a Spiritului – fapt care ar fi echivalat cu 
ruinarea întregului proiect al triadei tipurilor şi genurilor artistice, ca forme 
originare şi permanente, ţinând de atitudini existenţiale perene etc., etc. De 
asemenea, neconcordantă cu perspectiva anistorică – deci nonevolutivă –, a lui 
Rusu este şi tendinţa lui Hegel de a valoriza genurile, pe măsura evoluţiei lor în 
istorie, şi a considera, în virtutea dialecticii, teatrul (respectiv tragedia antică) un 
gen superior (liricul fiind cel mai slab reprezentat, în comentariile filosofului 
german), fără a conchide, totuşi, ca Victor Hugo, în favoarea dramei moderne (din 
care numai Shakespeare, găsea Hegel, se ridică la nivelul tragediei antice). 

Rusu refuză să-şi ancoreze teoria în dialectica hegeliană, dar, în acelaşi timp, 
urmăreşte să-şi legitimeze viziunea ternară (de la tipurile de artişti creatori la 
genurile literare şi, în fază extinsă, la formele frumosului) prin triada teză–antiteză–
sinteză8. Semnificativă este, în acest sens, limitarea raportării Esteticii poeziei lirice 
                                                      

7 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, III, Stuttgart, 1928, p. 277 [nota autorului]. 
8 Descumpăneşte, în acest context, afirmaţia lui Marian Papahagi, care în studiul introductiv la 

prima traducere românească a Essai sur la création artistique [1935], referindu-se la menţionarea 
studiului lui Liviu Rusu în Teoria literaturii [1948] a lui Wellek şi Warren, respinge interpretarea 
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la Prelegeri de estetică şi ignorarea diferenţelor de abordare a genurilor dintre 
Prelegeri şi Fenomenologia spiritului9. 
                                                                                                                                       
hegeliană făcută acolo triadei simpatetic – demoniac-echilibrat şi demoniac-anarhic: „lăsăm la o 
parte faptul că în această carte se interpretează tipul simpatetic şi cel demoniac ca pe o «teză» şi o 
«antiteză», vorbindu-se şi de o «sinteză» a lor, de tip superior, ceea ce arată o lectură superficială a 
operei esteticianului român, după o schemă hegeliană ce nu intra exista în concepţia sa asupra 
tipurilor” (Papahagi: 37). Dacă se pot găsi argumente pentru decodarea non-hegeliană (sau, în orice 
caz, post-hegeliană) a schemei din Eseu…, nu e mai puţin adevărat că reluarea ei în Estetica poeziei 
lirice şi în Logica frumosului se face prin revendicare uneori explicită (v. Logica frumosului) de la 
moştenirea hegeliană. Papahagi însuşi admite, în studiul amintit, că sistemul lui Rusu a suferit, de la o 
carte la alta, ajustări importante (altfel spus, ipoteze ad hoc menite să conserve coerenţa sistemului, 
dar, în acelaşi timp, să-l facă mai potent explicativ), caz în care ipoteza ca de la o schemă „ce nu 
exista în concepţia asupra tipurilor” să se ajungă la o schemă ce există în concepţia genurilor literare, 
a „genurilor liricului” şi a „genurilor frumosului” (în acest caz una implicit sau explicit bricolată cu 
material hegelian), nu numai că pare o ipoteză improbabilă, dar, chiar dacă există, ea n-ar face decât 
să argumenteze inconsistenţa relaţiei dintre cele trei volume. În altă ordine de idei, se poate afirma 
chiar că schema lui Liviu Rusu – ca parte a unei complicate tradiţii post-hegeliene, care se regăseşte 
în Hegel, căci se desparte de Hegel – nu poate fi decât, inerent, hegeliană. 

9  Dat fiind că Prelegerile au fost editate postum, după note de curs ale studenţilor lui Hegel, 
deci nu sunt, în aceeaşi măsură ca Fenomenologia şi Enciclopedia, o operă absolut reprezentativă, în 
formă şi spirit, pentru autorul său, diferenţele dintre textele sale antume şi aceste Prelegeri pot primi 
varii interpretări. Astfel, În Fenomenologia spiritului (1807), aplicând tezelor hegeliene concepţiile 
noastre asupra genurilor, s-ar putea spune că arta verbală se dezvoltă în succesiunea liric–epic–
dramatic. Ceea ce Hegel ar echivala cu liricul – respectiv imnul (cântarea Zeului, rugăciunea mistică 
şi apoi preamărirea izbânzilor Atletului) – se împarte între paragraful „a. Opera de artă abstractă” şi 
paragraful „b. Opera de artă vie”. „Eposul”, „Tragedia” şi „Comedia” – trei „genuri” ulterioare – sunt 
discutate în paragraful „c. Opera de artă spirituală” (v. Hegel 2000). Alexandre Kojève comentează 
astfel logica dispunerii din Secţiunea B a capitolului VII (CC. Religia) din Fenomenologie (şi implicit 
logica evoluţiei genurilor): „L’homme devient humain lorsqu’il cesse de désirer une chose, pour 
désirer un désir. Le «premier» Désir est refoulé dans et par la Lutte et l’Homme cesse ainsi d’être un 
animal. Cette sublimation se manifeste premièrement dans l’Art plastique, dans la Poésie lyrique, 
dans la Mystique, où l’objet désiré n’est plus réel” (Kojève: 249). Aşadar, treptele artei ar fi: a. artele 
plastice şi poezia („opera de artă abstractă”); b. sportul („opera de artă vie”); c. literatura, „lumea” ficţiunii 
(epopee, tragedie, comedie) – sau „opera de artă spirituală”(Kojève: 244). În cadrul primei etape dialectice – 
„a. opera de artă abstractă” – apariţia artei verbale, sub forma imnului (care, după Kojève ar corespunde 
„poeziei lirice”), e interpretată ca avanscenă a cântului religios: „L’hymne (chœur). Correspond à la 
poésie lyrique. La Lutte dans ce qu’elle a de plus général, avant la lutte physique même: interaction 
purement verbale. […] Par le Langage, la subjectivité est reconnue par tous les autres; mais cette 
reconnaissance par la compréhension verbale est immédiate, et c’est là encore son insuffisance. 
L’existence humaine ne se réduit pas au Langage; l’Homme reconnu en fonction de son seul Langage 
n’est donc pas l’Homme intégral. […] la Poésie a tendance à se rapprocher du divin, à devenir 
religieuse: l’Hymne religieux” (Kojève: 244–246). Din Imn(-ul religios) ia naştere Cultul – faza 
rugăciunii mistice (tot în cadrul secţiunii „a. Opera de artă abstractă”, v. Kojève: 247) şi poezia 
pindarică („b. Opera de artă vie”), care „vorbeşte” în locul atleţilor „tăcuţi” (Kojève: 249–250). 
Apariţia „Operei de artă spirituale”, deci a eposului, tragediei şi comediei (pe care Kojève le include – 
„haotic”, spre disperarea esenţialiştilor – în categoria „ficţiune”) s-ar produce din pricina insuficienţei 
„lumii” reprezentate (între altele) de imnul închinat zeilor şi apoi eroilor sportivi: „L’Homme fuit le 
Monde réel en construisant le Monde littéraire; ce monde est donc religieux. Et toute Religion 
entraîne nécessairement une Littérature: d’abord sacrée, puis profane, mais s’attribuant toujours une 
valeur suprême. Toute Littérature est créatrice d’un Monde. Le Monde littéraire païen (religieux) naît 
avec l’Épopée, vit dans la Tragédie et meurt comme Comédie. D’où trois étapes dialectiques:  
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(1) L’Épopée: les cadres de ce Monde; (2) La Tragédie: l’acteur qui agit à l’intérieur de ces cadres; 
(3) La Comédie: le résultat de l’action de cet acteur” (Kojève: 250). Interpretarea lui Kojève 
acreditează prin urmare – în ce priveşte Fenomenologia spiritului – consecuţia liric–epic–dramatic. 
Pe de altă parte, Hegel însuşi nu foloseşte cuvântul „liric” în secţiunile respective din Fenomenologie 
(ci doar „artist”, atât pentru sculptor, cât şi pentru poet, şi „limbaj”, unde include şi limbajul oracular, nu 
numai artele) – deci „traducerea” operată de Kojève este – s-ar putea conchide – tributară fie influenţei 
Prelegerilor de estetică, unde liricul este într-adevăr tratat, fie tradiţiei generice denunţate de Genette, care 
obişnuieşte să deducă existenţa genului liric, când vine vorba de epocile pre-romantice, din existenţa unor 
„specii” ale lui istoric atestate, ca imnul, oda, ditirambul ş.a. Aşadar, în Fenomenologia spiritului – 
respectiv în lucrarea care expune fundamentele dialecticii hegeliene – , aşa-zisul liric, eposul, tragedia şi 
comedia – ilustrând trepte consecutive ale „limbajului”, reprezintă tot atâtea „insuficienţe” şi „compensaţii” 
(în traducerea lui Kojève; sau „erori” ale spiritului în căutarea formei sale perfecte, apud Croce (1907)), 
toate urmând a fi suprimate/sublimate în cele din urmă prin „Religia revelată”, iar aceasta, prin „Cunoaşterea 
absolută”. Între aceste „insuficienţe” hegeliene şi „atitudinile fundamentale” (restrânse la câteva invariante: 
trei la număr) de care leagă Rusu soarta genurilor literare se insinuează, trebuie recunoscut, o incompatibilitate 
fundamentală de viziune, decisă tocmai de falsa acomodare a triadei lui Rusu la legile dialecticii hegeliene.  

Enciclopedia ştiinţelor filosofice. III. Filosofia spiritului (1827) avansează Arta, alături de 
Religia revelată şi de Filozofie, în cea de-a treia secţiune, dedicată „Spiritului absolut”, evident, în 
aceeaşi logică a sublimării dialectice a Artei în Religie şi Filozofie. Prelegerile de estetică (1835) 
elucidează/ dezvoltă/ nuanţează într-o bună măsură poziţiile din Fenomenologie, în special în ce 
priveşte liricul. Tipologia artelor – simbolică, clasică, romantică – e prinsă în evoluţia lor dialectică, 
fiecare artă din cele trei tipuri ilustrând, la rându-i, o punere în abis dialectică („aservire” – „eliberare 
din aservire” şi suprimare/ sublimare). Şi poezia (arta literară) urmează acelaşi traseu – chiar dacă e 
postulată drept arta supremă, al cărei „material”, cuvântul, e cel mai spiritualizat dintre toate, această 
spiritualizare implicând în acelaşi timp, în comparaţie cu sculptura, pictura, muzica, o „degradare” 
(„poezia dizolvă contopirea interiorităţii spirituale cu existenţa exterioară într-o măsură care începe să 
nu mai corespundă conceptului originar al artei, încât acum poezia este ameninţată de pericolul de a 
părăsi regiunea sensibilului şi de a se pierde în elementul spiritual” – Hegel 1966: 367. Deşi aflate în 
aceeaşi arie semantică, „degradarea” clamată aici de Hegel nu trebuie asimilată itemului „degenerare” 
din filosofia biologismului fixist de tip Buffon sau Linné, compatibilă mai degrabă cu viziunea 
schopenhaueriană asupra artei/ artistului decât cu cea hegeliană, eminamente evolutorie). Poezia, 
aşadar, rămâne „acea artă particulară prin care începe totodată însăşi arta să se dizolve şi care, pentru 
cunoaşterea filozofică, constituie punctul de trecere la reprezentarea religioasă ca atare şi la proza 
gândirii ştiinţifice” (Hegel 1966: 367). Procesul dialectic este, la Hegel, mult mai complex decât 
antagonismul vizat de Rusu în dinamica triadei sale: este o dialectică în cadrul artelor (inclusiv a 
materialelor specifice fiecăreia); o dialectică a poeziei în cadrul materialului care-o reprezintă: 
limbajul (limbaj poetic vs. limbaj comun, prozaic) şi o dialectică în cadrul limbajului poetic (literar) – 
respectiv dialectica genurilor literare – toate tipurile enumerate luând act în spirala devenirii. 

Nuanţa care complică, în Prelegeri, atât descrierea poeziei (= artei verbale), cât şi abordarea 
liricului, ca gen poetic distinct, este disocierea între un moment anterior sciziunii subiect-obiect şi un 
moment post-scizional, când entităţile formate – atât poezia-ca-literatură, cât şi poezia-ca-gen – pot 
dezvolta similitudini cu momentele lor pre-scizionale. Astfel, disocierea poetic [literar] vs. prozaic, 
explicită şi repetată în Prelegeri, a produs o descendenţă amplă, confruntată deseori, după 
generalizarea sinonimiei poetic = liric, cu tentaţia de a confunda poeticul cu liricul şi prozaicul cu 
epicul. Astfel, „mersul desfăşurării filozofice constă, pe de o parte, într-o adâncire a conţinutului 
spiritual valoros, pe de altă parte în dovada că arta mai întâi numai îşi caută conţinutul ei adecvat, 
apoi îl găseşte şi, în sfârşit, îl depăşeşte. […] ca întrupare a artei, ea [poezia = arta literară, n.m.] 
trebuie concepută în esenţă ca ieşire din sensibilul real şi degradare a acestuia şi nu ca producere care 
încă n-ar cuteza să se angajeze într-un proces de întrupare şi mişcare în exterior [subl. m., T.D.]” 
(Hegel 1966:366). Termenii lui Hegel erau pe alocuri echivoci sau prea cuprinzători, el pomenind o 
dată de o „poezie originară” qua poetic în genere, care nu trebuie confundată cu operele rezultate în 
urma sciziunii subiect-obiect, respectiv în urma dezvoltării reprezentării şi a limbajului specific 



 Teodora Dumitru 18 212 

Disocierile hegeliene între „poezia originară”, pe de o parte, şi lirismul post-
epopeic şi post-prozaic (opus limbajului comun), pe de altă parte, precum şi între 
aceeaşi „poezie originară” şi literarul în sine, rezultat în urma sciziunii dintre subiect 
şi obiect, nu există în lucrările lui Liviu Rusu. El se va opune succesiunii propuse de 
Hugo (liric–epic–dramatic), iar teoria lui Herder, de emfatizare a odei, ca expresie 
primară şi prin excelenţă poetică a umanităţii, e invocată doar în folosul concluziei că 
genul liric prinde un chip şi un nume în istoria literară. Aşa cum lesne se va putea 
deduce, cauza ignorării „complicaţiilor” hegeliene stă în imposibilitatea acomodării 
lor cu propriul său proiect: istoricizarea relaţiilor dintre genuri (cu liricul cerând o 
poziţie anume, după epic şi prozaic, ca literatură îndeosebi romantică), nu satisface 
teoria concomitenţei originare a celor trei genuri, ca expresii ale unor atitudini 
existenţiale perene, dintru început experimentate de individ şi de umanitate10. 
                                                                                                                                       
gândirii legiferante şi a instituţiilor umane – anume în secţiunea dedicată deosebirii dintre „opera de 
artă poetică” (prin care Hegel înţelege şi epopeea, şi lirica) şi „opera de artă în proză” – care include 
nu epicul, cum ne-am aştepta, ci istoriografia şi oratoria. Prin urmare, în secţiunea poeziei în accepţie 
generală, se poate citi că „poezia” (= literatura) este mai nouă decât vorbirea comună, prozaică, la 
care se raportează antitetic: „trebuie să facem deosebire esenţială între o poezie originară, care este 
anterioară formării prozei obişnuite şi a celei artistice, şi concepţia şi limba poetică care se dezvoltă 
în mijlocul unor stări de viaţă şi expresii prozaice complet formate deja […] Cea dintâi este fără 
intenţie poetică în reprezentare şi în vorbire; în schimb, aceasta din urmă îşi dă seama de domeniul pe 
care trebuie să-l părăsească spre a se situa în cuprinsul liberului teren al artei, şi din această cauză ea 
se cultivă pe sine conştientă de deosebirea care o desparte de ceea ce ţine de proză” (Hegel 1966:372–373). 
Astfel, „poemele epocilor dezvoltate deja şi din punctul de vedere al prozei se deosebesc esenţial de cele 
ale epocilor şi popoarelor originar poetice”, Hegel deosebind „epopeile originare” de cele „confecţionate 
artificial” (moderne). Se impune, ca atare, o altă disociere: aceea între lirism originar şi liric. În 
secţiunea dedicată „Poeziei lirice”, Hegel echivalează „poezia originară”/ „primordială” mai degrabă cu 
lirica populară, pre-epopeică („Caracterul general al poeziei lirice populare poate fi asemănat cu epopeea 
originară prin faptul că nici în ea poetul, ca subiect, nu se pune pe sine în evidenţă, ci se pierde în 
subiectul său. […] De aceea, popoarele care ajung să dea numai astfel de poezii şi nu ating nici în lirică 
la o treaptă mai înaltă şi nici nu creează epopei şi opere dramatice sunt cele mai adesea naţiuni 
semisălbatice, barbare, cu realitate neformată, în lupte continue şi cu destine trecătoare” – Hegel 
1966:523–524). Despărţită de poezia „originară” sau „primordială” (lirică sau poetică-în-genere) prin 
faza epică (epopeea), poezia lirică devine, ca gen distinct, o producţie asociabilă cel mai adecvat cu 
romantismul (şi dacă epopeea era „naţională”, lirica modernă este, la Hegel, eminamente determinată de 
creştinism, adică tributara unui tip de subiectivitate/ individualitate generat în istoria omului de contactul 
cu creştinismul – v. Hegel 1966: 422–423). Astfel, „dacă pentru epoca de înflorire a epopeii veritabile 
am pretins o stare naţională în ansamblul ei încă nedezvoltată, încă necoaptă pentru proza realităţii, 
liricii, dimpotrivă, îi sunt favorabile epoci care au elaborat deja o orânduială mai mult sau mai puţin 
închegată a condiţiilor de viaţă, întrucât numai în astfel de timpuri se reflectează în sine însuşi insul 
uman prin opoziţie cu această lume exterioară, retrăgându-se din ea în interiorul său, unde se izolează ca 
totalitate de simţire şi de reprezentare independentă” (Hegel 1966: 522). 

10  Prezentarea teoriei hegeliene a genurilor literare din Introducere în arhitext este redusă la o 
schemă nu întru totul grăitoare în ce priveşte complexitatea poziţiei lui Hegel. Pe de altă parte, se 
poate spune că Hegel iese din raza reproşurilor lui Genette în chestia liricului moştenit de la 
poeticienii antici Platon şi Aristotel, căci Hegel nu vorbeşte de existenţa conceptului de gen liric la 
aceşti poeticieni, ci de specii care existau din Antichitate şi pe care el le consideră lirice – „Imnuri, 
ditirambe, peane, psalmi aparţin acestei clase, care se dezvoltă apoi în mod diferit de popoare diferite” 
(Hegel 1966: 537). 
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Scepticismul limitatei compatibilităţi a lui Hegel cu ideile lui Liviu Rusu nu 
priveşte însă decât în ultimă instanţă reuşita esteticianului român; la urma urmei, 
eşecul său ca hegelian este, onest spus, eşecul întregii discipline a esteticii în faţa 
sistemului hegelian, neşansa investirii unui întreg capital într-un obiect destinat a fi 
depăşit/ redus la alte forme ale spiritului. Împotriva acestei perspective, Croce  
(v. în special Ciò è vivo e ciò e morto nella filosofia di Hegel, dar şi Estetica şi 
scrierile ulterioare) a acţionat mai vehement, preferând să se despartă în văzul 
lumii de Hegel şi să păstreze din arhitectura ideatică a acestuia numai „viul”, 
anume ceea ce putea fi convertit în argument pentru o şansă a esteticii la autodeterminare. 

Din filosofia lui Schopenhauer, Rusu remarcă „tendinţa de obiectivare” a 
voinţei „în diferite grade” – tendinţă reţinută ca favorabilă unui realism al genurilor 
(„Fiecare dintre aceste grade are ceva tipic, o esenţialitate permanentă, care se 
reflectă şi se realizează în multiplicitatea fenomenelor aparente”, poezia (= literatura) 
înfăţişându-şi „ideile sub forma diferitelor genuri literare” – E, 32), precum şi 
anterioritatea poeziei (= genul liric) în raport cu celelalte genuri („Prima categorie 
o constituie acel gen de poezie în care «cel înfăţişat coincide cu cel care îl 
înfăţişează» […] Starea lirică este starea cunoaşterii pure, în care ideea este intuită 
în modul cel mai nemijlocit, cu minimul de amestec al datelor obiective” – E, 32), 
urmată de epic şi încununată de tragedie, ca forme mai obiective. Din teoria 
genurilor în idealismul german, Rusu desprinde „învăţământul valoros de a nu le 
privi [genurile literare, n.m.] drept fapte întâmplătoare şi efemere, ci cristalizări ale 
unor năzuinţe care agită existenţa însăşi” (E, 32). Aşadar, respingere a hazardului şi 
efemerului – a contingentului, pe fondul unui „existenţialism” echivalat cu realismul. 

În cazul prefeţei la Cromwell, deşi întâmpinat de posibilitatea ancorării 
genurilor în „însăşi legea de dezvoltare a umanităţii”, Rusu priveşte critic opiniile 
lui Victor Hugo. Unul dintre motive este „stăruinţa”, tipic tradiţiei franceze a 
genurilor, după Rusu, de a identifica lirismul cu oda – situaţie care face mai dificilă 
ralierea la modelul prin excelenţă subiectivist al liricului, dezvoltat de germani. 
Apoi, Hugo manifestă o neplăcută, pentru Rusu, perspectivă evoluţionistă, 
condiţionând tipologia genurilor de succesiunea epocilor istorice, aşadar nu de 
atitudini peren umane: „«la poésie a trois âges, dont chacun corresponde à une 
époque de la société: l’ode, l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, 
les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode 
chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie…»11” (E, 33). 
Motiv suficient pentru a conchide că „teoria emisă cu atâta râvnă [de Hugo, n.m.] 
n-a reuşit să se impună. Ideea despre succesiunea celor trei epoci cu genurile 
specifice lor nu este confirmată de faptele istorice”. Se pot constata două lucruri, 
pornind de la citatul menţionat de Rusu: în primul rând, invocarea „faptelor 
istorice” în contextul promovării unei scheme a genurilor dincolo de mode şi timp, 
aşa cum o doreşte Rusu, şi în contextul refuzului oricărui determinism, inclusiv de 
ordin istoric, este neconformă cu premisele sale; în al doilea rând, scrutând chiar 
                                                      

11 Victor Hugo, Cromwell, Paris, Flammarion, f.a., p. 15 [nota autorului]. 
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acest argument istoric, se poate constata că succesiunea propusă de Hugo – „les 
temps primitifs” – „les temps antiques” – „les temps modernes” nu se suprapune 
(dar nici nu contrazice) retrospectiva istorică realizată de Rusu însuşi, care pleacă 
de la epoca antică (începută cu Homer, deci cu epicul), ignorând epocile primitive. 
Ca atare, concluzia „les temps antiques sont épiques” (respectiv eminamente 
întemeiate pe epopee) este identică, şi la Rusu, şi la Hugo. Pe de altă parte – deşi 
similară poziţiei lui Herder, care promova şi el oda, la originea poeziei (=literaturii) 
universale – succesiunea liric-epic-dramatic îi displace lui Rusu şi din alte 
considerente decât aparenta inadecvare la doxa idealiştilor germani, care, de la 
Schelling, tinseseră către succesiunea epic–liric–dramatic: aşa-zisa evoluţie istorică 
a genurilor după Hugo, ca şi aceea după Hegel, ascunde un spirit progresist  
(„le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le contient qu’en germe” – 
în fond, Hugo făcea lobby pentru propriul produs literar – drama). Cadrul e cu totul 
nepotrivit sistemei lui Rusu, care nu e axiologică, punând toate trei genurile pe 
aceeaşi treaptă valorică. Comparat cu Goethe, care nu valorizează genurile şi, în 
plus, „întrevede” în ele „atitudini specifice”, Hugo face un pas înapoi în ierarhia 
antecesorilor cu care Rusu şi-ar fi putut descoperi afinităţi. 

Abia prin Sainte-Beuve şi Ferdinand Brunetière, consideră Liviu Rusu, se 
poate spune că „genul liric s-a încetăţenit, în sfârşit, cu toate drepturile sale în 
Franţa” (E, 35). Şi dacă lui Sainte-Beuve îi revine meritul renunţării la asocierea 
restrictivă a liricului cu oda, autorul Evoluţiei genurilor în istoria literaturii (1890) 
este, ca şi Hugo, constrâns la comparaţia cu Goethe: „cu totul tipic pentru 
darwinismul lui Brunetière este pretenţia de a regăsi în domeniul genurilor până şi 
concurenţa vitală, selecţia naturală [...] După cum vedem, am ajuns departe de 
natura lui Goethe. În timp ce acesta vorbise despre forme naturale, Brunetière 
identifică genurile cu fiinţele naturii. Bineînţeles, sub forma aceasta teoria este mai 
mult ca exagerată şi nu ne duce la înţelegerea profundă a operei literare” (E, 35). 
Rusu pomeneşte aici de „darwinismul” lui Brunetière şi de ideea selecţiei naturale, 
însă ceea ce reţine din „darwinismul” criticului francez este caracterul nearbitrar, 
necesar (i.e. necontingent şi finalist), al apariţiei genurilor – adică tocmai ce nu este 
darwinian în teoria lui Brunetière: „În schimb, Brunetière are meritul incontestabil 
de a fi militat pentru ideea că genurile literare nu sunt fortuite, ci apar cu necesitate” 
(E, 35). Identificarea unei posibilităţi de afinitate cu Brunetière chiar în zona anti-
darwinismului involuntar atins de teoria acestuia e simptomatică pentru felul în care 
îşi alege descendenţa Liviu Rusu. El nu respinge frontal evoluţionismul antifinalist, 
dar, admirând ceea ce e mai puţin darwinian la Brunetière, atestă propria inaderenţă 
la această teorie. Pe de altă parte, Rusu nu pare informat asupra datelor elementare 
ale teoriei selecţiei naturale (G. Ibrăileanu, de pildă, se dovedise mult mai informat 
şi mai riguros în preluarea şi discutarea unor teorii filosofice sau ştiinţifice din 
epocă). Nici o mirare, aşadar, dacă adeziunea esteticianului clujean merge mai 
hotărât spre Ernest Bovet, un autor nereţinut în prim plan de istoria criticii, autor al 
unei lucrări intitulate Lyrisme, épopée, drame (1911) pe care, iarăşi, trecuse şi prin 
mâinile lui Ibrăileanu (v. Literatura şi societatea). Raportat, negreşit, tot la Goethe, 
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Bovet obţine şi el brevetul de afin al esteticianului român, pe temeiul unei 
„atitudini mai spiritualiste” decât „pozitivismul” precedentului: „În timp ce 
Brunetière lega soarta genurilor literare de evoluţia biologică, Bovet o leagă de 
evoluţia sufletească. După cum individualitatea umană parcurge trei perioade 
sufleteşti fundamentale: tinereţea, maturitatea, bătrâneţea, tot aşa şi evoluţia literară 
parcurge perioada lirismului, a epopeii şi a dramei” (E, 35). Altfel spus, reţine din 
teoria lui Bovet posibilitatea decodării nonevoluţioniste, existenţa unor constante 
(„trois modes essentiels de concevoir la vie et l’univers”), singura variabilă admisă 
fiind „temperamentul” –, adică o coordonată psihologistă. Una peste alta, este 
evidentă, în lectura făcută de Liviu Rusu autorilor francezi, puternica atracţie a 
acestora către evoluţionism (Hugo mizând pe evoluţia culturală şi istorică, 
Brunetière pe evoluţia genurilor ca formaţiuni biologice, Bovet – pe modificarea 
lor ca forme ale evoluţiei spirituale), dar şi presiunea unei tradiţii de gândire 
teleologice, a evoluţiei necesare dinspre x spre y. În această ordine de idei, tradiţia 
franceză pare a consolida mai degrabă succesiunea liric–epic–dramatic, altfel decât 
în idealismul german (aparte de disocierile hegeliene amintite mai sus).  

Dacă însă Bovet leagă variabilitatea „atitudinilor” existenţiale de „temperament”, 
tot el aduce în discuţie – într-un aspect al teoriei sale care-l stimulase pe Ibrăileanu – 
relaţia dintre literar şi extraliterar: „spre deosebire de V. Hugo, care împărţise 
întreaga istorie a umanităţii în aceste trei mari perioade, Bovet aduce o precizare 
importantă: în evoluţia umanităţii se pot distinge o serie mare de ere, mai mult sau 
mai puţin întinse; în sânul fiecăreia dintre ele apoi putem constata o succesiune de 
câte trei perioade, anume lirismul, epica şi drama. Acestea, la rândul lor, sunt 
reflexul diferitelor principii politice, sociale etc. din perioada respectivă [subl.m., 
T.D.]” (E, 36). Se pune astfel problema dacă influenţa principiilor politice, sociale, 
deci extraliterare, nu trage teoria lui Bovet spre o zonă inaderentă viziunii lui Liviu 
Rusu. Cum nu se poate nega acest impas, care face ca şi teoria lui Bovet să fie 
importată „pe bucăţi”, i.e. degrevată de premisele ei evoluţioniste şi deterministe, 
Rusu îşi întoarce privirea în altă parte, interesat de tehnica punerii în abis a 
formulei triadice la Bovet (cele trei genuri reflectându-se atât în „marile ere”, cât şi 
în temperamentul individului) – metodă pe care o va exersa el însuşi raportat la 
propria triadă12. 
                                                      

12 Este posibil ca opţiunea punerii în abis să fie adaptată deopotrivă după un model biologist 
(ontogenia repetă filogenia) sau după modelul idealist, platonician: natura ca replică a Ideii la diferite 
niveluri. În oricare dintre situaţii, ea oferă confortul unei solidităţi sistemice: certitudinea unor esenţe 
tari, a căror existenţă e vădită la diferite niveluri ale naturii/ literaturii ca natură. Declarându-şi 
afinitatea cu Bovet, Rusu se confirmă ca esenţialist, chiar dacă introducerea coeficientului 
temperament – venit pe filieră psihologistă (W. James, Guyau, v. şi Ibrăileanu) – exprimă un 
esenţialism mai atenuat, relativ la psihologia individului, nu la atitudini existenţiale etern umane şi 
colective. Privind lucrurile din această perspectivă, Liviu Rusu împărtăşeşte cu E. Lovinescu ideea 
genurilor ca sisteme de opoziţie şi viziuni fundamentale asupra lumii (subiectiv–obiectiv) şi replicarea 
lor pe model mise en abîme, până la nivel intrageneric. Însă Lovinescu nu admite interferenţa 
genurilor, hibrizii, în literatură: poezia nu poate suporta atingerea prozei şi invers. O altă diferenţă 
priveşte succesiunea lirism–epopee–dramă, Rusu tinzând spre succesiunea germană, cu epicul la 
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Continuându-şi privirea istorică spre finele secolului al XIX-lea şi începutul 
celui de-al XX-lea, Liviu Rusu găseşte în esteticianul german Karl Vossler încă un 
spirit afin, de adăugat seriei Goethe–Bovet. El citează circumspect convingerea 
acestuia că genurile nu sunt noţiuni estetice şi că aparţin „prin excelenţă sociologiei 
şi psihologiei” (E, 40)13, însă e bucuros că Vossler „întrevede posibilitatea de a 
descătuşa cele trei genuri prin lărgirea sensului lor considerându-le ca expresia unor 
viziuni cosmice. Este făgaşul pe care vom încerca să ne mişcăm noi înşine” (E, 40).  

De la Gundolf, a cărui perspectivă evolutorie asupra genurilor îl descumpăneşte 
întru câtva, fiindcă admite dizolvarea genurilor în modernitate („în Antichitate 
idealul creaţiei literare era o cât mai completă desăvârşire a genului cu legile lui. 
Vremurile moderne însă, de la Renaştere încoace, spune Gundolf, sunt adânc 
deosebite; ele sunt individualiste, din care motiv marile creaţii poetice nu se 
conformează genurilor, ci le destramă. Pentru aceea, genurile nu corespund realităţilor 
                                                                                                                                       
origine, Lovinescu spre o arhitectură a genurilor în care lirismul (în special sub aspect confesiv) 
ilustrează etapa primitivă. Pe de altă parte, esenţialismul generic al lui Lovinescu este fixist în teorie 
(subiectivul rămâne subiectiv, obiectivul – obiectiv, dar ele se opun la infinit, în toate epocile, querela 
subiect-obiect repetându-se la infinit, fără ipoteza unei sinteze „molcomitoare”, ca la Rusu), dar mobil 
în practica criticii de întâmpinare şi a istoriei literaturii contemporane. Aşa se explică, de fapt, 
contradicţia dintre sesizarea unei evoluţii a poeziei (= liricii) de la subiectiv la obiectiv, în Poezia 
nouă (1923) şi Evoluţia poeziei lirice (1927) şi decizia de a răsturna polii evoluţiei liricii – de la 
obiectiv la subiectiv – în Evoluţia „prozei literare” (1928), pentru a păstra direcţia subiectiv-obiectiv 
judecării genului epic (pentru detalii despre relaţia lui Lovinescu cu teoria genurilor, v. Dumitru: 92–112). 
Despre Rusu se poate afirma contrariul: teoretic, el revendică o structură mobilă a genurilor (conform 
un estetici dinamice), însă modul cum argumentează această mobilitate trimite mai mult către o 
circularitate statică (mişcare în buclă) a genurilor, decât către o dialectică autentică. Aşadar, Rusu e 
fixist în practică şi „dinamic” în teorie, Lovinescu este fixist în teorie (mistica genurilor, respingerea 
hibrizilor de tip poem în proză sau proză lirică etc.) şi versatil până la contradicţie în practica 
încadrării conceptuale a poeziei şi prozei contemporane. Diferenţa majoră dintre aceşti doi autori se 
explică prin autarhia teoretică a lui Rusu, care nu are de întemeiat şi de argumentat decât propria 
teorie prin propriile ipoteze auxiliare, în vreme ce Lovinescu, raportându-se direct la realitatea literară 
a vremii, este în bună măsură constrâns să judece prin prisma noutăţii, să sesizeze diferenţa faţă de 
„vechea” literatură, oricare ar fi aceasta, şi chiar în opera aceluiaşi autor raportat la volumele 
precedente, fapt care descurajează abordările circulare sau tautologiile de care se serveşte Rusu, sub 
pretextul că nimic substanţial nou nu poate apărea în sfera genurilor literare, al tipurilor artistice sau 
al categoriilor frumosului. 

13 Această viziune a lui Vossler, oricât ar părea de străină sistemului lui Rusu, nu emană dintr-
o concepţie radical diferită asupra literarului şi a esteticului în genere. Tocmai faptul că Liviu Rusu 
condiţionează finalitatea artei (nu numai a literaturii) de anumite „atitudini existenţiale” tinde către o 
decodare extrinsecalistă a viziunii sale (pentru conceptul de extrinsecalism, v. Adrian-Paul Iliescu): 
dacă „atitudinea existenţială” dictează genul literar sau tipul artistic, înseamnă că sursa literarului e în 
afara lui (de vreme ce o împărtăşeşte cu alte arte, v. Logica frumosului). Aşadar, la Rusu esenţialismul 
generic se opune, paradoxal, esenţialismului literar! Dacă proprietatea literarului se sprijină pe esenţe 
dictate din sfera extraliterară (atitudine, viziune cosmică), atunci literarul, ca artă specifică, îşi pierde 
autonomia. Acelaşi idealism care marca falia între natură şi spirit, postulând, totuşi autonomia/ 
gratuitatea actului estetic (în aceeaşi măsură în care îl face dependent de exigenţa raportării la Idee), 
induce, pe de altă parte, şi dependenţa esteticului literar şi artistic de comandamente extra-literare, 
care ţin de psihologia umanităţii şi a omului în genere, subsumate dezideratului de refacere a 
echilibrului iniţial între natură şi spirit. 
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poetice” – E, 40)14, Liviu Rusu reţine însă persistenţa unei viziuni tricotomice 
(poezia lirică, poezia simbolică şi poezia alegorică) în care, deşi autorul german 
insista să o despartă de teoria tradiţională a genurilor, el vede, dimpotrivă, un 
argument pentru conservarea acesteia: „El nu trece cu vederea varietatea 
categoriilor poetice, neagă însă valoarea celor trei genuri tradiţionale, înlocuindu-
le cu modalităţile de prezentare ale eului. Gundolf însă, fără să vrea, dă aici 
indicaţii preţioase tocmai pentru problema genurilor literare tradiţionale, însă în 
sensul lor viu. Fiindcă, dacă el respinge, pe drept cuvânt aceste genuri în accepţia 
de simple forme conceptuale, nu-i mai puţin adevărat că se poate pune întrebarea, 
ca şi în legătură cu Croce, dacă ele într-adevăr sunt numai nişte formule reci sau 
poate că sunt tocmai expresia unor anumite atitudini ale eului. Aceasta va fi 
directiva cercetărilor noastre” (E, 41). Suita afinilor sporeşte, aşadar, cu Gundolf, 
aşezat şi el lângă Goethe, Bovet şi Vossler; le este adăugat şi E. Ermatinger (cu 
Das dichterische Kunstwerk, 1923), pentru care genurile literare reflectă „atitudini 
fundamentale ale spiritului”. O soluţie doar pe jumătate convenabilă pentru Rusu, 
întrucât el are nevoie nu numai de atestarea unor esenţe/ atitudini/ viziuni 
fundamentale, ci şi de reducerea acestora la un număr de trei; de unde efortul său 
de a amenda teoria lui Ermatinger prin determinantul „anumite”: „aceste atitudini 
în general duc la anumite viziuni ale lumii” (E, 41). 

Antiteza acestei suite a afinilor e reprezentată de un singur element: 
Benedetto Croce este acel adversar al teoriei genurilor care pune cele mai serioase 
probleme triadei din Estetica poeziei lirice. Pornind de la perspectiva nominalistă a 
lui Croce asupra genurilor, dezvoltată încă din Estetica privită ca ştiinţă a expresiei 
şi lingvistică generală („un miraj intelectualist […] care stăpâneşte minţile încă din 
Antichitate, dar care n-are niciun temei real” – E, 37), Liviu Rusu se concentrează 
asupra manierei în care Croce înţelege să conteste existenţa celor trei genuri. 
Trebuie spus că, dacă necesitatea identificării unei genealogii a afinilor a suscitat 
îndeajuns ingeniozitatea selectării şi readaptării argumentelor în favoarea propriei 
teorii, în speţa respingerii sau „îmblânzirii” lui Croce Liviu Rusu depune cel mai 
consistent efort, în repetate rânduri şi din unghiuri de atac variate, atât în Estetica 
poeziei lirice, cât ulterior, în Logica frumosului. Dacă rămânem în cadrele Esteticii 
poeziei lirice, punctul de conflict cu teoria lui Croce este echivalenţa intuiţie  
pură = lirism = artă (expusă îndeosebi în L’intuizione pura e il carattere lirico 
dell’arte). Deşi remarcă extraordinara ascensiune a liricului – de la genul inexistent 
(nerecunoscut ca atare), la genul tolerat şi apoi adoptat în sistemul clasic al 
genurilor; de la Platon, la Herder, la romantici şi apoi la esteticianul italian („Prin 
                                                      

14 Din această perspectivă, se poate spune că Gundolf introduce în sfera genurilor literare 
acelaşi mutaţionism pe care îl aplică Lovinescu operelor individuale. Mai mult, pesimismul 
destrămării genurilor la Gundolf este, în acelaşi timp, similar disconfortului lovinescian aferent 
constatării că genurile se hibridează, îşi pierd „identitatea”. Pe de altă parte, fundamentul lui Gundolf 
e foarte logic: destrămarea genului/ clasei/ categoriei nu poate surveni decât pe un fond de puternică 
emfatizare a individului. 
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Croce genul liric ajunge la supremaţie completă” – E, 3915) – Rusu îşi exprimă 
dezacordul profund cu felul în care alege Croce să resemnatizeze liricul, 
suspendându-i calitatea de gen literar, distinct de epic şi dramatic, în schimbul 
calităţii de gen universal al artei. Rusu sesizează în această respecializare a liricului 
nu o afirmare a existenţei acestuia ca gen literar, din Antichitate până azi, adică nu 
acel argument care l-ar fi satisfăcut până atunci, în penuria dovezilor de existenţă a 
liricului din poeticile medievale, de pildă. Şi asta fiindcă extinderea semantică 
operată de Croce, deşi atestă liricul, nu-l atestă în calitate de gen literar, 
demontând, totodată, realitatea celorlalte două genuri. Iar spre această concluzie 
duce, vede Liviu Rusu, chiar premisa de bază a sistemului filosofic crocean, arta ca 
intuiţie pură: „După Croce, arta este intuiţie pură. […] Intuiţia pură nu înseamnă 
altceva decât «pură de orice abstracţie şi de orice element conceptual», adică de tot 
ce este logic. Iar dacă am eliminat din suflet tot ce este factor logic, nu rămâne alt 
conţinut decât dorinţa, tendinţa, simţirea, voinţa. Toate acestea sunt în esenţă 
identice şi constituie stările noastre sufleteşti, anume pasionalitatea, simţirea, 
personalitatea. Pe acestea le exprimă intuiţia pură. Aceste stări însă nu sunt altceva 
decât tocmai esenţa lirismului. Deci intuiţia pură este identică cu lirismul. Dacă, 
prin urmare, arta este intuiţie pură, spune Croce, ea, prin esenţă, este de natură 
lirică. […] Iar dacă lirismul este factorul constitutiv al oricărei arte, zice Croce, este 
o aberaţie să vorbim în afară de lirism şi despre alte genuri. Aceasta atât în 
literatură, cât şi în orice altă artă” (E, 37). Ca atare, conflictul lui Rusu cu gândirea 
lui Croce vizează fundamentele filosofiei acestuia, fără posibilitatea compromisului 
sau a nuanţei. Reciproca e, desigur, la fel de adevărată: viziunea lui Croce asupra 
artei, a esteticii literare şi a genurilor se arată complet ostilă teoriei pe care Rusu 
încearcă s-o propună în Estetica poeziei lirice. Ca atare, singura şansă a lui Rusu în 
lupta cu negaţia croceană a genurilor este contestarea/ amendarea conceptului de 
intuiţie, aşa cum este el instrumentat de filosoful italian: „Dar ce este această 
intuiţie pură? Am văzut că implică «stări sufleteşti», «voinţa». Croce însuşi spune 
răspicat că ea este act, act pur, ceea ce înseamnă că intuiţia pură implică o stare de 
tensiune, de impulsiune, de intenţionalitate, o stare generatoare de acte în plină 
desfăşurare. Dar atunci, cu drept cuvânt se pune întrebarea: această stare de 
tensiune este ea oare identică oricând şi la oricine sau poate să varieze? De 
exemplu, intuiţia pură a lui Shakespeare este ea identică cu a lui Goethe sau a lui 
Eminescu? Şi apoi, intuiţia pură ca atare este ea o tensiune unică şi simplă sau 
poate este un complex de tensiuni cu grade şi, eventual, direcţii variate? De 
                                                      

15 Prin Croce, genul liric nu „ajunge” însă la supremaţie completă, în felul în care omul ajunge, 
în teoria darwinistă, în vârful piramidei evoluţiei; sau dacă ajunge, acest „ajunge” trebuie înţeles 
cumva în chip ironic, compensativ, pe fondul efortului depus de Rusu pentru a detecta vestigii ale 
liricului – ca prezenţă absentă din toate poeticile de până la romantism. Apoi, trebuie remarcat că 
extinderea semantică operată de Croce nu reabilitează liricul ca gen, ci inaugurează un nou tipar 
ontologic al artei, moment în care „supremaţia completă” a liricului echivalează cu anularea lui, la fel 
de completă, ca gen literar. 
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răspunsul la această întrebare depinde dacă admitem sau nu genurile literare”. Şi 
adaugă: „După părerea noastră, genurile literare, în cele din urmă, nu sunt altceva 
decât expresia acestei variaţii de tensiune” (E, 38–39); „i se poate reproşa lui Croce 
că s-a oprit în faţa intuiţiei pure ca atare, fără s-o scruteze mai de aproape şi fără să 
vadă că aici se iveşte o problemă de tipologie, problemă de care de la Schiller, 
Nietzsche şi Dilthey încoace […] nu se poate face abstracţie”, explică mai departe 
Rusu. Modul de structurare al argumentaţiei şi succesiunea contestaţie-soluţie 
devoalează, din start, baza deconstrucţiei: lui Croce îi este opusă filiera germană a 
„tipologiştilor”. Contactul lui Croce cu filosofia germană nu e însă deloc nesemnificativ: 
altfel spus Croce nu „greşeşte” fiindcă n-are idee de soluţia filosofilor germani 
citaţi de Rusu, ci pentru că alege s-o ignore. Pe de altă parte, Croce însuşi e un hegelian 
(prin simplul fapt că îşi construieşte sistemul amendând dialectica opuşilor a lui 
Hegel propunând, în schimb, „reţeaua distinctelor” – il nesso dei distinti), însă, în 
privinţa resemantizării conceptului de intuiţie, Croce e mai apropiat de Bergson 
decât de Kant sau Hegel. Ca atare, odată cu intuiţia croceană, Rusu trebuie să 
respingă şi intuiţionismul bergsonian – la fel de ostil tipologizării/ taxinomizării ca 
operaţie logică, proprie intelectului discursiv – lucru care se dovedeşte destul de 
dificil în contextul în care Rusu se va servi altminteri copios de accepţia 
bergsoniană a intuiţiei, acaparată şi difuzată intens de poeticile simboliste. 
Pretinzând tipologizarea intuiţiei sub forma unor „variaţii de tensiune” (în ultimă 
instanţă reductibile la trei posibilităţi, după cele trei genuri), Rusu nu pare să fi 
sesizat aportul lui Bergson la teoria intuiţiei, iniţiată tocmai ca o critică a 
metafizicii clasice şi a categoriilor (care, nu în ultimul rând, se face vinovată de 
toate păcatele gândirii conceptuale, inclusiv a celei tipologice), întrucâtva similar 
manierei în care Croce va abhora taxinomismul şi genericitatea în contemplarea 
operei de artă. 

Important de sesizat în această reconstituire/ încadrare istorică a teoriei 
genurilor după Liviu Rusu, şi în special în identificarea unei genealogii a afinilor, 
respectiv a teoriilor pe care Rusu le invocă în sprijinul propriei teorii, este faptul că 
esteticianul român se vede tot mai mult constrâns la operaţia de convertire în 
argument favorabil a unor teorii tot mai ostile genericităţii tradiţionale, pe măsură 
ce trece pragul critic al secolului al XX-lea. Ca „modalităţi de prezentare a eului” 
sau ca „viziuni cosmice”, teoriile contemporanilor lui Croce se despart, într-o 
formă sau alta, de triada idealiştilor romantici. Performanţa lui Liviu Rusu devine, 
în aceste condiţii, tocmai ingineria reducerii la Platon şi la teoria celor trei genuri a 
tuturor afinilor identificaţi, concomitent cu afirmarea credinţei în progresul 
cercetării literare – progres care-şi probează însă utilitatea numai dacă aduce noi 
dovezi de existenţă a celor trei genuri existente, după Rusu, de la Platon încoace. 
Sub specia acestei circularităţi argumentative, „privirea istorică” a lui Liviu Rusu 
din primul capitol al Esteticii poeziei lirice devine un avanpost optim pentru 
lansarea propriei viziuni asupra genurilor literare. 
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RÉSUMÉ 

Cet essai porte sur la démarche historiographique par laquelle l’esthéticien Liviu Rusu, dans le 
premier chapitre de son œuvre L’Esthétique de la poésie lyrique (1937), essaie de fournir un milieu 
conceptuel favorable à ses propres contributions dans le domaine de la généricité littéraire et, plus 
largement, de l’esthétique. La vue diachronique qu’il propose – depuis Platon et Aristote jusqu’au 
premiers décennies du XXe siècle – est fortement marquée (voire « viciée ») par l’intention de 
promouvoir un produit nouveau dans le discours sur les genres littéraires, c’est-à-dire la triade 
composée par les éléments sympathétique (correspondant au lyrique), démoniaque-équilibré 
(correspondant à l’épique) et démoniaque expansif (correspondant au drame). Le souci pour son 
système (qui va inclure une typologie des artistes créateurs, une typologie des genres littéraires et une 
Logique du beau) l’empêche quand même de documenter sérieusement le thème des genres littéraire 
au-delà du déjà-connu. Soutenu par les clichés de la doxa romantique, Rusu dispose les „preuves” 
historiques dans une narration favorable à sa thèse, dans une perspective faussement inductive. 

Mots-clé: genres littéraires, généricité, lyrisme, épopée, drame, Liviu Rusu, Goethe, Hegel, 
Benedetto Croce, Gérard Genette. 
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FAŢA NEVĂZUTĂ A ELENEI DRĂGĂNESCU1 

Simona Galaţchi* 

Elena [Drăgănescu], personaj ce apare în toate volumele din Ciclul Hallipa. 
Fiica lui Doru şi a Lenorei Hallipa, cea mai mare dintre copiii acestora, aşadar soră 
cu Mika-Lé, Coca-Aimée şi cu gemenii Hallipa, Dorin şi Codin. Nepoata lui 
Calliope şi Eriste Hallipa. Mamă a lui Ghighi, logodnică a Prinţului Maxenţiu, 
soţia lui (Jorj) Drăgănescu, amanta şi, ulterior, soţia lui (Victor) Marcian, mama 
adoptivă a Străinei (i.e Ina Vergu), soacră a lui Lucian (soţul Inei Vergu). Prietenă 
cu Nory, care nu îi aplica şi ei obişnuitele judecăţi „batjocoritoare cu care 
«feminismul» ei maltrata pe bărbaţi şi femei” (Papadat-Bengescu, Opere2, vol. I, p. 
413). 

Seamănă fizic cu tatăl ei şi are părul brun ca bunica ei paternă: „portretul bunicei, 
luat drept al Elenei, era una din distracţiile de căpetenie propuse vizitatorilor” (Fecioarele 
despletite, p. 413).  

 „Pentru toată lumea Elena era un fel de tip model. Model de răbdare, de 
cuminţenie, de toate virtuţile mijlocii” (ibid., p. 413), necesare şi cerute de 
egoismul Lenorei, mama ei, care îi făcea în acest fel viaţa dificilă. Pentru a evita 
dezlănţuirea geloziei mamei sale (crizele ei de gelozie duceau la destabilizarea 
întregii familii), Elena nu cerea niciodată nimic tatălui său „care o adora” (ibid.,  
p. 414), dar care, pe de altă parte, îşi dorea o atmosferă calmă şi relaxată în familie. 
În acest cadru familial, Elena a fost nevoită să înveţe să se poarte cu tact, cu 
diplomaţie, şi să trăiască o adolescenţă „matură şi melancolică [...], plină de prevedere” 
(ibid., p. 414). Elena devine cu timpul un „camarad sobru şi preţios” (ibid., p. 414), 
consultat de tatăl ei în afacerile moşiei. Ea posedă o „hotărâre rece, deplină [...] 
despre lucruri vădit importante” (ibid., p. 426), calitate rar întâlnită la o femeie.  

 În viziunea lui Nory, Elena „atribuie precepte de onoare” şi „probleme de 
scrupule” (ibid, p. 437) unui incapabil precum Prinţul Maxenţiu. Elena „a rupt 
                                                      

1 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale 
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul 
României din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor 
Umane 2007–2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române 
2 În acest articol, toate citatele sunt preluate după Hortensia Papadat-Bengescu, Opere, vol. I, 

II, III, ediţie coord. de Gabriela Omăt; Text îngrijit de Eugenia Tudor Anton (vol. I) / Text îngrijit de 
Viviana Şerbănescu (vol. II) / Text stabilit şi note de Gabriela Omăt (vol. III); Note şi comentarii de 
Eugenia Tudor Anton şi Gabriela Omăt; Studiu introductiv de Eugen Simion; Bucureşti, Academia 
Română, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, 2012. 
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logodna [cu Maxenţiu, n.m.] cu o răceală tot aşa de încăpăţânată cât de neclintită îi 
fusese voinţa de a-l lua” (ibid., p. 437), nepermiţând Prinţului să se apere, să-şi 
dovedească nevinovăţia în legătură cu presupusa idilă adulteră cu Mika-Lé. Elena 
se retrage din relaţie, cedând locul de logodnică a Prinţului Mikăi-Lé care, la 
rându-i, îl refuză.  

În urma episodului de nevroză al Lenorei, ce are drept consecinţă destrămarea 
familiei Hallipa, Elena se vede forţată de tatăl său să renunţe la drepturile ei de 
moştenire şi să încheie o căsătorie de convenienţă cu deputatul Drăgănescu. Căsătoria 
ei salvează ulterior moşia familiei. Imediat după căsătoria cu Drăgănescu, aceasta 
naşte un băiat, aşa cum îşi dorea.  

Elena o acceptă pe Mika-Lé în casă, nu când o roagă Drăgănescu, ci când îi 
convine ei. Iniţial, respinge categoric cererea soţului său, dar acceptă, ulterior, când 
el renunţă la şantajul subtil pe care i-l administra şi prin care încerca să-şi calmeze 
gelozia faţă de Maxenţiu.  

Nory consideră că Elena „îşi făcea din existenţă o robie adevărată către o 
mulţime de îndatoriri, aşa cum le înţelegea ea” (ibid., p. 560).  

După căsătoria cu Drăgănescu, Elena îi pare lui Mini „mai frumoasă, mai 
elegantă [...] mai puţin simpatică ca la Prundeni [...] cam rece, cam ţeapănă, cu 
etichete” (ibid., p. 562). Slugile ei sunt ultra-apretate şi ultracorecte. „Disciplina 
riguroasă era, după părerea Elenei, cel mai salutar principiu” (ibid., p. 563). Ghighi 
este educat „metodic, după cel mai englezesc sistem de creştere. [...] Proiectele ei 
materne erau numeroase şi foarte anticipate. [...] Avea idei precise asupra felului 
cum va decurge instrucţia lui” (ibid., p. 562–563). „Elena îşi pregătea moştenitorul 
pentru ideile ei preconcepute, îl iubea pentru că i le putea satisface. [...] prin el îşi 
putea multiplica ambiţia, [...] îl putea adăuga drepturilor ei de proprietate, că se 
putea, prin el, reprezenta o dată mai mult, era argumentul mare al afecţiunii ei” 
(ibid., p. 563). Mini percepe maternitatea Elenei ca pe o „colivie de aur, în care era 
închis un canar stilizat: băiatul ei” (ibid., p. 564). În timpul vizitei lui Mini şi Nory, 
Elena găseşte de cuviinţă să se laude cu obiectele de preţ şi cu toate averile pe care 
le obţinuse în urma căsătoriei cu Drăgănescu. Le povesteşte cum menajul ei este 
„un adevărat minister. De la 7 dimineaţa la 11 seara [...] ordine, socoteli, inspecţii, 
verificări! Nu se putea închipui ce grea era administraţia unei case mari! Totul era 
bogat, bine întreţinut şi rece” (ibid., p. 564). Casa „înaltă ca o biserică” (ibid.,  
p. 562) conţinea şi o cameră de muzică, unde Elena „practica snobismul onorabil al 
muzicei” (ibid., p. 564), continuând diletantismul observat în copilărie la bunicii ei 
din partea tatălui.  

Până şi în confidenţele pe care le făcea apropiaţilor, Elena „punea mult 
protocol, mult înconjur al adevărului” (ibid., p. 565). Aceasta îl admonestează şi îl 
acuză pe tatăl său că a îndrăznit să vândă moşia şi recolta familiei, despre care ea 
credea că i se cuvine fiului ei. Acesta este momentul în care Elena este total 
dezamăgită de tatăl său: „În Elena, iubirea pentru tatăl ei era aşa de mult 
identificată cu situaţia şi cu virtuţile lui” (ibid., p. 567), ne spune autoarea.  
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Elena este o femeie bogată, din înalta societate: Ea răscumpără Prundenii, 
moşia Hallipilor, vecină moşiei lui Drăgănescu. Are un magazin de muzică şi un şir 
întreg de fabrici la Prundeni, în afară de casa de pe strada Lascăr Catargiu din 
Bucureşti. Elena ajunge să fie recunoscută drept cea mai bună organizatoare de 
concerte din Capitală. Din acest moment, rupe relaţiile cu părinţii săi. Mai mult, îi 
instigă pe Gemeni să îl dea în judecată pe Doru Hallipa, tatăl lor, pentru a obţine o 
casă unde aceştia să poată locui.  

În căsnicie, ca şi în politică şi în afaceri, Elena este consultată permanent de 
soţ. Menajul lor decurge armonios, deoarece Drăgănescu nu vine niciodată cu 
„revendicări” (Concert din muzică de Bach, p. 687). „Elena, obişnuită de foarte 
tânără să ţie loc de gazdă în casa părintească, îşi alcătuise lesne relaţiile mondene” 
(ibid., p. 688). „Protocolară şi rigidă [...] Elena avea norocul de a trăi după 
înclinările ei” (ibid., p. 688).  

„Ca o castelană medievală, care are puteri judiciare şi executive asupra 
feodalităţii familiale în lipsă de şef bărbătesc” (ibid., p. 731), când „nimic nu-i mai 
putea atinge dictatura” (ibid., p. 212), Elena o acceptă pe sora ei Mika-Lé în casă, 
„subt o tutelă severă” (ibid., p. 732), la ieşirea acesteia din spital, după o tentativă 
de sinucidere. Îi impune să-şi schimbe purtarea, reamintindu-i numele de botez 
(Eleonora) şi înlăturând din uz supranumele, preluat de la scriitorul Pierre Loti, 
„Mika-Lé”. Îi oferă slujba de secretară în casa Drăgănescu şi o leafă, aşezând-o la o 
masă separată de a celorlalţi secretari ai soţului ei. Îi impune Mikăi-Lé să nu îi 
contacteze direct (pe ea şi pe soţul ei), ci cu notificare prealabilă, şi să nu mai 
poarte breton. De asemenea, la recepţii, Mika-Lé trebuie să stea deoparte, ca un 
„suflet de copil sărac admis între boieri” (ibid., p. 734), să poarte, în toate 
împrejurările, ce rochie avea să-i aleagă Elena, să iasă din casă la ora aleasă de 
aceasta etc. Elena îşi aminteşte de Mika-Lé doar când are să-i dea vreun ordin 
(ibid., p. 740).  

În faţa Elenei, Drăgănescu nu are curaj să protesteze faţă de „severitatea cu 
care era crescut băieţelul” (ibid., p. 735) şi îşi revocă imediat ordinele date Mikăi-Lé, 
dacă Elena e de altă părere. Singurele câteva emoţii cunoscute de „olimpica Elena” 
(ibid., p. 736) sunt provocate de unica ei pasiune, muzica. La concerte alege să-i 
aducă să cânte pe cei mai buni muzicieni, la cele mai bune instrumente şi îi obligă 
pe artişti ca programul de repetiţii să se desfăşoare serios, fără abateri. Elena este 
oripilată de faptul că dr. Rim nu respectă programul de repetiţii.  

Sub pretextul concertului pe care îl organizează Elena, Prinţesa Ada îi face 
cunoştinţă cu muzicianul Marcian, vărul primar al soţului ei, Prinţul Maxenţiu. 
Marcian îşi făcuse, din auzite, o impresie despre Elena, o imagine care îl speria, 
pentru că Elena avea „o reputaţie de mândrie” (ibid., p. 756). De cealaltă parte, 
Elena era fascinată de imaginea de muzician de renume mondial a lui Marcian şi de 
aceea, la început, ea are o atitudine ce lui îi pare a fi una caracterizată de modestie. 
Intimidată de Marcian, aceasta renunţă la participarea ei în concert. Elena „n-avea 
pe nimeni, în relaţiile ei, cu care să simtă o aşa de simplă legătură de la egal la 
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egal” (ibid., p. 757). Simte, în sfârşit, că a întâlnit pe cineva care să se ridice la 
nivelul ei. În această frază putem observa modul în care Hortensia Papadat-
Bengescu atrage atenţia în legătură cu ridicolul personajului care are o imagine de 
sine supradimensionată, nerealistă, în faţa unei adevărate personalităţi.  

Când Marcian o categoriseşte pe Mika-Lé drept „antimuzicală”, „dizarmonică” 
(ibid., p. 765), Elena se ruşinează şi îi povesteşte soţului ei impresia artistului în 
legătură cu sora ei, iar Drăgănescu ia singur iniţiativa de a o exila pe Mika-Lé în 
Dealul Spirii, trimiţând-o să locuiască cu sora lui, Tana. Repetiţiile pentru concert 
îi apropie pe Marcian şi Elena. „Neobicinuită cu fenomenele sensibilităţii”, Elena 
nu cunoştea controlul „conştiinţii de sine” (ibid., p. 819).  

Moartea ţaţei Gramatula, mătuşa Elenei din partea tatălui, amână concertul. 
În urma decesului acesteia, Elena primeşte cea mai mare parte din averea ei, fapt 
care îi sporeşte şi mai mult independenţa şi autoritatea în faţa lui Drăgănescu, deşi 
dispunea total de averea lui. Acesta este momentul în care începe să încolţească în 
mintea ei ideea divorţului. 

Pe Ada, care îi fusese colegă de şcoală, Elena o considerase mereu inferioară, 
„de altă speţă” (ibid., p. 773). Ada o roagă să accepte să-l reîntâlnească pe fostul 
logodnic, acum muribundul Maxenţiu, şi să-l convingă să meargă la Leysins, astfel 
încât Ada să poată scăpa de el. Maxenţiu cedează şi îi face Adei pe plac, crezând că 
Elena îl place încă şi că ea consideră plecarea aceasta în Elveţia spre binele lui. 
Putem crede că Elena vrea să-l impresioneze pe Marcian şi de aceea acceptă să-i 
facă lui Maxenţiu această vizită, împotriva voinţei ei. 

Concertul din muzică de Bach are loc a doua zi după înmormântarea Siei. La 
slujba de înmormântare din Biserica Amzei se cântă un coral de Bach şi sunt 
prezenţi diferiţi artişti, inclusiv Marcian. Spre deosebire de toţi ceilalţi prezenţi în 
biserică, Elena „singură îl ascultase ca pe un imn de slavă, nu de jale; ea şi cu Mini, 
căreia i se păruse că aurul cântă” (ibid., p. 826): simţea „intimidare şi aiureală”, 
„bucurie interioară, fără de energii fizice” (ibid., p. 826). În continuare, pe drumul 
de întoarcere de la înmormântarea Siei, în maşină, în Lincolnul Drăgăneştilor, 
Elena şi Marcian îşi încep relaţia ca amanţi. 

La o lună după faimosul concert, Elena intră la Drăgănescu în birou şi 
încearcă să-l convingă despre „lucruri care trebuiau neapărat înţelese între ei doi” 
(Drumul ascuns, p. 928). Cum el refuză, amintindu-i că el e de acord întotdeauna 
cu tot, ea devine nemulţumită: „când avea ceva de vorbit îi plăcea să fie ascultată. 
Spusese ceva despre căsătorie, despre unele răscruci, despre libertatea fiecăruia, 
despre bună înţelegere reciprocă” (ibid., p. 928). Venise hotărâtă să se despartă de 
Drăgănescu. Dar acesta, prevenitor, încercase să se pună la adăpost de o posibilă 
situaţie neplăcută şi nu îi permisese să vorbească până la capăt. Părea să înţeleagă 
doar că Elena doreşte să plece în Elveţia cu copilul şi guvernanta. De acolo, Elena 
îi scrie săptămânal. La rându-i, Drăgănescu îi răspunde, trimiţând salutări şi lui 
Marcian. Iritată de atitudinea lui, Elena îşi aminteşte tactica pe care îşi închipuie că 
a folosit-o Drăgănescu pentru a o determina să-i accepte cererea în căsătorie, după 
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ce ea îl refuzase iniţial: „metode piezişe de silnicire” (ibid., p. 931), gândea ea şi, 
prin urmare, insista să îl ţină la curent cu evoluţia relaţiei ei cu Marcian. Îi trimite o 
scrisoare în care îi cere divorţul. Drăgănescu amână răspunsul, din cauza faptului 
că ştie că este foarte bolnav şi se gândeşte că este astfel încă de la începutul 
căsătoriei cu Elena, în urmă cu opt ani.  

Marcian este plecat, iar Elena nu îşi permite corespondenţă sentimentală, în 
aşteptarea răspunsului lui Drăgănescu. Se crede, în această situaţie, umilită de soţ şi 
începe să fie şi mai severă cu copilul. „Avea în principiu, despre educaţia băieţilor, 
idei spartane” (ibid., p. 943). Gândea că „e o crimă să dai naştere unui copil care să 
poarte în el vulgaritatea şi şiretenia paternă” (ibid., p. 943). Se măritase de hatârul 
tatălui ei, care şi el o decepţionase. Ghighi, copilul lor, i se pare urât, cu capul 
mare. „Se ocupa însă cu atât mai amănunţit de sănătatea şi educaţia lui, cu cât îl 
socotea mai ameninţat de degradări fizice şi morale” (ibid., p. 944). Guvernanta li 
se îmbolnăveşte şi Elena îl duce pe copil la un institut, la marginea Genevei, unde 
îl vizitează de trei ori pe săptămână, iar de două ori îl ia cu ea după-amiaza. L-ar fi 
ţinut cu ea tot timpul, îşi spune ea, dar i se pare că Ghighi se simte mult mai bine 
cu noii colegi şi nu dă semne de jinduire. Marcian e de acord cu internarea 
copilului, pentru ca el să se poată apropia mai mult de Elena. Elena primeşte mult 
aşteptatul răspuns al lui Drăgănescu: în loc să fie de acord cu divorţul lor, el îi 
aduce la cunoştinţă problema bolii lui de inimă, iar Elena se supără şi mai rău, 
preocupată de „bani şi amor propriu” (ibid., p. 949). Hotărăşte să plece în ţară să 
reglementeze divorţul, „nu să audă pretexte de boală!” (ibid., p. 362). Nu-şi 
amintea să-l fi văzut vreodată bolnav pe Drăgănescu. Devine secretara lui Marcian, 
cu emulaţie şi tensiune, îl ajută la pregătirea concertelor şi a turneelor. În contextul 
interpretării greşite a atitudinii lui Drăgănescu şi al supraexcitării generate de 
atmosfera spectacolelor, „protocolul şi stângăcia” (ibid., p. 953) sunt învinse şi cei 
doi îşi încep relaţia sexuală, în sfârşit, într-un mic hotel, Hotelul Kron.  

Drăgănescu, la rândul său, aşteaptă un răspuns de la Elena care nu 
catadicseşte să-l ia în seamă. Elena primeşte o scrisoare de la Tana, în care aceasta 
nu pomeneşte nimic de vreo boală a fratelui ei, ci doar descrie stări de rău ale 
acestuia. Într-un târziu, în febra pregătirilor de plecare spre Bucureşti, Elena îşi dă 
seama că nu a hotărât nimic cu privire la copil. Îl vizitează la internat şi este 
surprinsă de un acces de plâns al obedientului Ghighi care îi stârneşte un sentiment 
de scârbă. Văzând reacţia copilului, Elena se simte vinovată şi decide să îl ia cu ea 
în România. Marcian interpretează tulburarea Elenei drept tristeţe generată de 
despărţirea lor. În cele din urmă, Marcian şi Ghighi hotărăsc să rămână împreună în 
Elveţia şi îi comunică Elenei dorinţa lor, iar Elena pleacă liniştită şi îl anunţă pe 
Drăgănescu că vine să-i fie alături.  

În tot acest răstimp, Coca-Aimée se tot interesează dacă Elena s-a întors din 
Elveţia, deoarece Lenora, mama lor, e pe moarte, dar ea nu se grăbeşte să-i spună 
Elenei acest lucru. 

Elena îl convinge pe Drăgănescu să meargă cu ea în Elveţia. Copilul se simte 
stânjenit de prezenţa tatălui biologic, pentru că îl iubea doar pe Marcian, aşa că se 
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bucură când Drăgănescu decide să plece înapoi în România şi speră că şi mama lui 
îl va urma. Pentru a afla dacă Elena pleacă şi ea la Bucureşti, copilul pune o 
întrebare care o supără foarte tare pe Elena. Indignată iniţial de atitudinea copilului 
faţă de ea, Elena se autoconsolează, alegând să creadă că Marcian o iubeşte, chiar 
dacă Marcian se arată mulţumit când constată că este obiectul exclusiv al adoraţiei 
lui Ghighi. (ibid., p. 1090) Elena se simte jignită că Ghighi pare să îl iubească doar 
pe Marcian şi-şi refulează gelozia pe care o simte pentru propriul copil, preferând 
să înţeleagă că relaţia cu Marcian este promiţătoare şi să evite autoanaliza. 

Ajuns în ţară, Drăgănescu, chiar înainte de a ajunge acasă cu automobilul ce 
îl preluase de la gară, are o sincopă cardiacă şi moare în sanatoriul lui Walter, unde 
e transportat urgent de şofer. Elenei îi este anunţată vestea morţii printr-o 
telegramă, tocmai când vrea să expedieze o scrisoare către Tana prin care să o 
înştiinţeze despre divorţul ce fusese demarat. Scrisoarea o scrisese furioasă, ca 
replică la cartea poştală trimisă de Drăgănescu din Predeal, în care îi recomanda să 
rărească relaţia cu Marcian, deoarece îl „strică” (ibid., p. 1093) pe Ghighi.  

Elena îl dispreţuia pe Walter din cauza modului dubios în care acesta îşi 
făcuse averea. Lenora, căsătorită în anii din urmă cu Walter, moare, iar Elena nu e 
anunţată la timp şi, prin urmare, nu participă la eveniment. Pentru a împlini ultima 
dorinţă a Lenorei, Walter crede de cuviinţă să o consulte pe Elena în privinţa 
căsătoriei lui cu Aimée, sora ei, şi în privinţa locului pe care portretul Lenorei ar 
trebui să-l aibă în casa Walter.  

În romanul Rădăcini, Nory rememorează căsătoria Elenei cu Drăgănescu, 
vecinul lor de moşie, tocmai pentru salvarea moşiei Hallipa, apoi cearta Elenei cu 
Doru Hallipa „ce despărţise iar Prundenii în două” (Rădăcini, p. 857) şi noua 
reîntregire a Prundenilor făcută de Elena, prin intermediul lui Drăgănescu care 
cumpără Prundenii. „Elena se simţise prin această căsătorie sacrificată” (ibid., p. 858). 
„Elena pe atunci trăia în conflict cu mama ei şi nu ierta tatălui ei nici sclavia către 
nevastă – sclavie a simţurilor – nici reaua administraţie a averii” (ibid., p. 857). 
Pentru Lenora, Elena era „ca o mustrare vie”, „o fată care nu-i semăna” (ibid., p. 403). 
Nory o consideră pe Elena, pe bună dreptate, vanitoasă: Elena suferă că nu-i poate 
asigura lui Nory transportul cu automobilul, din cauză că acesta era stricat, şi-i 
poate da numai cabrioleta3; Elena, când voia să impună cuiva o „persoană pe care 
ea o aprecia – făcea paradă multă” (ibid., p. 860). „Meticuloasă, ticăită” (ibid.,  
p. 399), avea grijă până şi de irigatorul mamei sale, atât de neprevăzătoare, încât 
„risca permanent să înmulţească familia” (ibid., p. 860). 

După aproape 8 ani, când se decide să-i facă o vizită, Nory o găseşte pe Elena 
singură, la Prundeni. Unica persoană din familie care-i mai era prin preajmă era 
Tana, cumnata ei. În tot acest răstimp, după moartea lui Drăgănescu, Ghighi fusese 
părăsit în Elveţia, la Marcian, iar Elena stătuse singură, nu se căsătorise cu 
muzicianul, din pricina remuşcării şi a sentimentului de vinovăţie care o chinuia, 
                                                      

3 Trăsurică uşoară, cu două roţi, trasă de obicei de un singur cal; brişcă, şaretă. (cf. DEX, ed. a 
II-a, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1996) 
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pentru că nu l-a crezut pe Drăgănescu, când îi spunea că e bolnav, pe Drăgănescu 
căruia îi datora atâtea. 

Angajase la moşie un agronom licenţiat, pe Simeon, un ardelean ursuz şi 
corect, un om ales după modelul tuturor slugilor ei. „Elena era jignită că Nory trata 
pe Simeon ca pe un subaltern şi pe ea ca pe o negustoreasă de vin prost”. (ibid., p. 864). 
Ea continua planurile măreţe, de industrializare, ale lui Drăgănescu, pentru Ghighi. 
Cândva Nory o admira pe Elena ca pe un model, acum se mira cum putuse să facă 
asta. Cu un aer de suficienţă, Elena plănuia să îl aducă pe Ghighi în România. 
„Întotdeauna încăpăţânată” (ibid., p. 870), perseverentă, Elena o percepea pe Nory 
ca ajunsă „fată bătrână cu păreri false, fără idee de ce e viaţa” (ibid., p. 871). Elena, 
a cărei moşie produce cel mai bun lapte, visează să crească găini clocitoare şi să-l 
iniţieze pe Ghighi, cu ajutorul specialistului Simeon, în dificila „profesie” de 
moştenitor al lui Drăgănescu. Îi serveşte lui Nory o mâncare „rară” – pui la frigare !!! –, 
subliniind că e greu să mănânci aşa ceva la oraş. Nory gândeşte că nu s-ar mira să o 
vadă măritându-se şi cu Simeon „nu din amor – numai ca să nu plece perla din 
serviciu. Cine ar mai şti să pună ca el găinile la clocit!” (ibid., p. 874). Iar despre 
Marcian Nory crede că „răceala Elenei – răceala ei firească” (ibid., p. 876) îl 
determinase pe muzician să se ataşeze atât de mult de Ghighi.  

Elena îi arăta cumnatei Tana respect din cauza remuşcării ei pentru modul în 
care se purtase cu Drăgănescu şi nu se putea împăca cu protecţia ciudată acordată, 
de Drăgănescu şi, ulterior, de Tana, Mikăi-Lé. Pe Mika-Lé a considerat-o 
întotdeauna o cerşetoare ipocrită. De aceea nu dă crezare veştii că aceasta ar fi 
însărcinată şi nu este de acord cu planul de salvare al Tanei – căsătoria Mikăi-Lé cu 
Lică. Elena, incomodată de prezenţa Mikăi-Lé la moşie, găseşte pretextul că are 
nevoie să renoveze conacul cel mare (unde locuia Tana cu Mika-Lé), pentru a o 
alunga pe Mika-Lé. „Elena nu ceda, din principiu” (ibid., p. 884). Reîntâlnirea cu 
Nory redeşteptase „vechile imperialisme ale caracterului ei” (ibid., p. 882). Se 
simţea prost şi era îngrijorată de impresia făcută lui Nory cu această primire 
meschină (v. p. 882). În ciuda opoziţiei Tanei, Elena începe lucrările de renovare 
ale conacului, punând-o pe aceasta în faţa unui fapt împlinit. Drept consecinţă, 
Tana este aruncată într-un val de tulburare creştinească. Totodată, Mika-Lé 
părăseşte casa, spre surprinderea Tanei şi a Elenei. Elena promitea Tanei că se va 
face tot ce trebuie pentru cununia Mikăi-Lé cu Lică, dar se bucură că „pocitania” a 
fugit. Tana, pe de altă parte, vede în plecarea Mikăi-Lé cu numai două geamantane 
un indiciu pentru o nouă încercare de sinucidere. 

Singură de atâţia ani la Prundeni, Elena se plimba „zilnic în ogradă, cu scopul 
dublu de a întrebuinţa timpul cu folos şi de a face mişcare, adesea chema pe cineva 
să-i deschidă magazia şi arunca înăuntru o privire, dintr-o plăcere, fără altă raţiune 
decât a conservatorismului, a acumulării” (ibid., p. 883). Simeon, în dorinţa lui de a 
fi ultrapoliticos, făcea abuz de folosirea expresiei „cu respect” (ibid., p. 884) şi de 
verbele la condiţional-optativ. Ghighi îi scria din corvoadă, simţea Elena, Marcian 
nu era interesat de subiectele agricole şi industriale ce ocupau total atenţia Elenei. 
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Pasiunea ei pentru muzică era un snobism şcolăresc (ibid., p. 876), aşa cum era şi 
pasiunea pentru Marcian.  

În scrisorile către Marcian îşi face un merit din faptul că e singură în 
România şi apreciază că măcar acolo, în Elveţia, are cine să o ajute cu copilul. 

La cererea Elenei, Marcian îl aduce pe Ghighi în ţară, împotriva voinţei lui şi, 
mai ales, împotriva voinţei lui Ghighi: lui Marcian i se părea că Elena comite o 
înaltă trădare faţă de el, dar şi mai mare faţă de copil, şi, deşi ar fi putut să accepte 
un rău făcut împotriva lui, nu era dispus să admită un rău care să-l atingă pe băiat. 
Deşi nu-l văzuse ani de zile, Elena era convinsă că fiul lui Drăgănescu nu este în 
stare să facă studii muzicale şi nici de alt fel şi, prin urmare, îşi închipuia că o va 
face de râs. Pentru a repara situaţia, consideră că nu este târziu pentru copil să facă 
o alegere potrivită lui, şi anume să meargă la şcoala de comerţ şi agricultură. În 
acest tablou, în care încearcă să pună lucrurile la punct, Elena se autopercepe ca 
fiind o femeie sacrificată: „era greu să se sacrifice, să renunţe la fericirea ei. [...] 
Era convinsă că suferă, dar că judeca drept, că e martira datoriei, a ceva ce iubise 
deasupra a tot. Era convinsă că Ghighi nu are nici inteligenţă, nici sârguinţă, dar a 
fi stăpân, posesor, poate oricine; îl va scuti astfel de decepţii, de afronturi 
inevitabile în orice altă carieră. Era convinsă de inferioritatea băiatului, convinsă 
totodată că autoritatea banului compensa tot. Cine nu se pleacă banului? Graţie ei 
averea lor se va reface; era misiunea, apostolatul, sacrificiul pe care şi-l propunea, 
era şi revanşa târzie pe care o va da bărbatului ei, care din pricina ei murise mâhnit. 
[...] Elena trăia sub teroarea că domnul Simeon într-o zi va fi răpit de concurenţă. 
[...] Elena triumfa despre lucruri mărunte, despre fuga nesuferitei Mika-Lé… 
Aşadar, trebuia numai curaj. Dacă mai demult ar fi avut curaj, scăpa de Mika-Lé 
mai demult. După plecarea lui Mika-Lé, bătrâna Tana era tristă; fusese o măsură 
aspră, de care Elenei îi părea rău pentru Tana, pe care însă n-o regreta ca rezultat”. 
(ibid., p. 930–931).  

Când Marcian şi Ghighi sosesc, Elena nu merge să îi întâmpine la gară, ci îl 
trimite pe Simeon pentru care cei doi erau nişte străini pe care nu-i mai văzuse 
niciodată. „Din primul moment” (ibid., p. 933), Elena o pune pe Tana să-l ia în 
primire pe Ghighi şi să aibă grijă de el. Acţiunile Elenei, îl tulbură cumplit pe 
Marcian, din cauză că îl afectau direct pe Ghighi, şi, pentru a o pedepsi pe Elena că 
„nu iubeşte pe băiat” (ibid., p. 934), decide că va pleca chiar a doua zi la Bucureşti, 
apoi la Geneva. Elena păleşte, cum făcea de obicei când era grav ofensată, şi simte 
că e pe cale să o podidească lacrimile.  

De cum soseşte în casa mamei lui, toată lumea vede că Ghighi lipseşte 
permanent, sistematic, se izolează, iar Elena interpretează absenteismul lui – 
refugierea lui în plimbări – drept interes pentru moşiile proprii. Crezând că Ghighi 
va avea de beneficiat de pe urma călăriei, face o remarcă nelalocul ei în faţa lui 
Marcian care, nefiind sportiv, se simte jignit: „sportul călăriei îl va dezgheţa” pe 
Ghighi (ibid., p. 935). Marcian credea în talentul muzical al lui Ghighi şi credea că 
îl poate învăţa muzică, astfel încât să-i calce pe urme. Când observă hotărârea lui 
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Marcian de a pleca, Elena se gudură pe lângă el, făcând „graţii ca orice cuconiţă!” 
(ibid., p. 935), să-l înduplece să mai stea. O aduce în vizită pe Nory, ca să îi 
slujească drept tampon. Constată că fiul ei a crescut, dar e cam slăbuţ şi trebuie 
îngrăşat.  

În perioada când locuiau în Elveţia, Elena obişnuia să-l mustre pe Marcian 
când îi ascundea o notă mică luată de Ghighi: „Om mare… eşti mai rău ca un copil. 
Ce câştigă cretinul ăsta mic dacă dai examen în locul lui? Pe când muzica, 
omenirea pierd cu fiecare minut pe care-l pierzi cu un copil leneş!...” (ibid.,  
p. 946). Ghighi, ca şi Mini şi alţii, o percepe pe Elena ca fiind neobişnuit de 
frumoasă, în contrast cu presupusa lui urâţenie, lucru care-l face să se simtă umilit. 
Când creşte, la întoarcerea din Elveţia, o vede tot frumoasă, dar el se simte faţă de 
ea ca un frate sau ca un străin. La împlinirea vârstei de doisprezece ani, Elena îi 
dăruise lui Ghighi un portofel de piele cu multe compartimente din care unul era 
deosebit de frumos: era pentru mărci (timbre) poştale. Ghighi fusese învăţat, pe un 
ton poruncit „cu asprime” (ibid., p. 952) de „maman Elena”, să refuze ceva în mod 
cuviincios. Acum Elena o punea pe Tana, cu mâna ei tremurândă, să-i dea ceaiul şi 
pe o slujnică, pe Kira, să-i dea laptele – cel mai bun lapte din ţară –, deşi altădată îl 
pedepsise pe Ghighi pentru că acceptase o băutură de la cineva care nu era bona 
lui. Ea nu realizează că Ghighi o consideră „ţărănoasă” pe Tana şi că nu o 
agreează. Văzând că Ghighi refuză ceaiul oferit de Tana, Elena ordonă să nu i se 
mai dea niciodată [subl. mea] ceai la ora patru (ibid., p. 952).  

Elena nu îşi dă seama că Ghighi o percepe ca fiind mult prea aspră. Cruzimea 
şi natura ei abuzivă se arată şi atunci când nu-i înmânează lui Ghighi scrisorile pe 
care i le trimite Marcian lui – scrisori ce l-ar fi sprijinit emoţional enorm şi l-ar fi 
ajutat să reziste în acea situaţie de schimbare majoră din viaţa lui. Elena nu ia în 
serios scrisorile lui Marcian, adresate lui Ghighi, pe care le deschide, le citeşte şi le 
ascunde cu gândul de a i le arăta mai târziu: „credea pe Marcian ingrat şi injust; nu 
consimţea să se mlădie după realităţi” (ibid., p. 959). Elena mărturisise în 
nenumărate rânduri lui Marcian „piedica fizică care-i oprea orice elan către copil” 
(ibid., p. 957); simţea, fizic, repulsie faţă de copilul său: nu-l putea atinge, nu-l 
putea iubi, îl vedea mereu ca o prelungire a lui Drăgănescu.  

În relaţia cu Marcian, Elena se simţea, din nou, „sacrificată [...] ca 
întotdeauna” (ibid., p. 959), iar după ce Marcian îl aduce pe Ghighi şi pleacă 
supărat înapoi în Elveţia, îl acuză în sinea ei că i-a părăsit. Legat de Nory, bănuia 
că are probleme, dar „egoismul ei lua forma deghizată a discreţiei; avea destul de 
suferit ea însăşi pentru a se mai încărca cu suferinţele altora” (ibid., p. 468). Când 
Elena îi făcea observaţie lui Ghighi la masă, băiatul „tăcea prea brusc şi până la 
sfârşitul mesei roşea şi pălea alternativ, ţinând capul plecat” (ibid., p. 960).  

Elena se simţea victimă, dar şi vinovată de tot şi de toate şi, în consecinţă, 
„un fel de exaltare la rece îi dicta datoria de a sili pe Ghighi, dacă nu să iubească, 
cel puţin să respecte pe mătuşa lui” (ibid., p. 961), pe Tana, care, după plecarea 
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Mikăi-Lé, se îmbolnăvise şi „primea cu deopotrivă resemnare şi răul şi binele” 
(ibid., p. 962). Pe Nory o bucurau replicile defensiv ironice ale lui Ghighi, îi păreau 
semne de sănătate psihică, o linişteau cu privire la adaptarea lui acolo, acomodare 
peste care Elena trecea cu uşurinţă, considerând-o realizată deja. Elena nu îşi 
închipuia că Ghighi e dezgustat că trebuie să bea laptele de capră „stors din uger 
de-a dreptul” (ibid., p. 962), că se vede tratat ca un bolnav ce are nevoie de o „cură 
de lapte” sau ca un copil debil ce se poate fortifica numai cu „cel mai bun lapte din 
ţară”, cu laptele de la moşia Elenei. Pe Ghighi, Elena îl consideră „tăcut, străin, 
neliniştitor, un martor, un judecător, un bărbat în devenire, poate un duşman. Nu-l 
înţelege şi el nu o pricepe... Trage concluzii false: Cum ar mai putea să se mărite cu 
Marcian acum când copilul nu mai e un copil şi privirea lui Ghighi pare un blam 
perpetuu?... Poate, băiatul aci, pe proprietatea tatălui său, şi-l aminteşte, îl regretă, 
îi simte lipsa, revendică tot ce Drăgănescu însuşi n-a pretins: fidelitatea, onoarea 
familială. Elena se afundă tot mai mult în neînţelegere şi, drept consecinţă, atitudinea, 
cuvintele ei sunt tocmai cele ce nu trebuiesc: laudă gospodăria, blamează viaţa de 
boem. Se blamează în tăcere de a fi crescut pe băiat într-un mediu de artă şi artişti, 
el care nici măcar n-are aptitudini; scapă vreun cuvânt în sensul celor ce gândeşte, 
şi Ghighi se simte jignit, dispreţuit, şi devine mai ascuns, mai izolat cu secretul 
lui…” (ibid., p. 966). De nenumărate ori, Elena afirmă, de faţă cu Ghighi, în 
discuţiile cu Marcian, că Ghighi „e un copil întârziat” (ibid., p. 970). Ca să n-aibă 
ce să-şi reproşeze, Elena e darnică cu „retardatul” Ghighi, îi dă lunar o sumă de 
bani. Cu cât îl detestă mai mult, cu atât se arată mai grijulie faţă de el. 

Când Mika-Lé ameninţă cu sinuciderea într-o scrisoare, Elena se arată total 
indiferentă: consideră că nu-i nicio pagubă dacă moare (se sinucide) Mika-Lé. 
Nory, o străină, este cea care intervine şi îl roagă pe Dr. Caro să o ajute cu avortul.  

Elena este dusă în magazia unde Ghighi stătea atârnat de o frânghie: se 
sinucisese prin spânzurare. Simeon îi spune Elenei că Ghighi nu are nicio vină, că 
de vină este „grăsuna şi căţeaua” Kira (sluga minoră, abuzată sexual de slugile de 
la moşie). Acum Elena declară că nu şi-a cunoscut copilul, că nu l-a apărat. În faţa 
nenorocirii, ea crede că, de fapt, ea l-a iubit pe Ghighi, aşa cum şi el a iubit-o pe ea, 
dar el „fusese de mic închis, supărăcios… De ce… de ce? [...] aşa fusese el de 
mic… nevolnic, sperios...” (ibid., p. 1002–1003). Elena crede că, dacă ar fi fost 
Mark (Marcian) împreună cu ei, Ghighi nu s-ar fi spânzurat. E momentul în care ea 
face bilanţul relaţiilor sale cu apropiaţii: pe Marcian îl purtase cu vorba timp de 
zece ani şi nu se măritase cu el, o aprecia în schimb pe Coca-Aimée, o persoană 
care, în comparaţie cu Marcian, n-ar fi meritat.  

Elena, ca să prevină eventuale bănuieli în legătură cu Ghighi pe care gura 
lumii le-ar fi putut vehicula, îl trimite pe Simeon să le dea bani părinţilor Kirei, ca 
să le cumpere tăcerea, iar Simeon le dă banii, acuzându-le fiica şi ameninţându-i că 
ar putea-o trimite la puşcărie. Ulterior, tot Simeon este cel care aduce vestea că 
Kira – auzind despre sinuciderea lui Ghighi sau de ameninţarea cu puşcăria – s-a 
sinucis prin înec, deşi „un ghem părea că-i astupa gâtlejul” (ibid., p. 1008). 
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Elena obţine pentru Ghighi o înmormântare creştinească, o dispensă pentru 
„inocentul sinucigaş; victimă a ceva, a cuiva, ca şi ucis, nu sinucis” (ibid., p. 1010). 
Se gândeşte cum îi va da socoteală lui Marcian pentru moartea lui Ghighi, 
deoarece, inconştient, îşi ştia greşelile comise în educaţia copilului, restricţiile 
impuse care îl împinseseră spre alegerea paternităţii adoptive a lui Marcian. După 
înmormântare, Elena îi anunţă lui Marcian tragedia. Pentru ziua confruntării cu 
Marcian, Elena o cheamă pe prietena ei Nory să fie neapărat prezentă, să lase tot şi 
să fie alături de ea.  

Nory crede că Elena şi-a plătit, prin pierderea fiului, păcatele anterioare. Îşi 
aminteşte cum Elena „îl pedepsea, îl lovea chiar uneori, supărată de lipsa lui de 
curaj, de ceea ce se chema isterie” (ibid., p. 1014). „Aşa fusese Elena întotdeauna, 
aşa se purtase după un îndreptar al ei, în numele virtuţii… şi recoltase numai 
nenorocire” (ibid., p. 1015), renunţase la Maxenţiu, unicul ei amor, nu văzuse că 
Ghighi încuviinţase relaţia ei cu Marcian şi s-ar fi putut căsători cu Marcian încă de 
mult şi îşi pierduse o bună parte din viaţă simţindu-se obligată faţă de baba Tana, 
care acum o luase razna de tot (confunda moartea lui Ghighi cu a lui Drăgănescu). 
Ulterior Nory o descoperă pe Mika-Lé locuind acolo unde îi permisese Elena să 
stea: Elena se răzgândise şi probabil, crede Nory, îi oferise şi o alocaţie lunară.  

La sosirea lui Marcian, Nory, chemată de Elena, ajunge la moşie chiar în 
momentul în care Marcian încerca să cânte la pian compoziţia lăsată de Ghighi 
drept cadou de nuntă pentru cei doi. De această dată, Elena îl aşteptase la gară şi i 
se aruncase în braţe din prima clipă. Obosită, adoarme în timp ce Marcian încearcă 
să descifreze compoziţia lui Ghighi, pe care „nu ştiuse să o însemne pe un portativ” 
(ibid., p. 1026). 

Elena îi scrie lui Nory o scrisoare prin care îi comunică faptul că a părăsit 
moşia de la Prundeni şi s-a mutat cu Marcian în Elveţia. Deşi într-un bilet al lui 
Ghighi, găsit după moartea lui, acesta îl acuză pe Simeon de lipsă de respect şi 
nesupunere, Elena îl lasă în continuare pe Simeon să se ocupe de moşie – îi 
păstrează statutul de „administrator model al bunurilor” (ibid., p. 1055) ei, 
confiscându-i însă pentru totdeauna speranţa de a fi soţia lui. Posibilitatea aceasta 
era pentru Elena „un gând vinovat, nearmonios” (ibid., p. 1055), chiar dacă nu şi-ar 
fi găsit aplicarea practică în condiţiile în care Ghighi nu murea. Ulterior Elena 
vinde moşia, renunţă la tot pentru Marcian şi îl acuză, în sinea ei, pe Simeon, de 
moartea băiatului.  

Au trecut mulţi ani de la moartea lui Ghighi şi de la căsătoria Elenei cu 
Marcian. Ina (Străina) îi întâlneşte pe cei doi şi, la dorinţa Elenei, se mută în casa 
lor. Ina crede că Elena ar fi „idealul feminin al Maestrului”, „Izolda acelui Tristan” 
(Străina, p. 136). Elena insistă pe lângă Marcian să o ia în casă ca pe o secretară: 
Maestrul intuise că fata avea talent muzical, aşa cum văzuse şi la Ghighi. Într-o zi, 
când Ina avea accese de furie la pian, cuprinsă de „febra concepţiei” (ibid., p. 175), 
şi se contrazicea cu Maestrul, constată că, la apariţia Elenei, Marcian se calmează 
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brusc. Ina o percepe pe Elena ca pe un jug al Maestrului, un fel de „pe aici nu se 
mai trece” (ibid., p. 160). Deşi şterge ca o maniacă petele rămase de la mâinile Inei 
pe pian, Elena ajunge cu timpul să o facă pe orfana Ina să se simtă acceptată în casa 
ei. La fiecare An Nou, Elena îl întreabă pe Maestru ce cadou doreşte şi, cu timpul, 
ajunge să îi facă şi Inei onoarea de a o consulta în privinţa cadourilor. În timp ce 
Marcian considera că Elena nu are talent muzical, ci doar inteligenţă muzicală, Ina 
ajungea să declare cu exaltare că Elena era cu adevărat o muză şi avea talent.  

Chiar şi după mai bine de douăzeci de ani, Elena încă se mai gândea la 
Ghighi cu amărăciune, păstrându-şi părerea că Ghighi „nu ar fi putut fi muzician” 
(ibid., p. 175). De fapt, îi subaprecia încă flerul artistic al lui Marcian, părerea lui 
de specialist, de profesionist în ce-l privea pe Ghighi, considerând că „pe Marcian 
îl orbea afecţiunea, de aceea credea în vreun talent muzical al băiatului” (ibid.,  
p. 176). Ea nu înţelege capacitatea profesională, specifică artistului, de a evalua corect 
talentul muzical al unei persoane şi îşi închipuie că diagnosticul lui se bazează pe un 
simţ scăzut al realităţii şi pe bunătatea lui sufletească. Ea uită că Marcian a fost obiectiv 
în aprecierea înclinaţiei ei pentru muzică şi că a avut dreptate şi în cazul Mikăi-Lé.  

După sinuciderea lui Ghighi, Elena „începuse a simţi arsura în inimă, cea ca a 
unui cui înroşit, inimă care bătea prea tare; de ce, cu trecerea timpului, senzaţia 
aceea, în loc să se domolească, se accentua?” (ibid., p. 176). Se bucura că vânduse 
tot şi îl urmase pe Marcian: în realitate, Elena se minte singură că a făcut acest 
„sacrificiu” pentru Marcian, nicidecum nu recunoaşte că a făcut-o pentru a scăpa 
de amintirea lugubră şi acuzatoare a sinuciderii fiului ei. Elena relua frecvent 
discuţia cu Marcian referitoare la talentul copilului ei, iar el „părea exasperat şi 
susţinea că avea un fel de geniu, intim, interior care însă nu se putea exprima” 
(ibid., p. 177). Elena pare Inei o mamă nevindecată. De cealaltă parte, Elena se 
simte stânjenită de „reuşita deplină a traiului ei” (ibid., p. 182) prin comparaţie cu 
deziluziile fetei. Elena o laudă pe Ina Maestrului că a reuşit să compună o parte din 
Pastorală – bucolica pe care şi Ghighi căuta să o compună, dar nu avea 
antrenament. Ina îi destăinuie Elenei iubirea ei neîmplinită pentru Leopard şi, mai 
târziu, Elena are ocazia să îl cunoască personal, primindu-l în vizită pe tânăr în 
lipsa Inei. Ina se căsătoreşte cu Lucian pe care Elena îl admiră şi pe care îl compară 
cu Ghighi, gândindu-se cu regret că Ghighi al ei nu a putut fi ca Lucian. Între 
Lucian şi Leopard, Elena îl preferă pe Lucian, ca pe „un aliat împotriva firii 
răzvrătite a Inei” (ibid., p. 225).  

Marcian moare şi Elena rămâne din nou văduvă. Doreşte să aibă un nepoţel 
de la fiica ei adoptivă Ina, dar Ina are un avort spontan. Ina se simte cucerită de 
calmul Elenei, de „lumina ei de suflet şi de cuvânt” (ibid., p. 315). Pe de altă parte 
însă, Ina o consideră o vampă care a supt odată cu sângele şi sufletul Maestrului, 
deoarece, în concepţia ei, romantică, un geniu nu poate fi fericit. (Ulterior Ina va 
crede că Maestrul a fost şi geniu, şi fericit.) Elena avea zile când nu putea accepta 
că Maestrul murise. Lucian, de asemenea, o percepe drept „femeia ideală”, „modelul 
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femeiei” (ibid., p. 354), ceea ce stârneşte gelozia Inei. Lucian îi cere sfatul Elenei în 
privinţa căsătoriei lui cu Ina, iar ea, în această situaţie, manifestă pudoare, intimidare, 
vinovăţie, ce îl amuzau pe Lucian. Acesta o consideră naivă, bizară, deoarece nu 
ştia să mintă şi „se înroşea de necaz” (ibid., p. 445), când fiica ei adoptivă întârzia. 
Elena se simte descumpănită în prezenţa lui Lucian: „Lucian era aproape singura 
fiinţă din preajmă care o descumpănea” (ibid., p. 444). El o percepe pe Elena ca pe 
„singura fiinţă care îi dă stări obscure, ea care e lumina pură” (ibid., p. 448).  

În romanul Străina, o găsim pe Elena, ajunsă în preajma morţii, suspinând 
încă pentru faptul că nu fusese şi Ghighi aşa de frumos – fizic – ca Lucian… Elena 
moare de inimă, iar Lucian o vede într-un camizol transparent. Într-un carneţel 
găsit după decesul ei, apar nenumărate însemnări ale obsesivului ei regret că 
Ghighi nu fusese frumos, cuviincios ca Lucian (ibid., p. 526, p. 527), că „în loc de 
Ghighi [subl. mea] să fi avut ea un băiat voinic, înalt, mlădios” şi frumos fizic ca 
Leopardul (ibid., p. 533). (Expresia „în loc de Ghighi” este des întâlnită în romanul 
Străina, predomină gândirea Elenei.) „Trădase pe Ghighi, copilul ei”. (ibid., p. 535). 

Elena lasă o mică parte din avere Mikăi-Lé, o altă parte Cocăi-Aimée, iar cea 
mai mare parte i-o dă Inei şi lui Lucian. Neamul Hallipilor, blestemat de unii  
(dr. Ghiţă Vlad, al doilea soţ al Cocăi-Aimée), ajunge în percepţia tinerilor 
căsătoriţi Ina şi Lucian un neam „sfinţit” (ibid., p. 519) de „Doamna Elena” (ibid., 
p. 395, p. 511, p. 519 etc.).  

„Elena a murit de ceea ce s-ar chema boală a vaselor comunicante” (ibid., p. 619). 

Abordarea personajului din perspectivă psihanalitică 

Elena aparţine tipologiei jungiene – raţiune extravertită4, ce îşi refulează 
funcţia sentiment. Reprimarea emoţiilor îi răpeşte, nu în ultimul rând, capacitatea 
de a exprima emoţii prin muzică – calitate sine-qua-non a unui interpret de muzică 
clasică. Nu a primit afecţiunea mamei şi a fost nevoită să-şi dezvolte, prin opoziţie 
cu mama sa, raţiunea, capacitatea de a sistematiza şi organiza, identificându-se în 
acelaşi timp cu bunica sa paternă, Calliope, cu care şi semăna fizic. Această 
                                                      

4 Tipologia jungiană – raţiune extravertită: Individul îşi conduce viaţa după o gândire 
chibzuită, „din motive gândite intelectual” (Jung, 1997, p. 376), concluziile intelectuale sunt orientate 
spre datul obiectiv, fapte obiective, idei general valabile. El trebuie să îşi realizeze idealul pentru 
binele propriu şi al mediului înconjurător, dar nu din iubire pentru ceilalţi, ci în numele adevărului, 
dreptăţii. El acţionează după o formulă pe care nu o încalcă şi nu permite nici altora să o încalce, tinde 
să îi înghesuie pe alţii într-o simplă schemă. La extremă, copiii acestui tip de om îl percep ca tiranic. 
El reprimă „toate formele de viaţă dependente de sentiment, […], activităţi estetice, gustul, simţul 
artei, cultivarea prieteniei etc. Forme iraţionale ca experienţe religioase, pasiuni […] sunt adesea 
stârpite” (ibid., p. 377). Sănătatea, averea, morala, toate sunt puse în slujba idealului său. „Din cauza 
susceptibilităţii inconştiente, limbajul devine foarte adesea aspru, tranşant, agresiv. Apar frecvent 
insinuări”. (ibid., p. 379) Formula sa intelectuală poate deveni dogma, iar el fanatic cu superstiţii 
intelectuale. Gândirea sa este creatoare, constructivă, sintetică, transgresează descompunerea pentru a 
da un sens nou.  
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identificare sugerează că imaginea ei contrasexuală5 ar fi un bărbat ca bunicul 
Eriste, despre care autoarea pare să sugereze, prin nume şi prin comportament, că 
ar avea un complex Oreste6. Predispoziţia pentru parteneri care par să aibă complex 
Oreste se va vedea în relaţiile Elenei cu bărbaţii din viaţa ei: Maxenţiu, 
Drăgănescu, Marcian şi Simeon.  

Sclavă a datoriei, a principiilor raţiunii, Elena a renunţat la sentimentele 
pentru Maxenţiu, a făcut o căsătorie din interes cu Drăgănescu, şi-a crescut copilul 
cu inflexibilitate şi rigiditate şi, în cele din urmă, sentimentele reprimate au răbufnit 
şi au făcut-o să se îndrăgostească de Marcian. Tot raţionalitatea şi „principialismul” 
(principiul datoriei faţă de fostul soţ, faţă de cumnata Tana şi faţă de fiul ei Ghighi) 
au făcut-o să amâne timp de zece ani căsătoria cu Marcian. Setarea ei mentală pe 
principiile binelui şi ale răului o determină să o primească sub protecţie pe Mika-Lé, 
apoi să o alunge, pentru ca, în cele din urmă, transformată de moartea fiului ei 
Ghighi, să o primească din nou. Reprimarea emoţiilor are drept consecinţă, în cazul 
ei, faptul că nu reuşeşte să fie empatică şi nici să îi înţeleagă pe Ghighi şi pe 
Marcian. Nu înţelege, în niciun fel, sentimentele celor din jur: lucru valabil şi 
pentru Maxenţiu, Drăgănescu sau Mika-Lé, dar şi pentru prietenele ei Nory şi 
Mini. Această carenţă în rezonarea emoţională cu ceilalţi îi deformează percepţia 
realităţii: pentru Elena realitatea este aşa cum îi place ei să creadă – Ghighi nu are 
talent la muzică, Ghighi e fericit la internat, Ghighi s-a acomodat imediat la moşie 
şi e încântat de proprietăţile lui, Ghighi nu vrea ceai deloc, Ghighi are nevoie de 
„cura de lapte”; Drăgănescu e viclean, Dr. Walter emite un certificat medical fals 
pentru Drăgănescu; Maxenţiu o înşală, Mika-Lé vrea să i-l ia pe Maxenţiu; Nory şi 
Mini sunt încântate de bogăţiile cu care se laudă ea; Marcian este egalul ei (când, 
de fapt, este o personalitate mult deasupra nivelului ei). Principiile, rigiditatea şi 
inflexibilitatea ei fac ca emoţiile să nu curgă, iar această stagnare / blocare 
emoţională pe care şi-o autoimpune se traduce, la nivel fizic, în boala de obstrucţie 
                                                      

5 Imaginea contrasexuală este tipul de partener de care un subiect este atras în mod inconştient. 
Formarea imaginii partenerului de viaţă îşi are originile în relaţia cu părintele de sex opus: „când eul 
este feminin, Animus ca arhetip al masculinităţii este actualizat (prin mecanisme proiective) în primul 
rând prin intermediul experienţelor existenţiale ale fetei cu tatăl ei. Când eul integrează 
masculinitatea, Anima este exprimată prin experienţele existenţiale ale băiatului cu mama sa. Aceste 
tipuri de actualizări reprezintă primele activări ontogenetice ale arhetipului contrasexual” (Minulescu, 
2001, p. 174). Ulterior, imaginii iniţiale i se adăugă experienţele avute de-a lungul vieţii cu alţi 
parteneri sau persoane de sex opus ce pot modifica mai mult sau mai puţin imaginea de la care s-a pornit.  

6 Complexul Oreste – complex ce se referă la dorinţa inconştientă sau fantasma fiului de a-şi 
ucide mama. Unii psihanalişti consideră că acest complex ar însemna o depăşire a complexului 
oedipian, fără a fi însă şi rezolvarea acestuia; în acest sens, complexul Oreste ar fi o reacţie a fiului la 
frustrarea de obiectul oedipian (mama). Alţi autori psihanalişti consideră că originea acestui complex 
se află în analitate-sadism-destrucţia obiectului în condiţii de abandon sau ale existenţei unei mame 
falice (imagine anxiogenă, castratoare). Complexul Oreste poate trimite şi la un complex  Oedip 
negativ (iubire inconştientă pentru părintele de acelaşi sex şi ură inconştientă pentru părintele de sex 
opus). (Cf. Gorgos, vol. III, 1989, p. 338) 
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a circulaţiei sangvine (boala „vaselor comunicante”), asociată cu miocardita (cauza 
morţii Elenei, în romanul Străina), boală ce se manifestă după moartea lui Ghighi 
(pentru că ea nu este capabilă să înţeleagă cu ce a greşit, în realitate, faţă de Ghighi, 
şi anume faptul că nu i-a oferit iubirea de care copilul avea nevoie). În cazul ei, 
conexiunea între inimă şi creier nu se face corespunzător şi, în timp ce îşi asumă 
cele mai nereale vini şi responsabilităţi, nu îşi conştientizează vina pentru sfârşitul 
tragic al fiului ei. 

Elena are un complex patern7 – Doru este părintele ei preferat – şi este atrasă, 
prin opoziţie, de bărbaţi efeminaţi, sensibili, precum Maxenţiu şi Marcian. Deşi 
Drăgănescu seamănă fizic aproape total cu Marcian, nu o atrage, deoarece este la 
fel ca ea: o persoană ce îşi reprimă sentimentele şi se supune orbeşte, chiar 
autosacrificându-se, principiilor raţiunii.  

Atracţia iniţială şi aparent inexplicabilă pentru debilul Maxenţiu îşi are 
originile în complexul Electra8 şi în poziţia ei de soră mai mare (avea două surori şi 
doi fraţi mai mici). Cu fraţii săi Dorin şi Codin, complotează împotriva părinţilor, 
instigându-i pe aceştia să lupte pentru obţinerea unei locuinţe – desigur şi din 
supunere faţă de principiul raţiunii care spunea că dreptatea e de partea gemenilor. 
Acelaşi complex Electra, ce operează inconştient (ca orice complex), o determină 
ca, după ce rupe legăturile cu părinţii, să nu mai relaţioneze cu ei toată viaţa, 
refuzând, sub un pretext raţional (nu a fost anunţată la timp!), chiar şi participarea 
la înmormântarea mamei sale Lenora.  

În linia concepţiei adleriene9, fiind sora cea mai mare, Elena este continuatoarea 
şi păstrătoarea tradiţiilor, fapt ce explică implicarea ei în gestionarea afacerilor 
                                                      

7 Conţinutul complexului patern este inclus în complexul Oedip şi pune în evidenţă 
dimensiunea majoră a relaţiei fiicei cu tatăl. Tatăl este obiectul preferat pentru construirea imaginii 
eului, dar şi a imaginii viitorului partener. (Gorgos, vol. III, 1989, p. 399).  

8 Complexul Electra: Electra este personajul care conspiră împreună cu fratele său împotriva 
mamei sale Clytaemnestra. Ea îl protejează pe frate de mama lor şi îl instigă să o ucidă, drept 
răzbunare pentru moartea tatălui lor. Fratele ei Oreste se vede în faţa unei probleme morale: 
răzbunarea tatălui se poate realiza doar prin uciderea mamei. Electra îşi ajută fratele să îi ucidă pe 
asasinii tatălui lor (pe Clytaemnestra şi pe iubitul ei Egystus). Complexul Electra se referă la ura fiicei 
pentru mamă, iubirea incestuoasă pentru tată sau pentru fratele mai mic. Neprimind iubire din partea 
părinţilor, fiica se refugiază în relaţia cu fratele, pentru a-şi construi tiparul de relaţionare cu sexul 
opus. (Gorgos, vol. II, 1988, p. 29). 

9 Adler analizează relaţia dintre fraţi după criteriul rivalităţii şi poziţia naşterii în şirul de fraţi 
sau surori. Tendinţa evoluţionistă va fi cu îndârjire manifestată întotdeauna de secund, cel de-al doilea 
în rang, contra superiorităţii celuilalt frate sau celeilalte surori. Rangul este stabilit de părintele (sau 
de un terţ – bunic, bunică, unchi etc.) ce deţine puterea cea mai mare în familie în funcţie de 
frumuseţe sau alte valori considerate ca atare de cel ce acordă rangul. Adler dă şi exemplul lui 
Prâslea, preferatul şi răsfăţatul familiei, care luptă pentru a depăşi superioritatea fraţilor mai mari şi 
ajunge cel mai departe. Se referă de asemenea şi la problema cuplului de fraţi unde, dacă unul a fost 
declarat inteligent, celălalt se va rata cu siguranţă. Şi invers, dacă unul eşuează, celălalt „este absolut 
dispus la reuşită” (Adler, 1996, p. 128). Primul–născut se simte mereu ca şi când ar fi sub maximă 
presiune. „Primul-născut este aproape întotdeauna considerat stâlpul familiei şi purtătorul tradiţiilor ei 
conservatoare”. (ibid., p. 128). 
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familiei şi hotărârea ei de a răscumpăra, în două rânduri, moşia părintească. Tot din 
acest motiv, în rolul de soră mai mare îşi asumă tot felul de responsabilităţi în 
familie. Pe Mika-Lé o ajută şi din motivul inconştient de a face în ciudă Lenorei care 
nu o suporta pe bastarda permanent victimizată. Logica inconştientului ar detecta în 
Elena o ură pentru preferata mamei sale, Coca-Aimée, sau cel puţin o reacţie de 
respingere, dar pentru că Aimée ajunsese la o poziţie socială bună (prin căsătoria cu 
Walter), snobismul Elenei triumfă şi Elena ţine legătura cu ea până la sfârşitul vieţii, 
lăsându-i moştenire şi o parte din avere. Nu îşi asumă în plan social legătura cu 
Mika-Lé şi nici cu gemenii, pentru a nu-şi deteriora imaginea publică alături de 
persoane care nu străluceau. De Mika-Lé are grijă financiar, îi asigură un adăpost, nu 
din milă pentru situaţia ei, ci pentru a-şi menţine imaginea despre sine la acelaşi nivel 
ridicat. În comparaţie cu ceilalţi fraţi, statutul Cocăi-Aimée în ochii Elenei este diferit 
numai şi numai pentru că ea a reuşit să se impună în societate prin căsătoria cu 
celebrul doctor. În cazul ei, Elena trece şi peste aparenţa de incest a căsătoriei Cocăi 
cu Walter, şi peste vădita lipsă de simpatie a Inei pentru Coca-Aimée, deoarece 
important pentru ea este să se poziţioneze în sferele cele mai de sus ale societăţii. 

Complexul de superioritate10, în cazul Elenei, o face foarte vulnerabilă la 
umilinţă (este foarte precaută şi se străduieşte permanent să nu ajungă în situaţii 
umilitoare, iar dacă ajunge totuşi, se simte foarte jignită). Acelaşi complex de 
superioritate a făcut-o să se îndrăgostească de o vedetă internaţională, de artistul de 
renume mondial Marcian. Atât de sus se simte ea, încât numai un om de talia lui 
Marcian se putea ridica până la nivelul ei, şi nici măcar el până la capăt: îl jigneşte 
pe Marcian minimalizându-i aria de expertiză (v. opinia lui Marcian în legătură cu 
talentul lui Ghighi), dintr-o dată nu mai e un geniu al muzicii şi al pedagogiei 
muzicale, ea ştie mai bine cum stau lucrurile, iar lui Marcian îi lipseşte simţul 
realităţii. Consideră că fiul ei nu are talent pentru muzică doar pentru motivul că 
nici unul dintre strămoşii lor nu avusese talent dovedit pentru muzică, neştiind că 
                                                      

10 Alfred Adler se referă la complexul de superioritate în următorii termeni: „apare de cele mai 
multe ori clar conturat în atitudine, trăsături de caracter şi opiniile despre propriile dotări şi capacităţi 
supraomeneşti. El poate deveni vizibil şi în pretenţiile exagerate faţă de sine şi faţă de ceilalţi. A fi cu 
nasul pe sus, vanitatea în ceea ce priveşte înfăţişarea exterioară, fie ea nobilă sau neglijentă, ţinuta 
excentrică, atitudinile exagerat masculine la femei şi cele exagerat feminine la bărbaţi, aroganţa, 
exuberanţa, snobismul, mania de a se lăuda, comportamentul tiranic, înclinaţia de a căuta nod în 
papură, descrisă de mine ca tendinţă de depreciere caracteristică, cultul exagerat al eroilor, ca şi 
înclinaţia de a se bate pe burtă cu persoane proeminente sau de a porunci celor slabi, bolnavi sau 
insignifianţi, accentuarea unei particularităţi speciale, abuzul de idei preţioase şi de curente de idei în 
scopul de a-i deprecia pe alţii etc. pot să atragă atenţia şi să ducă la descoperirea unui complex de 
superioritate. Tot aşa, explozii emoţionale ca mânia, setea de răzbunare, mâhnirea, entuziasmul, râsul 
zgomotos obişnuit, incapacitatea de a asculta pe cineva şi de a-l privi în ochi, devierea asupra propriei 
persoane a unei conversaţii, entuziasmul obişnuit în ocazii adesea neadecvate pentru asemenea 
manifestări demonstrează foarte frecvent un sentiment de inferioritate care evoluează spre un complex 
de superioritate. De asemenea, presupunerile superstiţioase, credinţa în capacităţi telepatice sau în 
premoniţie, în inspiraţii profetice trezesc pe drept cuvânt bănuiala de complex de superioritate” 
(Adler, 1996, p. 66).  
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înclinaţia pentru matematică (pentru cifre – bunicul matern era accizar) şi cea 
pentru muzică îşi au originea în acelaşi tip de inteligenţă (cf. Gardner, 2011). 
Complexul de superioritate o face să-i dispreţuiască pe mai toţi cei cu care vine în 
contact (pe Drăgănescu, că provine dintr-o familie de negustori de vinuri; pe Ada 
Razu, că vine dintr-o familie de negustori de făină; pe Walter, că şi-a acumulat 
averea în mod suspect etc.).  

Având funcţia sentiment reprimată, Elena este incapabilă de empatie, iar 
comportamentul ei este perceput ca exemplar doar pentru că este motivat de 
principialism, de raţiune. Nu îşi dă seama când îl ofensează pe sensibilul Marcian 
(când îl etichetează, indirect, drept nesportiv), nu realizează ce e în sufletul 
sensibilului Ghighi. Ea este cea care insistă, contrar voinţei lui Marcian, să ia pe 
Ina în casă, din narcisismul neîmplinit al idealului ei11 muzical nerealizat şi umilit 
„cu cruzime” de actul sinucigaş al lui Ghighi (Ghighi lasă impresia că s-a sinucis şi 
din cauza faptului că nu i-a reuşit pastorala). „Invidia pe penis”12 o face (la nivel 
inconştient) să urască şi să desconsidere bărbaţii, inclusiv pe Marcian, nu numai pe 
Ghighi pe care l-a distrus complet, călcându-i sistematic în picioare încrederea în 
sine, stima de sine, programându-l la eşec, punându-l în faţa oglinzii criminale a 
umbrei ei narcisice13. Nici măcar pe patul de moarte nu îi dă pace narcisismul ei 
                                                      

11 Scenariile narcisice al parentalităţii, respectiv idealul eului parental proiectat de părinte asupra 
copilului, se înscriu în noţiunea de narcisism secundar, descrisă în teoria lui Melanie Klein şi Otto F. 
Kernberg, şi este explicată prin iubirea de sine în celălalt (ex. copilul seamănă cu părintele şi îi satisface 
idealul proiectat) şi iubirea de celălalt diferit de sine (ex. copilul este diferit de părinte, dar, pentru că 
părintele nu e mulţumit de sine, e fericit că nu-i seamănă copilul). Echilibrul de forţe în relaţia părinte-
copil depinde de acomodarea copilului la presiunea proiectivă, de jucarea rolului ce i-a fost desemnat de 
către părinte, fără să prezinte tulburări aparente de adaptare. Situaţiile ce nu cer ajutor psihoterapeutic nu 
prezintă tulburări de relaţie şi de dezvoltare (copilul este obedient faţă de părinte şi relaţia pare 
armonioasă), dar „aceşti copii vor prezenta dificultăţi psihice mai târzii” (Manzano, J.; Palacio Espasa, 
F.; Zilkha, N., 2002, p. 16–17). Lipsa de adaptare a copilului la proiecţia parentală este trăită de acesta ca 
o nerecunoaştere a existenţei lui ca atare, un abandon. În cazul proiecţiilor parentale trăite esenţialmente 
ca persecutorii sau foarte deteriorate, „proiecţia parentală are în mod esenţial ca scop evacuarea spre 
copil a unor imagini interne prea încărcate de agresivitate sau de distrugere” (ibid., p. 147).  

Părintele ce îşi pierde copilul şi nu renunţă la propriul scenariu narcisic prin care proiectează 
idealul eului (umbra) asupra copilului, nu poate depăşi doliul după copilul respectiv (cazul Elenei 
Drăgănescu). (ibid., p. 110).  

12 În concepţia freudiană, „invidia pe penis” rezultă, la copilul de sex feminin, din descoperirea 
diferenţelor sexuale. Fetiţa observă că este privată de acest organ şi doreşte să-l obţină. Se manifestă 
sub două forme principale: dorinţa de a avea un penis şi dorinţa de a avea un copil. La adult se 
exprimă prin „dorinţa de a se bucura de penis în coit” (De Scitivaux, 1998, p. 49). (A se vedea şi 
Laplanche, J.; Pontalis, J.-B., 1994, p. 205). 

13 Unul dintre cele mai frecvent întâlnite scenarii narcisice ale parentalităţii este „Umbra 
obiectului părinţilor. Proiecţia unui obiect parental deteriorat asupra copilului. Identificarea proiectivă 
a părintelui asupra copilului său, cu o imagine parentală trăită ca deteriorată, distrusă, bolnavă sau 
abandonată este foarte frecvent întâlnită [...]”. Este „vorba despre părinţi care au resimţit obiectele 
parentale ca nerăspunzând nevoilor lor de protecţie, de îngrijire, de atenţie sau gratificaţie. Atunci 
când obiectul parental este trăit ca deteriorat, situaţia se înscrie cel mai adesea în cadrul unei 
conflictualităţi oedipiene a părintelui şi, mai specific, în cel al rivalităţii sale cu obiectul terţ”. 
(Manzano, J.; Palacio Espasa, F.; Zilkha, N., 2002, p. 77). 
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neostoit, plângându-se, în modul cel mai abject cu putinţă, de fizicul copilului ei, 
pe care, de altfel, îl lipsise toată viaţa de atingerea ei: „Doamna Elena” regretă că, 
„în loc de Ghighi”, n-a avut, aşa cum i s-ar fi cuvenit ei, un copil frumos, ca Lucian 
sau ca Leopardul; neavând niciun merit că s-a născut ca o femeie frumoasă, Elena 
sancţionează, pe nedrept, urâţenia cu care a venit pe lume Ghighi. Această 
insatisfacţie pentru propriul copil o moşteneşte de la mama ei Lenora şi nu se 
străduieşte să repare acest perpetuat scenariu narcisic. 

Îi dă mesaje contradictorii lui Ghighi, pedepsindu-l şi supunându-l ulterior 
aceleiaşi interdicţii (îi interzice să bea de la străini şi apoi, tot ea, îl obligă să bea 
din mâna unei străine), vede doar defecte la Ghighi şi îi spune acestuia, copil în 
formare, că are numai defecte şi că nu e bun de nimic, îl face să se simtă 
neputincios pe viaţă, îl abandonează la un străin, la Marcian, ca să i-l crească, 
pentru ca, mai târziu, să i-l confişte, luându-l înapoi, distrugându-i copilului unica 
identificare pozitivă (cea cu Marcian, modelul lui) şi unica posibilitate de adaptare 
la lume. Cu o mamă ca Elena, Ghighi ar fi putut foarte bine să devină schizofrenic, 
dar, graţie iubirii oferite de Marcian, se redresează şi înfloreşte câţiva ani (în 
perioada elveţiană), depăşind pericolul acestei tulburări psihice. Prăbuşirea lui psihică 
şi sinuciderea sunt cauzate de intervenţia toxică a Elenei care îl rupe de Marcian.  

Drăgănescu este o victimă a complexului ei de superioritate – dat de 
frumuseţea fizică şi de predominanţa raţională – şi, deşi este un om capabil, 
deputat, industriaş şi un om cu o avere considerabilă, se simte paralizat, copleşit de 
imensitatea inflaţiei de personalitate (ego) a Elenei.  

Încălcarea principiilor raţiunii o fac să se simtă vinovată, responsabilă pentru 
alţii – ceilalţi sunt ca şi fraţii şi surorile ei mai mici de care consideră că a avut 
grijă, aşa cum mama lor, neglijenta Lenora, nu a făcut-o.  

Ca şi Lenora, Elena are un complex Clytemnestra14. Nu îşi începe relaţia 
sexuală cu Marcian până nu îl „ucide” pe Drăgănescu, are pentru Drăgănescu, în sinea 
ei, acuzaţii nerealiste, nu crede ce-i spune acesta. Desigur şi respectarea principiilor 
etice o determină să amâne implicarea totală (inclusiv sexuală) în relaţia cu Marcian.  

De asemenea, are şi un complex Diana15 care îi scoate în evidenţă latura 
masculină a personalităţii ei: tatăl ei, Doru Hallipa, o încurajează să se ocupe de 
                                                      

14 Complexul Clytaemnestra: Clytaemnestra este soţia regelui Agamemnon care a plecat să 
cucerească Troia. După o rezistenţă îndelungată la avansurile făcute de Egystus în lipsa soţului ei, ea 
îi cedează acestuia şi îşi ucide, în schimb, soţul. Psihanalitic, complexul Clytaemnestra, de cele mai 
multe ori, în practică, se manifestă ca un simptom şi trădează dorinţa soţiei de a-şi ucide soţul în cazul 
în care urmăreşte o relaţie erotică cu un alt partener. Fantasma uciderii soţului poate fi în legatură cu 
culpabilitatea generată de tendinţa de infidelitate a soţiei sau poate trimite la dorinţa femeii de 
posesiune exclusivă a partenerului. (Gorgos, vol. I, 1987, p. 572).  

15 Complexul Diana: Zeiţa Diana, fiica lui Jupiter, nu a dorit să se căsătorească niciodată, ci a 
vrut să se ocupe numai cu vânătoarea – ocupaţie specific masculină. Complexul ce poartă numele 
personajului mitologic „reprezintă dorinţa, de cele mai multe ori inconştientă, a femeii de a fi bărbat 
prin alegerea de ocupaţii masculine sau prin manifestarea unor atitudini virile”. (Gorgos, vol. I, 1987, 
p. 778).  
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moşie, de calcule (ceea ce Lenora nu făcea), o consultă în problemele moşiei, îi 
cere sfatul (mai târziu sfaturi îi vor cere şi alţii – Walter, Lucian –, întrucât ea intră 
bine în rolul sfătuitorului, al celui de încredere şi competent să ofere consiliere în 
diferite probleme, ceea ce reprezintă, în epocă, o ipostază masculină prin 
excelenţă); Elena îşi doreşte să aibă un băiat16, şi îl are, dar pentru că Ghighi o 
dezamăgeşte17, iar idealul ei narcisic nu este împlinit, după ce moare Ghighi, nu 
mai face alt copil şi înfiază o fată (care corespunde idealului ei narcisic referitor la 
muzică şi la faimă obţinută prin profesia proprie). Dorinţa ei iniţială de a avea un 
băiat se dovedeşte o ipocrizie venită din complexul ei de masculinitate18 (apud Melanie 
Klein), în realitate, adevărata ei preferinţă este de a avea o fată (i.e. preferinţă 
homosexuală latentă; şi Marcian, şi Maxenţiu sunt bărbaţi efeminaţi; Drăgănescu 
seamănă cu Marcian şi nu este, nici el, un bărbat dominator). 

Dintre toate personajele, Elena are cel mai mare număr de complexe. În plus, 
Elena, care apare în faţa tuturor ca un model de Femeie, este personajul umbrit de 
complexul cel mai degradant, poate, pentru o femeie, complexul Medeea19: ea îl 
„ucide” pe Ghighi (şi am demonstrat mai sus cum), pentru că este fiul soţului 
dispreţuit.  

Deşi pretinde că îl iubeşte foarte mult pe Marcian (iar probleme materiale nu 
au de niciun fel, dimpotrivă), în cuplul lor nu se naşte niciun copil. Cauzele sunt: 
pe de o parte, narcisismul pronunţat al Elenei, zdruncinat de sinuciderea lui Ghighi, 
ca şi cum ar fi primit un diagnostic privitor la incapacitatea ei de manifestare a 
instinctului matern; pe de altă parte, complexul Diana, masculinitatea ei (care, prin 
definiţie, o face străină de instinctul matern). În opoziţie cu Elena, care era mamă şi 
femeie, Marcian, un bărbat cu o nobleţe sufletească şi cu o generozitate rar 
întâlnită, îl iubeşte pe Ghighi, un copil ce nu este al lui, un copil ce aparţine altui 
                                                      

16 Dorinţa Elenei de a avea un băiat vine din refuzul feminităţii proprii şi din dorinţa de a face 
ceva pentru Drăgănescu, pentru că se simţea vinovată că îi luase averile şi nu îl iubea. Un fiu într-o 
familie răspundea, de asemenea, idealului patriarhal al societăţii acelor timpuri (un motiv în plus să îl 
urască pe Ghighi). 

17 Această problemă a nemulţumirii mamei cu privire la copilul ce nu îi seamănă şi nu se ridică 
la nivelul aşteptărilor ei se regăseşte şi la personajul Simona din piesa de teatru Povârnişul, numită şi 
A căzut o stea. Nici în cazul Simonei, nevroza cauzată de acest subiect nu are soluţie. 

18 Complexul de masculinitate (sinonim al complexului Diana) este un ansamblu de 
manifestări centrate pe atitudinea femeii de refuz al asumării feminităţii, determinată de revolta 
inconştientă contra castrării (dorinţa inconştientă de a-şi asuma rolul masculin, căutarea şi asumarea 
unor echivalente ale virilităţii. După unii autori, complexul de masculinitate ar avea tendinţe 
homosexuale latente. În acest sens, frigiditatea la femei îşi are originea în tendinţele homosexuale şi 
în complexul de masculinitate. (Gorgos, vol. III, 1989, p. 43).  

19 Personaj în mitologia greacă, Medeea se desparte de soţul ei şi, pentru a se răzbuna că acesta 
a părăsit-o alegând altă femeie, îşi ucide copiii pe care îi avea cu el. Complexul Medeea reprezintă în 
psihanaliză dorinţa sau fantasma inconştientă a mamei de a-şi ucide copiii. Această dorinţă este 
inconştient motivată de răzbunarea contra soţului. Fantasma poate fi legată de o relaţie sexuală 
resimţită ca act exclusiv de posesiune din partea bărbatului, copilul fiind simptomul sau rezultatul 
posesiunii, resimţită ca o pierdere a purităţii, deci o modificare a integrităţii personale sau chiar o rană 
narcisică. (Gorgos, vol. III, 1989, p. 62–63).  
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bărbat şi seamănă şi fizic cu acel bărbat (nu seamănă cu iubita lui!). El are 
capacitatea să vadă sufletul lui sensibil şi suferind de copil şi încearcă în mod 
constant să îi consolideze încrederea în sine, spunându-i că poate obţine ceea ce 
vrea dacă perseverează. Face, de asemenea, tot posibilul să-l facă pe Ghighi să-şi 
depăşească inhibiţiile, create de comportamentul Elenei. Cu o mamă ca Elena, 
Marcian ajunge să fie pentru Ghighi un salvator, un liman de reabilitare psihică. 
După moartea lui Ghighi, Marcian o acceptă şi pe Ina, căreia îi spune, de 
asemenea, că are talent şi că poate ajunge departe în domeniul muzical. (Ina însă, 
în final, creează o singură compoziţie.) Dar Elena se arată mulţumită de Ina care, la 
36 de ani, compune o mică parte dintr-o pastorală pe care nu o termină niciodată, în 
vreme ce nu este niciodată mulţumită de Ghighi care, la 14 ani, abia începuse să ia 
lecţii de muzică.  

Elena o sfătuieşte pe Ina să renunţe la Leopard pentru că e prea frumos fizic 
(de parcă politicieni ca Lucian sau Drăgănescu, artişti ca Marcian nu ar fi iscat 
aceeaşi concurenţă între admiratoare). În cele din urmă, pare că se îndrăgosteşte de 
Lucian, soţul fiicei ei adoptive. Hortensia Papadat-Bengescu readuce în prim-plan 
vanitatea personajului şi atunci când tratează ipostaza morţii Elenei: o arată pe 
Elena îngrijorată cum că s-ar face de râs în acel camizol transparent în care fusese 
îmbrăcată pentru înmormântare. (Acest procedeu este utilizat de autoare şi la 
moartea lui Nory.) Lucian o vede, paradoxal, ca pe o Fecioară, atribuindu-i 
ipostaza de mamă sacrificată prin sinuciderea fiului (crucificarea acceptată de 
Iisus). Lucian pare să întrupeze imaginea ei contrasexuală evoluată, deoarece 
conţine şi principiul răului (numele personajului face trimitere la Lucifer – Ina şi 
Marcian vorbesc, în glumă, despre acest aspect din personalitatea lui) şi este şi un 
om împlinit pe toate planurile. Elena pare să treacă de la întruparea principiului 
estetic de parteneră a lui Faust (i.e. stadiul al doilea de evoluţie al animei, v. Jung şi 
Von Franz20), la stadiul Fecioara Maria (i.e. stadiul al treilea de evoluţie al animei, 
devoţiunea spirituală) şi chiar la stadiul Sulamita (i.e. stadiul al patrulea, ultimul, 
care implică transcenderea purităţii şi sanctităţii; Ina şi Lucian o percep astfel; Ina 
vorbeşte de Cântarea cântărilor, punând-o pe Elena în relaţie cu iubita lui David). 
Elena reprezintă aşadar proiecţia animei evoluate a lui Lucian (când o personalitate 
evoluată ca Lucian vorbeşte despre Elena, deplasează propria lui imagine asupra 
obiectului perceput, i.e. Elena). 

Relaţia ei cu Lucian, deşi nu atinge stadiul sexual, trimite la un complex 
Fedra21. Complexul se manifestă şi în modul în care îl percepe pe Simeon: ea 
alunecă până la fantezia de a se căsători cu Simeon, din simplul motiv că îl vede ca 
                                                      

20 După C.G. Jung şi Marie-Louise von Franz, Elena, Fecioara Maria şi Sulamita sunt stadii de 
evoluţie ale animei, primul fiind Eva (stadiul instinctiv, biologic, de la care ea este scutită). 

21 Fedra se căsătoreşte cu Tezeu, care are un fiu dintr-o căsătorie anterioară. Ea se 
îndrăgosteşte de acesta şi, pentru a nu fi descoperită, îl acuză pe fiu că i-ar fi făcut avansuri, ceea ce 
duce la pedepsirea pe nedrept a fiului lui Tezeu. Complexul Fedra se referă la ataşamentul inconştient 
erotic al mamei pentru fiu. Spre deosebire de complexele Jocasta şi Oedip, complexul Fedra face 
trimitere la ataşamentul între părinţii adoptivi şi copiii adoptivi.  
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pe o „perlă”, un lucru rar, preţios (îndeplinea criteriile pentru transferul cerut de 
complexul de superioritate), şi îl acuză ulterior, în sinea sa, că i-ar fi trimis-o lui 
Ghighi pe Kira să îl violeze, să îl iniţieze în sex (nu-şi recunoaşte greşeala, 
continuă să tot dea vina pe alţii, scuzându-se, apărându-se pe sine). În relaţia cu 
Lucian, complexul Fedra rămâne în sfera admiraţiei şi a iubirii platonice şi nu se 
transformă, ca în cazul lui Simeon, în ură pentru el, deşi la un moment dat îl 
cataloghează drept obraznic, fără motiv, spre uimirea tuturor. Elena este atrasă de 
Simeon printr-o similitudine narcisică de tipologie analo-sadică22. Un al treilea exemplu 
pentru complexul ei Fedra este întâlnirea cu Leopardul, iubitul fiicei ei adoptive Ina: şi 
pe acesta îl admiră nespus, de data aceasta numai pentru frumuseţea lui fizică.  

Elena are o fixaţie anală23 ilustrată prin obsesia ei pentru ordine, prevedere, 
calcul şi chiar organizare a vieţilor altora – organizează concertele lui Marcian, 
face secretariat pentru el, organizează viaţa Mikăi-Lé; la o vârstă înaintată, îşi face 
griji ca nu cumva Leopardul să observe scaunul cu piciorul rupt şi o mustră pe 
servitoare că a uitat să mute scaunul în spate. Principiul realităţii24 este 
predominant, ea amână căsătoria cu Marcian, deşi îşi dorea această căsătorie, 
renunţă la Maxenţiu în favoarea Mikăi-Lé. Fixaţia ei anală se reflectă şi în modul 
obsesiv cu care continuă, după moartea lui Ghighi, să se gândească la el prin 
prisma faptului că nu se ridica la standardele ei şi îl considera un rebut. Şi asta 
numai pentru a-şi calma sentimentul (inconştient) de vinovăţie, pentru a se minţi pe 
sine că ea este perfectă şi a făcut totul corect în relaţia ei cu Ghighi. 

Încăpăţânarea este o trăsătură atât a caracterului ei anal, cât şi a animusului ei 
canin25 (apud Jung).  

Ca şi Coca-Aimée, şi Ina observă asemănarea Elenei cu o vampă ce a supt 
sângele şi sufletul artistului Marcian. De fapt, Elena şi Marcian formează un cuplu 
simbiotic26 – Elena moare în urma decesului organismului viu (Marcian) pe care l-a 
                                                      

22 Tipologie ce se bazează pe trăsăturile specifice fixaţiei anale. 
23 Fixaţie anală: Termen psihanalitic ce defineşte ataşamentul, mai mult sau mai puţin 

conştient, al subiectului faţă de stadiul anal de dezvoltare libidinală. Fixarea la un anumit stadiu poate 
duce la structuri caracteriale specifice sau formaţiuni nevrotice tipice (în cazul fixaţiei anale, 
simptomatologia este obsesională). (cf. Gorgos, vol. II, 1988, p. 194–195) Trăsăturile caracteriale 
specifice fixaţiei în stadiul anal sunt: spirit de ordine, perseverenţă, punctualitate, economie, plăcerea 
de a prelungi preliminariile unor bucurii, sado-masochism, homosexualitate latentă, meticulozitate, 
agresivitate, perversiuni sadice etc. (cf. Gorgos, vol. I, 1987, p. 179). 

24 Principiul realităţii este „unul din cele două principii care guvernează, după Freud, 
funcţionarea mentală. El formează un cuplu cu principiul plăcerii, pe care-l modifică: în măsura în 
care reuşeşte să se impună ca principiu reglator, căutarea satisfacţiei nu se mai efectuează pe căile 
cele mai scurte, ci acceptă deturnări şi îşi amână atingerea scopului în funcţie de condiţiile impuse de 
mediul exterior. (...) Din punct de vedere topic, el este definitoriu pentru sistemul preconştient-
conştient; din punct de vedere dinamic, psihanaliza caută să fundamenteze intervenţia principiului 
realităţii pe un tip de energie pulsională care este cu precădere în serviciul eului (...)” (Laplanche, J.; 
Pontalis, J.-B., 1994, p. 300). 

25 Animus canin (numit şi „soarele negru”, sol niger în psihologia analitică) reprezintă 
identificarea femeii cu tatăl, afişarea unui comportament masculin, agresiv, dominator. (cf. Marlan, 
2005; v. Von Franz, 1980 şi Henderson; Sherwood, 2003). 

26 Apud Laplanche, Jean, 1996, p. 85. 
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parazitat şi cu care a trăit în simbioză. Elena, pe de altă parte, simte această 
simbioză în sens invers: „Pentru Elena, Marcian era o plantă înfiptă în fiinţa ei, în 
sufletul ei, care trăia cu ea laolaltă, dintr-o aceeaşi sevă. Asemuiri, deosebiri erau 
absurdităţi. Totul se rezolva prin iubire, el trăia în ea aşa cum ea şi numai ea îl ştia şi îl 
iubea”. (Străina, p. 271). Când Marcian încearcă să descifreze compoziţia lui Ghighi, 
pe Elena nici nu o interesează, adoarme liniştită, pentru că i-a sosit salvatorul. Nu 
moartea lui Ghighi o distruge, ci dispariţia / moartea lui Marcian. Ca să trăiască, 
trebuia să găsească un înlocuitor al lui Marcian pe care să deplaseze simbioza. Or, 
Lucian îi este inaccesibil. Singura corectură adusă conştiinţei ei de moartea lui 
Ghighi constă în faptul că se înduplecă să îi aloce un spaţiu de locuit Mikăi-Lé, 
după ce o alungase, iar Mika-Lé ameninţase cu sinuciderea. Nepăsarea Elenei în 
faţa nenorocirii Mikăi-Lé declanşează (aparenta) demenţă (psihoză) a bătrânei Tana.  

Abia în romanul Străina, o vedem pe Elena uşor schimbată în bine, odată cu 
înaintarea în vârstă: dovedeşte diplomaţie faţă de Ina (îi spune că nu îi impune să se 
căsătorească cu Lucian), ceea ce ne face să credem că şi-a mai diminuat intransigenţa 
după moartea lui Ghighi. În relaţia cu Ina, nu mai este „mama falică”27 ce a fost 
pentru Ghighi. Ea consideră gestul lui Ghighi de a se sinucide o cruzime comisă de 
el faţă de ea, în primul rând din cauză că e umilitoare pentru ea şi atentează la 
imaginea ei perfectă despre sine în faţa ei înseşi şi în faţa celorlalţi. Pentru a-şi 
diminua sentimentul reprimat de vinovăţie legat de Ghighi, îl sâcâie pe Marcian 
chiar şi după zeci de ani de la moartea copilului, în speranţa de a-l determina să 
afirme că Ghighi oricum nu ar fi avut nici o şansă în viaţă, pentru că nu avea nici o 
valoare – aşa cum ea observase încă de la naştere şi o afirmase pe durata întregii 
scurte vieţi a copilului – şi că e mai bine pentru el că a murit. Sinuciderea lui Ghighi este 
o lovitură pentru „conştiinţa” (sau conştiinciozitatea) ei ipocrită.  

Calitatea produsului de concepţie, spune psihanaliza, este un subiect care, în 
mod obişnuit, îi preocupă pe taţi – a se vedea prin comparaţie şi personajul 
Bătrânul din piesa de teatru cu acelaşi nume a Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Iubirea paternă este oferită după criteriul „meritelor”, iar acest tip de acţiune se 
regăseşte la Elena care a crescut sub influenţa bărbătoasei mătuşi paterne 
Gramatula. Pentru a repara cumva faptul că nu a fost în stare să-şi iubească 
propriul copil care nu corespundea standardelor ei de calitate, o înfiază pe Ina 
(contrar dorinţei lui Marcian), cu alte cuvinte, îşi alege, pe criterii de calitate, un alt 
copil, de acelaşi sex cu ea. 

Cuplul ei cu Marcian se dovedeşte a nu fi perfect, deşi percepţiile 
moştenitorilor ei, Ina şi Lucian, sunt departe de acest adevăr. După ce a fost amanta 
lui Marcian, pe care ea însăşi îl ţine la distanţă, Elena poate să fie atrasă de un om 
ca Simeon: un om practic, cu simţul realităţii, specialist în administrarea banilor şi 
în acumularea de averi, maestru în adularea unui personaj de calibrul ei. Ulterior, în  
                                                      

27 „Mama falică” este femeia care se comportă sau apare ca posesoare a unui organ genital 
masculin. În limbaj comun, termenul desemnează femei cu trăsături masculine: autoritate, putere, 
independenţă, agresivitate de tip masculin, veşnică competiţie cu bărbaţii (Gorgos, vol. II, 1988, p. 159). 
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timp ce Marcian este încă în viaţă, îl admiră, semiîndrăgostită, pe ministrul Lucian 
şi flirtează pudic cu acesta. Faptul că se îndrăgosteşte de altcineva – indiferent cine 
este acesta! – dovedeşte că apartenenţa ei nu este totală în cuplul cu Marcian (că nu 
este mulţumită de Marcian sau nu se simte iubită de acesta). Elena nu este numai 
femeia lui Marcian, cuplul lor este fragil.  

Obsesia ei pentru perfecţiunea fizică denotă o lipsă de maturitate psihică, cu 
atât mai gravă, cu cât se menţine şi la o vârstă biologică avansată, înainte de 
moarte, când încă oftează că Ghighi nu a fost frumos ca Leopardul şi ca Lucian. De 
altfel, ea se înconjoară de oameni care au o persona28 bine marcată în societate 
(inclusiv cazul Cocăi-Aimée), deoarece are ea însăşi, ca şi Drăgănescu, o 
obnubilare a conştiinţei cu acest arhetip. Astfel se explică şi atracţia ei iniţială 
pentru Maxenţiu, de fapt pentru titlul lui nobiliar şi pentru frumuseţea lui, veştejită 
de boală. Elena a fost opacă în privinţa bolii lui şi l-a nedreptăţit, nepermiţându-i să 
se apere, nedându-i crezare – şi, în acest sens, animusul ei canin şi invidia pe penis 
(îi ura pe bărbaţi) şi-au pus amprenta rigidă.  

Elena corespunde tipului adaptat29 din clasificarea lui Otto Rank, cel mai de 
jos în ierarhia tipurilor.  

Perspectiva psihanalitică, care scoate la lumină logica inconştientului, 
revelează, în cazul Elenei Drăgănescu, un caracter decepţionant, situat în opoziţie 
cu ideile receptării critice de până acum. Concluziile la care se ajunge prin această 
abordare contrazic opiniile generale ale criticii literare, din pricină că Elena acţionează 
ca un element inductor prin masca ei socială care ascunde esenţa, adevărul despre ea. 
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ABSTRACT 

This article sets out to reveal unseen, so far, aspects of a highly appreciated character of 
Hortensia Papadat-Bengescu, Elena Drăgănescu. The unexpected angles of this character are brought 
up to the surface by the means of the psychoanalytical method applied on the facts that appear all 
along the Hallipa’s Cycle novels and in the novel The Stranger. The article is structured in two 
sections: the first section introduces readers to the story of Elena Drăgănescu such as it is perceived 
by other characters and by the writer herself; the second section diagnoses this character and draws 
conclusions on her psychological complexes, on her ranging in the typology of C. G. Jung and Otto 
Rank while analyzing her drives based on Sigmund Freud’s, Alfred Adler’s and Jacques Lacan’s 
psychoanalytical visions. 
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IMAGINAŢIE, MEMORIE, (RE)LECTURĂ,  
ÎN OPERA LUI MATEI CĂLINESCU1 

Raluca Dună* 

Intenţia iniţială a acestui studiu era să exploreze raportul dintre imaginaţia 
critică, imaginaţia artistică şi memorie în opera regretatului teoretician Matei 
Călinescu, luând în considerare ultimele sale cărţi de teorie literară, cât şi opera 
memorialistică, proza şi poezia. Intuiţia de la care porneam era că imaginaţia 
criticului şi a teoreticianului joacă un rol fundamental, nu doar în alegerea unor 
teme de cercetare, ci şi în modelarea, în abordarea lor, mă refer la o imaginaţie a 
criticului, care este inextricabil dublată, secondată sau ghidată de o imaginaţie de 
tip artistic, una dacă nu creatoare, în sensul propriu al termenului, în orice caz 
(re)creatoare, profund personală, cantonată în memorie şi urmărind un complicat 
traseu epifanic al (re)lecturii de sine. Iniţial, îmi propusesem să investighez întreaga 
operă a lui Matei Călinescu, atât de imprevizibilă, pentru a surprinde raportul dintre 
imaginaţia critică şi cea artistică, modul în care memoria, imaginaţia, analiza, 
teoria îşi împletesc discursurile şi atribuţiile, dar acesta e un proiect care cu greu s-
ar putea înghesui într-un articol, aşa că mă voi referi în paginile care urmează doar 
tangenţial la celelalte scrieri ale sale şi mă voi concentra acum pe A citi, a reciti. 
Către o poetică a (re)lecturii, Polirom, 2003 şi pe Despre Ioan P. Culianu şi 
Mircea Eliade, aceasta din urmă subintitulată, nu întâmplător, Amintiri, lecturi, 
reflecţii, publicată în două ediţii succesive la Polirom, în 2001 şi 2002, ediţia a 
doua, revăzută şi adăugită de autor. 

Înainte de a aborda problema imaginaţiei, mă voi referi mai întâi la un aspect 
definitoriu al operei lui Matei Călinescu, şi anume la ideea proiectului 
autobiografic care subîntinde, întâi subconştient, apoi din ce în ce mai evident, 
asumat, scrieri atât de diverse, de la cele de teorie sau critică literară, la 
memorialistică, poezie şi proză. Aş cita dintr-un interviu publicat în „Ziarul de 
duminică”, în 2004, un fragment revelator:  
                                                      

1 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale 
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul 
României din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor 
Umane 2007–2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.  

Textul a fost prezentat în cadrul Colocviului Internaţional al ALGCR, Universitatea Bucureşti, 
iulie 2014. 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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„Eu am fost totdeauna obsedat de bogăţia amintirilor mele, încă din 
adolescenţă, şi proiectul meu, neformulat pe-atunci, era un proiect autobiografic şi 
vrând-nevrând am ajuns să compun din diferite fragmente, aparţinând unor genuri 
diferite, un fel de autobiografie, pe care rămâne să o completez, căci mai sunt în acest 
puzzle câteva piese care lipsesc. Zacharias Lichter este în fond o scriere autobiografică, 
deşi personajul central are un model real, pe care l-am şi explicat. E un portret, dar 
în mod ciudat această scriere nu are nicio legătură cu alte scrieri ale mele din acea 
perioadă, care erau ori circumstanţiale, ori universitare. Vreau să spun că din trecut 
trebuie reţinută doar această carte, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, în care n-
am crezut multă vreme... am renegat-o mulţi ani şi am redescoperit-o după ’89, 
când am scris în ’92–’93 Amintiri în dialog, sub forma unor scrisori lungi cu Ion 
Vianu şi am discutat-o mai pe larg...”2. 

Este interesant că, în 2004, din opera de dinainte de exil se reţine doar o operă 
iniţial „renegată”, şi anume romanul-eseu poematic Zacharias Lichter, recunoscută 
acum drept scriere autobiografică, chiar dacă în egală măsură şi un „portret” după 
un model real. De ce autorul îşi reaproprie, din scrierile primei perioade româneşti, 
doar această operă? Ipoteza pe care o propun este următoarea: datorită întoarcerii la 
proiectul iniţial, şi anume la acest proustian proiect autobiografic – autobiografic, 
fireşte, într-un sens fantasmatic, de recuperare a bogatei memorii personale. Sau, 
mai precis, datorită putinţei de recuperare a identităţii pierdute, româneşti.  

Proiectul autobiografic a început să îl reintereseze pe Matei Călinescu după 
’89. Acest fapt se leagă, fireşte, de „posibilitatea întoarcerii în România” şi mai 
ales, citez, de „posibilitatea reîntoarcerii în limba română”. De această reîntoarcere 
la şi în limba maternă şi într-un spaţiu cultural intim, recuperator al unei identităţi 
altfel incerte pentru exilat, se leagă reîntoarcerea la poezie, după 30 de ani, mă 
refer la volumul Tu. Elegii şi invenţii, publicat în 2004. Ca o paranteză, poezia lui 
Matei Călinescu din acest volum care continuă Portretul lui din 2003 este poezia 
unei memorii muzicale, narcotice, desfăşurate în lungi spirale, o poezie a 
netimpului care nu mai poate fi trăit, ci doar retrăit-imaginat cu melancolia 
neputinţei. Poemele, scrise între 2003 şi 2004, sunt dedicate fiului Matthew fără a 
se specifica acest lucru – precum în ediţia românească din A citi, a reciti, care este 
precedată de dedicaţia, atenţie, în engleză „For Matthew, to whom I owe this book. 
In memoriam”, ca şi cum M, ne-vorbitor de română, ar trebui realmente să 
înţeleagă acest paratext. Poemele din Tu vorbesc despre M nu în acel mod al 
confesiunii din Portretul lui M, ci în acel „mod al perplexităţii” pe care l-am 
întâlnit în romanul-eseu şi poem Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter. L-aş cita pe 
Zacharias Lichter însuşi, „Doar marelui neputincios îi e dată puterea iubirii 
adevărate”. Iubirea din Tu, a tatălui pentru fiul mort, este o iubire neputincioasă, 
melancolică, o căutare într-un trecut de umbre, dar care e poate unicul adevărat 
acum. Poate că aici intervine şi proustianismul funciar al lui Matei Călinescu sau 
                                                      

2 „Ziarul de duminică”, supliment al „Ziarului financiar”, 25 mai, nr. 21 (201) 1 iunie, nr. 22 
(202), 2004 (interviu cu Anca Ioan). 
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asemănarea de profunzime cu marele său prieten Mircea Ivănescu – în poezia 
căruia trecutul este spaţiul paradisiac în care se proiectează frumuseţea sau adevărul 
unei clipe. Ca şi pentru Mircea Ivănescu, căruia, nu întâmplător, Matei îi dedică 
jurnalul său „postum”, trecutul e perceput în egală măsură ca produs al memoriei şi 
al imaginaţiei, mai degrabă al unei memorii imaginative, „viclene”, ar spune  
M. Ivănescu, o memorie recreatoare, care „re-citeşte” semnele, imaginile, imaginând 
a rebours, aş spune, în cazul lui Matei Călinescu. 

Revenind la recunoaşterea legăturii dintre „întoarcerea la limba română” şi 
reluarea proiectului autobiografic, care este şi un proiect de auto-relectură. Voi 
comenta câteva aspecte ale cărţii despre Eliade şi Culianu, care, se recunoaşte în 
Prefaţă, este „eseu memorialistic”, o „ipoteză hermeneutică”, „meditaţie auto-
biografică”, dar şi, în interviul citat mai sus, o „parabolă” despre sine însuşi.  

Aş spicui dintr-un fragment din jurnalul lui Mircea Eliade, citat de Matei 
Călinescu la începutul capitolului Praznicul exilului:  

„ Fiecare exilat e un Ulise în drum spre Itaca. Orice existenţă reală reproduce 
Odiseea. Drumul spre Itaca, spre Centru. … Dar pentru a înţelege asta, exilatul 
trebuie să fie capabil să pătrundă sensul ascuns al rătăcirilor sale … să vezi 
semnele, sensul ascuns, simbolurile… să le vezi şi să le citeşti chiar dacă nu sunt 
acolo ; dacă le vezi, poţi să construieşti o structură…”3. 

Acest sens mitic şi secret al exilului, descoperit de Eliade, cred că devine una 
dintre devizele existenţiale adoptate de Matei Călinescu însuşi, în exilul său. Este şi 
o cheie de lectură pentru opera sa teoretică şi critică, în care putem vedea un drum 
spre centru, adică spre cultura română, cum voi arăta la finalul acestei lucrări, 
comentând capitolul românesc din A citi, a reciti, dedicat Crailor de Curtea-Veche. 
Aşadar, sensul autobiografic al operei sale nu întâmplător devine evident şi 
semnificativ odată cu re-întoarcerea în Itaca românească, în anii 2000, este chiar 
revelaţia acestei mişcări de întoarcere, spre centru, reale şi imaginare.  

 În acelaşi capitol M. Călinescu se referă la, citez, „îndemnurile lui Eliade 
pentru o «hermeneutică creatoare»”, îndemn pe care Matei Călinescu l-a asumat, 
atât în grila de lectură aplicată în acest volum, cât şi în A citi, a reciti, cu introducerea 
acelui parentetic (re) care înseamnă un plus de detaşare, problematizare, reluare 
prin încercare, dar şi reduplicare creatoare. Analizele pe text din Eliade şi Culianu, 
ca şi cele din literatura universală, în A citi, a reciti sunt încercări de a vedea, dintr-
o perspectivă personală, semnele ascunse dintr-un text, de a reface un drum spre 
centrul mitic al textului.  

În capitolul mai sus citat M. Călinescu recunoaşte că accentul e pus pe 
„dimensiunea fantasmatic-autobiografică a lecturii”4, o sintagmă de reţinut, care 
implică o proiecţie personală a criticului asupra textului. Analiza hermeneutică este 
produsul unei imaginaţii, al unei memorii livreşti şi personale şi al unei căutări 
                                                      

3 Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecţii, Iaşi, 
Editura Polirom, 2001; ed. a II-a, rev., ad., 2002, p. 29–30. 

4 Ibid., p. 31. 
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auto-revelatoare. Parabola personală poate fi chiar relaţia sa cu Centrul, cu 
identitatea românească şi, în particular, cu figura mitică a lui Eliade însuşi, marele 
Ulise al exilului românesc. (Matei Călinescu era, cred, fascinat, ca şi Culianu, de 
figura maestrului, dar, ca şi discipolul său direct, încerca să citească acele semne 
care să-i dezvăluie secretul, şi anume fascinaţia sa atât de românească pentru figura 
în egală măsură mitică a Căpitanului.)  

Un alt capitol esenţial pentru abordarea noastră este cel dedicat analizei 
prozei scurte a lui Mircea Eliade, intitulat Funcţia irealului, sintagmă preluată din 
Gaston Bachelard. Capitolul a fost elaborat şi publicat în engleză în 1982, dar mai 
există un articol anterior, din 1977, pe o temă similară, Imagination and Meaning : 
Aesthetic Attitudes and Ideas in Mircea Eliade’s Thought5, care indică interesul mai 
vechi al lui Matei Călinescu pentru problematica imaginaţiei la Eliade. Acest 
capitol conţine cele mai clare afirmaţii despre natura şi importanţa imaginaţiei 
creatoare – este opinia lui Eliade însuşi, dar şi opinia criticului său, Matei Călinescu.  

„Conceptul de imaginaţie – scrie acesta – oferă o cheie metodologică pentru 
înţelegerea atât a investigaţiilor sale ştiinţifice, cât şi a producţiilor sale literare”6. 
Eliade însuşi, continuă Călinescu, subliniază în jurnalul său locul central al 
„imaginaţiei”, ceea ce îl determină pe critic să folosească o sintagmă cu ecouri 
psihanalitice: principiul imaginaţiei. Acesta este principiul originar al creaţiei lui 
Eliade, în toate domeniile sale de expresie. În cariera lui Eliade au fost momente, 
recunoscute ca atare de maestru, în care, citez, „imaginaţia liberă” a savantului a 
„ajuns la intuiţii a căror validitate a fost ulterior confirmată de hermeneut” (exemplu: 
mărturisirea lui Eliade cum că doar după ce a scris nuvela Şarpele şi a recitit-o în 
volum, a înţeles o problematică pe care mintea teoretică nu o putea rezolva).  

O concluzie a analizelor pe textele fantastice ale lui Eliade ar fi că 
„metafizica sensului la Eliade gravitează în jurul noţiunilor cardinale de imaginaţie 
şi creativitate”7. De aici şi noua sa teorie a fantasticului de interpretare, din păcate 
succint prezentată, dezvoltată pe baza analizei prozei eliadeşti. Acest tip de 
fantastic încurajează memoria şi imaginaţia cititorului de a interpreta liber, de a 
fantasma în marginea textului – astfel, recreându-l. Mesajul ar fi că interpretarea, 
citez, „rămâne cea mai bună speranţă pentru o anamneză a adevărului mitic”. Iată 
cum analiza devine ipoteză hermeneutică, o funcţie a irealului, dar re-investită 
mitic, prin intermediul memoriei fantasmatice, imaginative, a cititorului.  

Trecând la A citi, a reciti, a lui Matei Călinescu, observăm că teoreticianul relecturii 
pomeneşte de „timpul concomitent linear şi circular” al lecturii (în Epilog), de 
„timpul mitic al memoriei” sau, în altă parte, de „modelul unui timp metaforic-
                                                      

5 Matei Călinescu, Imagination and Meaning: Aesthetic Attitudes and Ideas in Mircea Eliade’s 
Thought, în „The Journal of Religion”, 57, Jan. 1977: 1–15. Articolul e probabil motivat de 
publicarea, în 1977, a ediţiei americane a jurnalului lui Eliade, intitulat No Souvenirs, cu o prefaţă a 
lui Eliade în care acesta subliniază rolul imaginaţiei în întreaga sa operă, literară şi ştiinţifică. 

6 Idem, Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecţii, p. 116. 
7 Ibid., p. 134. 
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circular”8. Finalul primei părţi dezvăluie marea provocare a (re)lecturii: „posibilitatea 
de a ne imagina şi de a explora prin lectură un timp mitic, circular”, toate aceste 
afirmaţii amintind de limbajul istoricului roman al religiilor. Acest timp al relecturii 
are fie conotaţiile unei ieşiri din timpul lumii, ca în nuvelele fantastice ale lui 
Eliade, fie semnificaţia unei coborâri în augustiniana „memoria sui”, adică în 
timpul interior, detemporalizat, mai degrabă spaţializat. În orice caz, „(re)citirea se 
asociază auto-citirii şi auto-descoperirii”9 şi e un act epifanic, mitic, de auto-
cunoaştere şi auto-revelare, mediat prin intermediul imaginaţiei şi memoriei – 
creatoare, estetice, biografice, dar şi livreşti. 

Cheia de lectură poate fi descoperită doar având în vedere ansamblul 
arhitectural al ediţiilor româneşti, nelipsitele addenda, acele texte scrise la sfârşit, 
dar care au valoare originară. În acest sens, capitolul românesc din A citi, a reciti 
are o valoare paradigmatică. Acest ultim capitol, dedicat prozei mateine, este 
proiecţia sa fantasmatică, „comoară ascunsă”, Centrul imaginat de el. Analiza pe 
care o face Crailor de Curtea-Veche este o lectură imaginativ mateină, discret şi 
secret auto-speculară, pentru iniţiaţi, aşa cum textul Crailor prevede şi cum Matei 
Călinescu însuşi propune, la rândul lui, pentru cititorul său ideal:  

„Îmi place să cred că mai există şi adevăraţi mateini. Pentru aceştia, tipul de 
(re)lectură pe care-l cere cartea Crailor are, pe plan estetic, ceva din acea 
«cucernicie» pe care o presupune revenirea periodică la un text sacru sau măcar 
cvasireligios: o «cucernicie» care se manifestă, între altele, prin recitarea interioară 
a textului, prin reoralizarea lui «liturgică». Cucernicia lecturii, fie ea de ordin 
religios sau modern-laică, are şi o evidentă dimensiune socială: ea nu poate înflori 
decât într-un cerc limitat, […] într-o asociaţie de fan(atic)i, într-un grup ai cărui 
membri se cunosc, dar mai ales se recunosc, cu protocoalele, ritualurile şi codurile 
lui, cu semnele lui de recunoaştere care sunt indiscernabile ochiului neştiutor. […] 

Era toamna, octombrie târziu sau poate noiembrie, «o vreme de lacrimi», la 
sfârşitul liceului, şi ştiam prea bine că era vorba de o carte interzisă, care circula 
subteran. În grupul meu de prieteni se asculta multă muzică, se citea enorm, se 
scria poezie de sertar […] şi se făceau beţii adolescentine cu nesfârşite discuţii şi 
«spovedanii», […]. Într-un fel, Craii – carte în care se bea tot timpul […] înnobila 
în imaginar modestele noastre reuniuni «au tapis franc», le dădea ceva aristocratic-
decadent, le prelungea într-un spaţiu literar […]”10  

„Eseul” de acum despre Crai, redactat, atenţie, tot în „octombrie–noiembrie 2002”, 
începe simbolic şi ca proiect autobiografic atunci, în acel „octombrie târziu sau 
poate noiembrie” al adolescenţei, comentariul de acum al Crailor repetând, ritualic, 
începutul mitic al Crailor, şi el petrecându-se tot într-un octombrie–noiembrie 1910 
(poate chiar pe 16 noiembrie, ziua Sfântului Matei).  
                                                      

8 Idem, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii – cu un capitol românesc inedit despre 
Mateiu I. Caragiale (2002), Iaşi, Editura Polirom, 2003, p. 50. 

9 Ibid., p. 277. 
10 Ibidem, p. 298–299. 
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Un alt detaliu, intratextual: expresia „reuniuni «au tapis franc»”, care apare în 
pasajul memorialistic citat, reia unul din mottourile mateine, comentate ulterior 
într-un subcapitol dedicat paratextului Crailor – „au tapis franc nous etions reunis”, 
mottoul primului capitol din Crai, extras dintr-un obscur autor erotic. Detaliul, 
revelator, e vizibil, fireşte, doar la relectură.  

Să adăugăm cuprinsul notei 20 la capitolul Addendum:  

„Am petrecut o plăcută dimineaţă de octombrie în anul 2002, răsfoind cu 
grijă evlavioasă exemplarul numărul 16 la Lilly Library, biblioteca de manuscrise 
şi cărţi rare a Universităţii Indiana”11 [s.n.]. 

Pe de-o parte, o astfel de „notă” s-ar potrivi mai bine într-un jurnal decât într-
o carte de teoria lecturii. Pe de altă parte, numărul 16 ne trimite la comentariile 
numerologice asupra textului matein şi la speculaţiile „cabalistice” pe marginea 
textelor lui Borges. Nota 15 de la primul capitol se referă la data de 16 iunie 1904, 
când se petrece acţiunea din Ulise, de Joyce şi la singura explicaţie pentru alegerea 
acestei date, şi anume aceea autobiografică! (Matei Călinescu e născut pe 15 iunie, deci 
jocul cu cifrele 15 şi 16 are în acest context şi o posibilă conotaţie autobiografică).  

Această corespondenţă „autobiografică” ne îndeamnă să (re)citim paginile de 
început şi de sfârşit din Addendum, în care romanul lui Mateiu Caragiale e 
comparat cu Ulise, carte despre care s-a spus că „nu poate fi citită, ci doar recitită” 
(Joseph Frank). Acest paradox se verifică, nu doar în cazul Crailor de Curtea-Veche 
sau al borgesienei El Aleph, cele două cărţi care deschid, respectiv închid volumul 
lui Matei Călinescu despre relectură, ci devine, cred, principiul sistemului 
autospecular pe care acest volum este construit. 

Prin necanonicul „capitol romanesc” despre Crai, Matei Călinescu alege 
„micul Aleph balcanic”12 în care el se oglindeşte, tot aşa cum naratorul la persoana 
întâi din El Aleph (care este chiar „Borges”, afirmă criticul) se oglindeşte în aleph-ul 
ascuns în pivniţa din Buenos Aires. Cu alte cuvinte, într-o fugară concluzie, am putea 
spune şi noi că principiul imaginaţiei este principiul originar, de generare a operei 
lui Matei Călinescu. Numai că acest principiu se subordonează unui proiect 
autobiografic, de auto-lectură şi auto-relectură, în care epifaniile fantasmatice ale 
memoriei livreşti se confundă cu cele ale memoriei biografice.  

                                                      
11 Ibid., p. 380. 
12 Ibid., p. 352. 
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ABSTRACT 

This article explores the very diverse works of the Romanian critic, poet and novelist Matei 
Călinescu, focusing on the importance of the author’s imagination, conceived as a major principle in 
his critical or artistic writing. The autobiographical project that encompasses his whole work is 
governed by this creative principle, whose importance seems to have been recognized first by the 
great Romanian exile Mircea Eliade, who is seen in this article as a kind of a paternal and mythical 
figure for the Romanian exile. The return to the maternal language and to fiction is perceived, in this 
sense, as the return to a Romanian paradoxical identity. The article describes the relationship between 
critical interpretation, personal memory and bookish imagination, analyzing a few fragments from the 
Romanian edition of the volume (Re)reading. 

Key-words: imagination, memory, (re)reading, autobiographical project, cultural identity. 
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EVANGHELIA APOCRIFĂ A MARTEI PETREU: 
IDENTITĂŢI ELECTIVE – CORPORALITATE AFECTIVĂ 

Daniela Moldoveanu* 

Revendicându-şi descendenţa argheziană de la prima sa carte până la Scara 
lui Iacob, optzecista postmodernă Marta Petreu alege să-şi înceapă cariera de poetă 
tocmai printr-o îndrăzneaţă artă poetică, menită a-i împărtăşi concepţia despre 
putere şi poezie ca mijloc de luare în stăpânire a lumii şi, mai ales, de coagulare a 
sinelui fragmentat. Primul poem al volumului său de debut din 1981: Aduceţi 
verbele, se doreşte o Prefaţă la viaţa de hârtie, legatara identităţii personale ca 
ipseitate narativă1, reprezentând saga maturării imanenţei convulsive a unui eu 
poetic marcat de obsesie, autoreflecţie în negativ şi, în acelaşi timp, de accese 
narcisiste (frageda sudoare a dragostei de sine – Verba) cu, nu de puţine ori, 
înscenate intenţii de suprimare interioară: Eu adun evenimentele…/ Moare în 
Marta zi de zi o femeie (Teze despre singurătate).  

De aici, vedem cum se naşte, în contrapartidă, conştiinţa lucidă a acestei 
mortificări voluntare a eului liric (Noi intrăm în carte cu trufie/ şi spunem/…Un 
poem despre moarte/ e mai real decât moartea – Aduceţi verbele), fapt ce reclamă 
căutarea neobosită a unor identităţi reactive (Dacă am cuvinte pot înfia amintiri – 
Teze despre zilele faste). Conştiinţă surprinsă ca-ntr-o cameră a oglinzilor: infinit 
multiplicată în sinonimele obsesiei bine înrădăcinate (Mereu rămâne o zonă 
neprotejată…/ Umilitor de singur creierul meu se contemplă/ în reliefuri externe/ 
creierul meu camuflat într-o mănuşă de box/ În măcelăriile Domnului… /se pipăie 
emisferele minţii – Teze despre creier) – asemenea iederei, sufocând poemul – şi ale 
narcisismului scriptic (sub această tunsoare nefeminină/ stă Numele – duios 
anacronism al poemului – Prefaţă), ce, nu de puţine ori, sabotează, devorator, 
autoironic (Aici se află jocul cu verbele/ şi lecţia de istorie/ a faimei mele – Prefaţă) şi 
revelatoriu (multiplicată fotografie a singurătăţii – Verba).  

Marta Petreu ilustrează virtuoz, prin opera sa, cum damnarea şi victimizarea 
bine instruite în a se înjunghia pe la spate (Nimic nu poate tulbura echilibrul/ 
precum aceste cuvinte în care/ ne mărturisim scăderea – Teze despre zilele faste) 
pot fi, accesând verbul potrivit (Cuibul de îngeri îmi stă-n gât/ stătut e timpul în 
cuvinte – Peisaj; şi noi undeva/ lângă punctul maxim al acestei metafore – Teze 
despre creier), un eveniment demn de luat în considerare. Deci, paradoxal, 
stabilizator şi consacrant (Verba – reducând la onorabilitate toate dorinţele/ primul 
                                                      

* Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. 
1 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
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teasc pentru tipărit sentimente/…leac probat contra amneziei), acesta facilitând 
accesul la eternitate sau la esenţa întâmplărilor sociale (magic os pentru scribii 
asfaltului – Verba) ori personale (Şi scriem:/ cartea este coerenţa istoriei şi de-
aceea/ scriem scriem scriem – Coerenţa istoriei). În viziunea Martei Petreu, poetul 
se învecinează, datorită clarviziunii asupra necesităţii de a-şi provoca mereu şi 
instrui forţa anamnestică (Până există memorie/ de unde să vină îndurare/ pentru 
capul prinţului scrijelit cu sinceritate – Până există memorie) şi imaginativă (Din 
cele o sută de cazărmi ale imaginaţiei/ îmi iau raţia zilnică de consoane – După-
amiază de iarnă), cu divinitatea (Noi intrăm în carte/ şi spunem:/ verbele/ aduceţi 
verbele / pentru Cina cea de Taină – Aduceţi verbele), raiul (scribul îşi devoră 
prietenul/ şi adună silabele/ la marginea raiului – Unde răsar fragi), şi, 
deopotrivă, cu dezastrul, vidul şi întunericul (Despre păsările nopţii ştiu poeţii 
clovnii vrăjitorii – Pe marile aeroporturi). Iar, de multe ori, cele dintâi nu pot fi 
decantate de cele din urmă. 

Truism al generaţiei – pentru Marta Petreu, postmodernista eretică pe care 
Ion Bogdan Lefter2 o plasează la graniţa dintre orgolioşii moralişti şi conceptualizanţi – 
lumea scripturală devine mai pregnantă decât însăşi realitatea, şi aceasta, datorită 
reuşitei poetei române de a realiza predominanţa identităţii personale, căutate în 
poem (Fără melodrame această cronică subiectivă[…]/ Îmi amintesc acele 
crochiuri necenzurate:[…]/ Scriu acest poem pentru gloria personajului 
principal[…]/ Îngăduite fie azi substituirile între verbe şi starea reală// în locul 
eroului principal vom pune confuzia Martei[…] / viaţa presată între cotoarele 
cărţii – Alte teze neterminate despre Marta) asupra celei sociale, chiar dacă, doar 
pentru a accesa, cu luciditatea mereu glorificată, stări sumbre de spirit.  

Ideea vehiculată de către Clément Rosset3 – şi anume că identitatea socială 
este unica posibil de a fi cunoscută în fapt, deoarece coerenţa identitară se 
construieşte prin memoria faptelor înregistrate exterior, pe când identitatea privată 
rămâne o ficţiune reconfortantă din punct de vedere psihologic, alias fantoma care 
dă târcoale sinelui interogativ (L’identité personnelle est ainsi comme une personne 
fantomale qui hante ma personne réelle (et sociale), qui rôde autour de moi….du 
confort psychologique lié au sentiment de l’identité personnelle, même si ce 
sentiment est fictif.) – îşi va găsi infirmată premisa în versuri precum: adevărul şi 
falsul au coerenţă interioară/ La fel de simplu modelul bunăvoinţei modelul puterii 
(Pereche iubindu-se sub zăpadă). 

Tocmai datorită acestei forţe etice pe care o reprezintă, ca o pânză freatică a 
poemului, identitatea privată dă măsura autenticităţii scriiturii şi, implicit, a vieţii: 
Si la croyance en une identité personnelle est inutile à la vie, elle est en revanche 
indispensable à toute conception morale de la vie4. Astfel, vedem cum, în 
volumele Martei Petreu, se glisează înspre polul opus, identitatea publică rămâne, 
                                                      

2 Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985: Începuturile „noii poezii”, Piteşti, Editura Paralela 45, 2005. 
3 Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999, p. 28. 
4 Ibidem, p. 90. 
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mereu, un element fantomatic ce violentează, însă, şi înfrânează libertatea 
interioară a eului liric (Făptura ta nu poate să mântuie/ Fiindcă există o poveste 
chiar durerea se naşte moartă – Întâmplări). Referirile la trăiri şi gesturi 
înregistrate social, deci cumva superflue, sunt, mai totdeauna, însoţite de descrierea 
strategiilor evazioniste pentru a intra în cronicile apocrife, adică acelea care 
contează cu adevărat: Marta şi-a pierdut într-un măr/ măseaua de lapte…/ Marta 
călătorind în avionul de şapte/ paradisul unei nopţi de retorică…/ Ora de fapte:/ 
Marta s-a tuns/ Marta-şi visează un trup de argint…/ Îmbrăcată-n jeans Marta 
contemplă…/ Pasărea cu limbă moartă…/ Cronica apocrifă a acelor nopţi/ e 
scrisă – Teze neterminate despre Marta). 

Observăm plasarea identităţii de substanţă – deţinătoarea echilibrului, a 
adevărului profund (reducând la onorabilitate toate dorinţele – Verba) – în 
alteritatea textului: Marta care asmute verbele dinspre cealaltă Martă asupra căreia 
îşi încearcă Tezele despre identitate, pentru a-i scoate la lumină chipul de 
adâncime, apelând la dedublare şi mutilare (în acest sens, Radu G. Ţeposu5 
vorbeşte despre un senzualism al suferinţei… prin sporirea lucidă a durerii, 
insuficienţa se vindecă prin exces.) spre a atinge coerenţa interioară (…abia când 
sufăr/ devin reală – Despre condiţia realităţii), deloc străină de vulnerabilitatea 
feminităţii mereu refuzate şi eludate la nivel lingvistic (Marta-şi revendică 
Doctrina consistenţei iluziei).  

Poeta optzecistă se impune în peisajul generaţiei sale mai ales datorită 
excentricităţii limbajului conceptualizant, viril prin preferinţa tăieturilor drepte în 
carnea poemului (sinceritatea Martei – coerentă selectivă – Sfârşitul serbării). 
Întâlnim, aici, o reflexivitate, pe alocuri, demetaforizată ascunzând, în subtext, 
sentimentul şi fragilitatea specific feminine (Verbe ale pământului aceste candori 
măsurate – Alte teze neterminate despre Marta) – spre a le imprima forţă dinaintea 
alterităţii masculine: Cum să scriu poeme tandre – mă întreb – / cum să scriu?/ În 
căderile nopţii vorba mea tencuieşte bărbaţii (Căderile nopţii) – acestea din urmă 
reprezentând adevărata miză a poemelor sale. Precum Nicolae Manolescu6 observă: 
Cerebralitatea e mai mult chestiune de vocabular (rece, noţional) şi nu reuşeşte să 
ascundă cu totul frustrarea afectivă. Logica lirică stă pe un strat de senzualitate. 
Senzualitate bine dozată, însă, în aşa fel încât corporalitatea să devină, ea însăşi, 
maniera prin care labilităţile sufletului şi ale minţii să se preschimbe, supraexpuse 
şi eviscerate, într-o armură de simboluri ale erotofagiei. 

Acest discurs de fecioară apocaliptică – pe care poeta îl întrebuinţează ca pe 
o armă, când pentru a riposta (şi nu răspund azi/ când mă chemi/ cu glasul cel de 
toate zilele – Ziua a şasea), când pentru a se analiza fără menajamente, instigând 
cuvintele, verbe culese din subconştient, să aducă la suprafaţă adevărul (Sub 
placenta de verbe[…]/ Supravieţuirea prin simboluri[…]/ Înăuntru. Înăuntru e 
                                                      

5 Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 2006, p. 142. 

6 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2008, p. 1332. 
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bruta lucidă flămândă / Înăuntru e creierul tânăr/ pofticios – vulpe veşnic gravidă – 
Teze despre zilele faste) – ridică semnificantul la rangul de semnificat, spre a da 
forţă integratoare şi deplină poemului: Un poem de dragoste/ e mai adevărat/ decât 
o noapte de dragoste/ Un poem al spaimei/ e mai cumplit decât spaima (Aduceţi 
verbele).  

Pâinea şi vinul evenimentelor importante din viaţă – care par a-şi dobândi 
consistenţa odată cu actul scriptic – Verbul ia în posesie realitatea. Din stadiul de 
element gramatical, se materializează şi devine trupul poemului (de ramura unui 
cuvânt roşu/ atârnă carnea poemului – Unde răsar fragi), iar poetul, în consecinţă, 
un poem în sine: Şi în carte – mamă a timpului –/ tubul de ruj etalat cu francheţe 
(Cosmetică). Din peisajul sterp al regulilor şi declinărilor prestabilite (Aud 
cuvintele sărind din dicţionare/ în cerul gurii – După-amiază de iarnă), 
echivalent, în cazul frondei expuse de Marta Petreu, cu regulile şi prejudecăţile 
sociale asupra femeii, poeta îşi revendică gloria prin denudarea, în poezie, până la 
spirit (imperială haină – oglinda[…]/ Nimic nu e prea mult/ în acest oraş ca o 
femeie/ roşind numai cu martori – Fideli gloriei), până la acea limpezime 
primordială a identităţii fiinţei cu voinţa sa de posedare a sinelui: Nicio îngăduinţă 
pentru mistere/ nicio îngăduinţă// Iată gloria: o piele bine întinsă (Iată gloria).  

O voinţă de putere nihilistă (nu nu nu/ trăiesc din negaţii – Valul) căreia îi 
cade pradă, reacţiunea transformă eul liric în orchestrant al aglomerării şi, apoi, al 
desprinderii măştilor ca pentru o iluminare fulgurantă la fiecare dezvăluire, niciuna 
mai prejos şi mai puţin legitimă decât cealaltă: Vorbesc încă o dată şi la fel de 
zadarnic/ despre conştiinţa identităţii (Teze despre identitate). La fel ca 
Nietzsche7, afirmând: L’effet, c’est moi (Totul s-a întâmplat/ conform voinţei mele 
oh voinţa mea liberă – Valul), poeta consideră ca făcând parte din fiinţa sa 
multiplele faţete ale ratării şi, la fel, nu crede în coeziunea eului decât întru 
voluptatea contemplării propriei înfrângeri. Aceasta se identifică mereu cu acele 
momente de adâncă rătăcire în care are curajul de a nu se lua pe deplin în serios, 
fapt ce reprezintă un avantaj dinaintea pericolului de a intra în cercul vicios al 
lamentărilor redundante: Pentru că în realitate asta şi este disperarea: / posibilitatea 
de a echivala afectiv urmările tuturor actelor/ noastre / posibilitatea de a riposta la 
orice cu: Da, ei şi? (A doua scrisoare pentru îmblânzirea iubitului). 

Exacerbarea teatralităţii, citită în cheie expresionist-nietzscheeană (aici 
Deleuze8 punctează momentele cele mai înalte ale filosofiei lui Nietzsche…în care 
el vorbeşte despre virtutea şi pozitivitatea măştilor, despre instanţa ultimă pe care 
ele o reprezintă) indică acea căutare a autenticităţii prin revers, având treaza 
conştiinţă a faptului că masca apolinicului este una care câştigă bătălii cu 
supremaţia rolurilor masculine, nu însă şi războiul cu sentimentele şi aşteptările, 
visele, dorinţele proprii: Scrisoare către dragostea unui bărbat:/ Creierele noastre 
sunt izomorfe: ştim – / femeile preţuiesc sentimentul, nu dorinţa[…]/ Mersul ciclic 
                                                      

7 Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 27. 
8 Gilles Deleuze, Nietzsche, Bucureşti, Editura All Educaţional, 2002, p. 9. 
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al silei: ciuruiţi de atropină ochii Martei prea limpezi (Scrisoare către dragostea 
unui bărbat II).  

Preferinţa, de sorginte expresionistă, pentru multiplicarea măştilor, 
echivalează, în cazul poetei noastre, cu posibilitatea complexităţii imanenţei de a se 
manifesta cât mai liber şi divers, de a lua varii întruchipări scriptice, redându-i 
profunzimea şi legitimitatea stărilor abisale, nu de puţine ori marcate de 
artificialitate: Şi-ajuns la capăt/ noapte de noapte mă ţin pe mine însămi în braţe/ 
Şi-nsemn cu această marionetă vie/ parchetul pereţii:/…creierul meu de noapte – 
baltă de tuş purpuriu (Pe câmpurile de genţiană).  

Scriind despre Marta Petreu, Ţeposu9 evidenţiază cum Obsesia…epuizării 
reci…produce superbe reprezentări ale artificialului…sugerând abdicarea de la 
starea genuină, înstrăinarea de freamătul empiric. Depinde şi cât de mult din 
corpul poemului este dispus cititorul să treacă printr-o atare lectură, fără impresia 
pregnantă a disimulării şi egocentrismului narcisist. Marta Petreu îşi promovează 
eul liric – nu în virtutea momentului imediat, a evenimentelor consemnate ca pe o 
peliculă (Priviţi faptele cele umile în umbra Verbului), ci pentru posteritatea 
scriitoricească (numai hârtia poartă amintirea înţelepciunii) – drept o nouă 
conştiinţă feminină, reflexivă asupra aceleiaşi mari poveşti care este lumea (O nouă 
poveste n-am să vă spun:/ fiecare întâmplare a lumii s-a întâmplat – Prefaţă). Şi 
care necesită adnotări de gen.  

Odată lepădat învelişul mundan, timpul, mai precis, viitorul şi durerea pot fi 
abolite (Nimic despre carne:/ acest cuvânt fraged a murit/ (Carne – îmbălsămat 
cutremur al memoriei)/ Nimic despre ziua ce vine. Gloria – Gloria). Iar ceea ce 
rămâne să conteze e reflectarea în prezent, cu toate că această reuşită a contragerii 
elective apare însoţită de substratul aferent de ironie şi de conştientizarea ratării 
continue. Miza jocului poetei cu verbele constă nu în coerenţa poveştii de viaţă 
redate, în creionarea unui tablou inteligibil pe măsura devoalării identităţii sociale 
cu predictibilităţi şi tipare, aceasta rupe firul naraţiunii despre sine şi sfârtecă bucăţi 
din carnea întâmplărilor semnificative la nivel psihic şi pentru fiinţa interioară.  

Faptul că, în versuri, memoria se poate înşela voit – tocmai pentru că ceea ce 
înregistrează o face în ideea devoalării identităţii de substanţă (Ştim că nu-i adevăr 
pe măsura fiecărui moment – Argila asta brutală) – revendică originalitatea 
poemelor Martei Petreu. Aici faptele pălesc în umbra cuvintelor, însemnătatea lor 
rezidă în viziunea, pe fond ofensivă (Mă gândesc. Mă gândesc pe mine// Pe dinăuntru 
ca un câmp de luptă – Exerciţii de pacificare), contra forţelor de influenţă ce 
definesc deopotrivă convenţiile sociale şi relaţiile sentimentale: Pe scaunul 
măririlor stăpâni sunt azi/ prietenii mei Bărbaţii (Prefaţă).  

Se iniţiază, astfel, o confruntare de gen (Tandreţea propriilor mele victime: 
n-o mai suport/ Prezent al euforiilor chimice sentimente sumare/ în budoare a 
măcelări (pentru palmares doar) bărbaţii[…]/ Da. Bărbaţii. Incubatoare de lux[…]/ 
Silogisme perfecte./ Ostentative – Artemis), dar nu neapărat cu cei care influenţează 
                                                      

9 Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 141. 
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şi scriu, de obicei, istoria (politică sau personală), instrumente ale propagării puterii, 
bărbaţii, cei care îşi împart supremaţia pentru a se regăsi în Cartea Regilor, compunând 
Sinteza, extrăgând din viaţă seva şi semnificaţiile agreate (Lăudaţi-l: deopotrivă 
mahmur/ după o intensă lectură sau o noapte de dragoste – Scrisoare către dragostea 
unui bărbat II). Este, mai degrabă, o luptă împotriva cutumelor şi simbolisticii sociale 
care ridică masculinitatea la rangul de nobleţe10. Această distincţie (În această 
noapte îţi voi vorbi despre mine/ În noaptea asta trupul meu e trist[…]/ Prinţul 
cărţii moare în fiecare/ şi tot moare – Binecuvântată este candoarea) o întâlnim 
redată în versurile Martei Petreu prin construcţia identităţii eului liric făcând mereu 
apel la instanţa masculină implicată în povestea ratată de iubire. Rămâne absenţa 
magnetizantă a acelui alter androgin, la care se raportează poeta, spre a reda 
peisajul intern al vidului şi damnării, pentru a-şi trezi conştiinţa asupra propriei 
nevroze: cât mai puţină suferinţă pentru acest aproape întâmplător/ iubit/ pe care 
zilnic mi-l scot în cale[…]/ Eu merg pe urmele spaimei – nupţiala călătorie[…]/ ca 
un bărbat legitim singurătatea mă ţine în braţe[…]/ (Voiajul de nuntă). 

Stăpâni ai Verbului şi acţiunii, bărbaţii din grupajul Sentimentele trezesc 
fiorii feminităţii în eul liric (Un bărbat ce contemplă/ ploaia de miercuri ca pe o 
femeie[…]/ Trupul Martei rigid într-o rochie[…]/ La Cina Regală/ noi sentinţe 
despre pudoare – Alte teze neterminate despre Marta) şi provoacă acea senzaţie, 
extatică pe alocuri, de nelinişte ilustrată prin întrebuinţarea modului imperativ 
(Pregăteşte-te de plecare pregăteşte-te/Din ziua aceasta ies cu fală…/ Dimineaţă 
de lemn câinesc: bărbaţii nenumăraţi bărbaţi / îşi potrivesc zâmbetul şi cravata – 
Dimineaţa).  

Trecerea între vârste a eului liric proiectează o nouă eră ce, din punct de vedere 
lingvistic, vesteşte necesitatea adoptării convenţiilor statuate în cea dintâi parte a 
volumului de debut. Sentimentele, datorită unui limbaj mai puţin conceptual, 
păstrează, încă, pasiunea la stadiul de început, al căutării identităţii dincolo de 
intangibilitatea vârstei solare: Mărturisesc:[…]/despre materia udă în care / iubim-
lepădăm-lăudăm/ despre capătul drumului unde dezbrac/ rujul-cuvântul-
sandaua[…]/ Mereu în starea logodnei[…]/ Şi iarăşi:/ eram / copil-sănătos-ca-
oricare (Preţul logodnei).  

Dar Sfârşitul serbării, echivalent cu o nuntă, şi apoi, ritualul deposedant al 
expunerii cearşafului (Ne desfătăm de zarvă ca de o vânătoare:/ ne asumăm o 
copilărie/ un aşternut spânzurat deasupra balconului…) transformă iubirea în 
starea de graţie pervertită-n cuvinte. Acesta e momentul în care poezia, cum am 
afirmat anterior, îşi intră în atribuţiunile date ei din primul grupaj de poeme: 
Aduceţi verbele. De aici încolo, necesitatea supremaţiei cuvântului asupra faptei, 
deci asupra timpului şi trăirii întru dispariţie (Nu mă închide în faptă// Sub zodie 
                                                      

10 …il n’est pas exagéré de comparer la masculinité à une noblesse. Outre que l’homme ne 
peut sans déroger s’abaisser à certaines tâches socialement designées comme inférieures…les mêmes 
tâches peuvent être nobles et difficiles, quand elle sont réalisées par des hommes, ou insignifiantes et 
imperceptibles, faciles et futiles, quand elle sont accomplies par des femmes (Pierre Bourdieu, La 
domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 86). 
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deplină/ se stă cu moartea-n faţă – Începutul serbării), şi metamorfozarea 
elementelor inalienabile altfel, devin covârşitoare şi presante. După cum mariajul 
începe să macine personalitatea, cândva translucid–senină, a fecioarei care, la un 
moment dat, pe parcurs, este surprinsă scriind Apocalipsa după Marta, la fel, şi 
mariajul dintre cuvânt şi memorie devine unul tensional: Îmi exersez glasul – 
zilnic/ pentru că raţiunea/ în contact cu aceşti cleştişori pentru smulgerea 
gândurilor[…]/ scoate un urlet[…]/ Să-mi primenesc memoria/ s-o culc în scutece 
proaspăt albite –/ dormi! dormi!/ anestezia – ultima fericire îngăduită (Trepanaţii 
de primăvară). 

Pe urmele descrierii lui Antonio Damasio11 despre evoluţia şi dinamica 
sinelui autobiografic (Les modifications du Soi-autobiographique au cours d’une 
vie ne dépendent pas seulement du remodelage conscient et inconscient du passé, 
mais aussi de la mise en place et du remodelage de nos perspectives d’avenir.), 
versurile poetei relevă permanenta strădanie de a-şi ucide identitatea conformă 
amintirii (Spaima de sine/…memoria/ o cămaşă de zale/ Da. Un metal oxidat 
purtat direct pe carne sub piele – Vânătoare pe zăpadă), tocmai de aceea, ele sunt 
impregnate de ecorşee ale morţii. Confesivitatea Martei Petreu se bazează, mai 
ales, pe rezonanţa evenimentelor în interior (Frigul şi moartea vin dinăuntru//  
(le descriu le profanez în acest text nocturn) – Parabola orbilor), astfel că îşi 
înzestrează eul liric, recte versul, cu o vastă potenţialitate a alienării (– o mască/ 
Am pus răceală şi multă migală să-mi însăilez prezenţa;/ am reuşit – acum există 
faţada – Există mecanismul funcţionând), pentru a redimensiona realitatea 
identităţii sociale inadecvate: Iată: realitatea e un ou/ în care s-a stricat 
gălbenuşul/ Iată: bat măsura la cantatele spaimei[...]/ Eu sunt străin[...]/ Zboară 
păsări cu dinţi mesagerii unei lumi paralele (Mesagerii). 

Imaginile stagnante despre viitor şi despre sine ale poetei (da trufia 
conştiinţa-de-sine luminată de deznădejde// Limita…/ Devorare. Autodevorare./ E 
exclusă mântuirea. Punct – Locul) izvorăsc parcă – privite în această lumină 
sumbră a apocalipsei, autoaneantizării (În inima dorinţei de-a pieri//…În inima 
refuzului de-a fi – Aici) şi autodamnării (trec peste mine însămi ca o şenilă – Ca o 
şenilă;), fiind şi, paradoxal, narcisiace (Gol. Şi negru. Cerul Martei// orizontul de 
iască// totul/ este în întregime al meu – Curând) – din teoriile lui Gilles 
Lipovetsky12 asupra Erei vidului pentru omul postmodern: Le Moi n’habite plus un 
enfer peuplé d’autres egos rivaux ou méprisés, le relationnel s’efface sans cris…on 
demande à être seul, toujours plus seul et simultanément on ne se supporte pas soi-
même, seul à seul. Ici le désert n’a plus ni commencement ni fin.  

Remarcăm, tot mai pregnante la Marta Petreu, singurătatea şi însingurarea 
eului liric (Am trăit pustiirea/ eu am trăit vidul negru al inimii – La ce bun). Însă, 
această lipsă permanentă de corespondent (Apoi singurătatea absenţa surogatelor/ 
                                                      

11 Antonio R. Damasio, Le Sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, 
Éditions Odile Jacob, 2002, p. 288. 

12 Gilles Lipovetsky, L’ere du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 68, 69. 
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(absenţa iubirii de pildă) – Vocile) – alteritatea care devine identitate şi viceversa, 
sau psalmii de factură argheziană, demistificatori, chiar blasfematori, înlocuind 
transcendenţa cu o putredă descendenţă canibală (Eu Marta câinele lui pe 
pământ…/ în abatorul acesta perpetuu// El însuşi – Forma perfectă a existării – e 
ca hingherul la pândă – Apocalipsa după Marta) – este căutată metodic şi 
defineşte, în final, un narcisism, un egocentrism (n-are rost să îngenunchez pentru 
o existenţă de mântuială/ N-are rost nu vreau iertare refuz orice milă – Despre 
condiţia realităţii) care, extins orgolios, prin neobosita lamentare a sinelui 
convulsiv, mereu suferind (abia când sufăr/ devin reală) şi surprins în toate 
ipostazele sfârtecării sale interioare, pe parcursul poemelor, poate deveni obositor, 
extrem redundant. Clément Rosset13 vorbeşte, în acest sens, despre receptarea, nu 
de puţine ori agasată, a introspecţiilor gnoseologice infinite: ...l’introspection 
narcissique fait mine de ne s’observer que pour soi-même, par l’effet d’un aveuglement 
qui rend précisément agaçante cette forme inconsciente de narcissisme. 

Narcisism inconştient de statutul său în operă, narcisism care se vrea 
autodenunţare, autoironie, suprimare (Moartea mea stă înăuntrul meu. Mă 
croşetează – Torcătoarea) şi, până la urmă, o declaraţie de independenţă morală 
(Aici binele şi răul se suspendă sunt identice/ indiferente – Locul) şi de forţă a 
viziunii pervertite, morbide (Narcis se contemplă pe sine/ în ochiul de mort – nu 
într-o limpede apă – Realitatea la început de iarnă) – acesta este o realitate a 
construcţiei poemelor, mai ales dacă ne referim la natura materiei confesivităţii 
Martei Petreu.  

Fondul disperărilor şi angoasei vin din filosofia de viaţă a poetei care-şi 
plăsmuieşte o biografie în concordanţă (viitorul trecutul/ pretinde/ o luciditate 
argumentată/ aşa/ ca un trup jupuit ca o ţeastă scalpată[...]/ Şi Marta – inventariind 
plauzibile versiuni despre sine[…]/ Da. Premeditată autocontemplare – test al identităţii  

(Portrete pentru interior). Şi apoi, din această biografie de ordin secund, 
structura interioară apare, în permanenţă, provocatoare într-o mai mare doză decât 
la Mariana Marin, a cărei poezie este, în aparenţă, centrată pe exterioritate, socială. 
Doar că, prin ricoşeu şi iradiaţie, aceasta din urmă devine, cumva, mult mai 
autentică, în comparaţie. 

Poezia Martei Petreu se vrea o inepuizabilă căutare a căilor lăturalnice, înspre 
identitatea negatoare, eliberată de clişeele unui destin al mediocrităţii fericirii (…o 
prinţesă – eu am verbul am cuvântul/ deci sceptrul. Pot domni peste-o împărăţie de 
vorbe/ şi hârtie. Trăiesc nimicul – Există mecanismul funcţionând). Prin urmare, 
viziunile morţii şi vidului se transformă în sentimentul iminenţei finitudinii, un 
peisaj-sentiment, cerebral (e al meu numai al meu acest peisaj-sentiment/ Negru. 
Gol. Pustiit. Sub lumina fără milă a minţii/ E al meu acest peisaj. Cu paşi mari 
ritmici noapte de noapte-l/ străbat – Peisaj sentiment), asupra căruia Martei îi 
place să predomine. Alăturăm, aici, impulsul poetei ca, după iubirea continuu 
ratată, demistificată, să îşi încerce puterile în provocarea Divinităţii.  
                                                      

13 Clément Rosset, op. cit., p. 81. 
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Până şi centrul de putere supremă (Deasupra noastră – nici un ochi văzător/ 
numai ochiul absenţei – Întâlnirea) coboară în interioritatea schizoidă, astfel, sunt 
puse la pământ toate dependenţele debile (Da. Refuz întreagă a ta împărăţie// Nu 
mai pot să-mi îndur specia asta neterminată/ deznădejdea de a fi om…– 
Socoteala). Singurele certitudini ale poemelor rămân voluptatea propriei mortificări, 
transcendenţa imanenţei (Realitatea are nevoie de transcendenţă:/ de una neîndurătoare 
capricioasă crudă geloasă/ Da. De una rea – Munci şi zile) şi eternitatea scriiturii, 
chiar dacă uneori, şi asupra acestui fapt se întinde o umbră de îndoială artificioasă: 
Ceva din noi va trăi/ după ce vom muri ceva din noi va trăi – [...]/ şi o disperare o 
disperare o disperare/ neagră cum cerneala neagră cu care îţi scriu[...]/ mă 
cuprinde şi mă trage în jos (Ceva din noi).  

Iată, avem în versurile de mai sus o scurtă descriere a convingerilor eului liric 
dual, bipolar, cel care provoacă, pe urmele lui Durand, structurile abisale ale 
imaginarului: cerneala neagră a scriiturii, bila neagră (Declar: disperarea din somn 
disperarea din vis/…imunde ies la iveală pătrund în cuvinte/ depozitele 
subconştiente/ fetuşii expulzaţi lacrimile nocturne – Teofania de primăvară) – 
căreia Jean Starobinski14 îi atribuie melancolia. Dând naştere cuvântului aferent, 
acestea plămădesc Graalul nemuririi şi construiesc, din fragmente, imaginea de 
ansamblu: poezia e o gnoseologie particulară:…/ cuvântul – precum oglinzile – 
multiplică orice – Teze despre o artă poetică în vreme de pace). Chiar şi atunci 
când este impregnat de boală, coşmar, depresie, chiar şi atunci când ţinteşte 
demolarea postamentului divin pentru a rescrie istoria creştinătăţii la feminin (în 
vers: voiam scriind poemul să fac o gaură-n cer. Da/ Doamne. Cerul. Al tău/ am 
vrut să-mi fac poemul ştiind ce este răul – Există mecanismul funcţionând), 
cuvântul, poemul glorifică viaţa, îşi conţine, fie şi caustic, sarcastic, ironic, 
valenţele durabilităţii, ale rezistenţei: Moartea e o batjocură – spun – o 
batjocură[…]/ Nu există comparaţii metafore epitete/ Toate figurile de stil potrivite 
sunt numai vieţii/ Moartea e moartea – repet[…]/ Inima mea de femeie flamura 
mea destrămată/…inutilă oh veselă (Inima mea de mătase). 

Verbele sfredelesc, aruncă la ţintă şi trec, de cele mai multe ori, ca nişte 
ghiulele prin perdeaua melancoliei la care se face mereu referire şi de care vrea să 
rămână impregnată starea de spirit a poemului unde lucrurile apar transfigurate: 
Ştiu – pot defini melancolia în fraze corecte:/ mânia mea e puterea mea istovită în 
locul puterii tale/ ajunge la tine produsul secund/ Căldura glontelui trecut printr-o 
portocală. (Teze despre singurătate). Doar că, acestei melancolii nobiliare (drept 
demnitate personală – Melancolia – Biografie-robot) îi lipseşte melancolia 
intrinsecă. Este, mai degrabă, o stare de stagnare obsesională într-o postură internă 
de reactivitate împotriva sinelui ataşat voluntar influenţei masculine, un contra-sine 
viril nu pentru că s-ar dori defeminizat, ci prin luciditatea şi precizia cu care se 
impune fără menajamente, datorită adoptării unei posturi ce defineşte social 
virilitatea violentă:…affirmer devant les autres leur virilité dans sa vérité de 
                                                      

14 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Bucureşti, Editura Meridiane, 1993. 
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violence…La virilité…, est une notion éminemment relationnelle, construite devant 
et pour les autres hommmes et contre la féminité, dans une sorte de peur du 
féminin, et d’abord en soi-même15. Poeta îşi arogă, deci, libertatea de a se manifesta 
brutal asupra propriei persoane, ceea ce echivalează, doar din acest punct de 
vedere, cu virilizarea discursului. Astfel că, suferinţa din iubire devine, la rându-i, 
o tiradă despre fiinţa multifaţetată care-şi expune măştile tot mai crunte. 

Verbul – mereu invocat în postura de vehicul al puterii (…Fă Doamne o lume 
care acceptă să existe[…]/ Da. Gura ta bătrână şi ştirbă şi gângavă/ Gura ce-
articulase Verbul[…]/ Măcar în felul acesta-mi vei răspunde/ Deschide gura ta şi 
mă blestemă – Ziua mâniei), un Cal Troian care intră în subconştientul poetei şi 
conturează, astfel, creierul poemului – îl transformă pe acesta din urmă într-un 
câmp de luptă cu forţa masculină, cu prejudecăţile sociale, cu divinitatea, cu istoria, 
destinul, timpul, cu sinele tarat. Verbul muşcă în permanenţă din carnea poetei, eul 
liric îl asmute asupra sa (verbele lipesc de hârtie bucăţi ude de creier – Albumul de 
familie) echivalând poezia cu o trepanaţie. Iar personajul recurent din Verbele: 
Maestrul de vânătoare explorează în adâncurile conştiinţei şi scoate la iveală 
concepte, sinteze, enciclopedii şi elemente filosofice care desăvârşesc identitatea 
eului liric şi îi construiesc platoşa verbală, aşternutul de hârtie al unei noi naşteri 
(Da. În cuvinte tot mai mari şi patetice/ ca aceste amintiri noduroase schiloade pe 
care/ zadarnic zadarnic le avortez într-un aşternut de hârtie), asemenea Atenei: 
Am dorit creierul tău frumos – oglindă vie fierbinte (Capitol). 

Însă, cuvântul este, în acelaşi timp, şi canibal, absoarbe sensul din existenţă şi 
individ şi redă prânzul perfect, artistic al Minotaurului întruchipat de poet (să-ţi 
mănânci specia/ ca pe un exemplar exotic – Poetul într-un culcuş de iarnă). 
Agresivitatea brută (violenţa deplină arta perfectă a vieţii – Scâncetul) este 
conjugată, aici, cu suprema îndrăzneală a poetei de a-şi fragmenta eul până la 
ultimele consecinţe (Poemul ca o bornă kilometrică marchează măcelul// fiecare 
vers pe care l-am scris este o bornă kilometrică/ pentru un prânz totemic – Prânzul 
totemic). Regăsim ilustrată, astfel, concepţia lui Hume16 despre identitatea 
personală ca ficţiune (pe dinăuntru îmi circulă mecanic o cerneală cleioasă – 
Marta în Grădina Ghetsimani) şi amalgamare a percepţiilor independente de 
posibilitatea coagulării într-un centru de emisie (unica viaţă trăită ca viaţa altuia – 
Conversaţii de iarnă). 

În plus, Verbul apare, la Marta Petreu, precum şi la Angela Marinescu, în 
strânsă legătură cu imaginea corporalităţii martirizate, sfârtecate, violentate (Trupul 
meu e pentru mine un obiect de metal/ rece dur cenuşiu/ cu care fac ce poftesc: îl 
lustruiesc îl scuip îl insult…//Un măcel un pogrom / tăcut şi metodic/ a fost trufia 
de a-mi fi mie însămi suficientă/ a fost un măcel desfăşurat la subsol/ da/ la mine în 
creier – Cântarea cântărilor), ca manifestare a sensului identitar profund, dar 
                                                      

15 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 77, 78. 
16 The mind is a kind of theatre, where several perceptions successively make their appearance… 

there is properly no simplicity in it at one time, nor identity at different. (D. Hume, A Treatise of 
Human Nature, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 253). 
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nearticulat ca atare, al acestuia. Reprezintă el însuşi un corespondent al trupului–
stilou implicat în somatizarea lumii – David Le Breton17 observă cum: La 
sinistrose marque le négatif de ce „retour” ludique au corps, chez un acteur réduit 
à lui-même, atomisé par les conditions sociale set recherchant le contact par un 
mise en avant de son corps. L’investissement sur le corps propre traduit souvent 
l’absence des autres.  

Aceeaşi tehnică scripturală o întâlnim la Angela Marinescu, la Anne Sexton 
şi Sylvia Plath sau Adrienne Rich. Imaginea corpului disecat, brutalizat şi aruncat 
parcă la picioarele cititorului ca un trofeu al suferinţei poetei confesive, ascunde, în 
subsidiar, reprezentarea, materializată astfel, a vidului afectiv, a anxietăţii şi 
dorinţei de suprimare în ceea ce are fiinţa mai morbid şi tarat, lăsând să pătrundă, 
în urma caznelor fizice, germenii unui nou început de purificare psihică, sufletească: 
Ce mai rămâne din memorie/ după ce timpul spaima viaţa/ sfânta treime a morţii / 
îmi spală creierul ca pe o rufă purtată[…]/ ce mai rămâne din memoria mea de 
femeie// …după ce sfânta treime a morţii/…trece prin mine ca apa prin pânză/ şi 
mă spală de sânge cu sânge (Sfânta treime a morţii).  

Se dovedeşte cum, deopotrivă în poezia Angelei Marinescu şi a Martei, 
senzualitatea durerii e specifică, pe lângă martirilor-sfinţi, şi femeii care, astfel, îşi 
decantează latura spirituală, de învelişul mundan. Doar că, Marta Petreu, nu de 
puţine ori, transformă această mortificare în orgoliu (Precum Eva în clipa trezirii 
eu îmi ajung mie însămi) şi, din interiorul său, începe să îndemne arhanghelii să 
cadă, schimbând autoritatea bărbatului dorit într-o erotizată luptă cu îngerul – acea 
forţă superioară care lasă iubirea să ardă la o altă intensitate: Eşti bărbat/ fii deci 
iarăşi adăpostul meu/ fii mierea neagră a dorinţei/ fii buruiana cea rea şi neagră a 
dragostei/ şi împlinirea / acum/ după cădere (După cădere). Huleşte, acuză şi îşi 
promovează tristeţile metafizice şi chinurile fizice (Eu am trecut prin coma 
profundă/ am în mine acest gol care mă face să sper – Nu-mi amintesc) la rangul 
de judecători şi negatori ai divinităţii: Oricum. Tu eşti incert. Bărbaţii – vii şi reali/ 
Existenţa ta e incertă./ Certă este/ numai problema dacă exişti ori ba (Miezul nopţii). 

Până şi raportul cu divinitatea este subsumat unei probleme de logică, 
încrâncenarea se doreşte mereu cerebrală (dar luminată de conştiinţă[...]/ Aici sunt 
eu/ o femeie obosită / ca tine după facere/ Aici sunt eu luminându-ţi inutil ca un 
licurici/ urâtul – Psalm), iar această cerebralitate căutată indică, la nivel simbolic – 
după cum vom constata – scena Genezei Verbului care, la rându-i, conduce, mai 
apoi, înspre cădere. Prin expunerea şi eviscerarea trupului (el însuşi un univers în 
miniatură) – şi, mai ales, a organului minţii, mai degrabă decât a organelor sexuale – 
eul liric ia în posesie lumea. Feminitatea exacerbată are deplină putere de decizie 
asupra elementelor sale definitorii, îşi testează limitele şi forţa de influenţă, 
glorificând esenţa fiinţei, simbolistica de arbore al începuturilor pe care creierul o 
vădeşte: …ressemble à une feuille de chêne…Arbre sacré…le chêne monte sa sève 
selon l’ordre d’une structure qui semble pouvoir être assimilée à celle de la 
                                                      

17 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 2011, p. 195. 
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montée énergétique de l’Homme…l’épiphyse est appelée à être à la fonction Verbe 
ce que l’hypophyse est à la fonction procréatrice18.  

Cuvântul echivalează cu articularea lumii sub pomul cunoaşterii, creierul 
reprezintă acest spaţiu sacru şi, totodată, profanat, unde eul liric îşi are originile şi 
de unde evadează pentru a se regăsi. E acel Loc psihic, matrice a stărilor 
caleidoscopice: …eu am locuit Acolo vreme îndelungată/ Da. Mi-am sfârtecat 
trupul şi bineînţeles/ creierul mi l-am sfârtecat/ În miezul meu creştea: senzuală 
aberantă şi obsesivă/ În miezul ei locuiam[…]/ Oho! Mi-am sărutat moartea[…]/ 
De dincoace povestesc (O nouă călătorie). 

Această permanentă operaţie furibundă pe creier a poetelor confesive – fluxul 
poetic al Martei Petreu în confruntarea cu singurătatea, disperarea, frica, vidul 
existenţei, şi de la care speră medierea comuniunii cu metabolismul cititorului – 
Mircea Diaconu19 o traduce prin: confesiunea demistificantă, biografismul sever, 
cinismul cald al autolapidării…discurs auster, lipsit chiar şi de patetismul 
flagelării. În suita de mai sus, integrăm şi paradoxalul patetism al tautologiei pe 
care o presupune egocentrismul eului liric. Sângele scriiturii (Iar eu: nu mint 
spunând că scriu cu sânge/ Şi neuroni ce ard la mine-n creier…/ Da. Scriu cu 
sânge. Cu sângele meu. Şi cu cerneala/ Ce curge lent – în loc de spermă…– 
Falanga) se dovedeşte unul viciat, datorită faptului că, pe tot parcursul volumelor sale, 
poeta îşi presară colecţia de substanţe otrăvitoare (păpuşi de seu drogate cu chinină – 
Dona Juana; suport virtuţile aconitului – paralizează/ ca un pat oficial de mireasă – 
Descrierea autorului; zeama trupului tău tânăr într-o sâmbătă fără iubire/ Perfuzie 
înţeleaptă letală…– Orfelinat iarna; Prezent al euforiilor chimice sentimente sumare – 
Artemis; Le cunoaştem: amanita vera amanita vera/ altceva nimic – Fuga din Egipt; 
atropa belladonna e unica superstiţie/ prin care virginitatea mai poate să piară – 
Superstiţii de vară;…papaver somniferum/ ca o seringă în care anestezicele se 
amestecă/ şi intră-n venă până la deplina osmoză – Portret clinic) care, mai apoi, se 
revarsă, din corpul violentat astfel, în trupul versurilor tanatofore, devenit un laborator 
alchimic: (Să facem un pact de uzufruct al cuvintelor/ să vorbim unul cu altul exact/ 
mânuind cuvintele ca pe un preparat farmaceutic/ ca pe un extract mortal ca pe-o 
otravă de lăcrămioare/ să vorbim precaut/ cum ne-am oferi unul altuia dimineaţa/ 
ceaşca de cianură bine fiartă fierbinte – Mesaj de seară cu adresa ştearsă de 
ploaie). Combinarea cuvintelor descrie o practică dedicată celor mai experimentaţi 
şi, totodată, psihedelici, farmacişti. Însă, poeziile apar tot mai pletorice şi 
încrâncenate în Poeme neruşinate, Cartea mâniei, provoacă greaţa difuză a 
saţietăţii, otrăvurile îşi fac efectul, cititorul real, pus faţă în faţă cu cititorul ideal, 
adică Marta, are un impuls de recul (Greaţă. Scârbă. Scârbă de tot. Mă zgâlţâie 
scârba/ Ladă de gunoi – urlu – ladă de gunoi – Parabola orbilor). 
                                                      

18 Annick de Souzennelle, Le symbolisme du corps humain, Paris, Albin Michel, 2000, p. 401, 402. 
19 Mircea A. Diaconu, Atelierele poeziei, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale „Ideea Europeană”, 

2005, p. 79. 
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Cuvinte căutate, reci, precise sau dimpotrivă, patetice (...Aceste texte aceste 
cuvinte sacre carnasiere[…]/ Laud această membrană verbală osmotică[…]/ Oho! 
Patetismul meu refulat de bacantă…/ Orice artă poetică se scrie cu cerneală/ în 
realitate / cu aceşti neuroni muritori – Loc psihic II), pe măsura semnificatului lor, 
cuvinte mari chiar dacă şi când se vor umile (Cârje roase ale imaginaţiei/ Tocite. 
Mirositoare/ Oase moi ale poemului – Vorbe mari), toate acestea consemnează istoria 
percepţiilor poetei, în consecinţă, o influenţează prin Numele care se doreşte a-i asigura 
rolul de apostol al tagmei sale: Marta. Pentru că, interlocutorul şi destinatarul poemelor 
este – de cele mai multe ori şi, uneori, exasperant de redundant – Marta, urmată de 
bărbatul iubit şi, mai totdeauna, absent, şi de Divinitatea continuu provocată.  

Nu de puţine ori, eul liric – dezamăgit în aşteptările sale cu privire la destinul 
iubirii şi influenţa acesteia asupra dinamicii versurilor înspre abisul sufletului şi al 
disperării – converteşte necesitatea prezenţei masculine ca ascendent asupra 
trupului femeii, în riposta împotriva tăcerii Demiurgului ratat, operând o substituţie 
subtilă: îngerul negru ia locul iubitului (Domine. Golul. Nimicul. Câmpul negru…/ 
Înaripatul meu înger negru face strălucirea mai mare// femeie şi înger azvârliţi 
împreună – În piramida ta).  

Bărbaţii dobândesc, pe parcurs, o indiferenţă ostilă. Fiind retraşi în concepte 
asemenea poemelor Martei, în Dimineaţa tinerelor doamne poeta vine cu o viziune 
deziluzionată asupra universului casnic şi a rolului şi locului pe care femeia, 
proaspăt căsătorită, şi-l atribuie în noua lume. Se vede tot mai autofagă, anexată 
vieţii altuia, drept consecinţă, eul liric rămâne să îşi exerseze Arta îndrăgostirii ca 
o virtute a suferinţei: Locul meu e pentru totdeauna fixat: între pumn/ şi destinaţia 
lui. Aici/ în rana mea intră şi tu[…]/ Poruncesc: intră-n poem tolăneşte-te-n el:/ în 
spaţiile albe dintre versuri dintre negaţii/ îţi permit să-ţi faci loc – deci respiră 
(Ademenirea). Poemul este spaţiul unde destinul se poate confecţiona pe măsura 
unei identităţi dezirabile, inclusiv destinul sentimentelor. Aici, tot ce moare trăieşte 
în desprinderea continuă, constatăm, astfel, resurecţia în această cantitate de 
suferinţă/ pe care creierul o zămisleşte (Dar nostalgia). Doar că, tocmai pentru că 
suferinţa mai sus numită îşi are originea în creier, riscă să devină una artificială – 
apocalipsa la rece.  

Şi totuşi, poeta se contrazice, salvator, pe alocuri, recunoscând neputinţa 
scriiturii de a manipula toate semnificaţiile profunde, şi anume acelea de dincolo de 
sensul cuvintelor, de autonomia lingvisticii, cele care vin din creierii sufletului, 
conturând ontologia textului: Aş putea să-ţi scriu la repezeală un vers/ despre cum 
se sfârşesc toate în pulbere/ inclusiv dragostea/ Dar ar fi un vers mincinos fiindcă 
dragostea mea nu s-a sfârşit/ şi în pulbere sunt eu eu dar nu ea – (Scrisoare de 
noapte pentru a-mi îmblânzi iubitul).  

Dar rolul bărbatului, incapabil de a răspunde afecţiunii în poezie decât prin 
simpla absenţă stridentă (În zadar îmi amintesc faţa ta lumina de ieri/ de pomană te 
port în creierul meu ca-ntr-un adăpost nuclear:/ vii sau moarte elementele chimice 
ale corpurilor noastre nu se vor mai amesteca[…]/ Nelalocul nostru fiecare din noi 
vom muri – Accept), care o determină pe poetă să fie tot mai provocatoare şi 
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seducătoare ca o zeiţă cruntă a dragostei ce-şi nemureşte iubiţii în poezie, trecându-i 
Dincolo (Bărbaţii mei…/ Da. Unii îmi plăceau/ Da. M-am culcat cu ei pe 
apucate[…]/ Oho. Eu m-am iubit cu ei…[…] / Trufaşa mea falangă[…]/ Soldaţi ai 
mei pe care-i duc Dincolo – Falanga), tot mai deziluzionată şi autodenigrantă, 
erotofagă nu înainte de a fi fost ea însăşi devorată (bărbaţii mei – viii şi morţii – mă 
hăituiesc[…]/…Haita aceasta flămândă m-a întors iarăşi în mine[…]/ Fantazez că 
eu aş fi vânătorul[…] / Ştiu: trupul meu mă va vinde –Vânătoare pe zăpadă), acest 
rol, despre care vorbeam, ramâne să fie jucat de mesagerul morţii într-o erotică 
încleştare publică, spre mândria şi jubilaţia ascunsă a protagonistei: Stam în faţa ta 
goală puşcă în piaţa centrală[…]/ şi tu m-ai iubit aproape tandru…/ întrebându-mă 
dacă-mi place dacă mi-e bine/ şi dacă ştiu că eu sunt femeia care va fi omorâtă la 
amiază/ cu pietre (Aleasa).  

Arghezienele (visam/ din fiere şi din moarte din boală şi din pulberi/ să nasc – 
deplin – poemul – Există mecanismul funcţionând) şi psalmii din cele mai recente 
volume ale Martei Petreu glisează înspre o viziune a deposedării de sine a eului 
liric, în încercarea de a se substitui forţei divine (Creştea lumina/ când Dumnezeu – 
adică poetul – şoptea în joacă un cuvânt// Număr cuvintele rămase:/ bezna cenuşa 
funinginea scrumul – Cândva demult). Însă, odată ajunsă aici, singura posesie 
rămâne sentimentul din cuvinte (…O biografie populată cu năluci palide/… 
A pariat adesea pe poezie/ pentru un vers etern şi-ar fi scos trupul viu la mezat[...]/ 
A mizat adesea pe dragoste: câtă vreme ne vom iubi / nemurirea ne dă târcoale – 
Ruleta), şi nu neapărat cuvintele ca entitate conceptuală şi apolinică. Până la urmă, 
Verbele descriu ratarea şi ar şi întruchipa-o dacă nu ar palpita, încă, de forţa mută a 
ataşamentelor eterne, a amintirilor originare: Îl privesc. Îl recunosc/ cum l-aş 
recunoaşte pe bărbatul acela/… care-mi lipseşte de la facerea lumii// El este al 
meu. Mutul. El a venit aici pentru mine – Mutul). Nu întâmplător, o poezie care 
glorifică verbul şi cuvântul, sfârşeşte prin a aprecia tăcerea, care, câteodată, este o 
virtute a puterii supreme. 

Concluzii 

Cutezanţa de a-şi expune intenţiile abrupt, încă din primul volum, fără a avea 
background-ul necesar pentru o ars poetica, este, ab initio, o declaraţie de frondă 
feminină împotriva a tot ceea ce îi inhibă libertatea de a-şi dezvolta o personalitate 
diferită de cutumele sociale pe care le violentează ori de câte ori are ocazia în 
diverse posturi verbale exhibiţioniste. Prin aşa-zisa virilitate a conceptualizării 
sentimentelor, şi prin imagini de mutilare psihică şi corporală vecine cu 
schizofrenia – una provocată, însă – poezia Martei Petreu este o instanţă activă şi 
reactivă, dar nu în accepţiunea socială a termenului, dimpotrivă. Această 
reactivitate apare îndreptată împotriva propriei identităţi polimorfe. În afară de 
câteva poeme în care face referiri destul de evidente la regimul comunist, poeta 
preferă expozeul egocentric al intimităţii întoarse pe toate părţile, până la epuizare. 
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Visceralitatea înscrie textul în teoriile corporalităţii afective. Identitatea textuală, 
mereu provocând subiecte tabu, se construieşte pe scheletul personalităţii 
schizoide, al limbajului conceptual, uneori brutal, cu voce virilizată, care îşi 
ascunde, astfel, propria fragilitate, a tematicii feminităţii. 
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ABSTRACT 

The poetic imagery of Marta Petreu’s overcrowds the world of her verse with death visions 
and captures and, at the same time, points out to second degree, intellectualized states of mind which 
are meant not to reveal the pure emotion of the poet, but represent the processing of this emotion into 
the melting pot-brain of the poem. Her poems intend to be both authentic and concept-based. 
Desperation, fury, curses, physical and psychological pain, obsession, hysteria, all of these represent 
the state of mind the reader adopts. And this happens mainly because Marta Petreu proves to be a 
skilled, self-centered orchestrator of inner degradation. The concept is Marta Petreu’s ontological 
space where she isolates herself looking for semantic and linguistic uniqueness among other feminine 
Romanian voices of her generation. For her, even the ever searched for, analyzed, classified love 
remains deeply conflicting and generates several interrogations that raise the appetite for self-
devouring. 

Key-words: Marta Petreu, confessional poetry, ontological space, self-devouring. 
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MAHALA ŞI PERIFERIE ÎN ROMANUL INTERBELIC 

Alexandru Farcaş* 

Puţine toposuri ale literaturii noastre s-au confruntat, de-a lungul timpului, cu 
o mai persistentă lipsă de interes a criticii decât acela al periferiei bucureştene. Într-
un fel, poziţia ex-centrică din teritoriu s-a repercutat pe plan simbolic. A contribuit 
la aceasta, cu siguranţă, şi complexul nostru periferic, manifestat acut şi înainte, şi 
între cele două războaie mondiale. Astfel, începând cu direcţia junimistă şi până la 
finele epocii interbelice, destinele mainstream-ului literar au fost direcţionate pe 
trasee paralele celor pe care a evoluat proza periferiei. Pe de altă parte, motivaţia 
acestei marginalizări rezidă şi în recolta săracă de opere notabile. Exilat de critică 
fie la capitolul ,,târgurilor unde se moare”, adjudecat de geniul lui Caragiale ori 
redus la latura pitorească care-l circumscrie, mediul suburban nu şi-a aflat, în anii 
’20–’30, marele scriitor care să-l propulseze sub luminile rampei. Dat afară pe uşă 
de critica şi de istoriile literare (soartă pe care a împărtăşit-o, ulterior, şi în timpul 
regimului comunist, care s-a servit exclusiv de evocarea problemelor sociale interbelice, 
în scop propagandistic), el a revenit – obsesiv şi acuzator – pe fereastra deschisă 
către ficţiune de reportaj. În ultima vreme, profitând de relativa acalmie a 
fronturilor ideologice, istoricii, antropologii şi sociologii, preocupaţi de depăşirea 
clişeelor idealizante ale unui ,,Mic Paris” chemat să răscumpere mari drame istorice 
şi identitare, au intuit funcţia genetică a periurbanului în definirea mitologemului 
bucureştean. Eliberate de prejudecăţile ,,purismului” culturii înalte, studiile actuale 
au plonjat în arheologia marginalului, aducând la suprafaţă fragmente de viaţă 
semnificative. 

Încercând să găsim calea de acces spre înţelegerea specificului fenomenului 
suburban bucureştean, ne lovim de un obstacol terminologic: distincţia dintre 
,,mahala” şi ,,periferie”. O confuzie între cele două entităţi a persistat în cultura noastră 
şi sursa ei o constituie neînţelgerea procesului evolutiv al fenomenului marginal. 
Trebuie, mai apoi, să ţinem cont şi de modul particular în care s-au dezvoltat 
Bucureştii, în comparaţie cu alte oraşe. Modelul organic de extindere a condus 
urbea către o evoluţie haotică, în detrimentul planificării centralizate, dictate de 
raţiuni conducătoare, specifice apusului Europei. Nu edificarea unei ordini şi a unei 
administrări corespunzătoare a primat aici, ci necesităţile sociale, economice şi 
religioase ale populaţiei1, locuinţele suferind modificări dictate de bunul plac al 
                                                      

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară ,,G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Joachim Vossen, Bucureşti. Dezvoltarea spaţiului urban de la începuturi până în prezent, 

Bucureşti, 2007, p. 68. 
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proprietarilor. Din cele mai vechi timpuri, oraşul cuprindea aşezări autonome, 
organizate în jurul unei biserici, numite la început enorii, iar mai târziu mahalale. 
Între ele existau spaţii vaste, formate din lacuri, braţe ale râurilor Dâmboviţa, 
Colentina, Bucureştioara etc., livezi, câmpuri şi maidane. Burghezia urbană 
(negustori, funcţionari, intelectuali etc.) locuia, alături de categorii mai nevoiaşe, 
mahalalele amplasate deopotrivă la marginea, cât şi înspre centrul oraşului. Centrul şi 
periferia coexistă paşnic în lumea aceasta levantină, tendinţa de coabitare dovedindu-se 
extrem de tenace peste vremi. După intrarea în vigoare a Regulamentelor Organice 
însă, apare şi preocuparea edililor de a stopa proliferarea mahalalelor2 centrale, care 
,,se topesc în sânul unui oraş cosmopolit”3. Cu toate acestea, fenomenul rezistă încă 
un secol, astfel încât putem afirma că mahalaua reprezintă forma specifică a 
periferiei bucureştene în secolul al XIX-lea şi chiar până la începutul secolului al 
XX-lea, un fenomen mai degrabă social decât teritorial.  

Deşi reflectarea în literatură a aventurii desprinderii de vechea mentalitate 
fanariotă şi consolidarea orânduielilor occidentale nu începe nici cu Noaptea 
furtunoasă, nici cu Momentele – Hasdeu, Bujoreanu, Filimon, Costache şi Iorgu 
Caragiale captând frânturi ale acestui moment istoric, intuit în întregul său potenţial 
comic –, viziunea critică a unui scriitor de anvergura lui Caragiale a provocat o 
furtună identitară. ,,Suntem oare «o rasă proastă»?”, se încruntă spre defăimător, în 
1903, Pompiliu Eliade. Insistenţa asupra trăsăturilor suburbane în configurarea 
modelului psiho-comportamental muntenesc (şi, în particular, bucureştean), 
mahalagizarea întregii societăţi, urmare a îmbrăţişării ,,formelor fără fond” liberale 
au inflamat spiritele. Detractorii l-au învinuit pe ,,cel din urmă ocupant fanariot” 
(este formula memorabilă, dar nedreaptă, a lui N. Davidescu) de inaderenţă la spiritul 
local, de persiflare sistematică a românismului. În capitolul dedicat Munteniei din 
Spiritul critic în cultura românească, după ce identifică obiectul satirei caragialeşti 
în liberalism şi în efectele propagării sale asupra obiceiurilor, atitudinilor, moralei, 
limbajului etc., Garabet Ibrăileanu operează o reducţie fundamentală asupra naturii 
duhului mahalagesc al lui Mache şi Lache: ,,Dar trebuie să ne înţelegem asupra 
acestui cuvânt. Mahalaua, pe care o satirizează Caragiale, nu e o categorie socială, 
clasa de mici burghezi, de mici funcţionari, care stă în suburbie, şi ale cărei 
mijloace materiale, ca şi cele intelectuale, sunt restrânse. Mahalaua, pe care a 
satirizat-o Caragiale, e o categorie psihologică. E vorba de mahalaua intelectuală, 
în care intră oameni din toate categoriile sociale, în orice caz din multe categorii 
sociale: şi mici burghezi, şi funcţionari inferiori –, dar şi oameni bogaţi, suspuşi, şi 
funcţionari superiori, şi chiar, uneori, odrasle din clasa «nobilă»”4. Independent de 
categoria socială din care provin, personajele aparţin aceleiaşi familii sufleteşti şi 
culturale. Sunt cuprinşi în această descriere toţi reprezentanţii claselor ,,noi”, care 
                                                      

2Adrian Majuru, Cum trăiau românii odinioară, Bucureşti, Adevărul Holding, 2011, p. 227. 
3Adrian Majuru, Bucureştii mahalalelor sau periferia ca mod de existenţă, Bucureşti, Editura 

Compania, 2003, p. 8.  
4 G. Ibrăileanu, Spiritul critic în Muntenia – Critica socială extremă: Caragiale, în  I.L. Caragiale 

interpretat de:, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974, p. 72. 
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au primit, prin intermediul liberalismului, formele exterioare ale civilizaţiei 
occidentale, vădindu-se ridicoli prin limbaj, prin numele care le deconspiră 
originea recentă (Popeşti, Ioneşti, Vasileşti, Iconomeşti), prin agitaţia inutilă, prin 
prostie şi imoralitate. Tulburarea palierelor societăţii a avut, observă Ibrăileanu, în 
primul rând efecte psihologice. Cum anume se deconspiră aceşti campioni ai 
aparenţelor aflăm şi din studiul lui Pompiliu Constantinescu, Poezia personagiilor 
lui Caragiale: oameni mediocri, stăpâniţi la modul absolut de instinctul de conservare, 
ei devin agitaţi înaintea imprevizibilului, scoţând la iveală, necenzurate, tarele 
morale şi lacunele de educaţie5. O simplă răsucire a sistemului de oglinzi le face să 
reflecte rictusuri şi atitudini groteşti. Mahalagiul este resimţit, la nivelul Centrului 
normat prin codul comportamental occidental, ca o prezenţă agresivă, invazivă.  

În anii ’20–’30 însă, mahalaua nu mai acoperea integral sensul periferiei, ea 
reuşind, în decursul deceniilor, să se integreze vieţii bucureştene – într-un mod 
original, sincretic –, împrumutând şi adaptând propriei mentalităţi şi propriului 
nivel economic şi cultural normele de comportament citadine. Putem vorbi acum 
despre mahala mai cu seamă într-un sens psihogic, ca un strat permeabil, 
intermediar între Centru şi Periferie, aparţinând totuşi celui de-al doilea. După 
1900 în special, odată cu începutul procesului de industrializare, forţa de muncă din 
mediul rural începe să migreze spre oraş, stabilindu-se mai cu seamă în comunele 
suburbane, care iau – masiv după 1930 – locul tradiţionalelor mahalale6 şi al căror 
profil agricol dispare sub impulsul noilor industrii. Acest hinterland cuprinde 
colonii de muncitori, ţărani, dar şi bucureşteni, care lucrau, la început, mai ales în 
fabricile de cărămidă care răspundeau dezvoltării imobiliare fără precedent. Alături 
de ei, în periferii sau chiar la marginea acestora, în gropile de gunoaie sau pe 
maidane (în ceea ce sociologii numesc bidonvilles, favelas sau shaunty-towns7), îi 
întâlnim pe cei mai săraci locuitori ai Capitalei, precum şi pe proscrişii societăţii: 
ţigani, tâlhari, cerşetori etc. Faţă de aceşti lumpeni şi paria ai perioadei interbelice, 
urmaşii mahalagiilor caragialeşti apar deja ca bucureşteni vechi, infuzaţi de spiritul 
citadin. 

Critica şi, în general, lumea literară au sesizat şi au acceptat destul de târziu 
faptul că mutaţiile majore intervenite, în ultimele decenii, în structura de ansamblu 
a oraşului se reflectau într-o nouă sensibilitate şi într-o viziune total diferită de 
aceea a lui Caragiale. Mai mult, după război, o serie de prozatori, proveniţi în 
special din reporteri la publicaţiile de stânga precum „Cuvântul liber”, selectează o 
altă arie a marginalităţii, aceea a periferiei, sufocată de mizerie, boală, violenţă, 
înapoiere. Vom încerca, în cele ce urmează, să arătăm oglindirea celor două ipostaze 
ale fenomenului marginal bucureştean în proza şi, în particular, în romanul 
românesc interbelic. 
                                                      

5 Pompiliu Constantinescu, Poezia personagiilor lui Caragiale, în Studii şi cronici literare, 
BPT, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 45. 

6 Adrian Majuru, Cum trăiau românii odinioară, Bucureşti, Adevărul Holding, 2011, p. 227. 
7 Pásztor Gyöngyi şi Péter László, Segregare socială şi spaţială, în Enciclopedia dezvoltării 

sociale (coordonatori Cătălin Zamfir şi Simona Stănculescu), Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 534.  
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Într-un articol radiofonic din 29 iunie 1938, G.M. Zamfirescu insista asupra 
deserviciului pe care Caragiale îl făcuse ,,lumii de la fund” 8. De bună seamă, 
scriitorul era preocupat şi de receptarea adecvată a mesajului ciclului său, Bariera, 
rămas, până la urmă, neterminat. Dacă autorul lui Conu Leonida trăia – spune el – 
într-o ,,imensă mahala, întinsă de la marginile oraşului şi până la centru”9, alcătuită 
din oameni hotărâţi să parvină cu orice preţ, imitând fasonul unei protipendade 
care, la rândul ei, maimuţărea Apusul, prozatorii interbelici, obişnuiţi de pe front cu 
o realitate terifiantă, îşi vor îndrepta privirile mai cu seamă asupra periferiei. 
Modelele nu sunt deloc de neglijat, amintindu-se două dintre ele: Azilul de noapte al 
lui Gorki şi drama Periphérie (1925) a praghezului František Langer10. Care sunt, 
în opinia lui G.M. Zamfirescu, principalele trăsături distinctive ale celor două 
entităţi? Mahalaua reprezintă, nici mai mult, nici mai puţin, decât „un apendice al 
centrului”11, direct influenţat de acesta, şi căutând, cameleonic, să-l copieze în 
vocabular, gest, gust pentru confort. De asemenea, mahalaua este specific 
românească, având un caracter naţional. Discutabilă, desigur, această decuplare totală a 
periferiei de mahala, cu amendamentul intuiţiei corecte a resorturilor sale morale. În 
schimb, ultima idee a scriitorului, aceea a caracterului naţional al mahalalei, merită o 
lămurire. Caracterul bucureştean cuprindea, în imaginarul colectiv naţional, şi 
această trăsătură caracteristică, ,,mahalagismul”, fixat magistral în personajul 
Mitică, distilatul genial al unor monocorzi chimiţi, domni Nae şi al altor ,,tipuri 
bucureştene” care circulau în secolul al XIX-lea în literatura noastră. Prin constrast, 
periferia, realitate socio-culturală sincronică, transnaţională, ieşise la rampă în 
literatura universală, ca sălaş al celei mai numeroase clase sociale a epocii 
industriale. Calificativul ,,mahalagiu” cunoştea deja, de mai multă vreme, un sens 
peiorativ12, de care G.M. Zamfirescu şi congenerii săi fac toate eforturile să vadă 
eliberat spectrul uman al scrierilor lor. 

Intervenţia lui G.M. Zamfirescu vine la capătul unei perioade de peste 10 ani 
în care apăruseră numeroase volume de povestiri şi un număr semnificativ de 
romane dedicate vieţii periferiei, un topos cu mize şi modalităţi de reprezentare 
care îl plasează în cu totul altă direcţie decât aceea a emulilor lui Caragiale. 
Spuneam mai devreme că mahalaua şi periferia, termeni interşanjabili, până azi, în 
vorbirea curentă, reprezintă două vârste ale spaţiului marginal. Ca manifestări 
simultane – în anii ’20–’30 –, ele trebuie considerate, în context social şi cultural, 
entităţi diferite, în ciuda caracterului lor permeabil. Aceste precizări taxonomice 
                                                      

8 G.M. Zamfirescu, Mahala şi periferie, în volumul Articole vorbite. Conferinţe radiofonice, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974, p. 247. 

9 Ibidem. 
10 Paginile de memorialistică şi interviuri ne edifică însă asupra predilecţiei pentru modele mai 

vechi: Balzac, Zola, Maupassant, Dostoievski.  
11 G.M. Zamfirescu, op.cit., p. 249. 
12 În articolul Segregare socială şi spaţială, Pásztor Gyöngyi şi Péter László consideră 

termenul mahala ,,utilizat în special în contexte istorice şi caracteristic oraşelor interbelice. Totodată, 
mahala are un sens peiorativ foarte puternic […]” (Enciclopedia dezvoltării sociale (coordonatori 
Cătălin Zamfir şi Simona Stănculescu), Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 533).  
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vin să ordoneze o realitate complexă, care nu se lasă prinsă în plasele cu ochiuri 
mari ale exegezelor mai vechi. Aceste medii au fost transfigurate literar din 
perspective şi cu modalităţi uneori total diferite. Cu toate acestea, purismul în 
numele unei singure perspective este, în majoritatea cazurilor particulare, imposibil 
de susţinut. Există aproape peste tot destule puncte de convergenţă, în care vedem 
contopite ambele maniere. Acest lucru este vizibil mai ales înainte de anii ’30, la 
Vasile Demetrius (Tinereţea Casandrei, 1913) şi la Carol Ardeleanu (atât în 
Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa, din 1926, dar şi în Casa cu fete, din 1931), 
dovedind că observaţia realistă (miza declarată a celor doi autori) nu putea face 
abstracţie de miturile moderne ale mahalalei, încetăţenite prin grila caragialescă. 
Abia după ce perfieria va fi descifrată preponderent prin lentilă ideologică, ea se va 
sustrage total acestor stereotipii.  

 Pentru a susţine cât mai clar ideea acestei decuplări în studierea literaturii 
dedicate suburbiei bucureştene după Primul Război Mondial, să spunem că între 
romanele mahalalei şi cele ale periferiei se pot stabili câteva serii de diferenţe, de 
care ne vom ocupa în continuare. În primul rând, locul viziunii comico-satirice 
(omniprezentă la Damian Stănoiu, Mihail Celarianu sau Gib Mihăescu şi mai puţin 
în romanul lui Tudor Teodorescu-Branişte13, care oferă mai degrabă, în spirit de 
parabolă, mostre de umor negru) este luat de înţelegere şi compasiune, de 
necesitatea, sub influenţă naturalistă, a descrierii unor cazuri în care determinismele 
sociale îşi exercită tirania asupra destinelor. În consecinţă, în locul caracterului 
experimental al romanelor ,,caragialeşti” (epistolar, dramatizat etc.), aici va prima 
(cel puţin în intenţii) o formulă dur realistă. În practică, tocmai atitudinea prea 
implicată a autorilor va obtura obiectivitatea punctului de vedere, observaţia fiind 
adesea întreruptă de inoportune efuziuni lirice. Vasile Demetrius, unul dintre 
pionierii promovării periferiei, autorul unui roman pe nedrept ignorat astăzi, 
Tinereţea Casandrei (1913), punea această viziune gravă atât pe seama unui 
substrat ideologic, cât şi a unui background autobiografic. Iată ce declară el, într-un 
interviu luat de Felix Aderca, despre originea diferenţelor de viziune şi temperament 
dintre el şi autorul Momentelor: ,,Îndurasem multe asprimi, viaţa îmi arătase faţa ei 
cea mai crudă şi mai jalnică. A trăi n-am simţit că e o voluptate şi n-am găsit în 
mine îndemnul să râd de oameni numai fiindcă sunt proşti. Realismul lui Caragiale 
mi se părea aranjat, artistic, în vederea ironizării. Am zugrăvit lumea aşa cum o 
vedeam eu, cu milă, cu dispreţ, cu frăţietate şi suferind laolaltă cu ea”14. De 
observat că, încă înainte de Primul Război Mondial, deci anterior cu două decenii 
                                                      

13 Pentru ilustrarea paradigmei romaneşti a mahalalei bucureştene, având ca referinţă lumea lui 
Caragiale, am selectat scrieri dintre cele mai diverse: Tudor Teodorescu-Branişte (Fundătura 
Cimitirului No. 13, 1932), Damian Stănoiu (Camere mobilate, 1933), Mihail Celarianu (Polca pe 
furate, 1934) sau Gib I. Mihăescu (prima parte a romanului Zilele şi nopţile unui student întârziat, 
1934). Spiritul caragialesc transpare însă şi din alte – destul de numeroase – romane interbelice, 
printre care amintim Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale sau Enigma Otiliei de G. Călinescu.  

14 Vasile Demetrius, Scrieri alese, vol. II, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Margareta Feraru, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 11. 
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pledoariei lui George Mihail Zamfirescu pentru diferenţiere, grila aplicată de 
Caragiale lumii mahalalelor isca deja controverse. Era respinsă nu doar viziunea 
artistică, considerată artificială, construită, ci se punea, chiar dacă mai mult intuitiv, 
problema unei realităţi sociale diferite.  

Dacă la Mihail Celarianu sau Damian Stănoiu, în absenţa comentariului auctorial, 
personajele se distingeau în special prin limbaj, la George Mihail Zamfirescu, 
Barcaroiu sau Carol Ardeleanu naratorul se implică adesea, prin izbucniri patetice sau 
comentarii moralizatoare, orientând lectura. În Periferie, de pildă, o insuportabilă 
greutate pare că scufundă în catastrofă orice aspiraţie spre fericire a oamenilor. 
Asistând la neputinţa de a se sustrage destinului tragic, cititorul are senzaţia că i se 
perindă pe dinainte, ca în tragedia greacă sau ca în poemele homerice, nu istoriile 
unor oameni vii, ci ilustrările unor legi abstracte. Gândurile lui Mitru, personajul 
principal, amintesc reflecţiile amare ale lui Ahile sau Hector, atunci când înţeleg că 
faptele lor se lovesc de voinţa zeilor, iar realitatea este doar împlinirea regiei olimpiene.  

Locul ironiei este luat de compasiunea pentru cei umili. Acesta este, de altfel, 
punctul în care prozatorii noştri sacrifică observaţia în favoarea unui lirism factice. 
În genere apreciat de critici, Maidanul cu dragoste poate sluji drept exemplu de 
idealizare a lumii înfăţişate, cu preţul sacrificării autenticităţii. Anumite personaje 
şi situaţii par simple experimente de laborator şi obiecte de recuzită, în ciuda intenţiei 
lui Zamfirescu de a oferi imaginea unei complexităţi psiho-comportamentale fără 
precedent în literatura genului la noi. Dacă autorul aspiră să dea o Comedie umană 
a mahalalei bucureştene (,,Mahalaua cu nume ruşinos” este, de fapt, prototipul 
periferiei antebelice în viziunea sa), prin aglomerare de personaje, psihologii şi 
situaţii, de viaţă într-un cuvânt, rezultatul este contrar celui scontat. Impresia de 
senzaţional ieftin, de contrafăcut artistic rezidă în violenţa fizică şi verbală gratuită, 
în erotismul înfăţişat în ipostaze căutat bizare. Imaginile livreşti de cea mai 
îndoielnică factură, limbajul confecţionat din materiale vetuste, bombastice, 
inadecvate, nu servesc scopului urmărit. La acestea se adaugă o anumită liricizare 
extinsă pe pagini întregi, parazitară naraţiunii, total nepotrivită observaţiei realiste. 
Ca şi cum nu era de ajuns, spre finalul romanului îşi fac simţită prezenţa şi 
accentele ideologice manifeste, inautentice în viaţa unor indivizi care, până în acel 
moment, nu dăduseră nici un semn de conştiinţă revoluţionară. Un ton sublim, 
inadecvat, răsare în clipele cele mai dramatice, dezamorsând ca prin farmec 
tensiunea care ar trebui să domine personajele (şi cititorul).  

Superioare, în majoritatea cazurilor, din punct de vedere artistic, romanele 
mahalalei anilor ’30 urmăresc supravieţuiri şi metamorfoze interesante ale temelor, 
tipurilor şi situaţiilor caragialeşti. Stabilirea filiaţiilor posibile cu lumea micii 
funcţionărimi, a damelor şi a lichelelor de tot soiul de la 1900 este aici un modus 
operandi. Să luăm câteva exemple de devenire a acestei lumi, împrejurul căreia 
contextul politic şi social neliniştitor (ne aflăm în anii crizei şi ai recrudescenţei 
mişcărilor extremiste) ţese un cadru cenuşiu, pe care, de altfel, mahalaua îl împarte 
cu periferia. S-au schimbat, mai întâi, contururile desenului, devenite mai pregnante, 
mai explicite. Abdicările morale ale personajelor nu mai sunt doar sugerate, ca în 
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Om cu noroc! de pildă; sondarea resorturilor psihologice a faptelor personajelor 
intersectează deseori domeniul teratologic. Efervescenţa unei epoci mult mai 
dinamice, mai dezinhibate şi mai radicale din punctul de vedere al opţiunilor 
ideologice şi politice se regăseşte în extremismul delirant al unora dintre aceste 
personaje. Nimic din bonomia, furiile benigne şi protocolul fin de siècle, cu 
naivele-i reprezentări ale unei societăţi tinere, nu mai răzbate până aici. Xenofobia 
şi intoleranţa devin pilonii barbariei presimţite de un scriitor militant ca Tudor 
Teodorescu-Branişte. Comicul de situaţie urmează scenarii împrumutat parcă din 
recuzita filmului mut, lăsând cititorului un gust amar. ,,Succesele” escapadelor 
donjuanilor lui Gib Mihăescu sau Damian Stănoiu prin familiile îmburghezite şi 
îmbătrânite în viciu ale mahalalei bucureştene dezvăluie deja inestetice maladii 
degenerescente, anunţând pe Călinescu. O lume aşezată pe temeliile şubrede ale 
provizoratului şi a lipsei de identitate – chiriaşi discreţi, comunişti în ilegalitate, 
studenţi grăbiţi, agenţi sub acoperire, ,,fete”, ,,ţaţe” şi ,,neni” – trăieşte în viteză şi 
fără complicaţii; printre oameni pluteşte îndemnul la acel carpe diem din preziua 
marilor furtuni. Doar forfota inutilă mai aminteşte de carnavalescul mahalalei lui 
Caragiale. 

Diferit în cele două tipuri de roman este şi mediul înfăţişat. Lumea lui Jupân 
Dumitrache, a Vetelor, Ziţelor şi a Miticilor, deşi nu ducea lipsă de urmaşi, după 
cum am văzut, începea să fie percepută, după 25–30 de ani, ca un topos demodat, 
inadecvat realităţilor cotidiene. În ciuda originii plebee, observăm că eroii 
romanelor mahalalei interbelice nu aparţin, în general, păturilor propriu-zis sărace. 
La fel ca părinţii şi bunicii lor literari, ei sunt adesea amploaiaţi, studenţi, 
negustori, avocaţi, într-un cuvânt membri ai micii burghezii. Proza periferiei îşi va 
îndrepta atenţia către alt mediu. În primul sfert al secolului al XX-lea, când zona 
periurbană bucureşteană se înfiripă – odată cu punerea bazelor activităţii 
industriale, şi înaintea reformei agrare din 1921 –, periurbanul i-a apărut lui 
Lovinescu perfect integrat artistic tabloului mai vast al literaturii ţărăneşti. Drama 
dezrădăcinării ţăranilor săraci, veniţi la oraş în căutarea unui loc de muncă, 
desprinderea de un mod de viaţă patriarhal şi proiectarea lor într-o lume nouă, 
străină şi ostilă, iată tema predilectă. Modelul central este, desigur, Zola, urmat în 
,,studiile” sale sociale, de la L’Assommoir la Nana şi la Germinal. Exodul are 
efecte majore atât în spaţiul rural, cât şi în cel citadin. Inadaptarea funciară, 
condiţiile precare de muncă şi de trai, violenţa, alcoolismul, şomajul sunt 
coordonatele realităţii dure de care se izbesc cei care şi-au părăsit bucata de 
pământ15 în schimbul iluziei unei vieţi mai bune. Atmosfera consona cu ideologia 
                                                      

15 Fenomenul ia, în anii ’20–-’30, o şi mai mare amploare. Sporeşte acum numărul celor 
dornici de a-şi încerca norocul în marile oraşe, mai cu seamă în Capitală. Motivul cel mai frecvent 
pentru care ei îşi părăsesc familiile şi se îndreaptă spre Bucureşti, unde muncesc aproape tot anul în 
construcţii, comerţ, salubritate etc., este – după cum reiese din minuţioasele anchete întreprinse de 
discipolii lui Dimitrie Gusti – terenul agricol devenit insuficient prin fărâmiţarea loturilor, ca urmare a 
succesiunilor. Mediul rural se confruntă cu un surplus de forţă de muncă, provenit în principal din 
,,prea marea îngrămădire a populaţiei rurale pe suprafaţa arabilă a ţării”. (Alţi Bucureşti interbelici: 
studii şi cronici gustiene, antologie de Zoltán Rostás, Bucureşti, Editura Vremea, 2014, p. 103).  
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sămănătoristă a oraşului-devorator, Moloch hrăpăreţ, în ale cărui pântece ard 
jertfele omeneşti, astfel că tema nu-şi putea amâna debutul în marea literatură. Ion 
Ursu, eroul lui Sadoveanu, cutreieră, spectral, drumul între satul de care nu-l mai 
leagă nimic, în urma infidelităţii nevestei, şi cârciuma de la marginea oraşului, în 
care îl aşteaptă moartea. Motivul dezrădăcinării îşi face loc şi în romanele lui  
V. Demetrius (Tinereţea Casandrei) şi la F. Aderca (Domnişoara din Strada 
Neptun), în care viaţa cea nouă şi fondul originar se găsesc într-o incompatibilitate 
cu efecte devastatoare pentru ţăranul Păun Oproiu şi fiica sa, Nuţa, femeie fatală în 
genul Nanei lui Zola. În nuvelistica lui L. Rebreanu, pe filieră rusă vin personajele 
şi situaţiile din Culcuşul sau Golanii: eroi din galeria vagabonzilor gorkieni. cărora 
apăsarea nemiloasă a unui mediu le declanşează crize de proporţii.  

Spre deosebire de mahala, care are ca referinţă predilectă centrul, cu eleganţa 
şi luminile sale, lumea de la marginea oraşului – alcătuită în special din proletari, 
outsideri, tâlhari, minoritari etc. – rămâne de obicei total ruptă de binefacerile 
civilizaţiei, ancorată în sfera unor grave probleme sociale. Este un univers 
autonom, din care Micul Paris se întrezăreşte uneori prin uşa întredeschisă. O 
adevărată prăpastie separă modul său de viaţă, pe alocuri medieval, de confortul şi 
binefacerile secolului. Constantin Barcaroiu pune înaintea romanului său din 1935 
un fel de Cuvânt-înainte, o fişă caracteriologică a periferiei, într-un stil patetic, plin 
de retorică gazetărească, emanând o puternică notă acuzatoare: ,,Acolo unde 
civilizaţia n-a mai putut să-şi întindă asfaltul sau piatra; acolo unde nici Statul, nici 
Comuna şi nici iniţiativa particulară n-au parvenit; acolo – între ţară şi oraş – unde 
ograda se confundă cu trotuarul, trotuarul cu drumul, drumul cu maidanele, unde 
nu este nicio linie de demarcaţie între ele; acolo unde nu a pătruns decât lumina 
soarelui şi pâlpâirea lumânării, unde întunericul se întovărăşeşte cu noroaiele şi 
arşiţa cu praful, – acolo, la porţile metropolei, se ridică fantomatic şi brusc – ca un 
înspăimântător contrast, – o altă aşezare omenească... un fel de cenaclu primitiv... 
unde casele – dacă se mai pot numi astfel – având ferestre, n-au geamuri, având 
uşi, sunt sparte, având acoperişuri, plouă tot aşa de bine prin ele ca şi afară!...”16. Şi 
rechizitoriul continuă cu imaginea caselor sprijinite în bârne, cu sifilisul, 
tuberculoza şi foamea, cu violurile şi violenţa asupra femeii, cu copiii goi, plini de 
păduchi şi subnutriţi, cu gropile de gunoi, alcătuind un tablou în culori tari, cu 
scene apocaliptice amintind de Hieronymus Bosch. La fel ne întâmpină periferia şi 
în preludiul la volumul de schiţe Republica Barbă-Rasă a lui Paul I. Daniel, unde 
memorabilă este imaginea ,,statului în stat”, cu geografie, graniţe, legi şi economie 
proprii, şi în romanul Sărmanului Klopştock. 

 Cea mai semnificativă deosebire pentru studiul nostru constă în speciile 
literare din care cele două tipuri de roman – al mahalalei şi al periferiei bucureştene – 
se nutresc. Reluări şi adaptări ale temelor şi procedeelor caragialeşti, cele dintâi sunt 
tributare genului scurt: schiţe, momente, portrete. Fundătura Cimitirului No.13 
(1932), de pildă, este un remake caragialesc plasat în epoca interbelică, implicând, 
ca circumstanţă agravantă, ideologia şi obsedantele realităţi ale anilor ’30. O probă 
                                                      

16 Constantin Barcaroiu, Periferie, Bucureşti, 1941, p. 7.  
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de virtuozitate oferă Mihail Celarianu, care, în Polca pe furate, valorifică 
,,telegramele”. Trebuie însă spus că la el, ca la mai toţi ceilalţi enumeraţi înainte, 
atmosfera caragialescă e tributară şi altor urmaşi ai maestrului, ca Brăescu sau 
Bassarabescu. Talentul său constă în surprinderea precisă a diverselor tipuri de 
superficiali de extracţie mahalagescă şi a registrelor lingvistice aferente – de la cel 
colocvial la cel impregnat de un lirism dulceag, de la tâmpenia cazonă la 
pălăvrageala incontinentă a funcţionarelor, de la şiretenia ţărănească la stilul, ornat 
cu flori de ipsos, al politeţii de cartier. Intenţia este de a sugera că, sub masca 
comică a superficialităţii şi lipsei de educaţie a personajelor, se ascund vicii mai 
profunde. Cu toţii sunt desfrânaţi, mincinoşi, lacomi, invidioşi şi vulgari. Intriga 
urmează o linie detectivistică, în care elementele puzzle-ului se luminează reciproc, 
dezvăluind, în final, proporţiile catastrofei morale. Nicio undă de simpatie nu se simte 
faţă de această umanitate tarată, trăsătură de altfel comună scriitorilor mahalalei.  

De cealaltă parte, un rol central în crearea unei adevărate maniere de a 
investiga periferiile bucureştene l-a avut reportajul, ,,specie a jurnalisticii, situat la 
graniţa dintre document şi literatură, alături de memorialistică sau jurnalul de 
călătorii”17. Iniţial slujind anchetei sociale, în „România muncitoare”, „Adevărul” 
lui C. Mille sau în ziarele conduse de N.D. Cocea (după cum aflăm dintr-o 
excelentă prefaţă a lui Dan C. Mihăilescu la volumul lui F. Brunea-Fox, Memoria 
reportajului18), reportajul dobândeşte cu timpul o existenţă de sine stătătoare, ca 
specie a prozei. ,,Într-o epocă în care senzaţia, emoţiile, experienţa de orice gen 
deveneau ca de la sine literatură, adăugând Realului particule radical transformatoare – 
supra, infra, anti, hiper – reportajul devenea privirea în oglindă a cotidianului, o 
privire fascinată sau letargică, tulbure sau de o sadică luciditate, interogativă sau 
proiectivă, agitatoare sau falsificatoare, disperată sau sceptică, dar o privire nu 
coborâtă în oglindă, în realitate, ci una care absoarbe realitatea, care făcea din 
contemplaţie o incursiune agresivă”19. Aceste trăsături ale reportajului trec şi în 
roman, căci cei mai mulţi dintre aceşti reporteri-prozatori sunt avizi să utilizeze 
experienţa ,,de pe teren”. Proza scurtă pare însă că se pretează mai uşor acestor 
adaptări. Panait Istrati şi Alexandru Sahia colindă porturile şi fabricile, Tudor 
Arghezi, în Poarta neagră, împărtăşeşte experienţele detenţiei la Văcăreşti. Cei 
care transformă reportajul într-un gen literar sunt însă Brunea-Fox şi Geo Bogza. 
Cel de-al doilea dedică el un ciclu de reportaje spectacolului cotidian al periferiei 
bucureştene, cu tristeţile şi ororile sale: groapa de gunoi şi locuitorii ei care duc un 
război nesfârşit cu şobolanii; cruzimea cu care sunt ucişi câinii vânaţi de hingheri; 
vagoanele de clasa a doua ale tramvaielor, arhipline la primele ore ale dimineţii etc. 
Spectrul uman îmbrăţişat de reportajele lui Brunea-Fox depăşeşte prin întindere tot 
ceea ce au izbutit înaintaşii şi contemporanii săi. El epuizează mediul periferiei 
(slujnicele gravide alungate din serviciu, mamele crescându-şi nou-născuţii în 
centre mizere sau ajunse de-a dreptul sub podurile Dâmboviţei, şatrele de ţigani, 
                                                      

17 Dicţionar de terminologie literară, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1970, p. 276. 
18 F. Brunea-Fox, Memoria reportajului, Bucureşti, Editura Eminescu, 1985, p. 20.  
19 Ibidem., p. 13. 
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lucrătorii la deratizare, circarii ambulanţi, criminalii de la barieră etc.) şi mahalale 
tradiţionale şi decăzute (Crucea de Piatră – devenită, în anii ’30, obiectiv turistic 
pentru străinii care vin aici atraşi de pitorescul agresiv al străzilor, dar şi pentru 
faima Bucureştilor de oraş al pierzaniei –, cu prostituatele, peştii, patronii de 
localuri, locatarii zonei etc.). Senzaţia aceasta de ,,filmare” selectivă a realităţii, 
alegând, aproape cadru cu cadru, doar secvenţe semnificative în conturarea unei 
infrarealităţi, domină în romanele periurbanului. Capitolele primei părţi a romanului 
lui Barcaroiu, de pildă, sunt, luate în parte, scurte secvenţe reportericeşti: 
comunistul Petre împărţindu-şi unica pâine copiilor înfometaţi, dubla crimă a 
potcovarului Kovaci (scenă pe care apetenţa pentru descrierea detaliului morbid o 
face aproape insuportabilă) sau spânzurarea aceluiaşi. Tendinţa de a şoca la tot 
pasul cititorul prin prezentarea succesivă a unor cazuri ,,tari” conduce însă la 
sacrificarea impresiei de autonomie a universului romanesc, în favoarea unui 
potenţial senzaţional forţat dincolo de limitele firescului.  

În fine, diferenţe există şi la nivelul utilizării registrelor limbii, însă aici 
lucrurile iau o turnură bizară. Comicul de limbaj, izvorât din folosirea defectuoasă 
a limbii, în special a neologismelor, este preluat, desigur, de la Caragiale. Pretenţia 
de educaţie, onorabilitate şi, adesea, chiar de mondenitate îi face pe eroii mahalalei 
interbelice să vorbească şi să scrie adesea ,,caragialeşte”, adică abuzând de clişeele 
jurnalistice şi mimând atitudini desprinse din literatura de colportaj. Scopul rămâne 
acela de a caracteriza aceeaşi societate hibridă, în care rămăşiţele rurale răzbat 
adeseori prin pojghiţa subţire de urbanitate. Domnişoara dactilografă Frousine 
Martirian din romanul epistolar Polca pe furate de Mihail Celarianu (numele este, 
de asemenea, sugestiv, iar procedeul – folosit până la saţietate la prozatorii 
interbelici) îşi întemeiază pretenţiile de onorabilitate pe cutuma populară a deplinei 
inocenţe în faţa pericolelor pe care le vehiculează actul artistic: ,,Că eu, după cum 
ştiţi, nici la teatru nu mă duc, nici la cinematograf, şi nu citesc nici romane de alea 
care văd că toate colegele mele citesc şi râd pe înfundate. Atât sunt vinovată şi eu 
că am citit Istoria românilor şi Din amintirile mele, de domnul doctor Severineanu, 
care după asta a şi murit. Şi pe alea le-am luat tot gratis, că mi le-a dat chiar 
domnul Acelereanu, de la bibliotecă. Dar nici pe alea pot să spun că nu le-am 
isprăvit, dar le-am lăsat acolo pe masă”20. Romanul este, de altfel, un muzeu al 
registrelor verbale ale mahalalei. Afectând invariabil o cultură onorabilă, autorii 
scrisorilor se împiedică la tot pasul în dezacorduri gramaticale, în utilizarea defectuoasă 
a neologismelor şi în pocirea cuvintelor şi a expresiilor străine (,,Alaboner”21; ,,Tel 
metrí te valè”22). 

 În schimb, surprinzător pentru nişte scriitori decişi să facă cunoscută 
publicului imaginea nevoalată a existenţei periferiei, la Carol Ardeleanu, Barcaroiu 
sau Zamfirescu particularităţile lingvistice nu prezintă nicio importanţă. În 
Maidanul cu dragoste, scriere totuşi superioară celorlalte de acelaşi gen, personajele 
                                                      

20 Mihail Celarianu, Polca pe furate, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1983, pp. 42–43. 
21 Ibidem., p. 76. 
22 Ibidem, p. 78. 
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se profilează extrem de palid prin prisma limbajului. Neindividualizate sunt şi faţă 
de discursul auctorial, exprimându-se, indiferent de context, preponderent ,,literar”, 
adesea într-un stil retoric, grandilocvent. Fane, puşcăriaşul din Cotroceni, unul 
dintre cele mai contrafăcute personaje ale cărţii, vorbeşte ca un erou romantic, ca 
un ,,cetăţean al Universului” descins cu un ceas în urmă în Bucureşti. Există, este 
clar, o limită a pudorii lingvistice peste care – cu firave excepţii la Barcaroiu – 
literatura interbelică nu trece. Cu toate că în paginile acestor romane ne sunt 
descrise cele mai atroce crime şi bizarerii erotice, paleta lexicală a personajelor e 
lipsită de culoare. Nu întâlnim nimic din pitorescul violent al hoţilor lui Bozoncea, 
din Groapa şi, cu atât mai puţin, din îndrăzneala lui Aldulescu sau din delirul 
licenţios de la Adrian Schiop. Apare azi desuetă delimitarea explicită (uneori prin 
marcarea cu litere italice) a vorbirii personajelor, care ,,picură” – rar – câte un 
termen argotic sau câte un dezacord gramatical, de vocea narativă. Simţim, în ciuda 
solidarităţii ideologice şi, uneori, identitare, cu mediul, o depărtare culturală care se 
cere subliniată, probabil pentru a nu produce confuzie în rândurile unui public 
(larg) încă insuficient familiarizat cu fineţurile narative. La fel ca în cazul apariţiei 
sonorului, care a schimbat complet datele artei cinematografice, limbajul suburban 
s-a impus mai timid şi cu întârziere, modificând însă radical faţa romanului. Prin 
această mutare, livrescul e înlocuit de autenticitate, de grija pentru redarea culorii 
locale, clişeizarea realităţii lasă loc observaţiei nemijlocite.  

Delimitarea celor două ipostaze literare ale marginalului bucureştean 
reprezintă o problemă complicată, căreia nu avem, desigur, pretenţia să-i aflăm o 
rezolvare imediată şi definitivă. Considerăm însă utilă pentru istoria literară orice 
tentativă de reconstrucţie a evoluţiei acestora dintr-o perspectivă mai cuprinzătoare, 
implicând discipline ca sociologia, istoria, antropologia şi geografia urbană. 
Periferia, la fel ca şi Centrul şi zona intermediară a Mahalalei (în sensul disocierii 
operate acum aproape opt decenii de George Mihail Zamfirescu, pe care am 
preluat-o, folosind-o în studierea temei în perioada interbelică) au trecut – şi trec 
până azi – prin permanente metamorfoze. Observăm cum interesul scriitorilor se 
deplasează dinspre studiul mahalalei, ale cărei resurse artistice încep, în anii ’30, să 
se epuizeze, către periferie, spaţiu revelator de grave contradicţii. Consecinţa 
pătrunderii observaţiei realiste în cele mai obscure colţuri ale realităţii, aliniată 
preocupărilor romanului din întreaga Europă şi din Statele Unite, nu este deloc de 
neglijat. Dilatarea fără precedent a spectrului social al romanului ne dezvăluie nu 
doar noi categorii tipologice, ci şi caracterul bivalent al spiritului bucureştean, 
înglobând rafinamentul specific centrului şi vitalitatea periferiei. Proza postbelică 
datorează mult conştientizării acestei rodnice dualităţi.  

BIBLIOGRAFIE 

Opere literare 

Ardeleanu, C., Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa, Bucureşti, Editura Casa Şcoalelor, 1926. 
Ardeleanu, C., Casa cu fete, Bucureşti, Editura Cugetarea, 1931. 



 Alexandru Farcaş 12 

 

282 

Barcaroiu, Constantin, Periferie, Bucureşti, 1941. 
Bogza, Geo, O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil, Bucureşti, Editura Minerva, BPT, 1968. 
Brunea-Fox, F., Memoria reportajului, Bucureşti, Editura Eminescu, 1985. 
Celarianu, Mihail, Polca pe furate, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1983. 
Demetrius, Vasile, Scrieri alese, vol. II, Bucureşti, Editura pentru Literatură,1967. 
Mihăescu, Gib I., Zilele şi nopţile unui student întârziat, Bucureşti, Editura Cugetarea, 1934. 
Teodorescu-Branişte, Tudor, Fundătura Cimitirului No. 13, Bucureşti, Editura ,,Adevărul”, 1932. 
Zamfirescu, George Mihail, Maidanul cu dragoste, Bucureşti, Editura Naţionala Ciornei, vol. 1–2, 1933. 

Lucrări de critică literară 

I.L. Caragiale interpretat de:, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974. 
Constantinescu, Pompiliu, Scrieri, 1, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967. 
Constantinescu, Pompiliu, Scrieri, 5, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1971. 
Constantinescu, Pompiliu, Scrieri, 6, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1972. 
Constantinescu, Pompiliu, Studii şi cronici literare, Bucureşti, BPT, Editura Minerva, 1981. 
Crohmălniceanu, Ovid S., Literatura română între cele două războaie mondiale (ediţie revăzută),  

vol. I, Bucureşti, Editura Minerva, 1972. 
Lovinescu, E., Istoria literaturii române contemporane, vol. III, Bucureşti, Editura Minerva, 1981. 
Lovinescu, E., Istoria literaturii române contemporane. 1900–1937, Bucureşti, Editura Librăriei 

Socec & Co.,1937. 

Lucrări de sociologie, istorie, geografie urbană,  
antologii, enciclopedii, interviuri, dicţionare: 

Alţi Bucureşti interbelici: studii şi cronici gustiene, antologie de Zoltán Rostás, Bucureşti, Editura 
Vremea, 2014. 

Articole vorbite. Conferinţe radiofonice, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974. 
Dicţionar de terminologie literară, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1970. 
Giurescu, Constantin C., Istoria Bucureştilor, Bucureşti, Editura Sport–Turism, 1979. 
Kunisch, Richard, Bucureşti şi Stambul. Schiţe din Ungaria, România şi Turcia, traducere din limba 

germană, prefaţă şi note de Viorica Nişcov, Bucureşti, Editura Saeculum I.O., 2000. 
Majuru, Adrian, Bucureştii mahalalelor sau periferia ca mod de existenţă, Bucureşti, Editura 

Compania, 2003. 
Majuru, Adrian, Cum trăiau românii odinioară, Bucureşti, Editura Adevărul Holding, 2011. 
Vossen, Joachim, Bucureşti. Dezvoltarea spaţiului urban de la începuturi până în prezent, Bucureşti, 2007. 
Zamfir, Cătălin, Stănculescu, Simona (coordonatori), Enciclopedia dezvoltării sociale, Iaşi, Editura 

Polirom, 2007. 

ABSTRACT 

The article is focused on the theoretical distinguo between “slum” and “periphery”, as well as 
on the representations of these socio-cultural concepts in the Romanian interwar fiction. On the one 
hand, we should keep in mind that, since the end of the 19th c., the “slum” is imagined both 
psychologically, as a state of mind, and geo-sociologically, as an earlier stage in the development of 
Bucharest’s suburban areas. Following in I.L. Caragiale’s footsteps, the “slum” was depicted by 
such novelists as Mihai Celerianu, Damian Stănoiu, or Gib Mihăescu. On the other hand, the “periphery” 
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represents a space newly created due to the expansion of the city, during industrialization. The social 
report was the non-literary genre which informed the realist fiction depicting this space and its 
specific social issues. George Mihail Zamfirescu, Carol Ardeleanu or Constantin Barcaroiu were the 
most significant novelists who dealt with this topos. This paper also aims to look at the gradual 
displacement from the cosmic and critical perspective on the “slum” to the compassionate and 
militant attitude towards the “periphery” and its social problems, in the Romanian interwar fiction. 

Key-words: slum, periphery, interwar-fiction, report. 
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UN SCRIITOR PUŢIN CUNOSCUT: I. IGIROȘIANU 

Gabriela Danțiș* 

Prozator, memorialist și traducător, I.(osif) Igiroșianu descinde dintr-o 
familie de vază, ca fiu al magistratului Iosif Igiroșianu, deputat și senator liberal de 
Mehedinți, și al Elenei Igiroșianu, născută Coandă, vară cu savantul Henri Coandă. 
Numele familiei paterne s-ar trage de la moșioara Igiroasa, pe care un strămoș, 
mercenar în oastea lui Mihai Viteazul, ar fi primit-o în dar de la voievod. Născut la 
14 iunie 1905 la Turnu Severin, I. Igiroșianu urmează Liceul „Traian” din orașul 
natal, susținându-și bacalaureatul în 1924, apoi Facultatea de Drept la Paris 
(licențiat în 1928), unde își va pregăti și doctoratul, între 1928 și 1932, fără a-și 
susține teza. Frecventează Institut de Hautes Études Internationales din Paris, 
obținând diploma în 1929. Intrat în același an în diplomație, ca secretar al lui 
Nicolae Titulescu, va funcționa la Societatea Națiunilor din Geneva (1930–1936), 
apoi va fi secretar de cabinet al ministrului de Externe Victor Antonescu (1936–
1937), secretar de legație la Ambasada României de la Varșovia (1937–1939), scurtă 
vreme, din martie 1939, rechemat în centrală, numit secretar I de legație la Sofia 
(1940–1943), în fine, consilier (1943–1944) în Ministerul Afacerilor Străine/Externe. 
Trimis în iunie 1944 la Paris, pentru a stabili o legătură clandestină cu Guvernul 
generalului De Gaulle, va fi, până spre mijlocul anului 1947, însărcinat cu afaceri 
la Ambasada României. Chemat în țară, este eliberat din funcție în noiembrie și i se 
ridică dreptul de semnătură în presă. Urmează o lungă perioadă de privațiuni, fiind 
nevoit să se izoleze, între 1948 și 1952, la Mănăstirea Suzana. Traduce, fără 
semnătură, în franceză, un volum din publicistica lui Tudor Arghezi, opere de 
Mihail Sadoveanu, Petru Dumitriu, Zaharia Stancu (Desculț), continuând, mai 
întâi, să „stilizeze”, după moda timpului, traducerile altora, apoi, recâștigându-și 
dreptul de semnătură, va transpune din scriitorii francezi sau din cei români în 
limba franceză. Având afinități cu dramaturgia (în 1947, Marietta Sadova îi pune în 
scenă, în octombrie, comedia Ochii care nu se văd, iar în manuscris mai lasă o 
comedie, Încurcă-i, drace!, variații pe un motiv de Georges Feydeau), între 1964 și 
1968 va fi referent la Asociația Oamenilor de Teatru din România. I. Igiroșianu 
debutează în 1925 ca ziarist în „Universul literar”, colaborează permanent la 
„Curentul”, semnează cronică de film în „Rampa”. Face parte din grupul scriitorilor 
Mihail Sebastian, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Ion Vinea, Henriette Yvonne 
Stahl (căreia îi va traduce în franceză romanul Voica, apărut, în trei numere 
consecutive, în revista pariziană interbelică „La Courte paille”), Gala Galaction. La 
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Paris îi frecventează pe Henry de Montherlant, Paul Claudel, Antoine Bibescu, 
Elena Văcărescu, Martha Bibescu, Ilarie Voronca. De-a lungul vieții, mai colaborează, 
cu studii și articole, la „Cuvântul”, „Adevărul literar și artistic”, „Revista Fundațiilor 
Regale”, „Teatru”, „Secolul 20”, „Viața românească”, „Revue d’histoire du théâtre”, 
„Bulletin de la Société Paul Claudel” ș.a. Prima carte publicată este romanul 
Neliniști (1936), al cărui manuscris, intitulat Și pe urmă (scris în 1928 și completat 
în 1933), obținuse Premiul de Debut al Societății Scriitorilor Români în 1931. Piesa 
lui Samuel Beckett, Ce zile frumoase!, în tălmăcirea lui, s-a jucat la Teatrul Nottara 
în 1964, iar la Lisabona, în 1968, piesa lui Aurel Baranga, în versiune franceză, 
Soyez sage, Christophore! În 1990 devine membru al Société Européenne de 
Culture de la Veneția, iar în 1991 se numără printre fondatorii Asociației „Nicolae 
Titulescu”. Pentru romanul „de sertar” Firul Ariadnei (1993), început la Lausanne 
în 1940 și terminat la Mănăstirea Suzana în 1952, inspirat din viața diplomatică, i 
se decernează, în 1996, Premiul „Lucian Blaga” al Academiei Române. A fost 
decorat cu Ordinul „Coroana României” în grad de Cavaler și cu Medalia 
comemorativă „Carol I”. I. Igiroșianu s-a stins la București, la 23 mai 1999. 

Romanul de debut al lui I. Igiroșianu, Neliniști, probează certe calități de prozator, 
spirit de observație și fină analiză psihologică, stil matur și rafinat nuanțat. Recurgând 
la tehnica romanului în roman, autorul transpune frământările unui student în 
pragul licenței, ziarist începător ce frecventează lumea teatrală a Bucureștiului din 
primul deceniu interbelic, confruntat cu obsesia erotică pricinuită de o actriță destul 
de accesibilă. Când romanul pare să ajungă în impas, după ce aproape epuizează 
gama oscilațiilor sufletești ale eroului, care disecă semnificațiile oricărei nuanțe, 
oricât de efemere, cu o luciditate torturantă, „autenticistă”, în linia Gide–Proust–
Montherlant, prozatorul îl răstoarnă inteligent, propunând revenirea la viață a 
personajului. Deghizat acum în autor al cărții, în căutare de epilog, după mulți ani 
de abandonare, îl găsește în preajma soției muziciene, cu care împărtășește o 
existență epicureic superioară, după cum indică nenumăratele afinități și aluzii 
intelectuale, final ce devine „jurnalul critic al propriului său roman” (cum aprecia 
Mihail Sebastian în cronica sa din „Rampa”). Și în biografia literaturizată Babeș 
(1961, scrisă în colaborare cu fiul savantului, Mircea Babeș), publicată în colecția 
„Oameni de seamă” a Editurii Tineretului, e mai mult decât străveziu condeiul 
romancierului, inițiator de scene, psihologii și dialoguri, dezvoltate în fraze cumpănite, 
care dau totuși culoare reconstituirii, eludând prozaismul plictisitor, inerent genului.  

Roman-frescă al lumii diplomatice geneveze din perioada premergătoare 
declanșării ultimului flagel mondial, deopotrivă relatare autobiografică a experienței 
din tinerețe, în egală măsură Firul Ariadnei este și un roman de construcție 
balzaciană. Alegându-și ca motto al întregii cărți un pasaj din Thomas Mann care 
justifică arta zugrăvirii minuțioase (de altfel, fiecare capitol, în absența unui titlu, e 
prevăzut cu un motto potrivit care preîntâmpină derularea întâmplărilor), I. Igiroșianu 
ne introduce în Palatul Ariadnei, cum era cunoscut în acea vreme sediul Societății 
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Națiunilor, adică în labirintul tuturor ițelor diplomației. Apărut după decenii de la 
consumarea „evenimentului” aflat în centrul acțiunii – o sesiune aproape banală, în 
care marile puteri se întrec care mai de care să nu se implice vizibil împotriva unei 
Germanii tot mai belicoase, într-un moment când jocurile de culise nu mai lasă 
nicio îndoială în privința viitoarelor victime –, romanul ar putea părea pe alocuri 
fastidios cititorului de astăzi, prin sumedenia amănuntelor (referiri la persoane și 
întâmplări colaterale, mai mult ori mai puțin episodice, sau chiar la rapoarte 
diplomatice). Dificilă – dacă nu de-a dreptul imposibilă – ar fi decriptarea personajelor 
sub care se ascund persoanele reale, istorice. Prozatorul conturează câteva personaje 
memorabile, mai întâi descrise în capitole separate, din perspectivă omniscientă, 
clasică, fiecare revelându-se ca o piesă într-un puzzle, abia apoi lăsându-le să 
acționeze. Din galerie se detașează Alexandru Băltescu, ministru plenipotențiar, 
cosmopolit la modul superior, dar mândru de ascendența sa românească și de 
valorile ei intelectuale, „rousseau-ist fără s-o știe”, în sensul că încheiase cu țara 
(adică statul) un contract social și moral pe care să-l respecte ca și străbunii săi, 
interpretat însă egotist, atent la cele mai mici nuanțe care ar putea tulbura fragilul 
echilibru ce i-ar pune și lui soarta în cumpănă, altminteri rafinat bon viveur, ce se 
crede înrudit cu Des Esseintes, eroul lui Huysmans din romanul À rebours. Poate 
cel mai realizat personaj este însă prințul Scarlat Mușatin (sub chipul căruia se 
întrevede în parte cel al lui Antoine Bibescu, vărul Marthei și prieten al autorului, 
schițat și în memorii), de uluitoare mobilitate intelectuală, personalitate sclipitoare, 
cu pătrunzător spirit de observație, vervă înnăscută, abilă experiență și imprevizibilă 
capacitate de acțiune, calități dublate în același timp „de un bun-plac necontenit 
schimbător”, care-i destramă însă orice imbold coerent și temeinic, în fine, un 
intrigant de geniu. Recent numitul ministru de Externe Barbu Piteșteanu, avocat 
celebru, excelent cărturar latinist și elenist, de o logică elegantă imbatabilă în 
arguție, versat în ale lumii („Vulpoiul e mai șiret decât îmi închipuiam”, cum 
constată un ziarist elvețian), cu toate acestea gafeur în ale diplomației, rămâne 
totodată o figură pitorescă, la fel de surprinzătoare ca și în manifestările politice, 
străbătând la pas Geneva, după ce dejoacă vigilența agenților de pază, în căutare de 
autentic și de specific. Alter-ego al scriitorului, ziarist și romancier, este tânărul 
secretar de legație Șerban Deleanu, mâna dreaptă a lui Alexandru Băltescu, 
implicat în toate episoadele narațiunii, chiar și în cele secundare, de altfel singurul 
personaj liant al complicatelor fire ale acțiunii, profesionist subtil, ins sensibil și 
generos, receptiv la frământările celorlalți, doritor de trăire reală, în așteptarea 
„eternului feminin”. Pe fundalul derulării ițelor diplomatice, alte planuri, întrucâtva 
senzaționale, îl intersectează pe cel principal, pentru a oferi poate un tablou cât mai 
complet al societății europene din acel timp. Mai întâi, episodul desprins parcă din 
marea proză rusească al exilaților Arcadie Prohorâci Velicikov, ajuns, de nevoie, 
grădinar la Geneva și băcan de delicatese, fost ofițer în armata țarului, cititor al lui 
Seneca și implicit filosof pe cont propriu, și al rafinatei sale soții Xenia, descendentă 
dintr-o mare familie princiară. Un alt episod la fel de senzațional este cel țesut în 
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jurul misterioasei ziariste norvegiene Anita Berg, fire inflexibilă, directă și chiar 
glacială, dar de un farmec inefabil (de care Șerban Deleanu se simte atras, sfârșind 
prin a se căsători cu ea), angajată la agenția de știri a lui Dag Larsen, care o 
terorizează o vreme, până se lămurește a fi tatăl ei natural, personaj cvasihugolian 
prin inteligența malefică și fizicul monstruos, în urma mutilării de către pirații 
asiatici, posesor al unei averi fabuloase, adunată pe căi cam obscure, puternic 
conturat ca posibil erou scelerat, comportament pus în cele din urmă pe seama unei 
afecțiuni intratabile. Și în jurul altor personaje feminine se întrețes intrigi 
foiletonistice, de pildă al adolescentei evreice Ema Tager, salvată de Șerban 
Deleanu dintr-o Austrie ocupată, tulburătoare prin feminitatea ei debordantă și prin 
caracterul voluntar și posesiv, sau al exaltatei și obstinatei Françoise Brichaud, 
tânără și neexperimentată jurnalistă, sedusă de un escroc interesat de impresionanta 
moștenire ce i-ar fi revenit fetei de la bunici, dar care, sfâșiată de prejudecăți, sfârșește 
patetic, prin suicid. Portretul fizic al personajelor e complinit de profilul moral și de cel 
spiritual, executate cu îndemânare, uneori prin replică sau anecdotică, cu un ochi mereu 
scrutător la semnificația destinelor. Alteori, inventivitatea dialogului, mai ales în 
mediul diplomatic și în cel monden, se structurează pe tăișul alert al replicilor și pe 
aluzia învăluitoare. Fin degustător de medii și atmosferă, I. Igiroșianu le rezolvă 
balzacian, prin descriere meticuloasă, încărcată de ecouri livrești. E o Genevă 
amorțită între sesiuni, un burg cu patină pe alocuri medievală, pe alocuri romantică, 
nu prea solicitată de mondenități, zguduită când și când de scandaluri benigne ale 
protipendadei europene, un oraș ce se revelă treptat, spre bucuria sufletului vizitatorului 
(antologică rămâne zugrăvirea prăvăliei lui Arcadie, dar și a altor interioare sau 
locuri, de pildă partea medievală din jurul Universității). Scuturarea de „prea marea 
îngrămădire de întâmplări și personaje într-un timp prea scurt”, pusă, într-o 
conversație cu prințul Mușatin, pe seama realizării impresiei de autenticitate de 
către Șerban Deleanu, în calitate de critic al propriului său roman neterminat 
(critică în care răzbate cu ușurință insatisfacția auctorială), ar fi dus la decantarea 
reziduurilor acestei proze masive, somptuoase, simfonice prin multitudinea vocilor și a 
evenimentelor, prin puterea de evocare și harul povestirii.  

O adevărată delectare intelectuală, pour les connaisseurs, prilejuiesc volumele 
de memorialistică ale lui I. Igiroșianu, Clepsidra amurgului. Evocări marginale (1976) 
și Fărâme de la un festin (1991), care precedă, în ordinea apariției cronologice, cel 
de-al doilea roman al său, scris însă cu mult înainte. Sub semnul faimoasei „memorii 
involuntare” proustiene, evocată într-un capitol (Debussy și a doua memorie), proza 
sa memorialistică pendulează între evocare și digresiune, glosă și disociere fină, 
excurs eseistic și însemnare fugitivă, validate de surse livrești incontestabile, 
recurgând la întâmplările din viața cuiva, scotocite de o memorie mereu vie, lucidă, 
la reproducerea dialogurilor și a cozeriei din saloanele elitei aristocratice și intelectuale 
și chiar la anecdotică, tot atâtea mijloace de caracterizare a personajului creat. O mare 
vocație regizorală de a pune în scenă destine completează filonul memorialistic, 
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vocație animată de cultul trăirii autentice, sub semnul căreia se află, de altfel, 
întreaga sa creație. Împrejurările vieții i-au scos în cale personalități de dimensiune 
europeană și elevată conștiință civică și artistică. Excelent portretist, dotat cu un 
înnăscut dar al observației vizuale, distilată de o necontenită reflecție de moralist,  
I. Igiroșianu a lăsat pagini remarcabile. În galeria portretistică se întâlnesc, alături 
de Nicolae Titulescu, figură tutelară a carierei tânărului diplomat, căruia îi va păstra 
o neștirbită venerație, definit prin excepționala „mobilitate de spirit, de expresie, de 
atitudini, de gesturi”, capricios, fără a fi cabotin, vanitos și plin de generozitate, 
elegant și monden, iluminat de o fascinantă forță lăuntrică și „dezinvoltă prestanță” 
(„Când i se însuflețea privirea și când își lăsa în voie zâmbetul, nici o perfecțiune 
de trăsături nu putea egala strania frumusețe a urâțeniei sale”, Cum era Titulescu), 
și alte persoane, la fel de emblematice pentru lumea lor: „Ocsebibii” (anagramă 
creată de Proust și grupul său pentru verii Bibești, Martha și Antoine), prezentați 
comparativ, în oglinzi paralele, spre a evidenția marile deosebiri structurale dintre 
ei (Martha, „mereu în reprezentație”, înzestrată „cu un prodigios simț regizoral”, 
folosit „pentru a pune necontenit în valoare personajul construit de ea, menținându-l 
mereu la rampă sub o orgă de lumină magistral mânuită”, de o „tenacitate puțin 
obișnuită”, altminteri grandilocventă, nereușind „să fie simplu umană”, având ca 
asemănare cu vărul ei „strălucirea prin propriile daruri”; dimpotrivă, Antoine e 
definit de o „nestinsă sete de trăire, plină de fantezie, de capricii și de neprevăzut”, 
de un umor „în veșnic neastâmpăr”, de luciditatea caustică întoarsă chiar asupra 
sieși și de plăcerea de a se juca gratuit cu oamenii), personalități la care va reveni 
de multe ori; Léon Blum, surprins magistral, într-o pagină antologică, străbătând un 
culoar al Ligii Națiunilor, apăsat, aproape strivit sub demnitatea funcției; Paul 
Claudel, „un vrednic țăran greoi, dar șiret, costumat în director de bancă”, emanând 
însă o forță telurică, aproape cosmică, exersându-și privirea intens cercetătoare, 
„generoasă și totodată implacabilă”, individualizat și de un glas hârâit, aspru, 
sacadat, „tăindu-ți apoi răsuflarea prin debitul care părea să se reverse în răbufniri 
de furtună, în tornade”, dar cuceritor prin jovialitate și nedisprețuind „râsul din 
toată inima” (În lumina lui Claudel); Henry de Montherlant, portretizat fizic în mai 
multe rânduri, memorialistul fiind izbit de urmele timpului lăsate asupra chipului 
său, de pierderea magnetismului și a distincției de altădată, a superbiei ostentative, 
la care, însă, apreciază îndeosebi „setea de adevăr, de trăire integrală și curajul unei 
sincerități neîntâlnite nici în confesiunile lui Rousseau” (Popasuri cu Montherlant 
pe țărmul Styxului); Elena Văcărescu, „urcată pe un soclu glorios, ca o statuie 
impavidă”, individualizată prin această calitate de neînfricată luptătoare pentru 
prestigiul țării, manifestându-se preponderent emoțional, în acțiune (cum o evocă la 
una din rotondele de la Muzeul Literaturii Române); colonelul polonez Beck, 
jucând periculos și megaloman soarta Poloniei și chiar a războiului, mort în refugiu 
la București (Crima și pedeapsa lui Joseph Beck); Marya Kasterska-Sergescu, 
jansenistă prin felul de a trăi, intelectuală subtilă, lucidă și rațională, având în 
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comun cu Montherlant – de care a legat-o un timp o prietenie concretizată într-o bogată 
corespondență, încă inedită – „severitatea în judecată” și „un anume aristocratism 
de gândire și de cântărire a valorilor”, surprinsă în ultimele zile ale vieții (Filtre 
magice); Céleste Albaret, devotata și apreciata menajeră a lui Proust, prototipul 
Albertinei (Un personaj în carne, oase și tentacule în căutarea unui romancier); 
Guy de Pourtalès, scriitor fecund, apreciat în epocă, dar repede uitat, în pofida 
reeditării unora din cărțile sale de peste o sută de ori, neinclus însă în nici o istorie 
literară (Un romantic clasicizant îndrăgostit de o cenușăreasă) și mulți alții. Unele 
pagini sunt proză pură, povești de viață cărora scriitorul încearcă să le decripteze 
tâlcul tainic, ca Niculina, adevărată nuvelă brodată în jurul unui destin. Comedie 
balzaciană cu zeci de personaje, memorialistica lui rămâne documentul unei 
umanități de adâncă vibrație spirituală.  

Practicant al traducerii, I. Igiroșianu s-a exprimat în mai multe rânduri asupra 
exigențelor actului transpunerii, evidențiind inerentele dificultăți ce țin nu numai de 
cunoașterea în profunzime a ambelor limbi, ci și de regândirea climatului literar, de 
deosebirile de viziune, de experiență artistică, de intuiție. Convins că „transpunere 
totală nu există”, însăși „patina cuvântului” creând atmosferă într-o limbă, el 
militează pentru o „fidelitate de grad mai înalt, de spirit, nu de literă, fidelitate 
implicând o colaborare – desigur discretă, extrem de măsurată, dar totuși activă – a 
traducătorului cu autorul”, bazată pe instinct, pe desăvârșitul „simț al valorilor de 
rezonanță lăuntrică, al echivalențelor și al vieții proprii fiecărui cuvânt”, cum 
precizează în Cale întoarsă de la frumoasele infidele ale lui Mounin la apelpisitele 
fidele ale lui Macedonski (text ilustrativ pentru modul în care poetul român și-a 
lipsit de vibrația și tensiunea lor specifică versurile franceze). Și alte exemplificări 
sunt concludente: necunoscător al realităților engleze ale timpului, Gide traduce 
discutabil Hamlet, iar Proust, nepătruns încă de subtilitățile limbii pe care abia o 
învăța, l-a transpus mediocru pe John Ruskin. „Inexportabil” ar fi Eminescu, după 
părerea lui Valery Larbaud, din insuficienta cunoaștere a specificului literaturii 
române în spațiul francofon (cum intraductibili, crede autorul, sunt Caragiale ori 
Creangă). 

 În fapt, realizările lui I. Igiroșianu ca traducător sunt îndeosebi din scriitorii 
afini și prieteni Paul Claudel (Teatru.Cap-de-aur. Schimbul. Cumpăna amiezii, 
1973) și Henry de Montherlant, din care a tălmăcit romanul Celibatarii (apărut în 
1968) și mai multe piese (Malatesta, în 1972, și Teatru, în două volume, în 1981). 
Mare iubitor și cunoscător de teatru, s-a oprit, de pildă, la piesele păgâne ale celui 
dintâi, scrise în lungi versete fără rimă, versuri libere ca o proză cadențată, 
susținute de amplitudinea ritmului propriu și de mișcarea lăuntrică tumultuoasă, 
stihială. Nu puține – lămurește traducătorul în nota introductivă – au fost 
dificultățile puse de aceste texte eliptice, enigmatice, de stranie sintaxă personală, 
uneori uzând de cuvântul obișnuit într-o accepție contradictorie față de context, 
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secondate de o putere de sugestie subînțeleasă, reverberând reminiscent, în pofida 
muzicalității incantatorii cu aparență de claritate. 

 Fin observator, de vocație saint-simoniană, al lumii, fermecător „boier” al 
spiritului în necontenită combustie, cu aplecare spre cunoașterea dinlăuntru a 
omului, I. Igiroșianu rămâne, pe nedrept, o personalitate nepusă în valoare de 
vremurile vitrege sub care a viețuit.  

RÉSUMÉ 

L’article met en valeur l’activité de l'écrivain I. Igiroșianu, prosateur, excellent mémorialiste et 
traducteur. De lui a resté le « roman à tiroir » Firul Ariadnei (Le fil d'Ariadne), publié seulement en 
1993 (couronné avec le Prix « Lucian Blaga » de l’Académie Roumaine en 1996), l’action duquel a 
lieu dans le monde diplomatique, dans l’ambiance de la période de l’entre deux-guerres au Palais des 
Nations de Genève, nommé ailleurs le « Palais d’Ariadne ». On peut lire supplémentairement les deux 
volumes de ses mémoires, Clepsidra amurgului. Evocări marginale (La clepsydre du crépuscule. 
Évocations marginales) (1976) et Fărâme de la un festin (Miettes d'un festin) (1991), riche galerie de 
personnages que l’auteur a connue, parmi les plus importants du dernier siècle: Nicolae Titulescu, 
Marthe Bibesco et son cousin, le prince Antoine Bibesco, ses amis Henry de Montherlant et Paul 
Claudel, Marie Kasterska-Sergescu et plusieurs d’autres. La perspective d’observation du monde est 
assez saint-simonienne, celle d’un esprit en incessante combustion, encliné vers la connaissance 
intérieure de l’homme, avec un grand charme de narrer les grands événements ou les petits faits, dans 
un style riche, parfois somptueux, de surprendre les pulsations les plus infimes de l’être humaine. 
Non-publiée à son temps, à cause de l’hostilité des circonstances, peu connue après la parution de ses 
livres assez tardivement, sa création risque injustement de rester hors jeu du son siècle. 

Mots-clés : roman à tiroir, mémoires, personnalités du XXe siècle, le monde diplomatique, 
traductions en roumain.  
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TIPOLOGII FEMININE ÎN DRAMATURGIA  
LUI ROMULUS GUGA 

Cristina Rotaru 

Printre scriitorii cu notorietate în anii antedecembrişti, bine prizaţi de public 
şi critica de specialitate se numără şi Romulus Guga, a cărui dispariţie prematură la 
doar 44 de ani a generat un fenomen de solidaritate intelectuală în jurul unei opere 
impresionante pentru un interval creativ atât de scurt. Părea că sunt întrunite toate 
premisele pentru o reeditare a Operei omnia şi pentru o receptare nuanțată care să 
faciliteze intrarea în istoria literară pe poarta cea mare. Conul de umbră, o vamă, 
etică și estetică, s-a prelungit mai bine de trei decenii, nici reeditarea și nici 
receptarea n-au reușit să înlăture decât parțial spectrul uitării într-un sertar al 
conștiinței critice. Rămân, așadar, deziderate majore ale editologiei și criticii 
literare de împlinit pentru ca omul care a edificat o operă, impresionantă cantitativ 
și validă estetic, să-și găsească locul cuvenit în Pantheonul literelor române. 

Cantitativ, opera nepublicată, prin voia autorului sau hazardului editorial, o 
depășește semnificativ pe cea publicată, cât despre cea reeditată lucrurile sunt 
departe de ceea ce ar trebui să fie o receptare adecvată peste ani și generații de 
cititori. Poetul Guga e sinonim cu cele două volume de versuri Bărci părăsite 
(1968) și Totem (1970), care înglobează o mică parte din textele publicate în 
periodicele vremii (87 au fost deocamdată identificate), alte trei cicluri lirice, 
Carnetul alb, Scrisori şi Ultimele, însumând 116 texte cărora autorul le gândea o 
soartă mai bună decât cea a sertarului. Volumul Poezii (1986) de la Editura Dacia, 
îngrijit de Romulus Vulpescu și prefațat de Ștefan Augustin Doinaș, vine ca o 
reparație morală pentru o conștiință lirică ce nu a abandonat poezia până în ultimele 
clipe de viață, lăsând în seama urmașilor să-i descopere rostirea inconfundabilă. 

Similarități cantitative sunt sesizabile și în cazul prozei. Tentația romanului 
pare a fi lăsat în surdină sonoritățile lirei, încât cele cinci romane publicate 
(Nebunul şi Floarea – 1970; Viața post-mortem – 1972; Sărbători fericite – 1973; 
Adio Arizona – 1974 și Paradisul pentru o mie de ani – 1974) par a fi gândite ca o 
descoperire a unei noi vocații. Ipoteza enunțată este susţinută de existența unui 
fond secret de proză, mai exact trei romane masive (Autopsie sentimentală, Bunicul 
din cămară și Prințul incinerat) care egalează și chiar depășesc paginile publicate. 
Din păcate doar romanul prim (Nebunul și Floarea) a fost reeditat în 1991, prin 
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grija zelatorului său Nicolae Băciuț, o ediție integrală a prozei, similară cu cea 
existentă în cazul poeziei, lipsind deocamdată.  

A treia etapă din devenirea scriitorului e cea dedicată dramaturgiei. Autorul 
și-a reorientat energiile creative spre această structură literară și socială din rațiuni 
subiective și de conjunctură: fenomenul teatral românesc intrase într-o zodie fastă. 
I s-au jucat patru drame (Speranța nu moare în zori, Noaptea cabotinilor, Evul 
Mediu întâmplător și Amurgul burghez), unele în mai multe teatre din țară, cu 
succes de public și de critică teatrală. În reviste de profil, din țară și din străinătate 
chiar, i-au fost publicate unele texte; în faza de șantier au rămas însă, în diferite 
faze de elaborare, alte două drame Moartea Domnului Platfus și Cele cinci zile ale 
orașului. Din relatările soției scriitorului, Voica Foişoreanu Guga, veritabil „trezorier” 
al manuscriselor acestuia, au rămas neterminate drame precum Candelabrul, 
Elefanții și o alta inspirată din martirajul soldaților români de la Oarba de Mureș. 
Reeditarea celor patru drame care au văzut lumina scenei și a celor două nejucate 
vreodată, de către soția sa în volumul cu titlul Evul Mediu întâmplător (1984), 
constituie o recuperare necesară pentru istoria literară, nu însă și suficientă. 

O ediție critică a Operei omnia, inclusiv a paginilor manuscrise sau a variantelor 
de laborator literar se impune de la sine, cu atât mai mult cu cât trecerea timpului 
scurs de la dispariția fizică a autorului e în defavoarea unei recuperări, a unei 
scriituri polifonice și cu mărci originale evidente. Etapele creației sale sunt efectul 
unei opțiuni conștiente și de aceea ultimul efort constructiv focalizat pe teatru și 
teatralitate a beneficiat din plin de experimentele anterioare, fiind sesizabilă chiar o 
migraţie de structuri dintr-o etapă în alta. 

Modelele avute de autor în vedere pentru teatralitatea actului literar sunt 
unele de maximă autoritate. Pentru mutarea accentului de pe acțiune pe idee, model 
absolut i-a fost Camil Petrescu, cel care are un traiect literar asemănător cu al lui 
Guga, adică a debutat cu poezie, s-a dedicat o vreme prozei, cele două structuri 
fiind considerate acte pregătitoare pentru teatrul maturității. Pentru infuzia de 
lirism din textul dramatic, tiparul Blaga e mai mult decât evident, astfel că regăsim 
nu doar pasaje preluate ca atare din poeme, ci și o structură lirică dominantă. 
Pentru așteptările fără finalitate, pentru suspendările spaţio-temporale şi pentru 
absurdul infuzat textului, calea urmată de Eugen Ionescu i-a fost călăuză în propria 
structurare a discursului. Invocarea celor trei modele nu înseamnă însă că teatrul lui 
Guga e o pastișă după textele acestora, nota de originalitate fiind evidentă la fiecare 
pas, pentru că personalitatea autorului era mai mult decât evidentă în sens 
diferențiator față de aceștia. E vorba mai degrabă de un act de frondă asumat cu 
curaj, ținând cont că ultimii doi nu se bucurau de un bun renume în viziunea 
autorităților comuniste. Analiza de profunzime a textelor dramatice poate evidenția 
oricând aceste preluări de ideație, modelate însă de o gândire dramatică proprie. 
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Debutul dramatic propriu-zis are loc în 31 martie 1973, când se produce 
premiera piesei Speranța nu moare în zori, pe scena Teatrului Național din Târgu 
Mureș. Ceea ce părea un gest de complezență pentru fostul secretar literar al 
teatrului și redactorul-şef al „Vetrei” s-a dovedit până la urmă a fi un eveniment 
cultural de anvergură, salutat cu entuziasm de cronicarii dramatici ai vremii. Peste 
un an de zile Teatrul „Victor Ion Popa”, din Bârlad, include în repertoriu piesa 
dramatică, orice bănuială de aranjament omenesc fiind exclusă. Televiziunea română 
începe, în noiembrie 1974, repetițiile pentru spectacolul înregistrat, difuzat și premiat 
mai apoi la Festivalul de Teatru de Televiziune de la Praga din 1975. Receptarea pozitivă 
a spectacolului, cronicile elogioase și Premiul pentru Dramaturgie, la Festivalul de la 
Piatra Neamț, inclusiv, Premiul Juriului din Praga n-au împiedicat oficialitățile 
mureșene să pună la cale o înscenare odioasă acuzând-l și judecându-l public în 
Sala Oglinzilor din Palatul Culturii pentru atitudini anticomuniste. 

Cabala îşi are originea în mașinațiunile celor care nu priveau cu ochi buni 
ascensiunea rapidă a acestuia și de aceea au profitat de inserția tot mai accentuată a 
politicului în actul de cultură, încercând eliminarea sa din peisajul artistic local și, 
mai apoi, național. Tentativa nu a avut sorți de izbândă, dar i-a lăsat scriitorului un 
gust amar. Reiterarea scenelor de judecată publică din piesele sale păstrând câte 
ceva din atmosfera ședinței otrăvite din somptuoasa sală cu oglinzi. Piesa sa de 
debut anticipa oarecum propria judecată, doar locul (o gară oarecare) și timpul  
(5 martie 1945) nu coincid, în rest detaliile judecăţii pot fi ușor echivalate. 

Patru ani mai târziu, Guga revine în actualitatea teatrală cu altă dramă, Noaptea 
cabotinilor, montată pe aceeași scenă a Teatrului Naţional din Târgu Mureş, cu 
premiera în 13 octombrie 1977. Nici în cazul acesteia nu au lipsit ecourile pozitive 
și premiile, semn că autorul intrase deja într-un circuit al valorilor certe. Glisări de 
situații și profiluri umane din romanul Viaţa post-mortem se vor regăsi în noua 
piesă centrată pe problematica familiei în care tatăl, Anton de Lambi, îşi exercită 
autoritatea îndoielnică și de aceea contestată de către cei trei fii. Și în cazul acesteia 
Premiul pentru Dramaturgie al Uniunii Scriitorilor a răsplătit, cu promptitudine, 
prezența în peisajul teatral al autorului care începea să aibă anvergura națională 
certă, scena Naționalului mureșan și „Vatra” fiind cele două repere ale unei 
evaluări în continuă creștere. Deși centrată pe dezbaterea morală, piesa face 
trecerea din regim parabolic pe o atitudine politică tot mai evidentă de la un text la 
altul. Era semnul implicării curajoase a scriitorului care ieșea tot mai des și tot mai 
hotărât din chingile unei condiționări a conştiinţei cetățenești, ceea ce i-a și adus 
ostilitate fățișă din partea regimului. Deși focalizată pe autoritatea îndoielnică a 
tatălui (pater familiae), drama vizează, în mod evident, puterea politică, minată de 
compromisuri și excesivă în multe privințe. E, deci, parte a unui registru esopic 
prin care se încerca în epocă „rezistența prin cultură”, o formă de protest, tolerată și 
chiar încurajată uneori, prin care regimul politic își justifică aparența de 
democrație. Citită în cheie politică, piesa exprimă o atitudine tranșantă a omului 
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Guga în raport cu resorturile mecaniciste ale unei puteri pentru care rațiunea de a fi 
era registrul infinit al terorii. 

Pentru Romulus Guga discursul dramatic este punctul final al devenirii personale 
ca scriitor și al devenirii în sine al actului creator. Revenind la analogia cu Camil 
Petrescu, Guga procedează similar, singura deosebire în raport cu înaintaşul său 
ilustru fiind acea migrare a elementelor lirice și epice în textul dramatic, veritabil 
„punct de fugă” al unei opere scrise sub presiunea unui timp istoric imprevizibil și 
al unui timp biologic ce îl avertizează că răgazul pe care îl mai are la îndemână se 
diminuează cu fiecare zi. Ambele presiuni își găsesc expresia directă, în replicile 
unor personaje, sau în acele spații alveolare, marcant tenebroase, alese special 
pentru a sugera lirica tragică a existenței sale, iar prin extensie a umanității 
ultragiate de aceste provocări ale destinului, posibil de abordat fie în postura de 
actor, fie în cea de spectator ce empatizează cu actorul-erou. Dacă întâiul model nu 
a fost asumat public la modul declarativ, cel de-al doilea se impune de la sine și 
este menţionat explicit de autor: Lucian Blaga. Șansa de a-l vedea în timpul 
peripateticelor plimbări pe străzile burgului transilvan, de a păși prin sălile și 
coridoarele universității pe care înaintașul a slujit-o ca dascăl și bibliotecar, de a 
respira aerul din „bârlogul lui Faust”, de a frecventa cafeneaua Arizona și de a 
lucra în chip de „organizator cultural” în Casa Universitarilor, ambele călcate 
repetat de piciorul miticului scriitor, de a frecventa teatrul și de a urca pe aceeași 
scenă ca și autorul lui Zamolxe, sunt repere suficiente pentru ca să căutăm în 
structura de adâncime a textelor discipolului tipare de gândire dramatică preluate 
din venerație pentru o scriitură ce consuna cu propria personalitate. 

Formula teatrală expresionistă, practicată cu rigoare, dar și cu inventivitate 
etnică de înaintași, devine pentru tânărul dramaturg model pe care îl urmează cu 
pietate scriitoricească. Spațiile închis-tenebroase, personajele generice, aproape 
fără identitate fiinţială, replicile acestora, paradoxale și absconse în același timp, iar 
pe deasupra tuturor acestor detalii constructive și constitutive se regăsește, fără 
echivoc și excepție, ecoul evident și chiar explicit al acelui Der Schrei expresionist.  

Al treilea model, nu însă și cel din urmă, care ni se impune aproape de la sine 
e cel al teatrului antic grec, al tragediei în mod special. Cititor avid de texte 
dramatice și de teoria teatrului, Romulus Guga și-a asumat modelul arhetipal al 
teatrului european, adică regulile clasice instituite încă de Eschil de la mijlocul sec. 
al V-lea a. Chr., la care se vor raporta, ca într-un adevărat „eternelle retour”, toți cei 
care și-au pus problema rosturilor spectacolului teatral în viaţa cetăţii. Dincolo de 
acțiunea în sine, de conflictul numit dramă, accentul pus pe personajul tragic vine 
din condiția primară a teatralităţii antice, vina lui tragică își are originea în lipsa de 
măsură (hybris), iar lupta cu soarta vitregă are asentimentul spectatorului din 
amfiteatru. În lupta cu voința despotică a zeilor el este învins, dar tocmai această 
asumare a morţii drept unică şansă de a-și salva condiția umană îi conferă măreție: 
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„ El se bate împotriva diverselor obstacole de care oamenii se lovesc în activitatea 
lor, obstacole care stânjenesc libera dezvoltare a persoanei lor, se bate pentru ca să 
nu existe o nedreptate, pentru ca o moarte să nu aibă loc, pentru ca crima să fie 
pedepsită, pentru ca legea unui tribunal să învingă asupra linşajului, pentru ca 
duşmanii învinşi să ne inspire fraternitate, pentru ca misterul zeilor să nu mai fie 
mister, ci dreptate, cel puțin pentru ca libertatea zeilor, dacă trebuie să ne rămână 
de neînţeles să nu o jignească pe a noastră. (Andre Bonnard – Civilizaţia greacă, I, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1967, p. 178–179) 

Dincolo de modele mărturisite sau nu, detaliu ce nu exclude filiația sau 
asociativitatea hermeneutică, e de căutat nota specifică, „unghiul de incidenţă” pe 
care îl evocă Eugen Lovinescu atunci când vorbește despre modele culturale de 
împrumut (Eugen Lovinescu, Istoria civilizației române moderne, București, 
Editura Eminescu, 1971). Estetica teatrală, pe care Guga și-o însușește și o pune 
apoi în aplicare, e un summum al modelelor invocate mai sus, căci accentul pus pe 
ciocnirea ideilor de Camil Petrescu, pe resurecţia mitului de Lucian Blaga sau pe 
vina tragică de autorii greci precreștini se regăsesc în formula teatrală gândită de 
dramaturgul ce a trăit cu iluzia că un nou clasicism e posibil în spaţiul cultural 
românesc, în acei ani de liberalizare vremelnică a vieții publice. Nu i-au lipsit 
deziluziile, ce merg de la refuzuri de a-i fi jucate anumite texte până la judecata 
publică pentru curajul de a fi spus lucruri care nu concordau cu linia partidului. În 
ciuda acestor probe sau vămi ale timpului, s-a încăpăţânat, până în ultima clipă a 
vieții, să creadă în misiunea teatrului, forma de artă cu contact direct și pertinent cu 
un public inițiat oarecum în regulile convenției teatrale. Această nuanță de elitism, 
artistic și social în același timp, o regăsim în modelele invocate și în ceea ce oferă o 
lectură la distanță a textelor autorului Amurgului burghez. Toate piesele sale, jucate 
sau rămase în manuscris, invocă acea cumpănă a lumilor, cea veche încăpăţânându-
se să supravieţuiească, iar cea nouă mult prea intempestivă pentru a fi biruitoare 
fără cedări morale și de altă factură. O astfel de ideație, justificabil și argumentabilă 
prin biografia autorului, ea însăși o „operă” (la vie comme une oeuvre d’art) reclamă 
structuri parabolice, formule prin care cenzura putea fi înșelată sau convinsă de 
gratuitatea actului declarativ. 

O regulă fundamentală a teatrului și a teatralității este existența unui conflict 
suficient de tensionat, încât să determine spectatorul să și-l asume ca pe un fapt de 
viață real sau plauzibil. Regula conflictului obligatoriu este respectată de Guga, 
numai că accentul nu mai e pus, în principal, pe acesta, ci pe personajul gândit 
generic, amănunt ce excede tipizarea din teatrul clasic, ceva în genul Caracterelor 
lui La Bruyère. E mai degrabă un recurs la masca tragică din Antichitatea greacă, 
structura dramatică din care împrumută mai multe elemente (acțiune, conflict, 
varietate tipologică, catharsis, cor etc.) sau la commedia dell arte, o resuscitare a 
convențiilor din teatrul clasic elin și latin. Tot acest paseism, invocat de noi aici, 
are o justificare doar dacă e vizată structura de adâncime a textelor autorului care a 
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crezut, alături de alţi numeroşi confraţi ai vremii sale sau artişti plastici, în posibilitatea 
faptică de a construi un neoclasicism românesc, în pofida contextului politic 
constrângător și relativ permisiv în același timp. În sprijinul ipotezei de lucru vine și 
predominanta cantitativă a personajelor masculine, gândite complex și transformate 
în protagoniști ai acțiunii dramatice. Personajele feminine sunt prezente cu o 
oarecare parcimonie în actul dramatic, probabil și pentru că autorul a ținut cont de 
amănuntul că atât în teatrul antic, grec și latin, cât și în commedia dell’arte rolurile 
feminine erau jucate tot de bărbaţi, femeilor fiindu-le interzis să urce pe scenă. Un 
rol de femeie jucat de un bărbat e altceva decât atunci când femeia aduce pe scenă 
sensibilitatea și delicatețea genului. În consecinţă, masculinizarea personajelor 
feminine din teatrul lui Guga e un fapt pe care nu-l putem neglija, dincolo de 
distinctivitatea constructivă fiind de căutat un recurs la o poetică a personajului ce 
presupune o reîntoarcere la rădăcinile teatralităţii moderne. Scriitor al cetăţii, Guga 
şi-a gândit opera dramatică din perspectiva unui timp închistat în formule şablonarde, 
aluziile la tiranii cetăților grecești nefiind chiar una inocentă sau neintenționată.  

Viziunea clasicizantă, motivată prin varii rațiuni personale și conjuncturale, 
se regăsește și în ceea ce înseamnă, la modul generic, poetica personajului feminin, 
văzut de autor, ca o supunere la regulile caracterologice. În consecinţă, nota de 
previzibilitate a tipologiei feminine nu a fost gândită la modul reducționist, ci mai 
degrabă ca un eșafodaj prestabilit peste care autorul adaugă, de la caz la caz, note 
particularizante, și ele însă în limitele unui „orizont de așteptare” ce presupune 
conlucrarea cu spectatorul. Prevalența cantitativă a personajelor masculine, 
incumbă o opțiune constructivă, nemărturisită de autor, dar sesizabilă la o lectură 
atentă a replicilor personajelor feminine. Dacă cele dintâi transmit spectatorului și-i 
solicită solidaritate ideatică în ce privește mesajul politic, adesea dubitativ sau 
revoltat, cele din urmă asumă o latură de umanitate, de sensibilitate, de toleranţă 
chiar. Din perspectiva genderului, discursul feminității dramatice, cu notele lui 
evidente de misandrism, e provocat de atitudini, mai mult decât misogine ale 
personajelor masculine. În plus, autorul adaugă acea notă sesizabilă de diferență 
atitudinală dintre discursul oficial și cel din mentalul colectiv, pe care sistemul 
politic o tolera și chiar o încuraja. În consecinţă, personajele feminine din dramele 
tragice ale lui Guga sunt depozitarele insolite ale unor date istorice, sociale, 
religioase şi culturale, pe care le etalează apoi prin cuvânt şi atitudine în replici, 
când previzibile, când de o radicalitate surprinzătoare. 

Printr-un decupaj sui-generis, se impune identificarea a trei categorii mari de 
personaje feminine, gândite de autor cu nuanțe diferite de la caz la caz și cu 
posibile subcategorii, aceasta însă doar din rațiuni de sistematică a tipologiei 
feminine. În aparență, încadrarea personajelor în categorii atât de previzibile, pare a 
le atribui acestora un rol secundar în conflictul dramatic, un fel de retractivitate 
comportamentală şi atitudinală, menită parcă să avantajeze personajele masculine. 
În esență însă, conflictul e centrat și pe rolul jucat de acestea în discursul dramatic 
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de tip parabolic, cu o trimitere directă la o realitate politică ce clama cu emfază, 
rolul femeii în societate, deși în realitate o marginaliza, atribuindu-i roluri secundare, 
preponderent tradiționaliste. Doar în acest mod poate fi validată această reducţie 
vizionară de care Guga profita pentru a exprima o atitudine civică radicală și de  
a-și fi dobândit un rol semnificativ în teatralitatea românească a anilor ’70 şi ’80. 

Ipostaza cea mai previzibilă a rolului feminin e cea de soție și mamă, pentru 
care personajele sale arată ataşament comportamental şi atitudinal, nu însă și fără 
ieșiri din rolul captiv pentru care nu se simt pregătite în suficientă măsură, ci doar 
obligate de o societate care le îngrădește existența, fără să le ceară consimţământul. 
Autorul este interesat de o schimbare de mentalitate pe care le-o atribuie 
personajelor feminine, gest prin care ține să–și arate insurgența socială. Probabil că 
ceva din zona frustrărilor proprii l-a făcut să evite aducerea în scenă a ipostazei 
materne, astfel că un singur personaj (Iulia din Amurg burghez) e doar menţionată 
în replicile celorlalți, ea urmând să nască acasă tocmai ca să continue tradiția femeilor 
din familia Lambi. Ipostaza de soție supusă și devotată e ilustrată de Eleonora din 
același text. Femeie inteligentă și frumoasă care a acceptat însă autoritatea soțului, 
Anton de Lambi, care o obligă să i se supună necondiționat, nu însă fără conştiinţa 
pierderii libertăţii de gândire din partea acesteia. I-a născut soţului fiii doriți, dar nu 
face din maternitate un act de eroism („omul care naște copii e o patrie, dar nu 
toate faptele lui sunt demne de a fi continuate”). În schimb, are un acut sentiment al 
captivității în propria condiție („Trebuie să știi să spui nu. E semnul conștiinței”.) 

Mai bine reprezentată e categoria femeilor ultragiate în diferite moduri de 
personajele masculine, dar și de sistemul care le transformă în victime pentru vini 
închipuite sau din motive rutinier-sadice. În acest caz, varietatea tipologică e mult 
mai mare, amănunt ce trebuie privit ca mesaj dramatic adus în scenă tocmai pentru 
a genera o atitudine de nesupunere, pentru care cere asentimentul publicului 
feminin. Capacitatea acestuia de a rezona cu situațiile ultragiante la care sunt 
supuse personajele feminine presupune un asentiment atitudinal și faptic. O femeie 
traumatizată prin presiuni psihologice e Claudia din Noaptea cabotinilor. Deși este 
o făptură inteligentă cu replici memorabile, directe și tăioase, cu un acut simț al 
dreptăţii şi adevărului, e maltratată de soț și renegată de familia acestuia. 
Radicalismul ei diferă de cel al femeilor care acceptă compromisurile pentru avantaje 
variate. E cazul doamnei Zalaxa din Speranța nu moare în zori, soţia adulterină a 
moșierului Zalaxa pe care îl înșeală cu Colonelul, ce i-a promis o viață plină de 
plăceri. Acceptă chiar să fie părtașă la uciderea soțului, atitudinea ei, conjunctural-
cameleonică, fiind o aluzie transparentă la delațiunile comise de femei în istoria 
recentă. O categorie apropiată e cea pe care o ilustrează Augusta din Amurg 
burghez, oportunistă și detestabilă în comportament și fapte, nu însă fără accente de 
radicalism și cu replici ce se vor memorabile. („Dacă nu ești porc, nu ai nicio șansă 
în lumea asta”, „Mitocănia a devenit o profesie, se practică pe unde nu te aștepți”, 
„Libertatea nu există nicăieri”). În sens larg, ea este o scelerată, numai că replicile 
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ce îi sunt atribuite o transformă într-o revoltată contra unei lumi în care făţărnicia şi 
servilismul erau criterii valorice. Contrastul dintre ceea ce i se atribuie și ceea ce 
spune este evident, semn că dramaturgul a creditat-o cu rolul de porta–voce a 
propriei conștiințe. Feminitatea ultragiată răzbate și din tandemul celor două 
bocitoare din Amurg burghez, Sofia și mama acesteia, Isabela; cea dintâi se revoltă 
împotriva mamei care bocește cu ora morții altora, dar nu e în stare să se deplângă 
pe sine. E motivul pentru care Sofia nu mai vrea să o urmeze și alege soluţia 
prostituției, o replică vitalistă la atitudinea morbidă a mamei. Dincolo de acest 
pragmatism atitudinal („N-am să fiu o proastă ca tine, și să plâng pe banii altora, să 
capăt un colț de pâine, eu am să o duc bine, știu ce am de făcut”.) e de citit nu atât 
conflictul dintre mamă şi fiică, ci mai degrabă aluzia transparentă la ceea ce 
înseamnă compromisul moral în epocă, cel care oferea avantaje, nu însă și echilibru 
sufletesc. Tocmai de aceea Sofia are un caracter vulgar, primitiv, mediocru, care 
însă era soluția succesului social și de aici caricatura cu care dramaturgul o 
investește. Este o categorie apropiată de cea a femeii care trădează pentru a 
supraviețui, precum Victoria din Evul Mediu întâmplător, un personaj arhetipal, 
întâlnit în epoci diferite și regăsibil într-un prezent dramatic, când supraviețuirea 
presupunea renunțarea la propriile convingeri. Replicile ei nu sunt deloc comode 
pentru sistem şi pentru spectator („Să slujeşti o idee în care nu crezi, e cea mai 
murdară politică! Să nimiceşti în numele ei pentru bunăstarea și lâncezeala ta de pe 
pământ, e odios...”), imundul din politică fiind sancţionat cu replici de o severitate 
extremă („Murdăria mea! Murdăria voastră de farisei și mincinoși, propovăduind 
de veacuri minciuna, spaima și neliniștea, invidioși de libertatea și bucuria de viaţă 
a omului!”). Tipuri apropiate de resemnări şi umilințe (actanţi în expresie greimasiană) 
sunt materializate în scenă de personaje ca Îndrăgostita din Speranţa nu moare în 
zori sau Flavia din Amurg burghez, ori alte ipostaze pasagere de feminitate, gândite 
de autor, cu grad ridicat de generalitate umană, întotdeauna însă cu o acută 
conştiinţă a spiritului ultragiat de un sistem autocrat ale cărui mecanisme kafkiene 
nu pot fi controlate de om, dar revolta nu i-o poate împiedica nimeni şi nimic.  

A treia categorie generică de feminități caracterologice o reprezintă personajele 
care au și demnitate și un acut simț moral, dar se prostituează, tocmai pentru a 
înfrunta o convenție socială incriminatorie. Nu era deloc în consonanță cu 
pudibonderia epocii să aduci în scenă astfel de personaje incriminate de o ideologie 
austeră şi ipocrită, dincolo de care însă se găseau compromisuri mult mai mari 
decât ceea ce putea face o femeie ca să supraviețuiască. Un astfel de personaj 
arhetipal e cel numit de-a dreptul Maria Magdalena, tocmai pentru aluzia biblică de 
care autorul nu se ferește, sau Gloria, cea dintâi din Speranța nu moare în zori, iar 
cea de-a doua din Evul Mediu întâmplător. Ambele sunt gândite ca impunând simț 
moral, umanitate și chiar dorința de îndreptare. Autorul nu-și gândește personajele 
în categorii dihotomice absolute, în alb si negru, preferând mult mai numeroasele și 
nuanțatele griuri. De aceea atribuie unui personaj precum Gloria o mai acută 
conștiință morală decât cea pe care o aduce ca mesaj uman preotul, căreia aceasta îi 
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și dă o replică memorabilă, spusă, e adevărat, într-un limbaj destul de crud („Eu, 
când îmi pun fundul jos, dumneata habar n-ai că sunt cea mai profundă creatură, 
care fac lumea în fiecare noapte. D-zeul dumitale nu a făcut asta decât o singură 
dată. Deci îmi este total inferior. Eu fac asta de 25 de ani și mai bine...și mă simt 
stăpâna lumii acesteia în care vrei dumneata să păstorești facerea mea ...”). 

Dincolo de tipologia sau lectura atentă a discursului dramatic al lui Romulus 
Guga e de văzut mai degrabă o viziune teatrală care își gândește rolurile ca voci ale 
propriei conștiințe, ca verbalizări curajoase şi relevante ale unor trăiri interioare pe 
care scriitorul cu o acută conștiință a timpului ce l-a avut drept martor și actor, le-a 
metamorfozat în text, apt să supraviețuiască și să-şi transmită mesajul emoţional 
contemporanilor şi urmașilor. 
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ABSTRACT 

The analytical approach, focusing on the plays of Romulus Guga, aims to make a constructive 
distinction between the male and female discourse, not mainly for gender-specific reasons, but in 
order to identify a dramatic vision in which the female character plays the role of outlet for feelings of 
frustration, rebellion or obedience, that can be reproached not to feminine stances which became 
roles, but to the authorial consciousness. The identified typologies are designed archetypally and 
therefore I looked for their roots in theatrical solutions that stem from the Greek Antiquity, going 
through the Commedia Dell’arte and connect to the expressionist model of character 
development. Masks of the ego, female characters, all these are tuning forks that allow the voice deep 
down to take the shape of the word, designed as a poetic message and sent from the creator to the 
audience with whom it cohabitates in a moral ambiguity that is specific to the resolute time. 

Key-words: archetype, revelation, gender, introspection, polarity, theatricality. 
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NUANŢELE TIPOLOGIILOR UMANE ÎN PROZA SCURTĂ  
A LUI MARIN PREDA, NICOLAE VELEA  

ŞI GEORGE BĂLĂIŢĂ1 

Oana Safta* 

Valeriu Cristea echivala momentul Preda cu o revoluţie atât în modul de 
percepţie al ţăranului, cât şi datorită filiaţiei evidente între nuvelistica scriitorului şi 
adepţii prozei scurte de mai târziu. Volumul de debut poate fi considerat o carte de 
căpătâi a nuveliştilor generaţiei şaizeciste care şi-au ales ca mediu de observaţie 
lumea satului, căci la autorul Întâlnirii din pământuri „[...] săteanul încetează de a mai 
fi prin excelenţă tipic, robust, elementar, instinctual, se diferenţiază, se singularizează, 
iar la scriitorii tineri ce descind din Marin Preda se umple de bizarerii, ca aristocraţii 
plecaţi irevocabil în căutarea timpului pierdut”2. Apropierea respectivelor proze de 
subtilităţile proustianismului – forţată la prima vedere – se justifică prin decelarea 
nuanţelor de rafinament şi plasticitate care învăluie planul secund al scenariului epic. 

Majoritatea nuvelelor publicate de Preda în primii ani de activitate literară au 
un laitmotiv, deşteptarea, ca moment simbolic atât pentru evoluţia personajelor şi a 
intrigii narative, cât şi pentru semnificaţiile sociale, căci, „prin dimineţile lui Marin 
Preda, cultura română îşi sărbătorea resurecţia”3. Numele prozatorului poate fi 
plasat în spaţiul epicului pe acelaşi palier valoric cu cel al lui Nichita Stănescu în 
planul liricului, ca moment de referinţă pentru evoluţia literaturii române. 
Nuvelistica sa marchează un progres în sincronie (în raport cu creaţiile deceniului 
al cincilea) şi în diacronie (prin depăşirea orizontului mărginit şi a tematicii şi 
mijloacelor artistice redundante, caracteristice sămănătorismului şi poporanismului). 
După negarea perspectivei idilice a curentelor amintite de către realismul marilor 
eposuri rurale ale lui Rebreanu, Preda înfăţişează noi dimensiuni ale lumii ţărăneşti 
prin alegerea unor protagonişti ce ies din tipare, a căror „suceală”, înregistrată ca 
abatere de la normă, vorbeşte despre complexitatea fiinţei umane, indiferentă la 
condiţia socială a individului, despre divorţul dintre cognitiv şi emoţional, despre 
dificultatea de a gestiona momentele cruciale de pe traseul existenţial. Ion Cristoiu 
vedea motto-ul ales de Preda pentru bucata Dimineaţă de iarnă reprezentativ 
                                                      

1 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale 
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României 
din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
2007–2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
2 Valeriu Cristea, Interpretări critice, Bucureşti, Editura Cartea Românească, p. 100. 
3 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Bucureşti, Editura Cartea Românească, p. 200. 
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pentru întreg ansamblul nuvelistic al scriitorului. Conduita sucită pe care Jonathan 
Swift o surprinde în Călătoriile lui Guliver („Stăpânul meu mai pomeni de o 
însuşire pe care câţiva din servitorii lui o descoperiseră la unii yahoo-i şi pe care el 
nu o înţelegea de fel. Îmi spuse că, uneori, câte unui yahoo îi venea o trăsnaie şi că 
atunci se retrăgea într-un colţ, se trântea pe jos şi începea să urle şi să geamă, ba 
chiar să gonească pe oricine se apropia de el, măcar că îl vedeai tânăr şi voinic şi că 
n-avea nevoie nici de nevoie şi nici de apă; şi niciun servitor nu ştia să spună ce îl 
doare”.)4 se înscrie pe o traiectorie comună cu bizareriile comportamentale ale 
eroilor predişti.  

O tematică pe care aprigul susţinător al modernismului, E. Lovinescu, o 
considera compromisă încă din interbelic cunoaşte, prin amploarea dimensiunii 
umane şi procedeele stilistice care o redau, o nouă existenţă. Prozatorul are ambiţia 
de a demonstra că profunzimea intimităţii nu este în raport de interdependenţă cu 
apartenenţa la o categorie socială şi că aspectele unei existenţe prozaice pot 
îmbrăca forme valoroase estetic. Optica sa este inedită prin surprinderea naturii 
duale a individului, tras în direcţii opuse de forţe contradictorii. Nu protagoniştii 
nuvelelor sunt complicaţi, ci unghiul din care sunt priviţi, căci Preda s-a orientat 
„spre zonele neguroase ale psihologiei, unde sublimul, în formele speciale ale eticii 
săteşti, se uneşte cu trivialul, afecţiunea cu duritatea, spiritualul cu patologicul”5. 
Mijloacele pe care scriitorul le pune la lucru nu sunt propriu-zis cele clasice ale 
prozei de analiză; acesta respinge până şi persoana I şi optează pentru naraţia la 
persoana a III-a. Fără a avea însă orgoliul naratorului omniscient, căci nivelul de la 
care transmite este adesea cel la care se situează şi personajele, ceea ce conferă 
tensiune prozelor. Preda înţelege că interpretările fastidioase şi explicaţiile ar 
spulbera imprecizia indispensabilă atmosferei, drept pentru care îşi limitează 
intervenţia la înregistrarea exteriorizărilor pe care le ia tumultul sufletesc. Este şi 
observaţia lui Ion Cristoiu, cel care adună scrierile de tinereţe ale prozatorului într-un 
volum, pe care îl completează cu un amplu studiu introductiv: „Graţie perspectivei 
propuse de Marin Preda, misterul adâncurilor umane se degajă cu o forţă nicicând 
egalată de obositoarea proză introspectivă. [...] Acceptând imposibilitatea omniscienţei, 
Marin Preda o exprimă într-o formulă originală: prin intermediul unei naraţiuni 
strict obiective, menite a demonstra că lumea altui eu decât a celui propriu nu poate 
fi cunoscută”6. Un paragraf din interviurile realizate de către Florin Mugur cu 
prozatorul, Preda încuviinţează de altfel eticheta de „comportamentist” pusă de 
crtica literară, sugerând că a adoptat maniera aceasta oarecum instinctiv, fără un 
program prealabil: „Dacă prin comportamentism înţelegem că nu înfăţişăm cu 
precădere gândurile eroilor, ci căutăm să ne dăm seama la ce se gândesc 
urmărindu-le comportarea, fără să eliminăm deliberat şi programatic analiza, atunci 
eu sunt un astfel de scriitor, comportamentist. Rareori, cum am spus, fac o 
                                                      

4 Ibidem, p. 127. 
5 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1978, p. 400. 
6 Ion Cristoiu, Marin Preda. Scrieri de tinereţe, Bucureşti, Editura Minerva, 1987, p. XXII. 
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investigaţie directă în gândirea unui personaj, ca să indic sursa acţiunilor sale. 
Prefer să înfăţişez omul în mişcare, iar mişcarea o văd când din afară, când din 
perspectiva eroului”7. 

Întâlnirea din pământuri, volumul de debut, nu cuprinde toată nuvelistica din 
primii ani de activitate. Acelaşi Ion Cristoiu găseşte o explicaţie în dorinţa de a 
folosi anumite teme în romanele de mai târziu, dar nu exclude şi o posibilă teamă 
în faţa cenzurii. Preda debutează editorial într-un an dificil, considerat adesea ca 
marcând trecerea de la perioada de încercare de subordonare şi de transformare a 
literaturii în element propagandistic la cea a controlului drastic, în care orice 
posibilitate de opoziţie dispare. Ideea controlului cenzurii este susţinută şi de 
sumarul volumului la republicarea din 1960. Astfel, din structura volumului de 
debut sunt păstrate doar trei naraţiuni, cele cu pronunţate aspecte sociale 
(Întâlnirea din pământuri, În ceată, O adunare liniştită), la care se adaugă nuvele 
realist-socialiste (Îndrăzneala, Desfăşurarea, Ferestre întunecate). 

Bucăţile rămase în presa vremii sunt însă cel puţin egale ca valoare cu cele 
reţinute spre publicare. Beneficiind de concentrarea impusă de spaţiul epic restrâns, 
nuvelele punctează foarte precis momentele subiectului, beneficiază de încărcătura 
punctului culminant şi evită astfel pierderea semnificaţiilor într-un cadru larg, 
precum cel al romanului. Este de reţinut compartimentarea prozelor care alcătuiesc 
volumul realizată de Eugen Simion8. Este evident însă că anumite fragmente pot 
oricând glisa într-o altă grupă, căci depăşirea primului nivel, cel al metodei de 
creaţie realiste, dezvăluie – în majoritatea nuvelelor – o încărcătură semnificantă ce 
îşi propune sondarea straturilor profunde ale conştiinţei.  

Cei mai mulţi dintre eroi sunt măcinaţi de un rău interior. Ţăranii lui Preda 
încearcă să pună de acord raţiunea şi instinctul şi, când tentativa eşuează, totul 
scapă de sub control. Panica provocată de ieşirea din cutume antrenează mişcări 
haotice şi dezarticulate (Rotila), gesturi reprobabile (La câmp), înfierate social 
(Nepotul), violenţe verbale şi gestuale (În ceată, Casa de-a doua oară, Dimineaţă 
de iarnă). Agresiunea este îndreptată în primul rând împotriva propriei persoane, 
căci „suceala” este resimţită de aceşti indivizi ca o devianţă. Cunoscând conduita 
pe care trebuie să o adopte, cea determinată de simţul practic al lumii căreia îi 
aparţine, protagonistul se pierde. Toţi ţăranii lui Preda au „o groază de treburi”, dar 
prozaismul unei existenţe plate se vede contracarat de un alt ritm, pentru care 
                                                      

7 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Bucureşti, Editura Albatros, p. 142. 
8 Marin Preda, Întâlnirea din pământuri, Editura Jurnalul Naţional, 2010, pref. Eugen Simion, p. 

23–24 [O primă categorie, cea a „realismului dur”, cu o consemnare precisă a faptelor, lipsită de orice 
lirism, cuprinde Calul, La câmp şi Înainte de moarte. O a doua categorie (Colina, Amiază de vară) 
este caracterizată de alunecarea spre fantastic, un fantastic care se dovedeşte însă de factură 
psihologică, ale cărui surse sunt departe de supranatural. Aici s-ar încadra, dintre nuvelele neincluse 
în volum, Strigoaica, Noaptea, Rotila. În cea de-a treia categorie ar putea fi grupate povestirile care 
urmăresc subtilităţile sufletului rural (Întâlnirea din pământuri, O adunare liniştită). Extinderea spre 
întreaga nuvelistică a scriitorului ar mai adăuga clasei: Nepotul, Întâia moarte a lui Anton Tudose, 
Dimineaţă de iarnă, Iubire (variantă amplă a Întâlnirii din Pământuri)]  
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dimensiunea utilitară a vieţii nu-şi mai găseşte rostul. Sub invazia unor senzaţii 
străine, aceştia caută gesturi şi acţiuni menite să despovăreze („se scutură”, grăbesc 
pasul). Încercările de reechilibrare conduc adesea la reacţii inexplicabile chiar şi 
pentru protagonişti, care – când determinaţi, când ezitanţi - nu mai izbutesc să se 
regăsească: „Când deschise uşa şi intră în grădină, băgă de seamă că se întâmplă 
ceva cu el. Ridică rotila şi se uită la ea plin de nedumerire, numaidecât vru s-o 
arunce, dar se răzgândi şi porni strângându-şi fălcile. [...] Iarăşi se opri şi porni de 
câteva ori. [...]. El ascultă câtva timp, şi capul îi era ridicat în sus şi înfipt parcă 
spre a suferi un rău pe care nu-l înţelegea”9. (Rotila) 

Spaima fără nume năvăleşte de cele mai multe ori la ivirea zorilor, în 
momentele în care individul se află fără apărare. Trecerea de la nocturn la diurn 
prilejuieşte astfel descoperirea adevăratului eu, este un moment cheie în care 
conştientul încă adormit se dovedeşte vulnerabil la presiunile din adâncuri. Invadat, 
acesta caută disperat repere stabile, explicaţii: „Într-o dimineaţă de toamnă, înainte 
de revărsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă 
grozavă. Numaidecât îşi dădu seama că a visat ceva rău, dar buimăceala îl ţinea 
încă înţepenit în pat şi nu ştia unde se află: vedea cele două ferestre ale odăii şi 
afară cerul înalt şi plin de stele; nu cunoştea nici odaia şi nici patul în care stătea 
culcat”10. (Colina). Psihicul preia stările abisale şi caută să le dea o rezolvare logică, o 
lămurire. 

Infuzia straniului se produce printr-un proces complex, la care conlucrează 
alerta simţurilor. Sub presiunea terorii lăuntrice, proporţiile se schimbă, contururile 
se amestecă. Ochiul deformează şi supradimensionează: „Rotila acoperea cu spiţele 
ei jumătate de cer, tăia satul cu linii mari, se întorcea peste viroage şi peste şurile 
întinse de paie ale oamenilor, apoi se înfigea în el şi-i acoperea soarele”11. (Rotila) 
Halucinaţiile împresoară fiinţa şi câştigă în expresivitate prin reflectarea 
interiorităţii în elementele peisajului: „Acum, flăcăul începuse să zărească înainte 
păduricea de lăstari şi colina, care parcă îi jucau în faţa ochilor. Ceaţa trecea 
despletită peste colină, şi Vasile Catrina, o clipă, ameţi şi-şi duse mâna la ochi. I se 
părea că păduricea se aprinde şi piere cu iuţeală. Colina se ridica mereu în sus, se 
umfla ca o băşică uriaşă, se clătina, cumpănindu-se ca o înaltă balanţă; pământul se 
legăna, se lăsa în jos, se scufunda”12. [s.n.]. Graniţa dintre închipuire şi realitate 
este fragilă şi permanent oscilantă, sugerând că normalul poate oricând să nu mai 
funcţioneze. Natura are de altfel funcţie simbolică, este un pretext care traduce 
starea abisală. Ea vine să susţină treptele neliniştii, de la sentiment difuz la angoasă 
sufocantă. În Casa de-a doua oară, teama este abia perceptibilă, mai mult o 
înfiorare, sugestie a remuşcărilor, la care contribuie cadrul epicului: „Frunzele 
verzi vâjâiau ca izbite de furtună, un val de pulberă începu a se învârti amestecând 
în mijloc fluturi şi păsărici speriate şi se mări înfigându-se fără sfârşit în albastrul 
                                                      

9 Marin Preda, op. cit.6, p. 36. 
10 Marin Preda, Întâlnirea din pământuri, Bucureşti, Editura Cartex Serv, 2004, p. 14. 
11 Marin Preda, op. cit.6, p. 37. 
12 Ibidem, p. 31. 
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depărtat al cerului. Femeia se opri lângă o podişcă şi-şi încleştă o mână de stănoaga 
văruită a şanţului. Vârtejul veni spre ea şi-i izbi ochii [...] Clocotul frunzelor se 
îndepărtă şi vârtejul intră ca un duh în miezul stufos şi negru al satului. Petra lui 
Sandu Bădună deschise ochii şi-şi apăsă mâna pe piept. Inima îi bătea ca un clopot. 
[...] În cap, în piept, în mâini, mai mult în gât se urcau şi se spărgeau ca nişte băşici 
de apă, noduri mici, nişte scântei, o apă de neînţelegere, un gust amar pe care nu-l 
simţise niciodată ca acum” [s.n.]13. Există în nuvele o invazie a umbrelor, duhurilor, 
nălucilor şi o predilecţie către ceaţă, ca fenomen meteorologic ce permite şi explică 
instabilitatea contururilor. 

O gamă variată de gesturi redau violenţa în nuvelistica lui Preda. Uneori, 
aceasta este chemată să disculpe, să contracareze reproşurile celorlalţi. Imputarea 
pe care Tudor Călăraşu o vede în ochii vecinilor atunci când taie salcâmul îl 
bulversează şi, atâta timp cât nu găseşte o justificare, caută instinctiv să 
contracareze sentimentul de vină: „Făcu câţiva paşi şi strânse securea în mâini, 
luând vorba din gura vecinului: – Ce e, mă, ce vreţi? Ce căutaţi aici?”14 Şi 
protagonista din Măritişul duce cu sine o suferinţă pe care greu o poate gestiona. 
După moartea soţului, aceasta îşi reface viaţa şi îşi lasă fiica din prima căsătorie în 
grija unui ursuz şi bizar bunic, figură care pare a funcţiona ca o reamintire a 
suferinţei şi ca un reproş. În momentul în care află că fata s-a măritat fără a-i cere 
consimţământul, femeia porneşte furioasă să-i ceară socoteală. Monologul violent 
pe care îl are pe drumul către fosta locuinţă se dovedeşte a avea alt destinatar, căci 
reproşurile pe care i le adresează în gând pretinsei vinovate ţintesc spre propria 
persoană. Măritişul îi oferă ocazia să se disculpe pentru alegerea făcută. Mecanismul 
psihologic este complicat; în ochii mamei, gestul fetei o face pe aceasta la fel de 
culpabilă ca cea care i-a dat viaţă. Furia îndreptată către copil maschează dispreţul 
faţă de sine şi demonstrează că eroina nu s-a putut ierta. Verosimilitatea finalului 
vine din intuiţia corectă a lui Preda, care ştie că eroina nu-şi va găsi liniştea decât 
în momentul în care îşi va accepta greşeala şi se va pocăi: „Parcă îi ardea pieptul, şi 
lacrimile îi veniră acum ca o ploaie fierbinte, înfăşurând-o şi topindu-i obrajii. I se 
părea că plânge abia acum pentru toată viaţa ei şi faţa ca o coajă de copac a 
bătrânului socru o atinse iar, şi capul îi era aprins într-o vâlvătaie de foc. [...] Se trezi 
târziu, înfrigurată, cu obrajii uscaţi de sarea lacrimilor. Se sculă încet, uşoară ca 
fulgul, şi îşi simţi sufletul împăcat şi liniştit, ca o apă”15. 

În Noaptea, doi flăcăi atacă un străin fără chip şi identitate, o „mogâldeaţă”, 
pe care o bat până la epuizare. Violenţa este aici greu justificabilă, ea irupe ca 
punct culminant al preaplinului de energie, este o pulsiune ce caută modalităţi de 
soluţionare. Întrecerea cailor într-o goană nebună, înjurăturile, furtul pepenilor, 
toate gesturi prin care se încearcă cheltuirea energiei acumulate, nu epuizează, şi 
abia lupta inegală de la sfârşit este urmată de acalmia dorită. 
                                                      

13 Ibidem, p. 77. 
14 Ibidem, p. 16. 
15 Ibidem, p. 81–82. 
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Cu siguranţă cel mai teribil episod din punctul de vedere al durităţii apare în 
Calul: uciderea şi jupuirea de către stăpân a unui cal bătrân, devenit inutil. Violenţa 
este cu atât mai pregnantă şi curioasă, cu cât întreaga desfăşurare a acţiunii nu lasă 
să se bănuiască deznodământul. Pe drumul spre văgăuna unde va fi sacrificat, animalul 
este tratat cu o blândeţe care, privită în ansamblul contextului, se dovedeşte o 
palidă compensaţie a atrocităţii.  

Uneori, factorul declanşator al unei conduite aberante are o motivaţie absurdă, 
ca în Rotila, unde un tânăr se trezeşte cu gândul de a-şi ucide câinele, ajutor în bătăile 
cu alţi săteni, pe care nu-l găsise în vederea unei asemenea confruntări. Revolta 
stăpânului este cel puţin inexplicabilă, cum greu justificabil este întreg comportamentul 
acestuia. Pornirea ucigaşă pare o nevoie organică, iar situaţia incriminată un 
pretext, căci protagonistul se detaşează complet de ea în momentele ce precedă 
actul. Absorbit complet de idee şi de ritualul punerii în practică, Nilă acţionează ca 
în transă, ghidat parcă de forţe străine. Vederea se obnubilează, dar vălul de ceaţă 
este unul simbolic, de natură obsesivă. În ochii naratorului, individul regresează 
până la pierderea atributelor umane: „Nilă se urca spre vârf, încet, dar cu putere, şi 
aşa cum îmbrăţişase salcâmul şi înainta, parcă era un broscoi uriaş, cu două labe şi 
pe care le împlânta în tulpină ca într-un duşman”16. Obsesia lăuntrică amorţeşte 
simţurile şi sugerează o dedublare: „Simţi că are ochii deschişi, se opri la jumătate 
şi clipi de câteva ori; îl ustura faţa şi se zgâriase. Şi acum, a doua oară, băgă de 
seamă că se întâmpla ceva cu el; i se părea că visează. Un lucru anapoda i se 
întâmpla lui numai atunci, dar rotila era în mâna lui şi vedea că a ridicat-o în sus şi 
o învârteşte ca pe o stea”17. Tot un fals conflict este surprins şi în Colina, căci 
confruntarea ciudată din final este consecinţa întregii tensiuni pe care protagonistul 
o acumulase în interior, o răbufnire ce găseşte un destinatar inocent pentru defulare. 

De multe ori disperarea provine din conştientizarea unor adevăruri existenţiale 
implacabile şi incomunicabile. Bolnav de tuberculoză, Stancu lui Stăncilă din Înainte 
de moarte este scindat între resemnare şi speranţa de a trăi, ca pulsiune normală a 
fiinţei. Personajul are perspectiva cosmicităţii, dar conştientizarea faptului că 
moartea sa nu afectează cu nimic ansamblul universal nu aduce decât o falsă 
acceptare a unui sfârşit iminent. În final, spaima în faţa morţii şterge orice 
convenienţe, lăsând omul pradă deznădejdii. Doctorul pe care acesta încearcă să-l 
sugrume este un simplu intermediar, căci disperarea individului ţinteşte mai 
departe de gestul făcut, este revolta în faţa finitudinii. Întâia moarte a lui Anton 
Tudose, varianta extinsă şi mai bine realizată artistic a unei alte proze, Nepotul, are 
ca intrigă o moarte care iese din tipare. Stan Tudose se prăpădeşte la o vârstă încă 
tânără, fără ca cineva să poată stabili o cauză. Moartea lui îl marchează pe nepot, 
care nu poate accepta caracterul intempestiv al evenimentului. Revolta tânărului se 
prelungeşte însă dincolo de întâmplare, care apare privită în cadrul extins, cel al 
dificultăţii acceptării sorţii omeneşti. Nuvela redă foarte expresiv infuzia neliniştii 
pe care subconştientul o transmite individului. Într-o confesiune pe care Anton 
                                                      

16 Ibidem, p. 36. 
17 Ibidem, p. 37. 
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Tudose i-o făcuse băiatului, acesta îi dăduse de înţeles că boala ar fi una a 
sufletului: „«Asta e! Am terminat sau nu mai pot. Nu mai am chef... » «Unchiule, 
de ce n-ai spus, să te fi îngrijit? » «Taci din gură, spune el. Nu e o boală pe care să 
ţi-o îngrijească altul. Începe întâi de pe os, pe urmă vezi o grămadă de prostii, de 
nimicuri. Cum te văz eu acuma [...] Aşa începe: vezi o grămadă de fleacuri şi te 
gândeşti anapoda la ele.»”18. Tânăr şi naiv, nepotul nu bănuieşte că suferinţa nu 
este una comună. El caută soluţii practice, iar când inevitabilul se produce şocul e 
bulversant. Moartea antrenează o maturizare dureroasă şi forţată prin conştientizarea 
unor realităţi ineluctabile. 

Eugen Simion îi punea nuvelistului Preda eticheta de „poet al terifiantului”19. 
Însă nu doar aspectele angoasante îmbracă nuanţe lirice în prozele de început. 
Dimensiunea sentimentală este elocventă în Iubire, nuvelă care are toate datele 
pentru a fi una de referinţă: ştiinţa de a creiona verosimil sentimente umane, 
încărcătura metaforică, priceperea organizării scenariului epic. Adolescentul Dugu 
o surprinde pe Drina goală, în timp ce fata se scaldă în apa ce trece prin Valea 
Morii şi, din acel moment, nu-şi mai găseşte liniştea. Locul, în care tânărul ajunge 
aproape din întâmplare, este un cadru aproape ireal, ce funcţionează ca un simbol 
al iniţierii. Ca vrăjit de iele, băiatul intră în transă, într-o toropeală asemănătoare 
unui leşin. Farmecul care îl împresoară şi îl subjugă pare a-i anula discernământul, 
căci eroul începe să se comporte bizar şi alternează buimăceala de somnambulic cu 
agresivitate şi gesturi deconcertante. În mintea acestuia secvenţa iniţială revine la 
nesfârşit, funcţionând ca un laitmotiv, cel al erosului care metamorfozează: „O 
văzuse iar, visase că plecase dimineaţa în pădure cu caii, şi pe urmă se făcea în 
Valea Morii. Dar Valea Morii nu mai semăna, era altfel. Începuse să se frământe, 
dealurile se mişcau ca nişte grămezi mari de fum şi piereau. Pe urmă închidea 
ochii. [...] Sufletul îi ieşea la gură, să fugă iute, să se trântească la pământ în 
cotitura pârâului. Pe urmă, iar Valea Morii parcă era de fum, parcă se scufunda, se 
ducea în jos, un vânt neprevăzut îi împrăştia dealurile, grădinile, şi pierea tot. Apoi 
salcia ieşea din nou din cotul pârâului, mişcându-se încet, şi mereu i se tăiau 
picioarele, şi vroia să se ducă”20. Atmosfera care învăluie faptele este cea care 
impune scenariul epic din punct de vedere estetic. Ochiul naratorului se fixează atât 
de aproape de mişcările lăuntrice, încât reuşeşte să surprindă vibraţii greu 
sesizabile. La rândul ei, Drina se vede atinsă de aceeaşi forţă erotică, care-i 
anulează dorinţa şi o determină să-şi urmeze iubitul în locul unde fusese văzută, 
deznodământul conturând astfel o ciclicitate. 

Marin Preda are o predilecţie pentru fizionomie pentru redarea nuanţelor 
intimităţii. În Casa de-a doua oară, ochiul funcţionează ca o veritabilă oglindă 
sufletească. Confruntarea dintre Tudor Gîngoe şi Gheorghe, unul din fiii din 
căsătoria precedentă, care se revoltă împotriva autorităţii parentale, primeşte o 
coloratură simbolică prin jocul dintre luminile şi umbrele din ochii personajelor. 
                                                      

18 Ibidem, p. 122. 
19 Eugen Simion, op. cit., p. 398. 
20 Marin Preda, op. cit. 6, p. 55. 
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Alternanţa prefigurează viitorul conflict violent: „Gheorghe nu zicea nimic, îşi 
întorcea cu blândeţe ochii în altă parte, dar în fiecare zi Tudor Gîngoe văzu 
mărindu-se şi licărind mai nestăpânit o umbră grea şi întunecoasă în fundul ochilor 
limpezi şi liniştiţi ai lui Gheorghe”21. Deşi blând şi supus, băiatul este văzut de tată 
ca o permanentă imputare a refacerii vieţii printr-o a doua căsătorie. Proza se 
deschide cu punctul culminant, momentul în care, printr-un pretext banal, cei doi se 
găsesc în faţa unei situaţii fără posibilitate de întoarcere. Urmează o retrospectivă 
care surprinde cadrul lărgit al evenimentelor şi explică natura situaţiei conflictuale, 
pentru ca, ulterior, o abilă revenire în prezent să reia jocul nuanţelor: „Deodată, 
ochii lui Gheorghe, blânzi şi liniştiţi până acum, începuseră a se mişca şi se 
întunecară. [...] Tudor Gîngoe se uită la băiat şi în clipa aceea nu simţi răspunsul 
greu şi nemaiauzit al lui Gheorghe. Ochii acestuia, umbriţi, întunecoşi, i se păru că 
îl învăluie, ca o judecată a neamului lui, sângele mamă-si”22.  

Alături de ochi, glasul este cel care trădează cel mai uşor frământarea lăuntrică. 
Eugen Simion identifică la Preda o „veritabilă tehnică a glasurilor”23. Evidentă în 
Moromeţii, semnificaţia acesteia nu poate fi trecută cu vederea nici în nuvele. 
Există o multitudine de sunete pe care le îmbracă vocile eroilor: scrâşnete însoţite 
de grimase, vociferări dezlânate, monologuri alerte. În Salcâmul, decizia de a tăia 
copacul-simbol este însoţită de o varietate de consecinţe. Sugestia este că, odată cu 
dispariţia salcâmului, atât priveliştea, cât şi peisajul interior cunosc prefaceri 
esenţiale. Vocea devine ecou al intensităţii evenimentului: „Câtva timp, omul parcă 
se zăpăci, apoi deodată începu să se învârtească jur-împrejurul copacului, cu 
iuţeală, aproape repezit, şi băiatul îi ascultă glasul parcă străin, un mormăit care 
întreba şi răspundea, cu o furie care din nou îl înfioră pe băiat”24.  

Nicolae Velea, scriitor care s-a bucurat de o bună apreciere la debut, nu a 
confirmat şi prin construcţii epice ample, poate şi din senzaţia că proza scurtă, prin 
concentrarea impusă de dimensiune, punctează mai bine complexitatea sufletului 
omenesc. Planurilor arhitecturale ample ale romanului, autorul le preferă 
contorsiunile intimităţii. Toate povestirile dezvăluie surprinzătoarea capacitate de a 
urmări sinusoidele sufleteşti şi de a le reda nuanţa.  

Critica literară a apreciat la unison talentul de a descoperi gesturi revelatoare, 
aparent insignifiante, care anunţă turnuri esenţiale în existenţa individului. Toate 
acestea ca urmare a umanismului care ghidează privirea scriitorului către o omenire 
ce ascunde nebănuite resorturi intime. Selecţia pe care prozatorul o face ar putea să 
nu spună nimic altor scriitori, căci tipurile umane ar putea părea comune sau chiar 
rudimentare. Dar ţăranii săi suferă de o „boală domnească de rafinamente, contorsiuni 
şi derogări neprevăzute”25 şi nobleţea lor nu ţine de mediul de existenţă, ci de 
frumuseţea lăuntrică. Notele abstracte în care se îmbracă neliniştile eroilor îl 
                                                      

21 Ibidem, p. 107. 
22 Ibidem, p. 108. 
23 Marin Preda, op. cit. 8, p. 18. 
24 Ibidem, p. 14. 
25 Valeriu Cristea, op. cit., p. 100–101. 
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determinau pe Eugen Simion să-i apropie de aristrocaţii prozei proustiene26. 
„Sucitul” lui Velea dezvăluie resurse psihologice surprinzătoare, depărtându-se 
astfel de prototipurile promovate de literatura proletcultistă. Deşi cadrele de viaţă 
sunt comune (oraşe în curs de industrializare, mediul rural în care proprietatea 
privată a fost desfiinţată etc.), conflictele nu cunosc platitudinea schemei promovate 
de realismul-socialist, unde acestea se rezumă la probleme sociale. Situaţiile 
istorice şi sociale marcante prin care aceştia trec nu sunt exploatate în direcţia 
tragismului conformist, cum se întâmplă la alţi prozatori care urmăresc aceleaşi 
evenimente, căci prefacerile pe care autorul le surprinde sunt nuanţate, sufleteşti.  

Povestirile prezintă analogii de structură şi tematică. Toate au o intrigă bazată 
pe o criză, născută din conflictul între dorinţe, aspiraţii şi factorii exteriori, care se 
opun, fie că aceştia ţin de biologic, mediu familial şi social sau structură psihică. Şi 
punctul culminant este adesea similar, prezentând revelaţiile personajelor drept 
momente de „trezire” care echivalează cu intuiţia că existenţa înseamnă altceva. 
Toţi protagoniştii trec prin transformări semnificative, dar acestea rămân de cele 
mai multe ori la nivel senzitiv, intuitiv, fără a găsi resorturile pentru a putea fi 
transmise, verbalizate. Traseul urmăreşte cauzalitatea şi debutul unei stări, cum se 
înfiripă un sentiment. De multe ori, revelaţiile iau forma unor stări confuze, 
contradictorii,, căci prozatorul nu este interesat de cogniţie, ci de sondarea 
emoţionalului. Despre o deşteptare simbolică este vorba în Odihnă, povestire care 
surprinde cel mai bine conflictul dintre libertate şi obligativitate, dintre aspiraţii şi 
existenţa concretă în mediul rural. Dănilă Lencioiu, „unul dintre oamenii care toată 
ziua au ce face”, desfăşoară un monolog lung şi complicat în încercarea de a 
transpune în vorbe senzaţiile pe care le încearcă. Povestirea lui este încâlcită, cu 
ruperi de ritm, alternanţe de timpuri şi ezitări în a devoala ceva ce l-a marcat. Într-o 
zi de sapă gândul începe să umble aiurea şi ţăranul se înduioşează la redescoperirea 
propriului trup. Dar corpul se dovedeşte doar un conductor către sinele profund: 
„Mă uit la deşte şi la lungul fluierului şi mă trăsneşte aşa că, uite de la laba 
piciorului în sus ţiu eu. Că talpa şi gleznele şi pulpa sunt eu. Cum m-o fi pocnit 
gândul, c-am simţit că nu-l mai încape capul, că mi se desfac tâmplele din 
încheieturi şi mă ia cu ameţeli”27. Revelaţia, banală în aparenţă, este năucitoare. 
Într-un moment de respiro, ţăranul face un gest de aducere aminte a ceea ce 
înseamnă el ca fiinţă umană, a dimensiunii ample a persoanei: „Îmi dau iar ocol cu 
ochii şi-mi zic că, uite, ăsta sunt eu. Gândirea asta nu m-a mai ameţit ca înainte, dar 
tot am avut o tresăltare, ca şi cum aş fi cunoscut atunci pe cineva cu care mersesem 
alăturea o căruţă de ani şi nu-l cunoşteam, nu schimbasem o vorbă cu el”28. Insul 
activ regăseşte răgazul contemplaţiei, al reflexivităţii, coborând pe panta trecutului 
până într-o copilărie marcată de norme sociale rigide. Dornic de învăţătură, 
îndrăgind cărţile, copilului i s-a predat prin violenţă lecţia supravieţuirii. Înăbuşirea 
reveriilor a însemnat un proces dureros, echivalent cu abrutizarea prin muncă 
                                                      

26 Eugen Simion, op. cit., p. 647. 
27 Nicolae Velea, Povestiri, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 71. 
28 Ibidem, p. 72. 
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epuizantă. Ca majoritatea personajelor lui Velea, Dănilă Lencioiu, într-un moment 
de răscruce a vieţii, se scutură de tirania trecutului şi iese de sub zodia unei existenţe 
cu coordonate impuse de alţii. Revelaţia va antrena un alt ritm cotidian, cu momente 
de răgaz şi răsfăţ. 

Deşi multe povestiri au în centru universul copilăriei – subiect greu prin 
capcana desuetudinii – acestea se impun prin verosimilitate. Nicio notă falsă, nimic 
strident, căci sentimentalismul este ţinut în frâu. Maturizarea are consecinţe 
devastatoare în sfera emoţională, şi pierderea inocenţei este adesea însoţită de 
plânsul contrariat şi eliberator: „Şi plângea şi mai tare, ştia că nu de asta plânge, ci 
de altceva şi mai dureros pe care nimeni nu-l poate înţelege, nici chiar el însuşi, şi 
nimeni nu-i poate spune de ce plânge el”29. (Poarta) Ieşirea din copilărie, însoţită 
de pierderea inocenţei, declanşează în interioritatea hipersensibililor eroi ai lui 
Velea intuiţii şi revelaţii dureroase: „Şi acum trecuse orb şi surd prin faţa Şipotului. 
Se întoarse, privi atent, îndelung, însă nu-l bucură niciun fior. Se apropie şi începu 
să pipăie scoarţa teilor. Şi când îşi încleştă duşmănos până la durere palma pe tei, 
căznindu-se să simtă ceea ce nu putea, îl înfricoşă bănuiala că libertatea lui de a 
gândi şi a face orice îl despărţea de toate bucuriile pe care le simţise până acum”30. 
(Zbor jos) Suferinţa produsă de pierderea ingenuităţii e greu de gestionat şi lupta 
pentru recuperarea farmecului pe care lucrurile îl aveau odinioară se însoţeşte de 
stări de sfârşeală expresiv creionate. În faţa intuiţiei maturizării, copiii prozelor lui 
Velea sunt neajutoraţi, se opun cu înverşunare şi caută refugii: „El nu putea să 
răspundă nimic. Plângea, cuibărindu-se mic în braţele ei, căutând parcă ocrotire de 
ceva neînţeles şi îngrozitor care-l înspăimântase”31. (Poarta) Velea demonstrează o 
extraordinară afinitate pentru sentimentele ce încearcă sufletul copiilor. Intuiţiile lui 
sunt juste şi capacitatea de a pătrunde în ungherele cele mai intime ale individualităţii îl 
confirmă ca un fin psiholog. Trecerea într-o altă vârstă este surprinsă de prozator ca 
ruptură, viraj comportamental şi de atitudine. În Treceri I, creşterea înseamnă 
refuzul pasivităţii în faţa unei autorităţi resimţite ca inhibatoare. Tudor Dindelegan 
rememorează episoade dintr-o copilărie terorizată de un unchi şi de o apariţie 
stranie, un fel de dublu cu trăsături androgine al băiatului. Eroul suportă dominaţia 
celor doi din inerţie, întâlnirile fiind resimţite ca o fatalitate. Dar într-o dimineaţă 
atitudinea lui se schimbă radical. Velea are acest simţ al scânteii declanşatoare. Şi 
de multe ori, deşteptarea matinală are un corespondent simbolic, conştientizarea şi 
schimbarea unei stări de fapt.  

Descendenţi ai unor adulţi care nu ştiu să-şi exteriorizeze sentimentele, copiii 
din proza lui Velea nu reuşesc să-şi comunice afectivitatea decât prin gesturi: „[...] 
pe copil îl cuprinse o bucurie mare, pe care ar fi vrut să o spună lui taică-său. Însă 
pentru că nu găsea cuvinte cu ajutorul cărora l-ar fi putut face să înţeleagă, îi prinse 
mâna de sus, de aproape de cot şi începu să i-o mângâie”32. 
                                                      

29 Ibidem, p. 34. 
30 Ibidem, p. 22. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 66. 
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Toţi adulţii lui Velea întâmpină dificultatea exprimării sentimentelor şi de 
multe ori îşi maschează emoţiile. În Zbor jos, sosirea copilului acasă este 
întâmpinată de mamă cu o exaltare care nu-şi găseşte cuvinte, iar gesturile i se par 
prea sărace. La rândul lui, tatăl se simte stânjenit de duioşia care îl cuprinde şi o 
ascunde în spatele unui atent examen fizic: „În timpul acesta, tatăl, apăsat de 
mustrările din ochii nevestei, mai prinse o dată capul băiatului între palme, îi apăsă 
nasul şi-i desfăcu larg, cu degetele, pleoapele. Se uită mult timp în ochi. Pe urmă se 
ruşină, se întoarse cu spatele, scuturându-şi abia simţit umerii, şi-şi găsi ceva de 
făcut”33. 

 „A face, nu a vorbi” ar trebui să fie principiul după care se ghidează această 
lume pragmatică. Dacă în nuvela amintită există totuşi momente de intimitate, 
modelul familial din Răgaz întins este reprezentativ pentru o lume în care asprimea 
existenţei înăbuşă orice sentimentalism. Într-un spaţiu cu un epic condensat, 
prozatorul zugrăveşte un fragment de existenţă revelator pentru o întreagă categorie 
socială, ţăranul prins în vârtejul concretului. Doar dramele oferă răgaz şi întrerup 
lupta pentru supravieţuire. Copilul Benone adoarme şi pierde vaca pe care o păzea. 
De frica tatălui, nu se întoarce acasă şi îşi petrece noaptea sub un pod, pe pământul 
îngheţat. Atunci când înţelege că băiatul s-a îmbolnăvit grav, spaima şi remuşcările 
părintelui determină o modificare drastică în comportament şi adresare. Vorba dură 
este înlocuită de un emoţionant „Benone, tată” rostit cu voce gravă. Odată cu 
însănătoşirea, întoarcerea la existenţa cotidiană pare a antrena aceeaşi distanţare 
emoţională. Dar sugestia prozatorului este că aceasta nu se petrece decât la nivel 
verbal, ca un mecansim de apărare în faţa sensibilităţii. Pentru tată este dificil să 
găsească resursele necesare pentru a gestiona sentimentul de vină pe care-l resimte, 
şi încearcă să-l ascundă sub bariera cuvântului. Dar dragostea părintească, 
neclintită în profunzimile sufleteşti, este redată gestual, rezonând cu senzitivitatea 
copilului. Secvenţa finală surprinde consonanţa emoţională a protagoniştilor, care 
nu are nevoie de cuvinte mari, ci de armonie sufletească: „Din colţul leagănului 
căruţei, unde fusese îmbrâncit, Benone se apropie şi se strânse lângă taică-său. 
Simţea cum începe să-l năpădească o bucurie neînţeleasă. [...] Şi-i mai părea bine 
că taică-său, chiar dacă nu-i mai spunea Benone, tată, avea acum o vorbă moale şi 
parcă împăcată, cum n-avusese niciodată”34.  

O altă semnificaţie a „sucelii” personajelor poate fi găsită în singurătate. 
Prizonieri ai forului interior, eroii lui găsesc anevoie modalităţi de exteriorizare, 
ceea ce remarca şi Sorin Titel atunci când constata că Velea nu s-a limitat la 
descripţia plată a bizareriei şi ciudăţeniilor comportamentale: „Personajele din 
prozele lui Nicolae Velea sunt complicate, autorul lor le priveşte parcă întotdeauna 
cu puţină ironie. Nu râde însă niciodată de ele, nici chiar atunci când fac lucruri cu 
totul ieşite din comun, când de complicate ce sunt, greu mai poţi înţelege ceva din 
comportarea lor sucită şi de mirare foarte. Din contră, încearcă să le explice. [...] 
Velea caută cauza care face ca eroul său să se poarte ciudat şi în această căutare a 
                                                      

33 Ibidem, p. 24. 
34 Ibidem, p. 31. 
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sa prozatorul afirmă calităţi indiscutabile de artist. [...] Velea caută să explice cauza 
ciudăţeniei, a sucelii lor şi o găseşte în singurătate. Singurătatea îi îndeamnă pe toţi 
aceşti adolescenţi timizi, brigadieri, şoferi, tractorişti să recurgă la jocuri ciudate”35. 
În acest context, ironia pe care Eugen Simion o identifica drept notă definitorie a 
prozelor poate fi văzută ca un scut al interiorităţii 

Povestirile din Călătoria, volumul de debut al lui George Bălăiţă, se înscriu 
în acelaşi orizont al sensibilităţii ce caracterizează proza scurtă a lui Preda şi Velea. 
Înrudirile tematice sunt evidente: ţărani care în momente de străfulgerare cad pe 
gânduri şi-şi disecă neliniştile, copii a căror senzitivitate are în permanenţă nevoie 
de reciprocitatea adultului, adolescenţi care cunosc primul fior al dragostei. Şi tot 
ca la Velea, intriga naraţiunilor este un simbolic moment de cumpănă ca punct 
declanşator al revelaţiilor. 

Ceea ce se reţine fără efort la lectura volumului este receptivitatea autorului, 
care se deschide către exterior, către vibraţiile ambientului, dar mai ales spre 
profunzimea sufletului uman. Există în Călătoria un permanent sistem de corespondenţe 
între gestică, fizionomie şi subiectivitatea pe care acestea o traduc. Avalanşa 
gestuală merge în două direcţii, spre simbioza gesturilor şi a gândurilor sau pe 
divorţul lor, în sensul în care acestea sunt adeseori chemate să mascheze trăirile. 
Ochiul prozatorului scrutează nemilos, pândeşte detaliul, disecă amănuntul şi lasă 
un spaţiu larg de acţiune sugestiei. Fragmente de viaţă arhicunoscute, care ar indica 
mai degrabă o tratare prozaică, cunosc în aceste povestiri o coloratură literară cu 
tente lirice. 

Culesul dintâi aduce în prim-plan un protagonist din aceeaşi familie a 
ţăranilor „suciţi”. Florea Inu are toate datele. Disimulant, acesta face apel fără 
ruşine la tertipuri menite a-l confirma drept cap al familiei fără a fi nevoie de forţă. 
Şiretenia ţăranilor lui Bălăiţă ţine de inteligenţa practică, de o intuiţie care îi 
ghidează mereu corect. Acelaşi Inu evadează însă periodic din dimensiunea 
concretului. Ca şi la Velea, momentele de răgaz sunt periculoase, căci ele aduc un 
ritm neobişnuit pentru această lume pragmatică: „O pasăre plutea chiar în drumul 
lor. Omul vru să întindă mâna, s-o ia de pe cer. Dar nu-i trebuia pasărea. O lăsă cu 
zborul ei. Atunci simţi că n-are ce face cu mâinile, cu picioarele, ele deveniră 
uşoare, străine. Neînvăţat să stea, trupul lui aştepta să fie dat jos”36.  

Eroul are momente de reverie. Ceasurile nopţii, când cei ai casei dorm, sunt 
pentru el clipe de reflexivitate, de căutare a unui echilibru liniştitor, străbătut pe 
alocuri de intensitatea unui prea plin sufletesc şi de presimţiri: „Era somnul apelor, 
timp de odihnă şi cugetare şi timp de dragoste. Inu se aşeză pe prispă şi ascultă 
somnul casei sale. Era un somn liniştit şi adânc [...] Toată această linişte, Florea 
Inu o văzu cum intră în el, nu dând năvală, ci cu încetul, pătrunzându-l. Era însă 
foarte multă, şi el se temu că n-o să încapă”37. Toţi ţăranii lui Bălăiţă poartă în cele 
mai ascunse unghere sufleteşti intuiţia fragilităţii, frica de necunoscut, de ruptură, 
                                                      

35 Sorin Titel, Pasiunea lecturii, Timişoara, Editura Facla, 1976, p. 115. 
36 George Bălăiţă, Călătoria, pref. Fănuş Neagu, EDPL, 1964, p. 17. 
37 Ibidem, p. 27. 
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de răsturnare a unei ordini menită să protejeze. Personajul este unul complex. 
Bântuit de imaginea fântânii din grădină, o groapă în care apa a secat, nu-şi poate 
găsi liniştea, căci gândul revine obsesiv. Sugestiile merg însă mai departe, căci 
obsesiile par a avea rădăcini pe care nici individul nu este capabil să le afle. 
Terapia ocupaţională, în care va intra şi curăţarea fântânii, nu este capabilă să 
diminueze o spaimă care se infuzează cu perfidie şi a cărei cauză nu transpare. 

Există în întreg volumul un elogiu al fiorului, care oferă verosimilitate şi 
consistenţă tipologiilor. Florea Inu, Iacob Nesfântu (Un om şi lucrurile sale) sunt 
înfioraţi de o anxietate greu de gestionat, atâta timp cât ea nu are legătură cu latura 
vizibilă a existenţei; Viluţă (Zăpezile rămân curate) tresaltă la chemările carnale 
ale vârstei; Aritina şi soţul (Într-o vară, gândurile...) se cutremură atunci când 
pânda reciprocă le confirmă supoziţiile dureroase şi temerile. 

Motivul îndrăgostitului este tratat în Zăpezile rămân curate, naraţiune cu o 
evidentă notă lirică. Viluţă, personajul principal, oscilează între atracţia carnală faţă 
de o femeie măritată şi fiorul de dragoste adolescentină pentru o tânără. Naraţiunea 
e frumoasă prin coloratura etnografică care se împleteşte armonios cu observaţia 
scrutătoare a intimităţilor. Modelul este Întâlnirea din pământuri a lui Preda, atât 
ca scenariu, cât şi ca atmosferă. Materia epică se desfăşoară în jurul unei nunţi 
săteşti, prilej cu care autorul surprinde spectacolul obiceiurilor. Dar substratul 
naraţiunii are un fond aluziv, alcătuit din nuanţe, umbre, vraja şi ezitările surprinse 
în tatonările celor îndrăgostiţi. Prozatorul surprinde într-o secvenţă plastică 
întâlnirea tinerei cu flăcăul care, pentru a-şi masca stângăcia, este tentat să fie 
brutal: „Fata era acolo. Viluţă ar fi avut poftă s-o ia la rost, să spună o vorbă de 
duh, ca flăcăii s-o vadă plecând ochii în pământ. Dar el se uita doar la ea, mâinile 
lui mai stăteau îndoite, ţineau scoverzile ca pe ceva foarte gingaş ori nemaipomenit 
de greu. Nu mai auzi nici muzica, nici glasurile oamenilor, toată hărmălaia din jur 
dispăruse; el se întrebă fără rost de unde vine fata asta, o întrebare de-a dreptul 
nepotrivită: crescuseră împreună, se ştiau de mici”38. 

Cea mai abstractă şi incitantă bucată, prin misterul care se păstrează de la un 
capăt la altul, este Într-o vară, gândurile... O proză construită pe o reţea de gesturi 
şi aluzii, cu o acţiune plasată într-un decor casnic banal, cu un debut din care 
cititorul n-ar bănui tensiunea ce se amplifică progresiv. Un cuplu trăieşte drama 
despărţirii, o despărţire cel puţin sufletească, dar durerea nu izbucneşte strigată 
decât în final. Totul e până în acel moment o acumulare de gesturi interpretabile şi 
răstălmăcite, o pândă reciprocă, căci cei doi caută modalităţi de abordare, dialoguri 
care să nu le trădeze gândurile, toate menite să ocolească adevărul, să păstreze 
aparenţele. Naratorul redă sugestiv tensiunea care antrenează o lentoare 
paralizantă: „Începu să se scufunde cu încetul, în ceva moale, lipicios, căruia nu i 
se putea împotrivi. Se ducea la fund; după o luptă mare, picioarele, numai ele, 
opriră această cădere; apoi, singure, întoarseră trupul, porniră spre uşă. Tălpile nu 
se desprindeau de podea, nici nu lunecau. Se târau”39. Cuvintele protagoniştilor 
                                                      

38 Ibidem, p. 88. 
39 Ibidem, p. 59. 
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spun cu totul altceva decât gesturile. Orice nuanţă care scoate individul din zona de 
confort creează tulburare: „Faptul că descoperise la ea ceva necunoscut, despre 
care nu ştiuse nimic, îi umbri mulţumirea de adineauri. Poate locul acela nu-i 
aparţinea lui, femeia îl păstrase pentru ea, sau poate îl dăduse cuiva, cine ştie...”40.  
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RÉSUMÉ 

L’étude qui suit tente à identifier des points de convergence entre la prose courte de Marin 
Preda, Nicolae Velea et George Bălăiţă, concernant la thématique, les prototypes humains, les 
techniques narratives etc. D’une influence marquante pour la narration à dimensions restreintes de 
l’ainsi dite génération ’60, le tome de Preda – Întâlnirea din pământuri – enregistre un progrès en 
synchronie (par rapport aux créations de la cinquième décennie) et en diachronie, dépassant l’horizon 
limité, la thématique et les moyens artistiques redundants qui caractérisaient les courants littéraires de 
la fin du XIXe siècle et du début du vingtième. Le moment Preda sera considéré par la critique 
littéraire l’un révolutionnaire grâce à la modalité de percevoir le paysan, ainsi que pour la filiation 
entre son œuvre nouvellistique et les adeptes de la prose courte qui vont suivre la voie de l’écrivain.  

L’insolite des protagonistes que les prosateurs mentionnés apportent sur la scène de la 
littérature roumaine connaît une grande diversité. Des individus moqueurs, d’une réelle intelligence 
native, l’œil des écrivains glisse vers les psychologies abyssale, vers le divorce entre le cognitif et 
l’émotionnel qui donne naissance à des états confusionnels et inexplicables pour les héros eux-
mêmes. 

Mots-clés : prose courte, génération ’60, personnage, étrangeté, filiation. 

                                                      
40 Ibidem, p. 58. 
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VASILE ALECSANDRI, ESPRIT ANTIMODERNE? 

Oana Soare* 

Une autre façon d’imaginer la Révolution 

La Révolution de 1848 est un des sujets de prédilection du théâtre de Vasile 
Alecsandri à commencer par Iorgu de la Sadagura [Iorgu de Sadagura] (1844) et 
jusqu’à Boieri şi ciocoi [Seigneurs et nouveau riches] (1874), qu’il s’agisse de 
brosser le portrait des personnages auxquels elle a donné naissance ou de ses 
conséquences dans la vie politique et sociale. L’événement, dont il a été un des 
principaux protagonistes, l’obsède sans aucun doute. Néanmoins son interprétation 
est critique, à contre-courant, parfois contre son gré. Les portraits grotesques des 
libéraux tels qu’ils apparaissent dans Clevetici ultrademagogul [Clabaudin l’ultra-
démagogue] ou de Sandu Napoilă, ultraretrogradul [Sandu Reculescu, l’ultra-
rétrograde] (deux textes de 1861) intéressent moins que la façon ambigüe dont 
Alecsandri présente la Révolution, soit par des allusions à des effets que personne, 
et lui non plus, n’avait prévu (comme c’est le cas dans Iaşii în carnaval [Iaşi en 
carnaval], une pièce de 1844)1, soit par une rétroprojection bovaryque de la 
Révolution, dont l’exemple typique reste Boieri şi ciocoi. 

Bref, en tant que telle la Révolution de 1848 ne satisfait pas Alecsandri. Il 
reste néanmoins acquis aux idées de 1848, même si, pour les préserver, il doit se 
détacher de la réalité et réinventer cette fameuse révolution en remontant le temps 
pour en changer le scénario. 

Pour commencer, Alecsandri la décompose et la présente dans une série de 
textes dramatiques qui sont les pièces d’un puzzle burlesque où l’on reconnaît les 
principales figures et éléments significatifs de la Révolution. Mais celle-ci 
n’apparaît telle qu’elle est dans l’esprit d’Alecsandri que lorsque celui-ci la 
réinvente en 1874 dans Boieri şi ciocoi sous la forme d’une utopie idéologique. 
Trop didactique pour que sa valeur littéraire n’en souffre, cette pièce est aussi un 
essai idéologique intéressant, surtout si l’on se donne la peine de s’apercevoir que 
l’auteur dit ici ce que généralement il préfère taire, même dans sa correspondance. 
La genèse, par syncopes, de cette pièce ne correspond pas à la façon de travailler 
de l’auteur : il la commence vers 1860, à un moment crucial de sa vie et la remet 
plusieurs fois sur le métier pour ne lui donner une forme définitive qu’une 
                                                      

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Toutes ces pièces se retrouvent dans Vasile Alecsandri, Opere [Œuvres], v. V et VI, textes, 

notes et variantes établis par Georgeta Rădulescu-Dulgheru, éd. Minerva, 1970–1989. 
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douzaine d’années plus tard, en décembre 1873. Cette élaboration atypique donne 
une idée de ses enjeux subjectifs. Sans vouloir être une caricature, la pièce est 
imprégnée d’un pessimisme renforcé par l’analyse des circonstances de la 
révolution, que la fiction éclaire d’un jour nouveau selon un scenario sans rapport 
avec la réalité. Cette projection dramatique d’une idéologie permet de mieux 
comprendre la façon ambigüe dont un des « enfants » de la Révolution s’y 
rapporte. Si les premiers textes avaient en ligne de mire les conséquences ou les 
apparences de la Révolution, cette dernière pièce de théâtre la réinvente pour 
mieux en saisir les mécanismes latents afin d’en réviser le sens et l’évolution. 

Ce n’est certainement pas un hasard si l’action dramatique se déroule de 1840 
à 1846. Achevée en 1873 la pièce Boieri şi ciocoi serait donc une utopie 
rétrospective, une façon de reprogrammer subjectivement un passé qui déçoit un 
esprit dont les idées libérales sont démenties par la réalité. Cette réalité est perçue, 
elle aussi, de manière subjective – ce qui pousse à croire que, dans l’esprit de 
l’auteur, les années qui ont suivi immédiatement la révolution, mais surtout celles 
d’après 1860 ont trahi et dénaturé de manière flagrante les véritables enjeux de 
1848. Vingt ans après les événements et après avoir passé dix ans à donner une 
forme définitive à cette pièce, Alecsandri prend sa revancha sur la Révolution en 
modifiant la configuration des événements évoqués.  

Dans la pièce, la Révolution n’est plus le soulèvement bourgeois. Elle n’est 
plus une victoire des esprits progressistes et libéraux sur les « rouillés » et les 
« tombateres∗2 ». Elle est une évolution organique qui relie l’ancien seigneur aux 
idées libérales. Le « bonjouriste »3  n’est plus un démagogue et le paysan idéalisé 
devient l’arbitre du renouvellement. Conçus dès le départ comme symboliques, 
quintessences des catégories sociales qu’ils représentent, ces trois personnages – le 
seigneur, le bonjouriste et le paysan – ne pouvaient être que des fantoches, des 
« masques ». Dans cette confrontation entre les seigneurs qui possèdent les terres, 
                                                      

∗ Mot formé dans l’esprit de la langue roumaine à partir du français « tombe à terre » ; ibidem 
plus loin « bonjouriste » également du français « bonjour ». 

2 Les « rouillés » et les « tombateres » désignaient à l’époque les esprits hostiles à la Révolution. 
3 Le « bonjouriste » est un archétype sociologique et culturel de la modernité roumaine. Il 

s’agit en règle générale des enfants des grandes ou des petites familles de l’aristocratie roumaine, 
envoyés pendant la première moitié du XIXe siècle faire des études à l’étranger, le plus souvent à 
Paris. Revenus au pays, ils deviennent les promoteurs de l’idéologie révolutionnaire française, ce qui 
les met en opposition avec leurs propres parents. Bon nombre de bonjouristes ont participé à la 
Révolution de 1848. Alecsandri lui-même appartient à cette catégorie dont il décrit d’une façon 
quelque peu ambiguë les racines sociologiques dans un texte nostalgique intitulé Nicolae Bălcescu în 
Moldova [Nicolae Bălcescu en Moldovie], où il évoque Nicolae Bălcescu, une autre personnalité du 
même type (cf. note 325, p. 117) : « Une inspiration divine a poussé nos parents à envoyer leurs 
enfants à l’étranger, pour acquérir le savoir dans les universités de Munich, Heidelberg et Paris. La 
séparation était cruelle pour les pauvres parents qui avaient du mal à contenir l’amertume de leur âme 
déchirée au moment où, les yeux pleins de larmes, ils dirigeaient vers l’Occident lumineux de 
l’Europe leurs enfants, misérables petites recrues destinées à devenir les soldats de l’avenir ». (Vasile 
Alecsandri, Opere, IV, Proze, éd. cit., p. 339). 
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les nouveaux riches, les bonjouristes et les paysans, il n’y a qu’un « véritable » 
seigneur, au nom significatif de Stâlpeanu (Pilier). Cette figure d’aristocrate de 
vieille souche est une construction idéologique artificielle destinée à incarner une 
utopie réunissant les idées libérales fondamentales avec l’esprit d’une tradition 
organique essentielle. Stâlpeanu représente ce type de vieux seigneur atemporel 
dont la noblesse se double d’un nationalisme profond, qu’Eminescu, véritable 
antimoderne, reléguait au Moyen Age pour mettre en évidence la faille temporelle. 
Esprit de la génération de 1848, Alecsandri fait de Stâlpeanu le « pilier » du pays 
et, partant, de la Révolution qui s’annonce. A la différence d’Eminescu qui ne lui 
aurait associé que le paysan Arbore [Arbre], conçu comme figure emblématique de 
la paysannerie, Alecsandri, qui a la nostalgie de la Révolution, ajoute le bonjouriste 
Radu. Cette trinité idéologique fait pièce aux nouveaux riches, c'est-à-dire à 
presque tous les autres personnages de la pièce, ces « faux » aristocrates aux idées 
rétrogrades et orientales, qui représentent le bastion conservateur. 

Dans la fiction idéologique d’Alecsandri, Stâlpeanu, Radu et Arbore ont le 
dessus sur ceux qui l’avaient emporté en réalité, les différents Clevetici, le 
« collectiviste », le libéral « rouge », l’« ultradémagogue ». Le libéralisme d’Alecsandri 
comporte aussi une dimension conservatrice : le noble de souche appuie le 
bonjouriste et rend justice au paysan. Elle va d’une certaine manière et jusqu’à un 
certain point dans le sens du réalisme et de l’organicisme de Maiorescu – qui 
publie la pièce d’Alecsandri dans sa revue Convorbiri literare4. La présence d’un 
représentant de l’ancienne et véritable aristocratie aurait été surprenante dans les 
pièces de jeunesse d’Alecsandri, où ce type de personnage n’apparaissait que pour 
donner à l’auteur la possibilité de s’en moquer. Maintenant, lorsqu’il a disparu en 
tant que réalité sociale, lorsqu’il n’est plus que le symbole d’une époque révolue, il 
devient, comme le remarquait avec justesse Nicolae Iorga, un symbole de la 
nostalgie5. Le pessimisme de cette construction utopique d’Alecsandri est d’autant 
plus évident qu’il s’agit de la première partie d’un cycle qui devait continuer par 
une autre pièce dont le titre aurait été Ciocoii din zilele noastre [Les nouveaux 
riches d’aujourd’hui]6. Les « nouveaux nouveaux riches », variante actuelle des 
                                                      

4 Convorbiri literare, VIIe année, n° 10, 1 janvier 1874, p. 365–383, n° 11, 1 février 1874,  
p. 405–416, no 12, 1 mars 1874, p. 437–452. 

5 Nicolae Iorga, Istoria literaturii româneşti în veacul al XIX-lea, de la 1821 înainte, [Histoire 
de la littérature roumaine du XIXe siècle, à partir de 1821], éd. Socec, Bucarest, 1908, v. II, p. 60: 
Alecsandri « souhaitait susciter une petite tendresse pour d’autres types [que celui de l’aristocrate à 
l’ancienne, par exemple] qu’il avait lui-même attaqués, les ayant mal compris, et qui acquièrent dans 
sa vision, maintenant qu’ils sont en voie de disparition, une dimension idéale ». 

6 Vasile Alecsandri en fait part à Ion Ghica, entre autres, dans deux lettres, la première du 25 
novembre 1861 et la seconde, sans date précise, de janvier 1862. Quelque cinq ans après, dans une 
lettre du 20 mars 1866, Alecsandri semble avoir changé d’avis quand au titre de sa pièce : « J’ai 
commencé une comédie en cinq actes Les Nouveaux riches du Règlement [il s’agit de l’époque du 
Règlement organique, loi à vocation constitutionnelle de 1831], qui sera suivie d’une autre, Les 
Nouveaux riches de la Convention [il s’agit de l’époque d’après la Convention signée à Paris en 1858 
qui ouvre la voie à l’union des principautés roumaines] ». Cf. Opere, éd cit., v. VI Note şi variante 
[Notes et variantes], p. 839. 
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« anciens nouveaux riches » (les conservateurs), sont sans aucun doute les libéraux. 
Alecsandri trouve sa place à mi-chemin entre les deux : il est libéral pour les 
conservateurs et conservateur pour les libéraux qui sont tous, pour lui, les uns 
comme les autres, de « nouveaux riches ». Cette ambigüité de son appartenance 
idéologique n’est pas ressentie uniquement par les partisans des deux tendances qui 
s’affrontent. La confusion est réelle en raison des deux forces constitutives 
contradictoires de la personnalité d’Alecsandri : le libéral joue de mauvais tours au 
conservateur et, réciproquement, le conservateur voudrait changer le scénario et le 
trajet de la Révolution par une projection utopique. 

Ce n’est donc pas un hasard si, pour faire un commentaire de la pièce, Eminescu 
choisit de la considérer dans la perspective des textes qui devaient la prolonger, 
projet abandonné par Alecsandri : « Cette comédie dresse un tableau des mœurs des 
années 1830–1848 et montre avec une grande fidélité l’état des choses et les vices 
dont souffrait cette société. Pour bon nombre de gens d’aujourd’hui le contenu de 
cette pièce sera nouveau, cela pour la bonne raison qu’il n’y a plus de seigneurs et 
que les nouveaux riches sont devenus tous des libéraux et des patriotes – du moins 
sur le papier. De la chrysalide des nouveaux riches est sorti le papillon libéral»7. 

Le révolutionnaire déçu par la Révolution 

Une des figures significatives de l’esprit antimoderne est, pour Antoine 
Compagnon, la figure historique ou politique de la contre-révolution : « Théoriciens 
de la Révolution, familiers de ses raisonnements – ou la plupart d’entre eux, ou les 
plus intéressants – sont des enfants des Lumières, et souvent même d’anciens 
révolutionnaires. […] Le vrai contre-révolutionnaire a connu l’ivresse de la 
Révolution »8.  

Ancien quarante-huitard et critique modéré des libéraux intransigeants tels 
Constantin A. Rosetti (dont il avait contesté les positions et fait la caricature dans 
ses pièces de théâtre d’après 1860), Vasile Alecsandri est néanmoins reçu avec une 
extrême déférence à Junimea : « Tout le monde se lève lorsqu’il apparaît et 
Maiorescu avec Negruzzi se bousculent pour l’aider à s’asseoir dans son fauteuil », 
note avec une pointe d’ironie George Călinescu9. Les historiens de la littérature 
laissent croire, il est vrai, que le rapport d’influences entre Alecsandri et Junimea 
est à sens unique. Ils mettent en évidence surtout ce qui paraît une adhésion 
d’Alecsandri à l’idéologie junimiste, ce qui explique, à leurs yeux, sa présence 
parmi les membres du groupe dont il fréquente les réunions. Il est pourtant tout 
aussi légitime de se demander ce que les Junimistes doivent à Alecsandri. Ils lui 
                                                      

7 Mihai Eminescu, article non signé publié dans la rubrique « Chronique interne » de Timpul, 
IVe année, no 51, 6 mars 1879, repris in Mihai Eminescu, Scrieri de critică teatrală [Ecrits critiques 
concernant le théâtre], Cluj, éd. Dacia, 1972, p. 131. 

8 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, éd. cit., p. 24. 
9 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent [Histoire de la 

littérature roumaine dès origines à nos jours], p. 397.  
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doivent en premier une ébauche de la théorie de formes sans fond qui représente 
l’idée fondamentale du mouvement, théorie que Titu Maiorescu n’a pas encore 
formulée mais qui se retrouve en forme latente chez plusieurs révolutionnaires de 
1848 déçus. Si Alecsandri, agent et produit de la Révolution rejoint Junimea par 
affinité idéologique, la théorie des formes sans fond étant l’expression de ses désillusions, 
Titu Maiorescu subit lui aussi, à son tour, d’une certaine manière, l’influence de son aîné. 
Militant infatigable au service de la Révolution et puis de l’Union des principautés 
roumaines, Alecsandri regarde ces événements d’un œil critique et il est en désaccord 
avec les concepts progressistes et libéraux qu’ils ont engendrés.  

Revenu de Paris vers 1830, Vasile Alecsandri se proclame aussitôt « adorateur 
assidu de la sainte et salvatrice trinité liberté-égalité-fraternité » qu’il compte introduire 
dans un pays où « la Liberté a été enchaînée par le fait du prince qui gouverne » et 
où « l’égalité se trouve écrasée, la pauvre »10 . Participant direct à la Révolution de 
1848, il constate de visu que celle-ci suit à la lettre le schéma dont il s’était servi 
pour édifier la structure symbolique de sa pièce Iaşii în carnaval [Iaşi en carnaval]. 
Il l’avait écrite et représentée en 1845 sans se douter que trois années plus tard le 
mouvement dont il est un des promoteurs semble la copie conforme de sa comédie. 
Toutefois, vers la fin de l’année 1848 son exaltation n’est pas tout à fait éteinte : 
« Nous sommes Français de cœur et adorons la France, comme notre propre patrie. 
[…] Notre ambition enfin c’est d’être aux confins de l’Europe civilisée… les 
sentinelles dévouées du drapeau tricolore de la France », écrivait-il à une amie 
parisienne11. Plus tard, en 1857, dans une lettre à Edouard Grenier, Alecsandri note 
déjà qu’en règle générale, on trouve dans la façon dont on traite ces questions 
« plus d’enthousiasme, susceptible d’évaporation, que de raison »12. Comme nous 
le verrons par la suite, bien que le déroulement tel quel de la Révolution ne lui eût 
apporté qu’« ennui » et « dégoût »13, Alecsandri hésite à s’en dédire d’autant plus 
qu’elle commence à être intimement liée au processus qui doit aboutir à l’union des 
principautés roumaines, une cause qui lui tient à cœur. Prié de profiter de sa 
présence à l’étranger et de son influence pour faire avancer la cause de l’Union, 
déçu par la Révolution mais persuadé de l’importance de cette noble mission, 
Alecsandri « triche » : il invente une autre Révolution, qui puisse être 
honorablement présentée en France : « Que de belles phrases j’ai attribué du fond 
                                                      

10 Vasile Alecsandri, Opere complete, Teatru [Œuvres complètes, Théâtre], éd. Socec & Co, 
Bucarest, 1875, v. I, p. VIII. 

11 Lettre datée « [Paris], 14 oct. 1848 », sans indication du destinataire, in Vasile Alecsandri, 
Opere [Œuvres], texte établi, traduction, notes et commentaires par Marta Anineanu, Bucarest, éd. 
Minerva, 1982, v. VIII, Corespondenţă (1834–1860) [Correspondance (1834–1860)]. Marta Anineanu 
suppose que le destinataire est une amie française de l’écrivain. La version française est celle de l’auteur 
qui emploie le français dans la plupart de ses lettres, même adressées à des Roumains. Dans la Roumanie 
du XIXe siècle l’élite employait le français aussi souvent que le roumain. 

12 Lettre à Edouard Grenier, datée « Jassy, mai 1857 », in Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit., v. 
VIII, p. 271. 

13 Ibidem, p. 153 et 154. 
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de mon cabinet aux principaux personnages de la révolution de Bucarest ! Sous 
quelles magnifiques couleurs j’ai présenté cette révolution aux yeux du public 
français ! »14 On pourrait légitimement employer à son égard les mots de Maurras à 
propos de Chateaubriand : « Chateaubriand demeur[a] toujours attaché aux idées 
de la Révolution. […] Ce qu’il voulait c’était les idées de la Révolution sans les 
hommes et les choses de la Révolution »15. Cette dernière phrase surtout convient à 
Alecsandri, à cela près que le mot « révolution » a perdu, pour lui, sa magie 
d’autrefois, du temps où l’on croyiat celle-ci à même de résoudre tous les 
problèmes. Ion Ghica, un des meilleurs amis d’Alecsandri, avait raison d’affirmer 
que ce qu’il ressent ce n’est pas de la nostalgie, mais une antinostalgie. 

Un révolutionnaire qui commence à croire que la Révolution a une forme 
carnavalesque 

Comme l’avait remarqué Garabet Ibrăileanu en premier, jusqu’en 1860 – date 
importante dans la biographie idéologique d’Alecsandri – celui-ci fait figure de 
Janus bifrons16. La tension entre les parties antagonistes de sa personnalité se fait 
sentir vivement. Sa conscience est celle d’un bonjouriste acquis aux principes de la 
Révolution française et ouvert à la cause de la Révolution moldo-vlaque, dont il 
reste un militant actif. Il veut le progrès et veut faire accéder son peuple à la 
civilisation occidentale – partisan, on dirait, avant la lettre de la synchronisation 
d’Eugen Lovinescu. Il est l’enfant de son siècle.  

Son inconscient est d’un autre avis et développe des sentiments contraires. 
De manière suggestive, et peut-être sans s’en rendre compte, Alecsandri fait 

sa propre caricature dans Iorgu de la Sadagora. Iorgu a fait des études à l’étranger 
comme presque tous les révolutionnaires de 1848. Là, il a « développé son esprit à 
la chaleur de la civilisation occidentale comme un chou-fleur »17. Il est l’enfant de 
cette civilisation, « nourri de son lait »18. Alecsandri réunit dans cet Iorgu, pour 
s’en moquer, tous les traits du bonjouriste. C’est d’autant plus surprenant qu’il 
s’agit d’un alter-ego. Dans la confrontation père-fils, qui reflète celle entre le 
nouveau et l’ancien, variante approximative de la querelle des Anciens et des 
Modernes, ce n’est pas le fils qui vainc mais le père. Ibrăileanu est celui qui l’a 
compris le mieux : « Ainsi, la dimension quarante-huitarde d’Alecsandri est 
l’expression de ses intérêts de classe et de quelques motivations personnelles, de 
                                                      

14 Lettre rédigée, selon Marta Anineanu, en 1856 ou 1857 et adressée à Abdolonyme Ubicini, 
in Opere, éd. cit., v. VIII, p. 254. 

15 Apud Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes,  
éd. cit., p. 24. 

16 Garabet Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura română [L’Esprit critique dans la culture 
roumaine], éd. cit., p. 99. Voilà la citation exacte : « Alecsandri se rend ridicule et devient sa propre 
caricature, et celle de sa génération et des aspirations de celle-ci. […] Le Junimiste Alecsandri se 
moque de l’Alecsandri de 1848 ». 

17 Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit., v. VI, p. 30. 
18 Ibidem, p. 30. 
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son parisianisme, de son nationalisme aussi et finalement de son idéalisme. Mais le 
même Alecsandri est un esprit conservateur et patriarcal. […] Il méprise les idées 
audacieuses nées des tourmentes, des besoins et des aspirations populaires. Il est un 
Junimiste »19.  

Il est tout aussi surprenant de constater que dans sa pièce Iaşii în carnaval, 
publiée en brochure en 1845 et représentée pour la première fois le 22 décembre de 
la même année, Alecsandri anticipe son évolution idéologique et semble avoir déjà 
le pressentiment du regard qu’il portera sur la Révolution bien des années plus tard. 
Il est légitime de se demander où se situe exactement cette pièce dans l’ensemble 
de l’œuvre d’Alecsandri.  

D’autant plus lorsque l’on connaît l’interprétation subliminale que donne 
indirectement Ion Luca Caragiale à cette pièce qui est tout aussi significative par 
les motivations qui ont poussé Alecsandri à l’écrire. Auteur d’une ample et 
minutieuses biographie d’Alecsandri, Gheorghe Constantin Nicolescu fournit 
quelques détails significatifs à ce sujet. En laissant croire que ceux qui redoutent la 
révolution sont aussi débiles que les personnages de la pièce qui prennent pour une 
insurrection une fête de carnaval, Alecsandri voulait dissiper les appréhensions de 
ceux qui craignaient la Révolution et dont la vigilance devait être endormie pour 
permettre au groupe de Teodor Râşcan de préparer en toute quiétude les troubles de 
rue prévus pour les 24, 25 et 26 janvier de l’année suivante. Le spectacle a 
provoqué pourtant des remous : « Sur ordre venu d’en haut, le préfet de police a 
voulu interrompre la représentation, mais le public l’en a empêché ; la cohorte de 
bonjouristes s’est mise debout avec un air décidé et menaçant et a demandé que la 
représentation puisse continuer »20. L’auteur aurait été menacé de prison s’il ne 
retirait pas sa pièce, ce qu’il a refusé de faire. Finalement le conflit avec les 
autorités est réglé à l’amiable.  

Alecsandri lui-même considérait sa pièce une simple pochade autour d’un 
complot imaginaire, ce qui lui permettait d’ironiser ceux qui redoutaient les 
changements qu’aurait pu apporter un mouvement inspiré par les idées de la 
Révolution française. Curieusement, Alecsandri ne change pas d’avis lorsqu’il 
réédite ses pièces en 1875 : il croit toujours qu’elle vise « ceux qui ont tout intérêt à 
empêcher chez nous l’apparition d’une opinion publique susceptible de condamner 
leurs méfaits ». Cette obnubilation se doit peut-être aussi à la façon dont il se situe 
maintenant par rapport aux années 1840–1846. Cette période prérévolutionnaire et 
l’année 1860 sont d’une importance capitale pour comprendre les oscillations 
idéologiques de Vasile Alecsandri. 

Il n’est pas sans intérêt de faire quelques remarques concernant cette pièce 
qui se lit toujours avec plaisir en raison de son comique de situation et d’idées. Elle 
anticipe l’antimoderne Caragiale (notamment celui de Monsieur Leonida aux 
                                                      

19 Garabet Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura română, in Opere, éd. cit., v. I, p. 100. 
20 Ces informations sont tirées d’une lettre envoyée en 1844 par Alecsandri à Abdolonyme 

Ubicini, insérée par Alecsandri dans la préface de la première édition de son volume Teatru 
[Théâtre]. Cf. Opere [1875], éd. cit., p. 24. 
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prises avec la réaction). A la différence des autres pièces de la même époque, 
celle-ci n’est pas manichéiste et n’oppose pas systématiquement et de manière 
didactique les « rouillés » aux « bonjouristes ». Il est évident qu’Alecsandri a voulu 
aller aussi loin que possible dans l’effort de ridiculiser le type du conservateur 
rétrograde, du boyard hostile aux idées nouvelles – mais le résultat n’est pas une 
simple parodie. Tachi Lunătescu, qui fait partie des « rouillés », n’a devant lui 
qu’une variante de seconde main de la révolution. Dans un dialogue dont la maladresse 
ne doit pas étonner, vu qu’il s’agit d’un des premiers textes dramatiques roumains, 
Lunătescu redoute (comme Alecsandri lui-même plus tard – étrange coïncidence !) 
l’idée d’égalité et cette fameuse opinion publique qu’il évoque pour épouvanter 
Tarşiţa – première ébauche de l’Efimiţa de Caragiale : « LUNĂTESCU – Mais, 
bon Dieu, ce que tu peux être bête. Comprends qu’aujourd’hui le monde s’est 
ouvert, il s’est même trop ouvert. Là, ils voudraient que nous soyons tous égaux 
parce qu’on a tous deux yeux, un nez et une bouche et parce que personne n’est de 
la cuisse de Jupiter. Tu parles ! Ce qui voudrait dire que je sois égal, moi, avec un 
de ces nouveaux riches et toi, qui es quand même dame de l’aristocratie, que tu le 
sois avec une femme de chambre ! TARŞIŢA – Tais-toi, cela me met dans tous 
mes états ! C’est que le monde est devenu fou ! […] Mais, dis, qui la fait cette 
égalité ? LUNĂTESCU – Qui ? Comme s’il n’y avait pas assez de ces bonjour-
bonjour qui nous traitent de « rouillés ». TARŞIŢA – (furieuse) Moi rouillée ?! 
LUNĂTESCU – Toi. Mais pas la peine de prendre la mèche… Non seulement 
qu’ils ne se donnent plus la peine de nous baiser la main, comme autrefois, mais 
aussi ils vous cassent les oreilles avec des mots dont je ne sais pas à quel diable 
vauvert ils sont allés les chercher : tiens, l’opinion publique ! Vois un peu ?! 
Qu’est-ce qu’ils veulent que ça me fasse à moi leur opinion publique ? Mes parents 
et mes grands parents et tous mes ancêtres ont très bien vécu sans savoir à quoi elle 
ressemble, cette opinion publique »21. 

L’auteur fait à nouveau preuve de candeur lorsqu’il inscrit le destin des 
personnages plutôt dans leur nom que dans leur caractère. Terrorisé à l’idée que 
l’ordre social où il vit mentalement pourrait être ébranlé par un complot 
révolutionnaire, le lunatique Lunătescu a l’esprit tellement chauffé par cette appréhension 
qu’il prend ses craintes pour réalité et voit des complots même là où il n’y en a 
point.  

La pièce a pourtant deux centres d’intérêt : l’un hypertrophié et affiché, 
l’autre latent. L’intention d’Alecsandri était de faire une caricature de l’esprit 
rétrograde, tel qu’il se manifestait à cette époque trouble et ambiguë d’avant 1848. 
Hyperbolique, la peur de complots de Lunătescu permettait aux spectateurs de 
reconnaître la leur. Le deuxième centre d’intérêt est exactement contraire. Le 
thème du carnaval prend le dessus dès que l’on renonce à déchiffrer la pièce selon 
un code qui est celui voulu par l’auteur, il faut le reconnaître. Il apparaît alors que 
la pièce peut être aussi la caricature de la Révolution, ce dont Alecsandri n’est 
                                                      

21 Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit., v. VI, p. 94–95. 
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certainement pas conscient à l’époque. La Révolution, discréditée déjà par le titre 
de la pièce qui la situe d’emblée dans un registre carnavalesque, est non seulement 
ridiculisée mais aussi anticipée de façon parodique. Devenu un complot terrifiant 
dans l’esprit malade de Lunătescu, cette révolution imaginaire prend des formes 
d’autant plus hilarantes qu’elle est totalement absente en tant que telle de la structure 
véritable de la pièce, ce qui est déjà une anticipation de l’ironie de Caragiale. Somme 
toute, beaucoup de bruit pour rien : la révolution supposée n’est qu’un innocent jeu 
de fêtards. Sans le vouloir, Alecsandri fait de la révolution un carnaval : « Ne vit-on 
pas dans le siècle des guignolades ? » demande Alecu, le personnage qui mène la 
danse et qui prend soudain un air d’alter ego de l’auteur. Ici, c’est le texte qui crée 
l’auteur, et non pas l’inverse.  

A sa grande surprise, Alecsandri va se retrouver dans une position identique à 
celle de ce brave Alecu quelques années plus tard, en 1848, lorsqu’il sera un des 
dirigeants de la Révolution. En Moldavie le mouvement sera étouffé rapidement 
par le prince Mihail Sturdza. Il n’a aucun mal à le faire en raison de 
l’invraisemblable nonchalance des conjurés. Alecsandri découvre qu’il a été dupé : 
ce qu’il croyait être une révolution, n’est qu’une « simple conspiration » menée par 
de « pauvres diables » : « Oui, j’ai été indignement trompé, car on m’a mêlé 
indirectement à cette malheureuse affaire, sans me faire connaître le plan qu’on 
avait formé. J’ai agi de bonne foi jusqu’au dernier moment dans l’espoir d’une 
révolution qui devait assurer la nationalité roumaine et au dernier moment je me 
suis trouvé surpris dans un simple complot contre Michel Stourdza »22. Dans une 
lettre à Abdolonyme Ubicini il parle de « mascarade révolutionnaire » et de « débâcle 
ridicule »23. A cette occasion Alecsandri comprend enfin ce que savait déjà son 
personnage Alecu de Iaşii în carnaval : c’est le siècle des guignolades. A son retour 
en Roumanie Alecsandri fait le point dans une lettre, adressée à Alexandru G. 
Golescu-Arăpilă, un autre révolutionnaire qui se trouvait encore à l’étranger : « La 
vie est une bouffonnerie et le monde est un tréteau où chaque homme joue un rôle 
quelconque, plus ou moins mal !»24 Alecsandri ressent « le dégout de toute chose » et 
fait un aveu surprenant, cioranien avant la lettre : « L’ennui me dévore »25. C’est 
dans cet esprit qu’il évalue, le moment venu, la « révolution » d’Ion C. Brătianu ou 
de Constantin A. Rosetti, et le verdict est sans appel : un carnaval démagogique. 

Désenchantements politiques 

1860 est une année charnière pour Alecsandri. Cet homme aux idées libérales 
commence à regarder avec un détachement ironique les réalités issues de la 
                                                      

22 Vasile Alecsandri, lettre à Zulnia Sturdza, [Hangu, mars–avril 1848], in Opere, éd. cit., v. 
VIII, p. 115. 

23 Vasile Alecsandri, lettre sans date [1857–1858], in Opere, v. VIII, p. 252. 
24 Vasile Alecsandri, lettre à Alexandru G. Golescu-Arăpilă, éd. cit., du « [30] avril [12 mai] 

1850 », in Opere, éd. cit., v. VIII, p. 153. 
25 Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit., v. VIII, p. 154. 
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Révolution dont il avait été un des promoteurs. C’est vrai aussi que chez lui les 
idées libérales se greffaient sur un fond conservateur, qui se manifeste surtout 
lorsqu’il apporte son soutien à Alexandru Ioan Cuza26, candidat à la magistrature 
suprême dans les deux principautés roumaines. Le libéral de 1848 disparaît pour 
faire place à un diplomate particulièrement habile et souriant qui se fait ouvrir les 
portes des grandes chancelleries européennes. De ce point de vue sa 
correspondance avec le futur prince est éloquente27. 

Le même enthousiasme nationaliste qui fait d’Alecsandri un des plus fervents 
militants de l’Union l’incite à accepter le poste de ministre des Affaires étrangères 
d’Alexandru Ioan Cuza. Une certaine hostilité de plus en plus manifeste des 
milieux politiques roumains et étrangers à l’égard de celui-ci et les intrigues de 
coulisses qui prennent des proportions gênantes le poussent à démissionner. Deux 
de ses amis libéraux, participants actifs à l’édification de la Roumanie moderne, se 
retrouvent dans le nouveau cabinet : Ion C. Brătianu est ministre des Finances et 
Constantin A. Rosetti ministre des Cultes et de l’Instruction publique. Alecsandri 
ne tardera pas d’en faire la cible de ses ironies.  

Déçu par l’évolution politique et sociale du pays, Vasile Alecsandri se retire 
dans sa propriété de Mirceşti avec l’intention de se consacrer à la littérature. Choix 
typique d’un antimoderne qui refuse le militantisme politique libéral et considère 
aussi que la place de sa littérature est dans le champ des « conservateurs ». Après 
1860 le côté « junimiste » d’Alecsandri s’impose et fait la loi dans un espace 
intellectuel jusqu’alors ambigu et hésitant. Dans une lettre du 28 mai 1860, il fait 
part à son ami Costache Negri à la fois de sa décision de présenter sa démission et 
de quitter la vie politique pour se retirer sur ses terres : « Nous nous retirons devant 
une misérable cabale, la conscience pure et avec le sentiment du devoir accompli, à 
d’autre[s] maintenant à conduire les affaires pour la plus grande prospérité de la 
Nation Roumaine. Quant à moi, je me retire à Mirceşti, cette chère Capoue, où l’on 
ne parle pas politique, et dans quelque temps je prendrai mon vol vers Paris et 
l’Amérique »28. Peu de temps après, il confie à Ion Ghica le projet de faire de Ion 
C. Brătianu et de Constantin A. Rosetti, dissimulés sous des noms d’emprunt, les 
personnages comiques de sa prochaine pièce de théâtre : « Afin de tenir ma promesse, 
j`ai fait entrer dans le personnel de Zgârcitul [L’Avare] deux saltimbanques politiques 
du nom de Clevetici [Clabaudin] et de Tribunescu [Tribunesco] dont le profil est 
calqué sur celui de Rosetaki et de Jean Bratiano. Ils te feront rire, je l’espère, car 
mes personnages sont tout aussi grotesques que leurs modèles »29. 
                                                      

26 Alexandru Ioan Cuza (1820–1873) réalise en 1859 l’union des Principautés roumains, la 
Moldavie et la Valachie, en se faisant élire simultanément à la tête des deux pays. L’union avec le 
troisième pays roumain, le Transylvanie, n’adviendra qu’en 1918. 

27 Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit. v. VIII ; surtout les p. 400–442. 
28 Ibidem, p. 502. 
29 Ibidem, p. 515. 
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Constantin A. Rosetti, alias Clevetici ultrademagogul [Clabaudin l’ultra-
démagogue]. Alecsandri, un junimiste d’avant Junimea 

On reconnaît Constantin A. Rosetti sous les traits du personnage Clevetici 
[Clabaudin] du monologue Clevetici ultrademagogul [Clabaudin l’ultradémagogue] 
qu’Alecsandri écrit et fait jouer en 1861. C’est une vindicte personnelle, ce qui 
exclut d’emblée des ambitions esthétiques trop élevées. Il s’agit d’une caricature du 
politicien libéral typique, combattant infatigable pour la cause de la Révolution et 
du progrès. « Ultra-libéral en tant que journaliste / mais aussi constitutionnaliste » 
Clevetici écrit dans le journal Gogoaşa patriotică [La Salade patriotique]. Il 
s’habille selon le goût du jour : « jaquette et gilet à la Robespierre, cravate de soie 
blanche et barbe en deux dents de fourchette »30. Comme le fait remarquer à juste 
titre Garabet Ibrăileanu, Alecsandri, pour les besoins de la cause, n’hésite pas à 
déformer les motivations et les principes de la Révolution française dont son 
personnage veut « imiter chez nous toutes les étapes » : « Comme toujours, à trop 
caricaturer la „démagogie”, l’écrivain finit par malmener l’idée démocratique. La 
démagogie n’est qu’un alibi pour s’en prendre à la démocratie. L’auteur nourrit 
l’espoir intime qu’en faisant la caricature du démagogue, il finira bien par rendre 
ridicule le démocrate »31. Garabet Ibrăileanu ajoute avec une certaine nostalgie : « 
[Alecsandri] n’a pas compris qu’implanté dans un pays féodal – où il ne pouvait 
pas être implanté – le libéralisme apparaît nécessairement comme une outrance et 
engendre nécessairement des manifestations ridicules, inhérentes dans une époque 
de transition. Les Junimistes, plus tard, ne l’ont pas compris eux non plus »32. Le 
beau plaidoyer de Clevetici pour la Convention qui joue, à l’époque, le rôle d’une 
Constitution que la Roumanie n’a pas encore, est réduit à néant par une seule 
phrase qui est déjà du Caragiale avant la lettre : « Je suis pour le respect de cette 
Convention à condition de la changer de fond en comble, puisqu’elle a été élaborée 
par des étrangers sans le concours patriotique des Roumains »33. 

Réunis dans une phrase que le personnage déclame avec emphase, presque 
tous les principes de la Révolution perdent en un tournemain toute leur 
signification : « Citoyen libre et libéral de ce pays, j’entends accomplir le mandat 
sacré qui m’a été confié, et de défendre avec toute mon énergie mais aussi dans le 
respect de la logique (de plus en plus vite) la liberté, l’égalité, la vérité, la 
fraternité, l’inviolabilité, l’inamovibilité, l’autonomité, la Conventionalité, et aussi 
le droit national, la garde nationale, le parti national et tout le reste… (respire) pour 
la bonne raison que moi aussi… pourquoi pas ? j’ai toutes les qualités requises 
pour devenir ministre ! »34 La parodie du discours révolutionnaire démolit aussi 
l’idée du suffrage universel, bête noire des antimodernes : « Je veux le suffrage 
universel pour que tout le pays soit une seule et unique urne électorale »35. 
                                                      

30 Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit., v. V, p. 59. 
31 Garabet Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura română [L’Esprit critique dans la culture 

roumaine], in Opere, vol. I, éd. cit., p. 95. 
32 Ibidem, p. 97. 
33 Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit., v. V, p. 60. 
34 Ibidem, p. 63. 
35 Ibidem, p. 60. 
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Ce qui inquiète surtout Alecsandri, c’est la rupture brutale avec le passé. 
L’utopie moderniste lui paraît suspendue dans le vide d’un futur qui ne s’appuie 
sur rien de réel. Lu a contrario, le discours de Clevetici devient un plaidoyer 
antimoderne pour l’organicisme : « Je veux renverser tout ce qui existe. Des ruines 
du présent je veux me faire un socle du haut duquel proclamer la république 
démocratique et sociale. Le passé appartient aux revenants, le présent aux modérés, 
le futur est à moi »36. 

Toujours à mi-distance des libéraux et des conservateurs, Alecsandri rédige la 
même année un deuxième monologue, pendant du premier dont il est l’antithèse : 
Sandu Napoilă, ultra-retrogradul [Sandu Reculescu, l’ultrarétrograde]. Ibrăileanu, 
toujours lui, est le premier à remarquer qu’ici la virulence comique est moindre. 
Clevetici serait moins épargné par la verve critique de l’auteur que Napoilă. Ce 
n’est qu’une apparence, peut-être. Alecsandri s’en prend cette fois-ci aux formes 
extrêmes du conservatisme, sans pour autant se montrer plus indulgent avec la 
démagogie libérale, au contraire. Les principes clamés par Clevetici font peur à 
Sandu Napoilă et, par un jeu de bascule naturel, puisque la pièce est la caricature 
de ce dernier, l’auteur semble avoir de la sympathie pour le premier. Ainsi lorsqu’il 
est question du principe d’égalité : « Moi aussi j’ai dansé La Ronde de l’Union au 
coin de la rue de Petre l’épicier. Moi aussi j’ai perdu ma voix à force de crier : vive 
la liberté et l’égalité !... mais j’entendais une égalité avec les grands boyards, être 
ena mu che ena su [kif-kif] avec le connétable Hârzobeanu et le sénéchal 
Protipendescu ; papoter avec eux, tous allongés sur des canapés, avec narguilé et 
cafés, comme entre seigneurs du même rang ; mais pas l’égalité avec Barabulă et 
compère Trohin, le vacher ! »37 

Somme toute, comme dans Boieri şi ciocoi [Seigneurs et nouveaux riches], 
Alecsandri préfère les seigneurs d’autrefois et leur époque. Il a la nostalgie de 
« l’autrefois ». Le temps présent lui répugne parce qu’il est celui des libéraux, 
certes, mais aussi celui des « juifs », des « palabres » et de la « politicaillerie » dont 
il faut convenir qu’elle « rend les gens un peu zinzins »38. 

Le refuge dans la littérature. Le Mal et « la corruption moderne » ont un 
nom : Berlicoco (alias Constantin A. Rosetti). Nostalgie et antinostalgie 

A partir de 1860 chaque fois que les mots « politique » ou « politique 
libérale » apparaissent dans sa correspondance, Alecsandri ne peut retenir un 
mouvement de dégoût. L’ironie devient mordante. Un abîme sépare désormais les 
illusions révolutionnaires de sa jeunesse des réalités vues tous les jours depuis pas 
mal de temps déjà. Il en fait part à son ami Pantazi Ghica dans une lettre du 10 
                                                      

36 Ibidem, p. 61. Les autres pièces antilibérales d’Alecsandri : Zgârcitul risipitor [L’Avare 
prodigue], Lipitorile satului [Les sangsues du village], Rusaliile în satul lui Cremene [La Pentecôte au 
village de Cremene] sont des variations sur le même thème, vitupérations de la modernité et de ses excès. 

37 Ibidem, p. 67. 
38 Ibidem, p. 81. 
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octobre 1863 : « Il y a longtemps que j’ai divorcé, pour ma part, de cette affreuse 
compagne, dont la barbe fleurit […] »39. Dans une autre lettre, envoyée de Mirceşti 
le 17 novembre 1865, il lui parle du « démon de la politique »40. La politique lui 
apparaît comme maléfique – et c’est sous ce jour qu’il faut désormais considérer 
toutes ses déclarations et confessions, celles de sa correspondance surtout. Le 
« non » au politique signifie un « oui » à la littérature – ce couple dont les termes 
s’appellent l’un l’autre pour s’exclure réciproquement est souvent évoqué dans les 
lettres de cette époque et témoigne de la force compensatoire de la littérature. Le 
12 novembre 1861, à un moment où il occupe encore ses fonctions diplomatiques, 
Alecsandri écrit de Paris à Ion Ghica : « Hé quoi ! dira-t-on, quand la politique fait 
bouillonner toutes les cervelles, Alecsandri se retire sur le Parnasse !... Mon Dieu, 
oui, il se cacherait même dans une tanière d’ours pour ne plus voir les singes, ni 
entendre les perroquets de la politique de Bucarest »41. L’idée d’une Valachie plus 
prompte à singer n’importe qui et n’importe quoi42, prédisposition que l’on ne 
retrouve pas en Moldavie, plus récalcitrante, sera reprise par Ibrăileanu, entre 
autres. Il s’en sert pour édifier sa théorie des physionomies différentes des deux 
principautés roumaines qui se situent, à son avis, sur les deux versants d’un même 
pic : Révolution d’un côté, Réaction de l’autre. Dans la même lettre à Ion Ghica, 
Alecsandri lui fait savoir à quel point quitter la politique le rend « heureux au-delà 
de toute expression »43. Il le répète à de nombreuses occasions pendant les années 
suivantes, avec, comme point culminant, l’imprécation contenue dans une autre 
lettre à Ion Ghica, envoyée de Mirceşti le 2 décembre 1871 : « vade retro à la 
politique de clocher, aux polémiques mesquines et aux personnalités qui irritent, 
dégoûtent et discréditent »44. Un autre exemple, tiré d’une lettre au même Ion 
Ghica du 30 mai 1863 : « Quant à moi, cher ami, j’ai pris ma retraite pour faire 
autre chose que de la politique. On m’en blâmera, peut-être, je m’en moque ; on 
m’accusera de tiédeur, je m’en fiche ; on me déclarera mauvais patriote, je m’en 
f..... »45. Alecsandri reprend la même idée dans une lettre du 10 janvier 1866 : « La 
politique ! voilà le ver solitaire qui nous rend maussades. Heureux ceux qui, comme 
toi et moi, trouvent un remède contre ses ravages au fond de leur encrier »46.  

Le remède à la politique c’est la littérature, certes, mais les voyages aussi. 
Nomade de naissance, Alecsandri rêve de destinations lointaines, extravagantes, 
presque inexistantes : il voudrait aller « au-delà des mers et des terres »47. La 
                                                      

39 Ibidem, éd. cit., Corespondenţă (1861–1870) [Correspondance (1861–1870)], v. IX, p. 192. 
40 Ibidem, p. 214. 
41 Ibidem, p. 74. 
42 A ce propos cf. la lettre de mai 1857 envoyée par Alecsandri à Edouard Grenier : « À 

Bucarest, on adopte toute innovation politique, littéraire et même sociale, avec une légèreté étonnante, tandis 
qu’à Jassi on y réfléchit à dix fois avant de l’adopter ». Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit., v. VIII, p. 271. 

43 Ibidem, p. 75. 
44 Ibidem, v. X, Corespondenţă (1861–1870) [Correspondance (1861–1870)], p. 39. 
45 Ibidem, v. IX, p. 176. 
46 Ibidem, p. 249. 
47 Ibidem, p. 171. 
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sensation qu’il est à la recherche d’un refuge n’en est que plus forte : « Je m’en irai 
loin, très loin, en Egypte, par exemple »48, écrit-il de Iaşi à Ion Ghica le 30 mai 
1863 ; et trois ans après, le 10 janvier 1866, il lui fait part de ses « continuelles 
tendances à filer vers l’Amérique et les Indes »49. Faute de pouvoir entreprendre 
ces voyages mirifiques, Alecsandri reste à Mirceşti, endroit idyllique qu’il 
s’emploie à transfigurer dans ses Pastels rédigés dans les années soixante, poèmes 
auxquels il doit d’ailleurs sa place particulière dans la littérature roumaine. C’est 
surtout à ces textes d’après 1860 – poésie, prose et surtout correspondance, une de 
plus éminentes de la littérature roumaine – qu’Alecsandri doit de ne pas se 
retrouver dans quelque oubliette de l’histoire littéraire, d’où on ne l’aurait tiré que 
pour lui reconnaître le mérite d’avoir été un des pionniers de la dramaturgie roumaine. 
Pour Alecsandri, Mirceşti est l’antithèse parfaite de la civilisation moderne. 
Alecsandri le nomade, le jeune homme fasciné par l’éclat de l’Occident et surtout de 
la France, y découvre un monde à part dont l’éclat n’est pas évident à une époque 
fascinée par « les grands centres de la civilisation » qui, Alecsandri l’a bien compris, 
« réduisent l’humanité à un degré d’abaissement qui avoisine la décadence», et où 
« l’homme disparaît, altéré par une atmosphère tristement égoïste »50.  

Ces allégations sont celles du révolutionnaire déçu. « Hélas ! devrions-nous 
en arriver là, nous les premiers pionniers arrivés sur le terrain ! »51, s’exclame 
Alecsandri dans une de ses lettres. Le gentil et solaire Alecsandri, celui dont 
Eminescu a irrémédiablement faussé l’image en le qualifiant de « toujours jeune et 
joyeux », est arrivé à un point où il ne peut plus et ne veut plus retenir son ironie 
caustique, expression de ses désillusions. Ses lettres, quelque peu négligées par les 
historiens de la littérature, laissent deviner un révolutionnaire dont la vie a été 
bouleversée par une crise profonde, en rapport avec cette révolution même. Une 
révolution aussi démoniaque que la politique à laquelle elle a donné naissance, une 
révolution qui à donné à l’anormalité le statut de norme absolue : « Notre époque 
produit toutes sortes de guignolades politiques et sociales. Elle donne naissance à 
une multitude d’impudences audacieuses et à des personnages hétéroclites qui ont 
leur place légitime dans le musée de Barnum, le célèbre montreur de monstruosités », 
écrit Alecsandri dans Le Pain amer de l’exil, un texte dont l’auteur indique qu’il a 
été rédigé en 1881 à Mirceşti52. La devise de l’époque est, pour Alecsandri : « les 
charlatans prospèrent »53; ils sont assurés de vaincre car « ils n’hésitent pas de 
traverser des tas d’ordures pour parvenir à leur but »54.  
                                                      

48 Ibidem, p. 176. 
49 Ibidem, p. 248. 
50 Vasile Alecsandri, lettre à Alexandru Hurmuzaki, envoyée de Paris en février 1867, in 

Opere, éd. cit., v. IX, p. 287. 
51 Vasile Alecsandri, lettre à Ion Ghica, 30 mai 1863, in Opere, v. IX, p. 176. 
52 In Vasile Alecsandri, Opere, éd. cit., v. IV, Proză, [Prose], p. 696. 
53 Ibidem, lettre à Ion Ghica, du 30 mai 1863, v. IX, p. 176. 
54 Ibidem. 



15 Vasile Alecsandri, esprit antimoderne ?  

 

331 

La calamité politique qui afflige le pays a un nom : Constantin A. Rosetti 
(surnommé Berlicoco), incarnation du parti libéral, bastion de la « modernité » 
roumaine. Retranché à Mirceşti, Alecsandri a des mots d’une extrême dureté pour 
la politique libérale. C’est « une lèpre » qui ronge le pays sous prétexte de le 
« civiliser » et de le faire « progresser », entreprise aussi mensongère et grotesque 
que les pitreries vulgaires des « sauteurs burlesques » ou de quelques « paladins » 
en train de chevaucher une malheureuse Rossinante55. Ce don quichottisme des 
chimères abstraites et démagogiques accouche de cette immonde « farce constitu-
tionnelle qui se joue à Bucarest », une « mauvaise pièce, destinée à subir un fiasco 
complet »56. Ceux qui y participent ont l’air de pauvres illusionnistes de fête 
foraine : « Ils rappellent ces malheureux escamoteurs de bas étage, que l’on voit 
exercer leur industrie dans les foires : „Voyez, Mrs et Mesdames, rien dans les 
mains, rien dans les poches, un, deux, enlevez, le tour est fait !” »57 Pour faire pièce 
à cette « corruption moderne », dans Boieri şi ciocoi Alecsandri invente une galerie 
de personnages idéalisés et symboliques, dont surtout Arbore, simple paysan, « un 
de ces caractères comme nous en avons connus avant 1840 »58. En faisant le bilan 
des années écoulées, Alecsandri constate que le mal et la déchéance sont le résultat 
inattendu de la Révolution. La démarche d’Alecsandri qui fait un retour dans le 
passé pour retrouver un temps pas encore corrompu est hautement significative. 
Imaginer une autre Révolution traduit la nostalgie d’Alecsandri pour un passé dont 
l’irréversibilité est dramatique. Le présent ? « Un foyer infect de toutes les sanies 
pestilentielles qui corrompent le moral d’un peuple »59 – seule consolation, ce mal 
impur et mesquin est trop débile pour faire craindre l’explosion d’une nouvelle 
Commune : « Il y règne une atmosphère de haine et de canaillerie qui produirait 
facilement des communards si elle n’était tempérée par la lâcheté des caractères : 
on est méchant, violent en paroles, haineux jusqu’à la rage, mais poltron ! C’est là 
ce qui sauve encore la société »60. 

La colère d’Alecsandri vise tout particulièrement Constantin A. Rosetti, 
libéral radical et un des principaux pionniers de la modernisation de la Roumanie. 
Démoniaque et grotesque, la figure de Rosetti hante le discours roumain 
antimoderne d’avant 1880, cible privilégiée d’Alecsandri et d’Eminescu. On doit à 
ce dernier l’image que les générations suivantes ont conservée du sinistre personnage 
« aux yeux exorbités de crapaud », phare maudit de la prétendue « modernité » 
roumaine. Quelle distance entre le monologue naïf de Clevetici ultra-demagogul et 
                                                      

55 Ibidem, p. 191. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Vasile Alecsandri, lettre à Matei Millo, datée « Mircesti, 6 sept. 1874 », in Opere, éd.cit.,  

v. X, p. 154. 
59 Vasile Alecsandri, lettre de Mirceşti du 15 juillet 1876 à Costache Negri, in Opere, éd.cit.,  

v. X, p. 299. 
60 Ibidem. 
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le pamphlet d’Eminescu : « Les mêmes physionomies et caractères se retrouvent, 
ici, dans les ministères et à Vacaresti∗ ; un parvenu bulgare, Ion C. Brătianu, et un 
parvenu grec, Constantin A. Rosetti, tiennent, ici, les rênes du pouvoir […], aucun 
mot n’est suffisamment dur, aucun coup suffisamment fort, ici : je l’ai dit et je le 
répète, ici l’écrivain doit tirer sa révérence et céder la place au bourreau »61. 

Alecsandri tient lui aussi Rosetti, l’« hideux estropié »62, pour responsable du 
« chaos » du pays. Celui-ci « ulule comme une chouette sur les ruines de la 
patrie»63 et cette prémonition si dramatique d’une mort certaine de la nation est 
tellement angoissante qu’Alecsandri n’ose plus ressusciter le souvenir de sa 
jeunesse révolutionnaire : « souvent, en fermant les yeux, je vois se faufiler sous 
l’aile des souvenirs tout un monde d’événements historiques, d’épisodes curieux 
qui, couchés sur le papier, pourraient intéresser…, mais j’ouvre les yeux et je vois 
épouvanté le chaos présent sous la domination du hideux estropié »64. La perte des 
illusions ne provoque pas des mouvements nostalgiques. Au contraire, elle est la 
source d’une antinostalgie, ce qui paraît naturel pour quelqu’un persuadé que les 
maux d’aujourd’hui sont le résultat de « sa révolution » d’hier. 

Dans une lettre à Ion Ghica, Alecsandri évoque justement cette « antinostalgie ». 
Elle est « un mal affreux, dont le nom pathologique ne pouvait être inventé qu’à 
Bucarest et dont le remède ne se peut trouver qu’en dehors des barrières de cette 
double capitale »65. Le remède imaginé par Alecsandri est sur mesure : « la 
centième partie d’un gramme de voyage en Autriche, trois grammes de voyage 
dans la Haute Allemagne, cent grammes de séjour à Paris, vingt de visite à 
l’Exposition de Londres, cinquante de tourisme en Italie ; le tout avalé sous forme 
de pilules pendant une ou plusieurs années consécutives et arrosé d’eau de Léthé 
(ne pas confondre avec l’eau trop douce de la Dâmbovitza) »66. 
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RÉSUMÉ 

Alecsandri, qui n´utilise presque jamais la notion de «moderne», pourrait-il être considéré un 
esprit antimoderne? Dans cet article on se propose de présenter le cas spécial de cet écrivain du XIXe 
siècle, un enfant déçu de la Révolution de 1848 qui se venge de ses effets dans son théâtre et dans sa 
correspondance. 

Mots-clé: antimoderne, Révolution, théâtre, correspondance. 
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ARHITECTURI  URBANE  ÎN  PROZA  
LUI  MIHAI  EMINESCU 

Roxana Patraş* 

Tipologii realiste: mobilitatea verticală, foiletonistul şi publicul burghez 

Chiar dacă nu pare a fi un fan al romancierilor francezi, Eminescu precizează 
că, la temelia „naturilor catilinare” (roman numit apoi şi Geniu pustiu), au stat trăiri 
şi fapte autentice: întâi „impresiunile nemijlocite [s.n.] din anul 1868, pe când eram 
în Bucureşti”, apoi „un episod ce mi l-a povestit un student din Transilvania”  
(I.E. Torouţiu & G. Cardaş, 1931: 321–327). Pe scurt, romanul se inspiră din două 
tipuri de situaţii ce pot servi drept eşafodaj al relatării „realiste”, una filtrată subiectiv 
(episodul bucureştean), alta asumată la persoana a treia (episodul transilvan). De 
altfel, romantismul structurii (anticonstrucţia, eclectismul, hibriditatea, tonul inspirat, 
modernitatea), apropiată de Heinrich von Ofterdingen al lui Novalis (Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, Eminescu. Cultură şi creaţie, 1976: 177–178), poate fi pus pe seama 
incompletitudii şi fragmentarismului acesteia.  

Odată reaşezate de Perpessicius într-o ordine cronologică şi odată revelat 
travaliul autorului de a înţelege şi „teoretiza” scriitura epică, piesele în proză pierd 
ceva din aerul „fantastic”-„oniric”-„romantic” surprins de toţi comentatorii, de la 
N. Iorga şi Ion Scurtu până la Eugen Simion, Aurel Petrescu şi Nicolae Ciobanu. 
Reflecţiile despre arta scriiturii în proză şi despre conformitatea acestei arte cu 
exigenţele gustului public burghez se găsesc în textul numit Contrapagină, 
construit ca o prefaţă pentru o nuvelă originală. Eminescu nu se războieşte aici 
numai cu modelele „leşinânde” ale romanului francez, negate numai în producţiile 
prozatoarei George Sand şi ale lui Paul de Kock. Se denunţă, pe de o parte, un mod 
de a scrie conform unei paradigme narative laxe şi diluate („foiletonistic”), pe de 
alta, un public burghez incapabil să observe procesul transfigurativ de la faptele 
reale la scriitura romanescă, între Lume şi Destin. Dispunând realităţile pe două 
coloane, tânărul prozator aspirant arată cum relatarea foiletonistică poate transforma 
„farsorul en gros şi en detail” într-un „om politic”, „omul beţiv sau hengheri” într-un 
„journaliste” sau, invers, „compozitorul de geniu” într-un „muritor de foame în Viena”, 
„poetul de geniu” într-un „muritor de foame în Berlin” şi „epicul de geniu” într-un 
„idiot” (M. Eminescu, 1997: 122–123).  

În ciuda văditei enervări, scriitorul român conştientizează, aşa cum susţine o 
întreagă tradiţie hermeneutică de la Ion Negoiţescu (1968) la Iulian Costache 
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(2008), că trebuie să-şi „negocieze” imaginea, negocierea implicând un joc al 
ascunderii şi revelării faţă de un public burghez, cu gustul educat în spiritul 
romanului foiletonistic francez. Ca atare, renunţă cu greutate la o serie de modele 
epice realiste sau le foloseşte inconştient. Reperele romanului franţuzesc rămân 
pentru scriitorul român esenţiale, unele declarate, altele latente: Dumas (amintit în 
introducerea romanului Geniu pustiu), Theophile Gautier (amintit în încheierea 
nuvelei Sărmanul Dionis), Balzac, Stendhal sau chiar Victor Hugo (G. Vanhese, 
2014: 91–159).  

Surprinsă deja în paradigma relaţiei dintre personajul balzacian şi oraş, 
urbanitatea personajelor lui Eminescu şi obstinaţia lor de a-şi lega destinul de 
numele marilor capitale descriu două tipuri psihologice. Primul se referă la 
acţiunea socială a personajelor lansate în cursa pentru „aur, mărire şi amor” (cum e 
intitulat chiar un fragment eminescian), aşa-zisa „mobilitate verticală” („upward 
mobility”) despre care Bruce Robbins (2007: 7–10) spune că ar fi favorizată de 
permeabilizarea elitelor urbane (aristocraţia, burghezia), dipusă să-i invite pe inşii 
din categoriile inferioare (ca Rastignac sau Iorgu) să preia controlul capitalului şi al 
resurselor concentrate în inima oraşului. Al doilea, versiune eticizată a primului tip, 
descrie aspiraţia „căutătorilor de absolut”, a căutătorilor schemei arhitecturale a 
lumii, fascinaţi de alchimie, astrologie, ocultism (ca Balthazar Claes sau Dionis).  

Tematizată în câteva fragmente narative eminesciene (v. Aur, mărire şi amor, 
episoadele „marchizul de Bilbao” şi „Angelo” în Avatarii faraonului Tlà), relaţia 
dintre „aur, mărire şi amor” se explicitează şi în destinul personajelor eminesciene, 
extinzându-se, conform modelului laclosian sau stendhalian, spre scenele de „queer 
tutelage” între o damă în etate şi un tânăr neiniţiat, între o femeie hiperactivă şi un 
bărbat pasiv, activat apoi de agresivitatea partenerei. Se conturează aici o situaţie de 
mentorat erotic, de „iubire cerebrală”, aflată în afara ciclului reproducerii biologice, 
care subliniază, şi pentru visătorii eroi închipuiţi de Eminescu, o sublimată dorinţă 
de avansare socială. Or, numai personajul lansat pe traiectoria mobilităţii verticale 
(„upward mobility”), fie aceasta şi metafizică, poate constitui subiectul fertil al 
unui „romanţier indiscret”. „Indiscret” nu semnifică însă şi „foiletonist”, adică 
dispus să renunţe la proiectul evidenţierii, prin intermediul mijloacelor narative, 
unei cauzalităţi sau unei arhitecturi a lumii: marea miză a naratorului poveştii lui 
Toma Nour ar fi, prin urmare, să nu dilueze coerenţa internă a biografiei eroului, să îi 
păstreze, cum ar spune E. A. Poe, unitatea de efect, principalul vector al viziunii artistice.  

Deschis cu o ilustraţie panoramică, cu o vedere de sus asupra capitalei 
imperiale, splendidul eseu al Ilinei Gregori pare a reaşeza în scenă situaţia fictivă 
din Père Goriot unde, într-un moment narativ foarte dens, Rastignac exprimă 
antagonismul cu oraşul însuşi. Privind asupra Berlinului de la începutul imperiului 
(Ilina Gregori, 2008: 16–17), ne putem imagina că şi tânărul Eminescu va fi putut 
spune „À nous deux maintenant!”. Spre deosebire de faimosul erou balzacian, 
scriitorul român intuia totuşi pericolele încleştării cu marile oraşe; dacă datarea lui 
Perpessicius ne susţine şi Contrapagina a fost scrisă într-adevăr în 1868, atunci 
avem în faţă un caz de predicţie acurată: la Berlin, „poetul de geniu”, fie că se 
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numeşte L. Burghardt sau M. Eminescu, poate deveni un „muritor de foame”; de 
asemenea, „poeta de geniu” (cine să fie această „Mme...”?) îşi poate rata menirea, 
ajungând „cerşitoare în Paris”.  

Cluj–Bucureşti–Iaşi–Copenhaga–Torino– 
Hohenschwangau–Sankt-Persburg–Sevilla 

Revoluţia paşoptistă reprezintă un pretext ideal pentru junele Toma Nour ca 
să revină, după un plicticos sejur rural, pe orbita oraşelor transilvane, atras de o 
formă coruptă, dar fascinantă a citadinismului. Personajul povesteşte cum, după 
decepţia erotică şi aventura eroică, se întoarce în mahalaua Clujului, acolo unde se 
află căsuţa iubitei sale Poesis. Apoi, destinul său se trasează ca o rătăcire „prin 
lume”, o lume ordonată totuşi de periplul urban, de schema unor marcaje citadine 
explicite, narativizată nu numai în povestea lui Toma, ci şi în biografia aventuroasă 
a prietenului Ioan: Bucureşti–Copenhaga–Torino–micul oraş german, servind drept 
reşedinţă unui „rege-miniatură, rege-parodie, rege-satiră” (ibidem: 143–145), 
probabil primul castel al excentricului Ludwig II de Bavaria, Hohenschwangau.  

Dacă vom corobora indicaţiile textelor în proză, harta călătoriilor urbane are 
un aspect complex, atât din perspectiva tipologiilor arhitecturale ilustrate, cât şi sub 
raportul unor posibile deschideri „parabiografice” – ca atare, fantasmatice – pentru 
o serie de biografii ficţionale construite, până la un punct, într-o cheie aproape 
realistă. Subiectul din Geniu pustiu se dispută între Bucureşti şi Cluj, între anii 
revoluţionari din jurul lui 1848 şi perioada aşezării administrative (aproximativ 
1860), de după unirea principatelor dunărene. Identităţile lui Dionis-Dan se 
conturează prin contrastul între noua şi vechea capitală a României, între 
Bucureştiul pipernicit al mahalalelor de după 1859 şi Iaşiul aproape gotic al 
Trisfetitelor. Apoi, schiţa realistă din Aur, mărire şi amor se petrece tot la Iaşi, în 
preajma comoţiei revoluţionare, prin 1840; spre deosebire de nuvela Sărmanul 
Dionis, acest fragment în proză, ca şi episodul „Angelo” din Avatarii faraonului 
Tlà, descrie un Iaşi al interioarelor, al spaţiilor intime, deschizând, prin schimbările 
butaforice bruşte, calea dramei de salon. Fragmentul ce a intrat în circuitul exegetic 
sub titlul Pe podelele reci de cărămidă ilustrează o istorie de pe „uliţa jidovească a 
Sucevei”, din mahalaua unei şi mai vechi capitale a Moldovei. Basmul cel mai 
fantastic, o altă piesă din Iconostas şi fragmentarium, proiectează imaginea Sankt-
Petersburgului şi a drumului spre Siberia. „Avatarii” regelui Tlà din microromanul 
eponim îşi derulează existenţele între Memfis, Sevilla, Madrid şi, cel mai probabil, 
un Iaşi hibernal, un Iaşi franţuzit, prerevoluţionar, un Iaşi al asociaţiilor secrete. 
Aici personajele de tipul deus ex machina tehnicizează recuzita misterului 
(doctorul de Lys) şi îi dau un aspect melodramatic; asemenea teatrului din 
mahalaua clujeană, unde joacă Poesis (iubita lui Toma Nour din Geniu pustiu), 
„subterana” casei cu două caturi în care fiinţează asociaţia „Amicii întunericului” 
se poate modela, sub acţiunea efectelor scenografice, dintr-o „peşteră urâtă”, într-un 
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„salon” sau într-o „sală de bal”. Cât priveşte nuvela Cezara, legată intim de ultimul 
episod ţesut în povestea „avatarilor” lui Tlà, aceasta se petrece, fără îndoială, în 
Veneţia.  

Romanul Geniu pustiu şi nuvela Sărmanul Dionis, de pildă, debutează pe 
„stradele nepavate ale Bucureştilor”, într-o „aşa-numită capitală” care, în ciuda 
promovării sale în rândul centrelor civilizaţiei, păstrează încă un aer de mahala, de 
arhitectură meschină, apărută ca un impuls al noroiului mai curând decât ca sumă 
de măreţe „gândiri arhitectonici”, aşa cum va fi prezentată cetatea Romei în 
Mememto mori: „Era o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate ale 
Bucureştilor, ce se trăgeau strâmte şi noroioase şi noianul de case mici şi rău zidite 
din care constă partea cea mai mare a aşa-numitei capitale a României” (GP, 1997: 
131–132); „Era noapte şi ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate, strâmte şi 
noroioase ce trec prin noianul de case mici şi rău zidite din care constă partea cea 
mare a capitalei României [...] De prin crâşme şi prăvălii pătrundea prin ferestrele 
cu multe geamuri, mari şi nespălate, o lumină murdară, mai slăbită încă prin stropii 
de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea câte un romanţios fluierând; 
câte un mitocan cu capul lulea de vin şi îşi făcea de vorbă cu pereţii şi cu vântul; 
câte-o femeie cu faţa înfundată în capşon îşi desfăşura trecătoarele umbre prin 
spaţiul neguros, asemenea zeilor întunecaţi din epopeile nordice” (SD, 1997: 44).  

Lărgimea străzilor nu măsoară gradul de civilizare a urbei. Străzile măsoară 
uşurinţa eroilor de a parcurge distanţe: imediat ce devine umbră, „uliţele strâmte” 
şi întunecate ale târgului (ibidem: 57) i se par lui Dan adevărate „strade” de oraş, 
„luminate” şi „largi” (ibidem: 66); galopul celor doi amici, Toma şi Ioan, spre casa 
celor două surori Sofia şi Poiesis (aflată undeva în mahalaua Clujului) este 
asemănat zborului cu toate că străzile capitalei transilvane nu sunt pavate, ci 
acoperite de „un prund mărunt”, asemenea uliţelor bucureştene (GP, 1997: 168); 
mănăstirea lui Ieronim e legată de „oraş” printr-un „drum mare”, dar urmărirea 
iubitului Cezarei de către marchizul Castelmare se produce pe străzi strâmte şi 
întunecoase (C., 1997: 92, 111); străzile legendarei cetăţi Memfis sunt „largi, pavate 
cu pietre lungi şi albe” (AFT, 1997: 224), în timp ce străzile toride ale vechii 
Sevilla, unde se trezeşte cerşetorul Baltazar din Avatarii..., deşi sunt „pavate”, par 
„strâmte” şi „deşerte”, creând impresia unui oraş „orb şi nelocuit” (AFL, 1997: 
229). Oraşul unde se petrece istoria amorului dintre Angelo şi „demonul iubirii”, 
androginul Cezar-Cezara, are străzile „largi şi ninse” care pot fi traversate cu sania. 
În general, aceste străzi duc spre un centru, având un evident aspect labirintic.  

Materialul construcţiilor îl constituie, fără îndoială, „piatra pusă pe piatră” 
sau blocul de marmură, unităţi cubice observabile în structura tuturor arhitecturilor 
colosale aşezate în interiorul sau în marginea spaţiului urban: piramida şi palatul, 
castelul şi mănăstirea, casa albă şi chilia. Înălţarea „murilor” (mur pe mur) se 
realizează, ca în planul vechilor cetăţi, conform unor „gândiri arhitectonici” sau a 
„gândului” modelat în piatră.  

Dincolo de indicaţiile geografice destul de clare (Iaşi, Bucureşti, Cluj, Copenhaga, 
Torino, Sevilla, Madrid), prozatorul urmăreşte să pună în acelaşi tablou labirintul şi 
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piatra, aşa cum procedează şi Ann Radcliffe în The Misteries of Udolpho. Dacă ar 
fi să urmărim indicaţiile lui John Ruskin asupra stilului gotic, putem spune că şi 
prozatorul Eminescu urmăreşte minunea modelării liniei curbe din materia rigidă a 
pietrei sau felul în care arhitectura oraşului (esenţializată în harta labirintică a 
străzilor sale) poate reda volutele gândurilor.  

Un laborator al neliniştii urbane: camera înaltă  
şi casa albă, miniatura şi catedrala 

Nevoiţi să caute adăpost de ploaie, nici naratorul expoziţiunii romanului 
Geniu pustiu, nici Dionis nu optează pentru „cârciumă”, ci pentru „cafenea”. Spre 
deosebire de „cârciumă” unde priveliştea promiscuităţii, sărăciei şi brutalităţii îi 
descurajează, „cafeneaua” reprezintă un microunivers ce poate conţine toate datele 
simbolice ale lumii mari de afară: cafeaua şi berea, cărţile şi domino-ul, biliardul, 
portretul eroului războaielor balcanice Dibicz-Zabalkanski, mecanica melodramei 
umane, ca în romanele lui Mauriciu Jokay (un urmaş al lui Arpad scriind cu cretă 
de biliard numele unei Ilma). De asemenea, ca instigator al conversaţiei şi ca loc al 
expresiei multiculturale, „cafeneaua” esenţializează trăsăturile comunitare ale vieţii 
la oraş; în Geniu pustiu se problematizează ideea „cosmopolitismului”, disputată 
între o definiţie peiorativ-sceptică, autohtonistă (a naratorului) şi una idealist-
socialistă (a lui Toma Nour): „Cosmopolitismul cel mai fericit va încălzi pământul” 
când monarhii şi diplomaţii vor fi sfărâmaţi, iar omenirea va fi ca o „prismă” cu 
mii de culori (GP, 1997: 134, 136–137). Partajat între figuri precum „romanţiosul”, 
„beţivul”/ „mitocanul”, „femeia spoită”/ femeia „umbră”, spaţiul urban pare parcelat 
între „cârciumi şi prăvălii”, casele cu „perdele roşii” (bordeluri) şi „cafenele”.  

Fragmentul intitulat Umbra mea propune o altă structură demografică 
citadină, angajată într-o formă de mobilitate ascensională, mai pregnantă în prozele 
din laboratorul vienez. Fetele se leagănă în visele bogăţiei, studenţii îmbrăţişează 
visele gloriei, dandyies şi proşti nutresc visele zădărniciei şi nimicului: „când ieşii 
afară, închisei uşa după mine şi începui a merge încet în lumina lunii, pe stradele 
largi ale oraşului cu ferestre şi porţi închise, cu ziduri albe şi gălbenite de lună, cu 
perdele lăsate, cu câte-un păzitor de noapte cu mustaţa înfundată în gulerul şi gluga 
mantalei şi c-o prăjină la subsori [...] case nalte a căror streşini de cărămidă se uitau 
la lună – iată tabloul. Fetele ce dormeau în budoarele lor profumate, [...] studenţi 
care dormeau cu capul în cărţi visând ministerii, dandi visând vânări şi cai, proşti 
nevisând nimica” (UM, 1997: 127). Asemănătoare chiliei ocupate de unii eroi 
eminescieni, o singură „cârciumă”, numită şi Arca lui Noe, poate fi trecută în 
rândul spaţiilor familiare (A, 1997: 274)  

Mici funcţionari, Dionis şi Toma îşi petrec timpul între „casa de pustnic”, 
„arhiva unei cancelarii” şi „atmosfera leneşă şi flegmatică a cafenelei” (SD, 1997: 
46). „Chilia” eroilor nu face parte însă din mahalaua joasă şi chircită, descrisă la 
începutul nuvelei. Ei ocupă o cameră într-o construcţie pe două caturi, cu vedere 
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direct spre „salonul strălucit” din palatul sau casa albă a unui aristocrat, înconjurată 
de o grădină de-o sălbăticie şi neregularitate aproape englezească. Locuinţa Cezarei 
din nuvela eponimă se numeşte chiar „palatul Bianchi” (palatul/ clădirea albă). Tot 
într-o „casă albă” aşezată în mijlocul unei grădini de flori locuieşte şi fata Mumei- 
Pădurii din basmul Făt-Frumos din lacrimă. Este interesant cum, imediat după 
surprinderea cadrului învecinat (fecioara muzicală şi parfumată din casa albă), 
personajele masculine închid ochii, îi întredeschid şi apoi îi închid din nou, 
estompând percepţia senzorială imediată. Astfel, „naturile catilinare” trăiesc 
experienţa coincidenţei arhitecturii transfigurate şi a spaţiilor imediate, a „viziunii” 
şi „vederii” (Ioana Em Petrescu: 1978). Este vorba despre viziunea unui tablou 
îngheţat, executat cu aceleaşi linii ondulate ca peisajul urban al anticei Memfis: „Şi 
apoi priveşte asupra oraşului întreg, pe acest amestec strălucit de palate şi drumuri, 
vezi cum, ajunse la lună, strălucesc asupra maselor întunecoase vârfurile turnurilor 
şi pânzele de la corăbii pe râu [...] Priveşte, zise el încet, strada aceea strâmtă şi 
întunecoasă: numai într-un singur colţ îi taie umbra o dungă de lumină, dar în acel 
loc pare c-a nins” (C, 1997: 110); „El îşi închise ochii ca să viseze în libertate. I se 
păru atunci că e într-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra căruia licărea 
o lună fantastică şi palidă ca faţa unei virgine murinde [...] Pustiul tace, aerul e 
mort şi numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca să vadă pe un nor 
de argint, în naltul cerului, un înger alb, îngenuncheat, cu mâinile unite, care cânta 
o rugăciune divină, adâncă [...] Întredeschise ochii şi văzu prin fereastra arcată şi 
deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată muiată-n haină albă [...] Părea 
că geniul divinului brit Shakespeare expirase asupra pământului un nou înger 
lunatec, o nouă Ofelia [...] Închise iar ochii până ce, recăzut în pustiul cel lung, 
palatul alb se confundă cu nourul de argint şi juna fată cu îngerul în genunchi. 
Apoi, strângând ochii silit şi tare, a înecat visul său în întuneric” etc. (SD, 1997: 
53–54); „Dintr-o fereastră deschisă din catul de sus auzii, prin aerul nopţii, 
tremurând notele dulci ale unui piano şi un tânăr şi tremurător glas de copilă adiind 
o rugăciune uşoară, profumată, fantastică. Îmi închisei ochii pentru ca să visez în 
libertate [...] Întredeschisei ochii şi văzui prin fereastra arcată şi deschisă [...] o jună 
fată [...] Am închis iar ochii, astfel încât, recăzut iar în pustiul cel lung, palatul cel 
alb se confunda cu nourul de argint, iar juna fată cu îngerul în genunchi” (GP, 1997: 
140). Asemenea faraonului Tlà şi avatarilor săi, întreaga serie de figuri masculine 
(Ieronim, Toma Nour, naratorul poveştii lui Toma Nour, Dionis) trece printr-o 
singură experienţă – relatată aproape cu aceleaşi cuvinte! – a revelării „spiritului 
Universului” în panorama oraşului-prototip, a oraşului cu „conture fantastice”, a 
tabloului urban uimit şi adânc. Raportul acestei viziuni cu formele arhitectonice ale 
oraşului ilustrează tensiunea între ideal şi real, între unu şi multiplu.  

Între „casa albă” a iubitei şi, peste drum, camera înaltă locuită de personajul 
masculin se formează un „sistem al dorinţei”, se expune „laboratorul neliniştii sociale” 
specific oraşului (A. Blum, 2003: 21). Dionis şi Toma se bucură de privilegiul 
verticalităţii habitatului, asemeni unor aristocraţi deposedaţi, ocupând „o cameră 
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naltă, spaţioasă şi goală”; năzuinţa lor către vila de-o eleganţă patriciană nu are 
numai un resort erotic, ci şi unul de natură arhetipală, privind recuperarea unei 
condiţii nobiliare, a unui spaţiu ordonat de limpezimea idealului clasic. Elementele 
definitorii, subliniate cu emfază, ale spaţiului intim masculin nu sunt păianjenii sau 
„neordinea păgânească”, previzibile în camera unui tânăr burlac, visător şi 
metafizician, orfan şi sărac, ci amestecul de caractere „greceşti” (în vechile ediţii), 
„latine” şi „gotice” (scrijelite pe masă) şi portretul unei „femei travestite” (tatăl lui 
Dionis sau amicul lui Toma Nour). Cele trei tipuri de alfabet (grecesc – de fapt, 
ebraic, latin şi gotic) anticipează, în caligrafie, tot atâtea stiluri arhitectonice 
experimentate de personaj: vila romană, unghiulară, clasică reprezintă un loc al 
proiecţiei intimiste, erotice („casa albă” a iubitei); „palatul lunii” (şi toate clădirile 
care ajung în lună, de la palatul regelui Tlà la palatul Genarului1 din Făt-Frumos 
din lacrimă) sunt locuri ale aspiraţiei clădite după modelul cabalistic al templului 
Sionului, de unde şi preponderenţa domei, coloanei şi mesei cu sfeşnice în descripţia 
acestor edificii; catedrala gotică, care bântuie întreg imaginarul arhitectonic şi literar 
al secolului al XIX-lea, ca model al profunzimii sufletului uman (ruinele unor 
castele şi mănăstiri, oraşele subterane sau catacombele aşezate sub veşmintele de 
piatră ale marilor oraşe). După un model de interacţiune estetică descris de Roger 
Scruton, cele trei stiluri arhitecturale nu vor „iradia”, ci vor „capta” stările şi 
mişcările mentale ale locuitorilor (Roger Scruton, Architectural Aesthetics, în 
Aesthetics. Critical concepts in philosphy, 2005: 291).  

Spre deosebire de cei doi locatari ai unor case abandonate (Toma şi Dionis), 
Ioan, Ieronim şi Dan (dublul lui Dionis) ocupă camere mici şi întunecoase sau 
chilii. Numai aparent barbare, aceste spaţii respiră totuşi „eleganţă fină şi artistică”. 
Abandonată de Ioan şi lăsată lui Toma, camera amicului ascunde un tip de confort 
mic-burghez, ilustrat în prezenţa „căminului” (şemineul) şi a „sofalei” (GP, 1997: 
171–173). Apoi, chilia lui Ieronim se distinge prin aerul cochet de un întreg 
complex de aşezăminte monahale părăsite: „În zidul lung şi înalt al mănăstirii, 
privit din grădină, se văd fereşti cu gratii negre, cu ferestrele de chilii părăsite, 
numai una e toată-ntreţesută cu iederă [s.n.] şi în dosul acelei mreje de frunze-
ntunecoase se văd în oale roze albe ce par a căuta soarele cu capetele lor. Acea 
fereastră dădea într-o chilie pe pereţii cărei erau aruncate cu creionul fel de fel de 
schiţe ciudate – ici un sfânt, colo un căţel zvârcolindu-se în iarbă, colo icoana 
foarte bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, capete de femei, bonete, papuci, în 
fine, o carte de schiţe risipită pe perete” (C., 1997: 90). Trăitor în vremea Moldovei 
feudale, călugărul Dan locuieşte „într-o chiliuţă din casele unui boier mare” şi are, 
ca orice locuitor al oraşului, o viaţă nocturnă foarte activă. Deseori îşi pune 
„mantie de cavaler” şi, în spiritul trubaduresc al traiului din cartierele boiereşti ale 
                                                      

1 Numele porneşte de la luna „ianuarie” şi trimite la figura arhetipală a Regelui Nord, imagine 
cardinală a imaginarului nordic, secret insinuat în toată opera eminesciană (v. Roxana Patraş, 2013: 
28–32). 
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Iaşiului, se duce să vegheze parfumatul iatac al iubitei sale. Ba chiar, adoptând o 
explicaţie literară a arhitecturii catedralei gotice, aplicată întâi de Victor Hugo în 
romanul Nôtre Dame de Paris, Eminescu pare convins că orice construcţie – fie şi 
o chilie sau o cameră de mansardă – poate fi citită ca o carte sau ca parte a unei cărţi.  

Deosebindu-se de „camerele înalte” – corelate, într-un „sistem al dorinţei” 
citadine, şi al coerenţei urbanistice, „caselor albe” –, chiliile ilustrate mai sus lasă 
impresia unei aglomerări figurale, a unei „miniaturi” ce poate concentra maximum 
de semnificaţie într-un minimum de spaţiu locativ. Gaston Bachelard observă că 
„miniatura” reprezintă o expresie a infinitului (2003: 177–211), idee redată şi de 
construcţia catedralei gotice, în opinia lui Erwin Panofsky (apud David Anton 
Spurr). Raportul între chilia ermiţilor lui Eminescu şi peisajul urban poate fi 
rezumat în relaţia simbolică dintre miniatură şi catedrala gotică: în timp ce peisajul 
accidentat, gotic, încearcă să traducă invizibilul în vizibil, miniatura propune 
translarea vizibilului în invizibil.  

Chintesenţă a misterului şi, practic, a relaţiei periculoase între vizibil şi 
invizibil, casa maistrului Ruben are o siluetă gotic-accidentată şi pare, în marginea 
târgului Iaşiului, „o bucată din ruina unei cetăţui”: „casa era c-un acoperământ 
ţuguit, pereţii erau de piatră mică ca ceea cu care se petruiesc fântânele şi orice 
tencuială căzuse de pe ele” (SD, 1997: 59). Curând, ea se va transforma într-o 
„peşteră cu pereţii negri ca cerneala”, în timp ce cărţile vor deveni „beşici mari de 
sticlă, la gură legate cu pergament, în mijlocul cărora tremurau într-un fluid 
luminos şi vioriu draci mici spânzuraţi de coarne” (SD, 1997: 61). Biblioteca se 
converteşte în laboratorul unui diabolic alchimist, cupola clasică a „academiei” (nu 
întâmplător Ruben este dascăl la Academia de la Socola) sau a templului Sionului 
sucombă şi se deformează în „ieroglifica” mahala a Suceavei din vremea dinastiei 
Muşatinilor: „În mijlocul mahalalei adormite, templul sur – Sionul ruinat – de jur 
împrejur proptit de bârne de stejar [...] Sur era templul pe dinafară, tăcut înăuntru 
[...] Grilajul de la corul femeilor zugrăvea în perete o mreajă de umbră. Eloimii 
deasupra intrărilor străluceau ca scrişi cu stele... Nu era aceasta cu bolţi mândre 
înălţate, cu icoane luminoase pe ele, cu şiruri de stâlpi sfinţiţi de cântări melodioase – 
era o arhitectură ţapănă, rece, goală – era atât de pustu de frumuseţe ca pieptul unui 
om mort” (PRC, 1997: 214).  

Conversia invizibilului în vizibil şi a vizibilului în invizibil accentuează un 
proces de acomodare a proiectului ideal (cetatea celestă, Doma lui Dumnezeu) la 
spaţiul real. Cercetătorul canadian A. Blum observă că, datorită tensiunii între 
palpitul vital şi aspiraţia sa estetică, oraşul exprimă cel mai bine „rămăşiţele 
conflictului între ideal şi real” (A. Blum, 2003: 13). Pe măsură ce identificăm 
reziduurile ireductibile ale unei arhitecturi transcendente în mitologia latentă a 
reliefului urban, conştientizăm că registrele neliniştii („registers of uncanniness”) – 
ce alimentează şi genul prozei fantastice – sunt modelate de coexistenţa vechiului 
şi noului, spaţiului public şi locului intim, urbanizării şi urbanităţii, fragmentării şi 
participării, aproapelui şi departelui (ibidem: 294).  
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Architecturae cosmicae sive astronimiae geocentricae  
tocmită pe măsura lui Eminescu 

Dincolo de specificul fiecărui stil perceput de călătorii prin variate peisaje 
citadine, îl surprindem pe Dionis aplecat asupra problemei „arhitecturii lumeşti” 
(SD, 1997: 52) şi a revelării spiritului universului în tabloul urban. Se prezumează, 
aşadar, un sistem geometric al proporţiilor imuabile, care nu poate fi alterat nici de 
percepţiile senzoriale, nici de părelnicele stiluri şi dimensiuni ale habitatului uman. 
Teza e enunţată încă din preambulul filosofic al nuvelei şi dezvoltată în alte pasaje 
din Archaeus, Umbra mea sau Avatarii faraonului Tlà. Astfel, picătura de rouă sau 
mărgăritarul aninat la gâtul iubitei pot cuprinde tot cerul înstelat al nopţii, întrucât 
„mărimea” e numai „relativă”: „ceea ce nouă ni-i mare altora li se pare mic, se-
nţelege că atomii microscopici din acel mărgăritar a cărui margini le era cerul, 
stropii-stele şi lună şi soare, acei pitici aveau regii lor, purtau războaie, se urau 
mereu, închipuindu-şi diferite bazaconii despre închipuita lor mărime” (UM, 1997: 
128). Chiar dacă s-ar mări acea picătură, păstrându-se relaţiile proporţionale dintre 
elementele întregului, armătura universului rămâne aceeaşi. Tot astfel, ideea 
arhitectonică a „ansambului” rămâne aceeaşi, fie că lumea e privită în mic sau în 
mare, ca în faimoasa poveste a lui Gulliver.  

Înşelătorul joc al percepţiilor îşi are sursa în hipertrofierea văzului (un ochi 
sau o mie de ochi), a creierului sau chiar în elasticizarea întregii structurii somatice: 
„Nu ştiu dacă cineva s-a visat vreodată elastic... că poate creşte, se poate umfla, se 
poate contrage [...] Şi acest om s-ar contrage-ntr-o cartoafă care ar striga oamenilor 
de pe uliţă să ia seama să nu-l calce, ori s-ar subţia într-o prăjină cu barbă 
englezească şi cu pălărie naltă, ori s-ar îngroşa ca un birtaş bavarez” (A, 1997: 
277); „I se părea că corpul lui întreg e ceva ce se poate întinde şi contrage şi poate 
lua orice formă din lume... I se părea mai întâi că i se umflă capul din ce în ce şi el 
devine un bătrân ghebos, gras şi glumeţ... ori că acuşi se usucă ca ţârul şi devine un 
om lung, cu ochii clipitori şi mici, îmbrăcat în straie lungi negre... ori că i se umflă 
corpul şi i se subţiază picioarele, de pare un sac de făină pus pe două fuse subţiri... 
Apoi simţi că se contrage repede, repede, repede şi devine un grăunte mic în 
mijlocul unui gălbenuş de ou” (AFT, 1997: 229–230). Dacă am aplica teoria lui 
Vitruvius despre „corpul arhitectural” şi despre reflectarea directă a proporţiilor 
somatice în proporţii arhitectonice, deformarea autoreprezentărilor somatice ar 
trebui să se regăsească în elasticitatea sau fluiditatea spaţiilor urbane. Nu 
întâmplător, abulicului rege Tlà – cel ce îşi va deforma eul în felurite ipostaze – i se 
arată divina Memfis ca un „oraş infinit”, ca „un ocean de palate urieşeşti”, ca o 
revelare arhitectonică a „spiritului Universului”. Comentând opera lui Eminescu, şi 
G. Călinescu presimte aici o disproporţie dintre subiectul muritor şi „arhitectura 
colosală” (G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. III, 1985: 299).  

Totuşi, deformarea fizică şi fluidizarea reliefului arhitectonic poate anunţa o 
traumă a definirii propriei corporalităţi în spaţiu, o traumă a vecinătăţii edificiului 
monumental, relevată în psihopatologia urbană modernă. (David Anton Spurr, 
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2012: 38). Din această perspectivă, parte din profunda melancolie a măreţului rege 
Tlà se explică prin pierderea iubitei, în timp ce o altă parte pare a fi cauzată de 
faptul că, sub „cupola” şi „bolţile urieşeşti” ale palatului său, personajul nu numai 
că pare „un gândac negru”, dar chiar are revelaţia „micimii” de „furnică” într-o 
„lume atât de măreaţă”. Aceeaşi stranietate a raportului cu monumentalul halelor 
subpământene regăsim şi în istoria vieţii marchizului Alvarez-Bilbao. Trauma 
somatică explicitată prin „elasticizare” anunţă de fapt trauma difuziei identitare (în 
„avatari”) şi, în plan spaţial, panorama blurată, din care nu se poate percepe decât 
conturul ondulat al cupolelor, ca un desen al valurilor. Tabloul oraşului-ocean – aşa 
cum este divina Memphis sau incendiata Romă a lui Nero din Memento mori – se 
arată, în proza lui Eminescu, în momentele de dereglare a percepţiei somatice, i.e 
de epifanie a coincidenţei dintre vedere şi viziune.  

Sursă a acelui unheimlich amintit de teoreticienii literaturii fantastice, proza 
eminesciană problematizează relaţia între individul trecător şi edificiul ce asigură 
condiţiile de extensie şi perpetuare a unei vieţi colective, încifrându-i mesajul  
(A. Blum, 2003: 88–90). Recurgând la exemplul lui Napoleon, împăratul capabil să 
pună ordine în haosul parizian şi să redeseneze planul urbanistic al capitalei 
Franţei, scriitorul român susţine că „neînsemnata mărime a corpului omenesc nu 
stă defel în raport cu puterea, cu imensitatea voinţei” (A, 1997: 281). Nu numai 
modelul napoleonian, care marchează mentalităţile secolului al XIX-lea (la fel ca şi 
obsesia pentru stilul gotic!), ci mare parte a poveştilor cezarilor adevereşte ideea că 
trupurile pieritoare nu s-au lăsat zdrobite de „urbancolia” cauzată de problema 
succesiunii cetăţii în timp şi a extensiei sale în spaţiu. Detaliile urbanistice ale 
acestor naraţiuni focalizează mai ales acţiunea modelatoare asupra Romei, un mod 
de exprimare a puterii politice şi a voinţei individuale; istoria arată că, fugind de 
neurastenia specifică vieţii urbane, împăraţii au incendiat şi au reconstruit oraşul 
real în câteva rânduri, confirmând paradigma instabilităţii descrisă de A. Blum. 
Asemenea cezarilor descrişi în poveştile lui Suetoniu şi asemenea eroului de la 
Jena, personajele lui Eminescu se lansează într-o formă de mobilitate ascendentă 
atât pe versantul fizic, cât şi pe cel metafizic. Dar ei reuşesc să depăşească 
orizontul închis al reţetarului „realist” şi individualist numai când mecanica 
repetitivă a panoramei urbane le deschide percepţia vizuală spre viziunea cetăţii 
divine şi spre intuiţia „arhitecturii universului”.  

Odată mistuită, forţa cezarului se interiorizează şi se converteşte în ambiţia 
de a aşeza categoriile proporţiei şi armoniei în ordinea intimităţii. De a oglindi 
conturul monumental al unei catedrale în oglinda lucie şi periculoasă a sufletului. 
Sălbăticia şi mobilitatea, naturalismul şi grotescul, rigiditatea şi redundanţa se 
potrivesc ca o mănuşă nu numai cu stilul şi cu „spiritul gotic” descris de John 
Ruskin, ci şi cu profilul personajului eminescian. Mai ales prin cultivarea 
redundanţei în atâţia inşi diferiţi, Eminescu reuşeşte să deceleze acea structură 
ideală care, ori de câte ori se va reîntoarce la ea, îl va stimula să măsoare 
modificările produse în propria sa viziune artistică. Să se măsoare cu îndepărtata 
cetate a zeilor şi nu, precum Rastignac sau Napoleon, cu oraşul de la picioarele sale.  
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ABSTRACT 

The present paper represents a development of my article Proza eminesciană în câteva clişee 
critice: rusticitate şi urbanitate. By relating Mihai Eminescu’s fundamental urbanity with the Realist 
trend in the European novel, on the one hand, and with the reading expectance of the Romanian 
public, on the other, I endeavour to establish a few coordinates of urban experience into fiction. The 
first part of my analysis focuses on Eminescu’s reaction (emulation, difference) to the narrative 
patterns and to typologies of the French Realist novel. As proven by early short-stories and sketches, the 
male characters inherit the impulse of upward mobility, which is specific for Realist prose. However, once 



 Roxana Patraş 12 

 

346 

the map of the characters’ journeys (Cluj–Bucureşti–Iaşi–Copenhaga–Torino–Hohenschwangau–
Sankt-Persburg–Sevilla) grows more and more Gothic, the relationship individual-environment loses 
its tensed appearance. Thus, my research tracks down two types of architectural perception that 
change the inner structure of Eminescu’s characters and turn them into “Gothic spirits”: the first is 
formed by instances of visual apprehension of Gothic traits, especially redundancy; the second refers 
to those moments of vision, when the architecture of the universe is revealed, and “miniature” is 
turned into “cathedral”, and the invisible is made visible. Eminescu has the intuition of their 
coincidence and, by that, his prose moves from a Realist model to the more elaborated style of 
uncanny stories. 

Key-words: Realism, Upward mobility, Gothic cathedral, Miniature, White House, Temple, 
Dome, Outskirts, Uncanny.  
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Scrisoarea III a fost, fără putință de tăgadă, cea mai populară dintre creațiile 
eminesciene, cel puțin atâta vreme cât școala românească s-a preocupat de 
cultivarea sentimentului național. Supranumită adesea Eroica noastră în versuri, ea 
cuprinde relatarea poetică a Bătăliei de la Rovine (17 mai 1395), ea însăși obiect de 
multe și contradictorii viziuni istorice, în pofida existenței unei serii de documente 
de epocă ce validează viziunea îmbrățișată și de poet, a victoriei fără egal a 
domnului Țării Românești, Mircea cel Bătrân (sau, după alte surse poate încă mai 
justificate, Mircea cel Mare), împotriva unuia dintre cei mai de seamă sultani 
otomani, Bayezid I, supranumit Ildîrîm, Fulgerul. 

Scrisoarea III este îndeobște divizată pentru necesitățile analizei în două părți 
(poemul trecutului eroic și satira prezentului nedemn de măreția trecutului), cu 
evidenta diviziune a primei părți în mai multe momente, două, trei sau patru, în 
funcție de modul în care confruntarea dintre români și turci este văzută unitar sau 
separată în secvențe (dialogul dintre Mircea și Baiazid, lupta, reinstaurarea păcii 
idilice). În realitate însă, această viziune asupra eroismului trecut se realizează prin 
punerea pe același palier poetic a două momente simbolice pentru cele două națiuni 
în conflict, a căror alăturare ar fi meritat poate o mai profundă analiză. Căci dacă 
partea a doua este cea a momentului de mare glorie militară a victoriei lui Mircea 
la Rovine (unica înfrângere a unui sultan pe câmpul de luptă de către un șef de stat 
creștin din istoria Imperiului Otoman!), prima parte a poemului este în schimb 
destinată rescrierii cu cele mai perfecte mijloace poetice eminesciene a răsăritului 
mitic al Semilunii. Această opțiune eminesciană este cu atât mai interesantă cu cât, 
la urma-urmei, redactarea acestei prime părți a Scrisorii III răspunde unei dorințe 
clare a poetului de a evidenția începuturile gloriei dușmanului tradițional pe 
câmpul de bătălie cu cea mai mare căldură posibilă exprimată prin prisma viziunii 
sale romantice, rescriind în stilul său inimitabil și cu toate mijloacele ce-i erau 
proprii povestea de dragoste înscrisă de legendă ca leagăn al gloriei turcești. 
Geneza poemului a făcut însă obiectul unei pregătiri prealabile, prin consultarea 
atentă a surselor bibliografice, cu acea atenție specifică lui Eminescu, întotdeauna 
preocupat de verificarea detaliilor istorice ca bază a versificării ulterioare. Câtă 
atenție a acordat poetul acestei părți (menită desigur inițial a figura în ampla 
epopee mitico-istorică Memento mori, inspirată de creația hugoliană La Légende 
                                                      

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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des Siècles, după cum consideră îndeobște criticii1) se poate urmări din numărul 
mare de versiuni în versuri pe care-l cunoaște această parte a poemului : A. ms. 
2276, ff. 103–107, B. ms miscelaneu 2260, ff. 83–96 + 263, C. ms. 2282, ff. 38–552. 

Desigur, stabilirea sursei ce a determinat această primă parte, și anume 
relatarea privind celebrul vis, datează din primii ani ai secolului XX. Primul ce va 
fi descoperit consultarea în acest scop de către Eminescu a Istoriei Imperiului 
Otoman a lui Hammer apare a fi fost Angel Demetriescu, în 1903, urmat în mod 
independent de Ion Grămadă, în 1914, cu trimitere la ms. 2276, referindu-se însă la 
atribuirea visului respectiv lui Baiazid însuși (varianta de interpretare care va fi 
circulat în mod curent), pe care o corectează într-o notă prin identificarea 
visătorului cu Osman, „întemeietorului imperiului turcesc”3. Perpessicius însuși 
completează această documentare prin identificarea cu precizie a momentului în 
care se știe că Eminescu va fi tradus pasajele din Hammer privitoare la români 
pentru tomul I din Fragmente din Istoria Românilor a lui Eudoxiu de Hurmuzaki, 
apărut în 1879. Din corespondența lui Ion Slavici, Perpessicius reconstituie cu 
destulă precizie împrejurările în care Eminescu ar fi primit această însărcinare, bine 
remunerată, din partea comisiei însărcinate cu traducerea și publicarea 
documentelor Hurmuzaki. În fapt, scopul acestei misiuni era, în primul rând, să i se 
creeze condițiile să se odihnească la aer curat, așa cum îi recomandase doctorul 
Kremnitz, îngrijorat de începutul șubrezirii sănătății poetului. Traducerea primului 
volum, redactat în germană și publicat în 1877, atribuită lui Eminescu în urma unei 
însemnări descoperite de Perpessicius însuși pe exemplarul aflat în fondurile 
Bibliotecii Academiei, va fi fost deci realizată în vara și toamna lui 1878, 
Eminescu aflându-se, precum rezultă din corespondența sa, în comuna Florești, jud. 
Dolj, în apropiere de Filiași. După cum subliniază Perpessicius, că va fi fost sau nu 
cunoscut mai de dinainte Hammer lui Eminescu, oricum el îi va fi fost adus în 
atenție cu prilejul respectivei traduceri, în care lucrarea lui Hammer apare citată în 
legătură cu jurământul de vasalitate a lui Mircea față de Baiazid (p. 213 în ediția 
germană, p. 263 în ediția românească). Tot acolo se află și descrierea luptei de la 
Nicopole. Într-un manuscris eminescian (2257, f. 413) se găsește chiar un fragment 
                                                      

1 Pentru importanța proiectului eminescian Memento mori: G. Călinescu, Opera lui Eminescu, 
t. I, ed. îngr. de Ileana Mihăilă, București / Chișinău, Editura Academiei Române / Editura Litera 
Internațional, 2003, p. 48 („lunga cronologie ce avea să îmbrățișeze istoria omenirii până în prezent”), 
dar și p. 562. Pentru legătura dintre începutul Scrisorii III și Hammer, precum și despre studiile 
anterioare dedicate genezei poemului, p. 536. 

2 Cf. Perpessicius, în: M. Eminescu, Opere, ediție critică îngrijită de Perpessicius, t. II, Poezii 
tipărite în timpul, vieții. Note și variante de la Povestea Codrului la Luceafărul, București, Fundația 
Regală pentru Literatură și Artă, 1943, p. 289–305. Toate referirile la variantele manuscrise ale 
Scrisorii III sau la demonstrațiile lui Perpessicius privind geneza poemului trimit la această ediție. 

3 Ibidem, p. 289. Demetriescu trimite cu exactitate la „vol. I, cart. II, p. 65 sqq. Ed. din 1834” 
și traduce fragmentul respectiv ca dovadă. Studiul său Mihail Eminescu a fost reprodus în Opere, ed. 
Ovidiu Papadima, București 1937, iar fragmentul privind Visul lui Osman se găsește la p. 262–263. În 
volumul lui Ion Grămadă Mihail Eminescu (Contribuții la studiul vieții și operei sale), apărut la 
Heidelberg în 1914, trimiterea la Hammer se află la p. 31. 
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de traducere din Hammer privitor la bătălia de la Câmpia Mierlei. Anume sintagme 
sunt reluate în Scrisoarea III (de exemplu, mult-discutata poveste a pristolului de 
la Roma). 

Dar în același volum al monumentalei lucrări a lui Hammer se află și relatarea 
acestuia, în proză, a foarte celebrului în lumea otomană Vis al lui Osman4. Poemul 
apare chiar atribuit lui Osman I de tradiție, dar studiile contemporane înclină să-l 
atribuie unui autor anonim din veacul al XIII-lea5, subliniind importanța lui în 
imaginarul colectiv otoman6. Desigur, răspândirea sa în Occident s-a produs 
îndeosebi în baza versiunii narate de Hammer, care la rândul său citează o serie de 
surse turcești la care a avut acces, în particular versiunea din secolul XVI a lui Idris 
Bitlisi, integrată poemului său Hasht Behesht (Cele Opt Paradisuri) și la cea în 
versuri a lui Hoca Sadeddin Efendi (finele secolului XVI), aflată în lucrarea sa Tâc 
üt-Tevârîh (Coroana Istoriilor). 

Ce se observă însă, de îndată ce ne aplecăm cu ceva mai multă stăruință 
asupra versiunii originare a Visului lui Osman, nelimitându-ne la traducerea lui 
Anghel Demetriescu ?7 În primul rând, complexitatea narațiunii prezentate de 
Hammer, în conformitate cu sursele otomane, este cu totul alta decât o întâlnim în 
versurile lui Eminescu. Desigur, povestea iubirii prințului Osman, întemeietorul 
dinastiei ce avea să conducă Imperiul Otoman (1258–1326) pentru frumoasa fată a 
Șeicului Edebali, Mal Hatun (în traducere aproximativă femeia-comoară), este în 
centrul povestirii. Neam de nomazi, Osman însuși își datora poziția primul sedentar 
din familie, tatălui său, Ertuğrul, care obținuse o poziție administrativă și militară 
grație calităților sale și, ca urmare, fiul său, devenit moștenitor al acestei poziții la 
moartea tatălui său (c. 1280) avea să fie în măsură ulterior să declare micul său principat 
independent.  

Dar Visul lui Osman cuprinde, între prima întâlnire dintre Osman și Mal 
Hatun, cu prilejul vizitei pe care Osman, om pios, o face înțeleptului ei tată, care-l 
inițiază în tainele Coranului, o lungă și complicată poveste orientală generată de 
refuzul inițial al șeicului de a-i da fata de soție, din cauza prea marii distanțe 
sociale între un bey ca Osman și fiica unui șeic sărac. Disperat, Osman își varsă 
focul inimii în poeme de dragoste, ce stârnesc interesul pentru frumoasa fată unuia 
din prea-puternicii locului, Eskişehir, care la rândul lui, cerând-o de soție, va fi 
refuzat din aceleași considerente. Edebali, din dorința de a se pune la adăpost de 
mânia acestuia din urmă, hotărăște să se mute din satul Itbourouni într-un alt sat 
învecinat, Ertuğrul. Dezamăgit, cel de-al doilea pretendent încearcă să se răzbune 
                                                      

4 Atribuit, ce e drept, de Ioannes Leunclavius în a sa Annales Sultanorum Othmandiarum 
(Frankfurt, 1588), la p. 4, lui Ertoğrul, părintele lui Osman. Majoritatea versiunilor turcești, precum și 
a relatărilor occidentale, i-l atribuie însă lui Osman. 

5 Caroline Finkel, Osman's Dream: The History of the Ottoman Empire, Basic Books/Perseus 
Books Group, New York, 2007, p. XIII. 

6 Edward Shepherd Creasy, Turkey, University of California Libraries, 1910, p. 15.  
7 Citată de Perpessicius, op. cit., p. 291–292. 
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pe Osman, pe care-l consideră vinovat, și îl atacă, în timpul unei vizite pe care 
acesta o făcea unui șef local împreună cu unul din frații săi, însoțit de aliatul său 
grec, Mihail Cel-cu-barba-ascuțită (sau, mai bine-zis, cu barbă de capră, cum apare 
în alte traduceri), guvernatorul cetății Khirenkia. Osman și aliații săi îi înving în 
luptă pe dușmani, îl iau prizonier pe Mihail, cu care de altfel Osman se și 
împrietenește și devine aliat. 

Nemângâiat însă în dragostea lui pentru Mal Hatun, Osman o caută până ce o 
regăsește. Cerându-i tatălui ei adăpost peste noapte, acesta nu poate să-l refuze, 
conform principiilor sacre ale ospitalității tradiției islamice, deci (poate și ca să-l 
țină aproape!) îi propune să se culce împreună în grădină. Aici se desfășoară bine-
cunoscutul moment al visului, în care Osman se visează alături de gazda sa, văzând 
cum luna se înalță din pieptul lui Edebali și coboară în pieptul lui, provocându-i o 
fericire de nedescris. Apoi, din pieptul său răsare cunoscutul de-acum nouă copac, 
ce-și întinde crengile peste „Caucaz, Atlas, Taurus și Hemus”, iar de sub rădăcinile 
lui țâșnesc Tigrul, Eufratul, Nilul și Dunărea. Frunzele-i sunt ascuțite ca niște lănci 
și se înclină deasupra mai multor cetăți, dar mai cu seamă deasupra orașului 
Constantinopole, văzut ca un inel neasemuit, cu un diamant între două safire și 
două smaralde. Când Osman încearcă să și-l pună în deget, se trezește. (Între noi 
fie spus, imaginea orașului, privit de pe o înălțime, cel puțin cea a cartierului Fanar, 
așa cum este el cuprins între brațele de ape și câmpiile verzi, arată destul de 
asemănător cu imaginea din poem...). Desigur, prințul îndrăgostit îi povestește 
visul imediat șeicului, ce, interpretând așa cum se cuvine visul, nu se mai opune 
căsătoriei dintre cei doi tineri... Ei vor fi căsătoriți după legea Profetului de piosul 
derviș Turud, discipolul lui Edebali. 

La Hammer, în perfectă conformitate cu tradiția otomană, poemul apare 
descris în toate aceste amănunte. În ediția franceză pe care am consultat-o8 el se 
află la p. 64–67. Ce rămâne însă din toate acestea în versiunea lui Eminescu? Să ne 
referim, în primul rând, la versiunea finală, cea publicată de poetul însuși, în 1881, 
în Convorbiri literare9. 

Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă, 
Ce cu-a turmelor păşune, a ei patrie ş-o schimbă, 
La pământ dormea ţinându-şi căpătâi mâna cea dreaptă; 
Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă. 
Vede cum din ceruri luna lunecă şi se coboară 
Şi s-apropie de dânsul preschimbată în fecioară. 
.................................................................... 
Şi cum o privea sultanul, ea se-ntunecă... dispare; 
Iar din inima lui simte un copac cum că răsare, 
Care creşte într-o clipă ca în veacuri, mereu creşte, 

                                                      
8 M de Hammer, Histoire de l’Empire ottoman, depuis ses origines jusqu’à nos jours, traduite 

de l’allemand sur la deuxième édition par M. Dochez, Tome Ier, Imprimerie de Bethune et Plon, Paris, 1844.  
9 XV, 2, 1 mai 1881. 
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Cu-a lui ramuri peste lume, peste mare se lăţeşte; 
Umbra lui cea uriaşă orizontul îl cuprinde 
Şi sub dânsul universul într-o umbră se întinde; 
Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munţii mari, 
Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii seculari; 
Vede Eufratul şi Tigris, Nilul, Dunărea bătrână – 
Umbra arborelui falnic peste toate e stăpână. 
Astfel, Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri 
Şi corăbiile negre legănându-se pe râuri, 
Valurile verzi de grâie legănându-se pe lanuri, 
Mările ţărmuitoare şi cetăţi lângă limanuri, 
Toate se întind nainte-i... ca pe-un uriaş covor, 
Vede ţară lângă ţară şi popor lângă popor – 
Ca prin neguri alburie se strevăd şi se prefac 
În întinsă-mpărăţie sub o umbră de copac. 
 
Vulturii porniţi la ceruri pân’ la ramuri nu ajung; 
Dar un vânt de biruinţă se porneşte îndelung 
Şi loveşte rânduri, rânduri în frunzişul sunător, 
Strigăte de-Allah! Allahu! se aud pe sus prin nori, 
Zgomotul creştea ca marea turburată şi înaltă, 
Urlete de bătălie s-alungau dupăolaltă, 
Însă frunzele-ascuţite se îndoaie după vânt 
Şi deasupra Romei nouă se înclină la pământ. 
 
Se cutremură sultanul... se deşteaptă... şi pe cer 
Vede luna cum pluteşte peste plaiul Eschişer. 
Şi priveşte trist la casa şeihului Edebali; 
După gratii de fereastră o copilă el zări 
Ce-i zâmbeşte, mlădioasă ca o creangă de alun; 
E a şeihului copilă, e frumoasa Malcatun. 
Atunci el pricepe visul că-i trimis de la profet, 
Că pe-o clipă se-nălţase chiar în rai la Mohamet, 
Că din dragostea-i lumească un imperiu se va naşte, 
Ai căruia ani şi margini numai cerul le cunoaşte. 

Nu încape îndoială că poetul limitează la partea finală cele câteva nume, 
corect redate („plaiul Eschișer”, „șeihul Edebali”, „frumoasa Malcatun”), precum și 
imaginile geografice din vis. Constantinopolul devine „noua Romă”, iar Hemusul 
își transformă numele în mai familiarul nouă „Balcani”. De altfel, o singură dată, și 
anume în versiunea B, versul 54, poetul încercase să introducă numele Balcanilor 
așa cum apare la Hammer, și anume Hemus: „ Ici Caucazul, colo Atlas, Taurul, 
Emul secular”. Numele lui Osman nu mai apare însă, îngreuind identificarea sursei 
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primilor cercetători10. Rămâne nomadismul inițial al familiei sale („ce cu-a 
turmelor pășune...”), ce nu ar mai fi avut de ce să fie pomenit în cazul lui Baiazid, 
luna din vis și, desigur, arborele profetic. În schimb, poetul își desfășoară toate 
temele poeziei sale de dragoste, de la versul 6 la versul 20, cu imagini și motive 
inexistente în vreuna din sursele turcești: 

Înflorea cărarea ca de pasul blândei primăveri; 
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri; 
Codrii se înfiorează de atâta frumuseţe, 
Apele-ncreţesc în tremur străveziile lor feţe, 
Pulbere de diamante cade fină ca o bură, 
Scânteind plutea prin aer şi pe toate din natură 
Şi prin mândra fermecare sun-o muzică de şoapte, 
Iar pe ceruri se înalţă curcubeele de noapte... 
Ea, şezând cu el alături, mâna fină i-o întinde, 
Părul ei cel negru-n valuri de mătasă se desprinde: 
– Las' să leg a mea viaţă de a ta... În braţu-mi vino, 
Şi durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o... 
Scris în cartea vieţii este şi de veacuri şi de stele 
Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpân vieţii mele. 

Dar oare versiunile mai vechi cuprind detalii suplimentare, din intriga inițială 
a poemului epic? Iată versiunea notată de Perpessicius cu A : 

 Adormit-a în Adana lângă verdele platan 
Pribegitul fiu de rege și nemernicul Osman 
Lângă el alături doarme un derviș Edebali 
Deși e sărac dervișul tot îi poate dărui 
Lui Osman un dar pe care nu l-ar da pe nici un bun 
Este fiica lui cea dulce ca și luna – Malchatun. 

Așa cum era de așteptat, această versiune mai veche este mai bogată în 
detalii: numele lui Osman, numele cetății Adana, de unde era originar Edebali, 
informație care apare la Hammer, faptul că cei doi dorm împreună sub cerul liber. 
Luna, aici, răsare „din pieptul cel puternic” al șeihului Edebali, „se ridică sus în 
ceriu / Pe Osman de-asupra vine, pe-a lui piept plin de dureri”, așa cum am văzut 
că se întâmpla în sursa otomană. Balcanii sunt aici numiți la singular, „Balcanul”, 
detaliu minor, dar nu lipsit de importanță. Iar scena de dragoste tipic eminesciană 
                                                      

10 După opinia lui Perpessicius, nota lui Ion Grămadă la care ne-am referit mai devreme, ce 
corijează această eroare, este o trimitere la „referința lui Scurtu” (Ion Scurtu, editorul volumului de 
Poesii din 1908) (p. 289). 
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lipsește sau, mai exact, încă nu a apărut. Restul visului este asemănător cu varianta 
finală, cel puțin în privința conținutului. 

Versiunea B, desigur ulterioară, are caracteristici comune atât variantei A, cât 
și celei publicate : 

La un șeich sărac și gârbov, din Adana pribegit 
Un Sultan fără de țară peste noapte a sosit 
Un sultan dintre aceia ce domnesc peste o limbă 
Ce cu corturi și cu turme zilnic patria și-o schimbă. 
E Osman începătorul cel de vremuri mari și grele 
Pe o mantie-așternută la pământ dormea sub stele. 

Raportul dintre șeic și Adana natală apare aici exprimat mai corect decât în 
versiunea A; apare încă de la început numele lui Osman, iar idila din vis cu 
frumoasa Malchatun/Malhatun este chiar mai întinsă, mai bogată decât în poemul 
publicat (versurile 14–42), cu splendide imagini din care multe vor fi păstrate de 
poet pentru forma finală. Restul visului decurge în noua formă de versificație, dar 
cu aceleași detalii de-acum cunoscute. Versiunea notată de Perpessicius cu C, 
intitulată de poet Scrisoarea a IV. Patria și patrioții este desigur ulterioară, căci 
grija pentru detaliile istorice scade la început : 

La un șeih sărac și gârbov din Adana pribegit 
Un Sultan fără de țară peste noapte a sosit. 

În continuare poemul se apropie din ce în ce mai mult de varianta finală, totuși, la 
versul 25 apare și numele de Osman : „Știi tu cine sunt Osmane cavaler rătăcitor...”. 

Ce constatăm? În niciuna dintre aceste patru versiuni Eminescu nu se 
preocupă de vreun alt moment al legendei decât acela al visului propriu-zis. 
Numărul de detalii istorice sau geografice poate să crească sau să scadă, dar nici 
unul din celelalte episoade epice care compun Visul lui Osman nu trezește interesul 
lui Eminescu. Să fie această reducție a subiectului proprie doar poetului nostru? 
Trebuie să mărturisim că ea apare pentru prima oară cu puțin înainte de data la care 
Eminescu începe să versifice această frumoasă legendă otomană, sub pana unei 
compatrioate ale cărei scrieri pe același subiect el nu le-ar fi putut ignora. Este 
vorba de scriitoarea româncă de expresie franceză celebră în epocă, Dora d’Istria, 
prințesa Elena Ghica, nepoata de frate a lui Grigore al IV-lea Ghica. Între multele 
ei lucrări asupra culturii orientale, de o atenție specială se bucură până astăzi La 
poésie des ottomans, apărută în volum în 187711. Studiul fusese publicat anterior în 
Revue des Deux Mondes în 187312 și făcea parte dintr-o serie mai amplă de 
                                                      

11 Republicată în 2010, de către Nabu Press, Charleston. 
12 Sub titlul La poésie populaire des Turcs orientaux, în data de 1 februarie. Completat, 

articolul va fi reprodus, înainte de a apărea în volum, în Rivista europea, februarie–martie 1877, sub 
titlul Histoire des poètes ottomans. 
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cercetări ale sale asupra poeziei populare a popoarelor din Balcani (români, greci, 
bulgari, sârbi13). Or, Dora d’Istria, ea însăși datoare pentru o bună parte a 
materialului prezentat în cartea sa aceluiași Josph von Hammer, pe care îl citează 
frecvent și îl folosește încă și mai frecvent, se oprește la rândul ei asupra Visului lui 
Osman14, și anume în capitolul II, Épopées nationales : 

„La légende épique se développe et prend un caractère plus littéraire quand 
paraît sur la scène le fils d’Ertogroul que les Ottomans considèrent comme le premier 
de leurs sultans. Osman Ier avait tout ce qu il fallait pour passionner un peuple 
subissant forcement les puissants instincts qui poussent en avant les nations jeunes. 
Les Perses, ces puritains du paganisme, avaient autrefois trouvé dans leur zèle pour 
Ahoura-Mazda (Orzmud) un puissant encouragement à la conquête. Osman partageait 
les croyances ardentes de son peuple, porté à s'imaginer que les propagateurs de 
l’Islam étaient les soldats d’Allah, le dieu jaloux, ennemi des idoles et des 
superstitions. La puissante impulsion religieuse qui avait précipité les Arabes sur le 
monde chrétien, après avoir perdu son action parmi les Sémites, poussait en avant 
la nombreuse et guerrière famille turque, et les Ottomans étaient, comme leur chef, 
animés de la ferveur qui possède les croyants donc les convictions ne se sont pas 
usées (on se rappelle les réflexions mélancoliques de La Bruyère sur l’influence 
des voyages) au contact de civilisations et de religions différentes de la leur. Aussi 
la légende a-t-elle aimé à entourer la vie d’Osman de ces créations merveilleuses 
dont la Muse populaire est prodigue pour ses favoris.  

La fille du scheik Erdebali, Malkatoun (femme-trésor), si souvent chantée 
par les poètes ottomans, avait inspiré à Osman une de ces passions dont la violence 
est énergiquement caractérisée par la poésie turque. Mais le docte et pieux scheik 
se défiait des sentiments d’Osman ou ne se souciait pas de donner sa fille à un 
prince qui la ferait sortir de l'existence modeste dans laquelle sa jeunesse s’était 
passée. Une manifestation céleste changea ses résolutions en lui montrant que 
d’Osman et de Malkotoun, figurée par la lune (la lune est pour les Orientaux le 
type de la beauté parfaite), devaient naître les vainqueurs des giaours.  

Osman dormait chez le scheik qui lui avait donné l’hospitalité. Il rêva qu'il 
voyait s'élever du sein de Malkacoun la lune qui, grossissant à vue d’œil, devenait 
pleine et se perdait dans sa propre poitrine. Ensuite un arbre gigantesque sortait de 
ses reins et, pareil à une immense tente verdoyante, couvrait de ses innombrables 
rameaux la terre et les mers, les sommets de Caucase et de l'Adas, les cimes du 
Taurus et de l’Hémus [note de Dora d’Istria : Le Balkan]. De ses racines s’élançait 
le Nil africain, avec le Tigre et l’Euphrate asiatiques, avec le Danube européen, 
                                                      

13 Am prezentat aceste studii în articolul Dora d’Istria and the Springtime of the Peoples in 
South-Eastern European Nations, apărut în: Amelia Sanz, Francesca Scott, Suzan van Dijk (dir.), 
Women Telling Nations, Rodopi, Amsterdam, 2014, p. 191–206. Versiunea inițială a acestei cercetări, 
redactată în franceză, am publicat-o sub titlul Dora d’Istria et le printemps des peuples du Sud-Est 
Européen, în „Revista de istorie și teorie literară”, anul IV (serie nouă), nr. 1–4, ianuarie–decembrie 
2010 , 2013, p. 329–342. 

14 La poésie des ottomans, Paris, Maisonneuve, 1877, p. 8–11. 
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qui, chargés de navires, comme des mers, traversaient d’opulentes campagnes, 
retentissant du chant des rossignols, et des villes couronnées de dômes, 
d’obélisques, de pyramides, sur le sommet desquels le croissant resplendissait. 
Enfin un vent d’orage se mit à souffler, et les feuilles, pareilles à des lances de 
cimeterre, si l’on en croit Idris, se tournèrent vers les cités de l’univers et surtout 
vers la ville de Constantin, bâtie entre deux mers et deux continents, comme un 
diamant entre les saphirs et les émeraudes d'un anneau, dont le possesseur est 
destiné à être le maître du monde. Osman allait mettre à son doigt cet anneau 
merveilleux lorsqu’il s’éveilla”.  

Am reprodus in extenso acest fragment pentru a arăta că, prima, Dora d’Istria 
a avut ideea de a reduce acest celebru poem epic otoman la episodul visului. 
Eminescu va fi citit, cu acea curiozitate fără limite care-i caracteriza orice interes 
științific, și volumul de-abia apărut, cu atât mai mult cu cât tema otomană îl 
preocupa în chiar acea perioadă, și va fi considerată utilă în plan poetic selectarea 
acestui unic episod din poemul medieval. Știm ce forță de expresie îi va dărui în 
versurile sale. Totodată, el nu se va fi limitat la această sursă, căci va corecta, în 
baza lecturii directe din Hammer, cele câteva erori ale Dorei d’Istria: în primul 
rând, numele șeicului, Edebali, fusese transcris în textul ei greșit (Erdebali); în al 
doilea rând, doar la ea luna apare din pieptul fecioarei Malkatoun, în vreme ce în 
toate celelalte variante ea iese din pieptul tatălui ei, așa cum se regăsește și la 
Eminescu în varianta A (în celelalte trei versiuni poetul renunță la această 
precizare, luna coborând singură din cer spre a se preschimba în fecioară în visul 
îndrăgostitului, prevestind astfel Luceafărul). Dar ea găsește cea dintâi versiunea 
de echivalare a toponimului Hemus în Balcan, pe care Eminescu o va îmbrățișa la 
rândul său, așa cum am arătat, după o încercare repede abandonată de a româniza 
denumirea în Em. 

Versiunea Dorei d’Istria nu va fi fost, fără îndoială, decât un intermediar între 
varianta primară (în lectura lui Hammer) și poemul eminescian. Dar, când este 
vorba despre o capodoperă de valoarea Scrisorii III, orice îi va fi servit poetului 
spre a-și găsi forma „ce exprimă adevărul” merită atenția noastră. Dora d’Istria își 
găsește un loc în laboriosul proces de creație eminescian care va îmbogăți poezia 
universală cu cea mai minunată transcriere originală a poemului turcesc ce, încă 
din veacul al XIII-lea, anunța gloria imperiului născut din visul lui Osman. Paginile 
ei n-au reprezentat decât o treaptă. Dar această treaptă este, totuși, o treaptă pe care 
a pășit Mihail Eminescu.  

RÉSUMÉ 

L’article apporte quelques nouvelles informations concernant la genèse de la première partie 
du poème de Mihaïl Eminescu, Scrisoarea III [Troisième Lettre], en l’occurrence la rédaction 
personnelle du célèbre poème médiéval turc Le Rêve d’Osman (XIIIe siècle), qu’il choisit comme 
ouverture de sa création poétique à structure polyphonique. Si, depuis le début du XXe siècle, la 
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critique roumaine a identifié comme source première d’Eminescu la relation du baron 
Joseph Freiherr von Hammer-Purgstall sur ce poème, intégré dans son ouvrage Geschichte des 
osmanischen Reiches (10 vols., 1827–1835), dont, selon les recherches de Perpessicius, Eminescu 
avait entrepris la traduction de la première partie, en revanche personne n’a observé certains détails 
non dépourvus d’intérêt qui rapproche la version d’Eminescu de la présentation du même poème par 
Dora d’Istria dans son ouvrage La poésie des ottomans (Paris, Maisonneuve, 1877, publié 
antérieurement dans la Revue des Deux Mondes en 1873). Or, selon Perpessicius, les premières 
versions manuscrites du Rêve d’Osman d’Eminescu étant de 1878, il est très probable qu’Eminescu 
ait consulté également l’ouvrage de Dora d’Istria et ait utilisé certaines solutions qu’elle avait 
intégrées dans sa propre version.  

Mots-clés : Mihaïl Eminescu, Dora d’Istria, Le Rêve d’Osman, Joseph von Hammer, 
Perpessicius. 
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Simpozioane, conferinţe, dezbateri: 

25 aprilie. La Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, a fost 
organizată Conferinţa Internaţională DGLR – canon şi identitate culturală. 
Coordonator general: acad. Eugen Simion. Din Institut, au participat cu 
lucrări de specialitate: Cristina Martha Balinte, Ovidiu Hurduzeu – portret 
critic; Nicolae Bârna, Postmodernismul; Bianca Cernat, Radu Aldulescu – 
portret critic; Paul Cernat, DGLR, o carte de vizită a istoriei literaturii 
române ; Lucian Chişu, DGLR în perspectiva (erei) informaticii; Alexandra 
Ciocârlie, Alexandru Philippide: clasicismul ca mod de a simţi; Teodora 
Dumitru, E. Lovinescu – între sincronism şi estetism; Raluca Dună, „Omul 
exorbitant”: părintele Mihail Avramescu, alias Ionathan X. Uranus; 
Alexandru Farcaş, Scriitori de la sfârşitul secolului al XIX-lea în DGLR; 
Simona Galaţchi, Prezenţe feminine în DGLR; Laurenţiu Hanganu, Aspecte 
ale modernismului literar românesc: Gib I. Mihăescu; Mihai Iovănel, 
Norman Manea – portret critic ; Ileana Mihăilă, Literatura în viziunea lui 
Ioan Petru Culianu; I. Oprişan, DGLR – soluţia optimă; Andrei Terian, 
Critica literară. 

25–26 aprilie. S-a desfăşurat, la Bucureşti, Colocviul Naţional al Tinerilor Critici 
Literari, ediţia a VIII-a. Temele generale supuse dezbaterii au fost: Cartea şi 
spiritul critic în societatea informaţiei şi a formatelor (moderator: conf. dr. 
Paul Cernat); Genurile biograficului. O privire critic (moderator: acad. 
Eugen Simion). Institutul a fost reprezentat de: c. ş. I. dr. Nicolae Mecu, c.ş. I. 
dr. Lucian Chişu, asist. cercet. dr. Bianca Burţa-Cernat, c.ş. II dr. Paul 
Cernat, cercetător dr. Teodora Dumitru, c.ş. III dr. Mihai Iovănel, c.ş. III dr. 
Cristina Balinte, cercetător dr. Raluca Dună, c.ş. III dr. Oana Soare, asist. 
cercet. drd. Ana-Maria Dascălu, c.ş. III dr. Bogdan Dascălu, cercetător dr. 
Andrei Terian.  

18 iunie. A fost iniţiat oficial proiectul POSDRU (contract nr. 159/1.5/S/136077) 
cu tema: Cultura română şi modelele culturale europene. Cercetare, 
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1–2 octombrie. Bursierii POSDRU, cercetători ai Institutului, au participat la 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, la atelierul tematic: Perspective ale 
cercetării în ştiinţele socioeconomice şi umaniste. Metodică, strategii, 
cooperare şi competitivitate europeană. 

3–4 octombrie. În Aula Academiei Române, s-au desfăşurat lucrările celei de-a 
XIII-a ediţii a Colocviului Internaţional „Penser l’Europe”, pe tema Y a-t-il 
deux Europes? Coordonator: Acad. Eugen Simion. Din Institut, au fost 
invitaţi să participe: Bianca-Burţa Cernat, Paul Cernat, Gh. Chivu, Teodora 
Dumitru, Oana Soare, Andrei Terian. 

Susţineri de doctorat: 

19 mai. Aluniţa Codruţa Cofan a susţinut teza de doctorat cu tema: Estetica şi 
hermeneutica grotescului în literatura română interbelică, elaborată sub 
coordonarea acad. Eugen Simion. 

15 iulie. Alexandru Farcaş a susţinut teza de doctorat cu tema: Romanul periferiei 
bucureştene, coordonator: prof. dr. Crişu Dascălu. 

Cristina Balinte 




