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EDITORIAL 

RITL, nr. 1–4, p. 7–24, Bucureşti, 2012 

MORALISTUL CREANGĂ1 

Acad. Eugen Simion* 

„La unul fără suflet trebuie unul fără lege”. 

Despre moralismul lui Creangă sau – mă rog – despre înțelepciunea lui s-a 
spus aproape totul, dar nimeni dintre comentatorii operei – poate doar G. Călinescu – 
nu l-a luat în serios și n-a văzut în el mai mult decât un țăran deștept care face pe 
prostul și, când este să numească un caracter sau o situație de existență, citează la 
repezeală un proverb, o zicală, o vorbă de spirit comună. Junimiștii, oricum, nu văd 
în el decât un bun „spuitor” de snoave, iar în literatura propriu-zisă un „scriitor 
poporal” care nu trebuie să-și depășească măsura. Maiorescu îl trece, totuși, în 
1881 pe „vârtosul glumeț” printre scriitorii grupați în jurul „Junimii”, alături de 
Eminescu și Slavici, iar în 1907 – când recomandă nuvelele lui I. A. Brătescu-
Voinești pentru Premiul Academiei – îl citează din nou „pentru graiul cuminte și 
adeseori glumeț al țăranului moldovean”, recunoscându-i meritul de a fi, alături de 
I. L. Caragiale, un model de limbă. Iacob Negruzzi insistă în Amintirile lui asupra 
aspectului necioplit și primitiv al povestitorului („țăran necioplit din creștet până-n 
tălpi”, „acea figură țărănească și primitivă”) și, dacă-i place ceva la el, este faptul 
că talentul necioplit este „tobă de anecdote” și știe să le spună cu haz. De abia mai 
târziu s-a observat că spuitorul de anecdote cu haz și de istorii „corosive” este un 
mare artist. Un „strălucit artist”, va spune în 1932–1933 Sadoveanu, și că limba lui 
nu este limba moldovenească obișnuită, ci „o chintesență artistică și armonioasă a 
ei”. Observații juste, recunoaștere așteptată. Mai trebuia să vină critica literară să 
justifice această părere. 

G. Ibrăileanu recunoscuse, cu câteva decenii mai înainte, finețea „țărăniilor” 
lui Creangă și natura clasică a literaturii sale („raritatea, simplicitatea, limpezimea, 
«realismului psihologic» din opera lui fac din Creangă un scriitor clasic, în 
înțelesul literar al cuvântului”), ceea ce este exact, mai puțin „realismul psihologic” 
pe care criticul are previziunea să-l pună între ghilimele. Am dovedit în alt capitol 
că, fără sau cu ghilimele, nu poate fi vorba de realism – cu atât mai puțin de 
realism psihologic – în povestirile și nuvelele lui Creangă. Nici „simplicitatea” nu 
este un termen potrivit, am impresia, pentru stilul humuleșteanului. Stilul este, 
                                                            

1 Studiul de faţă face parte din ediţia a IV-a (în pregătire) a volumului Ion Creangă. Cruzimile 
unui moralist jovial. 

* Academia Română. 
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dimpotrivă, complex, lucrat cu migală, vădit savant – adică elaborat cu multă 
știință gramaticală și – atât de arborescent și armonios combinat –, încât frazele lui 
dau și azi bătaie de cap gramarienilor noștri. 

G. Călinescu este cel dintâi care merge mai departe și descoperă în „țărăniile” 
lui Creangă și în alcătuitorul de fraze ramificate, nu un autodidact, ci un scriitor în 
toată puterea cuvântului, „un om deștept, luminat cu puține cărți”, cu o ingenuitate 
jucată și cu o înțelepciune ce vine din cultura populară. Pentru a provoca spiritul 
sceptic al junimiștilor și spiritul necritic al folcloriștilor care cred că Ion Creangă 
este un produs pur al folclorului românesc, criticul inventează una din acele 
formule memorabile și scandaloase pentru a sugera ideea de finețe și complexitate 
a scriiturii și, în genere, a discursului epic: „Creangă este un savant al științelor 
sătești”. Formula este, într-adevăr, greu de primit dacă ținem seama că feciorul 
Smarandei din Humulești n-a făcut studii înalte de filologie, sociologie sau 
filozofie, ci școala de catiheți de la Fălticeni, unde se luptă, alături de Trăsnea și de 
alții cu o gramatică absurdă, veritabil instrument de tâmpire a spiritului juvenil.  

Caracterizarea făcută de critic este, totuși, inspirată, pentru că ea sugerează 
un adevăr estetic, și anume că autorul Amintirilor din copilărie și al nuvelei Moș 
Nichifor Coțicarul este, în fond, dincolo de imaginația lui umoristică, de 
homerismul, curățenia, complexitatea și sănătatea limbii lui (dincolo sau prin toate 
acestea și prin încă ceva ce trebuie determinat!) un creator de clasă ieșit, să mai 
spunem o dată, din straturile vechi ale culturii populare. Au dreptate cei care-l 
consideră un scriitor reprezentativ, dar dacă nu dovedim că este un scriitor bun și 
că în scriitura lui se manifestă o gândire profundă – în forme specifice – n-am spus 
esențialul. 

În ecuația lui artistică – nici pur folclorizantă, nici savant barocă în genul lui 
Odobescu – intră și o latură morală evidentă și, uneori, chiar abuzivă. Creangă este 
un moralist, nu mai încape discuție, adică un spirit căruia îi place să observe firea 
omului și s-o judece. Există mai multe feluri de a face filozofie morală. Unii, foarte 
învățați, fac speculații inteligente asupra comportamentului uman și pun 
observațiile lor în fraze memorabile și, de regulă, paradoxale. Paradoxul, adică 
nodul gândirii, este piatra prețioasă de pe brățara unui aforism reușit. Cronicarii 
noștri, în frunte cu Miron Costin și Neculce, își împodobesc frazele cu trimiteri la 
morala creștină și, adesea, judecățile lor deplâng hirea schimbătoare a omului și 
nestatornicia lumii… Cantemir este întâiul nostru moralist profesionist în Divan, în 
parantezele din Istoria hieroglifică și în micile eseuri intercalate în narațiunea din 
Hronicul său. O carte pe care istoricii literari români n-au citit-o niciodată din acest 
unghi. „Sentențele” lui vin din Biblie, dar și din filosofii greci și latini. Ele deschid 
calea unei vocații (vocația moralistică) pe care literatura română a urmat-o, direct 
sau indirect, și a împlinit-o în faza ei modernă prin Kogălniceanu, Maiorescu, 
Eminescu (în proza lui politică), Ibrăileanu, Iorga, Blaga, Călinescu, Zarifopol, 
Ralea, Cioran și atâția alții. 
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Creangă, cu altă pregătire intelectuală și cu altă stare de spirit și de inimă, 
ieșit din lumea țărănească și înzestrat cu o inteligență în care, am impresia, nu 
umorul este datul fundamental, ci capacitatea de a observa și de a judeca drept 
imensul spectacol al moravurilor în viața de toate zilele, Creangă, zic, îl urmează în 
această tradiție moralistică pe Neculce, nu pe profeticul Ureche sau pe tragicul, 
profundul Costin. Neculce vede și partea înveselitoare a tragediei din vremea lui și 
ia în râs, de pildă, obiceiul unui domnitor bătrân de a se ține cu o femeie mai tânără 
și de a ieși cu ea în lume și, ca să mascheze semnele decrepitudinii biologice, își 
leagă dinții cu sârmă… Cronicarul nu are, nici el, prea multă carte, dar are talentul 
de a observa caracterul individului și, când înfățișează o scenă de viață, introduce și 
o notă de umor. Umorul este o ironie mai blândă, scopul lui este să relativizeze 
lucrurile și să elibereze spiritul de demonii înverșunării. Neculce descoperă râsu-
plâsul în spiritul românesc predispus să cârtească și să diminueze, prin asemenea 
paranteze, presiunea tragicului (plânsului, vaietului – două cuvinte care se repetă în 
discursul moralist românesc!)… 

Regăsim această vocație în scrisul lui Creangă, începând cu obișnuința 
autorului de a se minimaliza, tactic, în fața preopinentului văzut sau nevăzut. „A 
face pe prostul” este, se remarcă fără dificultate, o șiretenie ce are mereu câștig. 
Neculce se plângea de „firea lui cea proastă”, dar când îi citești cronica (și cronica 
se citește cu plăcere ca o narațiune istorică) observi ușor că firea proastă nu-l 
împiedică deloc să fie mușcător în frază. Are mereu ceva de reproșat și face, tot 
mereu, recomandări morale. Și-i place să facă, dovada că hirea cea proastă și norocul 
lui cel prost (de aceste nenoroc se vaită și Miron Costin) exprimă, în fapt, acuitatea și 
profunzimea unui spirit moralist. În cronică sunt însă și pagini, de pildă acelea când 
îl ceartă pe Dimitrie Cantemir în exilul de la Kiev, în care tonul este direct și 
autoritar. Creangă scrie în altă epocă și are deja conștiință de autor. Se gândește să 
publice ceea ce scrie și – nu este nicio îndoială – vrea să aibă succes cu scrierile 
sale. El compune poveștile și Amintirile sale în chinuri (gramaticale), iar în tihna din 
Țicău nu-l grăbește și nu-l amenință nimeni cu sabia. Îi place să joace comedia 
modestiei („și de, prost oi fi, dar inimă mare am”, „așa socotesc eu cu firea mea cea 
proastă”) şi vorbește mereu cu o suspectă umilință de „țărăneasca” lui (limba pe care o 
vorbește și în care scrie) pentru a da peste nas snobilor intelectuali din Iași care văd în el 
doar bun narator de anecdote piperate. 

O comedie care aduce, trebuie să recunoaștem, mult folos prozatorului care, 
cu acest mod de a se comporta și cu bunul lui simț indiscutabil, câștigă partida, este 
băgat în seamă, intră într-un cerc de intelectuali iluștri, se împrietenește cu cel mai 
important poet al epocii și, înainte de orice, își scrie opera. Nu întinsă, dar esențială 
cum se va dovedi ulterior. Umorul este, o însușire rară și foarte prețioasă pentru un 
scriitor, dar, de ar fi numai vocația umorului, opera literară n-ar urca în clasa 
estetică de sus. Creangă are și alte calități care fac din el un scriitor autentic, chiar 
un mare scriitor din familia moraliștilor. Cel dintâi semn este că îi place să 
povestească și, din ceea ce povestește, trage o învățătură (o morală), pune mai 
mereu istoria într-o parabolă. Parabola folosește, la suprafață, tonul jovial, uneori 
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bârfitor, dar jovialitatea și bârfa simpatică ascund de regulă o cruzime moralistică, 
așa cum încerc să dovedesc în acest studiu. 

Știința și abilitatea lui Creangă de a fi moralist și de a da textelor sale un grad 
de înțelepciune și seriozitate se bizuie pe proverbe și zicale, pe scurt: pe 
înțelepciunea populară. Frazele lui sunt împodobite cu aceste aforisme țărănești, 
devenite bunuri curente. Primejdia ar fi ca prin aglomerarea lor în narațiune să 
îngreuieze lectura și, până la urmă, să diminueze considerabil gustul estetic al 
cititorului, mefient, de regulă, faţă de asemenea complicaţii stilistice. Cine are timp 
să înghită atâtea proverbe într-o operă literară care trebuie să fie fluentă, directă, 
surprinzătoare și să comunice reflecții noi, nu vorbe știute și răsștiute, stereotipii 
insuportabile? Așa ar trebui, poate, să fie, dar în cazul prozei lui Creangă efectul 
este altul. Înțelepciunea veche, țărăniile, expresiile idiomatice stau bine în frază și 
nu strică deloc plăcerile lecturii. Dimpotrivă, duc gândul la o epocă de clasicități și 
dau sentimentul că eroii din aceste povești fabuloase sau din nuvelele mai aproape 
de vremea noastră vorbesc o limbă a eternității. O convenție pe care lectorul o 
acceptă, chiar dacă în narațiune sunt multe cuvinte pe care limba literară modernă 
nu le mai folosește. Curios, opera lui Creangă nu are nevoie de dicționar pentru a fi 
înțeleasă. Doar din când în când consultăm glosarul pentru a prinde nuanța unui 
termen, în rest contextul frazei lămurește totul.  

Revin la tehnicile moralistului Creangă – să le spunem astfel – bazate pe 
avalanşa de proverbe care definesc un caracter, un viciu sau o virtute omenească, o 
situație de viață, în fine, tot ceea ce se leagă de existență și de moravurile existenței 
rurale. G. Călinescu a reprodus o parte din ele în Țărăniile lui Creangă2, iar Iorgu 
Iordan3 a extins analiza și a dat o listă întinsă de expresii idiomatice, proverbe, 
zicale (maxime sau sentințe), citate, versuri din cântecele populare care au valoare 
aforistică. Alţi cercetători (Ovidiu Bîrlea4, N. Constantinescu, P. Ruxăndoiu, 
Constantin Negreanu etc.) au studiat, din punctul de vedere al folcloristicii 
moderne, structura și scenariul paremiologiei în textele prozatorului. Lista este, 
repet, lungă și la o nouă lectură a poveștilor, povestirilor și a Amintirilor din 
copilărie, chiar și a scrisorilor (nu prea numeroase și nici prea lămuritoare pentru 
viața intelectuală a prozatorului!), poți găsi vorbe de duh noi… Ele se află, repet, în 
toate cele patru categorii de scrieri, inclusiv, se înțelege, în scrierile didactice. Este 
inutil să le reproducem pe toate pentru a dovedi ușurința cu care povestitorul 
manipulează și potrivește – am putea spune chiar: personalizează, adaptează 
necesităților creației sale – aceste formule care, circulând prea mult, riscă să devină 
niște banalități fără rost într-o pagină literară. La Creangă ele își regăsesc însă 
rostul, grație contextului în care sunt puse și grație, desigur, talentului cu care sunt 
comunicate.  
                                                            

2 Viața și opera lui Ion Creangă, București, Editura Cultura Națională, 1938, p. 203 și urm. 
3 Introducere la Opere I–II, Bucureşti, Editura Minerva, 1970. 
4 Poveștile lui Creangă, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967. 
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Am recitit, la rândul meu, poveștile și Amintirile din acest unghi și am 
selectat câteva pentru a vedea, la urmă, ce morală sugerează și în ce fel este moralist 
Creangă care, în fond, nu inventează niciun aforism, reproduce doar ceea ce a 
învățat din literatura orală și din cărțile bisericești pe care le-a citit. Le citez în 
ordinea dată de cronologia scrierilor:  

„Dar binele, câteodată, așteaptă și rău”. 
„Dar nu-i întotdeauna cum se chitește, ce-i și cum se nimerește”. 
„Că toată pasărea pe limba ei piere”. 
„Apoi dă, nu știi d-ta că nevoia te duce pe unde nu ți-i voia?” 
„Când ar ști omul ce-ar păți, dinainte s-ar păzi”. 
„Și peatra prinde mușchiu dacă șede mult într-un loc”. 
„Să te ferească Dumnezeu de femeia leneșă și mârșavă și răsipitoare”. 
„Și apoi este o vorbă: că până la 20 de ani se însoară cineva singur, de la 20-

25 îl însoară alții; de la 25-30 îl însoară o babă, iar de la 30 de ani înainte numai 
dracu-i vine de hac”. 

„Apoi dă, stăpâne, în ziua de azi, dacă nu-i fi și cu draci oleacă, apoi cică te 
fură sfinții și iar nu-i bine”. 

„Și vorba ceea: la calic slujești, calic rămâi”. 
„Numai ce folos? Omul bun n-are noroc, asta-i știută”. 
„Rău-i cu rău, dar mai rău fără rău”. 
„Pesemne n-ai auzit vorba ceea: că de păr și de coate goale nu se plânge 

nimeni, și când nu sunt ochi negri, săruți și albaștri”. 
„Mare-i Dumnezeu, meșteru-i dracul”. 
„Ce-i scris omului în frunte-i e pus”. 
„Pentru că nu-i după cum gândește omul, ci-i după cum vre Domnul” 
„Zi-i lume și te mântuie”. 
„Dar până atunci, mai rabdă, Arap-Alb, căci cu răbdarea îi frigi pielea”. 
„Leagă calul unde zice stăpânul”. 
„Omul sfințește locul”. 
„Vorba ceea: găsise un sat fără câini și se primbla fără băț”. 
„Căci știi că este o vorbă: nu aduce anul ce aduce ceasul”. 
„Bine-a zis cine-a zis «că unde-i cetatea mai tare, acolo bate dracul războiu 

mai puternic»”. 
„Ia ascultați, măi: vorbă lungă, sărăcia omului”. 
„Numai de nu i-ar muri mulți înainte! Să trăiască trei zile cu cea de-alaltăieri”. 
„Destul e o măciucă la un car de oale”. 
„Dă-i cu cinstea, să peară rușinea”. 
„Iaca așa, tot omul are un dar și un amar; și unde prisosește darul nu se mai 

bagă de seamă amarul”. 
„De-am fost răi, tu ni-i ierta, căci și răul câteodată prinde bine la ceva”. 
„Și cine dă săracilor, împrumută pe Dumnezeu, zice scriptura”. 
„Vorba ceea: Fală goală, traistă ușoară”. 
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„Dar, nu-i cum gândește omul, ci-i cum vre Domnul”. 
„Ia taci, măi femeie, că biserica-i în inima omului”. 
„Dar vorba ceea: «La unul fără suflet trebuie unul fără lege»”. 
„Cine poate oase roade, cine nu, nici carne moale”. 
„Vorba ceea: ziua se teme de bivol și noaptea încalecă pe dânsul”. 
„Vorba ceea: cum și-o face omul, nu i-o face nici dracul”. 
„Vorba ceea: toată pasărea pe limba ei piere”; 
„Vorba ceea: fă bine ca să-ți auzi rău”; 
„Vorba ceea: părinții mănâncă aguridă și fiilor li se stripezesc dinții” etc. 
Sunt multe altele, îndeosebi în Povești și Povestiri, mai puține în Amintiri din 

copilărie. Creangă lasă impresia că știe tot, pentru orice situație scoate din sacul lui 
fără fund o vorbă atingătoare sau o zicală care să confirme o calitate morală. 
Uneori pune aceste cimilituri în versuri sau face jocuri de cuvinte („Te-am așteptat 
de Crăciun să vii, dar… beșteleu, feșteleu, că nu pot striga valeau și cuvântul s-a 
dus ca fumul în sus și de venit n-ai mai venit”), alteori ele au aparențe licențioase: 
„Lată-peste lată, peste lată – îmbujorată, peste îmbujorată – crăcănată, peste 
crăcănată – măciulie, peste măciulie – limpezeală, peste limpezeală – gălbeneală și 
peste gălbeneală – hunduleț!”, dar analogiile, suspiciunile sunt înșelătoare, aici, pe 
când în povestirile corosive lucrurile rușinoase sunt spuse de-a dreptul și cu o mare 
iscusință. În aceste jocuri verbale există mai totdeauna o meditație serioasă, o 
opinie colectivă despre lume, cu o ușoară notă de resemnare. Cum vom vedea, 
Creangă se desparte într-o oarecare măsură de tradiția cronicarilor, nu cultivă în 
chip deschis vaietul și ideea zădărniciei zădărniciilor în cimiliturile, zicalele, 
pildele pe care le reproduce în texte sau, după cum umblă vorba, în intervențiile 
sale publice. Este doar un scepticism de om pățit, trecut prin multe, exponentul unei 
clase vechi. „Dar iar mă întorc și zic: mai știi cum vine vremea? Lumea asta e pe dos, 
toate merg cu capu-n jos; puțini suie, mulți coboară, unul macină la moară; și acel unul 
are atunci în mână și pânea și cuțitul și taie de unde vrè și cât îi place, tu te uiți și n-ai ce-i 
face”… Este în acest fragment de proză ritmată filosofia din Glosa lui Eminescu, 
comunicată pe scurt și în forme înveselitoare. Un scepticism, de-i putem zice astfel, 
bonom, ceea ce nu înseamnă mai puțin adevărat, simțitor, cum îi place 
anecdotistului să zică. Râsul nu spală totdeauna plânsul din frazele sale. 

Versurile au darul, în scenariul basmului, să scurteze expunerea și să sintetizeze 
comunicarea dintre personaje. Să citim din nou disputa dintre Flămânzilă, Ochilă, 
Gerilă și tovarășii lor. Un adevărat delir verbal. O ceartă în rime și o capacitate, cu 
adevărat fabuloasă, de a amesteca în propoziții hazul cu necazul, în fine, un duel 
continuu între construcții lingvistice intrate în protocol. Care-i rostul lor în afară de 
acela, sigur, de a produce plăcerea cititorului sau a ascultătorului? Are dreptate, 
Iorgu Iordan, cred, să considere aceste construcții fixe – unele dintre ele, probabil, 
creații personale ale lui Creangă – „niște formule de ritual, menite să atragă atenția 
ascultătorului că întâmplările povestite nu sunt reale”5… Au, în mod sigur, și 
                                                            

5 Vezi Ion Creangă, Opere, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000, repere critice, p. 1059. 
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această menire, ea intră în scenariul basmului ca specie epică, dar schimbul de 
formule ritualice între aceste ființe fabuloase – adevărate genii ale naturii 
elementare – dă o puternică notă de jovialitate acestei confruntări, în fond, gratuite, 
făcută pentru pura plăcere a spiritului. Setilă, Gerilă, Flămânzilă, Ochilă se iau în 
râs, rând pe rând, își stabilesc genealogii ilustre (desigur comice), se împung cu 
vorbe istețe, se tratează cu gratuități verbale, mimând mari furii interioare, mânii și 
răzbunări care, de s-ar înfăptui, ar zgudui universul. Totul nu-i însă decât un 
concurs între spuitori uriași, iviţi din adâncurile pământului și adunați acum 
laolaltă de dorința lor de a-l ajuta pe Harap-Alb, adică binele uzurpat de rău, 
adevărul devenit sclavul imposturii… Schimbul de replici de mai jos pare a fi un 
antrenament al spiritului pentru acești giganți care au de înfăptuit misiuni 
imposibile în viitor:  

„Poate că acesta-i vestitul Ochilă, frate cu Orbilă, văr primar cu Chiorâlă, 
nepot de soră lui Pândilă, din sat de la Chitilă, peste drum de Nimerilă. Ori din sat 
de la Să-l cați, megieș cu Căutați și de urmă să nu-i dați”. 

„Oare nu cumva v-ați face și voi, niște feciori de ghindă, fătați în tindă, că 
sunteți obraze subțiri?” 

„Al dracului să fii, cu tot neamul tău, în vecii vecilor amin! – De asta și eu 
mă anin și mă închin la cinstita fața voastră, ca la un codru verde, cu un poloboc de 
vin și cu unul de pelin, zise Gerilă”. 

„ – Ba că chiar că erai să ne dăruiești cu milă și cu daruri împărătești, dacă nu 
te vedeam când ai pașlit-o, farmazoană ce ești, zise Ochilă”. 

„Ia, mai bine hai la culcuș, că se face ziuă acuș”. 
„Harap-Alb și ceilalți, nemaiavând ce zice, pleacă capul rușinați, mulțămind 

lui Păsărilă și vestitului Ochilă, căci li-au fost ca niște frați”. 
„… și de la un loc, Gerilă, Flămânzilă și Setilă, Păsări-Lăți-Lungilă și 

năzdrăvanul Ochilă se opresc cu toții-n cale, se opresc și zic cu jale: Harap-Alb, 
mergi sănătos! De-am fost răi, tu ni-i ierta, căci și răul câteodată prinde bine la 
ceva! Harap-Alb le mulțămește, ș-apoi pleacă liniștit. Fata vesel îi zâmbește, luna-n 
ceriu au asfințit. Dar în pieptul lor răsare… Ce răsare? la un dor; soare mândru, 
luminos și în sine arzătoriu, ce se naște din scânteia unui ochiu fărmăcătoriu!” 

Duelul verbal se încheie, cum se poate vedea, cu intervenția lirică și ironică a 
naratorului. După atâtea propoziții istețe, usturătoare, jocuri verbale, toate cu conținut 
moral, apar versuri naive despre dor, soare mândru, ochiu fermecătoriu și despre 
fata Împăratului Roșu acum îmblânzită și pregătită pentru o mare iubire. Creangă 
folosește în basm toate convențiile, inclusiv pe acelea ale poeziei idilice și sentimentale 
sub umbrela, evident, a umorului, arma predilectă a infanteriei sale literare. 

Dar să revenim la literatura moralistică propriu-zisă, adică la „vorba ceea” și 
la pildele, ghicitorile lui Creangă dezvoltate și întoarse adesea spre paradox, pe 
scurt, la potopul de proverbe de care vorbește G. Călinescu. Ce spun ele despre 
moralistul acesta jovial, plin uneori de cruzimi în judecățile sale de existență? Să 
precizăm de la început că este greu de dedus o gândire personală și, deci, o morală 
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originală dintr-o proză în care naratorul folosește limbajul oralității, cu clișeele și 
înțelepciunile ei. Există, totuși, o morală în aceste formule lustruite de timp și în 
aceste pilde în care un țăran inteligent, care se face că înțelege greu dialectica 
socială (Moș Ion Roată) exprimă, în fapt, o gândire dreaptă și o morală țărănească, 
bazată pe ideea de justiție și omenie… 

Dacă citim la rând zicerile citate, incluse, înainte sau după Creangă, în 
culegerile de proverbe românești și încercăm să tragem din ele o morală și un stil 
original de a judeca morala recomandată de cultura populară, ce putem observa?  

1. Că vorba ceea, care deschide paranteza înțelepciunii sau închide gândirea 
banală pentru a o înnobila cu un aforism intrat în mentalul colectiv, este mai deasă 
în povești și povestiri, și mai rară în proza subiectivă, acolo unde naratorul are o 
identitate mai precisă și, în bună parte, se confundă cu aceea a autorului 
(scriptorului). Este o rațiune de creație în această disproporție? N-o văd limpede. 
Poate doar faptul că, fiind vorba de copilărie, prozatorul s-a gândit – și s-a gândit 
bine – că nu-i firesc să bage în capul firoscosului Nică prea multe sentințe și să facă 
din el un erou al înțelepciunii universale. Argumentul împotriva acestei ipoteze ar 
fi că, atunci când își povestește copilăria, Creangă are 40 de ani și naratorul său (cu 
care se identifică), la fel: morala aparține, deci, omului care scrie, el este acela ce 
vorbește în text, vocea lui se aude în această autoficțiune… Ce este indiscutabil e 
faptul că lucrurile sunt bine ticluite (a ticlui, este, repet, un verb esențial în 
vocabularul și în stilul epic al lui Creangă!) și că proza sa confesivă respiră mai liber și 
curge în ritmuri mai domoale, într-o notă de melancolie luminoasă, crepusculară, 
vegheată de un simț cu adevărat excepțional al umorului îngăduitor și recuperator. 

2. Moralismul lui Creangă se identifică până la un punct cu acela al lumii 
țărănești din care a ieșit și pe care nu contenește s-o laude și s-o cultive, în scrierile 
literare și pedagogice, prin „țărăniile” „prostiile”, scornelile sale. Este, totuși, o 
capcană să credem că autorul lui Moș Nichifor Coțicariul este un simplu țăran isteț 
care știe să spună anecdote și, când se apucă să scrie, reproduce ceea ce a auzit în 
copilărie. Într-un rând, mărturisește, se pare, unui junimist că de la cinci ani a auzit 
de sute de ori poveștile pe care le spune și el. În lungile luni de iarnă, la lumina 
opaițului, povestitorii satului spun „tot felul de prujituri”, iar el, Nică a lui Ștefan a 
Petrei, întins pe cuptor, ar fi ascultat cu mare atenție totul și, de emoție, nu poate 
dormi6. Alteori declară că a auzit poveștile în familie, de la mamă și de la Moș 
Vasile, iar amicii invidioși ca Gh. Ienăchescu declară chiar că Ion Creangă și-ar fi 
însușit manuscrisul cu povești al unui oarecare Costache Bute, bătrân agent 
electoral7. Nu-i scoasă din discuție nici Tinca, țiitoarea care-i prepara sarmalele și 
plăcinta poale-n brâu. Și ea este citată printre inspiratorii prozatorului. Toate 
acestea sunt greu de crezut și, de ar fi, ele nu justifică în niciun fel talentul lui 
Creangă, nici spiritul moralist deseori acid, alteori tolerant, omenos, profund în 
ambele ipostaze. „Morala” moralistului Creangă se ridică, în mod vizibil, pe 
                                                            

6 Cf. G. Călinescu, op. cit., p. 163. 
7 Ibidem. 
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morala lumii țărănești, dar nu se identifică până la capăt cu ea pentru că între ele se 
află un creator misterios care, prin frazele lui „chinuite” (cum se jelește mereu), 
personalizează aceste stereotipii și dă un sens nou temelor, miturilor, vorbelor pe 
care le împrumută. În literatură important este, se știe, nu atât ce spune autorul, ci 
cum spune, adică organizarea interioară a discursului și sugestiile noi pe care le 
capătă, în structura lui, frazele încărcate de „vorba ceea” și de pilde. 

* 

Așa se întâmplă că moralistul Creangă iese bine la o lectură făcută de criticii 
moderni, plictisiți de regulă de „țărăniile” altora. Dar ce poate să ne spună 
„potopul” de proverbe, zicale, de „vorba ceea” și de alte parascovenii ce țin loc de 
comentarii analitice în frazele ticăite și bine ticluite ale „povestariului” Creangă? 
Ele vorbesc despre ceea ce numim în chip curent firea omului, despre binele sau 
răul care-l stăpânește, despre norocul sau, dimpotrivă, nenorocirile care-l pândesc. 
O propoziție („zi-i lume și te mântuie”) sugerează un spirit care se resemnează 
până la un punct cu răul intrinsec al lumii, un scepticism care depune armele în fața 
inexorabilului din existență. Creangă pare că s-a lămurit definitiv cu mersul lumii: 
asta este, ce să-i faci?, nu-i nimic de făcut. Altă, zicere, din aceeași familie, 
confirmă atitudinea de reculegere a omului în fața destinului: „Ce-i e scris omului 
în frunte-i e pus” sau, într-o nuanță religioasă: „Pentru că nu-i după cum gândește 
omul, că-i după cum vrè Domnul”. Nici aici nu se întrevede un act de revoltă, o 
indignare față de fatalitățile ce-l apasă pe bietul om. Unele sunt înscrise în gena lui 
(scrise pe frunte), altele vin de sus, de foarte de sus, de la Creatorul divin.  

În felul său și cu o vorbă din popor, povestariul nostru acceptă ideea că omul, 
orice ar face și orice ar zice, este o jucărie a soartei. În privința nenorocului (fantasma 
cronicarilor români și ale existențialiștilor Eliade și Cioran, fantasma, în fond, a 
mentalului, imaginarului colectiv românesc!), Creangă este, tot așa, temător, chiar 
convins că omul bun este urmărit, ca un blestem, de nenoroc: „Numai ce folos? 
Omul bun nu are noroc, asta-i știută”. Știută întâi din paremiologia românească și 
fixată în morala omului de rând. Prozatorul sugerează mereu acest scepticism 
fundamental, sugerând că dacă ți se întâmplă să-ți iasă ceva bine în viață, așteaptă-te că 
vine în grabă răul. Încă o știută pe care prozatorul pățit o pune prevenitor sub ochii 
cititorului său: „dar binele așteaptă,câteodată, și rău”. Numai câteodată? Maiorescu, 
sceptic și el, dar cu mai mare cultură filosofică decât Creangă, avertizează într-un 
aforism: „teme-te a doua zi după succes”. Referința este, aici, mai direct la mentalitatea 
lumii noastre. Creangă formulează aceeași idee de la un alt etaj al înțelepciunii, zicala 
lui, scoasă din folclor, fiind mai veche și, deci, cu un mai mare grad de folosință.  

Să se remarce faptul că răul, soarta, binele, norocul, datul omului și ideea 
neputinței omului de a învinge ce este deja hotărât pentru el sunt noțiuni care, 
într-un chip sau altul, revin în acest șir lung de aforisme care inundă poveștile sau, 
cum le zic unii, „năzbâtiile” sale. Încă o dată, nu toate sunt înțelepciuni inventate de 
Creangă, dar sunt înțelepciunile care, asimilate în text, dau greutate filosofică 
textului și credibilitate morală autorului. Cam așa stau lucrurile, așa se petrece în 
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viață, iată ce-l așteaptă pe bietul om… asta vrea să spună prozatorul din spatele 
sentințelor pe care nu mai prididește să le citeze, ca argumente sigure, în discursul 
său moral. După sugestia că după bine apare răul, ca factor de echilibru într-o 
construcție universală, Creangă persistă pe firul răului în lume. Se vede limpede că 
este tema lui predilectă. Aflăm, de pildă, că răul în lume este rezistent („și vorba 
ceea: lucrul rău nu piere cu una, cu două”) sau că, atunci când faci bine cuiva, 
așteaptă-te să-ți facă rău, căci așa este firea omului, nu lasă nicio faptă bună 
nepedepsită. „Fă bine, ca să-ți auzi rău”, zice sintetic Creangă, comunicând unul 
dintre paradoxurile moralei comune, greu de explicat. 

Altădată citează, mai tolerant, vorba ceea care zice că „rău-i cu rău, dar mai 
rău fără rău”, o vorbă care, la prima vedere, reabilitează într-o oarecare măsură 
manifestările răului în viața omului. Cum să fie mai rău absența răului decât 
prezența lui? Este, sugerează moralistul: absența răului înseamnă solitudine adâncă, 
sentimentul neantului, în fine, o golire primejdioasă a ființei, un gol istoric și, mai 
mare și mai apăsător, un gol existențial… Și atunci? Atunci mai bine cu rău decât 
fără rău… Mai bine agitația, brutalitatea realului decât inerția neantului, mai bine 
violența prezentului, decât deșertul solitudinii etc… O zicere, oricum, paradoxală, 
tocmai bună să devină un subiect fertil de meditație pentru spiritul sofistic. Creangă 
nu-i un sofist, deși are aptitudinea pentru a tăia firul în patru când e vorba de omul 
care încurcă lucrurile în viață sau le „șmicherește”… Folosul răului în propoziția pe 
care o citează pare a se referi la o situație intimă din viața individului, nu la o 
ipostază metafizică. Oricum, înțelesul ei este mai precis în acest domeniu. Când un 
bărbat scapă de o nevastă rea este bine, omul a scăpat de o năpastă, de o piază rea; 
când o femeie brutalizată de un soț bețiv scapă de el este, la fel, bine, femeia a 
scăpat de un mare rău, viața ei poate lua alt drum, mai bun; dar nici văduvia lungă 
nu-i bună, nici solitudinea deplină nu aduce fericire individului. Așa că, vorba ceea, 
mai bine-i cu rău, decât fără rău în această situație. Nu putem ști dacă povățuitorul 
Creangă s-a gândit și la alte situații de existență în care prezența răului să fie 
acceptabilă absenței absolute a răului, adică a neantului existențial. 

Ce-ar mai fi de zis despre foloasele răului în viață când omul nu știe și nu 
face decât să se ferească așa cum poate de el? Ei, bine, Creangă cu știința lui 
sătească, spune că „răul prinde bine la ceva”. Este vorba pe care i-o spun lui Harap-
Alb aliații săi Flămânzilă, Gerilă, Setilă etc. când se despart de el. „De-am fost răi, 
tu ne-i ierta, căci și răul prinde bine la ceva” se scuză ei, după ce făcuseră tărăboiul 
cunoscut, dar și faptele fabuloase fără de care eroul n-ar fi putut duce misia sa la 
capăt. Un „rău” mic în raport cu binele enorm pe care acești uriași ai naturii 
germinative îl săvârșiseră fără plată. Niște mercenari ai universului incomozi, 
conflictuali, dar viteji și de nădejde. Ei au bunul-simț să-și ceară iertare și să nu 
pretindă recompense… „Răul” provocat de ei servește, într-adevăr, la ceva… Chiar 
și numai la faptul că dă prilej cititorului să se întâlnească cu niște personaje fabuloase și 
să urmărească disputa lor verbală ce ar fi crâncenă, dacă n-ar fi comică… 

După rău vin în ordinea frecvenței, noțiunile morale legate de modul în care 
omul își întâmpină soarta (noțiune recurentă în epica morală a lui Creangă) ce-i 
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este dată dinainte. Este un capitol bogat în opera moralistului. Este câmpul lui de 
vânătoare cel mai rodnic, subiectul predilect de reflecție, și aici îl ajută cel mai bine 
dicționarul de vorba ceea, pe care îl știe pe de rost. Așadar: omul lui Creangă 
(personajul din scrierile sale) știe sau ar trebui să știe că în viață nu se întâmplă 
totdeauna ce gândește și ce vrea el, se întâmplă și ceea ce vrea hazardul. Așa că 
este bine să țină minte că „nu-i totdeauna cum se chitește, ce-i și cum se 
nimerește”. Ce și cum se nimerește reprezintă neprevăzutul, iraționalul, 
accidentalul, întâmplarea rea. Omul cu minte să fie, dar, pregătit să le primească și 
pe acestea, căci și ele fac parte din viață. Soarta i le poate scoate în cale când nici 
nu se gândește. Cu această înțelepciune, el nu va opri, poate, manifestările 
neprevăzutului, dar va fi mai bine pregătit să le întâmpine. „Căci [de-ar] ști omul 
ce-ar păți, dinainte s-ar păzi” – vine în completarea propoziției dinainte, când nu 
vine proverbul, mai cunoscut: „paza bună trece primejdia rea”. Amândouă dau o 
șansă (condiționată, evident, nesigură, dar, totuși o șansă) omului – frunză în 
vârtejurile destinului – de a se feri de nenorocirile ce-l așteaptă. Că nu se poate păzi 
în totalitate și mereu de ele este altă poveste. Creangă o sugerează și pe aceasta, 
chiar cu mai mare convingere. Ca țăran, Creangă crede în soartă și mai toate 
reflecțiile citate de el vorbesc de ea. Și, ca în imaginarul țărănesc, soarta se 
identifică de multe ori cu divinitatea. Prozatorul o primește și o judecă în scrierile 
sale, se va vedea deîndată, în două chipuri. 

Până atunci să remarcăm că mai este ceva cu omul lui Creangă, pornit în 
imprevizibila viață cu un sac de proverbe în spate. Omul lui Creangă sau Creangă 
însuși, povestitorul care vorbește în numele personajelor sale? Oricum ar fi, ideea 
sa este că orice om este o combinație de daruri și amaruri și că ele se luptă pentru 
prioritate. Când învinge unul, celălalt tace. Moralistul, un sceptic pozitiv de felul 
lui, un optimist cu crize de scepticism moderat, atrag atenția personajului său: „iaca 
așa, tot omul are un dar și un amar; și unde prisosește darul nu se mai bagă în 
seamă amarul”. Aforism nu ușor de descifrat și, oricum, foarte greu de urmat. Când 
și în ce fel prisosește darul și, dacă prisosește, cum de nu se mai simte amarul, 
care, știm din alte vorbe de bun simț, nu piere cu una cu două?... Creangă nu dă alte 
explicații. Avertizează doar că existența omului este o sumă de capcane și omul 
însuși este o sumă de energii spirituale, vocații, daruri (haruri) și, totodată, de 
nefericiri care-i determină soarta. Asta dacă încercăm să ghicim ce spun, în adâncul 
lor, aceste vorbe venite de departe, din adâncurile mentalului românesc… 

* 

Mai personale, mai nuanțate, marcând o opțiune mai sigură, sunt aforismele 
care definesc caracterul individului și comportamentul lui public sau în intimitatea 
familiei. Din frecvența lor, putem deduce că Ion Creangă este un spirit familist, 
chiar un spirit cazanier, un sedentar autoritar care ține să se respecte întocmai în 
casa lui tradiția. N-a avut noroc însă de o familie cum o dorea el. Ceea ce nu l-a 
împiedicat însă să scrie despre morala bună a familiei și să râdă de femeia leneșă și 
de nevasta rea, mai ales când aceasta ajunge la vârsta canonică, adică la condiția de 
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babă. Și, dacă facem o socoteală simplă, babele lui Creangă își încep viața lor cam 
de pe la vârsta de mijloc. Pe la 40 de ani… Moralistul din Țicău nu le poate suferi, 
le găsește toate cusururile din lume, le bârfește, ca Moș Nichifor Coțicarul, le 
calomniază cu poftă și imaginație, cum am arătat de mai multe ori. Exceptând pe 
Smaranda – mama – și „cele fecioare sprințare” care i-au luminat copilăria, 
Creangă artistul îndreaptă mereu un ochi rău asupra femeii, fără a fi un spirit 
totalmente misogin. Nici moralistul Creangă nu arată mai multă considerație față 
de femeia care iese din condiția ei tradițională, adică aceea de a face copii, a face 
mâncare, a spăla și, în genere, a duce grijile casei. „Să te ferească Dumnezeu de 
femeia leneșă și mârșavă și risipitoare” – scrie el într-un rând, reluând o sentință 
populară, desigur. Prozatorul are despre femeie o mentalitate rustică. Pe prima 
nevastă, Ileana, o suspectează de necredință conjugală și o socotește după o vreme, 
de data aceasta fără mari dubii, risipitoare, leneșă și mârșavă, pentru că nu are grijă 
de treburile gospodăriei. De aceea, zice-se, o bate cu cruzime față de martori. Pe 
Tinca Vartic – țiitoarea care dă, totuși, dovezi de fidelitate și vrednicie în bojdeuca 
de pe Valea Plângerii, o laudă, dar, din când în când, pentru a nu-şi lua nasul la 
purtare – zic unii contemporani răuvoitori – Creangă îi aplică sancţiuni corporale. 
Cea dintâi (Ileana) plecând în lume după un călugăr și lăsându-l cu un copil 
(Constantin), cealaltă (Tinca) s-a măritat la un an după moartea prozatorului. 
Creangă pare a repeta, în privința femeilor, destinul lui Anton Pann care, având 
multe necazuri în timpul vieții cu nevestele sale infidele, a lăsat ultimei un 
testament drastic prin care o trimitea în călugărie. Nevasta rea a preferat însă să se 
mărite repede cu ucenicul lui Pann. 

Sunt în textele lui Creangă și sentințe care sugerează că justiția divină și 
justiția omenească funcționează totuși în lume și pot stăpâni și pedepsi neadevărul 
și viciul: „Toată pasărea pe limba ei piere”, citim într-o frază. Răul are, așadar, un 
capăt și piere prin excesele lui. Alta confirmă faptul că „omul sfințește locul” sau 
că „fală goală – traistă ușoară” și „cine dă săracilor împrumută pe Dumnezeu”… 
Lăsând deoparte alte ziceri care indică, în genere, un moralist bine cumpănit, 
îngrijorat de soartă și speriat de ubicuitatea răului în viață, aș cita unul care pare a 
nu ieși din înțelepciunea populară, ci din mintea unui moralist cultivat: „La unul 
fără suflet trebuie unul fără lege”. Aforismul acesta este atât de limpede, de hotărât și 
de frumos, încât aproape că nu poate fi interpretat. Sau n-ar trebui să fie interpretat 
pentru a nu-i deforma printr-o linie subiectivă exactitatea desenului și justețea 
moralei din interior. Este aici, am sentimentul, altă morală, decât aceea a toleranței 
creștine țărănești, o morală, în genere, permisivă, iertătoare, menită să evite 
conflictele radicale. Proverbul citat sugerează o lege mai dură de urmat în viață, și 
anume: nelegiuirea morală nu poate fi învinsă prin milă, ci printr-o lege care nu mai 
respectă nicio lege… Nu mai este vorba, dar, de iertare, resemnare, îngăduință, blândețe 
față de faptele omului fără suflet, ci de o morală incoruptibilă care, pentru răpunerea 
imoralității, poate încălca legile moralei curente. E bine? E rău? Niciun răspuns nu 
poate fi bun la această dilemă pentru că, neștiind cu ce greșește cel fără suflet, nu 
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putem să-i dăm dezlegare totală nici celui care, pentru a zdrobi nesimțirile, 
injustițiile, cruzimile, suspendă legea curentă și scoate legi excepționale…  

* 

În rest, Creangă marchează și, din loc în loc, vituperează viciile morale 
comune sau indică liniile morale colective: „cine poate oase roade; cine nu, și carne 
moale”, „capra sare masa și iada sare casa”, „părinții mănâncă aguridă, și fiilor li se 
străpezesc dinții” etc. Un scepticism sănătos, prevăzător, am putea zice, trece prin 
aceste faze, o resemnare pozitivă, în fine, o acceptare rațională a inacceptabilului 
din existență. Prozatorul știe până unde poate să oprească comentariile sale morale. 
Nu-i un spirit provocator. 

În privința divinității, Creangă se arată, în literatura lui moralistică, în două 
feluri: o dată îl identifică pe Dumnezeu cu destinul și, resemnat, scrie că nu-i cum 
gândește omul, ci cum vrea Domnul, altădată îl compară pe Dumnezeu cu diavolul 
și zice că „mare-i Dumnezeu, meșter îi dracul” sau că ce-și face omul cu mâna lui 
nu desface nici diavolul. Dracul are puteri suficient de mari în lume, ne lasă 
Creangă să înțelegem, dovadă că-l citează de multe ori. De pildă, omul trebuie să 
știe că, în viață, este înțelept să te pui bine cu dracii, nu numai cu sfinții „apoi, dă, 
stăpâne, în ziua de azi, dacă nu-i fi și cu draci oleacă, apoi cică te fură sfinții și iar 
nu-i bine”. Să fii cu draci (îndrăcit, vehement, îndemoniat) sau să te dai bine pe 
lângă draci, să colaborezi cu ei, să te înfrățești cu ei până treci puntea 
primejdioasă? Propoziția lui Creangă este ambiguă. Programatic ambiguă, am 
impresia, pentru a sugera slaba morală a timpului (morala „zilei de azi”). Oricum, 
dracul are puteri mari și în viața familiei. Când nimeni nu te mai ajută să te însori, 
poate interveni diavolul pentru a duce lucrurile la capăt, ca în cazul lui Stan Pățitul. 
Proverbul citat de Creangă stabilește o ierarhie a pețitului: „Și apoi este o vorbă: că 
până la 20 de ani se însoară cineva singur, de la 20-25 îl însoară alții, de la 25 la 30 
îl însoară o babă, iar de la 30 de ani înainte numai diavolul îi vine de hac”… Cum 
se vede, baba este bine plasată pe această scară a performanțelor: îndată după drac 
care este, știm deja, meșter în toate. Dracul mai are o calitate, notează moralistul 
Creangă într-un limbaj și cu o simbolistică mai abstractă: știe unde să lovească, 
este un strateg desăvârșit, intuiește punctul slab sau punctul tare al redutei și acolo 
atacă. Nu știm la ce război moral se referă Creangă, dar sugestia lui este bună 
pentru toate situațiile de pe pământ în care se amestecă diavolul… Parcă mai mult 
și mai des decât Dumnezeu: „Bine a zis cine-a zis că unde-i cetatea mai tare, acolo 
bate dracul război mai puternic”. 

Pe fiul lui Dumnezeu îl bagă și în situații mai delicate, cum este aceea dintr-o 
poveste „corosivă” și-l pune să pronunțe cuvinte rușinoase, acelea pe care omul 
obişnuit nu le spune în public. Mai mult: Hristos face ca prin prorocirile lui să 
rodească sămânța porcoasă a țăranului... În Ivan Turbincă, divinitatea reintră în 
atribuțiile sale: este la curent cu ceea ce se întâmplă pe pământ, răsplătește 
generozitatea lui Ivan și, când acesta îi răstălmăcește ordinele și se răzbună pe 
Moarte, Dumnezeu arată îngăduință și chiar oarecare satisfacție… Autoritatea 
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divinității este, astfel, restabilită în imaginarul operei lui Creangă. În ce privește 
relațiile dintre Dumnezeu și om, Creangă – dacă ne luăm după zicala pe care o 
notează – este de părere că omul are o mare apetență pentru suferință: „Vorba ceea: 
să nu dea Dumnezeu omului cât poate el suferi”… O vorbă inteligentă, o vorbă 
miloasă, în fine, un alt Creangă – nu cel jovial și umoristic care vorbește numai „în 
tâlcuri” într-o limbă pe care o sucește și-o răsucește cum vrea („țărăneasca” lui), 
obținând efecte neașteptate; un Creangă milos, omenos, creștin. 

* 

Acum, dacă punem cap la cap aceste reflecții asumate și încercăm să definim, 
pe scurt, moralismul lui Creangă, ce-am putea spune despre el? Creangă nu are, în 
chip evident, o teorie morală născocită de el, toate ideile lui vin de unde am văzut 
că vin și, el însuși, când e să-și recunoască originalitatea, se apără, se 
minimalizează, face pe inocentul, nu-și recunoaște niciun merit. Nu-i foarte sincer 
în această exagerată modestie, modestia este mai degrabă tactică. Are o părere 
sigură despre om și ea poate fi dedusă din judecățile sale care nu sunt totdeauna 
favorabile. Cheamă în ajutorul lor înțelepciunea țărănească, cartea lui de referință, 
bibliografia pe care o poartă în memorie. Ea acoperă toate situațiile de viață și 
poate da sentințe morale despre toate virtuțiile și păcatele omului. Cum trebuie să 
fie omul pentru a ieși bine de la această judecată? În primul rând, omul – zice 
Creangă – de data aceasta cu vorbele lui nu după cum zice „vorba ceea” – omul să 
fie „chitit la capul său”, adică normal, cu minte, să nu facă ceea ce nu trebuie, să 
respecte regulile comunității. Să nu fie, apoi, „posomorât și bezmetic”, să nu fie 
„rău de gură” și, mai ales – moralistul insistă asupra acestui aspect – omul bun, 
omul de treabă, gospodarul respectat, să nu fie – niciodată – „nechitit la minte și 
nechibzuit la trebi”. 

Chibzuința și hărnicia în gospodărie sunt calități esențiale în morala lui 
Creangă. Fata moșului este frumoasă și harnică, atunci când i se spune să facă 
ceva, face, își suflecă mânecile, calcă lutul și lipește cuptorul, apoi îl humuiește 
„de-ți era mai mare dragul să-l privești”. Fata este, pe deasupra, și modestă, nu 
suferă de lăcomie și nici de vanitate. Când e pusă să aleagă o ladă, o alege pe cea 
mai veche și mai urâtă (simbolul virtuții ascunse). Modelul pozitiv. Comportament 
cum trebuie, după regulile țărănești, legi, în fond, universale. Fata babei este, 
dimpotrivă, alintată, corcolită și leneșă. Ea face lucruri de mântuială, arde 
mâncarea și înspăimântă lighioanele Sfintei Duminici. Pusă și ea să aleagă un dar, 
se repede lacomă la lada cea mai frumoasă și mai nouă, plină, se va dovedi după 
aceea, nu cu comori, ci cu balauri care-o mănâncă și pe ea, și pe baba zgârcită… 
Modele negative. Bunicul David din Pipirig este „așezat la mintea lui”, își caută de 
trebi și lasă pe bunica într-ale sale, „ca un cap de femeie ce se găsea”. Bărbatul are, 
dar, treburile sale, trebuie să fie cumpănit la minte ca să le facă bine și la timp, 
femeia le are pe ale sale. O discriminare („ca un cap de femeie ce se găsea”) pe 
care Creangă n-o ascunde, aici și în alte notații, dar nici n-o exagerează. El se ține 
de tradiție și recomandă regulile. Popa Oșlobanu este „om hursuz și păclișit”, nu-i 
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primește pe copii cu colindatul. Nică este „ușernic” – fuge de acasă, mătușa Măriuca 
„nu-i o femeie de înțeles”, ea e „una din cele care scoate mahmurul din om”.  

Care ar fi, în aceste condiții, modelul uman pe care îl propune doctorul în 
științele rurale Creangă? Să observăm, mai întâi, că el nu-și cruță naratorul. Adică 
pe el însuși sau, mă rog, personajul exponențial al autoficțiunii sale, Nică. Nică, s-a 
văzut, se autodenunță mai mereu, recunoaşte a fi leneș, fugitiv, mincinos, umblă cu 
șmichirii (când fură cireșile), dă dovadă de cruzime (cu pupăza – o baricadează în 
scorbură și-i terciuiește oulele), este peste măsură de mâncăcios, în fine, când 
crește, Nică începe să fie interesat de moravurile călugărițelor de la Văratic și, de 
este să-l credem, a fost martor la scene intime în pădure. Nică face, pe scurt, toate 
năzbâtiile pe care le fac în genere copiii și adolescenții din mediu rural tradițional. 
La școală strivește muștele cu ceaslovul și, când este vreo pomană în Humulești, nu 
scapă prilejul să-și umple sânul cu bunătățile din pomul mortului. Este limpede, 
Creangă nu-i face un portret pozitiv copilului care a fost. Dar nici unul antipatic, 
negativ. Ține lucrurile la jumătate și, autocalomniindu-se cu grijă, prezintă în așa fel 
întâmplările, încât portretul lui Nică (alter ego-ul său, ego-ul ficţional!) iese până la 
urmă bine și este însoțit, totdeauna, de afecțiunea cititorului. Prozatorul se mai 
vaită o dată la sfârșitul capitolului (se vaită de sine și de netrebniciile pe care le-a 
săvârșit), dar fără convingere, având grijă ca, la lectura frazelor, cititorul lui să 
înțeleagă pe dos: „În sfârșit, ce mai atâta vorbă pentru nimica toată? Ia, am fost și 
eu, în lumea asta, un boț cu ochi, o bucată de humă însuflețită din Humulești, care 
nici frumos pănă la douăzeci de ani, nici cu minte pănă la treizeci și nici bogat pănă 
la patruzeci nu m-am făcut. Dar și sărac așa ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca 
de când sunt, niciodată n-am fost!”. 

* 

Nu-l putem identifica integral pe Creangă, autorul, cu personajele sale, chiar 
dacă avem atâtea argumente să credem că, vorbind de ele, ceva din filosofia lor de 
viață aparține prozatorului. Dacă le judecăm împreună, vedem că un model generic 
se poate scoate din comportamentul lor. Este omul de treabă sau – cum am zis mai 
înainte, citându-l chiar pe Creangă – omul chitit la capul său. Nu modelul ideal, ci 
omul care respectă regulile moralei comune. Este, într-o oarecare privință, omul 
clasic, produs al moralei creștine, trecut prin experiența dură a lumii țărănești. 
Nicio calitate nu-i sublimă, aici, și foarte puține căderi morale sunt de neiertat. 
Omul onest al moraliștilor francezi se prezintă, aici, într-un mediu de cultură 
populară veche, în varianta, repet, a omului de treabă, adică omul la locul lui, nici 
pururi vesel, nici mereu posomorât, omul care își cunoaște, ca bunicul David, 
treburile lui, are minte, chitește cu folos, se are bine cu vecinii, nu-i excesiv de 
bisericos, dar nici potrivnic nu este bisericii. Există o opinie publică și, în genere, 
omul lui Creangă o respectă. Când un copil face un fapt nechibzuit (fură cireșele de 
la moșul său), tatăl se duce și împacă amiabil lucrurile. Vorba bună este, în lumea 
patriarhală pe care o descrie Creangă, instrumentul de lucru obișnuit. Cei cu gura 
mare nu sunt luați în seamă, iar cei care săvârșesc mari fărădelegi nu există în 
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universul imaginar al lui Creangă (cel din Amintiri din copilărie): tălharii, 
criminalii, violatorii, înșelătorii… Idilism, pură reverie literară, viziune de om 
matur pentru care lumea copilăriei este un paradis? Pot fi și acestea, dar sigur este 
că prozatorul n-a avut timp sau n-a voit să se ocupe de astfel de fapte abominabile. 
Le-a exclus, pur și simplu, din autoficțiunea sa… 

În Povestiri apar, totuși, semnele cruzimii moralistului jovial. Reveria (sau 
euforia) umoristică ascunde uneori colți de fiară care mușcă adânc din trupul 
viciilor umane. Creangă, cu țărăneasca lui – când bonomă, împăciuitoristă, când 
mușcătoare –, face caracterologie cu o viziune, e drept, mai degrabă maniheistă, 
fără mari complicații. Să luăm cazul omului leneș din povestirea cunoscută. 
Leneșul – în varianta aici a leneșului absolut, patologic – nu acceptă nimic din ceea 
ce l-ar putea scoate din inerția lui fundamentală și din inapetența lui monstruoasă. 
Este un profesionist în disciplina lui (viciul de a nu face nimic). Este un model 
negativ total. Consătenii lui, cu binecuvântarea și satisfacția naratorului, îl spânzură – 
simbolic, desigur – pentru ca modelul inutilității, trândăviei să nu prindă rădăcini. 
Morală inacceptabilă? Așa s-a zis, dar cum este vorba de o ficțiune, morala fabulei 
nu pune în pericol regulele moralei comune… 

Putem cita, la acest capitol, antipatia programatică pe care Creangă o are față 
de babe. Adevărat, umoristului Creangă nu-i plac deloc babele, de regulă, zgârcite, 
rele, toxice, intrigante. Ca baba din Povestea lui Stan Pățitul – „tălpoaia”, „pohoata 
de babă”, „babornița”, „hoanghina”, „hârca” etc. Naratorul nu mai știe cum să-i 
zică și cum s-o ponegrească… În cazul de față, prozatorul – care nu este un analist 
al psihologiei sufletelor sterile, ci un moralist care desparte binele de rău și judecă 
omul după fapte – are dreptate să fie necruțător cu baba care mijlocește, pe bani, 
ispitirea nevestei lui Stan. Este „meșteșugoasă la trebile sale”. E, adică, specializată 
în astfel de lucruri murdare, a mai făcut și, dacă n-ar fi fost Chirică, ar mai face, 
pentru că se pricepe. Așa că, etic vorbind, cruzimea lui Creangă este justificată aici. 
Există, totuși, un paradox în această scenă de ispitire diavolească inspirată de 
Chirică și executată de baba în chestiune. După ce pune la cale trădarea, iar copilul 
dispare, baba nu ezită, pentru a salva reputația nevestei ispitite, să-și sacrifice 
cotoiul și să dea foc casei sale. Se vaită ce se vaită („Dar eu ce fac tocmai acum, la 
bătrânețe, fără leac de adăpost”), apoi acceptă promisiunile nevestei. O decizie 
suspectă pentru o femeie „meșteșugită la trebile sale”… Dă foc casei sale ca să 
salveze onoarea unei femei măritate care nu ezitase prea mult să renunțe la onoarea 
ei… Faptele vin prea repede, aici, și fără motivații convingătoare…  

Cât despre nevasta lui Ipate, morala ei depinde de condiția sa biologică: fiind 
femeie, ea are de la natură, în chip fatal, cel puțin o coastă de drac. Este „bună și 
blajină”, dar tot are un semn al demonismului în ea, spre deosebire de altele care au 
mai multe. Este predispusă, dar, să săvârșească ceea ce este aproape gata să 
săvârșească sub uneltirile babei colportoare. Misoginism? Scepticism de om pățit? 
Teoria (teoria că femeia se trage din Eva și că are trădarea în sânge), teoria, zic, 
inferiorității și păcătoșeniei inevitabile, constitutive a femeii în raport cu bărbatul? 



17 Moralistul Creangă  

 

23 

Poate toate se întâlnesc în opera moralistului Creangă care, în astfel de chestiuni 
delicate, știe una și bună:  

– că „rău-i cu rău, dar e mai rău fără rău” 
– că „dacă la calic slujești, calic rămâi” 
– că „omul bun nu are noroc” 
– că „de păr și de coate nu se plânge nimeni, și când nu sunt ochi negri, săruți 

și albaștri” 
– că „unii oameni îs mai ai dracului decât dracul” 
– că, dacă ești în situația lui Harap-Alb – ai jurat credință, adică, unui stăpân – 

e bine să te supui. Așadar: „leagă calul unde zice stăpânul” 
– că este bine ca omul să fie răbdător „căci cu răbdarea-i frigi pielea” 
– că „după vreme rea, a fi el vreodată și senin” 
– că „lumea este pe dos, toate merg cu capu-n jos” și, dacă este așa, este 

înțelept să te oprești și să zici: „zi lume și te mântuie” 
– că nu-i obligatoriu să te duci în fiecare zi la biserică, pentru a dovedi că ești un 

om credincios, căci, zice părintele lui Nică – și zice bine – „biserica este în inima omului” 
– că bine zice Gerilă: „Fă bine, să-ți auzi rău”, dar și că: „dracul în curul 

prostului zace” și câte altele, mai bune sau mai rele, mai cuviincioase sau mai de-a 
dreptul zise, fără perdea…  

Încă o dată: unde stă moralistul în acest spectacol de înțelepciune rurală? Își 
alege un loc convenabil de observație: nici acela de judecător intratabil, atent să nu 
scoată o vorbă ce nu-i la locul ei, nici acela de învățat folclorist, rob al citatelor, 
fără personalitate și fără haz. Are o poziție favorabilă, variabilă în funcție de 
situația pe care o prezintă: vorbește pe mai multe voci. În Amintiri, am dovedit, 
vocea este melancolizantă pentru că vorbește de oameni și lucruri care nu mai sunt, 
dar tot aici înfrânge tristețea din glas atunci când prezintă miracolul copilăriei în 
mediul rural patriarhal… Este uneori liric, dar nu prea mult și nici nu este prea 
inspirat. Când vrea să laude „fetele cele sprințare” care-i tulbură imaginația, nu 
găsește altceva să observe decât „piciorușele [lor] cele mândre” și să spună că 
dumbrăvile prin care aleargă, ele sunt „pline de mândrețe”. 

* 

Moralistul serios care este Creangă, când vrea, se vede și din povestirile 
(anecdotele) lui, de exemplu în Moș Ion Roată, o pildă plină de înțelepciune şi 
șiretenie țărănească; aceasta din urmă nu prea mare și nici lipsită de bună-cuviință 
și, în fond, de inteligență. Moș Ion Roată începe, după tipic, să-și declare 
incompetența, nepriceperea, în fine, orgolioasa, strategica prostie, a lui și a clasei 
pe care o reprezintă. Are la îndemână un proverb: „Țăranul, când merge, tropăiește, 
și când vorbește hodorogește”… Ce urmează dovedește contrariul: bătrânul țăran 
are o logică strânsă și pilda lui cu bolovanul învinge retorica egalității și a 
solidarității susținută de boierul cu idei democratice. Țăranul trecut prin multe nu 
crede în promisiunile boierului (are o experiență istorică în acest sens), așa că 
dialogul dintre ei se încheie într-o notă de scepticism… promițător. Moș Ion Roată 
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nu crede până nu vede, dar nici nu respinge, categoric, posibilitatea unei schimbări: 
„să dea Domnul, cucoane, să fie altfel, că mie nu mi-ar părè rău”… Nu i-ar părea 
rău, dar nu-i sigur de nimic. Trimiterea la grația divină sugerează un scepticism 
moral structural. Îl are și autorul, în situațiile esențiale legate de existența omului, 
cu toată jovialitatea lui. 

ABSTRACT 

The hypothesis of the present article is that Ion Creangă, one of the great Romanian prose 
writers (1837–1889), is a moralist who likes to observe the human nature and to judge it. The author 
presents the state of critical reviews of Ion Creangă as a moralist and points to the originality of his 
approach. A historical overview of the moralists in the Romanian literature is giving the clear picture 
of the place occupied by Ion Creangă. The arguments used to prove this hypothesis, refer to 
Creangă’s techniques as an ethical / moral judge: the use of various folk sayings and the illustration of 
the traditional / folk patterns of thinking. The study sheds clear and new perspectives on Creangă’s 
artistry and the philosophic vision concerning life. 

Keywords: Ion Creangă, folk ethics, folk wisdom, Romanian literature. 



INTERVIU 

RITL, nr. 1–4, p. 25–32, Bucureşti, 2012 

Acad. ALEXANDRU ZUB: ,,Naţiunea e un produs organic a cărui istorie, 
cu toate convulsiile inerente, merită atenţia noastră şi în epoca globalizării”*. 

1. Domnule Profesor, aş începe prin a vă întreba cât au contat fluctuaţiile 
biografice asupra operei dumneavoastră în comunism, referindu-ne şi la întâmplările 
dramatice pe care le-aţi trăit la sfârşitul anilor ’50? Aţi parcurs ,,obsedantul 
deceniu”, cunoscând inclusiv închisoarea politică. Consideraţi că toate aceste schimbări 
radicale (din etapa studiilor), impuse brusc ideologic, trecerea în totalitarism, 
absurdul detenţiei, marginalizarea la care aţi fost supus în anii’ 60, au avut un rol 
covârşitor în devenirea de mai târziu, până la un fel de ,,revanşă” împotriva 
Infernului sistemului, din momentul recunoaşterii dvs. pe plan intern şi extern din 
anii ’70 până astăzi? 

Orice biografie se constituie la intersecţia unui număr (indefinit) de factori, 
imposibil de circumscris integral, mai ales dacă ea se află încă în desfăşurare. 
Nemo ante mortem, la antici sau la moraliştii de mai târziu, nu privea doar măsura 
fericirii, ca în cunoscuta „sentinţă” solonică, ci posibilitatea însăşi de a stabili, cu 
toate meandrele lui, traseul unei vieţi. Ca istoric cu o anume practică în domeniu, 
caut să identific, pe cât posibil, reperele formative ale meseriei, alături de cele care 
ţin, să spunem, de contextul social-politic al epocii. Aţi evocat singur, în chestionar, 
elementele cele mai semnificative, menţionând anume anii ’50, instalarea sistemului 
comunist, cu un deceniu de nemaivăzute măsuri coercitive, inclusiv în cultură, 
moment în care se plasează şi propria-mi recluziune silnică. 

Nu s-ar putea înţelege acest episod fără a-l raporta la context, adică la o 
lume în plin „război rece”, cu o „cortină de fier” divizând Europa şi un sistem sovietic 
totalitar impus în partea ei răsăriteană, acolo unde ne era dat să căutăm totuşi 
mijloace de prezervare a identităţii proprii, în condiţii adesea dramatice. Reuniunea 
de la Geneva a „celor patru” (1955) semnala nevoia unei destinderi, în sensul 
coexistenţei paşnice a sistemelor, „trend geopolitic” de care Estul în curs de 
sovietizare a căutat să profite: polonezii în primăvara lui 1956, ungurii în toamna 
aceluiaşi an, românii în 1964, cehoslovacii în 1968, la răstimpuri ce sugerează 
cumva o continuă agitaţie în zona dominată de Rusia Sovietică. 

Când s-au răsculat ungurii, în primul rând tinerimea studioasă din Budapesta, 
eram eu însumi student în anul terminal la Istorie, într-un oraş moldav a cărui 
„poveste” modernă conţinea destule pagini elocvente de manifestări cu rost 
palingenetic, de la cea de la Putna din 1871, la momentul ştefanian din 1904 şi alte 
                                                           

* Interviu realizat de Andrei Milca (Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al 
Academiei Române). 
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acţiuni consonante, din anii interbelici, vădind în ansamblu o anume sensibilitate la 
ideea naţională. De fiecare dată, s-a pus problema unei mai bune cunoaşteri de sine 
şi a raportării onorabile la valorile lumii din afară. O asemenea exigenţă de ordin 
comunitar revenea cu atât mai mult la ordinea zilei în condiţiile ivite după moartea 
lui Stalin, funestul dictator de la Kremlin, ce simboliza însăşi diviziunea 
continentului după ultima conflagraţie mondială. 

Procesul de sovietizare s-a putut estompa din când în când, ici şi colo, fără 
să dispară însă cu totul decât după demolarea Zidului berlinez, refacerea unităţii 
germane şi destructurarea imperiului moscovit. Atunci însă, în lunile ce au urmat 
Revoluţiei (i s-a spus oficial contrarevoluţie) din Ungaria, sovietizarea era în plină 
derulare, nu fără a isca reacţii de tot felul, de la „comentariile duşmănoase” şi 
bancuri pe seama omului sovietic până la rezistenţa efectivă, chiar dacă limitată, 
locală, din munţii noştri.  

Câţiva tineri, studenţi la istorie (M. Brudiu, Al. Zub) şi filologie (A.I. Popescu, 
D. Vacariu), au pus la cale atunci o sărbătorire a lui Ştefan cel Mare, la Iaşi (12 şi 
13 aprilie) şi la Putna (14 aprilie 1957), cu ocazia împlinirii a cinci secole de la 
înscăunarea sa. Nu era deloc simplu, nu era uşor, dat fiind sporul de vigilenţă 
impus după rebeliunea maghiară şi în perspectiva retragerii trupelor sovietice din 
România, eveniment produs abia peste un an, în condiţii ce nu se cunosc nici până 
azi cu totul. Deşi pusă sub egida Asociaţiei Studenţeşti, care fusese creată anume 
pentru a mai destinde această categorie, sărbătorirea marelui domn la Iaşi 
(simpozion tematic, manifestări culturale etc.) şi la Putna (pelerinaj cu un tren 
special, plin de studenţi aduşi din diverse centre) a impus noi măsuri de profilaxie 
şi coerciţie, cunoscute acum pe seama documentelor de arhivă, a memorialisticii şi 
a studiilor întreprinse. Iniţiatorii au fost puşi după gratii (1958–1964), iar apoi la o 
continuă supraveghere poliţienească, după cum rezultă din dosarele fiecăruia. Cât 
despre mine, la data arestării funcţionam deja ca cercetător la Institutul (ieşean) de 
Istorie şi Filologie, cu misiunea de a pregăti o bibliografie A. D. Xenopol, sub 
îndrumarea distinsului medievist C. Cihodaru, în spiritul acelei şcoli de istorie care 
l-a avut ca reprezentant, în perioada interbelică, pe Ilie Minea. 

După eliberarea produsă, în cazul meu, la 16 aprilie 1964, mi-a fost blocată 
reintegrarea în zona cercetării, până în toamna lui 1968, când regimul a simţit 
nevoia să-şi extindă baza socioprofesională, pe seama noului curs, de nuanţă 
antisovietică, unul nu mai puţin fluctuant în raport cu precedentul. Pentru mine şi 
pentru alţi „foşti”, acest curs a însemnat un timp de muncă necalificată, patru ani de 
travaliu bibliografic la cea mai prestigioasă instituţie ieşeană de resort şi abia apoi, 
în timpul mişcării cehoslovace, reintegrarea prin concurs la institutul unde lucrasem 
după absolvire, devenit între timp Institutul de Istorie şi Arheologie „A. D. Xenopol”.  

Mi-am putut continua acolo proiectele conturate deja la Biblioteca Centrală 
„M. Eminescu”, stimulat de tradiţia istoriografică (Xenopol, Minea, Boldur etc.), 
însă şi de complexul instrumentar ce se elabora sub egida Academiei Române, a 
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cărei Bibliotecă a fost condusă un timp chiar de Tudor Vianu, savantul umanist ale 
cărui deschideri în domeniu mi s-au părut a fi demne de urmat, ca şi cele produse, 
concomitent, în istoriografie, de Andrei Oţetea, ca să citez încă o personalitate 
exemplară din „obsedantul deceniu”. Seria mea de biobibliografii (Kogălniceanu, 
Xenopol, Pârvan), ediţii de texte, studii secvenţiale şi monografice, biografii de 
istorici moderni datorează mult unor figuri ca acelea. Ea nu s-a încheiat încă, nici 
nu era posibil, dată fiind complexitatea materiei şi amplitudinea informaţiei. 

Schimbarea de regim, în fatidicul Decembrie ’89, m-a găsit în plină 
extensie, legitimă, a proiectului istoriografic, pentru care utilizasem de-a lungul 
anilor (mai ales ca bursier „Humboldt”) şi resursele istoriografiei apusene. Din 
păcate, n-am reuşit să le valorific decât în prea mică măsură. Atelierul personal, 
înjghebat la Institutul de resort, poate fi socotit, dincolo de orice vanitate, ca bază 
„materială” a unui alt institut. Se reflectă în el, pe cât îmi dau seama, căutările 
istoriografice de oriunde, curentele de idei, figurile ilustrative, aspectele deontologice, 
mai tot ce poate servi unui slujitor al domeniului ca suport profesional. Nu i se 
poate întrezări nici acum un viitor pe linia continuităţii de breaslă. Obligaţiile 
„manageriale” din anii 1990–2010 n-au ameliorat deloc situaţia, dimpotrivă. După 
cum se vede, din cei 44 de ani consumaţi la Institut, ca cercetător, cam jumătate se 
plasează sub regimul totalitar, cealaltă în perioada tranziţiei postcomuniste. Nu era 
predictibilă o atare simetrie. 

2. Aş vrea, în completarea întrebării de mai sus, dacă doriţi, să detaliaţi 
câteva ,,momente” pe care le-aţi simţit decisive, între începuturile pline de 
speranţe, probabil, ale unui cercetător al Institutului de Istorie din Iaşi şi revenirea 
dvs. în cercetare în 1968, după nefericita experienţă a penitenciarelor vremii. 

Ar fi multe de spus, dar mă tem că în acest cadru nu e posibil. Aş aminti, 
totuşi, în fugă, contactele cu istorici de seamă din Occidentul multă vreme 
inaccesibil, contacte ce mi-au înlesnit o continuă extensie a orizontului profesional, 
sub unghi teoretic, metodologic, documentar, pe seama unei burse a Fundaţiei 
„Humboldt” şi a unor reuniuni de specialitate, posibile şi în anii ceauşismului. În 
vara lui 1989, de pildă, la bicentenarul Revoluţiei Franceze, am putut prezenta eu 
însumi, la Paris, un volum de studii tematice, întocmite de istorici români şi să iau 
parte la un podium privitor la Estul european. Am rămas în bune relaţii cu specialişti de 
marcă, precum G. Castellan, P. Nora, M. Vovelle, şi mai ales cu François Furet, al 
cărui discurs demitizant se reflectă oarecum şi în volumul La sfârşit de ciclu. De 
atunci datează o relaţie fecundă şi cu istoricul italian Armando Saitta, acum ad 
patres, care a dedicat bicentenarului un vast corpus de analize pe aceeaşi mare, 
inepuizabilă temă. Este locul să-i amintesc, din spaţiul german, pe Mathias Bernath, 
Jürgen Kocka, Reinhart Koselleck, Jörn Rüsen, Gottfried Schramm, F.C. Schroeder, 
de sugestiile cărora am profitat din plin de-a lungul anilor. Freiburgul a rămas de altfel 
a doua cetate culturală de care mi-a fost dat să beneficiez ca bursier (1977–1978) şi 
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cu alte ocazii de tip academic, acolo aflându-se şi o bogată Bibliotecă Română, 
demnă de tot interesul. Din zona anglo-saxonă, menţionez, iarăşi în fugă, pe Richard 
Clogg, Dennis Deletant, Trevor Hope, M. Pearton, H. Seaton Watson, Eric Tappe. 
De peste ocean, îmi vin în minte e.g. I. Deak, K. Hitchins, P. Hiemstra, F. Kellogg, 
P. Michelson, P. Sugar, M. Todorova, K. Treptow, K. Verdery, dintr-o serie ce ar merita 
mai mult spaţiu. De fiecare se leagă momente ce n-au rămas fără ecou istoriografic.  

Cât despre experienţa recluziunii politice, câteva menţiuni fugitive se 
impun şi aici, în ordinea dictată de alfabet: S. Al.-George, A. Baghiu, M. Bănuş, 
M. Boilă, C. Brâncoveanu, M. Brudiu, C. Cesianu, A. Ciurunga, V. Gordan,  
A. Gulan, Al. Ivasiuc, Al. Mihalcea, E. Munteanu, I. Omescu, F. Pavlovici,  
Al. Paleologu, Ş. Rădulescu-Zoner, Iancu Saul, I.D. Sârbu, I.D. Suciu, M. Ursachi, 
D. Vacariu ş.a. Pe unii i-am întâlnit la Jilava, pe alţii la Gherla sau în mizerele 
colonii din Insula Mare, pe seama cărora există deja o vastă şi terifiantă literatură. 
Cum aş putea să identific, aici, momentele mai semnificative? Chiar şi un 
asemenea index numorum poate fi sugestiv. 

3. De unde a pornit chemarea către un domeniu atât de defavorizat în plin 
realism socialist, când Istoria se rescria din mers (cu ordine clare dinspre URSS), 
ca într-un roman al lui Kundera, până la ştergerea memoriei? Aţi avut modele de 
tinereţe (literare, istorice), profesori, personalităţi care v-au marcat cumva pentru 
a vă alege mai târziu drumul? 

Născut într-o familie simplă dintr-un sat nord-moldav, pe valea Siretului, 
n-am dispus acasă nici de cărţi, nici de modele care să mă îndrume cumva spre 
istorie. Unele repere din trecut, cu rezonanţe greu de stabilit, se vor fi rânduit totuşi 
în mine din primii ani, pe timpul războiului, când manualele şcolare puneau în 
lumină valori capabile să incite la rezistenţă, muncă, rânduială. Un învăţător de 
elită, Vasile Tomşa, a venit de pe front şi ne-a făcut o lecţie în uniformă de ofiţer 
rezervist, lăsându-mi o imagine persistentă până azi. A trebuit să recit, la o serbare 
şcolară, o poezie patriotică (de V. Militaru, dacă nu mă înşală memoria), poezie ce 
reclama şi o recuzită de scenă pe măsură. După război, în anii de secetă şi foame, 
mai ales în Moldova, s-a instalat o anume confuzie a valorilor, peste care s-a 
suprapus iute discursul unic, totalitar, absorbant, de la care nu te puteai sustrage 
prea lesne, nici fără riscuri. Şcoala Normală (devenită Pedagogică după reformă), 
deşi asculta de noile comandamente, mai putea oferi încă unele repere valabile, din 
trecut, cel puţin în primii ani, înainte ca biblioteca ei să fie trimisă în furgoane la 
topit sau arsă ostentativ pe maidanul din curte. Câte un profesor cuteza totuşi să 
escamoteze discursul oficial, simplificat adesea până la ridicol, pentru a face din 
cronologie şi eveniment elemente de sprijin pentru o judecată mai senină asupra 
istoriei. Manualul lui Roller et Co. era însă la fel de neocolit pe cât de indezirabil sub 
unghi formativ. Câte un Roller, dacă nu mai mulţi, a existat în orice ţară „socialistă”, 
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după cum aţi sesizat evocându-l în chestionar pe Milan Kundera. O referinţă încă mai 
utilă, sub acest unghi, ar fi poate faimoasa Relatare despre regele David a 
scriitorului est-german Stefan Heym, tradusă şi la noi, încă sub dictatură: exemplu 
eclatant de opoziţie la discursul unic. Proiectul diabolic de „mancurtizare” a lumii 
răsăritene, cea căzută în „lotul sovietic” după război, n-avea cum să fie dus până la 
capăt. La şcoala medie, ca şi la Universitate, s-au găsit dascăli care să producă, fie 
şi discret, insidios, un discurs alternativ sau măcar sugestii consonante. Am profitat 
de ele şi am sporit apoi, pe cont propriu, spaţiul de libertate necesar unei reflecţii 
mai riguroase asupra trecutului. Nu era tocmai lesne să optezi pentru adevăr. 

4. Reperele esenţiale impuse în biobibliografii sunt Mihail Kogălniceanu, 
A.D. Xenopol, Vasile Pârvan, trei istorici semnificativi oglindind practic un întreg 
secol cultural românesc. Cum vă explicaţi apropierea treptată faţă de aceşti 
cărturari, cărora le-aţi dedicat numeroase articole şi volume? 

Primul dintre istoricii amintiţi, Kogălniceanu, a fost subiectul disertaţiei mele 
doctorale, pe care am pregătit-o îndelung, elaborând mai întâi o biobibliografie, 
apoi o ediţie a operei istorice şi studii de amănunt. Opţiune norocoasă, fiindcă mi-a 
dat posibilitatea unei lecturi aprofundate a modernităţii noastre, sub multiple 
aspecte. A. D. Xenopol şi V. Pârvan se situau oarecum în continuare, amplificând şi 
nuanţând proiectul, concomitent cu studii despre Junimea, şcoala critică, 
istoriografia dintre „cele două războaie” etc. Ansamblul ar putea fi descris ca o 
tentativă, deloc comodă, de a reexamina discursul istoric, de la cărturarii umanişti 
(Biruit-au gândul, 1983) până la tranziţia postcomunistă. Dar ţinta (dacă există una 
atât de limpede) e încă departe. 

5. Rolul asumat de ,,îndrumător cultural”, dacă ne oprim doar la cele trei 
nume, pare astăzi depăşit sau mai speraţi în valabilitatea demersului, într-o vreme 
când tendinţa junilor este de a ,,uita”, de a ignora trecutul? Trăim, oare, în ultimii 
ani o altă criză a culturii şi, dacă da, cum va supravieţui intelectualul într-o astfel 
de perioadă, cât de afectată îi va fi creaţia, credibilitatea până la urmă? 

Nu ştiu întrucât poate fi vorba, în acest caz, de „îndrumare culturală”, aşa 
cum s-a întâmplat pe vremea lui Asachi, Kogălniceanu, Maiorescu, Xenopol, Iorga, 
Eliade, personalităţi ilustre, de tip enciclopedic, care au fost silite să caute răspunsuri 
rapide la întrebări multiple, să acopere, în fugă, goluri acumulate de-a lungul timpului şi 
ajunse prea incomode sub impactul modernităţii. Însă fiecare epocă, orice generaţie 
se confruntă cu asemenea imperative, mai ales în ultimele două secole. Trecutul nu 
şi-a istovit resursele de modele şi nu poate fi redus (cum susţin unii analişti) la 
condiţia de sursă mitologizantă. Relativismul à outrance şi destructurarea ca 
metodă de cunoaştere istorică sunt factori ce subminează, în fond, o bună relaţie cu 
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trecutul. O asemenea relaţie, pentru mine, înseamnă: pluralism şi asumare critică. 
Rezultă de aici un efort continuu de a găsi răspunsuri adecvate la întrebările timpului. 

6. George Enescu spunea, într-un interviu din 1945, că ,,este obligatoriu 
pentru un artist să rămână apolitic, doar un om al artei sale”. Sunteţi de acord cu 
această afirmaţie sau se impune, totuşi, implicarea scriitorului, a omului de ştiinţă, 
în politică? 

Atitudinea lui Enescu nu e nici singulară, nici insolită. Se temea de 
„manipulare” şi n-a scăpat de ea, dacă ne gândim la acuza de „colaboraţionism” pe 
care i-au adus-o unii exegeţi maniheici din vremea noastră. Implicarea politică nu 
trebuie confundată însă cu opţiunea pentru un partid sau altul. Politică fac toţi, ca 
Mr. Jourdain, literatură. 

7. Ce mai înseamnă a fi istoric al culturii, eseist şi publicist astăzi, într-o 
eternă tranziţie? Despre cine sau ce fenomen v-aţi dorit şi nu aţi avut timp să 
scrieţi încă? Mai putem vorbi de o menire a intelectualului sau totul se reduce deja 
la o utopie? 

Timpul nostru, ca şi alte perioade istorice, a pretins răspunsuri şi 
perspective multiple, obligându-l pe cărturar să iasă din cabinet şi să accepte 
dialogul în for, nu fără a plăti un preţ pe care destui intelectuali îl şi regretă. 
Desigur, funcţia cărturarului, în postmodernitate, nu mai poate fi aceeaşi ca la 
începuturile modernităţii sau chiar pe traseul unei modernităţi sinuoase, convulsive, 
secvenţiale. Dar cine e în stare să o circumscrie cum se cuvine? 

8. Problema Basarabiei v-a preocupat permanent, în volumul Impasul 
reîntregirii, de exemplu. Se conturează tot mai dificilă o comunicare în timp cu 
Basarabia, după ce la începutul anilor’ 90 existau premise în favoarea cauzei 
naţionale? 

După două decenii de la explozia unionistă (Podul de Flori etc.) care a 
marcat debutul noii epoci, de o parte şi de alta a Prutului, se poate spune că nu 
există încă un proiect clar, explicit, de întregire statală, dar că România şi 
Republica Moldova au izbutit să se înscrie totuşi în trendul integrării europene, fie 
şi cu preţul unei întârzieri jenante pe mai multe planuri. Nu e puţin lucru. La 1985, 
când apărea în scenă Gorbaciov, cu reformismul şi transparenţa lui, abia dacă ar fi 
visat cineva, la Bucureşti sau la Chişinău, o atare situaţie. Să nu mâniem Cerul! 

9. Care va fi misiunea istoricilor de mâine, cât de hotărâtor mai apare 
rolul istoricului român pentru viitor (revenind aici la o idee anterioară, cu acea 
respingere a noii generaţii, când vine vorba despre trecutul nostru, cu tratarea uşor 
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ironică, demitizantă, a unor evenimente istorice şi refuzarea valorilor autohtone, 
într-un fel)? 

Un răspuns avizat la o asemenea întrebare nu se poate da în puţine cuvinte. 
Mi-a mai fost adresată şi cred că aş putea să conchid aici, din nou, cu o sintagmă a 
lui N. Iorga, marele polihistor, că „istoricul e un bătrân prin experienţă al naţiei”, 
dator de aceea să caute oricând răspunsuri la nevoile acesteia. Nimeni, individ sau 
comunitate, nu renunţă nepedepsit la experienţa trecutului, pe care numai istoricul 
calificat o poate restitui cum se cuvine. Demitizanţii fac un imens deserviciu 
transformând trecutul într-un teren de joacă, din care nu e mai nimic de ales şi de 
reţinut ca valabil pentru individ sau comunitate. Am încercat să remarc undeva 
„seducţiile imaginarului” şi riscurile unui relativism împins prea departe. Nu e 
cazul să insist. 

10. Spuneţi-mi, vă rog, ce a reprezentat pentru cariera dvs apropierea de 
opera lui Mircea Eliade, acesta rămânând unul dintre puţinele etaloane ale 
spiritualizării noastre reale în comunism, chiar şi de dincolo, din exil. 

Mult, foarte mult, mai mult decât aş putea spune pe scurt. Am citit câte 
ceva din proza lui încă pe timpul şcolarităţii medii. La Universitate era practic 
escamotat, dacă nu chiar interzis. Abia în recluziune, la Grădina şi Stoieneşti, 
Sergiu Al.-George a făcut să mi-l apropii, cumva, prin studiile orientaliste, însuşite 
din propria bibliotecă, din care aveam să „foiletez” eu însumi, ulterior, cu pietate, 
unele volume. Interesul meu pentru V. Pârvan, altă figură eminentă, nu e străină de 
opera eliadescă. Monografia pe care i-am dedicat-o, Efigia cărturarului (1974), i-a 
parvenit la Chicago, nu ştiu cum, însă m-am trezit peste câteva luni cu o misivă a 
distinsului istoric al religiilor, în care mărturisea că a sacrificat o noapte ca să afle 
cum se reflectă într-un confrate din altă generaţie zeul său din tinereţe. Am avut 
apoi un schimb de scrisori, pe când mă aflam în Germania. Mi-a trimis cărţi, 
scuzându-se mereu pentru scrisul său alterat de o rebelă artrită. Un alt confrate, 
dintr-o generaţie încă mai nouă, Florin Cântec, a avut curiozitatea să caute, în 
arhiva lui Eliade, urmele acelui schimb epistolar şi să le comenteze în „Dacia 
literară”. Am scris, de-a lungul anilor, eu însumi câteva eseuri despre opera sa, sub 
unghi istoriografic şi antropologic, cu speranţa că îi vor ajunge sub ochi. 

11. Dragostea pentru Iaşi v-a determinat să nu îl părăsiţi niciodată pentru 
a alege, definitiv, Bucureştiul, să spunem, sau o capitală europeană. De ce această 
opţiune ,,pe viaţă”? 

Fidelitatea faţă de urbea în care mi-am făcut studiile academice şi unde am 
profesat ca istoric peste o jumătate de secol ţine de o morală a devotamentului 
social, dar poate şi de un anume conservatorism de sorginte ţărănească. Nu e un 
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mare merit. Lumea modernă e mai dinamică, iubeşte schimbarea şi negociază 
mereu poziţii mai avantajoase. Al. Ivasiuc mi-a spus odată, la Salcia, pe când 
peripatetizam duminical într-o baracă imundă, că aş fi „un om cu adresă”, lesne de 
regăsit aşadar. Dacă am produs, între timp, şi destule motive de căutare, nu ştiu. 

12. La final, revenind la problema alterităţii, pe care aţi abordat-o în 
diverse cărţi, cum credeţi că va evolua fiinţa naţională, identitatea noastră în 
contact cu globalizarea şi efectele ei? A fi ,,liber” – cel puţin teoretic – punctează 
uneori, paradoxal, un regres al omului de litere şi al creaţiei sale? 

Ultima întrebare (in cauda venenum!) e şi cea mai grea, fiindcă obligă la 
simplificarea excesivă a unei chestiuni de acut interes şi de mare sensibilitate 
emoţională. În adevăr, excesele naţionaliste din secolul trecut au impus o 
reconsiderare critică a discursului ce stă la baza statelor naţionale, create cam în 
acelaşi timp şi generând carenţe de aceeaşi factură. A judeca un fenomen de 
însemnătate capitală, cum e naţiunea, numai prin protuberanţele lui ocazionale, e 
însă un abuz asupra căruia nu s-a atras atenţia cu destulă vigoare. Naţiunea e un 
produs organic (o ştim de la Savigny, Ranke, Kogălniceanu, Xenopol, Iorga, 
Brătianu etc.) a cărui istorie, cu toate convulsiile inerente, merită atenţia noastră 
şi în epoca globalizării, mai ales acum, căci nu există momentan un substitut 
valabil pentru faza „postnaţională”.  
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ION PILLAT – DE LA VILEGIATURIST  
LA REZIDENT AL BALCICULUI1 

Carmen Brăgaru* 

Din vara lui 1929 când, mai mult sau mai puţin întâmplător, Ion Pillat 
descoperă Balcicul, perla Coastei de argint a României, acest orăşel cu puternic 
colorit balcanic şi irizări orientale, unele mai vechi greceşti şi altele, şi mai vechi, 
biblice, l-a prins în mrejele lui şi, cu fiecare an, l-a strâns mai aproape, determinându-l, 
în cele din urmă, să devină unul dintre ai săi. 

Etapele acestei contopiri pot fi întrezărite răsfoind dosarul de acte2 existent la 
cabinetul de manuscrise al Bibliotecii Academiei Române din Bucureşti. 

Probabil că prin 1932–1933, la insistenţele soţului, Maria Pillat vizitase 
oraşul de basm, despre care se vorbea şi se scria atât de mult în acei ani, cu 
deosebire în cercul artiştilor plastici din care făcea parte, şi fusese vrăjită la rândul 
ei de peisajul şi atmosfera locurilor. 

În toamna anului 1933, familia Pillat se hotărăşte să cumpere un teren la 
Balcic, pe care se afla şi o casă. Aceasta avea patru odăi şi două săli de intrare şi îi 
aparţinea unui oarecare Iordan D. Vuicev, care o cumpărase la rândul său, la 28 
aprilie 1912, prin licitaţie publică, de la consiliul comunal al urbei. 

Cu o suprafaţă totală a terenului de 330 m2, dintre care curtea avea 274 m2, 
casa, aflată la marginea sudică de atunci a oraşului, se bucura de o poziţie 
spectaculoasă şi de o privelişte pe măsură: cu o latură exact pe malul mării, unde 
terasele coborau până la apă, cu altă latură, a intrării principale, pe strada denumită 
atunci Principesa Ileana, la numărul 10, iar în celelalte două laturi se învecina cu 
terenul şi casa unui alt bulgar, pe numele său Gheorghe Paruşev3.  

Contractul de vânzare-cumpărare, încheiat la Balcic, la 9 octombrie 1933, 
atestă preţul de achiziţie de 90 000 lei, dintre care arvuna, însumând 10 000 de lei 
este achitată până la 20 octombrie, urmând ca restul sumei să fie plătit în rate până 
la 15 aprilie 1934, aşadar în decurs de şase luni. 
                                                 

1 Acest capitol face parte dintr-un studiu mai amplu, realizat în cadrul proiectului „Valorificarea 
identităţilor culturale în procesele globale”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României 
din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane, 
2007–2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758. 

* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
 

2 Arhiva Ion Pillat, BAR, I. Acte, 90–173. 
3 În acte, numele proprii bulgăreşti sunt ortografiate Vuicef, Paruşef, atât după moda 

franţuzească de pronunţie, cât şi după principiul fonetic al limbilor slave. 
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Deloc surprinzător este faptul că această proprietate este cumpărată pe 
numele Mariei Pillat, poate şi pentru că Balcicul acelor ani devenise încet-încet un 
soi de tabără de creaţie a pictorilor. Este de remarcat faptul că, deşi Maria Pillat-
Brateş, acuarelistă cunoscută la acea vreme, ar fi putut beneficia de înlesnirile legii 
votate în Parlament, în toamna anului 1931, la propunerea primarului Octavian 
Moşescu, conform căreia artiştii puteau fi împroprietăriţi cu o parcelă de teren la 
Balcic, familia poetului preferă să cumpere locul din veniturile proprii. 

Cu puţin timp înainte de expirarea termenului contractual, la 24 martie 1934, 
în semn de Bună Vestire, Ion Pillat, printr-o procură semnată de soţia sa, achită 
total terenul şi casa. 

Între timp soţii Pillat o rugaseră pe Henrieta Delavrancea-Gibory, fiica cea 
mai mică a dramaturgului şi arhitecta multor case româneşti de la Balcic, să 
proiecteze o vilă care să se potrivească atât lor, cât şi specificului acelui loc. La 
acea dată, talentata arhitectă de 40 de ani avea deja în palmares câteva case în 
Bucureşti, clădirea Prefecturii din Oraviţa, sediul unei bănci în Drobeta Turnu-
Severin, Amfiteatrul Spitalului Colţea, Institutul de Medicină „Dr. N. Lupu” şi 
Institutul de Igienă din Bucureşti. Anul 1934 va fi însă unul de referinţă pentru 
cariera Henrietei Delavrancea-Gibory. Cronologia lucrărilor sale înregistrează în 
acel an nu mai puţin de 24 de proiecte (case de vacanţă, vile, biserici şi restaurări 
de lăcaşe de cult), dintre care o treime sunt localizate în Balcic: Vila „Vânturile, 
valurile” a generalului Gh. Rasoviceanu, Vila „Lupoaicei” sau Popovici-Lupa 
(pare-se a profesorului Nae Ionescu), Vila „Turnul lui Mugur” a prof. Gh. D. Mugur, 
Vila „Balcica” a fostului primar Octavian Moşescu, Vila Bildirescu, Vila Demetriadis, 
Vila Pillat şi un proiect nerealizat de case de vacanţă – weekend House – special 
gândit pentru orăşelul-port. În următorii doi-trei ani, după succesele repurtate în 
1934, va proiecta şi realiza la Balcic încă 17 clădiri, majoritatea vile, având-o 
printre comanditari în două rânduri pe însăşi Regina Maria.  

Aşadar, soţii Pillat apelează la serviciile arhitectei la începutul anului celui 
mai fast din cariera acesteia. Comparând schiţele şi planurile vilelor proiectate la 
Balcic, se constată că cele legate de Vila Pillat sunt numeroase, datate succesiv, 
martie, mai, iulie, august 1934 şi conţinând de fiecare dată uşoare modificări: într-o 
primă etapă vila fusese proiectată cu o logie de colţ la etaj, apoi aceasta a fost 
transformată în „geamlâc”, ca şi cum ar fi fost închis balconul cu geamuri 
pretutindeni, ulterior renunţându-se complet la acestea şi optându-se pentru zid 
simplu cu ferestre. Multiplele proiecte indică o strânsă colaborare şi implicare 
directă a familiei Pillat în faza de „construcţie pe hârtie”, demonstrând nu atât o 
pedanterie a proprietarilor, cât dorinţa de a obţine spaţiul perfect, potrivit cu 
personalitatea şi sensibilitatea lor. Proiectul final este datat 24 august 1934 şi este 
semnat personal de Ion Pillat. Planurile casei, detaliate pe etaj şi pe parter cu 
terasele aferente se păstrează în arhiva Ion Pillat a BAR şi în arhiva Henrietei 
Delavrancea-Gibory. Catul de sus cuprindea trei odăi de peste 16 m2 fiecare, o 
logie, toalete şi casa scării, iar parterul includea un living spaţios, o cameră a 
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servitoarei, o bucătărie şi o cămară. Curtea, în care exista şi un puţ, era amenajată 
în patru terase ce coborau direct la mare. 

Planul, probabil cel iniţial, este aprobat de Primăria din Balcic la 9 aprilie 
1935, iar a doua zi, primarul liberal George Fotino, cu autorizaţia nr. 1285 din 10 
aprilie 1935, permite „doamnei Maria I. I. Pillat să construiască un imobil nou 
conform planului alăturat în strada Vasile Alexandri (sic!), recomandându-se 
păstrarea caracterului local al stilului oriental”4. Înainte de a urmări devizele 
antreprenorului din care ne putem face o imagine a casei rezultate, trebuie precizat 
că, surprinzător pentru istoria literară şi memoria familiei, Ion Pillat achiziţionează, 
la 3 iunie 1934, de data aceasta pe numele său, un teren viran de 1722,50 m2 situat 
pe mereaua5 comunei Balcic. Vânzătorul este statul român, prin Ministerul de 
Agricultură şi Domenii, iar preţul de vânzare este stabilit la 12 058 de lei, adică  
7 lei/m2. Cumpărătorul se obliga ca, în termen de cinci ani, „să construiască în 
valoare de 60 000 de lei şi să facă plantaţiuni pentru a opri surpările naturale ale 
terenului”6. Acest nou teren se găsea în aşa-zisul „cartier al vilelor”, pe atunci în 
afara oraşului, în zona dinspre Palatul Reginei. 

După mărturiile interbelice denumit cartierul Şeitlic, după afirmaţiile 
arhitecţilor bulgari de astăzi, Seilic, zona rezidenţială cuprindea nume ilustre. Aici se 
aflau sau se construiau Vila Storck, deasupra căreia, pe o terasă, şi-a construit Ion 
Pillat cea de-a doua casă („vila mică”), Vila „Sanda”, proiectată de arhitectul 
Paul Smărăndescu pentru fiica sa, Vila Constantiniu. 

Să revenim însă la „vila mare” aflată pe numele Mariei Pillat. Din devizele 
antreprenorului Ştefan Coşa şi din situaţia cheltuielilor notate cu acribie de contabil 
de poetul-senator, se conturează interiorul şi exteriorul casei, precum şi terasele 
dinspre mare. 

„Loc cu taxe 94 000 lei 
Terase 115 000 lei 
Casă cu instalaţii (apă şi electrică după situaţie) 463 000 lei 
Puţ cu piatră etc. 9 000 lei 
Mobilat 60 000 lei 
Tâmplar Balcic 16 500 lei 
Tapiţer Balcic 15 800 lei 
Arhitect 29 000 lei 
Zid suplimentar cu poartă stejar 5 000 lei 
TOTAL 775 000 lei”7 

„Fundaţie cu piatră nouă, mortar de var + 20% ciment; zidărie cu piatră nouă, 
mortar de var; zidărie cu cărămidă nouă; beton armat; trestie la tavane; pardoseală 
                                                 

4 Arhiva Ion Pillat BAR, I. Acte, 116. 
5 Merea, meréle (reg. tc. mera): 1) câmpie, pajişte, imaş; 2) teren arabil delimitat. 
6 Arhiva Ion Pillat BAR, I. Acte, 159–160. 
7 Din socotelile poetului adnotate pe cartoane de invitaţii, Arhiva Ion Pillat, BAR, I. Acte 117–120. 
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de scânduri, nuth şi feder; dalaj din piatră peste beton; tencuieli la faţadă cu mortar 
de var + 20% ciment; tencuieli la calcan şi interioare (tavane, pereţi) cu mortar de 
var + 20% ciment; văruieli interioare şi exterioare; uşi din lemn de brad; vopsit uşi 
şi ferestre; geamuri semi-duble; geamuri de 3 mm grosime; trepte din piatră 
buciardate; rabitz; uşă de fier la intrare (de la Bucureşti); uşi de fier glisante; 
ferestre de fier glisante; ferestre de fier simple; pardoseală de beton; pardoseală de 
mozaic cuprins betonul; instalaţie sanitară generală; transformarea pardoselilor 
simple în parchet de brad; geamuri mate în loc de simple; băiţuit şi ceruit parchet 
de brad; vopsit dalaj cu bradolină; capace de alamă la coşuri; maşină de gătit; 
pământ negru pentru flori (şapte căruţe); dalaj din piatră în curte”8. 

Lucrările şi devizele se întind până prin 1937–1938, însă multe file sunt 
amestecate, între vila mare şi vila mică. Cea mare, cunoscută îndeobşte cu numele 
de Casa Pillat, este perfectată deja din primul an, operându-se probabil finisaje şi 
adăugiri şi prin 1935–1936, când lucrările majore se mută însă la casa mică. 

În sprijinul afirmaţiei noastre, conform căreia construcţia vilei de lângă mare 
era finalizată la sfârşitul lui 1934 şi începutul lui 1935, vine o scrisoare trimisă lui 
Ion Pillat, la 18 ianuarie 1935, de şeful Serviciului tehnic şi cadastral din Balcic, 
ing. Erm. Oprescu. În 1934, acesta avusese o discuţie de principiu cu poetul 
cântăreţ acum şi al Balcicului, de la care ceruse să cumpere o bucăţică de teren, de 
320 m², din mereaua achiziţionată de la statul român, teren pe care soţia 
inginerului, voia să îşi construiască o căsuţă în primăvara lui 1935. Scrisoarea 
semnată de inginerul Erm. Oprescu, autorul unui proiect de băi comunale cu 
numele „Regina Maria” încă din 1929, este interesantă nu atât prin aceste 
amănunte personale, cât pentru plastica şi involuntara mărturie, a felului în care a 
fost construită Vila Pillat sau Vila Mare: 

Balcic, 18 ian. 1935 

„Mult Stimate domnule Pillat, 
Vă miră poate că primiţi în vreme de iarnă, rânduri scrise de pe meleagurile 

unde – după cum scrie legenda şi în ghiduri – ar fi Nisa României. Nu este tocmai 
aşa, dar vă urâm pe toţi aceia care, numai vara, aveţi gândul să veniţi pe coasta 
frumoasă a Balcicului. Ne-au uitat pictorii, artiştii şi mai ales ne mirăm de 
proprietarii legaţi şi de pământul Balcicului. 

Toată toamna am crezut că veţi veni, sunteţi cel mai original proprietar; cea 
mai reuşită vilă, casă şi curte, realizate minunat, totul executat prin telegraf, 
telefon, fotograf ca în basme şi fără să deştepte legitima curiozitate a fericitului 
proprietar de a pipăi ceea ce posedă. V-am scris, a fost şi Regina şi Dna Brătianu şi 
Dl Smărăndescu, Dl Marcu etc. Toţi au rămas încântaţi de casa Dvs. (…)”9 
                                                 

8 Din devizele iniţiale, temporare şi definitive ale antreprenorului, datate 1935, Arhiva Ion 
Pillat BAR I. Acte 140–146. 

9 Arhiva Ion Pillat BAR, I. Acte 164. 
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Iată cum descria casa în 1947, Dinu Pillat, fiul poetului, probabil din 
amintirile copilăriei şi din tradiţia orală a familiei: „Poetul se hotărăşte pe loc să 
cumpere un teren, pe care ceva mai târziu îl consolidează cu terase de piatră 
prelungite până în mare. Acolo, îşi construieşte o vilă, într-un stil adaptat locului de 
arhitecta Riri Delavrancea-Gibory. Totul se desemnează în unghiuri drepte, care se 
deschid primitor. Geamuri mari, cu dispozitive de retragere în zid, ocupă toată 
faţada. O impresie de aerian, de mirador al luminii. Din interior, nu se vede decât 
marea, mărginită într-o parte de braţul golfului, cu plaja de la Ecrene. Aşezată pe 
trei sferturi spre apă, vila întoarce spatele uscatului, de unde senzaţia de a te găsi ca 
pe vapor. În odăile neîncărcate de lucruri, pasul calcă pe dale de piatră, ca pe terasa 
de afară. Cretoane imprimate la ferestre, pe paturi şi foteluri. Tablouri foarte puţine, 
numai câteva acuarele de Arnold şi Maria Pillat-Brateş. Pe mese scunde, câte un 
vas de aramă cumpărat din mahalaua tătărască”10. 

Despre vila mică şi terenul adiacent, pe care Ion Pillat îl cumpărase, probabil, 
cu intenţia cultivării viţei-de-vie, nu avem prea multe informaţii în plus. Ştim că ea 
a fost construită între 1937 şi 1938, că era situată în cartierul Şeitlic, cartier al 
protipendadei, unde, dată fiind locaţia din afara oraşului propriu-zis, nu existau o 
stradă şi un număr anume şi că avea „trei camere de locuit la etaj, dând pe un 
ceardac deschis, iar la subsol o cameră de locuit, bucătărie, cămară şi closet. Locul 
fugitiv a fost consolidat cu ziduri de piatră. Materialul întrebuinţat – cărămidă şi 
piatră”11. 

Ajuns la Balcic – se pare – tot pe filiera Satmary, poate direct, ademenit de 
entuziasmul pictorului care venea şi pleca de aici odată cu cocorii, poate indirect, 
prin scriitorii prieteni ai artistului12, invitaţi anual la „Vila dintre pomi” denumită 
astfel de Ortansa Satmary, Ion Pillat ajunge, aşadar, în decurs de câţiva ani, de la 
vilegiaturist la rezident al Balcicului. Majoritatea pictorilor, scriitorilor, actorilor şi 
muzicienilor, nume de referinţă în cultura românească interbelică, trăiau în 
orăşelul-port „snobismul lipsei de confort13, păşind adesea desculţi şi îmbrăcaţi 
sumar şi lăsându-se de bună-voie în mrejele unei vieţi boeme. 

În cafenelele primitoare ale lui Mahmut şi Ismail, la un spriţ, o „turcească” 
sau o zaharicală orientală, în zgomotul nelipsitului joc de table, printre turci bătrâni 
cu fesurile decolorate care pozau adesea pictorilor şi alţii mai tineri care spre seară 
vindeau rodul mării luat de la pescari, îşi făceau veacul artişti, precum Steriadi, Lucian 
Grigorescu, Iosif Iser, Paul Miracovici, Şirato, Dărăscu, Tonitza şi mulţi alţii. 

Dintre scriitorii care frecventau această Academie sau Capşă a Balcicului, 
Balcica Măciucă, ducând mai departe amintirile tatălui său Octavian Moşescu, îi 
pomeneşte pe Adrian Maniu, Camil Petrescu, Oscar Walter Cisek, Jean Bart, Ion 
                                                 

10 Dinu Pillat, Ion Pillat, în Mozaic istorico-literar, Bucureşti, Editura Albatros, 1988, p. 290. 
11 Din declaraţia lui Ion Pillat trimisă Comisiei mixte româno-bulgare, la 7 martie 1941, arhiva 

MAE, Dosar Fondul 71, Tratatul de la Craiova, anul 1940, volumul 47, referitor la Bunurile 
cetăţenilor români rămase în Balcic, p. 50–50 bis. 

12 V. Voiculescu, Jean Bart, Adrian Maniu. 
13 Doina Păuleanu, Pictori români la Balcic, Bucureşti, Editura Monitorul Oficial, 2012. 
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Marin Sadoveanu şi chiar Ion Barbu sau Mateiu Caragiale. Acesta din urmă se pare 
că a fost ademenit la Balcic de Ion Pillat, dar şi de Al. Satmary. Tot Ion Pillat, de 
data aceasta, împreună cu Octavian Moşescu au închiriat „într-o vară o căsuţă 
pentru Ionel Teodoreanu. Ca majoritatea caselor din Balcic, şi aceasta avea un 
cerdac cu glicine din care autorul Medelenilor putea să contemple Marea”14. 

Om de lume în Bucureşti, Paris şi în oraşele europene vizitate, bucuros 
întotdeauna de oaspeţi la dejun sau la cină, cărora după ospăţul trupesc le oferea 
adesea şi unul spiritual, citindu-le din versurile proprii sau din poezia română şi 
universală pe care o cunoştea ca nimeni altul, Ion Pillat nu era totuşi un boem. Îşi 
preţuia prea mult momentele de singurătate din casă, de pe terasă, din barcă sau de pe 
plajă, vestitoare de „corăbii cu minuni” hărăzite să le tălmăcească el în vers neoclasic. 
De aceea „cobora mai rar din ţărmurile lui biblice ca să poposească în tumultul 
răscolitor de cuvinte şi gânduri din cafeneaua lui Mamut”.15 

La fel de singuratic şi meditativ, precum bunul său prieten Oscar Walter 
Cisek, alături de care petrecea „ceasuri întregi sub un pâlc de migdali de pe coastă, 
punând la cale o antologie din poeţii români, în limba germană”16, Ion Pillat prefera 
momentele de contemplare, masa de scris şi fotoliul de citit, acestea fiind şi motivele 
pentru care a optat pentru o a doua locuinţă la Balcic, chiar dacă mai mică, însă 
potrivită stilului său de lucru. Vila mare era a familiei, a şevaletului soţiei, a 
copiilor şi a meselor cu prietenii din Bucureşti, invitaţi să petreacă zile de relaxare 
la malul mării, pe când vila mică, bănuim, trebuie să fi sost un sanctuar al creaţiei. 

„Mi-aduc aminte de lectura poeziilor scrise la mare, în casa albă clădită de 
sora mea, arhitecta Henrietta Delavrancea-Gibory, cu terase întinse ca aripile 
pescăruşilor, cu portiţa mică deschisă la malul valurilor, care îi şopteau ritmul 
potrivit creaţiei unor pasteluri suave. El, în peisajul lunar din orăşelul căţărat pe 
deal, privea infinitul în faţa lui şi se desfăta – fiind un vizual – de bogăţia nuanţelor 
luminii care aruncă curcubeie pe pânza lichidă a orizontului. Îmbrăcat în alb, 
nemişcat în faţa apusului, semăna cu o ilustraţie din poemele persane ale lui Omar 
Khayam, care înaintea lui cu opt sute de ani scrisese despre dragoste, flori şi 
scurgerea timpului în clepsidra vieţii”17. 

Cărţile poştale şi scrisorile din anii 1937 şi 1938, salvate din corespondenţa 
poetului, conţin mereu referiri la Balcic. La 13 februarie 1937, Ion Pillat, aflat la 
Paris, îi trimite fiului, la Bucureşti, o vedere pe dosul căreia, între altele, pomeneşte 
şi că a cumpărat „o frumoasă caravelă pentru Balcic”. La 20 februarie 1937, poetul 
îi trimite lui Basil Munteanu o scrisoare în care, drept recunoştinţă „pentru 
interesul nedezminţit purtat poeziei mele”, îl anunţă ca i-a expediat volumele care 
îi lipseau profesorului, între care Pasărea de lut, Satul meu şi poeziile din ciclul 
Versuri pentru Balcic, publicat în „Revista Fundaţiilor Regale” cu câteva luni în urmă. 
                                                 

14 Balcica Măciucă, Balcic, Bucureşti, Editura DU Style, 2004, p. 99. 
15 Ibidem. 
16 O. Moşescu, Din jurnalul unui colecţionar, Bucureşti, Editura Litera, 1974, p. 60. 
17 Cella Delavrancea, Mozaic în timp, Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 154. 
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La 12 iunie 1938, Ion Pillat, aflat la Băile Buziaş, îi urează fiului de la 
Bucureşti, succes la examene, ştiindu-l singur, „în lipsa mamei, dusă la Balcic”. În 
aceeaşi lună, tot de la Buziaş, la 15 şi respectiv 19 iunie, într-o scrisoare către 
mătuşa Sabina Cantacuzino şi pe o vedere expediată lui Lucian Blaga, aflat în 
Portugalia, Ion Pillat anunţă că a fost „într-un weekend la Balcic”, unde Maria, 
soţia, împreună cu mama poetului şi băieţii (probabil Dinu, fiul său, şi Gheorghe 
Danielopol, nepotul dinspre soră) pleacă pe 21, pentru trei săptămâni. Astfel că, de 
la sfârşitul lui iunie şi până în prima parte a lunii iulie 1938, de la Copenhaga, unde 
se afla la un Congres al Uniunii Asociaţiilor pentru Liga Naţiunilor, scrie de mai 
multe ori fiului şi soţiei, pe adresa „Villa Pillat la Mare, Balcic, Jud. Caliacra”, 
regretând de fiecare dată orăşelul de pe Coasta de argint. 

La scurtă vreme, la sfârşitul lui iulie 1938, într-o scrisoare de răspuns, 
adresată mătuşii Sabina Cantacuzino, deplânge moartea Reginei: „Moartea Reginei 
Maria ne-a întristat pe toţi – cu atât mai mult pe tine că ai cunoscut-o atât de 
aproape şi ai lucrat cu ea. Cu dispariţia ei parcă se sfârşeşte o epocă întreagă – aceea a 
Domniei lui Ferdinand I – epoca înfăptuitoare a României Mari. Testamentul ei ni 
s-a părut extrem de interesant pentru cine ştie să citească între rânduri”18. 

Ion Pillat nici nu bănuia la acea dată câtă dreptate avea când presimţea că se 
sfârşeşte o epocă, aceea a României Mari. În decurs de numai doi ani, istoria avea 
să iasă din ţâţâni şi să distrugă, în tăvălugul ei, rosturile unei lumi tihnite. 

La 18 iunie 1939, tot de la Băile minerale Buziaş, unde poetul se trata în 
ultimii ani de tensiune arterială ridicată, îi scrie soţiei că o invidiază din tot sufletul 
pentru privilegiul de a se afla la Balcic unde îi „murmură marea” şi unde intenţiona 
să ajungă şi el, dacă i se stabiliza tensiunea, „fie şi numai pentru 2-3 zile”. 

Peste un an, la 25 iunie 1940, din acelaşi Buziaş nesuferit, pe care jurase cu 
un an în urmă că îl va părăsi definitiv, îi scrie fiului pentru succesul de la bacalaureat: 
„Sunt foarte mândru de tine şi în zilele atât de triste pentru patrimoniul spiritual şi 
moral al omenirii prin care trecem, ca să mai pot nădăjdui în ziua de mâine – nu e 
indiferent care va fi aluatul sufletesc al tinerilor români de azi în lupta de existenţă 
materială şi morală ce-i aşteaptă mâine şi de care depinde în definitiv soarta 
neamului nostru”19. 

Mai există o singură referire la Balcic în corespondenţa poetului. Este vorba 
despre o scrisoare datată 4 august 1940, adresată soţiei aflate la Predeal, în care o 
înştiinţează că a închiriat casa de la Balcic (neprecizând dacă este vorba de vila 
mare sau de vila mică), între 6 şi 21 august, unei anume doamne Tatos din Str. 
Polonă, nr. 23, la un preţ de 15 000 de lei, urmând să încaseze tot atât, dacă aceasta 
se va hotărî să îşi prelungească şederea cu încă 15 zile. La acea dată, nu bănuiau că 
peste o lună vor pierde pentru totdeauna nu atât proprietăţile deţinute, cât refugiul 
artistic pe care şi-l construiseră cu atâta implicare şi migală. 
                                                 

18 Ion Pillat, Scrisori, p. 384. 
19 Ibidem, p. 395. 
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La presiunile lui Hitler, în vara tragică a anului 1940, România a cedat 
Bulgariei cele două judeţe din aşa-numitul Cadrilater: Durostor şi Caliacra. Tratatul 
de la Craiova, semnat la 7 septembrie, prevedea şi un schimb obligatoriu de 
populaţie, în decurs de trei luni, în scopul unei recolonizări a teritoriului, în fapt o 
purificare etnică fără vărsare de sânge. Balcica Măciucă îşi aminteşte sfâşietoarea 
tristeţe a acelor zile: „Era în septembrie 1940. Războiul cuprinsese Europa, printr-
un tratat pe care istoria îl va judeca, aşeza oraşul copilăriei mele pe harta altei ţări. 
Toţi românii părăsiseră Balcicul, oraşul părea pustiu. În noaptea dinaintea plecării 
fusese o furtună năprasnică, valurile se izbiseră înnebunite de stânci toată noaptea. 
Era în spargerea aceea a lor un urlet de disperare, parcă şi oraşul îngenunchease în 
faţa mării dezlănţuite, implorând îndurare. Spre dimineaţă, marea se liniştise. 
Imaginea mamei de atunci nu încetează să mă obsedeze, acum poate mai mult ca 
oricând. Stătea pe o treaptă din curte, se uita spre mare cu acea privire a ei în care 
cuprindea tot largul. Era într-o rochie neagră pe care o purtase când murise bunicul. 
De ce o pusese acum, după atâta timp? Bagajele erau lângă poartă. De data asta 
ştiam că nu plecam într-o călătorie din care să ne întoarcem. Plecam, unde? 

Veniseră toate rudele: Bunica mică, cu legătura ei neagră pe cap, părea şi mai 
mică. Mai târziu, când am văzut spectacolele din tragedia greacă, mi-am amintit de 
chipul mamei, în clipele de atunci. Era atât de încremenită, de dreaptă, o statuie 
dintr-un templu al durerii. Ce făceam eu? Ce simţeam? Îmi luam rămas bun de la 
copilărie, presimţeam că ceva se sfârşea. Şi atunci mi-am adus aminte de prietena 
mea Aişe. Ne despărţeam pentru a doua oară. În clipa aceea, în adâncul fiinţei 
mele, eu tot mai credeam că o să ne întoarcem şi, probabil în speranţa că acest gând 
se va împlini, mărgelele albastre ale măgăruşului Isa le-am lăsat în camera mea. 

Tata trebuia să mai rămână să predea oraşul20. Rămânea cu el doar câinele lui 
care-l însoţea peste tot. Ei doi urmau să plece ultimii. El, care iubea Balcicul cum 
nu-l iubise nimeni altul, cred că se simţea ca un părinte care îşi dă copilul unor 
străini. Am ştiut atunci că din Balcic pentru el rămăsesem numai eu, Balcica. 

Venise maşina care trebuia să ne ducă pe mine şi pe mama la Constanţa. 
Lângă fântâna din colţul străzii, rudele noastre ne priveau îndurerate. Mama i-a 
îmbrăţişat pe fiecare, iar pe bunica a sărutat-o pe obraji, i-a sărutat mâna, apoi şi-a 
pus capul pe pieptul ei, să fie sigură că rămâne acolo pentru totdeauna. Pe mine 
m-a luat de mână, ne-am dus la icoana din firida de la poartă, s-a închinat; cred că 
atunci o implorase pe Madona să aibă grijă de locul acela în care îşi zidise dragostea.  

Ne-am urcat în maşină, mama s-a mai uitat o dată la ai săi, iar când aceasta a 
pornit, şi-a pus obrajii în palme; gestul ei de atunci mi-a rămas pentru totdeauna 
întipărit ca o imagine a prăbuşirii în sine. 

Tata aranjase să plece a doua zi cu vaporul pentru că vroia să ia cu el măsuţa 
de piatră, băncuţele din curte, câteva vase de piatră, câteva coloane. Asta e tot ce a 
luat de acolo. Aduceam cu noi pietrele Balcicului. Cum putea fi lăsată măsuţa de 
                                                 

20 Octavian Moşescu era pentru a doua oară primar al oraşului. 
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piatră, martora acelor minunate amintiri din serile când se adunau artiştii la noi în 
curte?”21 

În ceea ce priveşte proprietăţile imobiliare ale românilor ce părăseau teritoriul 
transferat Bulgariei, cele rurale erau considerate bunuri abandonate şi deveneau 
proprietatea statului bulgar, iar cele urbane rămâneau proprietate privată, dar erau 
supuse legilor ţării unde erau situate. Statul român s-a obligat, conform tratatului, 
să despăgubească românii care îşi părăseau bunurile situate de acum pe teritoriul 
bulgar. În consecinţă, a fost constituită o comisie mixtă româno-bulgară care să se 
ocupe de aceste aspecte. Ziarul „Universul” din toamna anului 1940 publica o 
primă înştiinţare pentru „românii emigranţi din Cadrilater care au proprietăţi 
acolo”. Ion Pillat se grăbeşte să răspundă printr-o declaraţie, intrată în arhiva MAE 
cu nr. 1931, la 24 octombrie 1940: 

„Domnule Preşedinte, 
Ca răspuns la cererea D-voastră publicată în ziare, vă rog să binevoiţi a lua 

act că subsemnatul posed la Balcic, în cartierul Şeitlic, un loc cumpărat de la 
Ministerul de Agricultură şi Domenii, pe care am construit acum doi ani o vilă cu 
trei încăperi şi atenanse. 

Tot la Balcic soţia mea Maria I.I. Pillat posedă un loc cumpărat de la  
A. Vuiceff acum câţiva ani, în fosta stradă Vasile Alecsandri, la marginea mării, 
unde a construit o vilă cu şase încăperi şi dependinţe. 

Cu deosebită stimă, 
Ion I. Pillat 

9 Str. Pia Brătianu  
Bucureşti (s. III) 

D-sale D-lui Preşedinte al Comisiei Româno-Bulgare 
Ministerul Afacerilor Străine”22 

Peste câteva luni, la 7 martie 1941, „Universul” revine cu o înştiinţare 
asemănătoare, dar ceva mai amplă: „Toţi românii emigranţi din Cadrilater, care au 
proprietăţi urbane în Cadrilater sau în restul Bulgariei, să anunţe cel mai târziu până 
la 10 Martie printr-o scrisoare recomandată, adresată d-lui Alex. Z. Ştefănescu, 
secretarul Comisiunei mixte Româno-Bulgare, Bucureşti, următoarele: 

1. Numele, prenumele şi adresa din România a proprietarului de averi 
imobile urbane; 

2. Ce averi urbane au rămas în Cadrilater sau în Bulgaria (case, magazii, 
depozit, loc de curte sau altă avere imobilă urbană, ca de exemplu o întreprindere 
industrială); 

3. Unde se găseşte averea (oraş, stradă, nr.); 
                                                 

21 Balcica Măciucă, op. cit., p. 143–145. 
22 Arhiva MAE, ibidem, p. 48. 
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4. O descriere amănunţită a averii (suprafaţă, etaje, camere, pivniţă, felul 
construcţiei, materialele din care a fost făcută clădirea, de asemeni în cazuri 
excepţionale suprafaţa lucrată: vii, teren agricol însămânţat în oraşe); 

5. Valoarea în leva bulgăreşti a averii, după aprecierea proprietarului, 
ţinându-se seama de costul de pe piaţă din 1939–1940. 

Datele trebuie să se dea pe o foaie separată pentru fiecare avere în parte şi să 
se trimită global pentru toate averile aparţinând unuia şi aceluiaşi proprietar”23. 

De data aceasta atât Ion Pillat, cât şi soţia sa, trimit câte o declaraţie mai 
amănunţită care să atingă toate punctele cerute de minister:  

„Domnule Secretar, 
În urma înştiinţării apărute în ziarul „Universul”, cu data de Vineri 7 martie 

a.c. mă grăbesc a răspunde următoarele: 
1. Subsemnatul Pillat I. Ion am domiciliul meu la Bucureşti (s. III poştal), 

Strada Pia Brătianu, No. 9. Telefon 295.01 
2. Mi-a rămas ca avere urbană (afară de moşia în întindere de 110 ha din 

Cruşevo-Araclar, comuna Spasova, fostul jud. Caliacra) o casă (vilă) cu locul 
aferent situată în oraşul Balcic. 

3. Casa mea se găseşte în cartierul Şeitlâc, strada n-are nume, nici număr şi a 
fost construită în anii 1937–1938. 

4. Casa are trei camere de locuit la etaj, dând pe un ceardac deschis, iar la 
subsol o cameră de locuit, bucătărie, cămară şi closet. Locul fugitiv a fost 
consolidat cu ziduri de piatră. Materialul întrebuinţat – cărămidă şi piatră. 

5. Casa m-a costat în anii când am clădit-o (1937–1938) suma de lei circa 
400 000 în care intră şi preţul terenului şi consolidărilor. Casa a rămas, la plecarea 
noastră, mobilată. Valoarea în leva, socotind leva = 1 leu 60, e deci circa 300 000 
(trei sute mii) leva. 

Cu deosebită stimă,  

Ion I. Pillat 
Bucureşti, 7 Martie 1941 

D-sale D-lui Secretar al Comisiunei mixte Româno-Bulgare, Bucureşti” 

„Domnule Secretar, 
Răspunzând la înştiinţarea comisiunei mixte Româno-Bulgare, citită în ziarul 

«Universul» din vineri 7 Martie 1941, mă grăbesc a vă comunica următoarele: 
1. Subsemnata Pillat I. I. Maria, am domiciliul meu la Bucureşti (s. III 

poştal), strada Pia Brătianu, No. 9. Telefon 295.01. 
2. Am ca avere urbană rămasă în fostul judeţ Caliacra, o vilă la Balcic, cu 

locul aferent. 
3. Casa mea se găseşte în fosta stradă Vasile Alecsandri şi e situată pe 

marginea mării. A fost construită prin anii 1931–32. 
                                                 

23 „Universul”, LVIII, nr. 62, 7 martie 1941, p. 2. 
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4. Casa are la parter: o odaie mare hall-sufragerie, o bucătărie, două odăi 
servitori, o cămăruţă şi un closet; la etaj: cinci odăi de dormit, o odaie baie şi un 
closet. Casa a rămas mobilată. Grădina destul de mică a fost consolidată cu terase 
care coboară la mare. 

5. Valoarea casei în anul 1939–1940 era cam de un milion două sute mii lei 
(1 200 000 lei) în care se cuprind locul şi terasele. Adică în leva (cu leva = 1 leu 60 
circa) circa 800 000 (opt sute mii leva) 

Cu deosebită stimă, 

Maria I. I. Pillat 
Bucureşti, 7 Martie 1941 

D-sale D-lui Secretar al Comisiunei mixte Româno-Bulgare, Bucureşti”24 

În acelaşi dosar MAE, între paginile 532–540, se găseşte o listă-bilanţ ce 
cuprinde „Tabloul proprietăţilor româneşti din oraşul Balcic”, întocmită la 17 iunie 
1941. Printre cele 356 de intrări, ce desemnează case, vile, magazii, locuri virane, 
bordeie, colibe, mori, clădiri, prăvălii, chioşcuri, pavilioane, hanuri sau chiar un 
hotel, la poziţia 191, se află Ion Pillat, cu o casă care, după evaluarea fiscală 
comunală, valorează 1 111 000 (leva?), însă după evaluarea comisiei de apel, 594 
400, iar la poziţia 240 se află Maria Pillat, cu o vilă ce valorează, după prima 
evaluare, 1 162 000 (leva?), însă numai 997 000, după cea de-a doua. 

Nu ştim dacă românii aflaţi în aceeaşi situaţie cu soţii Pillat au fost 
despăgubiţi vreodată de statul român. Nu ştim, de asemenea, dacă cei în cauză au 
avut posibilitatea să-şi recupereze măcar obiectele de mobilier şi alte bunuri rămase 
în aceste case. Dinu Pillat notează fugitiv atunci când descrie interiorul casei 
rustice de la Izvorani, o vie de patru hectare cumpărată de tatăl său după 1940, că 
pe mese se afla „câte un vas de aramă evacuat din vila de la Balcic”25. Poate că 
unele bunuri au putut fi recuperate legal sau poate că primarul Octavian Moşescu a 
încercat să salveze câte ceva, la cererea prietenilor, cert este că o bună parte dintre 
obiectele, cărţile şi mobilierul acestor vile a rămas pierdută pentru totdeauna. În 
sprijinul afirmaţiei noastre aducem un volum din biblioteca lui Ion Pillat, care în 
vara lui 2010 se găsea în arhiva din Balcic a răposatului Iordan Tacev, împătimitul 
colecţionar şi bun cunoscător al acelor vremuri. 

În iunie 1945, un anume Const. N. Cosma făcea o vizită la Balcic, probabil 
însărcinat de Ministerul Afacerilor Străine, în urma căreia trimitea instituţiei un 
tablou al stării vilelor româneşti aflate la Balcic26. La poziţia nr. 35 acesta notează: 
„Vila Ion Pillat – stă acolo îngrijitorul vilei, însărcinat de proprietar anume, Denco 
Dencev, procurist avocat Naidenov; vila prost întreţinută şi murdară peste tot”. Nu 
                                                 

24 Ibidem, p. 50–51. 
25 Dinu Pillat, op. cit., p. 291. 
26 Arhiva MAE, ibidem, p. 543–544. 
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se specifică dacă este vorba de vila mare sau de cea mică, însă, din cercetările 
noastre recente, am aflat că vila mică, probabil în paragină, s-a dărâmat prin anii 
’60 şi din pricina „surpărilor naturale ale terenului” pomenite în autorizaţia de 
construcţie din 1934, însă vila mare a avut o soartă mai bună. Se pare că o parte a 
vilelor româneşti de la Balcic, cu precădere cele aflate înspre Palatul Reginei (cum 
ar fi vilele Storck, Smărăndescu, dar şi o parte din clădirile de pe domeniul regal), 
au devenit în anii ’50 case de creaţie pentru artişti şi scriitori după modelul 
sovietic. Nu este şi cazul vilei Pillat de lângă mare. Din informaţiile furnizate de 
funcţionarii Primăriei din Balcic, reiese că imobilul, devenit la un moment dat 
proprietate a statului, a fost închiriat uneia sau mai multor familii. După 1990, când 
imobilele au redevenit proprietatea Primăriei locale, fosta casă a Mariei Pillat a fost 
cumpărată de o firmă care a restaurat-o, păstrând în mare configuraţia iniţială şi 
transformând-o în Restaurantul Casa Albă. 

ABSTRACT 

While in the first part of our study we closely followed Ion Pillat’s winding drawing near the 
small town-harbour on the southern coast of the Black Sea and his fascinating discovery of the dream-
like space, in the second part, using various unknown so far documents found in the (Roumanian 
Academy Library) Archives, testimonies of the period and details taken from the poet’s correspondence, 
we try to reconstitute the different stages of Ion Pillat’s settlement in the town as a true citizen in the 
middle of the ’30s of the last century: his first buying of a land and the building of the first house 
(1933–1935), the purchasing of the second land, a bigger one this time (1934) and the building of the 
second smaller house (1936–1938). Once he delimitates his own domestic refuge, the poet tends to 
come to this inspiring solar and marine space as often as he can, though he never identifies with the 
artistic Bohemia, famous at that time, being rather a solitary taster of the landscapes. The chapter ends 
with Ion Pillat’s loss of his properties in Balchik on the background of Romania’s loss of the 
Cadrilater in the summer of 1940, as an epilogue describing the sad fate of his houses, so carefully 
and artistically conceived together with the Romanian architect Henrieta Delavrancea-Gibory.  

Keywords: literary history, architecture, unknown documents, Cadrilater, history. 
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LIVIU REBREANU 

Ion Simuț* 

REBREANU, Liviu (27.XI.1885, Târlişua, jud. Bistriţa-Năsăud – 1.IX.1944, 
Valea Mare, jud. Argeş), prozator şi dramaturg. Este primul născut din cei 
paisprezece copii, dintre care numai opt trec de vârsta copilăriei, ai Ludovicăi (n. 
Diugan) şi ai lui Vasile Rebreanu, învăţător. Urmează Şcoala primară la Maieru 
(1891–1895), considerat paradisul copilăriei sale, „cuibul visurilor”. Gimnaziul 
grăniceresc din Năsăud în 1895–1896 va aduce prima schimbare de mediu, în regim 
urban modest, păstrat şi pe timpul Şcolii civile de băieţi din Bistriţa, în 1897–1900, 
urmată în limba maghiară. Alegerea grea abia acum vine, după absolvirea şcolilor 
din Năsăud şi Bistriţa. Mama îl voia preot. Opţiunea o face tatăl, propunând cariera 
armelor, ca fiind mai lesnicioasă material decât posibilitatea de a-şi face fiul 
avocat, preot, învăţător sau medic, aceasta din urmă fiind adevărata dorinţă a 
adolescentului. Urmează, între anii 1900 şi 1903, Şcoala Superioară de Honvezi din 
Sopron, apoi Academia Militară „Ludoviceum” din Budapesta, în intervalul 1903–
1906, cu numele maghiarizat Rebreán Olivér. Destinul părea pecetluit, dar protagonistul 
nu i se poate conforma. La prima din cele două şcoli militare are rezultate foarte 
bune, e elev eminent, dar cu unele abateri de la disciplină. Are aplecări extra-
vagante (îşi face în secret şi pe datorie un costum), probabil din necesitatea firească 
de a arăta bine la întrunirile civile din oraş. Începe să scrie şi să publice (conform 
propriilor mărturisiri) în ultimul an de studii la Sopron şi e sigur că din aceste 
preocupări i se trag inconformismele şi necazurile. Ca student, trei ani la Budapesta, 
învaţă bine, e considerat inteligent, plăcut şi influent asupra colegilor, dar termină Acade-
mia aproape în silă, mai mult dintr-un pariu cu sine însuşi, din necesitatea de a-şi face un 
rost, gândindu-se că va scăpa de privaţiuni şi îşi va dobândi independenţa. Cariera 
sa de ofiţer va dura mai puţin de un an şi jumătate. Este repartizat la Regimentul 
regal maghiar de infanterie din Gyula, începând cu 18 august 1906, iar din  
5 februarie 1908 îşi încetează aici activitatea în urma demisiei. În fişa sa de 
serviciu, în 1906, este apreciat ca bun ofiţer. După cum se mai notează în aceeaşi 
fişă, vorbea bine şi scria fluent sau perfect ungureşte, nemţeşte, româneşte şi 
franţuzeşte. În 1907, lucrurile se schimbă; prezenţa profesională a ofiţerului nu mai 
inspiră aceeaşi încredere: în noua fişă se spune ceva deosebit despre însuşirile de 
caracter, capacitatea intelectuală, competenţă şi iscusinţă, anume că „are un 
caracter labil, instabil, uşuratic şi de aceea nu sunt, deocamdată, speranţe să devină 
un bun ofiţer de trupă”. Problema financiară (încurcătura cu banii popotei) a fost 
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numai prilejul, şi nu cauza demisiei locotenentului la 12 februarie 1908. În fişa de 
comportament în serviciu se face următoarea observaţie: „Ca responsabil al 
bucătăriei de la popota ofiţerilor a mânuit neglijent sumele încredinţate, nereuşind 
să dea socoteală de întrebuinţarea lor”. În Mărturisirile din 1932, Liviu Rebreanu 
aprecia că una din raţiunile pentru care a ales armata, în locul preoţiei sau 
medicinei, consta în faptul că „i s-a părut atunci mai compatibilă cu pasiunea 
scrisului”. Speranţa îi va fi nu numai clătinată, dar chiar zdruncinată de îm-
prejurările concrete, de severităţile şi servituţile şcolii militare. Tânărul încartiruit 
în perimetrul anonimatului şi uniformităţii ascultătoare avea vocaţie de scriitor, nu 
de ofiţer supus şi conformist. Firea lui independentă, doritoare de afirmare, trebuia 
să rupă zăgazurile mediocrităţii şi impedimentele regulamentelor. Conflictul era 
inevitabil. Tânărul tăinuia o altă ipostază, avea la activ şi o altă experienţă decât 
aceea de ofiţer maghiar, de astă-dată o experienţă strict particulară: aceea de 
scriitor maghiar. Despre începuturile sale literare Liviu Rebreanu are versiuni dife-
rite, amintiri variabile, imposibil de verificat, ipoteze nebuloase, neconfirmate, des-
pre aventura incipientă a scrisului condiţionat de biografia adolescentului. În 
răspunsul Cum am debutat în literatură, formulat în 1927 la solicitarea unei 
anchete din „Rampa”, afirmă că ar fi început cu versuri, la 13 ani, şi ar fi continuat, 
pe timpul Academiei militare budapestane, cu piese de teatru, cu schiţe şi nuvele: 
„Operele dramatice le cream în nemţeşte, iar proza cu contese şi prinţi în ungu-
reşte”. Alte detalii din alte locuri (interviuri, confesiuni) oferă versiuni şi mai 
fanteziste, evident patetice: pierzând cu totul simţul măsurii, prozatorul matur 
declară o dată că ar fi scris cincizeci de piese, altă dată că ar fi scris o sută de piese 
de teatru „nepublicate şi manuscrisele lor pierdute”. Sensul acestor exagerări 
suspecte poate fi numai acela de a releva marea pasiune pentru teatru. 
Nebulozitatea începuturilor este întreţinută de autorul însuşi; impreciziile şi 
contrazicerile numeroase ne alimentează îndoielile şi neîncrederea în autenticitatea 
răspunsurilor: ba e vorba de o piesă de teatru, ba de articole, ba de proză – încât 
înclinăm să credem că acele apariţii revuistice budapestane, date ca sigure de 
scriitorul ajuns la maturitate, nici nu au existat. În mod cert însă, au existat 
ambiţiile scriitorului. Într-un proiectat volum Spovedanii, rămas în stadiul schiţelor 
de sumar, era prevăzut un capitol special despre începuturile maghiare, astfel: „cei 
dintâi paşi” i-ar fi constituit nuvela Ex-învăţătorul, un libret de operetă, drama 
Alcohol şi volumul Scara. Singurul documentabil, volumul Scara, pomenit în 
schiţa de Spovedanii, este de fapt, mai exact spus, Scara măgarilor, în maghiară 
Szamárlétra, păstrat în manuscris (şi publicat postum în Opere, vol. 1, 1968, ediţia 
Niculae Gheran); cuprinde povestiri pe tema vieţii cazone. Datorită interdicţiilor de 
semnătură, în conformitate cu disciplina militară, există pe filele păstrate notaţia 
unor pseudonime de uz în vederea publicării: Remy sau Olly Olivér. Descoperise 
că nu putea fi, în acelaşi timp, şi ofiţer, şi scriitor, cu aceeaşi identitate. Conflictul 
cu lumea cazonă a ofiţerului care scrie se acutizează treptat în cei trei ani de 
Academie militară budapestană, dar mai ales după defecţiunea financiară de la 
Gyula. E obligat să se întoarcă acasă, definitiv, dar asta înseamnă că trebuie să 
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redevină român. Dacă va fi scriitor (şi alegerea fusese făcută mai demult), nu putea 
fi decât scriitor român. Întregul proces de conştiinţă este evocat cu luciditate în 1928, 
într-un interviu consemnat de Tudor Muşatescu: „Se apropia timpul când trebuia să mă 
gândesc la o problemă gravă: să rămân român sau să mă fac ungur? N-am stat mult 
pe gânduri. Cariera armelor nu-mi convenea. Am lichidat-o şi mi-am pus atunci o 
nouă problemă: a scrisului”. De fapt, problema nouă nu era aceea a scrisului, a 
proiectului de scriitor, ci aceea a scrisului în limba română. Fostul ofiţer se întoarce 
acasă şi, în aşteptarea unei soluţii, în 1908 şi 1909, este ajutor de notar în satele 
vecine, Măgura Ilvei şi Nimigea sau funcţionar la primăria din Vărarea. Tânărul 
părăsea o lume în care îşi construise premisele afirmării, pentru a se adapta la alta, 
unde trebuia să ia totul de la capăt. E cea mai dificilă perioadă de tranziţie în evoluţia 
lui Rebreanu. Scriitorul simţea foarte bine că trebuie să adopte o soluţie radicală (plecarea 
la Bucureşti), pe care o va şi pune în practică din 1909. Numai astfel se putea elibera 
deplin, pentru a urma drumul şansei maxime. Caietele acestor ani (editate de Niculae 
Gheran) sunt o mărturie extraordinară a frământărilor biografice şi artistice. Treptat, 
însemnările în maghiară, predominante la început, cu adaosuri în germană şi extrase în 
franceză, sunt înlocuite cu cele în limba română. Un mare grupaj de notiţe realizează 
un fel de glosar al prozei lui Ion Creangă. Sute de cuvinte, expresii, sintagme, aşezate 
sub titlul Românisme, sunt copiate şi însoţite de explicaţii. Din însemnările de până la 
1910 nu se anunţă prin nimic marele prozator, deşi unele detalii vor fi dezvoltate în 
nuvele sau în Ion. Experienţa anilor 1907–1910, dincolo de bariera demisiei din ar-
mată, conduce la o integrală reconstrucţie de sine, înainte de a-şi reconstrui 
identitatea creatoare. Rebreán Olivér trebuie să-şi refacă din temelii identitatea 
naţională: să devină Liviu Rebreanu, să-şi dobândească acest nume, pe care nu l-a 
avut, nu l-a purtat niciodată până acum. În octombrie 1909 participă la Sibiu la 
serbările „Astrei”, ca trimis special de la „Revista Bistriţei”. Acest drept de 
reprezentare dă publicistului un necesar suport de încredere în sine, căci, altfel, în 
acel moment, el avea de înfruntat dramatice incertitudini, deşi debutase în presă ca 
prozator, cu un an în urmă. Primele proze pe care reuşeşte să le finalizeze sunt, 
fireşte, tot episoade rustice. Codrea (cu titlul schimbat ulterior, cu ocazia altor 
publicări, în Lacrima sau Glasul inimii) şi Ofilire părăsesc cele dintâi laboratorul 
de creaţie şi se îndreaptă spre revista „Luceafărul” de la Sibiu, unde întâlnesc 
generozitatea lui O. Tăslăuanu şi apar, pe rând, prima în numărul din  
1 noiembrie 1908, a doua în numărul din 15 decembrie, acelaşi an. Dintr-o eroare 
tipografică, iniţiala prenumelui apare modificată în semnătura primului text:  
C. Rebreanu. Dar pasul decisiv fusese făcut. Ce-a de-a treia nuvelă destinată revistei 
„Luceafărul” de la Sibiu, Răfuiala, cea mai izbutită, apare în numărul de la 1 mai 1909. 
Maturizarea se vede în primul rând în capacitatea de construcţie şi în gradarea mai 
obiectivă a conflictului. Deşi toate aceste trei nuvele vor fi cuprinse în volumul de debut, 
Frământări (1912), deci nu vor rămâne abandonate în paginile revistei „Luceafărul”, 
totuşi scriitorul, în proiectul de Spovedanii, consideră „cea dintâi nuvelă” pe aceea 
(Volbura dragostei, devenită ulterior Cântecul iubirii) publicată de M. Dragomirescu în 
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„Convorbiri critice”, în numărul din 25 octombrie 1909. Este interesant de subliniat 
că, după părăsirea garnizoanei de la Gyula, Liviu Rebreanu are de suferit mai mult 
de pe urma activităţii sale de publicist român decât de pe urma neglijenţelor 
ofiţerului. Gazetăria i-a atras – cum va mărturisi mai târziu – „urmărirea autorităţii 
ungureşti, care nu putea tolera ca un fost ofiţer activ să devină «agitator şovinist»”. 
După mai multe articole despre situaţia românilor din Ardeal, semnate cu 
pseudonim, numele apare întreg şi exact sub articolul Arestarea poetului Octavian 
Goga, pe prima pagină, în „Ordinea”, din 24 decembrie 1909. Astfel că a venit uşor 
identificarea autorului de către partea maghiară pentru represalii, considerat un 
cetăţean austro-ungar neloial. În ianuarie 1910, autorităţile austro-ungare, sub 
pretextul elucidării vechilor nereguli financiare, cer extrădarea fostului ofiţer, care 
este arestat, închis la Văcăreşti, iar în iunie este predat peste graniţă, urmând o 
scurtă detenţie la Gyula. E achitat, se întoarce la Prislop, iar apoi revine la 
Bucureşti, construindu-şi răbdător cariera de scriitor român. Mihail Dragomirescu, 
care se va dovedi „omul providenţial” pentru Rebreanu, îi propusese activitatea de 
secretar de redacţie la „Falanga literară şi artistică”, în 1910, îl publică cu alte 
nuvele după cea din 1909 – Proştii, Culcuşul, Golanii, Dintele – în „Convorbiri 
critice” pe parcursul anului 1910, iar în 1916 îi va prefaţa cel de-al doilea volum de 
nuvele Golanii, apărut simultan cu un altul, Mărturisire. În 1911 era membru al 
Societăţii Scriitorilor Români, iar în 1914 devenise secretarul ei. Teatrul rămâne 
marea lui pasiune. În anii 1910 şi 1911 editează revista „Scena”, împreună cu 
Mihail Sorbul. În 1911–1912, este secretar literar la Teatrul Naţional din Craiova, 
unde o cunoaşte pe actriţa Fanny Rădulescu, care va deveni soţia sa, adoptând-o şi 
pe fiica acesteia, Puia Florica. Scrie cronici de teatru la „Rampa” (1912–1914), 
ulterior şi la alte publicaţii. Nuvelistul (cu patru volume publicate până la apariţia 
romanului Ion), puţin creditat de critica de receptare a acestui moment, şi 
cronicarul de teatru (cu sute de texte) sunt ipostazele principale ale scriitorului până 
la Primul Război Mondial. Rămâne în Bucureşti, în timpul ocupaţiei germane şi 
colaborează cu articole culturale şi cronici de teatru la ziarul progerman „Lumina”, 
editat de C. Stere, şi la „Scena” lui A. de Herz. Acesta din urmă îl va denunţa, sub 
acuzaţia că, fiind cetăţean austro-ungar, s-a sustras de la mobilizare, denunţ care va 
duce la arestarea sa. Reuşind să evadeze, trece clandestin frontul de la Mărăşeşti, se 
refugiază la Iaşi, unde este privit cu suspiciune. Experienţa va fi transcrisă într-o 
confesiune deghizată, atribuită unui personaj fictiv, în naraţiunea din Calvarul 
(1919). După încheierea războiului revine în Bucureşti, frecventează cenaclul 
„Sburătorul”, iar E. Lovinescu îi încredinţează funcţia de secretar de redacţie al 
revistei. În 1919 mai publică volumul de nuvele Răfuiala şi la finele aceluiaşi an 
are loc premiera comediei Cadrilul la Teatrul Naţional din Bucureşti. Romanul Ion 
(1920) îl consacră ca scriitor, întâmpinat imediat favorabil de E. Lovinescu şi de Tudor 
Vianu, şi îi aduce Premiul „Năsturel-Herescu” al Academiei Române. Prozatorul şi 
dramaturgul se afirmă simultan. Schimbând mereu temele şi tehnicile narative, 
prozatorul publică romanele Pădurea spânzuraţilor (1922), Adam şi Eva (1925), 
Ciuleandra (1927), Crăişorul (1929), Răscoala (1932), alternând cu volume de 
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nuvele: Catastrofa (1921), Cuibul visurilor şi Cântecul lebedei (ambele în 1927), 
Cântecul iubirii (1928), Iţic Ştrul, dezertor (1932). Iubitorul de teatru scrie cronici 
de spectacol la „Viaţa românească” (1921), ziarul „România” (1923–1924) şi asistă la 
premiera comediilor Plicul (1923) şi Apostolii (1926), ambele la Teatrul Naţional din 
Bucureşti. Scriitorul, bucurându-se de o recunoaştere naţională, beneficiază de funcţii 
şi onoruri. În 1923, Societatea Scriitorilor Români îl alege vicepreşedinte, iar în 
1925, preşedinte; în 1924, aceeaşi Societate îi decernează Marele Premiu 
romanului Pădurea spânzuraţilor. În 1928 este numit director general al teatrelor, 
funcţie în care cumulează şi direcţia Teatrului Naţional din Bucureşti şi la care va 
reveni în 1941, păstrată până la sfârşitul vieţii. În 1930 deţine Direcţia Educaţiei 
Poporului. Ca reprezentant al scriitorilor sau al autorilor dramatici, călătoreşte 
mult, la Berlin (în 1926), la Roma, Veneţia şi Paris (în 1927), la Oslo, Bergen, 
Londra şi din nou la Paris (în 1928), în Spania (în 1929). Notele de călătorie sunt 
adunate în volumul Metropole (1931). Romanul Jar (1934) e primul semn al 
epuizării forţei şi resurselor narative. În 1935, la cincizeci de ani, sărbătorit de 
publicaţii şi instituţii, este punctul de vârf al gloriei, dar mai ales al talentului său. După 
această cumpănă, romanele intră într-un traiect declinant, anticipat de Jar: Gorila 
(1938), Amândoi (1940), ultimul roman publicat. În 1939 este ales membru titular 
al Academiei Române, la propunerea lui Mihai Sadoveanu, iar după un an, rosteşte 
discursul de recepţie, intitulat Laudă ţăranului român. În anii 1942 şi 1943 susţine 
conferinţe în Germania, Croaţia, Italia, Ungaria, Polonia, Suedia şi Finlanda. În 1943, 
publică volumul Amalgam, o culegere de studii, articole, conferinţe şi mărturisiri. 
Periodic, într-o activitate culturală extrem de solicitantă, se retrage la Valea Mare, 
lângă Piteşti, unde are o casă şi vie, cumpărate în 1930. Aici va sfârşi la 1 septembrie 
1944, bolnav de cancer pulmonar şi cu teama apropierii frontului sovietic. Va fi 
reînhumat după câteva luni la Cimitirul Bellu din Bucureşti. Lasă postumităţii un jurnal, 
scris cu intermitenţe începând din 1927, diagrama conştiinţei sale literare şi politice. 

În 1908, când debuta în presa literară românească, la Sibiu, ca nuvelist,  
R. lăsa în urmă o experienţă juvenilă de scriitor în limba maghiară, pe subiecte de 
viaţă cazonă în Scara măgarilor, în elaborări rămase în manuscris. Tinereţea 
ofiţerului era profund marcată de febrilitatea creaţiei literare. „În adolescenţă eram 
şi eu foarte fecund” – constată cu nostalgie prozatorul la împlinirea vârstei de 50 de 
ani. Frământările, „spaima în faţa cuvântului scris”, „responsabilitatea nemărginită 
faţă de orice rând” au venit mai târziu. Tânărul se adaptează modei, scriind – după 
cum recunoaşte el însuşi – pentru „delectarea publicului”, în ziare. Existau 
premisele unui posibil scriitor maghiar. Specia preocupărilor sale o vede încadrată 
în ceea ce numeşte „nuvela de salon”. Marcsi este titlul unei astfel de scrieri 
(păstrată în manuscris în versiuni paralele, maghiară şi română), o schiţă pe care 
autorul intenţiona să o publice sub pseudonimul Remy. O tânără delicată şi sen-
zuală, de optsprezece ani, Marcsi, are de ales între chipeşul Ajkay şi zglobiul 
sublocotenent Rohonczy: primul e deştept, frumos şi bogat, dar timid, iar cel de-al 
doilea isteţ, spiritual şi plin de iniţiativă. Szamárlétra (Scara măgarilor) cuprinde, 
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în fond, tot „nuvele de salon”, cu intrigi vaporoase şi rapide, însă încheiate nu cu 
un deznodământ blând, ca Marcsi, ci cu un deznodământ violent. Atmosfera este la 
fel de tributară romantismului minor, anecdotic, şi într-un caz, şi în celălalt. Scara 
măgarilor nu este, aşa cum a putut fi reconstituit din plasma manuscriselor, decât 
un proiect de volum, cu părţi care se găsesc în diferite stadii de elaborare. Scara 
măgarilor propune, fără dubiu, o viziune satirică asupra lumii cazone, atât de bine 
cunoscută de tânărul ofiţer din propria experienţă. Cu câteva excepţii, naraţiunile 
din Scara măgarilor sunt variaţiuni pe aceeaşi temă: a triunghiului erotic. Doi mi-
litari, de diverse grade, de la o nuvelă la alta, concurează pentru aceeaşi femeie; 
unul dintre ei va ucide sau se va sinucide. Naraţiunea vădeşte mai puţin o 
preocupare realistă, cât una sentimentală în registrul minor al unor povestiri de 
salon (cum va recunoaşte mai târziu scriitorul însuşi). Tânărul ofiţer ascundea eforturi 
considerabile pentru a deveni scriitor maghiar, chiar dacă nu depăşea registrul 
frivolităţilor. O dovedesc nu numai exerciţiile epice, dar şi schiţele de teatru din 
manuscris, destul de numeroase. Visul de dramaturg, atât de greu de realizat, îl va 
chinui tot timpul pe scriitor, nemulţumit cu ipostaza olimpiană de prozator. 
Trecerea de la o limbă la alta s-a petrecut după exerciţii considerabile de adaptare şi 
după o reflecţie matură de reconsiderare radicală a unei cariere. Ofiţerul demisionat din 
armata austro-ungară îşi propunea să devină scriitor român, învingându-şi reflexele 
regionaliste de ardelean care îşi caută subiectele, de teatru sau de proză, cu mize 
prea mici, cu un orizont existenţial prea îngust, dar tratate cu o fidelitate realistă de 
transcriere, de reflectare a mediului rural şi nu de transfigurare (în primele 
exerciţii). Trecerea sa dincolo de munţi, integrarea în viaţa literară de la Bucureşti 
îi dau detaşarea necesară de propriile origini şi mai ales îl stimulează să-şi 
construiască perspectiva narativă de prozator realist obiectiv. Îşi dă seama că nu 
poate fi un simplu descriptiv şi că e necesar să devină un reflector mai complicat, 
prin construcţii simbolice, al unei filosofii implicite de viaţă, care trebuie să aibă 
referinţe şi rezonanţe în naţional şi universal, dincolo de orizontul îngust al unei 
provincii. Într-un timp scurt, tânărul Liviu Rebreanu parcurge drumul extrem de 
anevoios de la însuşirea limbii române literare la asumarea limbajului realist, 
depăşind regionalismul etnografic spre un profesionalism ce se rafinează lent, dar 
sigur: de la nuvelele din primele volume, Frământări (1912) şi Golanii (1916), 
spre adevăratele sale performanţe în genul scurt din Catastrofa şi Iţic Ştrul, dezer-
tor, publicate iniţial în presă în 1919 şi 1920 şi apoi împreună într-un volum din 
1921. Până să se compună simfonic în romanul Ion (1920), „glasul pământului” şi 
„glasul iubirii” îşi răspund mai întâi în nuvele ca Răfuiala (prefigurare a conflictului 
din roman), cu un exerciţiu de eufonizare nelipsit de ezitări şi de stângăcii stilistice. 
Totuşi, câteva piese se detaşează în structuri epice puternice, cu accente sociale, 
morale şi psihologice. „Omul elementar”, cum bine observa Tudor Vianu, este 
preferinţa nuvelistului, fie în varianta rurală, fie în varianta urbană. Prozator al mediului 
social, R. individualizează personaje, situaţii şi conflicte semnificative: în Proştii, 
ţăranul intimidat de civilizaţie ca de altă lume, pierzând trenul, deşi venise cu multă 
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vreme înainte la gară; pitorescul din lumea declasaţilor din Culcuşul sau Golanii; 
compasiunea cehoviană pentru micii slujbaşi din Ocrotitorul sau Norocul. Războiul 
oferă prozatorului alte subiecte şi alte drame, complicate naţional în amestecul de 
identităţi de pe frontul austro-ungar. Combatantul român David Pop, un paranoic al 
datoriei, lipsit de o minimă raţionalitate, din Catastrofa dovedeşte un exces de zel, 
ucigându-şi, într-un adevărat măcel, confraţii situaţi de cealaltă parte, producându-le 
stupefacţie şi oroare; el nu are scrupulele morale, nici complicaţiile sufleteşti şi 
intelectuale ale lui Apostol Bologa din Pădurea spânzuraţilor. În nuvela Iţic Ştrul, 
dezertor, studiu expresionist al fricii, evreul, incapabil de a ucide, împins la 
nevroză, nu poate scăpa din infernul frontului decât prin dezertare şi sinucidere.  

Dramaturgul R. e un comediograf de inspiraţie caragialiană, beneficiind mai 
mult de prestigiul prozatorului decât de propriile merite: Cadrilul (1919), Plicul 
(1923) şi Apostolii (1926), toate reprezentate în premieră pe prima scenă a ţării. 
Subiectele îmbină critica socială cu aventurile adulterine. Om de teatru cu o pasiune 
constantă din prima tinereţe, iubitor de mondenităţi ca alternativă la singurătatea 
prozatorului, R. are şi o activitate impresionantă de cronicar de spectacole, receptiv 
la toate experienţele până la limita rezonabilă a modernismului.  

O naraţiune de o mai mare amploare decât nuvelele este proiecţia 
autobiografică din Calvarul (1919), volum pe care l-am putea considera primul 
roman al scriitorului. R. nu va fi un român întreg până la Unirea Transilvaniei cu 
România, pentru că avea dincolo o parte blestemată, nebuloasă şi suspectă, care 
risca să se răzbune împotriva lui periodic, devastator, până la a-l obliga să ia totul 
de la început. Aceste resturi maghiare şi transilvane, care îi vor fi imputate mereu 
de presa interbelică regăţeană, îi vor da în permanenţă lui R. senzaţia umilitoare că 
nu este liber de trecut – un trecut demonizat de alţii, considerat obscur şi încărcat 
de vinovăţii ascunse. Remus Lunceanu trăia obsesia acestor suspiciuni, pe care R., 
îndeosebi până la Unirea din 1918, o trăise el însuşi exasperant. Confesiunea din 
Calvarul se naşte din dorinţa de a elucida un trecut ce părea altora nebulos şi culpabil. 
Asupra lui R. însuşi pluteau în timpul Primului Război Mondial suspiciunile de 
spionaj şi colaboraţionism. De aceea, pentru un cunoscător al biografiei scriitorului, 
Calvarul devine proiecţia în ficţiune a unei autoanalize morale, o formă de disculpare, 
naraţiunea unui proces de conştiinţă, valabil în ambele planuri – în ficţiunea lui Remus 
Lunceanu sau în realitatea biografiei lui R. Învinsul, ratatul, suspectul din Calvarul şi 
de dinainte de Calvarul vor deveni învingătorul, scriitorul de succes din romanul 
Ion şi de după romanul Ion, etalând în 1920 argumentul senzaţional al capodoperei.  

Modul polemic în care Ion compromite idilismul sămănătorist era în măsură să 
releve adevărul crud despre viaţa ţărănească, un adevăr a cărui relevare predispunea 
la naturalism; or, această duritate a observaţiei realiste era o noutate şocantă. 
Reacţia negativă a lui Nicolae Iorga semnalează ieşirea din imaginea convenţională 
a satului românesc. E. Lovinescu era obligat el însuşi să uite temporar lupta pentru 
citadinizarea şi intelectualizarea literaturii şi să recunoască exemplaritatea unui 
roman rural prin tematică: „Ion reprezintă o revoluţie şi faţă de lirismul sămănătorist 
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sau de atitudinea poporanistă şi faţă de eticismul ardelean, constituind o dată, 
istorică am putea spune, în procesul de obiectivare a literaturii noastre epice”. 
Înainte de toate, romanul Ion reprezenta o victorie a prozatorului asupra lui însuşi. 
După ce nuvelistul evoluase până atunci aproape în anonimat, romanul aducea o 
probă impunătoare a virtuozităţii artistice şi a complexităţii mijloacelor de care 
dispunea scriitorul, un triumf al puterii de construcţie, o conjugare fericită de 
planuri şi de bogate resurse epice. Începutul romanului Ion (drumul ce intră în satul 
Pripas) a devenit cu timpul, prin lecturi repetate, metafora însăşi a alunecării 
imperceptibile pe teritoriile imaginarului. Fire voluntară, dramatică şi 
reprezentativă pentru mediul său social, Ion domină romanul ridicându-se deasupra 
varietăţilor umane ale satului şi deasupra ţesăturii de planuri narative, ce oferă, în 
succesiunea lor (viaţa tradiţională a ţăranilor, cu obiceiurile, aspiraţiile şi îndârjirea 
lor, în alternanţă cu viaţa micii intelectualităţi rurale), dinamismul necesar al 
epicului. Individualitatea lui Ion se compune din convergenţa a trei coordonate 
(socialitate, eros, moralitate) şi se conturează din intersectarea experienţelor co-
respunzătoare: socială, erotică şi morală. Ion este transgresat ca individualitate de 
ideea posesiunii, specifică unei lumi obsedate de proprietatea agricolă. Ţăran sărac, 
el trebuie să obţină pe orice cale pământ. Această coordonată a personajului este 
foarte clară, întrucât este susţinută de o naraţiune transparentă, expunându-şi şi 
motivându-şi la fiecare pas sensul evoluţiei. Toată experienţa lui socială se verifică 
în viclenia prin care îl va determina pe Vasile Baciu să-i dea ca zestre o parte din 
pământurile lui. Pentru E. Lovinescu este un erou al voinţei şi un personaj stendha-
lian. Autorul îi insuflă personajului său o forţă atavică a dorinţei de proprietate, în 
care vorbeşte irepresibil un glas al pământului. În aceasta constă interesul psiholo-
gic al personajului: în felul în care se conjugă resursele iraţionale ale voinţei cu 
inteligenţa diabolică a procedurii sociale. Inteligent şi capabil de studii, după cum 
susţine învăţătorul Herdelea, Ion nu este robul şi victima instinctelor, ci al prea 
marii lui ambiţii, ca şi al lipsei de moralitate. În ţesătura de fapte ale romanului, 
eşecul lui Ion ne apare legat de cel puţin două cauze aşa-zicând obiective, exterioa-
re eredităţii sau atavismului. Una e strict socială: incompatibilitatea dintre sărăcia 
lui şi mândria lui Vasile Baciu, care nu vrea să-i cedeze scriptic, cu acte, nicio 
bucată de pământ, din orgoliu; este în fond un conflict dintre două forme opuse ale 
instinctului de posesiune. Cel care are nu lasă din mână averea, nu o cedează, iar 
cel care nu are nu o poate apuca din mâna celuilalt. E un conflict irezolvabil între a 
avea şi a nu avea, fără o amprentă biologică în diferenţa dintre cele două condiţii. 
O altă cauză e funciarmente de natură erotică: Ion îşi trădează adevărata iubire 
pentru pământ, prin aspiraţia lui febrilă la refacerea legăturii cu Florica, devenită 
soţia lui George Bulbuc, rivalul său. Integritatea lui morală este fisurată: realizarea 
într-o parte (averea) înseamnă nerealizarea în cealaltă (dragostea). De aceea, ni se 
pare justificat să vorbim în primul rând de un eşec moral al lui Ion, sancţionat în 
zona experienţei lui sociale. Ion nu iubeşte, el posedă. Femeia este pentru el numai 
un mijloc de a parveni. În acest sens, el este un Julien Sorel rural, cum l-a numit  
E. Lovinescu, dar fără să aibă subtilitatea şi rafinamentul aceluia. Ana este pentru Ion 
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un simplu instrument de dobândire a proprietăţii agricole, iar Florica joacă rolul 
unei nostalgii pure, a cărei împlinire îi e inutilă în ordinea materială, dar necesară 
pentru a-şi realiza râvnita abstragere din determinaţiile ei prea presante. Învăţătorul 
Herdelea, împreună cu Titu (care nu e decât o altă voce a tatălui), îl mână din spate 
pe Ion spre destinul său tragic, întreţinându-i pornirea posesivă cu sfaturi strategice: va 
trebui să-l constrângă pe Vasile Baciu să-i dea pământul râvnit, după ce se va 
căsători cu Ana. Dorind să revină la Florica, dragostea lui dezinteresată, Ion va fi 
ucis de George. Finalul tragic decurge dintr-o confruntare care angajează profund 
destinele, într-o rivalitate ce implică în egală măsură proprietatea şi dragostea, 
„glasul pământului” şi „glasul iubirii” (cum se intitulează cele două părţi ale 
romanului). Epopeea ţărănească (lupta eroică pentru pământ) este dublată de 
confruntarea protagonistului cu destinul – adevărata temă profundă a romanului, tema 
generală pusă în contextul realist al unui sat românesc de la început de secol XX. 

Niciunul dintre romanele lui R. nu a predispus la atâtea tipuri de lectură ca 
Pădurea spânzuraţilor (1922). O lectură realistă poate înţelege romanul ca axat în 
principal pe realităţile războiului şi ale situaţiei naţionale a românilor transilvăneni 
în preajma Marii Uniri. De aici se poate dezvolta foarte firesc o lectură politică, 
prin prisma căreia îl vedem pe Apostol Bologa, aşa cum ne îndeamnă R., oscilând 
între postura de soldat credincios Imperiului Austro-Ungar şi postura de bun 
român. Evoluţia conştiinţei lui Apostol Bologa scoate individul din conjuncturile 
de orice fel (războiul, provincia, naţionalitatea). Altfel spus, la nivelul unui roman 
al opţiunii care se transformă într-o problemă morală, fluctuaţiile căutărilor lui 
Apostol Bologa aşază la un pol datoria de cetăţean (după cum notează autorul într-
un proiect teoretic al romanului), pune pe o treaptă intermediară conştiinţa 
apartenenţei naţionale („Apostol devine român”), iar la celălalt pol situează 
integrarea în umanitatea universală („Apostol devine om”, caracterizat de 
„dragostea pentru toată omenirea”). Atât o lectură realistă, cât şi una politică, 
deopotrivă cu o interpretare psihologică aşezată pe baze morale se dovedesc 
insuficiente dacă nu găsesc cheia de boltă a acestei cărţi unice în literatura română. 
Tema iubirii universale ne conduce spre miezul romanului: Pădurea spânzuraţilor 
este cel mai important roman religios al literaturii noastre. Căutarea credinţei, 
sinonimă cu interogaţia asupra sensului existenţei, nu este nicăieri mai patetic şi 
mai veridic pusă în ecuaţie epică. Pădurea spânzuraţilor se înfăţişează de la 
început ca un roman al crizei mistice, din momentul revelaţiei pe care o are în copi-
lărie Apostol Bologa. Episodul formulează nu numai tema romanului, dar şi mij-
loacele metaforic-simbolice de care va fi însoţită: obsesia luminii cereşti, a unui 
dincolo care trimite semnele transcendenţei locuite, promisiunea fericirii postume 
pentru a cărei realizare pragul morţii e trecut blând şi transfigurator. Exaltarea reli-
gioasă se pierde la destul de scurtă vreme după moartea tatălui, când Apostol „avea 
impresia foarte clară că se prăbuşeşte într-o prăpastie fără fund şi nu se poate opri, 
nu se poate agăţa de nimic”. De acum pune stăpânire pe el dezorientarea, neliniş-
tea, frica, singurătatea, „ca şi când s-ar fi trezit, în miez de noapte, singur, într-un 
cimitir imens, fără să ştie încotro să apuce”. Experienţele care urmează nu conduc 
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decât la înstrăinarea de Dumnezeu şi la o rătăcire ce părea iremediabilă. Războiul 
său cu necunoscutul se atenuează când protagonistul se agaţă de problema datoriei 
faţă de stat ca de un reper salvator. Confruntarea cu lumina reflectorului aduce o 
primă limpezire, incertă însă; în noapte, razele albe, orbitoare, îl învăluiau „cu far-
mecul lor rece, străbătându-i, prin ochii bolnavi, în toate ascunzătorile inimii, 
răscolindu-i şi tulburându-i gândurile ca un neaşteptat răsărit de soare”. Atitudinea 
contradictorie, de fascinaţie şi ură, se explică prin nedorita amintire a acelei pu-
ternice lumini a credinţei revelate în copilărie. Distrugând lumina obsesivă a reflec-
torului o va putea descoperi apoi pe cea dinlăuntru, a credinţei. Credinţa se 
reînfiripă în sufletul lui Apostol Bologa ca o „punte vie – cum spune preotul 
Boteanu – peste prăpastiile dintre sufletul zbuciumat şi lumea plină de enigme şi 
mai cu seamă între om şi Dumnezeu”. Devine clar până la sfârşitul romanului că 
drama războiului trăită de Apostol Bologa e numai un reper exterior, realist, pentru 
o dramă mult mai profundă: aceea a îndoielii şi a regăsirii credinţei religioase. 
Biografia socială, istorică, politică şi erotică a lui Apostol Bologa nu se derulează 
decât pentru a susţine acest adevăr concluziv: „Suferinţele mi-au înfrânt mândria, 
încât azi ştiu bine că numai credinţa căreia îi jertfeşti fără şovăire însăşi viaţa ta, 
numai aceea te poate mântui”. Pădurea spânzuraţilor este în primul rând un roman 
al crizei mistice. Apostol Bologa nu traversează doar o transformare politică sau 
morală, ci mai mult decât atât: o transformare spirituală profundă, în căutarea şi în 
numele credinţei. El trece în mod chinuitor, dar trece!, de vămile datoriei sociale, 
ale misiunii politice şi ale iubirii terestre, pentru a ajunge, fără să-şi dea seama 
decât în ultimul moment, în pragul lumii de dincolo pe care o râvnise. Sufletul este 
împăcat numai atunci când găseşte credinţa, iar moartea devine un simplu ritual de 
trecere „spre strălucirea cerească” din finalul romanului, când Apostol Bologa se 
desparte de lume „cu ochii însetaţi de lumina răsăritului”. Pădurea spânzuraţilor 
rămâne în literatura română nu numai ca un reper important pentru romanul 
conştiinţei politice şi morale, ci şi (mai ales) ca un reper major, inegalabil, pentru 
romanul conştiinţei religioase. 

Felul în care R. năzuise să transgreseze limitele realismului se vede cel mai 
bine din romanul Adam şi Eva (1925), construit din şapte nuvele care se supun 
tezei indiene a migraţiei sufletului în şapte vieţi până să-şi găsească liniştea în Nir-
vana. E povestea de iubire a două suflete ce nu se pot contopi decât după su-
ferinţele celor şapte experienţe în epoci istorice diferite. Fiecare secvenţă este însă 
scrisă în cel mai perfect ton realist, numai articulaţiile sunt fragil şi genuin 
spiritualiste. Rezultatul e un realism metafizic. În Adam şi Eva, R. s-a străduit din 
răsputeri să realizeze compatibilitatea dintre rigoarea realist-naturalistă a 
scenariului social şi poezia spiritualistă a iubirii. Fantezia filosofică din Adam şi 
Eva e cea mai radicală noutate în evoluţia romancierului, o breşă considerabilă în 
realismul său, deloc uniform în retorica lui. Romanul Adam şi Eva a ieşit din 
spuma unei vaste bibliografii consultate de autor. Eşafodajul filosofic, 
metempsihoza, canavaua istorică, apoteoza iubirii converg într-un roman filosofic 
şi mitologic care poate fi calificat drept corintic. Adam şi Eva, deşi fundamental 
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romantic, e un roman livresc, bazat pe o ipoteză intelectuală, un joc cu mărgelele 
de sticlă ale temporalităţii. Basmul, căci un basm este, cum bine a intuit 
Perpessicius, în cronica de întâmpinare, rezistă prin fantezia erudită. 

Romanul Ciuleandra (1927) se prezintă înşelător, la o privire şi o lectură 
fugară, ca povestea unei crime senzaţionale. Puiu Faranga îşi ucide nevasta, 
frumoasa Mădălina, devenită Madeleine prin emancipare. Tatăl, Policarp Faranga, 
om bogat şi influent, plănuieşte să-şi interneze fiul într-un ospiciu, să întreţină 
aparenţele unei nebunii ca explicaţie acoperitoare şi să-l salveze astfel de la un 
proces ruşinos şi o condamnare severă, care i-ar ruina poziţia socială. Voia să 
acrediteze ideea unei clipe de nebunie, a unui moment trecător de întunecare a 
minţii, când fiul său, recuperabil şi reintegrabil social, a comis crima. De aceea, tatăl 
insistă complice ca fiul să simuleze nebunia, pentru a i se diminua responsabilitatea. 
Întorsătura dramatică survine în capitolul XXII, când Puiu Faranga refuză 
subterfugiul nebuniei episodice şi al simulării ei, pentru a-şi asuma nebunia 
integrală sau structurală. Pe un spaţiu mai mic decât în Adam şi Eva, R. implică în 
Ciuleandra, într-o ecuaţie destul de complicată, mai multe elemente 
imponderabile: mistere psihologice, stranietăţi, fantasme tulburi ale inconştientului, 
vectori pulsionali ai erosului şi ai morţii, doze apreciabile de necunoscut şi de 
inexplicabil – care invită cititorul, într-un mod foarte stimulator, la speculaţii 
psihiatrice şi psihanalitice. Crăişorul (1929, cu titlu modificat în Crăişorul Horia 
de la ediţia a treia, din 1940) e un interludiu epic, profil cam eteric al lui Horia ca 
personaj istoric, căruia i se atribuie şi o viaţă sentimentală, un mic exerciţiu de 
compoziţie înaintea desfăşurării unei vaste pânze epice a Răscoalei de la 1907. 

Autonomizarea textului realist emană din enunţul demiurgic, alb şi im-
personal. În textul realist al Răscoalei (1932) nu trebuie să se simtă şi nu se simte 
un arbitraj interesat între forţele în conflict, ci un arbitraj al imanenţei, o justificare, 
cum afirmă autorul, „în virtutea unui destin”. Construcţia coerentă şi omogenă 
sprijină ideea de obiectivitate. Răscoala este o astfel de operă de pură virtuozitate 
tehnică, în care triumfă epicul pur. Subiectul Răscoalei de la 1907 există între pro-
iectele şi intenţiile autorului cu mult înainte de 1920, data apariţiei primului său roman, 
o dată ca o posibilă piesă de teatru, altă dată ca o probabilă „serie de nuvele”. În forma 
finală, caracterul teatral (oralitatea şi asprimea replicilor, decuparea de scene) se 
îmbină cu virtuozitatea nuvelistică a episoadelor. În privinţa construcţiei, 
problemele esenţiale ale romanului Răscoala sunt: tehnica cinematografică (în 
vizualizarea panoramică a mişcărilor colective), contrapunctul epic şi naraţiunea 
secvenţială. Echilibrul de forţe e realizat de scriitor cu o magistrală stăpânire a 
intensităţilor şi motivaţiilor, căci se înfruntă două principii sociale (autoritatea 
statului şi revolta ţăranilor). Ideologia e subiacentă, confruntările sunt de energii 
sociale nebuloase, având răbufniri violente izvorâte dintr-o subtil detaliată 
psihologie a mulţimii revoltate. Observaţia grupului şi a reacţiilor individuale în 
cadrul masei, relevarea creşterii intensive a revoltei colective în Răscoala au ante-
cedente. Hora din Ion sau talazul mulţimii din Crăişorul Horia sunt exerciţii 
pregătitoare în vederea marii fresce. Răscoala are astăzi de suferit de pe urma unei 
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modificări de context: o deplasare a interesului dinspre o problemă a masei spre o 
problematică a individualismului, care, în competiţia postumă, dă câştig de cauză 
romanului Ciuleandra. 

Ultimele creaţii epice rebreniene au fost în general calificate drept scrieri 
minore: Jar (1934), Gorila (1938) şi Amândoi (1940), unde e mai puţin vizibilă 
arta maestrului recunoscut ca unul dintre cei mai mari romancieri români. Numai o 
mică parte din opera lui R., cu proporţiile-i cunoscute, corespunde unei definiţii 
clasice a realismului: cele mai multe dintre nuvele, romanele Ion şi Răscoala. E 
adevărat că aceasta e considerată partea cea mai valoroasă, împreună cu Pădurea 
spânzuraţilor. În cealaltă parte a operei, mult mai întinsă, există indubitabil o tehnică 
realistă evidentă, dar ea este pusă în slujba unor intenţii ce ies din perimetrul strict 
al realismului: un idealism mistic în Pădurea spânzuraţilor, o aspiraţie metafizică 
la eternizarea cuplului în Adam şi Eva, un caz naturalist de ereditate nefastă şi ne-
bunie în Ciuleandra, conturarea romantică a unei figuri de erou naţional legendar 
în Crăişorul Horia, povestea melodramatică, romanţioasă, a unei iubiri nefericite 
în Jar, o intrigă poliţistă fără implicaţii sociale serioase în Amândoi, ca simplu 
exerciţiu de creaţie epică lejeră. În toate aceste naraţiuni, intenţiile religioase, 
metafizice, naturaliste, romantic-istorice, melodramatice sau poliţiste ale autorului 
sunt susţinute de o recuzită realistă, care este însă un simplu mijloc, iar nu marea 
miză. Gorila, prin preocuparea de panoramare a moravurilor politice interbelice, ar 
putea fi asociat naraţiunilor major realiste. Faţă de realismul dur din Ion şi 
Răscoala, psihologismul crizei mistice din Pădurea spânzuraţilor şi spiritualismul 
din Adam şi Eva reprezintă cele mai frapante experienţe epice, radicale inconsecvenţe. 
Realismul rebrenian, graţie onestităţii intelectuale şi artistice a scriitorului, tinde să-
şi depăşească fatala unilateralitate. Astăzi e din ce în ce mai clar adevărul că 
puternicul realism rebrenian se sprijină pe un fragil idealism de concepţie. Realis-
mul fundamental al lui Rebreanu îşi demonstrează generos permeabilitatea şi 
receptivitatea în interiorul unei conştiinţe estetice deschise spre metafizic, simbol şi 
intelectualism, deopotrivă cu capacitatea de asimilare a unor tendinţe clasice, ro-
mantice, naturaliste, involuntar expresioniste, al căror „amalgam” dă o glazură de 
modernitate discretă, neprogramatică, sub semnul unei sinteze creatoare. 

• 

Ion înseamnă o revoluţie şi faţă de lirismul sămănătorist sau de atitudinea 
poporanistă şi faţă de eticismul ardelean, constituind o dată, istorică am putea 
spune, în procesul de obiectivare a literaturii noastre epice.  

Formula lui Ion este îngrămădirea unui fluviu curgător de fapte ce se 
perindă aproape fără început şi fără sfârşit, fără o necesitate apreciabilă, fără 
finalitate. E, negreşit, o metodă lipsită de strălucire artistică şi de stil, cu mari 
primejdii, dar care ne dă impresia vieţii în toate dimensiunile ei, nu izolată pe 
planşe anatomice de studiu, ci curgătoare şi naturală; formulă realizată rar în toate 
literaturile şi pentru prima dată la noi. [...] Dacă în Ion se simte, poate, voinţa de a 
crea o figură simbolică, mai mare decât natura, ce depăşeşte tendinţa spre 
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nivelare a naturalismului, în toţi ceilalţi eroi – atât de numeroşi – sunt păstrate cu 
rigurozitate legile obiectivităţii. Sunt oameni mijlocii, priviţi fără niciun fel de 
pasiune, fără ură sau dragoste, în meritele sau slăbiciunile lor, alternate în acelaşi 
individ după împrejurări, oportunişti cei mai mulţi, oameni smulşi din umanitatea 
înconjurătoare. Pădurea spânzuraţilor (1922), unul din cele mai bune romane 
psihologice române, în sensul analizei evolutive a unui singur caz de conştiinţă, e 
un studiu metodic alimentat de fapte precise şi de incidente şi împins dincolo de 
ţesătura logică în adâncurile inconştientului. 

E. LOVINESCU 

Din felul regresiv cum s-a desfăşurat talentul lui Liviu Rebreanu se pot desprinde 
aceste constatări: romancierul percepe ruralul şi aproape deloc orăşenescul, 
îmbrăţişează colectivul şi nu înregistrează individualul, pătrunde minţile haotice 
întunecate, prăbuşite în instinct şi nu e în stare să analizeze conştiinţa, poate urmări 
dezlănţuirile brutale, fioroase chiar, dar nu-i este în putinţă să noteze deplasările 
nevăzute ale sufletului subtil, el are aproape geniu în producerea gloatelor şi 
exponenţilor ei, şi e un scriitor adesea cu totul inferior al lumii de la nivelul 
orizontului nostru. Cu toate aceste inegalităţi, Liviu Rebreanu este un mare scriitor 
şi pe drept cuvânt creatorul romanului românesc modern, cu mult asupra a ceea ce 
epoca lui produsese. 

G. CĂLINESCU 

Rebreanu scrie un roman al marilor ciocniri, al marilor conflicte dramatice, 
al momentelor de tensiune. Este un romancier al luptei şi al pasiunilor. Schema 
tuturor creaţiilor sale ar putea fi reprezentată într-un fel generalizat prin imaginea 
liniştii sfâşiate, a tăcerilor aparente sub care mocnesc pasiuni. Satul „părea” mort 
în Ion, ţara – liniştită în Răscoala, conştiinţa lui Apostol Bologa – împăcată în 
Pădurea spânzuraţilor. Scriitorul este puternic atras de suflul dramatic al vieţii, 
ştie să-l descopere chiar în pragul dezlănţuirii, când niciun semn nu pare încă a 
prevesti tăria cu care se va abate asupra destinelor. Tema generală o constituie 
precipitarea plină de dramatism a timpului, revelarea momentelor când timpul iese 
din tiparele sale constante şi se dezlănţuie, pentru a reintra în tiparul constant sau 
într-o nouă epocă de aşteptare, când criza s-a consumat. 

L. RAICU 

Undeva la mijloc, între Sadoveanu şi Camil Petrescu, se situează Personajul 
lui Liviu Rebreanu, căruia îi convine cuvântul autoritar, dar totodată îl şi respinge 
vehement. Aria de extracţie este foarte întinsă, de la tradiţie (Crăişorul) şi politică 
(Gorila), la religie şi morală (Pădurea spânzuraţilor, Adam şi Eva). Niciun 
domeniu al spiritualităţii nu este într-atât inaccesibil încât să nu se afle acolo o 
urmă de autoritate. Ceea ce înseamnă atât nemulţumire, cât şi atracţie perpetuă, 
îndepărtare şi apropiere, împotrivire şi învingere. 

DAN MĂNUCĂ 
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ABSTRACT 

The article is a dictionary structured article on Liviu Rebreanu, one of the greatest Romanian 
prose writers. It presents the biography and works of this writer, a representative one for the literary 
realism in our culture. It opens with information about the family, the early childhood and education 
of the writer. Then it offers an outlook on Rebreanu’s debut that remained still unclear in spite of the 
researches undergone so far, due to the writer’s confessions. After graduating a military college in 
Budapest, Hungary, and after embracing a military career that lasted less than one and a half year, 
Liviu Rebreanu decided to resign and end his military life in Hungary and return to his natal country 
in order to become a Romanian writer. He is 23 years old when he publishes his first short stories in 
Romanian language (Codrea and Ofilire, published at Sibiu, in 1908). The article points to the literary 
evolution of the writer, to his journalistic career, to his activity at the Romanian Writers’ Society, and 
to the way Rebreanu pursued his passion for theatre and his involvement in the Bucharest’s theatrical 
life of his time. By the end of his life, on September 1st, 1944, Liviu Rebreanu attained status as a 
writer, became a member of the Romanian Academy and director of theatres. He was no doubt a 
prominent cultural personality of this epoch. The article presents and analyzes the literary works of 
Liviu Rebreanu, underlying his prose writer merits in depicting the social milieu. The plays written by 
Rebreanu, although present on the stage during his life time, are not valuable from the artistic point of 
view in comparison with his great novels. Liviu Rebreanu brought “the harshness of the realist 
observation” in the Romanian literature. 

Keywords: Liviu Rebreanu, Romanian literature, literary realism. 
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ROMANUL POPULAR 

Ioana Drăgan* 

Roman popular. Specie literară romanescă aflată la frontiera dintre circuitele 
literar și paraliterar, r.p. este un fenomen cultural, social şi sociologic care aparţine 
secolului al XIX-lea, prin formele pe care le-a cunoscut şi prin contextul în care a 
apărut ca gen literar în primul rând, apoi ca tip de ficţiune şi, nu în ultimul rând, ca 
impact uriaş asupra cititorilor. Expresia „r.p.” a fost întâlnită ca atare în Franţa, în anul 
1865, sub forma titlului unei colecţii, mult după ce una dintre „capodoperele” genului, 
romanul Misterele Parisului, cucerise celebritatea. El este „un termen publicitar 
acroşant (ca şi „Série Noire”), care nu desemnează o sursă, ci cheamă o clientelă” (J. 
Tortel). Se pot stabili astfel termenii fundamentali referitori la această specie literară, în 
fapt o proză extrem de eclectică: în primul rând, ce este romanul popular (un „termen 
publicitar”) şi cum se defineşte el în cadrul speciei romanului în sine; în al doilea rând, 
care este originea („sursa”) acestui gen şi din ce motive s-a petrecut glisarea lui 
dinspre literatură către paraliteratură; şi, în fine, în al treilea rând, care este specificul 
raportului operă/receptor (“clientela”) în situaţia r.p. Definirea ca specie autonomă, 
istoria sa spectaculoasă pornind de la momentul începuturilor, trecând prin extraordinara 
perioadă a celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea de înflorire şi stabilitate a 
genului, în paralel cu dezvoltarea fără precedent a presei care a permis difuzarea efectivă 
în masă, prin intermediul foiletonului, şi încheind cu „decadenţa” şi degenerarea r.p. în 
subgenuri minore şi într-adevăr triviale, apoi stabilirea tipologiei şi a mecanismelor 
narative de funcţionare şi de garantare a succesului care îi condiţionează însăşi definiţia 
sunt tot atâtea piste în studiul teoriei şi poeticii r.p. 

Originile, istoria, evoluţia şi tipologia acestui gen multiform şi complex, denumirea 
lui ambiguă (generatoare de multiple confuzii şi determinând astfel schimbări de 
atitudine esenţiale pentru încadrarea în tiparele literaturii ori, mult mai pregnant, pentru 
considerarea r.p. drept reper, etalon în ceea ce a fost catalogat drept paraliteratură) 
oferă un fertil obiect de studiu pentru cercetarea literară şi numeroase piste de 
revalidare pentru o masă romanescă uriaşă. Întregul complex de factori legat de apariţia 
şi dezvoltarea genului permite, totodată, depistarea unei structuri autonome a r.p., cel 
mai „consumat” gen romanesc în secolul al XIX-lea.  

După anevoioase şi controversate cronologizări, cercetătorii literari au stabilit 
data probabilă a primei utilizări a expresiei „r.p.”, care desemnează în principal un 
ansamblu de texte publicate mai întâi în Franţa şi apoi, prin extindere, în întreaga 
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Europă, începând cu prima jumătate a secolului al XIX-lea şi încetând să funcţioneze 
ca atare în anii premergători celui de-al Doilea Război Mondial. 

Într-un supliment al unei mici bibliografii de romane, librarul francez Pigoreau 
reclamă, cu mare precauţie în alegerea termenului, necesitatea existenţei pe piaţa 
literară a vremii „a unor r.p.”, adresate unui public neelevat, scrise, după expresia lui, 
„pour les petits esprits” (Pigoreau) – măruntul muncitor, umila cusătoreasă etc. Într-un 
climat nou, favorizat iniţial de colportaj şi de moda cabinetelor de lectură şi 
caracterizat de faptul că „toată lumea ştie să citească, toată lumea vrea să citească” 
(Pigoreau), înţelegându-se prin această aserţiune că lectura nu va mai fi de-acum 
înainte doar apanajul claselor sociale înstărite, apare pentru prima dată tirajul mare al 
cărţii, implicit cartea ieftină. Un lux până nu demult, la începutul secolului al XIX-lea, 
cartea ca simbol al dreptului universal la instruire, proclamat de Revoluţia Franceză, va 
cunoaşte la rândul său o meritată şi aşteptată revoluţie: difuzarea la scară industrială în 
ediţii „populare”, ieftine, accesibile puterii de cumpărare a unui nou public, însetat de 
lectură, de cultură. R.p. va găsi maniera de a satisface această uriaşă sete de lectură 
colectivă, devenind un gen popular prin excelenţă. Este, de altfel, unul dintre meritele 
incontestabile ale acestui tip ficţional. 

Anul 1845 marchează în istoria genului anul consacrării termenului de r.p. pe 
piaţa literară. Editorul francez Gustav Barba lansează colecţia „R.p. ilustrate”, în 
volume in-folio, la preţuri mici, tentante pentru publicul larg, tipărindu-i alături de 
scriitori de rangul întâi precum Balzac, Chateaubriand, Hugo, Charles Dickens ş.a. şi 
pe câţiva dintre reprezentanţii „literaturii vii” ai epocii: Pigault–Lebrun, Paul de Kock, 
Ducray-Duminil, Auguste Ricard etc. „Să editezi luxos – scrie Barba –, însă în acelaşi 
timp ieftin capodoperele literaturii franceze şi străine înseamnă să propagi cunoaşterea 
umană; înseamnă să răspândeşti lumina, să deschizi tuturor noi izvoare de instruire. 
Acesta este scopul pe care mi-l propun publicând Panteonul popular ilustrat” (Barba). 
Justificarea editorului francez care, prin publicarea atât a marilor clasici (Homer, 
Corneille, Molière, Racine, Rabelais etc.), cât şi a scriitorilor din secolul al XIX-lea, 
asimilaţi în epocă unui singur circuit încă neîmpărţit între literar şi paraliterar, şi prin 
difuzarea în volume de 20 de centime (à quatre sous), intenţiona constituirea unei 
biblioteci „personale” a poporului, permiţându-le celor mai mulţi achiziţionarea unor 
opere literare variate şi totodată accesul la marea cultură a lumii, permite o punere în 
paralel cu ambiţia „îndrumătorilor”, a „deschizătorilor de drumuri” paşoptişti din 
România, care visau o imensă Bibliotecă universală (cazul lui Heliade), rămasă doar la 
stadiul de proiect. Supus gustului publicului larg, popular, romanul devine popular în 
măsura în care satisface într-o măsură covârşitoare un număr cât mai mare de cititori, 
lectorul popular, care „se entuziasmează, râde şi plânge”, determinând „un enorm 
succes al genului, din care se naşte pasiunea lecturii” (Y. Olivier-Martin). 

Paralel cu impunerea termenului şi a genului r.p. prin colecţii specializate şi prin 
texte semnate de „maeştri” ai acestui nou tip de ficţiune populară, precum Paul de 
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Kock, Eugene Sue, Frédéric Soulié, Ponson du Terrail, Paul Féval, Jules Mary, Xavier 
de Montépin, Émile de Richebourg, Pierre Decourcelle ş.a. (fiecare dintre ei fiind 
reprezentativi – etalon pentru una sau alta dintre perioadele genului), al căror succes 
popular a fost uriaş în secolul al XIX-lea, cunoscând o rapidă traducere şi răspândire a 
modelului şi în restul Europei, se înregistrează un fenomen conex, reprezentând o 
revoluţie în procesul lecturii. Apare modul de difuzare a romanului prin foiletonul de 
ziar, ceea ce slujeşte de minune noului gen de succes. R.p. este, aşadar, un produs 
destinat marelui consum. În spaţiul pe care şi-l alocă, ca text cu o funcţionalitate 
precisă, r.p. este făcut pentru plăcerea imediată, obţinută în momentul strict al 
consumului. El nu există decât prin cititorii săi, el nu îşi are, aşadar, justificarea decât 
dacă întruneşte un număr suficient de mare de destinatari, care intră astfel în regula 
jocului. Se poate spune, fără dubiu, că în această caracteristică funcţională, în această 
relaţie „intimă”, de parteneriat cu lectorul stă specificul r.p. 

Există delimitări importante care se impun în definirea și încadrarea acestui gen. 
În primul rând, r.p. nu trebuie confundat cu romanul foileton. Există, în general, 
tendinţa şi pericolul echivalării celor doi termeni, datorită preponderenţei r.p. sub 
forma foiletonului, care nu este decât un mod de difuzare printre multe altele 
(colportajul, de exemplu), chiar dacă cel mai răspândit în timpul celei de-a doua jumătăţi 
a Monarhiei din Iulie ori sub cel de-al Doilea Imperiu în Franța. Eroarea constă în faptul 
că se identifică impropriu un sector de producţie, existent înainte de invenţia 
jurnalistică şi care a continuat să existe şi mult după ce voga foiletonului a apus, cu un 
mod specific de producţie: foiletonul, în care a apărut aproape întreaga producţie 
romanescă franceză a secolului al XIX-lea, de la Honoré de Balzac, Eugène Sue, 
Alexandre Dumas, Maurice Leblanc, George Sand, Barbey d’Aurevilly, Georges-
Charles Huysmans, până la Émile Zola. Abia sfârşitul secolului al XIX-lea aduce 
departajarea între literar şi paraliterar, în care va fi inclus şi r.p. În acest moment al 
istoriei literare se produce o cristalizare a canonului explicit/implicit şi ia naştere 
conştiinţa literară aptă să distingă estetic între scriitura ca marfă, destinată consumului 
popular, şi arta înaltă ce-şi permite, făcându-şi o profesiune de credinţă din aceasta, să 
delecteze dezinteresat o categorie de public incomparabil mai redusă numeric şi 
capabilă să „accepte” refuzul intrinsec al facilului ori gratuitului.  

O altă distincţie importantă în ceea ce priveşte r.p. este cea legată de terminologie: 
sensul conferit cuvântului popular (expresie ambiguă, polisemică, încărcată de echivoc 
atunci când este aplicată unui obiect cultural şi care, în plus, variază în funcţie de 
critici, istorici şi epoci diferite) în sintagma r.p. Popular, în acest caz, al romanului – ca 
fenomen social şi cultural care a luat naştere în secolul al XIX-lea –, nu se confundă cu 
„literatura populară”, „orală”, „folclorică”, „tradiţională”, în sensul atribuit, cunoscut şi 
întrebuinţat de etnologi şi folclorişti, ale cărei origini, paternitate/anonimat, transmitere, 
în special pe cale orală, trebuie căutate la baza oricărei culturi şi spiritualităţi. 
Folcloricul, cultura folclorică văzute din perspectiva geografiei culturale (cultural 
geography, ştiinţă cu impact mare în special în spaţiul anglo-saxon) sunt noţiuni care 



 Ioana Drăgan 4 

 

64 

trimit la rural, la ansamblul culturii şi al civilizaţiei tradiţionale, fie că se referă la 
tradiţia literară orală sau la artefacte, fie la obiceiuri, mituri, practici, ritualuri 
tradiţionale, uzitate de o comunitate rurală, în genere izolată, coezivă, conservatoare, 
care îşi are o ordine internă, o religie, o limbă sau un dialect, precum şi un mod de a 
percepe lumea şi universul înconjurător absolut proprii. Din contră, popularul şi 
cultura populară, prin formele pe care le cunoaşte în societatea modernă ori 
contemporană, vizează cu preponderenţă spaţiul urban, de care sunt legate indisolubil 
prin modurile industriale care le-au generat: mijloacele de difuzare în masă, printre 
care, la loc de frunte, s-a aflat în secolul al XIX-lea şi foiletonul. Popular nu derivă nici 
din celălalt înţeles semantic al termenului: „ceva foarte cunoscut, răspândit, familiar”, 
chiar dacă, finalmente, includerea r.p. în paraliteratură, înspre sfârşitul secolului al 
XIX-lea a ţinut cont şi de gradul de răspândire, de cunoaştere a acestuia în mediile 
sociale „de jos”, necultivate, cărora accesul la un corpus de texte, fabricate pentru ei şi 
în funcţie de ei, le era extrem de familiar. 

Finalmente, sensul cel mai des atribuit până astăzi r.p. este cel care trimite la 
consum, iar accepţia pe care publicul o acordă cuvântului „popular” se extinde încă şi 
astăzi asupra unui ansamblu de cărţi aparţinând unor genuri distincte, difuzate în 
colecţii specializate (romane poliţiste, de spionaj, thrillere, scrieri pornografice, roz-
sentimentale etc.). Acest fapt nu reduce însă nimic din arbitrariul şi confuzul expresiei 
în sine, în toate accepţiile sale, mai cu seamă că ea trimite la literaturi complet diferite, 
la categorii de public eterogene şi are la bază o altă noţiune ambiguă: poporul.  
R.p. este un tip de ficţiune care, deşi se adresează poporului, nu este o creaţie populară, 
în sensul că nu din popor provine, nu este produsă de popor.  

Din această perspectivă de considerare a noţiunii de „popular”, survine încă o 
delimitare în cazul genului: r.p. nu sunt vestitele şi extrem de răspânditele cărţi 
populare, Volksbücher în Germania, libri populari în Italia, pliegos sueltos şi literatura 
de cordel în Spania, folhetos în Portugalia, chapbooks în Anglia, livrets bleus, livrets de 
colportage (după culoarea coperţilor sau modul de vânzare, chiar dacă ele fuseseră 
răspândite cu mult înaintea modei colportorilor), care pot fi asimilate paraliteraturii 
doar prin amploarea difuzării, prin natura consumului, prin succesul avut ca lectură 
dominantă, populară, ignorată şi dispreţuită de circuitul savant al învăţaţilor, de 
publicul nobiliar şi clerical restrâns, care le-au condamnat şi chiar le-au interzis în 
anumite perioade. Semne ale unei civilizaţii a „oralităţii mixte” (P. Zumthor), oferind o 
simbioză între oral şi scris şi adresându-se unui public semialfabetizat care citeşte 
puţin, cărţile populare sunt, în genere, texte care incită la o lectură colectivă în care se 
îmbină tradiţia povestitorilor de literatură orală cu noutatea tipăriturilor, unele dintre ele 
asumându-şi o paternitate şi mai ales o originalitate îndoielnice, de cele mai multe ori 
fiind plagiate sau contrafăcute, fără niciun scrupul auctorial. 

Plecând din Franţa în prima parte a secolului al XIX-lea, r.p. ajunge şi în 
România, inițial prin acea abundenţă de traduceri care îl determină pe Mihail 
Kogălniceanu la 1840, să ia printre primii atitudine, în celebra Introducţie la „Dacia 
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literară”, împotriva imitaţiilor care „omoară la noi duhul naţional” (M. Kogălniceanu) 
şi care nu se pot constitui într-o literatură. Romanele naţionale originale de calitate 
lipsesc însă din peisajul cultural al primei jumătăţi de secol XIX. Absenţa lor ţine, fără 
îndoială, de eşecul paşoptiştilor în materie de roman, dar poate, în primul rând, de 
contextul unor mentalităţi şi prejudecăţi care respingeau genul aprioric: „romanţul nu 
prea are nume bun” (I.D. Negulici, 1844). Formidabila „bătălie” pentru roman din 
epocă a antrenat şi r.p., pătruns iniţial în ţară prin traduceri şi preluat ca formă de 
exprimare de obscurii romancieri postpaşoptişti cărora li se datorează cele dintâi romane 
„originale”. Curiozitatea cazului romanului românesc, confirmată de evoluţia sa de la 
primul roman Elvira sau Amorul făr’ de sfârşit scris în 1845 de încă necunoscutul D.F.B. 
şi până la începuturile romanului modern prin Ion (1920) de Liviu Rebreanu, este dată 
de sincronizarea cu ultimele forme romaneşti vestice, în speţă cu cele minore, ale r.p., 
de consum, senzaţionale, de „mistere”, „criminale” ş.a., tributare gustului publicului, şi 
nu cu cele majore, ale literaturii „adevărate”. Primele romane româneşti, cele 
postpaşoptiste, aparţinând celor dintâi „profesionişti” ai scrisului, nu pot fi încadrate cu 
stricteţe într-o paradigmă clară, întrucât ele înglobează multe dintre motivele, tehnicile 
şi procedeele unor registre literare diverse, iar categoriile de public cărora li se 
adresează nu sunt încă bine definite. Fenomenul de disociere, de distingere precisă între 
literatura industrială şi literatura de valoare recunoscută nu se produsese nici în Franţa, 
în anii deceniului 1831–1840. Cu toate acestea, genul romanului se impune. În 
scrisoarea introductivă, autorul român al Don Juanilor din Bucureşti se extazia la 1862: 
„Romanţul poate lua toate formele, ne poate spune tot, ne poate descrie tot: faptele 
mari ale istoriei, sentimentele puternice ale sufletului, obiceiurile vieţii, romanţul 
cuprinde tot, exprimă tot”. 

O analiză a cazului r.p., dublată de o aplicație statistică asupra romanului 
românesc şi străin din sfera literară şi paraliterară, editat în România între 1831 şi 
1918, în conformitate cu datele oferite de Bibliografia românească modernă – 
1831–1918 relevă că raportul cantitativ între romanele aparţinând circuitului 
paraliterar şi cele din circuitul literar este de „1069 la 194, dintre care 271 la 28 
reprezintă numărul de romane scrise de autori români” (I. Drăgan). 

Cifrele indică succesul şi înflorirea fără precedent a genului r.p. în spaţiul 
românesc, în care circuitul de piaţă a început să funcţioneze abia pe la mijlocul 
deceniului (1851–1860), s-a stabilizat după 1870, când rolul presei şi al editurilor a 
devenit important, şi s-a consolidat abia după 1890, când raportul dintre cerere şi 
ofertă se echilibrează şi când, în fine, încep să se plătească drepturile de autor, pe 
baza unor contracte între editor şi scriitor. Această ultimă perioadă poate fi numită 
epoca de glorie a r.p. foileton în România, întrucât în Franţa genul pierduse deja 
mult din teren. Romanul în sine reprezintă în epocă genul literar cel mai atractiv 
pentru o clasă largă de cititori. În perioada 1871–1900, se asistă la o „explozie” de 
edituri, tipografii şi librării, ceea ce demonstrează existenţa unei „pieţe” literare 
remarcabile şi faptul că raporturile dintre cerere şi ofertă funcţionează foarte bine, 
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spre deosebire de perioada postpaşoptistă (din 175 de edituri menţionate în 
descrierile bibliografice, la care au apărut romanele din circuitul paraliterar, 104 
edituri sunt în Bucureşti). Voga r.p. determină apariţia chiar a unei „Edituri a 
Romancierului Popular”.  

Cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, urmărită din perspectiva evoluției 
genului r.p., arată modul în care s-a produs fundamentarea conştiinţei literare, cu 
apariţia pieţei literare, a actanţilor principali în procesul de evoluţie a literaturii române, 
cu cristalizarea unei atitudini critice faţă de paraliteratură şi cu impunerea la sfârşitul 
secolului al XIX-lea a unei grile valorice care a separat victorios „apele tulburi” în care 
s-a scăldat fenomenul literar pe parcursul acelor decenii. 

În momentul când, în ultimii ani ai secolului al XIX-lea şi în primii ani ai 
secolului XX, este cunoscută o dispută literară de anvergură în jurul întrebării „De ce 
nu avem roman?”, departajarea între literatură şi paraliteratură se produsese de mult, 
Titu Maiorescu şi mişcarea reformatoare de la Junimea dăduseră în lături pe toţi 
romancierii populari şi întreaga literatură senzaţională de duzină, de bas-étage. Iar 
întrebarea pornea de la constatarea, pe de-o parte, a existenţei unui public doritor de 
romane, a unui public, deci, care citise multe romane, „avid” după traducerile 
franţuzeşti, şi, pe de altă parte, de la absenţa romanului de bună calitate de la noi. 
Acesta, însă, nu avea să mai întârzie multă vreme. Deja la sfârşitul secolului „avem un 
roman” autohton de calitate prin Ioan Slavici şi Duiliu Zamfirescu, iar începutul 
secolului XX se remarcă şi prin pătrunderea în cadrul circuitului literar „elitist” a 
marilor romane ale secolului al XIX-lea. Această realitate demonstrează forţa şi 
calitatea deosebită a seriei literare, precum şi faptul că şi în circuitul exemplar raportul 
dintre cerere şi ofertă începuse să funcţioneze coerent, iar publicul românesc depăşise 
faza căutărilor, un segment important al său devenind pretenţios şi rafinat. 

Receptarea r.p. în epocă, de la contestări fulminante până la dovezi neaşteptate 
de simpatie, oferă piste interesante pentru analizarea evoluţiei prejudecăţilor, a 
mentalităţilor şi a curentelor de opinie care au stat la baza formării şi consolidării 
conştiinţei critice literare. Felul în care I. L. Caragiale avea să utilizeze şi să prelucreze 
genurile paraliterare în cadrul literaturii propriu-zise pe care o producea, diversele sale 
tehnici de valorificare superioară a genurilor mici, triviale, periferice nu fac decât să 
demonstreze o dată în plus nivelul înalt literar la care se ajunsese după „consumul” 
efectiv de paraliteratură. Tehnica aceasta foarte subtilă a amestecurilor genurilor 
literare pe care o practică cu succes Caragiale, interferenţa unor elemente paraliterare în 
prozele unor scriitori aparţinând indubitabil circuitului cărturăresc, precum B.P. Hasdeu, 
Iacob Negruzzi, Ioan Slavici, Mihai Eminescu şi Alexandru Macedonski, stau mărturie 
pentru întrepătrunderea reală a circuitelor popular şi cărturăresc. Analiza lor, din 
această perspectivă a observării evoluţiei lor şi a funcţionării legilor pieţei literare, şi 
urmărirea raporturilor dintre succes şi valoare permit o abordare mai tolerantă a 
scrierilor din zona, până nu demult „interzisă” a paraliterarului, foarte bogat în teme şi 
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motive specifice, seducătoare şi captivante care au hrănit nevoia de imaginar a unui 
public ce descoperea abia atunci fascinaţia lecturii, deschizându-i gustul pentru 
literatura de valoare. 

Cantonându-ne în zona strict paraliterară, în anii de înflorire şi dezvoltare ai 
r.p. pot fi structurate câteva profiluri ale genului care a cucerit pentru câteva 
decenii un public nou, avid de lectură. Romanele „de mistere”, cele mai multe de 
false mistere, de la Misterele Bucureştilor de G. Baronzi până la Misterele din 
mormânt,... han..., luna de miere... etc., romanele cu haiduci în care au „excelat” un 
N.D. Popescu sau un Ilie Ighel, romanele „criminale”, de „senzaţii tari” ale unui 
Panait Macri, interesante mai ales prin modul de „adaptare literară” a unor procese 
de delincvenţă celebre (Omorul din strada Soarelui sau Asasinii Mariei Popovici) 
sau ale lui Ilie Ighel (Banditul Simion Licinsky, Moartea Banditului Simion 
Licinsky ş.a.) sunt tot atâtea exemple utile în elaborarea unor tipologii, în 
destructurarea unor scheme şi clişee, dezvoltate şi valorificate din plin de obscurii, 
astăzi, autori de r.p., şi în încercarea de a descifra mecanismele de acroşare a 
publicului care a „consumat” această paraliteratură. 

R.p. se constituie, de la începuturile sale şi mai apoi în epoca înfloririi sale 
fără precedent, într-o literatură de evadare, de senzaţie, de consum, şi devine, în 
consecinţă, bestseller atingând cele mai mari tiraje, cunoscând numeroase ediţii şi 
circulând în întreaga lume sub forma, iniţial a colportajului, apoi, până în zilele 
noastre, a traducerilor. Şi în România, gustul publicului mic-burghez, necultivat, 
fără umbră de pretenţii estetice, în care un rol important îl dețin femeile, cititoarele 
avide de „senzaţii” şi „drame pasionale”, decide orientările de bază ale producţiei 
romaneşti şi nicidecum eforturile ori pretenţiile scriitorilor paşoptişti.  

Epic senzaţional, înclinaţie spre latura socială, valorizarea sentimentalului şi 
epistolarului, atracţia către marile „mistere” ale urbanului (peripeţiile fraţilor 
Lungeanu sau ale lui Alexandru Dăngescu – personajele din romanul lui  
I.M. Bujoreanu, Misterele din Bucureşti, de exemplu, fiind antrenate într-un 
labirint de adulteruri, seduceri ori dueluri), dar şi pentru „serile de toamnă la ţară” 
şi munţii patriei, aplecarea cu înţelegere şi revoltă asupra suferinţelor şi mizeriilor 
poporului în teze sociale de import, însă rapid adaptate realităţilor autohtone, dar şi 
preocuparea pentru introspecţie în stilul romanelor personale, preferinţa atât pentru 
exotic, cât şi pentru „culoarea locală”, pentru erotic, intim şi macabru, pentru 
aventuri, călătorii, crime, bandiţi, domnitori şi prinţi, femei oropsite, domniţe şi 
curtezane... fiecare joacă un rol în „viaţa boemă” a r.p. românesc care înregistrează 
în ultimele două decenii ale secolului al XIX-lea un real triumf. De mare succes se 
bucură romanele lui N. D. Popescu, populate cu haiduci şi cu personaje din istoria 
naţională (42 de titluri de romane şi de „nuvele” istorice publicate între 1881 şi 
1912), romanele „criminale” ale lui Ilie Ighel-Deleanu, romanele „negre” ale lui 
Panait Macri, Misterele unui nabab, Tragediile Bucureştiului şi Clotilda sau 
Crimele unei femei de Alexandru I. Alexandrescu, romanele de colportaj ale lui 
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Theocar Alexi, Fraţii de Crucea neagră. Roman istoric. Epoca de la Radu cel 
Mare până la Neagoe Basarab, de deja celebrul George Baronzi (1883), Chiva cea 
frumoasă de Contesa Dash, Roman istoric şi social în 1881 şi devenit în 1898 
roman sensaţional, Fulga (1872) şi Vlăsia sau Ciocoii noi (1887) de Grigore 
Haralamb Grandea, O călătorie în aer (1890) şi Lumea de azi. Roman de aventuri 
(1893) de Grigore Mărunţeanu, romanele istorice originale – Horea şi Avram Iancu. 
Regele Carpaţilor (Continuatorul operei lui Horea) Roman istoric. După publicaţiuni 
şi comunicări date de martori oculari şi părtaşi la lupte, de Ioan Pop Florentin, 
Banditul Râureanu sau un înger în infern. Roman dramatic-senzaţional (2 ediţii, 1891) 
de George Rădulescu (Archibald) şi câteva romane de început ale lui Nicolae 
Rădulescu-Niger.  

Pe de altă parte, aşa cum se întâmplă firesc în orice cultură, din solul fecund 
de paraliteratură s-a ivit şi o „capodoperă”, o scriere care îmbină în egală măsură 
literarul şi paraliterarul, primul „adevărat” roman al literaturii române: Ciocoii 
vechi şi noi de Nicolae Filimon. Romanul lui Filimon a apărut în 1863, „într-un 
moment de răspântie culturală” (P. Cornea,), în faza avansată de separare a celor 
două paradigme, cea literară propriu-zisă şi cea populară. Epoca apariţiei Ciocoilor 
este aceea când cele două circuite începeau să prindă contur şi să se specializeze în 
contextul firav al dezvoltării pieţei literare şi poate şi această particularitate a 
momentului istoric respectiv conferă o faţetă a originalităţii scrierii. Romanul se 
constituie, fără îndoială, într-o reuşită sinteză a particularităţilor ambelor circuite: 
pe de-o parte, documentarism „arheologic”, personaje istorice şi elemente de 
roman realist tipic secolului al XIX-lea, pe de altă parte, sistem de personaje 
structurate neveridic antitetic, scene „tari”, urzeli tenebroase proprii romanelor de 
mistere la modă, triumf obligatoriu al virtuţilor asupra viciilor, prezenţa, în 
concluzie, a arsenalului r.p. Posteritatea romanului este iarăşi extrem de interesantă 
pentru receptarea unui tip de r.p. Cu toate că în epocă romanul s-a bucurat de o 
anume circulaţie şi chiar de succes, având în vedere cele 7 ediţii până în 1918 
(locul I în lista celor mai reeditaţi romancieri români), el a fost complet neglijat de 
Maiorescu şi a fost reintrodus şi recuperat într-o oarecare măsură de către circuitul 
cărturăresc mult mai târziu, graţie lui Nicolae Iorga. Tânărul istoric şi scriitor salută 
talentul romancierului veritabil care este Nicolae Filimon, creatorul indubitabil al 
unui „personaj” memorabil, psihologic obsedant, acel Dinu Păturică, cap de serie în 
galeria ariviştilor din literatura română. 

La polul opus Ciocoilor vechi şi noi ai lui Filimon se află o scriere cu un 
destin şi mai bizar, un roman redescoperit recent, a cărui paternitate rămâne până 
astăzi o necunoscută, Catastihul amorului şi La gura sobei, „o ciudăţenie” literară 
în contextul romanului românesc postpaşoptist. Publicat în aprilie 1865, la doi ani 
de la apariţia Ciocoilor, romanul Catastihul amorului şi La gura sobei este nu numai 
„o bijuterie literară modernă” (N. Manolescu,) cu o tehnică literară inexplicabilă în 
epoca apariției sale, ceea ce a condus şi la teoriile potrivit cărora ar fi vorba despre 
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o traducere localizată, ci şi prima scriere ce parodiază excelent cele două circuite, 
pregătind, fără să ştie, terenul pentru perspectiva asupra literaturii de consum pe 
care o va adopta I.L. Caragiale câteva decenii mai târziu.  

Supus gustului publicului, r.p. e nevoit să se specializeze, să se conformeze 
regulilor impuse de formula foiletonistică magică va urma, să se plieze dorinţelor şi 
reţetelor impuse de cititori. Aceştia îşi doresc întotdeauna un happy-end meritat pentru 
eroii buni şi o moralizatoare pedepsire exemplară pentru cei răi, trăind bucuriile şi 
necazurile personajelor, în ale căror destine cred, atunci când nu le şi creează. 

Datorită faptului că este controlat de public, de la nivelul formal şi structural 
până la cel al universului de aşteptare, r.p. cunoaşte şi paradoxul succesului 
spectaculos previzibil, urmat de rapida trecere în uitare, determinată de specificul 
paraliteraturii. Cu alte cuvinte genul, ca fenomen social şi literar, subzistă pentru şi 
prin cititorii săi, care caută să se identifice personajelor şi decorurilor propuse. Este 
un tip de ficţiune construită din mituri şi simboluri populare, având menirea de a 
exprima un vis colectiv, un mental care aduce la suprafaţă pulsiuni secrete ale 
lectorilor săi şi conturează în acelaşi timp mai pregnant identitatea lor socială. 

R.p. este un gen viguros, complex, eterogen, decomplexat, liber, a cărui bogăţie 
tipologică, niciodată epuizată, cu toate imperfecţiunile, repetiţiile şi exagerările de care 
dă dovadă, semnalează succesul real de public, priza şi, în fapt, puterea de fascinaţie 
pe care le-a avut de-a lungul unui secol de existenţă în formele paraliteraturii. Ca 
fenomen specific secolului al XIX-lea, fabricat la cerere, r.p. conţine semnificaţii 
care se pot întrevedea și în „moştenirea” lăsată următorului secol, constând într-o 
diversitate impresionantă de forme, subgenuri şi manifestări care au transgresat graniţa 
para/literarului şi au cucerit finalmente şi alte suporturi. R.p., ca model viabil și proteic 
de receptare a intenţiilor narative, ca structură permeabilă, mereu supusă verificărilor 
colective şi mentalităţilor în continuă schimbare, rămâne și astăzi o sursă încă 
neepuizată, aptă de a furniza unor categorii variate de cititori diverse surprize. 
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ABSTRACT 

Generally distinguished from literary fiction, genre fiction, also known as popular fiction, is 
analyzed in a dictionary article pointing at definition of this literary genre, origins, history, evolution 
and typology. The focus of the article remains on the 19th century literature that illustrates this genre 
in France and in Romania (as Romanian literature imported the popular fiction from France). The 
article clarifies terminological clues and underlines the fact that this genre should not be mistaken 
with the feuilleton novel, as feuilleton was just belonging to the marketing means of the time. 
Representatives of fiction genres in Romanian literature are listed and impact of the phenomenon to 
the mainstream literature is discussed. The conventional structure of the genre is also mentioned in 
order to uncover the mechanisms of attracting the readers and making this category of literature so 
successful. 

Keywords: genre fiction, popular fiction, evolution of fiction genres, 19th century Romanian 
literature. 
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LITERATURA EXILULUI 

Nicoleta Sălcudeanu* 

LITERATURA EXILULUI. Diaspora românească literară s-a manifestat în 
diverse forme şi etape. Cronologic, se poate vorbi despre un exil al cărturarilor, 
reprezentat de cronicari precum Miron Costin, Grigore Ureche sau Dimitrie 
Cantemir. Exilul lui Ioan Budai Deleanu, mai apoi, este unul emblematic, iar dacă 
acesta şi-ar fi publicat în ţară, în timp real, poemul eroi-comic, Ţiganiada, acesta ar 
fi înrâurit în mod fundamental întregul curs al literaturii române. Această operă 
ilustrează în cel mai înalt mod cu putinţă ceea ce îndeobşte se numeşte „literatură 
de sertar”. Una din cele mai ample manifestări culturale în exil aparţine exilului 
„romantic” rezultat din eşecul Revoluţiei de la 1848 (I. Heliade Rădulescu, 
Dimitrie Bolintineanu, Nicolae Bălcescu). Dar exilul cel mai numeros şi de lungă 
durată a fost constituit dintr-un semnificativ contingent format din bursieri şi 
diplomaţi care, având premoniţia evenimentelor nefaste ce vor urma, în speţă 
intrarea României sub influenţa sovietică, au profitat de prezenţa lor pe meleaguri 
străine, stabilindu-se definitiv acolo (Ştefan Baciu, Vintilă Horia, Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Al. Ciorănescu, George Ciorănescu, Constantin Virgil Gheorghiu, 
Aron Cotruş, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca). Pe măsura sovietizării României, 
urmează cea mai politizată etapă a exilului literar românesc şi cel mai spectaculos 
exod intelectual din istoria ţării. Părăsesc România foşti deţinuţi politici, disidenţi, 
scriitori ce nu mai pot accepta aerul sufocant al totalitarismului comunist. 
Specificul exilului românesc de după al Doilea Război Mondial, prin raportarea la 
celălalt exil masiv cunoscut din istorie (1848), constă în durata foarte lungă a 
acestuia cu, în cele mai multe cazuri, absenţa oricărei speranţe de întoarcere ce ar 
permite împlinirea idealurilor din cauza cărora fusese părăsită ţara (legionarii şi 
legionaroizii nu credeau într-o viitoare biruinţă a mişcării şi a ideilor ei în România, 
cum, de altfel, nici antonescienii, nici carliştii ş.a.m.d.). Din specificitatea unei 
astfel de diversităţi politice decurg motivaţiile mult mai diverse ale exilării. O 
consecinţă a duratei lungi este şi modificarea inevitabilă, prin efectul timpului, a 
compoziţiei exilului şi venirea unor valuri succesive de literaţi formaţi în România 
postbelică. O altă trăsătură specifică este existenţa unor centre diferite de polarizare 
(reviste, radiouri, cenacluri etc.). Dar poate cea mai importantă trăsătură a acestui 
exil o reprezintă victoria netă a militantismului politic asupra puterii de creaţie, 
literatura scrisă în afara ţării fiind, cu puţine excepţii, valoric inferioară celei din 
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ţară. O înrâurire masivă în coagularea, trierea politică şi coordonarea întregului exil 
literar românesc, dar şi în influenţarea scriitorilor din ţară, au avut-o emisiunile 
postului de radio Europa Liberă, prin rolul important jucat de nucleul militant 
format din cuplul Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Deşi literatura română 
majoră s-a scris acasă, nu este mai puţin adevărat că strategii importante ale culturii 
române de după al Doilea Război Mondial s-au croit şi la Paris. Ideologia 
comunistă fiind socotită pe bună dreptate principalul adversar al culturii, răspunsul 
exilului, prin vârfurile sale, a fost unul deopotrivă ideologic, dar cu semn schimbat. 
Dacă în ţară se „rezista prin cultură”, în afara ei exilul îşi asuma un pronunţat rol 
anticomunist militant. Aşa se face că totul, în exil, era interpretat pe plan politic, 
aspectul estetic căzând pe un plan secund. Formula consacrată de Monica 
Lovinescu pentru atitudinea militantă fusese aceea de „est-etică”. Spre deosebire de 
alte exiluri din estul comunist, al nostru s-a preocupat mult prea puţin de traducerea 
şi promovarea scriitorilor din ţară. Exilul românesc, lipsit probabil de aceleaşi mijloace 
de care s-au bucurat confraţii lor cehi sau polonezi, nu a promovat literatura română 
pentru străinătate, ci s-a adresat exclusiv românilor, cu scopuri cu deosebire 
politice. Un alt specific al exilului literar românesc postbelic, comparativ cu 
celelalte exiluri, a fost numărul mic de disidenţi, dar atunci când aceştia au existat, 
exilul a făcut toate eforturile să-i facă vizibili, concentrându-se aproape exclusiv pe 
valorificarea potenţialului politic al oricărui fapt de disidenţă, în unele cazuri cu 
scopuri strict propagandistice. Dacă în ţară se practica limbajul esopic, estetizant, 
exilul folosea retorica est-etică, ambele discursuri referindu-se la una şi aceeaşi 
realitate literară vizând un acelaşi duşman comun: literatura aservită regimului. 
Totuşi ierarhia valorică din ţară nu se suprapunea întocmai pe cea alcătuită în afară, 
astfel talentul unor autori cu reale merite estetice, din cauza presupusului lor 
„colaboraţionism”, nu întotdeauna real, era escamotat, în timp ce meritele celor mai 
„curajoşi” erau uneori supralicitate. Aceasta nu înseamnă că eticismul criticilor de 
la Paris ar fi reprezentat o poziţionare intenţional dogmatică faţă de actul cultural. 
Anticomunismul lor era în mod natural îndreptat contra unui regim de ocupaţie 
sovietică ce le luase ţara în stăpânire, iar exilul, prin instituţiile şi vocile sale, avea 
o coloratură politică cu semn contrar faţă de mediul ideologic din ţară. Cât despre 
instituţiile exilului, cea mai larg frecventată era Catedrala „Sfinţii Arhangheli 
Mihail, Gavriil şi Rafail”, situată în Cartierul Latin, pe strada Jean de Beauvais nr. 9, 
ridicată în secolul al XIV-lea ca fostă capelă a Colegiului Dormans-Beauvais, pe care 
Carol I o va cumpăra în anul 1882 şi va transfera aici parohia ortodoxă română. Astfel 
catedrala va deveni „sanctuarul naţional al românilor din Franţa şi din Europa 
Occidentală”. „Odată cu venirea la putere a lui Gheorghiu-Dej, prin intermediul 
ambasadei sale la Paris, guvernul comunist va încerca să obţină proprietatea bisericii şi 
dreptul de a numi preoţii de aici, ba chiar va încerca să transforme edificiul într-un 
simplu muzeu de cultură română. În ciuda rezistenţei credincioşilor, biserica va 
rămâne închisă timp de doi ani, timp în care ea se rupe de sub jurisdicţia Patriarhiei 
Române şi doar intervenţia autorităţilor franceze şi a Consiliului parohial va face ca 
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în ea să se oficieze slujbe din nou”. Preotul Vasile Boldeanu este „figura 
emblematică a acestei biserici, care devine un centru de rezistenţă anticomunist şi 
unde toţi refugiaţii s-au adunat. Preotul Vasile Boldeanu este cel care, prin 
activitatea sa, a dat catedralei caracterul şi numele de «Biserica exilului»”. Dar 
preotul Vasile Boldeanu era şi şeful legionarilor din Franţa acelor ani. Tot aici a 
fost hirotonisit preot, în 1966, şi a slujit Constantin Virgil Gheorghiu, un romancier 
de succes în Occident, autorul romanului Ora 25, o figură extrem de controversată 
şi un personaj aflat la limita imposturii. Asta nu înseamnă că Biserica română din 
Paris era un cuib de nostalgici legionari, ea era frecventată de toate categoriile de 
exilaţi, reprezentând un sprijin şi un reper pentru toţi cei desţăraţi. Totodată însă, 
din punct de vedere politic, se situa, prin suma convingerilor ideologice ale 
preoţilor şi enoriaşilor, la dreapta eşichierului, aşadar în totală nonconcordanţă cu 
tendinţele ideologice franceze. Reprezenta o insulă de conservatorism într-o mare 
progresistă. E de observat că în timp ce, în condiţii de libertate, Franţa postbelică a 
trecut prin metanoia spălării păcatului de la Vichy, reinstaurând la locul meritat o 
atitudine progresistă de stânga, regimul opresiv instaurat în România, prin recul, 
obliga singura enclavă intelectuală românească în libertate să se replieze spre 
dreapta, păstrând o capilaritate nefirească şi toxică cu extremismele din timpul şi 
dinaintea războiului. Se înţelege de la sine că toate celelalte instituţii ale exilului 
coagulau o intelectualitate ce împărtăşea cam aceleaşi traume istorice şi gravitau, 
cu mici excepţii, în jurul aceloraşi convingeri politice de dreapta. Una din cele mai 
importante era Centre Roumain de Recherches, ce ocupa o săliţă pe Bulevardul 
Saint-Germain, unde iniţial preşedinte fusese Mircea Eliade. El este înfiinţat, sub 
egida Academiei din Paris, cu ajutorul financiar al prinţului Nicolae al României, la 
18 ianuarie 1949. La 4 august 1949, actul de fondare al CRC este semnat, conform 
buletinului editat de acesta, de M. Eliade, Em. Cioran, Leontin Constantinescu, 
Paul Costin-Deleanu, Nicolae Hodoş, Horia Stamatu şi Octavian Vuia, dintre 
români, şi de Marcel Brion şi Edmond Jaloux, dintre francezi. Ca membru 
fondator, semna şi prinţul Nicolae, care susţinea intenţia de a se continua spiritul şi 
activitatea „şcolii româneşti” din Franţa, creată de N. Iorga, instituţie care şi-a încetat 
activitatea din cauza încercărilor de infiltrare din partea autorităţilor comuniste, din 
dorinţa de a „intoxica” prin propagandă cercurile intelectuale româneşti din exil. În 
Statut se precizează că Centrul doreşte „să pună în valoare în contextul cultural al 
Occidentului realităţile fundamentale ale culturii şi civilizaţiei româneşti prezentate 
în tradiţiile lor istorice originale” şi să evidenţieze „influenţele importante occidentale, 
printre care cea franceză iniţială, ce au sprijinit evoluţia lor contemporană”. De 
asemenea, se urmăreşte „renaşterea unei ecumenicităţi originare, proprii spiritului 
românesc, sinteză a latinităţii, a valorilor statale şi juridice occidentale, pe de o 
parte, cu tradiţiile, structurile şi comportamentul religios răsăritean, pe de altă 
parte”. CRC se structurează în mai multe secţiuni (filozofie, etnologie, filozofia istoriei 
şi a culturii, istoria religiilor, arheologia şi morfologia culturilor, literatură, lingvistică, 
arte plastice, drept, economie ş.a.) şi organizează simpozioane ştiinţifice. Înaintea 
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demarării programului de cercetare propriu-zis, în primăvara anului academic 
1949–1950, s-au organizat, la Institutul Catolic (Universitatea Liberă din Paris), 
sub egida Centrului, o suită de „Cursuri universitare româneşti în exil”. Prelegerile 
se ţineau săptămânal, pentru un număr de şapte cursuri, luni seara: Istoria 
românilor (C. Marinescu şi N.I. Herescu), Istoria limbii române (Sever Pop), Istoria 
literaturii române (Bazil Munteanu), Structura sufletului românesc (M. Eliade,  
V. Veniamin, Vl. Petrovici) etc. Fiecare curs cuprindea între opt şi unsprezece 
prelegeri, urmărite de un auditoriu oscilant, între douăzeci şi cinci şi şaptezeci de 
membri. Cercetările propriu-zise au fost orientate „spre aflarea unor răspunsuri 
posibile la marile întrebări ale crizei europene actuale prin găsirea soluţiei 
româneşti”, după cum menţionează O. Vuia, în primul număr, din 1951, al 
buletinului CRC. Ideea federalismului european este, în perioada anilor ’50, un 
concept sociopolitic şi cultural dominant în preocupările exilului intelectual 
românesc de la Paris, ca soluţie a salvării din ghearele expansiunii comuniste şi a 
„protecţionismului” sovietic. În 1952, o întreagă sesiune ştiinţifică a fost consacrată 
acestei teme: Origines et développement du Mouvement Federaliste: sources 
européennes et institutions françaises. Printre membrii de onoare ai CRC, 
evidenţiindu-se prin contribuţii şi participări directe la simpozioane, validând 
recunoaşterea internaţională a instituţiei, s-au numărat Martin Heidegger, Raymond 
Aron, Henry Corbin, Aron Cotruş, Ortega y Gasset, Gabriel Marcel, Ionel Perlea, 
Benedetto Croce, Stephane Lupasco, Jacques de Lacretelle, Ramon Menendez 
Pidal, Michel Meslin ş.a. Activitatea editorială s-a limitat la „Buletin”-ul anual. 
Prin plecarea lui M. Eliade în America şi prin stabilirea în Germania a unor 
membri fondatori, activitatea Cercului a stagnat o vreme. Reînvierea activităţii s-a 
produs după 1982, din iniţiativa lui Cicerone Poghirc care, exilându-se la Paris, ca 
secretar ales, a reuşit să creeze un nou comitet de conducere, format din M. Eliade 
(preşedinte de onoare), O. Vuia şi Theodor Cazaban (vicepreşedinţi), Raymond de 
Geouffre de la Pradelle (preşedinte şi administrator), Max Richard şi Virgil Ierunca 
(cenzori), Matei Cazacu (secretar adjunct), Titus Bărbulescu (trezorier), Paul 
Barbăneagră (responsabil cu relaţiile externe). Noua organizaţie continuă firesc 
activitatea pe baza structurilor deja existente (cercul istoricilor şi filologilor români 
de la Sorbona, grupul de discuţii privind gândirea tradiţională). În colaborare cu 
Fundaţia Culturală din Madrid şi cu Institutul de Cercetări din Freiburg, CRC a 
organizat „Comemorarea centenarului morţii lui Mihai Eminescu” printr-un amplu 
simpozion desfăşurat la Paris, între 15 şi 18 iunie 1989, cu lucrări publicate în 
volumul tipărit în 1994 şi lansat în acelaşi an. CRC a fost – conform opiniei lui 
Paul Miron – „o instituţie creată de diaspora, de o importanţă extraordinară, a făcut 
primele legături cu intelectualitatea franceză. (…) Banii cei mai mulţi îi dădea 
Prinţul Nicolae, era şi fostul Mitropolit al Bucovinei, care trăia în exil, Visarion 
Puiu”. Este curios cum un organism cultural fondat în bună parte de legionari (se 
cunosc simpatiile şi afilierile în cazul lui Mircea Eliade, dar şi a lui Vuia şi Costin 
Deleanu) va fi cel care să iniţieze primele interacţiuni, instituţional vorbind, cu 
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intelectualitatea franceză. Aici se ţineau conferinţe bilunare pe diferite teme, la care 
erau invitaţi uneori importanţi intelectuali francezi. Theodor Cazaban, aflat printre 
ultimii săi animatori, precizează faptul că CRC „era orientat spre domeniul 
filozofiei, dar n-a putut, n-a avut mijloacele necesare pentru a scoate publicaţii. Au 
apărut doar două numere din Buletinul Centrului, anumite texte s-au publicat în 
«Jurnalul literar»”. A apărut totuşi „o carte importantă, Povestiri despre Hegel, a 
lui Noica, titlul exact fiind Fenomenologia spiritului povestită de C-tin Noica. A 
doua carte, a lui Octavian Vuia, se numeşte Remonter aux sources de la pensée 
occidentale şi sintetizează oarecum problematica discutată şi răsdiscutată la 
Centrul Român de Cercetări. Paul Costin Deleanu insista asupra tradiţiei 
gânditorilor paradoxali...” Insolit este faptul că, deşi avea nucleul format din 
legionari activi, unii foarte apropiaţi de Horia Sima, ca Octavian Vuia şi Costin 
Deleanu, la conferinţele Centrului participau intelectuali români şi străini, 
indiferent de orientarea lor politică, evocând oarecum atmosfera ecumenică a 
conferinţelor criterioniste din perioada interbelică. Theodor Cazaban descrie cu 
oarecare amuzament acest paradox: „Era un legionar rău (despre Paul Costin 
Deleanu, n.n., N.S.). La Centrul Român de Cercetări au ţinut conferinţe şi un fost 
social-democrat, Jacques Scharff (Şerbeanu), evreu; de asemenea, un prieten al 
meu, Anton Sigmund Cerbu şi soţia lui, Eliza, orientalişti de prima clasă, 
admiratori ai lui Eliade; apoi, Marcel Leibovici, şi el orientalist, Robert Klein, 
foarte interesant, mai ales în critica de artă, elev al lui Francastel. (...) Toţi aceşti 
evrei erau prezidaţi de Paul Costin Deleanu şi nu se simţeau jenaţi”. Tot la Paris a 
fost înfiinţată, de către Constantin Vişoianu, Fundaţia Regală Universitară „Carol 
I”. Aici au apărut multe cărţi şi publicaţii cu caracter ştiinţific. În prima sa variantă, 
Fundaţia datează din 1892, fiind apoi reînfiinţată în 1952. O altă instituţie 
importantă a exilului a fost Biblioteca Română din Freiburg, înfiinţată la 1 Mai 
1949, din iniţiativa profesorului Virgil Mihăilescu şi cu sprijinul intelectualilor de 
prestigiu, a oamenilor de suflet şi combatanţilor anticomunişti români din Freiburg, 
Germania Occidentală, şi din cuprinsul a ceea ce s-a chemat Lumea Liberă. În afară 
de efortul întreprins pentru a poseda un propriu lăcaş, materializat mai întâi în 
vila donată de A.S. Prinţul Nicolae, în Mercy Straße, iar apoi în actualul imobil, 
din Uhland Straße 7, D–79102 Freiburg i. Br., (cumpărat în raport de: 1/3 prin 
propriul efort – cu concursul generos al exilului şi emigraţiei –; 1/3 prin 
contribuţia Landului Badenwürtenberg şi 1/3 prin contribuţia Republicii Federale 
Germania), biblioteca a primit sau a procurat, a clasat şi tezaurizat, a împrumutat 
şi a pus la dispoziţia universităţilor, instituţiilor de cercetare, cercetătorilor 
individuali români, germani şi a altor interesaţi, pe toată perioada dictaturii 
comuniste din Est, tot ce s-a publicat în exil şi în emigraţia provenită din România, 
implicit în mass media occidentală referitor la români şi chestiunile conexe – 
indiferent de spectrele politice cărora le aparţineau autorii şi cei vizaţi –, şi, în 
plus, tot ce s-a putut cumula şi salva din zestrea documentară, ştiinţifică, culturală, 
literară, publicistică, artistică ori de altă natură a României de mai înainte de 
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instaurarea teroarei comuniste, valori care în RPR, RSR, RSSM etc., au devenit 
inaccesibile, interzise sau au fost distruse în mod premeditat. Biblioteca Română 
din Freiburg a scos, între anii 1953–1991, cu întreruperi, „Buletinul Bibliotecii 
Române. Studii şi documente româneşti”. Tot o instituţie influentă a exilului 
românesc a fost Societatea Academică Română, cu sediul la Roma, avându-l ca 
preşedinte pe Monseniorul Octavian Bârlea. Primul său congres a avut loc la Sulmona, 
în 1957. Mircea Popescu era secretarul acestei instituţii. Membru fondator şi secretar 
general al Societăţii, până în 1959, a fost Al. Gregorian. Ca membri figurau Mircea 
Eliade, Eugen Coşeriu, Dinu Adameşteanu, Vintilă Horia, N.I. Herescu, Horia 
Roman, Ştefan Baciu. SAR scotea şi „Buletinul informativ al Societăţii Academice 
Române”, dar şi „Revista scriitorilor români” şi colecţii academice, precum 
„Magna historica” şi „Magna philologica”. De asemenea, la Madrid, exista 
Fundaţia Româno-Spaniolă (Fundaţia Culturală Română din Madrid), prin 
iniţiativa lui Aurel Răuţă, întemeiată în 1983. Aici au activat Vintilă Horia, Aurel 
Răuţă, Al. Gregorian, Radu Enescu. Fundaţia a organizat mai multe evenimente 
precum „Întâlnirea de la Paris” din 1983, Colocviul „Ortodoxism şi Catolicism”, de 
la München, din 1984, colocvii la Paris cu Leonid M. Arcade, Cicerone Poghirc, 
Paul Barbăneagră, „Centenarul Eminescu” din Paris, din 1989, când s-a inaugurat 
statuia poetului, executată de Ion Vlad, reuniunea din 20–22 mai 1994 „Exilul 
românesc: identitate şi conştiinţă istorică”. În anul 1975, la Los Angeles (SUA), în 
urma iniţiativei Monseniorului Octavian Bârlea, se înfiinţează Academia Româno-
Americană de Arte şi Ştiinţe (The American Romanian Academy of Arts and 
Sciences), care va scoate publicaţia intitulată „Journal of Romanian Academy of 
Arts and Sciences” şi va edita, în mai multe volume, enciclopedia Români în ştiinţa 
şi cultura occidentală. Pe lângă aceste instituţii culturale româneşti au existat şi 
organisme create de oameni politici de toate culorile din exil, precum Liga Românilor 
Liberi, condusă de generalul Nicolae Rădescu, apoi de Mihail Fărcăşanu, la care a 
aderat, printre alţi intelectuali şi Mircea Eliade. Oarecum rival, Comitetul Naţional 
Român era condus, la iniţiativa regelui Mihai I, de Constantin Vişoianu. Ambele se 
aflau cu sediul în Statele Unite. Un amănunt semnificativ: Comitetul Naţional 
Român, în momentul în care i s-au blocat fondurile, a fost subvenţionat de centrala 
americană a Radio Free Europe. De altfel, după cum susţine Theodor Cazaban, 
„Toate ţările din Est aveau asemenea Comitete Naţionale finanţate de către 
americani. Acestea aveau să formeze mai târziu Asociaţia Popoarelor Captive, cu 
sediul destul de bun, la New York, chiar în faţa palatului ONU”. Aceste organisme 
editau ziarele emigraţiilor respective, al românilor fiind „La Nation Roumaine”. Pe 
de altă parte, exilaţii îşi editau propriile lor publicaţii. Există o întreagă constelaţie 
de asemenea reviste culturale şi confesionale, precum şi de ziare scoase în exil, dar 
cele mai importante au fost, în ordine alfabetică, „Agora” (SUA), „Apoziţia” 
(München), „Caete de dor” (Paris), „Destin” (Madrid), „Dialog” (R.F. Germană), 
„Ethos” (Paris), „Limite” (Paris), „Luceafărul” (Paris), „Lupta” (Paris), „Revista 
scriitorilor români” (Roma). Un rol deosebit în păstrarea coeziunii intelectualilor 
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români din exil l-au avut cenaclurile. Primul cenaclu al emigraţiei româneşti la 
Paris a fost ţinut la cafeneaua Corona, o cafenea de pe malul Senei, în spatele 
Hotel-ului de Ville, un loc de întâlniri cotidiene şi sediu săptămânal al cenaclului, 
în intervalul 1946–1950. Participau până la douăzeci-treizeci de persoane la fiecare 
reuniune, se strângeau în sala din subsolul cafenelei, în jurul unei mese sub formă 
de potcoavă. În afara românilor cu preocupări literare se strângeau şi studenţi 
români exilaţi. Participă, printre alţii, N.I. Herescu, M. Eliade, Em. Cioran, Paul 
Costin Deleanu, Octavian Vuia, Horia Stamatu, Nicu Caranica, soţii Cerbu, C. Tacu, 
A. Juilland, M. Leibovici şi, cu intermitenţe, Emil Turdeanu, Mihai Niculescu, 
Vasile Posteucă, Lucian Bădescu, C.V. Gheorghiu, Ştefan Ion George, Monica 
Lovinescu. Au loc lecturi literare şi discuţii pe o temă culturală propusă dinainte. 
Animatorul din umbră a fost Mircea Eliade. Printre temele de discuţie, propuse de 
Eliade, a fost şi „Polaritatea antinomică şi complementară a culturii române”. În 
prima şedinţă a cenaclului se definitiveazã sumarul revistei „Luceafãrul”, care 
publică un grupaj de poezii venite din ţară, nesemnate, scrise de V. Voiculescu, 
grupaj intitulat Adio libertate!. La Corona a citit şi Cioran ultimele sale pagini 
eseistice în limba română, intitulate Razne. Au loc seri de poezie în care lectura era 
asigurată de Horia Stamatu, Nicu Caranica. În urma unei lecturi a lui C.V. 
Gheorghiu, din romanul aflat în manuscris, Ora 25, Monica Lovinescu se hotărăşte 
să preia versiunea franceză. Faptul însă că reuniunile se menţineau într-un climat 
de „cenaclu aproximativ” – în opinia lui Virgil Ierunca – „fără niciun progres de a 
comunica, de a face ceva, de a instaura un stil, un limbaj în situaţia de exil” a dus la 
destrămarea acestor întâlniri apolitice şi la migrarea spre forme mai angajate, în 
conformitate cu timpurile. Celebru în felul său era cenaclul de la Neuilly-sur-Seine, 
o altă instituţie importantă a exilului literar, „o iniţiativă unică şi reuşită”, după 
cum susţine Theodor Cazaban. El „îşi are originea în întâlnirile la o cafenea. (...) 
aici veneau oameni de calitatea lui Eliade, Fărcăşanu, Ierunca, la început şi Cioran. 
Dar Cioran era un sălbatic, n-a rămas. Acest mic club, la iniţiativa părintelui 
Bârlea, s-a mutat la Căminul Bisericii Unite, singura instituţie din Paris care 
dispunea de un local. În această sală dependentă de Biserica Greco-Catolică veneau 
Eliade, Anton Cerbu, Buhociu, Deleanu, Horia Stamatu, Mihai Niculescu, Nicu 
Caranica. Se citea proză, poezie. Prima parte a nuvelei Pe strada Mântuleasa a fost 
citită acolo, iar ultima parte la locuinţa prietenului nostru M. Arcade... (...) Eliade 
venea cu sete, cu bucurie de la Chicago la Paris ca să citească literatură română”. 
Cea mai mare parte a timpului cenaclul s-a ţinut, prin bunăvoinţa lui Leonid 
Mămăligă, cu pseudonimul de scriitor L. M. Arcade, în casa sa de la Paris. La el 
participa majoritatea literaţilor din exil, iar mai târziu erau invitaţi scriitori din ţară 
aflaţi în vizită la Paris, din cei care aveau curajul să interacţioneze cu elita culturală 
dezavuată de regimul de la Bucureşti. Astfel legăturile dintre ţară şi exil au fost 
păstrate la o temperatură constantă, iar schimbul de informaţii, idei, experienţă era 
întreţinut continuu de vârfurile culturale din ambele părţi. Atmosfera cenaclului 
este evocată, în convorbirile sale cu Ovidiu Nimigean, de Paul Miron: „Era o 
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atmosferă foarte plăcută, în care eu din când în când aduceam şi câţiva studenţi – 
de-ai mei –, pentru care era un fel de bâlci, foarte agreabil! Mi-aduc aminte că unul 
dintre ei a reuşit, cu un ghem de aţă, de sfoară, pe care îl găsise acolo, nemotivat, în 
salonul ăsta aranjat pentru recepţii, a legat de fiecare participant o sticlă goală. La 
un moment dat, când s-au ridicat să aplaude, s-au lovit şi sticlele! Deci, puţin... 
neserios”. Acest cenaclu a jucat un rol important nu doar în viaţa culturală a 
emigraţiei româneşti, dar a reprezentat de fapt unul din puţinele teritorii unde 
oameni de cultură români, de dincolo şi de dincoace de graniţă, se puteau întâlni şi 
cunoaşte reciproc. O parte din strategiile de supravieţuire ale culturii româneşti de 
pretutindeni în cenaclul lui Leonid Mămăligă s-au înfăptuit. „Nu era un cenaclu 
franco-român” subliniază P. Miron, dar veneau totuşi oaspeţi francezi sau din alte 
ţări, pe lângă românii ce treceau prin Paris. Dar „unul dintre românii mai virulenţi 
de la Paris era redactorul revistei „România muncitoare”, o revistă socialistă, era 
domnul Amăriuţei (Constantin Amăriuţei, prieten al lui Virgil Ierunca, n.n., N.S.). 
(...); el aducea din când în când nişte franţuji mai... ofticaţi aşa, tot socialişti, care 
n-au putut să facă cunoscute ideile lor pe franţuzeşte, n-au putut schimba structura 
cenaclului”. Cenaclul „Apoziţia” a fost înfiinţat în 1969, editând revista cu acelaşi 
nume (apărută în 1973), ambele iniţiate de Ion Dumitru. Publicaţia îşi propune, aşa 
cum menţionează George Ciorănescu, membru fondator, „să refuze dogmatismul 
ultrasimplificator care vede în artă ori în cuvinte un rezultat al relaţiilor de producţie, 
ignorând conştient puterea spirituală”. În „Apoziţia” se publică versuri de Horia 
Stamatu, Aron Cotruş, Ştefan Munteanu, Ştefan Baciu. Aici apar şi amintirile lui C. 
Noica, precum şi interviul lui Paul Goma, din 1977. Printre instituţiile exilului 
românesc mai pot fi menţionate Asociaţia Românilor din Spania, avându-l ca 
preşedinte pe Aron Cotruş (începând cu anul 1945); Asociaţia Românilor din 
Statele Unite şi Canada, înfiinţată, în 1950, de Nicolae Rădescu, Grigore Gafencu 
şi Carol A. Davila; Centrul Cultural Românesc de la München, înfiinţat de 
Monseniorul Bârlea; Biblioteca Românească din Paris, iniţiată de Petre Cârjeu, 
conţinând cărţile şi arhiva prof. Petre Sergescu, cuprinzând un fond de carte mai 
ales veche; Misiunea Catolică Română, aflată sub conducerea părintelui Surdu 
(fost coleg de celulă cu Corneliu Coposu). Aici se organizează manifestări 
culturale, reuniuni de Paşte şi Crăciun, sau unele cu caracter strict politic, animate 
de foşti deţinuţi politici, precum C. Ioniţiu şi R. Radina; Biblioteca Secţiei de 
Românistică de la Sorbona, Paris IV, care a moştenit fondul vechii Sorbone, 1500 
de volume româneşti din perioada 1800–1948, unele donate de Iorga, E. 
Lovinescu, I. Hudiţă. Aceste cărţi sunt mai greu accesibile, de când, după 1993, „a 
încetat la Sorbona un învăţământ de română demn de acest nume” (conf. Florica 
Dimitrescu, prof. de limbă veche şi textologie); Institutul Român de Cultură din 
Madrid, fundat de Al. Busuioceanu, având-o drept secretară-asistentă pe Antoaneta 
Bodisco. Un rol important l-au avut numeroasele edituri înfiinţate în exil, printre 
care pot fi menţionate: Editura Coresi, înfiinţată, în 1983, de Nicolae Constantinescu 
(proprietar şi director), la Freiburg, unde, prin mijloace financiare proprii, a tipărit 
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şi difuzat, până în anul 1986, în decurs de 3 ani, 35 de cărţi, dintre care 7 în limbi 
de mare circulaţie. Într-o scrisoare adresată cititorilor, se subliniază: „Editura Coresi îşi 
propune să contribuie la întărirea conştiinţei naţionale şi la unirea Românilor, în 
vederea salvării ţării de sub ocupaţia rusească. Ea va publica tot ce poate servi 
acestor scopuri şi mai ales lucrurile menite a ţine vie în conştiinţe crunta dramă a 
Neamului Românesc”. Editura Nord, editură înfiinţată de Victor Frunză la Aarhus, 
Danemarca (1980?), profilată pe carte şi casete, unde se publică pe sine, dar şi alţi 
autori precum Dorin Tudoran, Vasile Mănuceanu sau scriitori debutanţi; Editura 
Dorul, Danemarca, Aalborg, avându-i ca redactori pe Pavel Chihaia, Paolo Polito, 
Ioan Romaşcanu. A publicat, printre altele, traducerea volumului Poemele luminii, 
al lui Lucian Blaga; Editura de Studii Universitare Carol I, Paris, unde-şi publică 
Virgil Ierunca volumul Româneşte; Editura Asociaţiei Culturale Hispana-Rumana 
din Salamanca, unde publică poeme Al. Gregorian; Editura Limite, Munchen, unde 
publică Virgil Ierunca, în 1981, volumul Piteşti; Editura Ion Dumitru, Munchen; 
Editura Ethos, condusă de Ion Cuşa, Paris, unde apare volumul Corespondenţe – 
Bazil Munteanu; Editura Drum Românesc, Geneva, Elveţia, condusă de Marin 
Nicolau-Golfin şi fondată în 1985; Editura Cuvântul Românesc, Canada ş. a. De 
departe însă cea mai importantă instituţie a exilului, numită generic „grupul de la 
Paris”, a fost reprezentată de nucleul format din oamenii de radio Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca. La începutul exilului lor, cei doi critici de la Paris se 
aflau în imposibilitatea de a-şi face auzite vocile, de a face cunoscută drama 
propriei lor ţări încăpute pe mâna sovieticilor. Această situaţie a generat o formă de 
intransigenţă politică radicală, incapabilă să înţeleagă politica franceză. 
Idiosincrazia celor doi pentru stânga politică va reprezenta o constantă, chiar dacă, 
paradoxal, după cum reiese din memorialistica şi jurnalele exilaţilor români (Monica 
Lovinescu, Dumitru Ţepeneag, Sanda Stolojan, Paul Goma, Virgil Tănase), lupta 
lor politică a fost sprijinită, în cea mai mare măsură, tocmai de presa franceză de 
stânga, „ceea ce este şi mai umilitor pentru regimul comunist de la Bucureşti” – 
precizează Mircea Iorgulescu, într-un capitol din Tangenţiale, dedicat Jurnalului 
Monicăi Lovinescu. Cu toate acestea, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca vor 
nesocoti pluralismul dezbaterii politice din Franţa, optând pentru un soi de 
maximalism de dreapta, ultras, inflexibil. Referindu-se la intransigenţa politică a 
soţilor Lovinescu-Ierunca, Mircea Iorgulescu remarcă faptul că nu această 
intransigenţă, reală, va guverna relaţiile celor doi cu scriitorii din ţară, ci o sublimă 
fraternitate; „O fraternitate a luptei duse în comun îi uneşte pe Monica Lovinescu şi 
vizitatorii ei din România, mai mult chiar decât sensurile marii confruntări 
planetare în care această luptă e doar un episod. (…) Atitudinea anti-stânga, 
constantă şi virulentă, nu alterează însă judecata asupra evenimentelor. Monica 
Lovinescu îl «detestă» pe François Mitterrand, dar notează cu onestitate fiecare 
situaţie în care preşedintele socialist francez ia poziţie împotriva regimului de la 
Bucureşti, împotriva politicii sovietice ori în favoarea disidenţilor”. Iorgulescu 
explică această solidaritate uimitoare prin conceptul strategic de containment (un 
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concept strategic american, lansat, în 1947, de către George Kennan), „socotit de 
istorici esenţial pentru desfăşurarea războiului rece”, solidaritate incredibilă ce a 
unit intelectualitatea românească în contra regimului, o solidaritate ce reuşea să 
scurtcircuiteze „mai multe Românii”, acele multe Românii în care suntem împărţiţi. 
Miracolul coagulării provine dintr-o comună „adversitate unanim împărtăşită şi 
care probabil trebuie extinsă şi la scriitorii şi intelectualii care nu călătoreau ori nu 
ajungeau la Paris”. Adversitatea faţă de regimul comunist „federează grupuri, 
grupări şi persoane extrem de diverse şi asigură funcţionarea «sfintei alianţe» între 
cei din ţară şi din exil, pusă orbitor în lumină de Jurnalul ţinut de Monica 
Lovinescu. Fiind necesară precizarea că prin «exil» trebuie înţeles în primul rând 
micul grup parizian în fruntea căruia se află Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Se 
constituie astfel un front comun, foarte larg, iar ţinta lui este una singură: blocarea 
politicii regimului. Această acţiune comună a criticilor de la Paris şi a 
„clandestinilor” era una în continuă ofensivă, dar şi în vigilentă defensivă. Fiindcă 
„lupta implică, de o parte şi alta, mişcări tactice, manevre strategice, replieri, 
atacuri, disimulări, învăluiri, concesii, totul în interesul cauzei unice. Criteriul de 
evaluare este eficienţa. Ceea ce ştiu şi spun vizitatorii trece în emisiunile făcute la 
Europa Liberă de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, ambii par să locuiască de 
fapt la Bucureşti şi să fie perfect informaţi de ce se întâmplă acolo”. Prin 
pelerinajul neîncetat al „clandestinilor”, cum îi numeau cei doi pe scriitorii sosiţi 
din ţară, nucleul parizian a devenit, pe lângă centrul vital al luptei anticeauşiste şi 
anticomuniste, un fel de dispecerat, de stat major al literaturii româneşti. De unde 
un asemenea capital de influenţă, ştiindu-se că scriitorii din exil care nu se despart 
de propria limbă şi nu-şi croiesc din temelii o nouă carieră literară, se pierd în 
condiţia, nu mai puţin nobilă, de exilat obscur, literatura exilului neînsemnând mai 
mult decât o provincie a literaturii naţionale? Cei doi devin la un moment dat 
protagoniştii unei conjuncturi nesperate. Adevărata carieră literară a soţilor M. L. şi 
V. I. – consideră Mircea Iorgulescu – începe odată cu angajarea Monicăi Lovinescu 
la Europa Liberă şi momentul în care Virgil Ierunca devine colaborator permanent, 
cu rubrici consacrate. „Evenimentul capital”, din viaţa lor a reprezentat-o „şansa 
extraordinară a descoperirii mijlocului prin care întoarcerea înapoi, în ţara pierdută, 
să fie posibilă: microfonul Europei Libere. Postul de radio, înfiinţat de Statele 
Unite la München, odată cu începerea războiului rece, în partea Germaniei ocupată 
de Aliaţii occidentali, îşi exercita influenţa prin propagandă anticomunistă 
îndreptată asupra ţărilor de dincolo de Cortina de Fier, a noilor ţări comuniste. 
Ponderea diverselor servicii „era şi este determinată de importanţa geopolitică a 
«ţărilor ţintă», nicidecum de performanţele lor jurnalistice”. Cu toate acestea, deşi 
de importanţă secundară în strategia postului, departamentul românesc s-a bucurat 
de o situaţie privilegiată şi, cumva, atipică. Acesta „a avut, de prin a doua jumătate 
a anilor ’60 şi până la căderea regimului comunist de la Bucureşti, în decembrie 
1989, o extraordinară audienţă”, atât în ţară, fiindcă „Europa Liberă nu s-a adresat 
niciodată decât exclusiv celor din ţară”, dar şi în exil. „Două sunt explicaţiile cele 
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mai evidente ale acestei spectaculoase schimbări (până atunci audienţa şi 
popularitatea Europei Libere în limba română fuseseră mai degrabă modeste). Una 
constă în îmbunătăţirea condiţiilor de audiţie, prin reducerea sau chiar încetarea 
bruiajelor şi prin apariţia aparatelor de radio cu tranzistori, mai performante şi uşor 
de deplasat. Alta ţine de modificarea curajoasă a programelor, care este opera unui 
director providenţial: Noël Bernard. El, Noël Bernard, a avut intuiţia 
extraordinarului potenţial pe care-l reprezentau Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca. Nu doar «în sine», ci şi prin simultana introducere masivă a «culturii» în 
programe” şi, lucru foarte important, „A făcut, din acest punct de vedere, o 
veritabilă şi de lungă durată excepţie din departamentul român, singurul din tot 
Radio Free Europe care a avut, până târziu, până în ajunul plecării din München, 
cele mai întinse şi mai substanţiale emisiuni culturale din toată instituţia”. Un alt 
moment ce va consolida influenţa Europei Libere în conştiinţa românilor, pe cât de 
important pentru postul de radio, pe atât de tragic pentru România, va fi prompt 
exploatat de Noël Bernard în folosul tuturor. El avusese, la cutremurul din 1977, 
„un coup de génie: reuşise să obţină de la conducerea americană funcţionarea 
neîntreruptă, 24 de ore din 24, a emisiunilor în limba română, iar programele, 
adaptate din mers la teribilul eveniment, le permiteau românilor din România să 
afle de soarta familiilor, a prietenilor şi a cunoscuţilor din Bucureşti şi din alte 
oraşe lovite de cataclism prin intermediul... radioului din München! Profitase, 
desigur, şi de paralizia mijloacelor de informare din ţară, blocate mortal, sinucigaş, 
de birocraţia de partid şi de stat. A fost, probabil, momentul-cheie, momentul în 
care emisiunile în limba română ale Europei Libere au devenit – şi aveau să rămână – 
inconturnabile în viaţa de zi cu zi a românilor din România”. De atunci încolo se 
poate spune că postul de radio Europa Liberă va face parte din viaţa fiecărui român 
şi va fi ascultat zilnic aproape în fiecare casă. Nu era însă doar meritul lui Noël 
Bernard, hotărâtoare fusese însăşi politica postului, care îşi apropriase conceptul de 
„război rece cultural”, cultura fiind socotită o armă din cele mai redutabile în 
războiul mediatic dus împotriva guvernelor din ţările blocului comunist, după cum 
documentează o serie de cercetători precum Peter Coleman, Frances Stonor 
Saunders, Giles Scott-Smith, Richard H. Cummings, A. Ross Johnson ş.a. E vorba 
de un program secret de propagandă anticomunistă şi antisovietică, pus la punct de 
CIA, prin care cultura era transformată într-o armă de război, probabil mai eficient 
decât armele nucleare. Direct sau indirect, prin fundaţii, congrese, colocvii, 
asociaţii, mari personalităţi au beneficiat de fondurile alocate de CIA – de la 
Raymond Aron la Arthur Koestler, Hannah Arendt, George Orwell şi Igor 
Stravinski. Interesant este că agenţia americană a dat dovadă de multă abilitate 
atrăgând cu preponderenţă intelectuali de stânga sau stângişti „dezamăgiţi”, 
credibilitatea şi influenţa lor fiind mult mai semnificativă decât cea a unei opoziţii 
ideologice polare, tranşante. Se înţelege că postul de radio american Europa Liberă 
(Free Europe) nu putea fi străin de strategia războiului rece prin cultură, chiar şi 
după retragerea oficială, în 1971, a CIA din ecuaţie, agenţia optând pentru o poziţie 
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mai puţin vizibilă şi mai insidioasă. În opinia lui Mircea Iorgulescu, Noël Bernard 
„a creat Europa Liberă în limba română, aşa cum a intrat şi s-a fixat în conştiinţa 
românilor. El şi Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Nu se poate şti dacă atunci, în 
1967, când Bernard a propus şi a obţinut din partea administraţiei autorizaţia de a 
înfiinţa Teze şi Antiteze la Paris şi o Actualitate culturală românească prezentată 
de Monica Lovinescu, iar, mai târziu, în 1975, Povestea vorbei şi Cronica 
pesimistului, programele lui Virgil Ierunca, va fi existat, fie şi ca bruion, imaginea 
transformărilor ce aveau să vină. Fiindcă de atunci «inima» departamentului român 
al postului de radio aflat la München s-a mutat, de fapt, la Paris”. Toate acestea nu 
s-ar fi putut întâmpla fără o dăruire, din partea celor doi, ieşită din comun. Aşadar 
marea „intuiţie” a lui Noël Bernard – de va fi fost doar a lui – „că marea bătălie a 
războiului rece era una preponderent culturală”, alături de revelaţia „formidabilului” 
jurnalist care era Monica Lovinescu (de altfel proiectul noilor programe culturale, 
susţinut de Bernard în faţa conducerii americane fusese conceput de ea), au făcut 
din Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca „cei mai redutabili inamici ai regimului de 
la Bucureşti”. Acestea au fost circumstanţele care au favorizat şansa celor doi de a 
se implica de la distanţă, dar profund, în viaţa literară şi culturală din România, 
consolidaţi şi de frontul „războiului rece cultural” susţinut de patronii americani. 
Ca jurnalişti la radioul francez (RFI), unde funcţionaseră iniţial, M. L. şi V. I. nu 
aveau voie să facă politică. La Europa Liberă, în schimb, li s-a dat mână liberă. 
Toate acestea şi, în plus, suprimarea bruiajului posturilor străine de radio din 
România la sfârşitul anilor ’60, luându-se în considerare cazul distinct al F. E. în 
raport cu BBC, RFI, Deutsche Welle, unde atacul anticomunist nu numai că nu era 
interzis, ci era însăşi raţiunea de a fi a postului, dau seamă despre influenţa uriaşă a 
celor doi. Aşa se face că „la Monica Lovinescu – scrie Mircea Iorgulescu – se 
merge în anii ’80 ca la Mecca”. Majoritatea scriitorilor români importanţi se aflau 
în continuu dialog clandestin cu soţii Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, întreţinut 
prin repetate pelerinaje în Rue François Pinton nr. 8. Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca sunt, într-un fel, şi artizanii disidenţei româneşti, atâta câtă a fost. Disidenţa 
românească a existat strict atâta vreme cât cei doi s-au făcut portavocea ei. Când, 
dintr-un motiv sau altul, disidentul s-a îndepărtat de aria lor de iradiere, acesta 
devenea instantaneu marginalizat şi uitat. Ca lideri oficiali ai opoziţiei culturale la 
comunism, profesând o abordare etică şi politică a actului cultural, grupul de la 
Paris, criticii Europei Libere, se vedeau nevoiţi, după modelul intelectualităţii din 
ţările comuniste vecine, să promoveze disidenţa în interiorul lumii culturale 
româneşti. Pe cât de firesc acest demers, pe atât de anevoios s-a dovedit a fi. Dacă 
în ţările vecine opoziţia intelectuală la regimul comunist se alcătuia în mod natural, 
în interiorul sistemului, şi ca sistem alternativ, ca reacţie firească la interdicţiile, 
cenzura şi abuzurile politice ale partidului comunist, susţinătorilor radiofonici din 
exil revenindu-le doar misiunea sprijinirii şi mediatizării acesteia, liderii români ai 
opoziţiei intelectuale se vedeau puşi în situaţia nu de a stimula o reacţie existentă, 
ci  de a o crea, a o inventa. Militantismul pronunţat al exilului românesc se izbea de o  
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implicare civică aproape nulă şi de o pasivitate politică aproape compactă a 
scriitorilor din ţară care, deşi aflaţi în continuu pelerinaj la pupitrul de comandă al 
anticomunismului românesc din Paris, preferau, cu puţinele excepţii, statutul de 
„clandestini”. Şi totuşi, chiar dacă foarte puţin numeroasă, disidenţa românească a 
existat. Ea şi-a făcut intrarea în conştiinţa românilor tot prin poarta larg deschisă a 
emisiunilor culturale ale Europei Libere. Mai cu seamă emisiunea lui Virgil 
Ierunca, „Povestea vorbei (Pagini uitate, pagini cenzurate, pagini exilate)”, se 
deschidea acestor pagini şi începeau să apară, la începutul anilor ’80, texte inedite, 
texte cenzurate sau interzise în ţară. Aceste texte aveau prioritate „în acel moment 
când începea să se deseneze chiar şi la noi «disidenţa»: un roman clandestin al lui 
Baconsky, Biserica Neagră, romanele lui Paul Goma, publicate doar în străinătate. 
Fiindcă se schimbase şi România – aminteşte Mircea Iorgulescu. Acea «disidenţă» 
care «începea să se deseneze» prin publicarea în străinătate a unor cărţi interzise de 
cenzură nu era decât forma cea mai vizibilă şi mai spectaculoasă a unor mari 
modificări. (…) Fiecare restrângere stârneşte nemulţumiri şi tensiuni, iar 
autorităţile se tem de apariţia unor mişcări sau nuclee articulate de opoziţie şi de 
confruntări frontale (…). Funcţionează un imens aparat poliţienesc de supraveghere 
şi control, acestuia i se asociază o armată de activişti, dar, spre deosebire de anii 
stalinismului, regimul nu mai recurge decât în cazuri izolate la măsuri dure şi la 
violenţă directă. Se teme de conflicte şi încearcă, pe toate căile şi prin toate 
mijloacele, să le evite, să le deturneze, să le sufoce în faşă; arestările, schingiuirile, 
procesele politice, condamnările la ani lungi de puşcărie sunt înlocuite de 
intimidări, presiuni, ameninţări, şantaj”. Disidenţa românească este reprezentată, în 
principal, de trei scriitori: Paul Goma, Dumitru Ţepeneag şi Virgil Tănase, fiindcă 
singurele tentative ferme de raliere la mişcările civice din ţările vecine au fost 
întreprinse doar de aceştia. Mişcarea de disidenţă se poate împărţi în două etape. 
Prima, fiind cea mai coagulată şi concertată, este aceea în miezul căreia se regăsesc 
cei trei, sprijiniţi din turnul lor de control de soţii Ierunca-Lovinescu. Lor li se va 
adăuga şi acţiunea insolită, individuală, dar concomitentă, a lui Nicolae Breban. O 
altă figură importantă a disidenţei româneşti a acelei perioade este Mihai Botez, 
acesta neprovenind însă din mediile literare. Perioada de platou a disidenţei 
româneşti începe îndată după „tezele din iulie” 1971 şi continuă până la acţiunea 
lui Goma, solidară cu Carta ’77, din Cehia. A doua etapă este mai târzie, 
întinzându-se până în preajma căderii dictaturii, şi este reprezentată de proteste 
individuale. Aici pot fi amintiţi Dorin Tudoran, Gabriel Andreescu, Doina Cornea, 
Mircea Dinescu, Dan Petrescu, Liviu Cangeopol. Dar cei care şi-au pus cu adevărat 
viaţa în pericol prin acţiuni de amploare, concertate, fapt ce le-a transformat 
biografiile în unele cu adevărat excepţionale, au fost cei trei, menţionaţi mai sus. 
După căderea comunismului, odată cu deschiderea graniţelor ţării, încărcătura 
politică a desţărării îşi pierde substanţa, cum, de altfel, însăşi noţiunea de „exil”. 
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ABSTRACT 

The article opens with a short history of the Romanian literary exile. Then it focuses on the 
specificities of the Romanian exile after the World War II: the long duration of it, the loss of hope for 
returning to the natal country, the multiple reasons for (self)-exile, grouping around polarity centers 
such as radios, magazines, literary circles, etc., the small number of dissidents and the fact that the 
Romanian exile did not promoted Romanian literature for the foreign countries, but limited itself to 
address exclusively to Romanians for a political purpose. A detailed analysis is dedicated to the 
cultural pillars with real impact on the Romanian exile (cultural societies and literary circles, literary 
and cultural newspapers published, Free Europe Radio Post, dissidents). Important institutions of exile 
are also described: Romanian Center for Researches in Paris, “Carol I” Royal University Foundation in 
Paris, Romanian Library in Freiburg, Romanian Academic Society in Roma, Romanian-Spanish 
Foundation in Madrid, The American Romanian Academy of Arts and Sciences, The Free Romanians 
League and other associations and cultural centers around the world.  

Keywords: literature of exile, Romanian dissidents, Romanian institutions of exile, polarity 
centers of exile. 
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EXISTENȚIALISMUL ROMÂNESC 

Paul Cernat* 

EXISTENŢIALISMUL. Curent al gândirii moderne cu manifestări literare, 
filosofice şi teologice afirmat în Europa între 1920 şi 1950, e. a fost centrat de la 
început pe primatul existenţei – şi experienţei – subiective, nemijlocite asupra 
categoriilor abstracte. Postulatul său central, general acceptat, este acela potrivit 
căruia „existenţa precede esenţa” (deşi, pentru latura sa religioasă sau metafizică, 
„fiinţa precede existenţa”). Consacrat terminologic de Jean-Paul Sartre în 1945, 
după o primă utilizare filosofică notabilă la Gabriel Marcel, în 1927 şi o 
peiorativizare polemică ulterioară, e. constituie, în sens restrâns, o adaptare a 
filosofiei existenţiale apărute către jumătatea secolului al XIX-lea şi manifestate în 
opera lui Søren Aabye Kierkegaard, prefigurat de Blaise Pascal. Termenul 
„existenţial” fusese lansat, la 1840, de scriitorul norvegian Johan Sebastian 
Cammermeyer Welhaven. În principiu, gândirea existenţială refuză filosofia de sistem 
în beneficiul „filosofării”, a „gândirii vii”, prin cultivarea confesiunii şi a stilului 
fragmentar. Limbajul existenţialist refuză, adesea, structurile formalizate, denunţate 
drept rigide, inadecvate realului şi devitalizate, în favoarea spontaneităţii „literare”. 
Subiectiv prin excelenţă, e. se exprimă nu doar prin intermediul tratatului filosofic, 
ci şi prin intermediul romanului, teatrului sau poeziei, discursul filosofic însuşi 
împrumutând adesea formula prozei (meditaţiei) confesive, a eseului sau a jurnalului 
(intim, metafizic sau de idei). Este vorba, prin urmare, de un fenomen de interfaţă, 
implicând „subiectivizarea” filosofiei, „ontologizarea” literaturii şi refundamentarea 
„experienţială” a religiosului. Printre scrierile caracteristice ale e. se numără nu doar 
opusuri ca Existenţă şi obiectivitate de Gabriel Marcel, Fiinţă şi timp de Martin 
Heidegger sau Fiinţa şi neantul de Jean-Paul Sartre, ci şi Greaţa şi Muştele de 
acelaşi Sartre sau Căderea şi Străinul de Albert Camus. Produs al unui climat de 
criză a modernităţii, e. se prezintă ca o gândire de frontieră şi de fuziune între 
diferitele domenii ale spiritului. Emergenţa sa are loc pe fondul delegitimării 
raţionalismului pozitivist şi al falimentului marilor sisteme universale de reflecţie 
filosofică, confruntate cu pierderea „temeiurilor” metafizice (nietzscheanul Gott ist 
Tott) şi cu emanciparea progresivă a individului confruntat cu propriile limite. Dacă 
Kierkegaard aparţine filonului creştin al e., în a doua jumătate a secolului al XIX-lea apar 
gânditori existenţiali necreştini, agnostici sau atei, „gânditori privaţi” (Cioran) sau 
„aventurieri ai gândirii”. Principali reprezentanţi: F.M. Dostoievski (în roman) sau 
Friedrich Nietzsche (în filosofie). Literatura abisală a celui dintâi, alături de aceea a lui 
Lev Tolstoi, va stimula reflecţia lui Lev Şestov (Revelaţiile morţii. Dostoievski–Tolstoi)  
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sau pe cea a lui Nicolai Berdiaev (Filosofia lui Dostoievski). Un filon important al 
e. îl reprezintă, după 1900, filosofia germană a vieţii (Lebensphilosophie) ilustrată, 
între alţii, de Ludwig Klages, alături de iraţionalismul intuiţionist al lui Henri 
Bergson, de gândirea fenomenologică post-husserliană şi de perspectiva 
existenţială tragică, de nuanţă catolică, a lui Miguel de Unamuno, discipol al lui 
Kierkegaard. Prin ontologia lui Martin Heidegger (Was ist Metaphisik?, Sein und 
Zeit), ontoteologia şi filosofia limitei ale lui Karl Jaspers, dialogismul de extracţie 
hasidică al lui Martin Buber (Ich und Du), „înţelepciunea practică” a lui Hermann 
von Keyserling, apofatismul lui Lev Şestov (Kierkegaard şi filosofia existenţială) 
şi al discipolului său Benjamin Fondane (La Conscience malheureuse), reflecţia 
ortodoxă a lui Nicolai Berdiaev (Cinci meditaţii asupra existenţei), personalismul 
lui Emmanuel Mounier sau filosofia creştină a existenţei elaborată de Gabriel 
Marcel (Existence et objectivité), e. se constituie, în anii 1910–1940, ca orientare 
polemică în raport cu tradiţia raţionalismului occidental, postcartezian şi 
postbaconian. În general, problematica existenţial(ist)ă implică, într-o formă sau 
alta, raporturi directe, nemediate ale subiectului cu divinitatea şi (sau) cu istoria: 
neliniştea metafizică şi angoasa în faţa morţii, disperarea „agonică”, 
alienarea/solitudinea, absurdul, autenticitatea, experienţa, tensiunea dintre identitate şi 
alteritate, angajarea în istorie, exilul, transgresiunea, libertatea şi alegerea individuală, 
păcatul originar, fiinţa şi neantul. Identitatea e. ca grupare filosofică distinctă se 
afirmă ca atare în Franţa anilor 1940–1947 prin intermediul lui Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir sau Albert Camus – filosofi, scriitori şi intelectuali publici 
aparţinând stângii antifasciste. Un text exponenţial, cu valoare de manifest, este 
L’Existentialisme est un humanisme al lui Sartre (1943), alături de Le Mythe de 
Sisyphe al lui Albert Camus, unde centrală este problematica absurdului şi dezbaterea 
privind relaţia dintre liberul arbitru şi sinucidere. Ceea ce-i datorează e. lui 
Kierkegaard nu exclude combinaţii aparent derutante, cum ar fi aceea între 
ontologia lui Heidegger şi filosofia lui Marx, ca la Sartre, în L’Être et le Néant. O 
direcţie semnificativă a e., manifestată îndeosebi în literatură, vizează punerea în 
scenă a absurdului existenţei (de la Franz Kafka la Albert Camus, Arthur Adamov, 
Samuel Beckett şi Eugène Ionesco), implicând un „absurd” al limbajului şi al 
comunicării. Alternativele e. la nihilismul absolut ţin, după caz, de imperativele 
angajării în istorie (cazul e. marxist la Sartre sau la J. Wahl, dar şi al celui etnic) şi 
de soluţia religioasă, pe linie protestantă (Kierkegaard, Karl Jaspers, Paul Tillich), 
catolică (Gabriel Marcel, Georges Bernanos), ortodoxă (Dostoievski, Vladimir 
Soloviov, Nicolai Berdiaev), sau de altă natură (Martin Buber, Lev Şestov, Benjamin 
Fondane în Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’histoire). Fie că este vorba însă 
de un e. nihilist sau ateu (la Sartre „temeiul” transcendent e aprioric negat, ca şi 
existenţa unei naturi umane „date”), fie de un e. religios, primatul aparţine întotdeauna 
experienţei umane concrete, cotidiene. Pentru gândirea existenţialistă, care preia, în 
acest sens, tipare ale gândirii gnostice (cf. Hans Jonas sau I.P. Culianu), omul este 
un rezultat al căderii, un fruct al păcatului originar, aruncat şi abandonat în lume. 
De asemenea, o „fiinţă-pentru-moarte” (Heidegger) aflată într-un perpetuu „exil”  
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(o „neaflare acasă”), şi care ia act de propria „esenţă” prin experienţa fricii sau 
angoasei. Este, practic, imposibilă subsumarea exclusivă a e. unui curent politico-
ideologic; unii existenţialişti adoptă, conjunctural, poziţii de dreapta (chiar 
radicale), de stânga (inclusiv comunizante) sau se situează undeva la centru. Putem 
vorbi, totuşi, despre o dominantă „antiburgheză”, comună atât e. marxist, cât şi 
celui creştin, iudaic sau nihilist. Sub acest aspect, de critică a modernităţii 
raţionalist-burgheze şi a sistemelor de dominaţie specifice, e. prezintă un caracter 
„antimodern”, în sensul atribuit de Jacques Maritain (1922) şi de A. Compagnon 
(2005). Preocuparea pentru recuperarea „gândirii originare” este consubstanţială 
filosofiei e., care – pe urmele romantismului – proclamă eliberarea individului de 
„falsificarea” şi „alienarea” modernă, ceea ce înseamnă înstrăinarea faţă de propria 
natură. Depăşirea dilemelor alegerii între „absolutele” binelui şi răului va fi 
rezolvată de Sartre prin intermediul acţiunii, efect al angajării responsabile. 
Dimensiunea etică este, nu doar în accepţie sartriană, centrată pe liberul arbitru al 
persoanei şi, implicit, pe raportarea sa autonomă la morală. Pentru Sartre, omul este 
„condamnat să fie liber”, el „se face” pe sine ca proiect şi sumă a alegerilor sale. 
Autonomia individului faţă de morală poate merge până la imoralism, ca la 
Nietzsche, în vreme ce pentru Kierkegaard „contrariul păcatului nu e virtutea, 
contrariul păcatului este libertatea”. E. este un „umanism” în măsura în care, 
asumându-şi singularitatea şi autonomia, omul redevine „măsura tuturor lucrurilor”. 

O derivaţie a e. ţine de aşa-numita „ontologie etnică”, înţeleasă ca extrapolare 
a ontologiei personale la nivelul comunităţii etno-naţionale, precum cazul hispanităţii la 
Miguel de Unamuno sau al românităţii la discipolii lui Nae Ionescu. În România, o 
variantă particulară de e. s-a constituit la finele anilor ’20 ai secolului trecut prin 
intermediul „tinerei generaţii” criterioniste. Fenomenul este cunoscut sub numele 
de „trăirism”, transpunere peiorativă a termenului de Lebensphilosophie, lansată în 
epocă – de pe poziţii raţionaliste – de criticul literar Şerban Cioculescu. Generic, 
trăirismul, ca variantă autohtonă de e., tinde să desemneze un spiritualism 
ortodoxist, vitalist şi mistic influenţat de filosofia iraţionalistă, cu orientare politică 
fascizantă. Sursele sale intelectuale sunt, deopotrivă, interne (creştinismul răsăritean, 
opus de Nae Ionescu raţionalismului şi pragmatismului occidental, catolico-protestant) 
şi internaţionale (Nietzsche, Unamuno, Şestov, Berdiaev ş.a.). Deşi bine reprezentat în 
cadrul acestei generaţii, ortodoxismul nu este totuşi un ingredient definitoriu; e 
întâlnit în mică măsură la Mircea Eliade, spre exemplu, şi deloc la Emil Cioran. O 
influenţă semnificativă, mai puţin discutată, vine dinspre futurismul italian, prin 
disidenţi ai acestuia, precum Giovanni Papini şi Julius Evola, cu debuşeu etico-
politic în fascismul lui Mussolini; regăsim aici gerontofobia „virilă”, mitologia tinereţii 
biologice şi amorale, trăirea periculoasă şi revoluţionarismul etnic (cu ambiţii imperiale, 
expansioniste). Putem vedea în trăirism şi o formă de e. al Periferiei, marcat de 
complexul depăşirii condiţiei de „cultură minoră”. Totuşi, e. tinerei generaţii interbelice 
din România nu se identifică total cu trăirismul, şi cu atât mai puţin cu ideologia 
fascistă sau legionară. Dimensiunea „experienţialistă” sau „energetistă”, de pildă, e un 
atribut transideologic; unul dintre teoreticienii „experienţialismului” a fost, în epocă,  
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Petru Comarnescu, mentor al grupării Criterion – un adept al umanismului 
neoclasic şi al unei linii politice moderate. Autenticismul (şi autenticitatea) 
reprezintă, de asemenea, o dimensiune caracteristică. Raţionalismului pozitivist şi 
cunoaşterii abstracte, intelectualiste, tinerii existenţialişti îi preferă trăirea intensă a 
experienţelor, asumarea organică a culturii ca fapt de viaţă, angajarea în cotidian, 
aventura cunoaşterii, confruntarea cu limita. Autonomiei valorilor îi e, apoi, 
contrapusă o cultură vitalistă, agresivă şi transgresivă, definită de primatul 
spiritualului asupra politicului, acesta din urmă fiind înţeles îndeosebi ca 
politicianism liberal, parlamentarist şi contractualist. Un reflex – etic şi (anti)estetic 
totodată – al acestei atitudini şi concepţii îl constituie predilecţia pentru discursul 
confesiv sau nonficţional, adică „autentic”, apt să surprindă la modul necontrafăcut 
pulsul vieţii moderne: eseu confesiv, reportaj, jurnal intim, jurnal de idei, roman 
autobiografic. Atitudinea antisistem, predilecţia pentru informal, refuzul filosofiei 
de catedră ş.a. se combină cu refuzul complexelor localist-provinciale şi afirmarea 
specificului etnocultural. În jurnalul său din 1945, Mircea Eliade compară, 
retrospectiv, fizionomia generaţiei sale „criterioniste” cu e. francez al momentului, 
insistând asupra caracterului intuitiv, nonsistemic, şi asupra handicapului unei 
limbi fără circulaţie: „…membrii grupării Criterion se manifestau pe multiple 
planuri: conferinţe publice, articole în reviste săptămânale sau în ziare de mare tiraj, 
romane, filosofie, critică literară şi dramatică, eseuri. Criterion a marcat depășirea 
«momentului» universitar în cultură, coborârea intelectualilor în arenă, contactul 
direct cu publicul, îndeosebi cu tineretul, exact ceea ce au încercat și izbutit să 
realizeze existențialiștii parizieni. Sartre are și își impune un «sistem de filosofie», 
noi nu aveam, dar majoritatea criterioniștilor erau un fel de existențialiști care se 
ignorau. Ceea ce îi interesa era «autenticitatea», experiența imediată, concretul de 
ordin autobiografic, de unde pasiunea pentru jurnalele intime, pentru confesiuni și 
«documente». Dacă Criterionul ar fi avut alt instrument de expresie decât limba 
română ar fi fost considerat drept cel mai interesant precursor al existențialismului 
francez de azi”. Ar mai fi de adăugat că, spre deosebire de cel parizian, e. românesc 
interbelic este, în general, spiritualist, non- sau antimarxist, apropiat de „disperarea 
agonică” a lui Kierkegaard, de apofatismul lui Şestov şi profetismul apocaliptic al 
lui Berdiaev sau de „sentimentul tragic al vieţii” din gândirea lui Unamuno. 
Principalii protagonişti ai generaţiei vor fi, prin urmare, antisartrieni, în schimb îi 
vor valoriza, în plan spiritual, pe Gabriel Marcel şi, în plan etic, pe Camus. 
Kierkegaardian şi nietzschean, dar puternic marcat inclusiv de Pascal sau, dintre 
contemporani, de Şestov, este tânărul Emil Cioran în Pe culmile disperării (dar şi 
în cărţile următoare, mai puţin în Schimbarea la faţă a României, unde realizează 
un „salt istoric” din „stadiul etic” al fiinţei în cel „etnic”). În afara nucleului dur al 
generaţiei se situează D.D. Roşca, aflat în proximitatea e. prin volumul Existenţa 
tragică (1934), unde creaţia de valori este privită ca depăşire „pozitivă” a 
tragismului existenţei umane; de asemenea, un număr de eseişti precum Petru P. 
Ionescu (Ontologia umană şi cunoaşterea, 1939) sau Grigore Popa (Existenţă şi 
adevăr la Søren Kierkegaard, 1940, Existenţialismul, 1943).  
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Pot fi identificate, în linii generale, mai multe e. în interiorul generaţiei 
criterioniste, principalele tendinţe fiind 1) un e. „colectivist”, definit de 
etnoontologie sau, după caz, de adeziunea naţionalist-etnicistă prin argumentul 
„logicii colectivelor”, pornind de la reformularea biblică a ideii „mântuirii 
neamurilor” (Nae Ionescu, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Emil Cioran din 
Schimbarea la faţă a României şi în publicistica profascizantă, parte a publicisticii 
lui Mircea Eliade şi a romanelor „ideologice” ş.a.); 2) un e. „individualist”, în care 
drama „omului singur” nu-şi găseşte nicio posibilitate de transcendere, politică sau 
metafizică (la Eugen Ionescu, Jeni Acterian, parţial Emil Cioran, Alice Botez). 
Între reprezentanţii e. etnic, personalităţile cele mai importante sunt cele ale lui 
Mircea Vulcănescu (în Dimensiunea românească a existenţei) şi Constantin Noica. 
Ambii s-au străduit să elaboreze, printr-o adaptare „idiomatică” şi speculativă a lui 
Heidegger, o ontologie a românităţii pornind de la specificul limbii. Ar mai fi de 
remarcat şi o altă dublă tendinţă, în plan literar de această dată: pe de o parte – 
consemnarea directă a experienţei trăite, prin intermediul „pactului autobiografic”; 
pe de altă parte – o punere în scenă (teatralizare) histrionică a acesteia, cu o 
conştiinţă a absurdului existenţei umane şi a condiţiei sale de „marionetă” a unui 
Demiurg „ascuns” sau „rău”. Teatralizarea autenticităţii se manifestă şi în 
filosofarea neconvenţională de la cursurile „socraticului” Nae Ionescu şi asemuite, 
într-o rememorare târzie, de N. Steinhardt unor „happening-uri” filosofice, prin 
refuzul tradiţiei scolastice şi coborârea filosofiei în arenă, ca înţelepciune practică 
şi angajare în chestiunile-limită ale existenţei concrete. Cele mai pure şi mai 
substanţiale (în ordine intelectuală) manifestări filosofice ale existenţialiştilor 
români se regăsesc însă, cu precădere, în volumele publicate de câţiva dintre ei în 
limba şi cultura franceză după expatriere (exilare) şi după adoptarea unei noi 
identităţi lingvistice. Altfel spus, prin trecerea de la un e. „periferic” la un e. „al 
exilului”, aşadar prin schimbarea surselor „alienării” social-culturale. Între acestea: 
La conscience malheureuse, Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’histoire, 
Baudelaire et l‘expérience du gouffre de Benjamin Fondane (asimilabil gândirii e. 
după întâlnirea pariziană cu Lev Şestov), La Tentation d’exister, Le Mauvais 
démiurge şi L’inconvenient d’être né de E. M. Cioran, La Cantatrice chauve, Les 
Chaises, La Leçon, Journal en miettes de E. Ionesco, sporadic De dialogue interior 
de Mihai Şora. În legătură cu Fondane, e de reţinut o distincţie pe care o face 
Mircea Martin între „gânditorii existenţiali”, cărora Fondane le aparţine, 
caracterizaţi de primatul existentului asupra cunoaşterii, şi filosofi existenţialişti 
precum Jaspers, Sartre sau Heidegger, în cazul cărora se poate vorbi de o 
preeminenţă a cunoaşterii asupra existentului. 

E. filosofic şi eseistic al generaţiei tinere din anii ’30 are, în România, şi o 
dimensiune prozastică semnificativă. Cunoscută, îndeobşte, ca „literatură a 
autenticităţii şi experienţei” (Ov. S. Crohmălniceanu), ea beneficiază, într-un eseu 
din 1988 al lui Mihai Zamfir (Maestrul din umbră, inclus în volumul Cealaltă faţă 
a prozei) de o descriere structurală. Proza existenţialistă din deceniul patru al 
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secolului trecut e privită ca „matrice” şi definită la nivel de excelenţă prin 
Întâmplările în irealitatea imediată de M. Blecher, scriind despre e. prozei acestuia 
din urmă, de asemenea, I. Negoiţescu şi Radu G. Ţeposu, iar e. romanelor 
„generaţioniste” ale lui Mircea Eliade fiind comentat, în repetate rânduri, de către 
Eugen Simion. Trăsăturile ei definitorii ar fi date de „indeterminarea individualităţii” 
existenţiale, adică „imposibilitatea ontologică de definire a realităţii şi a propriei 
persoane”; „boala ciudată” înţeleasă ca „stare ontică universală, la care individul 
participă în virtutea situaţiei lui de existent”; „sexualitatea aberantă”, transgresivă, 
depăşind fiziologia pură; „lumea obiectelor” în acelaşi timp „derizorii şi 
semnificative”, indicând un proces de „reificare a realităţii”, de i-realizare sau de-
realizare a existenţei ca „bâlci al deşertăciunilor”; „obsesia thanatică” („boala de 
moarte” kierkegarardiană), formând o „constelaţie fermă” împreună cu sexualitatea 
şi boala în faza ultimă, conjurată, aparent, prin „apologia tinereţii” şi a vitalităţii 
biologice. Se adaugă „amoralitatea”, cultul „actului gratuit” ca „sfidare etică 
fundamentală”, totul subsumat „nevoii de surprindere a experienţei totale”, 
cultivând „forma confesiunii sau a mărturisirii esenţiale”, abandonarea epicului în 
favoarea unei naraţiuni „fără subiect”, „abstracte” sau „teoretice”, tendinţa spre 
„jurnalul filosofic” (dar şi spre valorificarea jurnalului intim) şi meditaţia existenţială 
sau apariţia incidentală, fără determinare precisă, a personajelor în defăşurarea 
aleatorizată a naraţiunii. O altă trăsătură caracteristică ar fi transformarea 
provinciei în „spaţiu al existentului”, proza existenţialistă a anilor ’30 vădind o 
tendinţă de reabilitare (şi de „esenţializare”) a provinciei şi a „oraşul mic” în 
numele „valorilor sale universale” şi în ideea că „nu există periferie sau centru, că 
orice loc poate deveni spaţiu, simbol al cadrului existenţei”. Pe lângă romanele lui 
Blecher, trăsături existenţialiste determinante au fost identificate în romanele 
ideologice şi „generaţioniste” ale lui Eliade (Întoarcerea din rai, Huliganii), ale lui 
C. Fântâneru (Interior) sau Mihail Sebastian (De două mii de ani), dar şi în poezia 
„cu măşti” a lui Emil Botta. Preocuparea pentru jurnalul intim centrat pe meditaţia 
existenţială, ca şi transformarea acestuia în arhigen literar, valorificat deopotrivă în 
roman, poezie, critică, eseu şi în discursul filosofic, reprezintă un alt element 
caracteristic pentru această forma mentis. Un document intim major al e. românesc 
este Jurnalul unei fete greu de mulţumit semnat de Jeni Acterian. Aproape întreaga 
operă eseistică şi dramaturgică, românească şi pariziană, a lui Eugen Ionescu se 
situează sub semnul e., culminând cu teatrul deriziunii sau al absurdului, dar fără a 
minimaliza punerea în scenă a angoasei din Nu (1934) ca „autenticitate” subiectivă 
a culiselor criticii literare – critică pe care o deconstruieşte pornind de la „absolutul” 
morţii şi de la relativitatea absolută a existenţei. Şi foiletonistica lui Mihail Sebastian 
are un caracter personalizat, marcat-confesiv, tributar mentalităţii existenţialiste. Un 
alt tip de e., deprimant, claustrant şi imploziv, lipsit de agresivitatea trăirismului şi 
de exuberanţa creativă eclectică a criterionismului, poate fi întâlnit în scrierile unor 
reprezentanţi ai aşa-numitei „generaţii a războiului” din anii ’40, în romanele 
„adolescentine” ale tânărului Dinu Pillat (Tinereţe ciudată, Moartea cotidiană) sau  
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în romanul „de sertar” al lui Alexandru Vona (Ferestrele zidite). Nici proza lui 
Marin Preda nu a rămas străină de lecţia e., vădind profunde afinităţi cu atitudinea 
etică umanist-angajată a lui Albert Camus, de sfidare a absurdului şi a alienării 
existenţiale proprii omului modern „aruncat în lume”. Atât Intrusul, cât şi Moromeţii 
II, Marele singuratic sau Cel mai iubit dintre pământeni, fără a uita eseistica din 
Creaţie şi morală sau din Imposibila întoarcere vin (şi) pe un filon de gândire 
existenţialist. Ecouri ale e. se regăsesc şi în critica românească postbelică, la 
Lucian Raicu, spre exemplu (Critica, formă de existenţă) la Valeriu Cristea sau la 
Eugen Simion (în jurnalul parizian Timpul trăirii, timpul mărturisirii, sau în 
eseurile din Întoarcerea autorului), manifestate îndeosebi prin „existenţializarea” 
morală şi/sau „rebiografizarea” literarului, inclusiv a actului critic. Despre e. s-a 
vorbit frecvent în legătură cu poezia şi proza lui G. Bacovia; unii comentatori 
(precum C. Noica, în Marginalii la un vers, 1970) au identificat un proto-e. chiar la 
Mihai Eminescu, în prima jumătate a unui vers dintr-un manuscris: „Ca o spaimă 
împietrită, ca un vis încremenit”, în care ultima jumătate anunţă „depăşirea” 
curentului. Elemente existenţialiste apar inclusiv în teatrul românesc al anilor ’60-
’70, mai ales la Marin Sorescu, în Iona şi Paracliserul, ca şi în poezia generaţiilor 
postbelice, de la acelaşi Marin Sorescu şi M. Ivănescu la Virgil Mazilescu şi 
Mariana Marin – posibil reflex al angoasei captivităţii într-un univers sufocant, 
discreţionar, absurd. 

REPERE BIBLIOGRAFICE: Emil Cioran, Opere I–II, ed. de Marin Diaconu, introd.  
de Eugen Simion, Bucureşti, 2012; Cioran, Œuvres, Paris, 2011; Eugen Ionescu, Nu, Bucureşti, 1934; 
D.D. Roşca, Existenţa tragică, Bucureşti, 1934; Mircea Eliade, Întoarcerea din rai, Bucureşti, 1934; 
Mircea Eliade, Huliganii, Bucureşti, 1935; M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Bucureşti, 
1936; Benjamin Fondane, La conscience malheureuse, Paris, 1937, ed. Conştiinţa nefericită, tr. 
Andreea Vlădescu, Bucureşti, 1993; Petru P. Ionescu, Ontologia umană şi cunoaşterea, Bucureşti, 
1939; Grigore Popa, Existenţialismul, Bucureşti, 1943; Mihai Şora, Du dialogue intérieur ou 
fragments d’une anthopologie métaphysique, Paris, 1947, ed. Despre dialogul interior. Fragment 
dintr-o antropologie metafizică, Bucureşti, 1995; Doina Uricariu, Apocrife despre Emil Botta, 
Bucureşti, 1983; Mircea Eliade, Jurnal 1941–1969, I, ed. Mircea Handoca, Bucureşti, 1993; 
Alexandru Vona, Ferestrele zidite, Bucureşti, 1993; Mihai Zamfir, Cealaltă faţă a prozei, Bucureşti, 
1985; Ioan Petru Culianu, Les Gnoses dualistes d‘Occident. Histoire et mythes, Paris, 1990, ed. 
Gnozele dualiste ale Occidentului, Bucureşti, tr. Thereza Petrescu, postf. H.-R. Patapievici, Bucureşti, 
1995; Nae Ionescu, Curs de metafizică, îngr. Marin Diaconu, Bucureşti, 1995; Radu G. Ţeposu, 
Suferinţele tânărului Blecher, Bucureşti, 1996; Eugen Simion, Fragmente critice – Cioran, Noica, 
Eliade, Mircea Vulcănescu, Bucureşti, 2000; Mircea Vulcănescu, Opere I–II, pref. Eugen Simion, 
îngr. Marin Diaconu, Bucureşti, 2005; Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulţumit, ed. 2, îngr. 
şi pref. Doina Uricariu, Bucureşti, 2007; Modernism şi antimodernism, îngr. Sorin Antohi, Bucureşti, 
2008; Eugen Simion, Mircea Eliade, nodurile şi semnele prozei, ed. 3, Bucureşti, 2011; Dinu Pillat, 
Tinereţe ciudată şi alte scrieri, îngr. Monica Pillat, pref. George Ardeleanu, Bucureşti, 2011; Eugen 
Simion, Tânărul Eugen Ionescu, postfaţă Paul Cernat, Bucureşti, 2012. 



 Paul Cernat 8 

 

96 

ABSTRACT 

The article presents the Existentialism, as a trend of the modern thought, and it is mainly 
focused on the literary manifestations of this perspective. It offers definitional issues and background, 
it clarifies the concepts associated with Existentialism, and it goes into the history of this literary 
movement with reference to its representatives worldwide and in Romanian culture and literature. 
Romanian Existentialism is rigorously described from its very beginnings with the Criterion group in 
the 20s: there are few Existentialisms identified in the Romanian culture and a special attention is 
given to the main tendencies and to the characteristics of the literary works associated with 
Existentialism in the 30s and 40s (when we had the so-called “war generation”). After the Second 
World War, when Existentialism became a well-known and significant philosophical and cultural 
movement in the world, we may also talk about Existentialism as present in the creation of few 
Romanian writers reviewed in this article. 

Keywords: Existentialism, existential literature, Criterion group, war generation. 
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MODELUL ŞI OGLINDA. E. LOVINESCU „PAR LUI MÊME” 
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În pofida multor aparenţe înşelătoare, formula personalităţii lui E. Lovinescu 
era fixată, în datele ei esenţiale, de la bun început. Tăiat în marmură, profilul s-a 
păstrat intact, sfidând timpul. E limpede că „revizuirile” de mai târziu, aproximaţiile 
succesive (în plan stilistic sau ideologic), ca şi repetatele schiţe autoportretistice nu-şi 
găsesc o justificare pe deplin convingătoare doar în teoria mutaţiei valorilor 
estetice şi în celelalte elementele din cunoscutul sistem conceptual. Dimpotrivă, de 
la un punct încolo, insistenţa autolegitimării devine suspectă: vorbind mereu despre 
sine, scriitorul nu face figură bună. Cercetând însă cauzele care stau în spatele unei 
asemenea atitudini, precumpănitor subiective, poate chiar narcisiste, bănuiala se 
spulberă lesne. Într-adevăr, nu din stupidă vanitate îşi expune criticul cu atâta 
perseverenţă, de-a lungul întregii vieţi, propriul „caz”. La mijloc trebuie să fi fost 
mai degrabă neîncrederea în sine, care l-a determinat să caute în confesiune un 
adevărat principiu de existenţă – de aceea şi rămâne indiferent „conţinutul” ca atare 
al mărturisirii, câtă vreme predispoziţia contemplativ-ataraxică, îndemnând la 
anihilarea eului, se dizolvă creator în pagina scrisă.  

Cât despre „teorie”, ea este în principiu utilă în bătălia gazetărească pentru 
impunerea „direcţiei” moderniste, ca armă de atac redutabilă, dar se dovedeşte 
complet ineficientă în orizontul inefabil al sufletului, ca instrument de investigaţie 
psihologică. Or, cu toate că acorda un rol însemnat inconştientului şi intuiţiei în 
cunoaştere, Lovinescu nutrea iluzia raţionalităţii vieţii interioare, gândită ca un 
mecanism numai bun de prins în concept. De-o pildă, atunci când explică propria 
evoluţie şi încearcă să se definească pe sine cât mai exact cu putinţă, criticul ştie 
foarte bine că nu face decât să amplifice (discursiv) şi să nuanţeze („muzical”) 
nucleul originar al câtorva intuiţii fundamentale. Astfel, presupusa trecere de la 
impresionismul rafinat al „paşilor pe nisip” la „dogmatismul necesar” din epoca 
marilor sinteze trebuie înţeleasă cum grano salis, ca o problemă tehnică, de opţiune 
temporară, fără a păstra nimic din sensul dramatic al convertirilor pentru totdeauna. 
Mentorul de la „Sburătorul” nu a fost un apostat şi nu a agreat soluţiile radicale 
decât în chestiuni de morală, acolo unde nu intră în calcul tranzacţiile de niciun fel. În 
fapt, tânărul Lovinescu se arată tot la fel de „dogmatic” pe cât e de „impresionist” 
cunoscutul exeget ajuns la capătul carierei. Termenii în discuţie fac parte mereu din 
ecuaţia critică, în proporţii variabile, fără a se exclude unul pe celălalt (la baza 
metodei impresioniste, vom vedea, stă chiar dogmatismul). Nu are, aşadar, niciun 
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temei ideea că personalitatea criticului s-ar fi cristalizat treptat, cum se spune de 
obicei, ca urmare a unor salturi spectaculoase şi a numeroase decantări semnificative. 
„Schimbarea la faţă” nu înseamnă mai mult decât atenuarea stridenţelor, flexibilizarea 
atitudinii şi distribuirea cât mai adecvată a tonurilor.  

Falsa perspectivă i se datorează însă în mare măsură lui Lovinescu însuşi, 
care şi-a purtat cu atâta stăruinţă masca („apoloniană”, după comentariile 
maliţioase ale neprietenilor), încât aceasta i-a devenit, cumva, o a doua natură. Cu 
alte cuvinte, mai mult decât să se construiască pe sine (transformările sunt 
insignifiante), Lovinescu şi-a însuşit un discurs cam abstract şi grandilocvent 
despre personalitate care să-l scutească de efortul autoanalizei. Pentru că, oricât ar 
părea de paradoxal, confesiunile criticului reflectă un dezinteres total faţă de propria 
viaţă interioară. Examenul autoscopic lipseşte cu desăvârşire, în ciuda insistenţei de 
a vorbi mereu la persoana I. În astfel de pagini „subiective” amănuntul biografic pare 
eludat sistematic, iar mărturisirea mult aşteptată se transformă, surprinzător, într-o 
veritabilă „teorie”. Şi e firesc să fie aşa de vreme ce, obişnuit să privească totul prin 
grila conceptelor, Lovinescu percepe realităţile sufleteşti în cheia aceluiaşi determinism 
strict, de factură carteziană, care îşi dovedise cu asupra de măsură eficacitatea în 
opera doctrinară. Nimic întâmplător, niciun eveniment neaşteptat nu tulbură fiinţa 
interioară. Orice fenomen are o cauză şi admite o explicaţie: Freud ne ajută să 
pricepem exact psihologia lui Eminescu, care nu e decât un „caz” printre altele, 
Platon ne învaţă să descoperim frumuseţea amorului spiritual, şi aşa mai departe, 
fără pic de nuanţă. 

Cu toate acestea, autorul Istoriei literaturii române contemporane nu comite 
greşeala (pe care i-o reproşează, nu totdeauna îndreptăţit, adversarului său, Mihail 
Dragomirescu) de a disocia în mod radical „eul empiric”, biografic, de 
personalitatea artistului. Numai că exagerează în alt mod, privind omul biografic 
mereu dintr-un singur unghi, ca imitaţie palidă a „autorului-personaj” ce trăieşte în 
operă. Trebuie să recunoaştem că o astfel de „lectură” (tendenţioasă) îi răpeşte 
vieţii caracterul imprevizibil, surprinzător, dându-i în schimb demnitatea de a fi 
inteligibilă (ca simbol) în orizontul, superior, al artei. Ca atare, în ceea ce-l priveşte 
pe Lovinescu „olimpianismul” nu e doar „poză”, impostură chinuitoare. Confuzia 
provine din interpretarea în cheie „bovarică” a personalităţii scriitorului, care ar 
postula contradicţia insurmontabilă între temperament („moldovenesc”, înclinat 
adică spre o visare cu totul neproductivă, spre pasivitate şi lene) şi voinţă (singura 
forţă menită să scoată spiritul din inerţia contemplaţiei şi să-i provoace reacţii 
imediate, în acord cu etica pozitivă a lui homo faber). Lovinescu însuşi a vrut 
deseori să fie văzut în felul acesta. Ceea ce dă de bănuit, mai ales că opera sa 
furnizează totuşi suficiente elemente de la care pornind se poate edifica o viziune 
sensibil diferită, sau, oricum, mai puţin maniheistă. Câteva observaţii de amănunt 
sunt, pe moment, necesare, nu înainte de a cita un fragment sugestiv din Memorii în 
care criticul îşi schiţează autoportretul-standard, parcă nicăieri altundeva formulat 
cu atâta pregnanţă şi claritate, până la amănunt: „Critica nu suportă complezenţă şi 
tranzacţiune: ea e independentă, sau nu e deloc şi, pentru că am vrut ca ea să existe, 
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am dat pilda rară a unei activităţi excluzive, ce se scuteşte de compromisurile unei 
cariere condiţionate de sentimentele oamenilor, pe care îmi rezervam dreptul de a-i 
judeca cu imparţialitatea unei desăvârşite independenţe. Venită oarecum pe cale 
deliberativă, hotărârea se adaptează, în realitate, la date temperamentale, după 
tendinţa ascunsă ce ne face să teoretizăm propriul temperament (s.n.) şi se 
încadrează aşadar într-o viziune pesimistă şi indiferentă, într-un gust sălciu de 
neant şi de cenuşe, gust indelebil şi ecvaţie personală, pe care nimic n-o poate 
stimula; gust determinat poate la început de un deficit de viaţă şi de senzaţia unei 
morţi timpurii, dar rămas şi mai târziu ca însăşi formula personalităţii (s.n.), în 
care toate valorile vieţii, valori morale şi sociale, măriri şi locuri, bani şi onoruri se 
estompează şi se degradează în nuanţe evanescente, viziune relativistă, în care totul 
s-ar nărui şi s-ar preface în neant, de n-ar rămâne axa unui interes pentru a da încă 
o apetenţă vieţii într-o inapetenţă universală, axa spectacolului estetic, singura ei 
legitimare – formulă nietzscheeană, după care viaţa merită să o trăim prin frumosul 
ce ne oferă, şi să o activăm prin frumosul pe care ne încumetăm să-l realizăm”1. 

După cum se observă, voinţa2 joacă un rol însemnat, chiar eroic s-ar spune 
(sursa „nietzscheeană” a gândirii lui Lovinescu e mai mult decât insolită!) –, dar 
numai la început. Senzaţia morţii timpurii şi deficitul de vitalitate nu împiedică 
fapta, şi aşa se face că, odată pus în funcţiune, mecanismul scrisului anihilează 
tentativele de evaziune, vinovata eschivă. Datoria înainte de toate: nulla dies sine 
linea! Nimic nu mai tulbură acum ritmul monoton al unei existenţe consumate la 
masa de lucru, cu condeiul în mână. Numărul paginilor măsoară cantitatea de viaţă 
trăită. Biografia se transformă literalmente în bibliografie (mai corect, procesul e 
invers, de la cărţi la viaţă). Cele peste o sută de volume dau seamă de timpul scurs 
şi împlinirea angajamentului asumat: „Mi-am onorat semnătura!”, îi scrie editorului 
de pe patul de moarte, cu firească mândrie.  

Să-şi fi învins oare omul Lovinescu, în felul acesta, propria natură, 
înclinaţiile aşa-zicând temperamentale? Răspunsul e mai curând negativ. „Sunt 
deprins a-mi trece tot mecanismul sufletesc în acte reflexe”3, afirmă la un moment 
dat, mărturisindu-i lui Ibrăileanu (pe atunci prieten) motivele pentru care e nevoit 
să publice în atâtea gazete: „N-ai idee însă cât ţin la periodicitatea regulată (sic!). E 
la mine una din condiţiile de igienă a lucrului”4.  

Aşadar aici (şi nu numai aici), scrisul e văzut ca un ritual salubru, exerciţiu 
terapeutic menit să înăbuşe scepticismul, angoasa, spaima de moarte. Da, numai că, 
din punct de vedere spiritual, refugiul în contemplaţie nu e cu nimic mai prejos! Şi 
                                                 

1 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ediţie îngrijită de Gabriela Omăt, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1998, p. 55. 

2 Am folosit termenul în accepţia lui curentă, de deliberare conştientă, şi nu în sensul vehiculat 
de Schopenhauer în lucrarea sa capitală, Lumea ca voinţă şi reprezentare, care asimilează „voinţa” 
energiei vitale, instinctului orb.  

3 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ediţie îngrijită de Nicolae Scurtu, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1981, p. 221.  

4 Ibidem, p. 201. 
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nu văd de ce nu am acorda „moldovenismului” şansa acestei superioare cristalizări. 
Eşecul pândeşte, în fond, din ambele direcţii. De ce să ţinem oare neapărat partea 
grafomanilor, dispreţuindu-i în schimb pe inşii melancolici şi visători, care scriu pe 
nisip? 

La prestigiul nefast al acestor distincţii simplificatoare a contribuit, din 
păcate, şi Lovinescu (în termeni similari se despărţea de Moldova – nici nu-i de 
mirare! – Mircea Eliade) –, e drept, nu prin exemplul viu al propriei personalităţi, 
ci prin discursul său angajat, de militant al unei cauze în care voia să creadă. Din 
Memorii am aflat cum, abia intrat la facultate, părăseşte Iaşiul şi fuge la Bucureşti, 
găsind apoi numai cuvinte de laudă pentru curajul de a se fi rupt definitiv şi 
irevocabil de atmosfera provincială a oraşului bântuit de măreţele umbre ale 
trecutului. După propriile mărturii, spaima de ratare l-ar fi împins spre mediul 
prozaic, dar mult mai dinamic, al capitalei. Acolo îi cunoaşte pe Maiorescu şi 
Iorga, personalităţile care-i vor marca decisiv cariera.   

Însă principalul obstacol se află tot în sine: e vorba de inaptitudinea pentru 
viaţă, invocată în repetate rânduri (de la discursul memorialistic la ficţiunile 
romaneşti), nefericită trăsătură a temperamentului său melancolic, contorsionat, 
care explică şi irepresibilele înclinaţii autodestructive, niciodată definitiv înfrânte 
de credinţa într-o idee. Lovinescu nu are stofă de misionar. Străin de orice formă de 
fanatism, criticul păstrează, în linia moralei burgheze a lui honnête homme, calea 
de mijloc, înţeleapta moderaţie. Ceea ce nu înseamnă că s-ar mulţumi numai cu 
atât. Îşi intuieşte vocaţia şi, cu toate că nu-i cunoaşte cu exactitate natura, simte că 
trebuie s-o urmeze numaidecât. În plus, familiarizat cu anumite învăţături venite din 
Orient, ştie că fapta în sine îşi dezvăluie rostul ei mai înalt abia atunci când nu vizează 
scopuri determinate. Aşa se naşte şi pledoaria pentru acţiunea total dezinteresată a 
criticii. Nu e o noutate, bineînţeles, cum nici justificarea refuzului personal de a profita 
în vreun fel de pe urma scrisului. Numai că nimeni nu s-a gândit să sublinieze 
rădăcina „moldovenească” (recte „orientală”, pur spirituală) a unei astfel de etici. 

Într-adevăr, eliberat de sensurile încărcat negative alimentate de partizanatul 
regionalist, „moldovenismul” (la Paris Lovinescu făcea figură de om leneş, de 
„Oblomov”, cum le plăcea apropiaţilor să-l alinte din când în când) e chiar 
ingredientul propriu-zis „artistic” al personalităţii care, modelat de ambiţie, devine 
creator şi justifică alegerea făcută. Altminteri, de şi-ar fi învins cu totul „natura”, 
autorul Istoriei civilizaţiei române moderne ar fi eşuat cel mai probabil într-o 
searbădă grafomanie. Aşa, graţie preţioaselor „reminiscenţe” specific rasiale, 
Lovinescu izbuteşte performanţa neaşteptată de a valoriza pozitiv eşecul şi de a 
face operă dintr-o sumă de neîmpliniri, de parcă, pe fondul unei viziuni întunecate, 
de pesimism cosmic şi scepticism faţă de soarta valorilor, el ar avea ambiţia să 
rămână egal cu sine şi să dovedească, ca altădată înţelepţii din şcoala eleată, 
imposibilitatea de a gândi practic mişcarea, „devenirea” (şi nu doar la nivelul 
discursului despre personalitate!). Pentru ca, în cele din urmă, odată demonstraţia 
încheiată, din palimpsestul scriiturii lovinesciene să răsară în toată splendoarea 
„figura spiritului creator”, ca o efigie pură, nealterată de vegetaţia excedentară a 
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paginilor moarte. Aici e vorba însă de cealaltă doctrină, să-i zicem „ezoterică”, 
ingenios camuflată în discursul pentru profani despre inevitabila „mutaţie” a 
valorilor estetice şi necesitatea „sincronizării”.  

Aşadar, personalitatea lui Lovinescu, departe de a fi „construită” printr-un 
uriaş efort de voinţă, pare mai curând un monolit în care timpul loveşte 
nesemnificativ5: cu toate că se afirmă şovăitor mai întâi, îşi găseşte apoi foarte uşor 
modelele în care să se oglindească fidel, printr-un proces invers în raport cu traseul 
normal, de la cauză la efect (cel puţin aşa cum înţelege criticul lucrurile în cărţile 
lui de doctrină: adică de la „imitaţie” la „diferenţiere”). Lovinescu îşi creează, de 
fapt, precursorii, dar ţine să-şi ascundă atât de bine frumoasa ispravă, încât ai 
senzaţia că inventează o ideologie doar pentru a-şi camufla adevăratele intenţii, 
preferând să rămână undeva, în umbră, ca un „actant” oarecare, integrat în cursul 
firesc al unei evoluţii organice. Însă minimalizarea meritului personal e prea 
ostentativă ca să nu bată la ochi. La fel, vorbind despre personalitate (adevărată 
obsesie!) mai mult şi mai insistent decât toţi criticii la un loc, a lăsat înşelătoarea 
impresie de cameleonism facil şi de nesiguranţă – reacţie defensivă, în fond, 
trădând un ghem de complexe. În realitate lucrurile stau tocmai pe dos: Lovinescu 
îşi va fi căutat o personalitate pe care şi-o găsise deja, demult. Dar a avut 
delicateţea (voluntar sau nu, rămâne de văzut) de a părea mult mai modest şi de a 
suporta, cu stoicism, povara insignifianţei. 

Ori de câte ori s-a întâmplat să vorbească despre sine, Lovinescu şi-a 
mărturisit, cu francheţe, şi parcă (ciudat!) cu un soi de mândrie abia reţinută, 
„păcatul” de a se fi născut deja plictisit, fără chef de viaţă. Inutil regretul, neavenită 
revolta. Într-adevăr, nimic nu pare a fi tulburat placiditatea omului predestinat să-şi 
petreacă existenţa la masa de scris. Chiar dacă vor fi fost la un moment dat mai 
dezordonate, bătăile inimii s-au îmblânzit treptat, de la sine, şi nu sub biciul de foc 
al unei discipline severe, care sperie gândul (cum s-a spus adesea, în intenţia de a 
proiecta asupra personalităţii criticului lumina facil eroică a unei viziuni romantice 
de mediocră extracţie). Aşa se face că, în răspunsul de mulţumire la scrisoarea pe 
care Arghezi o publică într-un moment dificil (Lovinescu se afla, bolnav, într-un 
sanatoriu), criticul îşi reproşează vina de a-i fi privit pe oameni numai în calitatea 
de scriitori („n-am clădit pe afecţie şi prietenie”, „am literaturizat bătăile inimii”, 
                                                 

5 Eugen Simion crede şi el că „existenţa lui Lovinescu se clădeşte pe renunţare”, intuind foarte 
exact sensul evoluţiei scrisului lovinescian, pe linia simplificării deliberate: „Lovinescu devine, ca să 
zic aşa, lovinescian, după ce scrie zece cărţi şi câteva mii de articole, luptând cu uşurinţa de a scrie 
frumos. Natura pusese prea mult şi efortul criticului este de a simplifica şi a adânci” (vezi Eugen 
Simion, Scepticul mântuit, Bucureşti, Editura „Grai şi Suflet – Cultura Naţională”, 1996, vol. II,  
p. 210). Cel mai tranşant se dovedeşte însă (nici nu-i de mirare) Alexandru George, la a cărui opinie 
subscriem (de data aceasta!) fără nicio rezervă: „Desigur că Lovinescu la douăzeci de ani nu e acelaşi 
cu cel de la patruzeci, dar [...] revizuirile [...] nu afectează decât puţin verdictele propriu-zise, iar 
orientarea criticului rămâne în linii mari neschimbată” cf. E. Lovinescu, Opere, vol. V, ediţie îngrijită 
de Maria Simionescu şi Alexandru George, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, p. 402. 
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recunoaşte el). Dovezile de afecţiune ale celor din jur îi induc „mizantropului” 
Lovinescu un acut sentiment de culpabilitate („o mare ruşine de mine însumi”)6, 
semn că detaşarea olimpiană nu-i totdeauna atitudinea cea mai potrivită şi că nu 
poţi judeca obiectiv cartea fără să ai în vedere persoana, omul care a scris-o.  

Cât despre profilul psihologic al criticului modernist, aflăm că băiatul 
melancolic şi timid are presentimentul iminenţei morţii încă de la „primele licăriri 
ale conştiinţei organizate”7. Nu intră în calcul niciun fel de traumă originară, nimic 
din binecunoscutul vocabular al psihanalizei. Faptul se datorează, atrage atenţia 
Lovinescu, aproape exclusiv carenţei de vitalitate, care induce şi complexul 
singularizării (uşor depistabil în reveriile solitare), şi sentimentul precarităţii tuturor 
lucrurilor, senzaţia de inconsistenţă a realităţii (amăgitoare plăsmuire de fum). Sunt 
acestea manifestări ale unei maladii pe care scriitorul încearcă să şi-o trateze mult 
mai târziu, odată cu fuga la Bucureşti şi renegarea rădăcinilor sale „moldoveneşti”. 
Însă amănuntele autobiografice la care ne referim, departe de a furniza explicaţii 
convingătoare, nu fac decât să întărească, parcă şi mai mult, mitul unei personalităţi 
ieşite din comun, conturat cu migală îndeosebi la vârsta recapitulărilor, pe ultima 
sută de metri. Dacă n-ar fi aşa, nu ştim câtă credibilitate ar mai avea un astfel de 
scriitor, care pretinde că simte mereu doar „indiferenţă faţă de orice bucurie”8.  

Dar ce mai contează detaliile? Să reţinem esenţialul: omul şi-a strunit 
nărăvaşele porniri ale eului. S-a învins pe sine, a devenit anonim. Prin urmare, s-o 
mai spunem o dată: biografia se resoarbe complet în bibliografie, după dorinţa 
criticului răspicat formulată în faţa publicului vulgar şi neştiutor, însetat de 
senzaţional. Mitul se construieşte totuşi pe un fapt concret, pe un amănunt de viaţă 
uitat ulterior sau, oricum, destul de greu de recunoscut pe ecranul înceţoşat al 
memoriei. Cu toate acestea, la un ultim retuş, în cele câteva pagini de confesiune 
testamentară şi de bilanţ din volumul omagial apărut, în 1942, la iniţiativa criticilor 
modelaţi de ideile şi condeiul maestrului (Cioculescu, Vianu, Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu), se păstrează intact motivul originar al 
personalismului obsesiv, răsfrânt în oglinda multiplelor autoproiecţii bovarice.  

Povestea edificării propriei personalităţi ascunde, afirmă Lovinescu în postura 
biografului său fictiv, Anonymus Notarius, „o dramă nu de ordin intelectual, ci 
                                                 

6 Vezi E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, vol. VI, ediţie de Monica Lovinescu  
şi Gabriela Omăt, note de Alexandru George, Margareta Feraru şi Gabriela Omăt, Bucureşti, 
Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu”, 2002, p. 565–566. 

7 Cf. Anonymus Notarius, E. Lovinescu, Bucureşti, Editura Vremea, 1942, p. 18. La fel înţelege 
lucrurile şi Lucian Raicu: „pesimismul său organic nu părea să fie determinat de implacabilitatea 
morţii, ci mai curând de contemplarea, fără savoare, a vieţii. Incapacitatea de a trăi, de a fi asemenea 
altora, îl făcuse să cunoască, în viaţă fiind, sentimentul morţii” (Lucian Raicu, E. Lovinescu: 
Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1982, p. 147). 
Criticul insistă, în acord cu marea majoritate a comentatorilor (excepţia o constituie, ca de atâtea ori, 
Alexandru George), asupra rolului decisiv (dacă nu exclusiv) al voinţei în construcţia personalităţii.  

8 Anonymus Notarius, op. cit., p. 15. 
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somatic”9 („nu scria decât ziua”, pentru că „apatia lui fizică îl muia de cum se 
însera”). Iată cheia ascunsă despre care vorbeam. Aşa stând lucrurile, n-ar strica să 
primim cu o anumită rezervă mărturisirea potrivit căreia critica ar fi în mod necesar 
„o disciplină ce necesită sacrificiul, jertfa voluntară a altor vocaţii”10. Lovinescu se 
complace şi el în postura aceasta uşor ipocrită (dar firească, la urma urmei), de 
nobilă victimă jertfită pe altarul datoriei: „Cel dintâi act al afirmării mele critice, 
ţine el să ne asigure, a fost cel al renunţării; numai în clipa când m-am crezut 
capabil de această jertfă consimţită am pornit la o acţiune critică”11.  

Interesant, numai că Lovinescu nu renunţă, în fapt, la nimic serios, de vreme ce 
nu se simte niciodată copleşit de tirania vreunei dorinţe anume, care să-l perturbe de la 
scris. Îşi exploatează însă extrem de eficient înzestrările aşa-zicând „naturale”. Prin 
urmare, dacă semnul cel mai elocvent al vocaţiei critice este, cum se crede îndeobşte, 
capacitatea sacrificiului voluntar, trebuie să recunoaştem că Lovinescu se născuse cu 
un atu formidabil, ce l-a avantajat enorm în lupta pentru preeminenţa la râvnitul 
oficiu. Descoperită devreme12 (din adolescenţă!), vocaţia se împlineşte ulterior fără 
convulsii majore, pe o traiectorie rectilinie de invidiat. Cea mai puternică emoţie i-o 
provoacă tânărului lectura câtorva pagini din... Faguet: „am simţit vertigiul unui gol 
luminat de o bruscă ploaie siderală” – notează într-un loc, pentru ca mai târziu, la 
vârsta patriarhilor, să-şi explice entuziasmul adolescentin prin impresia de 
autenticitate şi de viaţă intensă transmisă de scrisul profesorului de la Sorbona13. 
Bătrânul exeget al modernităţii literare proiecta de fapt asupra lecturilor tinereţii 
lumina unor emoţii de mult apuse şi a unei vitalităţi pe veci imolate în litera scrisă.  

În aceeaşi ordine de idei, e foarte puţin probabil ca la baza acţiunii critice 
lovinesciene să se afle aproape exclusiv „dragostea de om şi de umanitate”, 
sentiment dezinteresat, neumbrit de aspiraţii pedestre, după cum vede lucrurile 
Lucian Raicu într-un frumos exerciţiu de admiraţie. E drept, autoritatea, prestigiul 
critic nu se câştigă fără subordonarea aceasta dezinteresată, la care nici un individ 
conştient de propria valoare nu se supune cu zâmbetul pe buze. Ei bine, Lovinescu 
nu face excepţie. N-a fost un sfânt, indiferent la gândurile de glorie deşartă. A avut 
ambiţii, mai mari sau mai mici, ca fiecare dintre noi, numai că pe el eşecurile 
repetate nu l-au descurajat, cum se întâmplă de regulă. Mai mult, l-au întărit, 
inventându-i un destin exemplar, de spirit independent, destinul omului care a 
întruchipat ca nimeni altul „condiţia criticului”.  

Acum începem parcă să înţelegem de ce s-a spus că „secretul său a fost altul 
decât vulgara ambiţie, a fost mai curând lipsa de ambiţie, negarea efortului penibil 
                                                 

9 Ibidem, p. 16. Vezi şi Théodule Ribot, Patologia personalităţii, traducere, avanprefaţă şi note 
de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1996. 

10 Eugen Simion, Scepticul mântuit, ed. cit., vol. II, p. 37. 
11 Anonymus Notarius, op. cit., p. 217. 
12 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 47: „De m-aş îndoi despre vocaţia mea 

critică, nu sub raportul calităţii, unde îndoielile subzistă întotdeauna, ci al fatalităţii ei, faptul că cea 
mai puternică emoţie literară n-am resimţit-o din contactul unei opere de imaginaţie, ci al unei opere 
critice constituie indiciul unei îndrumări precise”.  

13 Florin Mihăilescu, E. Lovinescu şi antinomiile criticii, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 60. 
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de parvenire, fie ea şi intelectuală, nu neapărat socială şi academică”14. Să fie oare 
aceasta chiar cheia succesului, taina prin care criticul îşi modelează o 
surprinzătoare personalitate? Dacă e aşa, atunci aici se ascunde, am impresia, o 
miză cu mult mai mare, care aruncă în derizoriu toate celelalte pretenţii, orice 
vanitate de scriitor. Sub masca modestiei se întrezăreşte un orgoliu exorbitant. 
Camuflajul trădează totuşi, parcă dinadins, adevăratele intenţii: neizbutind să 
parvină cu nici un chip, deşi ar fi dorit (fără să aibă, din păcate, tăria de a-şi 
recunoaşte slăbiciunea – altfel deloc ruşinoasă), Lovinescu îşi va fi convertit 
pozitiv toate nereuşitele, într-o manieră care nu i se datorează însă în exclusivitate 
(lui aşa i-ar fi plăcut să se creadă). Imaginea prinsă în ramă nu dezvăluie neapărat şi 
miezul amar al convingerii că „soarta noastră nu e în împrejurările dinafară, ci în noi, în 
caracterul, în voinţa noastră; ne clădim destinul pe care îl dorim şi-l merităm”15.  

Dincolo de cauzele blestematelor chestiuni insolubile ce agită spiritele când 
vine vorba despre contradicţia atât de previzibilă a personalităţii lui Lovinescu (a 
devenit un loc comun al exegezei ideea că olimpianismul e o construcţie artificială 
„ridicată pe un material sufletesc fragil, acut sensibilizat”16), se cuvine să evidenţiez 
poate, mai hotărât, celelalte aspecte, sesizabile fără chinuitoare strădanii hermeneutice. 
Conştient probabil de artificialitatea dualităţii postulate atât de tranşant cu diverse 
prilejuri, criticul sfârşeşte prin a se recunoaşte în organicitatea scrisului său, în care 
presupusele antinomii se resorb, ca şi cum n-ar fi fost. Astfel, de la anumită distanţă 
critică, autoproiecţia bovarică se arată a fi o simplă amăgire ce nu mai scindează 
personalitatea: oglinda sinelui rămâne intactă, pentru că „înstrăinarea” nu s-a dovedit a 
fi decât o eroare de moment, şi aceea provocată deliberat17.  

Lăsând garda jos, Lovinescu admite finalmente (în total dezacord cu 
perspectiva sa ideologică, axată pe teoria sincronismului şi a imitaţiei ca factor de 
creativitate, sub presiunea legii interdependenţei) soluţia evoluţiei organice, lipsite 
de salturi spectaculoase, de mutaţii „revoluţionare”: „... graniţa dintre convingere şi 
atitudine e atât de arbitrară, încât trebuie să admitem pe oameni aşa cum vor ei să 
pară”18. Formularea lovinesciană lasă impresia, am anticipat deja, că vrea să dea 
credit aceluiaşi proces, de la formă la fond, de la simularea formei la stimularea 
fondului, descris în textele de doctrină. Contează doar omul „deliberativ”, ce se 

                                                 
14 Lucian Raicu, Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1982, p. 175. 
15 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 181. 
16 Ibidem, p. 139. 
17 Într-o scrisoare către Elena Farago (destinatar predilect al celor mai patetice efuziuni 

consemnate de paginile epistolare) Lovinescu vorbeşte despre „criza năprasnică prin care am trecut”, 
invocând tot felul de seisme interioare, foarte împovărătoare pentru un viitor critic. Iată o confesiune 
caracteristică, pe acelaşi motiv al sacrificiului voluntar şi al renunţării la sine: „Venisem pe aici să 
lucrez şi n-am făcut nimic, nimic. Am trăit ca într-un vis groaznic, şi dacă nu mi-am lăsat încă viaţa 
pe aici, mi-am lăsat cu siguranţă din ce are omul mai bun în sine, toată floarea sentimentelor ce fac 
nobleţea unui suflet omenesc” (apud Lucian Raicu, op. cit., p. 139). 

18 Apud Ileana Vrancea, E. Lovinescu, artistul, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 106. 
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construieşte pe sine imitându-i pe alţii. Şi totuşi, eleatismul propriei personalităţi 
exclude ideea modelării de sine în linia procesului „revoluţionar” , axat pe imitaţia 
integrală, prin care criticul explicase formarea civilizaţiei române moderne. În 
Mutaţia valorilor estetice, autorul mărturiseşte: „A pleca de la diletantismul Paşilor pe 
nisip şi de la un impresionism, divers manifestat, dar pururi evident în tecnica 
criticei, şi atenuat formal numai în urmă, deşi viu încă şi generator timp de mai 
bine de douăzeci de ani, pentru a ajunge la un imperativ critic şi la o mistică a 
genurilor literare ar constitui mai degrabă o mutaţie bruscă decât o evoluţie normală. 
Că nu e vorba, totuşi, de o revoluţie, ci de o dezvoltare organică o dovedeşte sensul 
celorlalte patru volume”19. 

Prin urmare, organicitatea personalităţii psihice lovinesciene contrazice 
radical sensul evoluţiei „revoluţionare” de la formă la fond, care, aplicată în 
domeniul psihologiei creaţiei, ar trebui să acorde rolul hotărâtor voinţei şi imitaţiei, 
disciplinei scrisului în sine. Punând însă vocaţia critică pe seama unor factori mai 
curând biologici (somatici) decât voliţionali, discursul autolegitimant al criticului-
creator devine încă şi mai suspect datorită unificării artificiale a tendinţelor 
contradictorii ale eului, scindat dramatic, după distincţia formulată cândva de 
Murray Krieger, între o ipostază exterioară, construită (persona), şi una interioară, 
mai puţin mincinoasă („persoana”); persona ar desemna, în termenii psihanalizei, 
super-ego-ul criticului, iar „persoana”, id-ul său20.  

Intră în joc aici, evident, o iluzie conştientă menită a uniformiza contrastele şi a 
proiecta acţiunea criticului sub semnul unui mit al totalităţii organice, pentru că, după 
cum subliniază teoreticianul american, într-o formulare de nuanţă umanistă care ar fi 
plăcut mult impresionistului Lovinescu: „nerespectarea parţială a angajamentelor 
teoretice nu reprezintă adesea decât o tactică abilă folosită de criticul-teoretician pentru 
a ne convinge (pe noi, dar poate şi pe el însuşi) că operaţiunea critică va rămâne 
deschisă şi umană, sacrificându-şi eventual propria ei siguranţă de sine şi propriile 
certitudini (s.n.), dat fiind că acestea nu sunt câtuşi de puţin virtuţi umaniste. Procedând 
astfel, el îşi creează o a doua voce, cu nimic mai puţin fictivă decât prima (s.n.)”. 
Valorificând apoi un alt principiu al psihanalizei freudiene, potrivit căruia un lucru 
apărut în conştiinţă ca două contrarii e adesea în inconştient un tot unitar, Krieger 
atribuie persoanei nu doar funcţia de a-şi inventa persona menită să-i apere sistemul, ci 
                                                 

19 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. III, Bucureşti, Editura Minerva, 
1981, p. 398. 

20 Murray Krieger, Teoria criticii. Tradiţie şi sistem, traducere şi prefaţă de Radu Surdulescu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 85: „în zilele noastre, când conştiinţa interioară este privită, în 
conformitate cu moda academică, drept principala caracteristică a literaturii analizate de critic, acesta, 
fireşte, îşi dramatizează şi propria lui condiţie, descoperindu-se pe sine în opera sa, atât ca persona, 
cât şi ca persoană, – ba chiar descoperind o voce care poate vorbi în numele lui cu, sau în competiţie 
cu vocea autorului studiat”. Vezi şi p. 89–90: „dacă socotim persona drept super-egoul criticului, 
atunci persoana este id-ul său. Când persoana izbuteşte să atenueze persona mai mult decât de obicei, 
sistemul acesteia din urmă se deschide (şi ne deschide şi pe noi, în calitate de cititori ai săi), spre 
exterior, astfel încât poate cuprinde în sine elemente străine, subminante, care, pe măsură ce sunt 
incluse, lărgesc capacitatea sistemului (ca şi pe a noastră)”. 
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şi capacitatea de creaţie a acelor structuri teoretice capabile să justifice şi să 
consolideze respectiva persona21. Aşa se explică obstinaţia lui Lovinescu în a-şi 
afişa cu orice prilej „masca” olimpiană, de critic militant şi ideolog liberal; aşa 
înţelegem mai bine opţiunea sa pentru valorile estetice moderne, susţinute programatic, 
cu o insistenţă bizară. Din unghiul acesta privind lucrurile, bovarismul lovinescian se 
dovedeşte nu atât o „creaţie” a conştiinţei lucide, lesne dispusă a acorda voinţei puteri 
nelimitate, ci o reacţie inconştientă, tributară „psiheei” moldoveneşti, menită a acorda 
omului care priveşte în sine sentimentul reconfortant al cunoaşterii. Rolul „persoanei” e 
de a face posibilă şi această iluzie. Aşadar, distincţia curentă dintre inconştient şi 
conştiinţă („persona” şi „persoană” etc.) nu e posibilă decât tot printr-un artificiu logic, 
ce presupune suspendarea „eului” (preconizată de metoda fenomenologică).  

Astfel, consecvenţa faţă de propriile „teorii” are consecinţe dintre cele mai 
interesante în plan psihomoral, modelând personalitatea criticului după un tipar 
ideal, cu tensiunile inerente oricărui proces de asemenea natură. Când „fondul” e 
sărăcuţ, simpla gesticulaţie mimetică/ forma goală poate suplini carenţele personalităţii. 
Moraliştii chiar cred că, excluzând latura de ridicol, snobismul (tot o formă de imitaţie) 
e un factor pozitiv, de progres, ce anticipează posibila evoluţie. Însă Lovinescu nu e 
deloc dispus să se vadă pe sine în aceeaşi lumină izvorâtă din chiar premisele 
sistemului său de gândire. Personalitatea lovinesciană nu se construieşte prin imitaţie, 
ex nihilo. Ea are un fond adânc şi complex, pe care se grefează treptat diferitele 
„forme”: „Individualitatea – consemnează Anonymus Notarius – se formează 
singură, prin lectură şi meditaţie, şi nu la şcoală” şi „se încheagă din slăbiciuni”22. 
Aici se afirmă din nou, en passant, importanţa principiului „slab” (imperfecţiunea, 
vulnerabilitatea, „moldovenismul”) ca ingredient necesar şi element de diferenţiere a 
personalităţii. Apoi, conform aceleiaşi logici, cu cât sunt mai nefavorabile împrejurările 
exterioare, cu atât accelerează ele procesul devenirii interioare, în sensul anticipat 
de la primele manifestări concludente. Dar imitaţia integrală a unui „model” e 
scoasă din ecuaţie de la bun început! Parţial, ca „modele” am putea menţiona doar pe 
Faguet („singurul om de la care am învăţat ceva”23, zice într-un loc), plus, am văzut 
deja, Maiorescu (acceptat numai pe latură etică) şi Iorga (ca exemplu preponderent 
negativ). În rest, nimic. Procesul e mai curând invers, de la sine spre alţii.  

Într-adevăr, oricât ar părea de bizar, Lovinescu nu a avut modele. El însuşi 
mărturiseşte undeva: „N-am privit niciodată în sus, pentru a nu fi supus vreunei 
umiliri, ci numai în jur, la egali, şi mai ales la inferiori”24. Or, din unghi psihologic 
privind lucrurile, refuzul modelelor are ca mobil recunoaşterea forţei lor de impact 
asupra unei personalităţi fragile şi puternice deopotrivă, care nu vrea (de ce oare?) 
să-şi accepte vulnerabilitatea. După cum am anticipat în cuvântul introductiv, spaima 
aceasta faţă de lumea exterioară ar corespunde, după Wörringer, „introversiunii” şi 
tendinţei către „abstracţie”, în vreme ce nevoia de afirmare generează impulsul 
                                                 

21 Ibidem, p. 101.  
22 Anonymus Notarius, op. cit., p. 22. 
23 E. Lovinescu, Faguet, în Opere, vol. VI, ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru 

George, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 305. 
24 Idem, Agende literare, vol. 6, ed. cit., p. 616. 
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empatic („intropatia”), manifestare prin excelenţă „extravertită”25. Plecând de la 
observaţia că „plăcerea estetică este plăcere de sine obiectivată”, esteticianul 
german consideră empatia „un fel de proces de percepţie, caracterizat de transferul 
afectiv al unui conţinut psihic esenţial în obiect; acesta este astfel asimilat 
subiectului şi este atât de legat de el, încât subiectul se simte, ca să spun aşa, în 
obiect”26. Ei bine, dacă empatia „presupune că obiectul este cumva vid şi că ea îl 
poate umple cu propria-i viaţă”, abstracţia, în schimb, „presupune că obiectul este 
cumva viu şi activ şi încearcă de aceea să se sustragă influenţei sale”27. Dar cele 
două funcţii „sunt tot timpul prezente în individ, doar că, de cele mai multe ori, 
inegal diferenţiate”, mijlocind înstrăinarea de sine şi adaptarea la condiţiile 
exterioare. Rezumând: „Empatie şi abstracţie, extraversie şi introversie sunt 
mecanisme de adaptare şi protecţie. În măsura în care fac posibilă adaptarea, ele îl 
feresc pe om de primejdiile exterioare” şi „îl eliberează de instinctualul 
întâmplător, ba chiar îl feresc de el28. Iată din nou, tradusă în termeni mai preţioşi, 
schema de acum uşor de recunoscut a teoriei lovinesciene.  

Prin urmare, când vorbeşte despre sine, autorul lui Bizu îşi recunoaşte franc 
predispoziţiile temperamentale specific „moldoveneşti”, reprimate consecvent ca 
rele ispite îndemnând la ratare, dar niciodată anihilate cu totul – dovadă înclinaţia 
către evocarea nostalgic-duioasă din paginile de proză memorialistică şi de 
confesiune, cum şi către descrierea în registru miniatural, cu accent pe emoţia pur 
senzorială, în genul literaturii de atmosferă şi al pastelului suav, care îndeamnă la 
reverii panteistice şi la dulcea ispită a uitării de sine, într-un cuvânt, la aneantizarea 
personalităţii. Or, în opinia lui Lovinescu, dacă îndemnul de a scrie literatură vine 
de la fibra moldovenească, de la „temperament”, opţiunea pentru critică se justifică 
numai ca efect al dorinţei conştiente de afirmare – nu întâmplător, personalitatea 
criticului ar avea drept nucleu iradiant caracterul, elogiat ca faculté maîtresse, 
trăsătură de natură exclusiv etică, cu accent pe latura voluntară, menită să confere 
omului public prestigiu şi autoritate. Ceea ce nu înseamnă, evident, că scriitorul n-ar 
avea nevoie decât de... temperament! Nu. Mă văd nevoit să precizez încă o dată: 
                                                 

25 Pentru un rezumat eficient, vezi C. G. Jung, op. cit., p. 315–316: „După cum empatetizatorul, fără 
să îşi dea seama, se savurează pe sine în obiect, tot astfel abstractizatorul, reflectând la impresia pe 
care i-o face obiectul, se contemplă, fără să ştie, pe sine însuşi. Căci ceea ce transmite empatetizatorul 
în obiect este chiar propria-i fiinţă, adică propriul său conţinut inconştient, iar ceea ce gândeşte 
abstractizatorul despre impresia pe care i-o produce obiectul sunt propriile lui sentimente care i-au 
apărut în obiect (s.n.). Este de aceea limpede că pentru o înţelegere reală a obiectului sunt necesare 
ambele funcţii, de asemenea pentru creaţia de artă autentică. Cele două funcţii sunt de altfel tot timpul 
prezente în individ, doar că, de cele mai multe ori, inegal diferenţiate”. 

26 Ibidem, p. 309: Pentru Lipps, observă Jung, empatia este „obiectivarea mea într-un obiect 
distinct de eu, indiferent dacă ceea ce s-a obiectivat merită sau nu numele de sentiment”; „având 
apercepţia unui obiect, simt ca şi cum ar veni din el sau ar zăcea în el, ca aperceput, un impuls către 
un mod determinat de comportament interior. Acest mod pare dat de el, comunicat mie de el”. 

27 Ibidem, p. 311.  
28 Ibidem, p. 317. 
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personalitatea scriitorului (nici criticul nu e altceva, chiar dacă nu-şi dă seama sau 
nu vrea să recunoască) se edifică pe un fond psihic colectiv (echivalat abuziv cu 
„temperamentul”), dar ca fenomen de „diferenţiere”, şi nu de reproducere mecanic-
mimetică. Problema va fi tratată amănunţit în creaţia romanescă, prin ipostazierea 
„psiheei” moldoveneşti în două personalităţi distincte: atât în Bizu, tipul omului 
fără însuşiri, contemplativ, dar steril, cât şi în Eminescu, tipul scriitorului genial, care 
valorifică exemplar virtualităţile creatoare ale „rasei” (mai precis: ale temperamentului 
„moldovenesc”, ce şi-a găsit expresia cea mai caracteristică în poezie). 

În consecinţă, cu dreptate vorbea Ileana Vrancea despre un soi de fascinaţie a 
ratării şi anonimatului (explicabilă prin fondul psihic comun, moldovenesc), ce l-ar 
fi determinat pe Lovinescu să-şi proiecteze terapeutic în alţii propriile aspiraţii 
nerealizate. În creaţia ficţională, povestea vieţii lui Bizu ilustrează o posibilă schiţă 
de destin (al burghezului cumsecade, cu suflet conjugal, visând la pacea căminului), 
pe care criticul şi l-a refuzat. De asemenea, la scriitorii de care s-a ocupat ca 
monografist (Jean Jacques Weiss, Negruzzi, Asachi, Grigore Alexandrescu) criticul 
insistă, firesc, asupra raporturilor dintre om şi operă, ceea ce-l ajută să prindă sensul 
unor profunde afinităţi psihologice, căutate parcă intenţionat şi, cu precădere, în 
linia acelor vocaţii neîmplinite, „sufocate de împrejurări potrivnice”29. La fel, peste 
ani, când cercetează cu aplicaţie documentele despre viaţa lui Maiorescu, pare 
înclinat să accentueze mai curând imperfecţiunile, marcat fiind de conştiinţa „realei 
fărâmiţări a unui bloc ce nu s-a realizat niciodată”30.  

Antidotul contemplativităţii sterile şi al nefericitei risipiri (boală frecventă în 
cazul literaţilor noştri, constrânşi „să facă de toate”31 pentru a supravieţui, dar şi 
predispuşi la tranzacţiuni lesnicioase), al irosirii talentului în lucruri mărunte, i-l 
oferă exemplul scriitorilor din alte culturi, în special cea franceză, în care e lucru 
obişnuit „să mori cu condeiul în mână”. Iată şi confesiunea indirectă din care am 
extras formularea aceasta memorabilă: „Faguet a murit cu condeiul în mână (s.n.). 
[…] Probabil că (sic!) chiar în ziua morţei a scris un articol. Şi cazul lui Faguet nu 
e un caz rar. Se întâmplă mai tuturor scriitorilor francezi atât de muncitori şi, mai 
ales, atât de disciplinaţi în munca lor. Munca pentru dânşii e un principiu de 
viaţă… Fără ea, e un început al odihnei eterne. […] Vor mai trece veacuri de 
                                                 

29 Ileana Vrancea, op. cit., p. 19. Aceeaşi idee la p. 180: „Pe lângă afinităţile sufleteşti,  
E. Lovinescu se simte legat de eroii săi printr-un destin comun, deopotrivă zădărnicit. [...] monografistul 
voia să împartă cu ei nu ştiu ce spaimă secretă a neîmplinirii”. 

30 Ibidem. Din cauza unei iubiri prea exclusiviste pentru Lovinescu, Al. George exagerează 
vădit atunci când afirmă că Negruzzi, Alexandrescu sau Asachi „nu sunt figuri de primă mărime ale 
literaturii române şi nici spirite cu care cercetătorul lor îşi putea marca vreo aderenţă de ordin 
spiritual. Dimpotrivă, istoriograful îi priveşte cu destulă detaşare, iar artistul din Lovinescu vibrează 
doar arareori la unison cu ei” (vezi E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. III, p. 496). 

31 E. Lovinescu, Costache Negruzzi. Viaţa şi opera lui, în Opere, ed. cit., vol. III, p. 303: 
„Negruzzi diletant? Da şi nu... Diletant era în calitatea lui de artist ce iubeşte mai multe lucruri 
deodată, cătând însă sub înfăţişări felurite numai frumosul unduios şi schimbător. N-a fost un om de 
ştiinţă, n-a fost un filolog sau un apostol. A făcut de toate (s.n.)”.  
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disciplină şi de cultură pentru a ajunge şi noi la această superbă activitate 
neîntreruptă şi fatală”32. 

Hotărât să răstoarne regula împământenită la noi şi să se consacre exclusiv 
preocupărilor literare, Lovinescu s-a confruntat de timpuriu şi cu prodigalitatea 
uluitoare a lui Iorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv şi fanatic (nu suporta lângă 
sine decât vasali), dar şi cu varianta opusă, aceea a unei sterilităţi amiabile şi a unei 
modestii de bună calitate, încurajând dialogul, ce-şi găsise expresia tipică în 
persoana profesorului său de latină, D. Evolceanu, elev înzestrat al lui Maiorescu, 
ratat mai pe urmă din lipsă de voinţă şi perseverenţă. Întâlnirea cu Evolceanu („un 
om mai timid decât... mine”) e un moment decisiv în biografia spirituală a lui 
Lovinescu, pus astfel faţă în faţă cu una dintre ipostazele virtuale ale destinului său. 
Episodul e fixat cu atenţia cuvenită marilor revelaţii, trăite însă post-factum: „Rar 
am putut studia asupra mea însumi cazul plăsmuirii unei duble personalităţi. Ceea 
ce mă apropiase de dânsul e probabil conştiinţa unor defecte, insuficienţe comune 
(nu fără oarecare spaimă). Necesitatea de a mă arăta altfel mă împinsese instinctiv 
să-mi creez o psihologie nouă (s. n.). [...] îi luam piuitul cu zgomotul personalităţii 
mele active şi pline de iniţiative (n-aveam, în realitate, nici una, cum n-am nici 
acum). Nu o făceam voluntar: intrasem într-un rol şi-l jucam instinctiv (s. n.), de 
cum îi păşeam pragul biroului. [...] De cum ieşeam în stradă deveneam altul, [...] 
îmi reluam zdrenţele mizeriei mele morale”33. Revelaţia inautenticităţii propriului 
comportament aduce cu sine o aspră sancţiune postumă, în acord cu atitudinea 
stoică, de severă austeritate, care formează chiar marca personalităţii morale a 
criticului. E de reţinut şi ipostaza „bovarică” (involuntară, deci... inconştientă!) 
căreia i se conformează junele critic cu personalitatea în formare!   

Cât despre concepţia asupra scrisului, deocamdată merită reţinută măcar 
observaţia că disciplina (ritmicitatea) i se pare lui Lovinescu esenţială, indiferent de 
conţinutul ori ideile vehiculate. Arta izvorăşte din subconştient, iar scriitorul 
„gândeşte” în ritmul jocului stilistic. În consecinţă, scriitor te naşti, nu devii. Voinţa 
rămâne, în schimb, principalul catalizator. Se vede acum fără greutate în ce măsură 
ideologia lovinesciană (formulată explicit – observaţia s-a mai făcut – numai din 
raţiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativă a criticului militant, dedicat 
cauzei modernismului. Dar asta e deja altă „antinomie”, uşor de conciliat la 
„lectura în monadă”, singura potrivită în cazul de faţă. E clar, construcţia de sine 
nu poate fi atribuită exclusiv „omului deliberativ”34. Lovinescu însuşi oferă o 
                                                 

32 E. Lovinescu, Faguetiana…, în Opere, vol. VI, ed. cit., p. 314. Lovinescu opunea lui Faguet, 
impresionistul („a rămas până la urmă un boem, lipsit de orice eleganţă exterioară, dezordonat în 
îmbrăcăminte şi în gesturi, adesea soliloc”), lui Brunetière, gânditorul de sistem, apologetul criticii 
ştiinţifice („manechinul pompos şi doctoral”), ibidem, p. 310.  

33 Idem, „Sburătorul”. Agende literare, vol. VI, ed. cit., p. 616. 
34 În acelaşi sens, cu o undă de ironie în plus, se pronunţa şi Murray Krieger, op. cit., p. 88: 

„imparţialitatea lui hermeneutică îl obligă pe critic să admită că nu are acces la operele propriu-zise, 
ci doar la propriile sale versiuni asupra lor. Iar autorul imixtiunilor şi al distorsiunilor este eul 
criticului – persoana şi persona sa. Prin persona criticului înţeleg personalitatea publică pe care şi-o 
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nuanţată explicaţie a ipoteticului său „bovarism”: „Nu suntem de obicei ceea ce 
dorim să fim. [...] Plutim [...] împotriva dorinţelor noastre celor mai scumpe, şi 
pentru a nu fi afundaţi trebuie să luptăm cât mai mult, să întindem braţele şi să ne 
încordăm muşchii. Oricât am fi de paşnici, ajungem luptători (s.n.); [...] adâncind 
viaţa unui om, descoperim deosebirea între ce e şi ce ar fi trebuit să fie (s.n.), care 
lămureşte atâtea suferinţe tăinuite şi ne dă înţelegerea atâtor dureri tăcute”35. 
Această contradicţie fertilă a psihicului, problematizată în fel şi chip, până la cele 
mai fine distincţii (în ciuda terminologiei simpliste), alimentează constant discursul 
lovinescian despre personalitate. E tema predilectă de la care pleacă şi la care se 
întoarce inevitabil, ca înspre un binecuvântat izvor, infatigabilul interpret al 
nuanţelor sufleteşti.   

Pe urmele lui Goethe criticul face, aşadar, elogiul productivităţii în sine, şi 
emite aparent paradoxala opinie că talentul înseamnă să dezvolţi în zece pagini o 
idee ce poate fi exprimată la rigoare în maxim două trei fraze. Despre o carte în 
lucru, căreia nu-i mai desluşea continuarea, i se plânge Hortensiei Papadat-
Bengescu în felul următor: „...cum însă totul n-ar putea face un volum de 300 de 
pagini, de la 1 august, nemaiavând ce spune, mă voi vedea silit să o trag de păr şi, 
după teoria mea, din acea clipă să încep a face artă; te pomeneşti că partea aceea va 
fi cea mai preţioasă!...”36. Înainte de a-şi apropria totuşi o concepţie atât de subtilă, 
scrie despre orice şi, chiar din primii ani ai activităţii sale gazetăreşti, trimite texte 
peste tot, creându-şi o proastă faimă de oportunist („îmi caut interesul”, se scuză el 
într-o epistolă din vremea aceea37). Lui Mihail Dragomirescu îi oferă insistent 
colaborarea, justificându-şi eventualele stângăcii prin caracterul restrictiv al 
exerciţiului publicistic la care este constrâns din cauza neîncrederii arătate tinerilor 
dornici de afirmare: „Cea dintâi condiţie ca cineva să ajungă scriitor bun e să-l laşi 
să scrie mult”38. Aşa se explică de ce, mai târziu, în Titu Maiorescu şi posteritatea 
lui critică, ajunge să fie de partea lui Iorga, care fusese respins în tinereţe la 
„Convorbiri literare” din pricina păcatului, absolut legitim la un scriitor în formare, 
„de a publica oriunde, fără alegere”39. 
                                                                                                                            
asumă acesta, dovedind o considerabilă fermitate (ori „consecvenţă”, ca să-l flatăm puţin), pe măsură 
ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare generică a principiilor critice proprii, a 
teoriei sale privind natura literaturii. Acesta este sistemul său – fie el implicit sau explicit – , acestea 
sunt prezumţiile şi criteriile estetice primare cu care se prezintă în faţa fiecărei opere, 
precondiţionând-o. Criticul se va fi temând, desigur, să nu reducă toate operele la acest sistem, cu o 
severitate ce transformă consevenţa ori fermitatea în uniformitate. S-ar ajunge atunci ca toate operele 
literare să pară a fi la fel [...] Deşi în confruntarea cu o operă superioară criticul este pus în situaţia de 
a-şi deschide întrucâtva propriul sistem, persona critică are tendinţa de a rezista, în numele integrităţii 
şi fidelităţii sistemice”. 

35 Apud Ileana Vrancea, op. cit., p. 20. 
36 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 238. 
37 Ibidem, p. 61. 
38 Ibidem, p. 89. 
39 Idem, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, în Scrieri, vol. 8, ediţie de Eugen Simion, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 127. 
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Cu voia sau fără voia altora, Lovinescu s-a ţinut de cuvânt. Şi-a trăit viaţa la 
birou, printre cărţi şi oameni de hârtie. Din agendele sale realizăm cât se câştigă şi 
cât se pierde în felul acesta. Cine parcurge notiţele cu pricina observă repede că, de 
pe la 30 de ani, după obţinerea doctoratului la Paris şi încheierea precarului stagiu 
ca suplinitor la Universitate, criticul n-a mai citit decât volumele despre care 
intenţiona să scrie. Tristă constatare! E drept, din unele epistole (adresate în general 
femeilor) răzbate din când în când regretul de a nu putea scăpa de împovărătorul 
supliciu al şoarecelui de bibliotecă (undeva aminteşte cu mândrie niţel exagerată 
faptul de a fi frecventat Biblioteca Academiei aproape două decenii fără întrerupere!)40. 
Sentimentul acut al inadecvării la realitate împiedică totuşi râvnita evaziune, 
solicitată vremelnic de gingaşe resorturi afective41. Nici sila faţă de scris nu-l poate 
abate din drum pe aprigul gazetar şi formator de opinie, deşi conştiinţa inutilităţii 
nu-i dă deloc pace. Mărturisirea ilustrează o anumită stare de spirit, probabil 
resimţită adesea: „Simt o mare oboseală. Scrisul nu foloseşte la nimic. Critica este 
o artă nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu limpezeşte pe nimeni; nu poate sădi 
în spiritul public o noţiune justă de artă”42.  

Aceeaşi lehamite îl va fi cuprins, pare-se, şi pe Ibrăileanu, ba chiar într-o 
mult mai mare măsură, de vreme ce „duşmanul” de la „Viaţa românească” a ales 
nu doar să-şi exprime insatisfacţiile şi plictisul în scrisorile către amicii apropiaţi, 
ci să renunţe pur şi simplu la scris, spre sfârşitul vieţii. În consecinţă, dacă autorul 
Adelei, aşa cum am arătat altădată, credea că salvarea criticului stă numai în „tăria lui 
de a deveni cetitor”, Lovinescu nutreşte o convingere radical opusă. Pentru mentorul de 
la „Sburătorul” cititul e un factor frenator, care te descurajează şi-ţi inhibă elanul, 
revelându-ţi totodată propriile limite. Semnalez o confesiune cât se poate de 
elocventă, culeasă tot din epistolar: „De altminteri am citit multişor zilele astea şi, ca 
efect obişnuit, m-a apucat un mare dezgust de hârtia înnegrită. Aşa mi se întâmplă 
întotdeauna. Când citesc mult, nu mai scriu eu (s.n.). Mi se pare aşa de zadarnic, şi mi 
se pare că s-a mâzgâlit atâta hârtie, că mă cutremur de a o mai pângări şi eu”43. 

                                                 
40 Tot Elenei Farago îi dezvăluie, în tonalităţi de sfâşietoare spovedanie, mobilul ascuns al 

insatisfacţiei profesionale: „[...] cercetez opt ceasuri pe zi la bibliotecă, ca să nu ajung la nici un 
rezultat, aşa că mă simt dacă nu descurajat, cel puţin nemulţumit. Şi mă gândesc ce lesne aş putea 
face literatură de imaginaţie, nuvele sau chiar romane! Situaţia mă obligă să descopăr cadavre uitate 
de om şi pentru a afla o dată de nici o importanţă să-mi pierd zile întregi. Tristă soartă. Dacă aş fi un 
simplu buchinist ar mai merge, dar simt în mine seva unei imaginaţii destul de robuste care cere drept 
la viaţă şi n-o pot satisface. Înţelegi ce nemulţumire mă roade. Cum le-aş trânti toate, cum le-aş fereca 
şi m-aş duce în lumea largă!” (în vol. E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 133).  

41 Ibidem, p. 135: „Am o fire de burghez, iubitor de linişte şi de intensă viaţă afectivă”. 
Aceleaşi predispoziţii burgheze le descoperă Lovinescu în autoportretul psihologic pe care şi-l face 
Maiorescu în paginile propriului jurnal: „Firea mea este [...] croită pentru bunăstare burgheză şi tinde 
spre o bază largă şi sigură. Pentru o existenţă catilinară nu simt nici o vocaţiune” (apud E. Lovinescu, 
Scrieri 7. Titu Maiorescu, ediţie şi postfaţă de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 262). 

42 Idem, Teatrul Regina Maria: „Să divorţăm!”, comedie în trei acte de Victorien Sardou şi 
Emile de Najac, în Opere, vol. VI, ed. cit., p. 156. 

43 Idem, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 134. 
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Ibrăileanu a sfârşit într-o lungă agonie care l-a eclipsat aproape cu totul din 
viaţa publică. Lovinescu, în schimb, a murit fără preaviz, la masa de lucru, activ 
până în ultima clipă. În unul a biruit latura contemplativă, „moldovenismul”. În 
celălalt, orgoliul de a nu se lăsa în voia propriei naturi melancolice, cu tendinţe 
autodestructive. S-a salvat fiecare cum a putut. În ce-l priveşte pe Lovinescu, 
refuzul de a înţelege lectura ca act de contemplaţie şi de cunoaştere, ca formă de 
reverie superioară, se explică tot prin inaderenţa sa la realitate. Pentru că, nu-i aşa?, 
un bun cititor nu poate simţi niciodată „indiferenţă faţă de viaţă”. Dimpotrivă, va 
găsi mereu prilejuri de jubilaţie, amânând sine die clipa convertirii propriilor trăiri 
şi gânduri în litera moartă a textului. Ibrăileanu schiţa de altfel o foarte subtilă 
teorie a personalităţii pornind de la înţelegerea omului ca fiinţă care citeşte. 
Calitatea lecturii dă seama de natura personalităţii fiecăruia. Devoratorii de hârtie 
tipărită nu intră în calcul de la un anumit nivel de elecţiune încolo. Simplificând, 
cititorul model e omul unei singure cărţi. Asemenea exemplar de elită nu se va 
plictisi niciodată. Cartea e doar un pretext. Esenţială se dovedeşte numai lectura ca 
formă de viaţă şi de cunoaştere, activitate (cu finalitate, dar fără scop) ce implică 
întreaga fiinţă, de la epidermă la creier. 

Însă Lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. „Teoria” adversarului 
său contrazice însuşi principiul de existenţă al scriitorului, care nu trăieşte decât în 
pagina înnegrită. Deşi e foarte probabil ca ideile lui Ibrăileanu să-l fi sedus, el nu s-a 
recunoscut învins. Nici n-ar fi fost posibil. Reprimându-şi înclinaţiile temperamentale, 
Lovinescu a rămas până în ultimul ceas un supravegheat, om al datoriei înainte de 
toate. La funeraliile celor doi critici s-au putut auzi ecouri din muzica aceluiaşi 
compozitor preferat: Beethoven. Să fie oare o întâmplare că lui Ibrăileanu îi plăcea 
„Pastorala”, iar lui Lovinescu „Eroica”? 

ABSTRACT 

E. Lovinescu received his due acknowledgment as the main representative of the Romanian 
inter-bellum culture. His aesthetic criticism pleaded for the necessary modernization of our literature, 
by means of imitating salient Western models. Although his image in posterity represents a 
conglomerate of mere clichés, the critic proves to be, under close-scrutiny, a complex theorist (even 
though, quite often, a rather contradictory one). He aimed to assess literature from a psycho-
sociological point of view and to articulate a consistent theory on personality, with a particular focus 
on those processes that recur during our inner development. The branded ‘theory of forms without 
content’ served Lovinescu as a marvelous hypothesis to assess the emergence of Romanian modern 
civilization. Therefore, the critic’s coherent program hinted at the modernization of Romanian 
literature, centered upon theories such as ‘the primate of aesthetical value’ and the urge for 
‘synchronization’. In any case, the harsh aestheticism proceeded rather uniformly, as a unifying agent, 
neglecting all virtual exceptions. 

Keywords: dogmatism, psychological criticism, personality, aesthetic mutation. 
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ELEMENTE DE IDENTITATE ROMÂNEASCĂ  
ÎN OPERA LUI CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU  

Gabriela Iliuţă* 

Într-un interviu acordat presei franceze, Constantin Virgil Gheorghiu semnala 
că faptele descrise în romanele sale sunt „recopiate după real”1. Philippe Lejeune 
afirma că biografia şi autobiografia sunt texte referenţiale deoarece „pretind să 
aducă o informaţie asupra unei «realităţi» exterioare textului, şi prin urmare, să se 
supună unei probe de verificare. Scopul lor nu este simpla verosimilitate, ci 
adevărata asemănare. Nu «efectul de real», ci imaginea realului”2. Este ceea ce Lejeune 
numeşte „pact referenţial”.  

Multe din romanele lui Gheorghiu sunt autoficţiuni, în sensul amestecului de 
realitate şi ficţiune despre care vorbeşte Philippe Gasparini în studiul său, Est-il Je? 
Roman autobiographique et autofiction: „…romanul autobiografic se înscrie în 
categoria posibilului (eikôs), a realităţii naturale. Acesta trebuie neapărat să-şi convingă 
cititorul că totul a putut să se petreacă logic astfel. Dacă nu reuşeşte, se va transforma 
în alt gen care amestecă realitatea şi ficţiunea, autoficţiunea”3.  Din acest punct de 
vedere, subliniem dubla identitate a autorului: cea de memorialist şi cea de prozator. 

Lejeune vorbeşte despre pasiunea numelui propriu în autobiografii, spunând 
că „Subiectul profund al autobiografiei este numele propriu” (Lejeune, 2000: 34) şi 
că „Pactul autobiografic este afirmarea, în text, a acestei identităţi, trimiţând în 
ultimă instanţă la numele autorului de pe copertă”. (Lejeune, 2000: 26) 

Se pare că şi Gheorghiu a fost atins de această pasiune pentru că în paginile 
Memoriilor sale există o discuţie între mamă, tată şi fiu, referitoare la alegerea 
numelui Virgil, şi ocurenţa numelui propriu în povestire apare chiar la începutul 
Memoriilor. Gheorghiu relatează că tatăl său i-ar fi explicat astfel originile numelui 
său: „[…] Dacă te tot schimbi şi devii în fiecare zi altceva, ajungi să nu mai fii 
nimic. Schimbându-ţi identitatea, după împrejurări, ajungi să nu mai ai identitate 
deloc. Devii inexistent. Şi, fiind inexistent, nu poţi să fii creştin. Ca să fii creştin, 
trebuie mai întâi «să fii» şi apoi «să fii liber». Iar libertate înseamnă «identitate cu 
propria ta natură». Din cauza asta pentru a ne păstra credinţa în Hristos, trebuie să 
rămânem mai întâi români. Să ne păstrăm identitatea. Originea noastră română. 
                                                 

* Universitatea „Spiru Haret”, București. 
1 Apud Amaury D’Esneval, Gheorghiu, Pardès, Puiseaux, 2004. 
2 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, trad. Irina Margareta Nistor, Bucureşti, Editura 

Univers, 2000, p. 38. 
3 Philippe Gasparini, Est-il Je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Le Seuil, 2004, p. 29. 
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Limba noastră latină. Să fim noi înşine. Şi ca să nu ne uităm identitatea, trebuie să 
purtăm nume latine”. (Gheorghiu, 1999: 121)  

Scriitorul subliniază în Memorii că numele i-a fost dat de mama sa: „– Nu 
Dumnezeu le dă sfinţilor nume, a strigat mama-presbitera intrând pe neaşteptate în 
odaia unde vorbeam cu tata. Numele sunt date sfinţilor de mamele lor. De bietele 
mame. Ca mine. Ca toate mamele de pe pământ” (Gheorghiu, 1999: 121) 

În Ora 25, personajul Moritz subliniază în repetate rânduri că numele i-a fost 
dat de mama sa: 

Nemţii au zis că nu mă cheamă nici Ion, nici Iacob, ci Ianoş, şi m-au canonit din nou, că eram 
ungur. Pe urmă a venit un colonel şi mi-a spus că nu mă cheamă nici Ion, nici Iacob, nici 
Ianoş, ci Johann. Şi m-a făcut soldat. Întâi mi-a măsurat capul, mi-a numărat dinţii, mi-a 
strecurat sângele în vase de sticlă. Toate, ca să dovedească că eu am alt nume decât acela pe 
care mi l-a dat mama. (Gheorghiu, 2004: 205) 

În Prefaţa ediţiei din 1991 a romanului Ora 25, Paul Miclău recomanda 
cititorilor această carte ca pe un produs marcat de „sacra demnitate a celui 
surghiunit, care apără prin creaţie spiritualitatea românească. Ora 25 este din acest 
punct de vedere o carte sfântă”4. 

În Memoriile lui Gheorghiu, o parte esenţială a descrierii identităţii este 
legată de spiritualitatea românească: satul, religia creştină, atmosfera patriarhală. 
Se poate spune că sursa identităţii lui Gheorghiu este locul natal. Într-o mărturie 
emoţionantă despre satul său, Gheorghiu scria în Memorii: „Am iubit întotdeauna 
pământul satului meu. Cum îi iubesc pe mama şi pe tata”. (Gheorghiu, 1999: 159) 

Biograful său, Amaury d’Esneval, sublinia prezenţa elementelor spiritualităţii 
româneşti în opera lui Gheorghiu: „În amintirile lui Virgil, ca în întreaga sa operă 
de altfel, satul ocupă o poziţie privilegiată. La cel mai mic incident, spiritele se 
încing. Învăţătorul, preotul, autoritatea locală, jandarmul, haiducul, specialistul 
agricol, fiecare ţine să-şi spună cuvântul. Virgil e la curent cu tot ce se întâmplă, 
observă tot şi caută să înţeleagă. Îşi dă seama că satul cu tensiunile şi problemele 
sale constituie un adevărat izvor de libertate şi psihologie”5. 

Eseistul George Alexe scria în 1966: „Întreaga operă literară a Părintelui 
Constantin Virgil Gheorghiu din Paris, Franţa, purcede din dragostea sa fierbinte faţă 
de poporul român. Continuând tradiţia marilor scriitori-sarcerdoţi din România, el 
îmbogăţeşte cu fiecare nou roman literatura universală, descoperind lumii întregi 
adâncurile de taină ale vieţii şi spiritualităţii româneşti. Este marele său merit de a 
fi aflat în creştinismul popular românesc pârghia de rezistenţă morală a Neamului 
nostru, faţă de toate grelele asupriri şi încercări prin care a trecut în decursul 
istoriei sale bimilenare. Drept aceea, Părintelui Constantin Virgil Gheorghiu i se 
poate spune, pe bună dreptate, apologet modern al Creştinismului românesc”6.  
                                                 

4 Paul Miclău, Prefaţa la Ora 25, Bucureşti, Editura Omegapres, 1991, p. 9. 
5 Amaury D’Esneval, op.cit., p. 22. 
6 Apud Fănuş Băileşteanu, Prefaţa la Nemuritorii de la Agapia, Bucureşti, Editura Gramar, 

1998, p. V. 
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Recurgând la abordarea semiotică care îl plasează pe scriitor în triunghiul 
constituit din referent, semnificant şi semnificat, Paul Miclău observa că: „În ceea 
ce priveşte universul referenţial al unei opere literare, vorbim mai întâi de locul 
natal care este baza oricărei identităţi”7. 

Începând cu romanul Ora 25 şi continuând cu nuvela Poporul nemuritorilor, 
publicată în 1955, scriitorul coboară până la originile neamului său, acei daci 
nemuritori, despre care Herodot afirmase că sunt cei mai drepţi de pe faţa pământului 
şi despre care Gheorghiu scrie în Memorii: „Poporul Nemuritorilor a dispărut de 
două mii de ani. Dar amintirea lui este mereu prezentă în munţi. Ca şi cum ar trăi 
încă. Nu departe de satul meu natal există o stâncă ce se înalţă deasupra celorlalte. 
Are silueta unei femei. Se numeşte Dacia sau Dochia”. (Gheorghiu, 1999: 25) 

În ciclul romanelor în care poate fi reperată cel mai bine spiritualitatea 
românească intră Casa de la Petrodava (1961), Nemuritorii de la Agapia (1964), 
Le meurtre de Kyralessa (1966) şi La Condottiera (1967).  

Fiecare dintre aceste cărţi are ca topos satul românesc, avatar al satului natal 
al autorului, fie că acesta se numeşte Fântâna, Petrodava, Kyralessa sau Vrancia. 

Gheorghiu descrie în Memorii satul său, folosind metafora lacrimii care 
trimite la ideea de curăţenie morală, metaforă pe care o va folosi frecvent în 
romanele sale atunci când se referă la descrierea unui topos românesc: „Satul meu 
natal se numeşte Valea Albă. E un cătun al comunei Războieni, în judeţul Neamţ. 
Este asemenea altor sate de munte care se găsesc pe versantul oriental al Carpaţilor, 
în nordul României. Prin mijlocul satului curge un râu cu apă limpede şi străvezie 
ca lacrima”. (Gheorghiu, 1999: 25) 

În romanul Ora 25, Gheorghiu îşi trăieşte propria poveste şi, în acelaşi timp, 
totul este reinventat. Într-un interviu acordat în 1949 lui Robert Barrat, Gheorghiu 
declara „fiecare pagină a cărţii mele a fost scrisă cu sânge; al meu, al prietenilor 
mei, al tuturor celor care au suferit, care suferă încă în lagăre. Eu cred tot ceea ce 
Traian a scris despre societatea tehnică, despre mecanizarea omului”8. Scriitorul se 
dedublează: el este şi Johann Moritz, omul simplu şi dotat cu o speranţă tenace, şi 
Traian Korugă, poetul şi intelectualul. 

Echilibrul dintre autobiografie şi mărturie, care se stabileşte în cadrul 
autoficţiunii, are ca rezultat stabilirea unei distanţări care permite povestirea sinelui 
şi naraţiunea obiectivă. Astfel, Paul Miclău observa în Prefaţa romanului: „Ora 25 
este şi un roman autobiografic, în măsura în care personajul scriitor, Traian Korugă 
se confundă cu autorul. Amândoi sunt puşi în faţa dilemei de nedezlegat a 
războiului, îndeosebi în plan moral, afectiv. Virgil Gheorghiu nu mai poate exersa 
meseria de ziarist la „Timpul” din pricina dragostei pentru Laleaua Neagră, alias 
Ecaterina Burbea care se vădeşte a fi de origine israelită. Cititorul va regăsi drama 
                                                 

7 Paul Miclău, Pour une typologie de l’identité chez les écrivains d’expressions française du 
Sud-Est européen, Les écrivains du Sud-Est européen en quête d’identité, Bucureşti, Editura 
Fundaţiei România de Mâine, 2010, p. 41. 

8 Robert Barrat, Témoignage chrétien, iunie 1949. 
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în romanul de faţă, încarnată în cuplul Traian Korugă – Eleonora West. În plan real 
şi ficţional cele două cupluri au destine analoge: autorul ca şi eroul sunt siliţi să 
accepte un post minor de diplomat în Iugoslavia, ceea ce însemna de fapt un 
surghiun. Suntem în plin război”. (Miclău, 1991: 4) 

În personajul Eleonora West recunoaştem numeroase trăsături ale soţiei sale, 
Ecaterina Burbea. Ambele sunt de origine evreiască şi ambele sunt salvate de 
efectul legilor rasiale de către soţii lor prin fuga din ţară. Diferenţa constă în 
profesiile lor: Eleonora West este jurnalist, în timp ce Ecaterina Burbea e avocat. 
Dar nici aici, se pare că Gheorghiu nu s-a îndepărtat prea mult de autobiografie, 
deoarece Eleonora (Nora) West este proprietarul şi directorul unui important ziar 
întocmai ca mama Ecaterinei Burbea, care se numea Eleonora Burbea. De altfel, în 
Prefaţa romanului La seconde chance, Gheorghiu mărturiseşte: „Soţia mea, Ecaterina, 
aparţinea unei clase bogate. Este femeia descrisă sub numele de Eleonora West în Ora 
25. Cu mici diferenţe: mama soţiei mele era directoarea şi proprietara unui mare ziar”9. 

În ceea ce priveşte figura preotului Korugă, este clar că autorul s-a gândit că 
acesta îl întruchipează, în mare măsură, pe tatăl său, preotul Constantin Gheorghiu 
pe care îl descrie în De la 25ème heure à l’heure éternelle: „Aşa cum mi-am dat 
seama mai târziu, tatăl meu, preotul, era un om foarte plăpând. Era înalt şi drept ca 
un brad tânăr. Semăna mai degrabă cu un adolescent care a crescut prea repede 
decât cu un adult, şi mai ales decât cu un tată”10. 

Regăsim această imagine a preotului înalt şi tânăr, întruchipat de personajul 
Korugă în Ora 25: 

Preotul Korugă e parohul bisericii ortodoxe din Fântâna. Nu are decât cinzeci de ani. Barba şi 
părul îi sunt însă ca argintul. Trupul înalt, subţire, parcă nu are carne şi seamănă cu trupurile 
sfinţilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul îi este de bătrân. Când te uiţi însă în ochii lui şi 
când îl auzi vorbind, vezi că preotul e tânăr. (Gheorghiu, 2004: 9) 

Imaginea preotului asociată cu imaginea sfinţilor din icoanele româneşti 
apare în De la 25ème heure à l’heure éternelle: „Dintre toate icoanele, cel mai frumos, 
după părerea mea, este chipul tatălui meu, aşa cum mi s-a imprimat în memorie, prima 
oară când am deschis ochii spre lume, în leagănul meu”. (Gheorghiu, 1990: 12) 

Figura preotului este aceea a intelectualului satului, în buna tradiţie a romanului 
românesc interbelic. Şi pentru că scriitorul situează satul Fântâna în Transilvania, 
preotul îşi doreşte să plece în America, precum ţăranii transilvăneni de la început de 
secol XX, însă renunţă din dragoste pentru satul şi comunitatea pe care le slujeşte:  

Afară era lună plină. Preotul Alexandru Korugă nu putea dormi. S-a ridicat din pat. A aprins 
lumina. A căutat în bibliotecă, ale cărei rafturi acopereau trei pereţi, de jos până în tavan. A 
scos o carte. Înainte de a o deschide, s-a uitat la rafturile pline. Erau cărţi englezeşti, germane, 
franţuzeşti şi italieneşti. În alt raft erau clasicii, în greceşte şi în latineşte. Fiecare din aceste 

                                                 
9 C.V. Gheorghiu, La seconde chance, Paris, Editions du Rocher, 1990, p. 14. 
10 C.V. Gheorghiu, De la 25ème heure à l’heure éternelle, Paris, Editions du Rocher, 1990,  p. 21. 
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cărţi îi fusese prietenă în cursul celor treizeci de ani de când locuieşte în Fântâna. Uneori se 
întreabă de ce nu a făcut o carieră universitară. Prietenii îl sfătuiseră să vină la universitatea 
din Bucureşti sau la cea din Iaşi. De două ori i s-a oferit catedra de Istorie a Bisericii. El a 
refuzat. Şi nu i-a părut rău că a refuzat. Aici, în Fântâna lui, oficia serviciul religios în fiecare 
duminică şi sărbătoare, iar în restul săptămânii făcea agricultură, albinărit şi pomicultură. 
Seara citea. Viitorul îl accepta aşa cum îl primea din mâinile destinului. O singură dată căutase 
să forţeze destinul: când voise să plece în America. Utilizase toate forţele lui omeneşti ca să 
plece. Şi, deşi nu a neglijat nimic, nu a plecat. A rămas pe loc. Intervenise un fapt neprevăzut. 
De atunci nu-şi mai face planuri de viitor în care să creadă cu certitudine că se vor realiza. 
(Gheorghiu, 1999: 11–12) 

În teza sa de doctorat, Constantin Virgil Gheorghiu: Omul şi Opera, Mirela 
Drăgoi a reuşit să găsească explicaţia alegerii antroponimului Korugă în Ora 25. 
Cercetătorul a pornit de la studiul lui Fănuş Băileşteanu privind alegerea elementelor 
onomastice în acest roman şi de la întrebarea obsedantă pe care criticul o formulează 
în legătură cu numele preotului ortodox. Mirela Drăgoi a subliniat că nu este vorba 
de faptul că numele Korugă ar fi folosit în roman „din motive de expansiune hungaro-
austriacă” şi că se poate susţine că acesta provine dintr-o sursă autobiografică 
(acesta fiind numele de fată al bunicii sale Ana, născută Popescu Korugă). 

În romanul Ora 25, apare ideea de pământ natal, sinonim cu ogorul, de 
identificare a personajului cu locul din care provine până la contopirea cu acesta. 
Imaginea este similară cu celebra scenă a sărutării pământului de către Ion, 
personajul din Ion a lui Liviu Rebreanu. Scena este aproape pastişă, lipsind, însă, 
sentimentul morţii care potenţează, la Rebreanu, simbolismul acesteia: 

Johann Moritz o luă direct peste câmp. A mers repede. Cămaşa i se lipise de piele udă de 
năduşeală. Nu avusese răbdare să meargă încet. Când a ajuns în faţa pădurii de stejari, s-a 
oprit. Între el şi pădure se întindea ogorul lui. Era semănat cu porumb. Porumbul era înalt cât 
el. Nu era un ogor mare. Atât cât să-ţi faci pe el o casă, curte, grădină de zarzavat şi un ochi de 
livadă. L-a măsurat cu privirea de la un capăt la celălalt. O dată în lung. Pe urmă în lat. Privea 
cum se înalţă, deasupra ciucurilor verzi ai porumbului, acoperişul casei, cumpăna fântânii, 
poarta înaltă de stejar, staulul vitelor. De multe ori se uitase el la ogor şi i se păruse că vede 
gospodăria aievea, dar niciodată nu fusese ca acum. Parcă erau adevărate toate. Aşa cum le 
plănuise. Johann Moritz a zâmbit, privind valurile de porumb, care foşneau în bătaia vântului. 
Pe urmă s-a aplecat şi a luat, cu mâna stângă, un pumn de ţărână. Era caldă. Moritz a avut 
senzaţia că strânge în palmă ceva viu. Căldura ţărânii de pe ogor era la fel cu căldura unui trup 
în viaţă. Cum este căldura unui pui de vrabie când îl ai între palme. Johann Moritz s-a aplecat 
şi a luat în mâna dreaptă un pumn de ţărână. A strâns-o în pumni cu putere, apoi a presărat-o înapoi pe 
câmp. A înaintat prin porumb spre pădure. La mijlocul ogorului, a luat iar ţărâna în mână. „Şi 
asta e caldă”, şi-a zis. „Tot ogorul e cald ca o fiinţă”. A dus apoi ţărâna lângă obraz. Mirosul ei l-a 
pătruns în piept. „E un miros tare ca de tutun... parfumul ăsta al pământului”, s-a gândit el. 
Johann Moritz a ridicat fruntea. Şi-a deschis larg pieptul. A sorbit cu putere, până şi-a umplut 
plămânii, aerul înmiresmat de pe ogorul lui. A făcut-o de câteva ori. Pe urmă a plecat pe 
acelaşi drum pe care venise. „Suzana mă aşteaptă acum!” – s-a gândit Johann Moritz. Şi a 
început să fluiere. (Gheorghiu, 1999: 16–17) 

Când primeşte ordinul de rechiziţionare, Johann Moritz se gândeşte ca un 
adevărat ţăran român la toate treburile pe care le va lăsa în urmă. Mai presus de 
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orice, pentru el important este rostul gospodăriei pe care tocmai o înfiinţa atunci 
când a primit acest ordin ale cărui semnificaţii nu ştie să le desluşească: 

Se gândea la tot felul de lucruri. Într-o gospodărie sunt sute de treburi, care trebuie făcute. 
Munceşti zi şi noapte şi tot rămân atâtea neisprăvite. Când pleci însă pe neaşteptate, fără să ştii 
cât vei lipsi, şi când le laşi toate baltă, te cuprinde groaza. E ca şi cum ai muri: numai atunci nu 
ştii unde pleci şi numai atunci le laşi toate cum sunt. Unele lucruri se cer să fie făcute înainte 
de plecare. Astea îl chinuiau pe Johann Moritz. Cumpărase cu câteva zile înainte zece stânjeni 
de lemne. Le-a plătit, le-a tăiat şi le-a lăsat în pădure, aşezate în grămezi. Mai rămânea doar să 
le aducă acasă. Acum, el pleacă. Şi era lemn scump, de stejar, bun pentru construit. De-abia 
aştepta să-l vadă în curte. Se gândise şi unde să-l stivuiască, lângă gard, căci butucii erau groşi. 
El pleacă şi lemnele rămân în pădure! (Gheorghiu, 1999: 50) 

În roman, Gheorghiu descrie imaginea unui grup de femei care îşi fac cruce 
atunci când văd convoiul de arestaţi conduşi la muncă silnică. Este o imagine 
specifică spiritualităţii creştine româneşti: 

În dreptul casei lui Nicoale Porfir, alte femei, care veneau cu apă de la fântână, au lăsat găleţile 
în mijlocul drumului şi, când au trecut ei, şi-au făcut cruce. Moritz a închis ochii. Ceva i se 
rupsese în piept. Femeile îşi fac totdeauna cruce când văd pe drum oameni legaţi, duşi cu 
puşca de la spate! (Gheorghiu, 1999: 53) 

Deşi Johann Moritz trece printr-o serie întreagă de evenimente tulburătoare 
care antrenează schimbări de identitate fără voia sa, el va rămâne ţăranul 
transilvănean plin de speranţă şi lipsit de ranchiună. Paul Miclău considera în 
Prefaţa ediţiei din 1991 a romanului Ora 25 această atitudine o subtilitate care dă 
substanţă romanului: „Altceva mult mai subtil dă substanţă volumului: reacţia lui 
Ion la toate nenorocirile care se abat asupra lui. El este pus în succesive situaţii 
limită, împotriva cărora însă nu se revoltă, ci încearcă să le «gospodărească» cu 
calm şi grijă ţărănească”. (Miclău, 1991: 6-7) 

Gheorghiu a subliniat în repetate rânduri în opera sa ideea că identitatea 
românească nu poate fi disociată de ideea de libertate, introducând inocenţa ca liant 
al celor două concepte: „Cu Ora 25 se conturează un chip inedit al neamului 
românesc: cu o filosofie înnăscută, acesta suportă lumea şi istoria, le duce în spate, 
ca să spun aşa, întru dăinuire. Inocenţa lui funciară este un fel de a fi, de a rămâne 
mereu liber”. (Miclău, 1991: 7)  

Romanul Casa de la Petrodava a fost scris de Constantin Virgil Gheorghiu în 
limba română şi tradus în limba franceză de Livia Lamoure, apărând iniţial în 1961 
în Franţa sub titlul La maison de Petrodava şi ulterior sub titlul Les noirs chevaux 
des Carpates în 2008 la Editura du Rocher. Petrodava este numele dacic al oraşului 
Piatra Neamţ, regiunea natală a lui Constantin Virgil Gheorghiu. Acesta este, cu 
siguranţă, romanul cel mai impregnat de identitate românească a lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, înscriindu-se astfel în linia unor mari romane ale literaturii 
române: Ion a lui Liviu Rebreanu, Hanu Ancuţei a lui Mihail Sadoveanu şi 
Povestirile lui Adrian Zografi a lui Panait Istrati. Acest roman este inspirat atât din 
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mediul moldovenesc, cât şi din fapte reale, formând, după cuvintele autorului „...o 
cronică a lumii din care vin”. Criticul Thierry Gillboeuf numea acest roman în 
Prefaţa pe care i-a dedicat-o „rapsodia română în proză”. 

Romanul descrie destinul unei femei, Roxana Roca, provenită dintr-o familie 
de crescători de cai de prin părţile Neamţului. Bunica, mama şi fiica, Elvira, 
Roxana şi Stela, sunt femei puternice, orgolioase şi inflexibile. Aşa cum indică şi 
patronimul Roca, femeile din această familie sunt femei puternice, care înfruntă cu 
demnitate şi curaj provocările vieţii şi ale istoriei.  

În ceea ce priveşte zugrăvirea caracterelor acestor femei, se pare că scriitorul 
s-a inspirat din biografia sa: Roxana seamănă cu bunica sa paternă, preoteasa Elena 
Gheorghiu, pe care scriitorul, relatând o vizită a acesteia la seminarul unde era 
înscris tatăl autorului, o descrie astfel: „Tatăl meu nu-şi mai recunoaşte mama. Se 
comportă ca şi cum ar fi băut. Nu-i în regulă. Toate celelalte mame îşi îmbrăţişează 
fiii când se despart de ei sau când se reîntâlnesc. Majoritatea mamelor au lacrimi în 
ochi. Plâng la fiecare despărţire şi la fiecare reîntâlnire. Pentru ele e normal. Dar nu 
pentru preoteasa Elena din Valea Seacă, mama lui. Ea stă întotdeauna dreaptă, ca 
brazii. Perfect perpendiculară pe pământ. E întotdeauna egală cu ea însăşi. Nu i se 
citeşte niciodată pe faţă nici durerea, nici bucuria. Când merge, pasul ei e 
geometric, egal, ferm”. (Gheorghiu, 1999: 41–42) 

Bunica Elena creştea cai precum personajele pe care Gheorghiu le-a creat în 
romanul Casa de la Petrodava: „[…] Caii preotesei Elena sunt cei mai iuţi din 
Moldova de Sus. Cei care n-o cunosc, văzând-o pe drum o numesc «femeia cu cai 
frumoşi»”. (Gheorghiu, 1999: 41–42) 

Tentat de studiul filologic şi comparatist al celebrului roman Ora 25, Paul 
Miclău sugera în Prefaţă: „Cel mai urgent se impune compararea celor două 
variante: cea franceză, care a lansat în lume pe autor şi cea românească, doldora de 
conotaţiile neamului şi limbii noastre. Câtă diferenţă între mărturisirea lui Ion din 
finalul cărţii în franceză «j’ai langui de toi» şi de originalul supraromânesc: «mi-a 
fost dor de tine» adresat soţiei în sfârşit regăsite”. (Miclău, 1991: 9) 

În romanele lui Gheorghiu apar aşadar diverse cultureme pe care Georgiana 
Lungu Badea le defineşte ca „enunţuri conţinând informaţii culturale sau o unitate 
culturală cu mărime variabilă, identificată în textul sursă (TS) şi identificabilă în 
textul ţintă (TC)”11:  

Redăm mai jos câteva exemple extrase din romanul Casa de la Petrodava: 

Schitul era un loc de retragere pentru pustnici, fie ei bărbaţi ori femei, ascuns în străfundurile 
pădurilor. Acolo s-au refugiat, de fiecare dată când avea loc o invazie, toţi stăpânii de la 
Petrodava, cu lucrurile lor de valoare. (Gheorghiu, 2010: 83) 

E poruncă de sute de ani. De îndată ce izbucneşte războiul, trebuie ascunse în străfundul codrilor, la 
schit, mai întâi fecioarele şi caii, căci acestea sunt primele victime ale invaziei şi ale 
războaielor apoi pleacă acolo oamenii tineri, grâul, cornutele şi femeile. (Gheorghiu, 2010: 83) 

                                                 
11 Georgiana Lungu Badea, La problématique du transfert culturel, www.uab.ro/reviste_ 

recunoscute/ philologica/ philologica.../27.doc 
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Traducătoarea romanului, Livia Lamoure, a ales să păstreze cuvintele 
româneşti în limba franceză fără a construi o perifrază cu sens explicativ. Este 
cunoscut faptul că există dificultatea traducerii culturii din textul sursă în textul 
ţintă. Iată, de exemplu, traducerea cuvântului codrii prin cuvântul bois, care 
desemnează în limba franceză, păduri în general:  

Le skit est un lieu de retraite pour les ermites, hommes ou femmes, au fond des bois. C’est là 
que se réfugient, chaque fois qu’une invasion se produit, tous les maîtres de Petrodava avec 
tous leurs objets de prix. (Gheorghiu, 2008 : 83) 

C’est la règle, depuis des centaines d’années. Dès qu’une guerre est déclarée, on doit tout 
d’abord cacher au fond des bois, au skit, les vierges et les chevaux. Ce sont les premières 
victimes des invasions et des guerres. Ensuite, partent les jeunes gens, le blé, les bêtes à cornes 
et les femmes. (Gheorghiu, 2008 : 83) 

Intuind dificultatea cititorului străin de a înţelege unele elemente ale 
identităţii româneşti, Constantin Virgil Gheorghiu îşi face auzită vocea în acest 
roman, explicând diferenţa culturală: 

Poporul român, care, de când există el pe faţa pământului, nu a cunoscut decât invazii, băjenii 
şi reveniri în sate, unde a aflat totul ars de invadatori, s-a adaptat datorită situaţiei lui 
geografice la fatalismul istoriei. Nicio casă, niciun oraş nu este construit din granit, din calcar 
ori din vreo altă piatră. Fiecare generaţie a cunoscut una ori două invazii, dacă nu chiar mai 
multe. Oamenii s-au refugiat, cum se refugiase acum domniţa Roxana în străfundul codrilor. 
Casele sunt înălţate dintru început ca să fie abandonate invadatorului, ca să fie prădate şi 
incendiate imediat. Tot mobilierul este astfel lucrat, încât să poată fi uşor cărat. În loc de 
dulapuri, poporul român a lucrat lăzi ce pot fi purtate uşor la drum. Nu există construcţii din 
materiale care să dureze secole. Căci nimănui nu-i place să construiască ceva care, în mod 
fatal, va fi incendiat după zece ori cinsprezece ani. Icoanele, picturile, desenele nu sunt făcute 
direct pe pereţi, deoarece pereţii vor fi arşi. Totul este pe pânză, brodat ori ţesut. Pânzele pot fi 
rulate, închise în lăzi, lăzile aşezate pe cai şi totul apucă drumul refugiului. Numai aşa pot fi 
salvate toate. (Gheorghiu, 2010: 86–87) 

Pentru a zugrăvi frumuseţea casei natale, Gheorghiu foloseşte regionalismele 
în Memorii: „Partea cea mai înflorită a casei parohiale de la Petricani era 
pridvorul, cerdacul...” (Gheorghiu, 1999: 161) 

La începutul Primului Război Mondial, în casa de la Petrodava se instalează 
generalul rus, prinţul Igor Illiyuşkin care se îndrăgosteşte de Stela Roca. Şi acest 
episod pare a avea rădăcini în biografia scriitorului pentru că acesta povesteşte în 
Memorii istoria trăită de Ileana, sora tatălui său, care se căsătorise în 1918, în 
condiţii asemănătoare cu prinţul locotenent-colonelul rus Igor K, ucis de sovietici, 
întocmai ca personajul din roman: „[…] Ştiam că sovieticii sunt asasini. Ei îl 
uciseseră pe generalul prinţ Igor, soţul surorii tatălui meu. Îl uciseseră pe la spate. 
Când trecea graniţa. La câteva ore după căsătoria lor”. (Gheorghiu, 1999: 107) 

Episodul căsătoriei dintre Stela Roca şi prinţul Igor Illiyuşkin este o altă 
ocazie pentru autor de a descrie lumea satului său şi, totodată, un alt tur de forţă 
pentru traducător în a transpune această lume: 
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Erau de faţă englezi şi francezi şi o mulţime de ţărani de la Petrodava, ţărani îmbrăcaţi în iţari 
albi, cămaşă albă brodată, căciulă de blană, ascuţită precum vârful brazilor, purtând pe umeri 
frumoase sumane negre. Fetele erau îmbrăcate cu bluze de culoarea mătăsii, cu catrinţe 
strânse pe şolduri. (Gheorghiu, 2010: 104) 

Il y a des Anglais et des Français et la foule des paysans de Petrodava en pantalons blancs 
collants, chemise blanche brodée, bonnet de fourrure, pointu comme la cime des sapins, et sur 
les épaules, jetés avec élégance, les sumans noirs portés comme des dolmans. Les filles ont 
des blouses de soie grège, des catrintze, ces jupes portefeuille qui enserrent les hanches. 
(Gheorghiu, 2008: 104) 

„Albul este culoarea naţională la Petrodava”, îşi aminteşte autorul în De la 
25ème heure à l’heure éternelle descriind ţăranii care se duc la slujba de duminică în 
anii copilăriei sale: „Tot satul era prezent [...] Toţi în haine de duminică, de in sau 
de lână, albe ca laptele şi ca zăpada. Albul este culoarea naţională la Petrodava”. 

(Gheorghiu, 1990: 32) 
Gheorghiu utilizează imagini vizuale şi auditive, în încercarea de a reda 

zgomotul buciumului pe care îl auzise de atâtea ori în copilărie şi care anunţa marile 
evenimente ale satului românesc:  

Ţăranii, aşezaţi cu buciumele lor pe crestele munţilor din jurul Petrodavei, începură să sune. Şi 
sunetul buciumului se întinse până departe, prin ecoul văilor şi al crestelor munţilor. Ca o 
răsfrângere a unei imagini în mii şi mii de oglinzi. (Gheorghiu, 2010: 107) 

Atunci când consideră că diferenţa culturală este prea mare şi că cititorul 
francez nu ar putea descifra sensul traducerii, Livia Lamoure adaugă o notă a 
traducătorului: 

Les paysans installés avec leurs bucium sur tous les pics des montagnes autour de Petrodava 
se mettent à sonner. Et le son du bucium est multiplié à l’infini par tous les échos des vallées et 
des crêtes. Comme une image dans des milliers de miroirs. (Gheorghiu, 2008: 107) 

Bucium: cor des Alpes. Les paysans roumains s’appellent d’un versant à l’autre des 
montagnes, avec le bucium. Il a la forme d’une corne d’abondance très étirée, ou plutôt d’une 
pipe à tuyau long de deux mètres environ. Il est très léger, parce qu’en bois entièrement, même 
l’embouchure. (Nota traducătorului, în Gheorghiu, 2008: 107) 

Întoarcerea Stelei la Petrodava îi dă ocazia naratorului să îi celebreze pe daci 
şi pe Zamolxis, reluând tema identificării satului său natal, evocat în Memorii, cu 
pământurile dacice: 

În această citadelă naturală a munţilor se află satul meu Petrodava. E un nume dacic. Sunt mii 
de ani de când aici, unde se află acum România, trăia un popor care s-a numit poporul dac. 
Aceşti daci îşi dăduseră ei înşişi numele de „poporul nemuritorilor”, pentru că ei credeau că nu 
vor muri vreodată. Considerau moartea ca pe o simplă mutare de pe pământ la cer. Schimbarea 
unei locuinţe sărace cu una mai bună. Toţi aceşti daci ori nemuritori se grăbeau să moară 
pentru a se muta în locaşurile cereşti, care, după spusa zeului lor, Zamolxis, erau pline de 
splendoare. (Gheorghiu, 2010: 144) 
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Înainte de-a ajunge acasă, Stela se opreşte o vreme în Bucureşti unde 
participă la întâlnirile lumii mondene. Aici îl cunoaşte pe tânărul locotenent Mihai 
Basarab, rănit pe front, de care se îndrăgosteşte. Se întorc amândoi la Petrodava, 
însă de data aceasta, Stela este cea care provoacă destinul. Având în minte povestea 
părinţilor săi, ea încearcă să-i impună propria conduită tânărului locotenent, om de 
onoare şi de caracter. Lipsa de încredere a prinţesei Stela faţă de soţul său duce la 
finalul tragic al romanului. Intransigenţa şi duritatea sunt duse la extreme şi nu-i 
permit eroinei să vadă adevăratul chip al soţului său. Mihai Basarab se afundă în 
noaptea neagră a nebuniei, fiind purtător al unei boli genetice, iar Stela se sinucide 
pentru a nu da naştere unui urmaş malformat.  

Oameni ai stâncii, născuţi din stâncă, având caractere neclintite precum roca 
de munte sunt asemeni brazilor ce-şi au rădăcinile adânci în piatra muntelui şi se 
înalţă drepţi şi semeţi în faţa destinului, fără să poată fi înclinaţi.  

Satul românesc şi locuitorii săi apar şi în romanul Le meurtre de Kyralessa, 
publicat în 1966. Acţiunea romanului este plasată tot în Moldova, „pe versantul estic al 
Carpaţilor” într-un sat numit Kyralessa. Romanul ilustrează conflictul dintre fanariotul 
cu nume sugestiv Dracopol şi haiducul român Bogumil, înfăţişat ca un adevărat 
erou naţional. Străinul Dracopol nu este iubit de săteni, aceştia îi sunt chiar ostili, 
ascunzându-l pe Bogumil de furia sa: „În folclorul nostru apare constant ideea că 
străinul este lipsit de credinţă sau mai exact nu aparţine adevăratei legi”12. 

Romanul a fost scris direct în limba franceză şi Gheorghiu, în maniera 
ilustrului său precursor Panait Istrati, descrie elemente ale portului popular, lăsând 
cuvintele în limba română pentru a marca identitatea românească:  

În ţinut, fetiţele îşi poartă părul despletit, fetele îşi poartă părul legat cu batice colorate, având 
o floare la ureche sau în păr; domnişoarele poartă pe cap un batic mic alb, roşu sau albastru, 
întotdeauna vesel; femeile măritate poartă pe cap un batic alb. Fecioarele nu poartă batic, însă 
femeile măritate îl poartă întotdeauna. Femeile în vârstă poartă un batic închis la culoare, legat 
la spate, care le ascunde fruntea şi urechile. Femeile în vârstă poartă baticul – basma – legat 
sub bărbie, care le acoperă fruntea şi urechile13. 

Descriind acuzaţia adusă unor prizonieri, aceea de sperjur, Gheorghiu 
ilustrează credinţa adâncă a poporului român în Dumnezeu şi în valorile creştin-
ortodoxe, zugrăvind în tonuri elogioase poporul din care face parte: 

„Speriaţi, cei doi prizonieri ridicară privirea. Se treziseră deodată. Se priviră. Nu li se poate 
imputa aşa ceva. De orice pot fi acuzaţi. Soldaţii trebuie totdeauna să-şi respecte superiorii. 
Dar să fii acuzat de sperjur, asta nu se poate! Acest lucru nu i s-a întâmplat niciodată vreunui 
român de când există ţara aceasta pe pământ. Românii au păcătuit ca toţi oamenii. Poate au 
păcătuit chiar mai mult. Dar e un păcat pe care niciun român nu l-a făptuit vreodată: 

                                                 
12 S.Fl. Marian, Nunta la români, 1890, p. 55, apud Florea Ioncioaia, Veneticul, păgânul şi 

apostatul. Reprezentarea străinului în Principatele Române (secolele XVIII–XIX), în Alexandru Zub, 
Identitate/alteritate în spaţiul cultural românesc, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iaşi, 1996, p. 166. 

13 Constantin Virgil Gheorghiu, Le meurtre de Kyralessa, Paris, Plon, 1966, p. 41. 



11 Elemente de identitate românească în opera lui Constantin Virgil Gheorghiu  123 

APOSTAZIA. A te lepăda de Dumnezeu este inimaginabil. Un român poate să păcătuiască în 
faţa lui Dumnezeu, poate să se facă vinovat de toate greşelile posibile, însă nu poate să se 
lepede de Dumnezeu. Românii nu cunosc apostazia. Astfel, ei pot striga la cer „Nu am păcătuit 
niciodată faţă de lumină”. (Gheorghiu, 1966: 65) 

Romanul La Condottiera, apărut la Paris în 1967 constituie „un extraordinar 
repertoriu de vicii sovietice” (D’Esneval, 2004: 99) şi înfăţişează o serie de abuzuri 
din partea Partidului, până la trocul cu sclavi. În această lume apocaliptică care 
pare să-şi fi pierdut reperele, viitorul este asigurat de doi copii, Sava şi Tinca, 
păstrători ai tradiţiei româneşti. Scriitorul, prin utilizarea acestei metafore a inocenţei, 
face aluzie la prigonirea Bisericii Creştin-Ortodoxe în perioada comunismului: 

Nu se mai găsesc lumânări în comerţ de douăzeci de ani. De la invazia şi ocuparea Vranciei de 
către Muscali. Ei au crezut că elimină credinţa eliminând lumânările. Dar odată cu catehismul 
teoretic, Sava şi Tinca au învăţat şi catehismul practic. Mama Anastasia – Anastasia înseamnă 
înviere – i-a învăţat pe copii să nu arunce niciodată ceara, atunci când le dădea de mâncare câte 
un fagure de miere. Şi toţi copii creştini, din ţinutul Vrancia, care mănâncă miere, îi duc 
preotului bucăţele de ceară pe care le-au mestecat. Din ceara asta, mestecată de copiii din ţinut, 
pe care ei au păstrat-o şi au oferit-o, se fac lumânări14.  

După cum povesteşte Gheorghiu în Memorii I, satul Petricani, unde şi-a trăit 
copilăria autorul, era extrem de sărac: „La Petricani, pământul este stâncos. Steril. 
Oamenii îşi cultivă ogoarele cum se pricep mai bine, dar randamentul e slab. 
Pământul nu-i poate hrăni. Bărbaţii părăsesc satul, în fiecare primăvară, în ziua de 
Sfântul Gheorghe. Coboară la şes, cu lungile lor căruţe încărcate cu brazi pentru 
oţelării. Rămân acolo toată vara şi lucrează ca muncitori agricoli. Toamna, la 
Sfântul Dumitru, se înapoiază în sat cu căruţele încărcate cu grâu, porumb şi 
secară. Sunt proviziile pentru iarnă. La căderea zăpezii, de Sfântul Nicolae, bărbaţii 
din Petricani părăsesc iarăşi satul. Urcă în păduri. Acolo lucrează ca tăietori de 
lemne. Toată iarna. Nu coboară iar în sat decât la topirea zăpezii, spre Paşti, cu 
ceva bănuţi pentru familiile lor. Şi-şi pregătesc din nou căruţele ca să coboare la 
câmpie”. (Gheorghiu, 1999: 78) 

Gheorghiu descrie aceeaşi transhumanţă a sărăciei în romanul La Condottiera:  

Oamenii din Vrancia erau muncitori care nu numai că stăteau în picioare, ci alergau tot timpul. 
Primăvara, cum se topea zăpada, oamenii îşi luau traista la spinare şi coborau pe jos la şes 
unde se angajau ca agricultori pe perioada verii. Toamna, după recoltă, îşi luau din nou traista 
la spinare şi urcau în satele lor. (Gheorghiu, 1967: 76) 

Temele regiunii Petrodava, cea a numelui geto-dacic al oraşului Piatra Neamţ 
şi a dacilor, sunt reluate în romanul Nemuritorii de la Agapia. „Nemuritorii” din 
roman sunt urmaşii direcţi ai dacilor: 

[…] Cine nu ştie nimic despre părinţi nu va şti niciodată întregul adevăr despre copii. Aceşti 
Nemuritori, care trăiau aici şi care sunt străbunii noştri, erau numiţi, de alte neamuri, geţi sau 

                                                 
14 Constantin Virgil Gheorghiu, La Condottiera, Paris, Plon, 1967, p. 50. 
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daci. Dar ei îşi spuneau Nemuritori, deoarece credeau că n-aveau să moară niciodată. Moartea 
nu e decât o schimbare de domiciliu. Cei care mor îşi părăsesc trupul pentru a merge în cer, 
unde vor locui veşnic. Străbunii noştri nemuritori trăiau înainte de Cristos. În secolul I al erei 
noastre, romanii au cucerit ţara în care trăiau Nemuritorii. La Piatra Neamţ, astăzi capitală a 
judeţului nostru, era o mare cetate a Nemuritorilor, numită Petrodava. (Gheorghiu, 1998: 78) 

Scenariul epic este simplu: într-un orăşel liniştit de provincie, Agapia, se 
instalează un tânăr magistrat, Cosma Damian, care primeşte asigurări de la 
comisarul Filaret că va fi un judecător fără procese pentru că: 

Agapia este un oraş foarte sănătos, un oraş curat. Tot judeţul muntos Petrodava este sănătos. E 
un judeţ fără cazier judiciar. Din străvechi timpuri şi-n mod sigur de când există lumea, nimeni 
n-a comis la noi omor, viol, vreo crimă. (Gheorghiu, 1998: 9) 

Însă, în prima noapte după instalarea judecătorului, se petrece o crimă: este 
ucis militarul Anton Tuniade, venit în permisie la castelul mamei sale. Sunt 
suspectaţi pe rând: Floarea Valeverde, tânăra care o ajută pe Patricia Tuniade la 
întreţinerea castelului, camarazii de cazarmă ai militarului, străinii care ajung în 
oraş. Este arestat ocnaşul Sava Mold, ucigaşul tatălui militarului, care evadase şi 
care este constrâns să declare că el este vinovatul. După ce Sava moare în tren în 
drum spre ocnă, iese la iveală adevăratul vinovat, grefierul Ion Xenia, amantul 
mamei soldatului. Acesta nu ştie dacă va fi sau nu pedepsit pentru că anchetatorii 
închiseseră dosarul, stabilind că ucigaşul este Sava Mold. Ion Xenia este apărat de 
un avocat celebru şi este eliberat. 

Crima din Nemuritorii de la Agapia se petrece într-o iarnă cumplită, 
asemănătoare iernilor prevestitoare de rele din vremea copilăriei autorului pe care 
acesta le descrie în Memorii: „Iarna era foarte aspră. Zăpada urca până la ferestre. 
Şi erau aşteptate zile şi mai reci şi zăpezi şi mai abundente. Troienele blocau deja 
drumurile din sat. Chiar porţile caselor erau blocate. Dimineaţa trebuia să ieşi prin 
acoperiş ca să înlături zăpada din faţa casei şi astfel să poţi deschide uşa. Era frigul 
care venea din Siberia. Din Rusia. Viscolele erau ca nişte flăcări albe care îţi 
ardeau faţa, la fel de tare ca flăcările roşii ale focului”. (Gheorghiu, 1999: 138) 

În roman, autorul descrie Castelul familiei Tuniade despre care se spune că a 
fost câştigat la cărţi de către Anton Tuniade şi adus în totalitate de undeva din Occident. 
Descrierea castelului Tuniade seamănă izbitor cu descrierea pe care Gheorghiu o 
face şcolii din Petricani, numită şi „Castelul Taurului”: „«Castelul taurului» a fost dubios 
încă de la început. A fost construit în întregime cu materiale străine. S-a refuzat 
folosirea pietrei, lemnului şi chiar a prundişului din regiune. Totul a fost adus din 
altă parte cu camioanele. Nu se ştie de unde”. (Gheorghiu, 1999: 131–132) 

Familia Tuniade, de origine fanariotă, este numită „neam de satrapi” şi 
Gheorghiu face referire la asuprirea neamului său moldovenesc: 

[…] Moldovenii nu sunt inferiori altor naţii de pe pământ. De secole, satrapii, organizaţi în 
bande politice, în partide, au pătruns în trupul poporului moldovean, ca viermii paraziţi, şi-l 
devoră dinăuntru şi din afară. Iar bietul popor e gata să-şi dea duhul. Să moară devorat. 
(Gheorghiu, 1998: 102) 
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Într-o scrisoare de la „Lăsata Secului 1989”, criticul Marian Popa afirma: 
„Consider că romanele Dvs. Ora 25, Perahim şi Nemuritorii de la Agapia sunt 
capodopere şi cărţi fundamentale sub raport problematic pentru întreaga literatură 
universală a acestui secol în care s-a scris totuşi de o sută de ori mai mult decât în 
şapte mii de ani”15. 

În romanul Nemuritorii de la Agapia, unul dintre primele scrise de autor în 
limba franceză, privirea asupra Celuilalt capătă o dublă perspectivă: a lumii de 
plecare şi a lumii de sosire: România şi Franţa. Astfel, localizarea oraşului Agapia 
se face prin raportarea la Paris: 

La trei mii de kilometri de Paris, în marea mahala a Europei, pe versantul de est al Carpaţilor, 
acolo unde-ncepe marea câmpie, stepa care străbate Rusia şi se pierde în fundul Asiei, se află 
orăşelul Agapia. (Gheorghiu, 1998: 5) 

[…] Pentru judecătorul Damian, Agapia este un univers străin şi necunoscut, ca Filipinele 
pentru europeni. […] Pentru comisarul Filaret este cu totul altceva: el este din Agapia. Pentru 
el, omorul este un lucru care-l atinge direct. Aproape fizic. Căci oraşul în care te-ai născut, 
ţinutul căruia îi aparţii sunt ca o prelungire a trupului fiecărui om. (Gheorghiu, 1998: 25) 

Autorul operase, de altfel pentru prima dată, această descriere a României în 
cartea De la 25ème heure à l’heure éternelle: „Cu siguranţă, România mea frumoasă, 
iubită şi nefericită se găseşte pe toate hărţile geografice şi în toate ghidurile 
turistice, ca şi celelalte ţări ale lumii. Ea se află la trei mii de kilometri est de Paris, 
la nord de Dunăre, în Carpaţi şi o găsim marcată pe hartă rotundă precum luna şi 
soarele”. (Gheorghiu, 1990: 31) 

Gheorghiu povesteşte atmosfera satului Petricani, acolo unde tatăl său a fost 
transferat ca preot şi unde scriitorul şi-a petrecut copilăria: „Locuitorii din Petricani 
sunt munteni înalţi, cu chipurile ovale, slabe, cu oase mari. Se ţin drept. Ca brazii. 
Arareori zâmbesc. Sunt săraci. Toţi”. (Gheorghiu, 1999: 78) 

Comisarul Filaret vorbeşte cu pasiune despre orăşelul în care locuieşte, oraş 
sărac şi curat ca lacrima aidoma satului natal al lui Gheorghiu: 

[…] Noi, aici, la Agapia, suntem creştini. Iar eu sunt de aici. Şi numele oraşului – Agapia – şi 
numele străzii principale sunt nume religioase. Agapé înseamnă dragoste. Oraşul nostru este 
un oraş curat. Un oraş serios fiindcă e creştin. Oamenii de-aici sunt tare amărâţi, săraci şi 
năpăstuiţi. Totdeauna au fost amărâţi. N-au avut noroc în Istorie. (Gheorghiu, 1998: 67) 

Pentru Gheorghiu, ca şi pentru personajul creat de acesta în Nemuritorii de la 
Agapia, prezenţa Sinelui se afirmă plecând de la universul moldovenesc şi tot de 
aici îl percepe şi pe Celălalt: 

Toate oraşele mici sunt ca nişte mici familii. Chiar acolo unde oamenii se urăsc, ura lor este 
familială. La noi nu există marea ură a bărbaţilor şi a femeilor care locuiesc în metropole. 

                                                 
15 Apud Fănuş Băileşteanu, Prefaţa la Nemuritorii de la Agapia, trad. Ileana Vulpescu, 

Bucureşti, Editura Gramar, 1998, p. V. 
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Fiindcă aici îl cunoşti temeinic pe cel pe care-l iubeşti, ori pe care-l urăşti, cum îţi cunoşti 
propriul trup. La noi, dragostea şi ura sunt umane, fiindcă obiectul lor este-o persoană pe 
care-o cunoşti ca pe tine însuţi; ura şi dragostea nu sunt inumane, abstracte, ca-n marile oraşe. 
(Gheorghiu, 1998: 52) 

În 1936, cu ocazia venirii sale în Bucureşti, scriitorul descria în Memorii, 
oraşul ca pe o mahala: „[…] Bucureştiul e un oraş rău plasat. E construit pe o 
câmpie tristă, departe de munte, departe de mare, departe de un mare fluviu. Un loc 
care e departe de toate. Clima e apăsătoare şi excesivă”. (Gheorghiu, 1999: 284) 

Bucureştiul ca mahala apare în romanul Perahim, publicat în 1961, romanul 
cel mai ilustrativ în ceea ce priveşte identitatea balcanică:  

Max Perahim iese pe verandă şi priveşte curtea cu iarbă, cu copaci, cu boschete şi cu sutele de 
metri de frânghie pentru uscat rufele. Casa Perahim este în mahala. La nord de Bucureşti. La o 
oră departe de gară. O mahala este ca un liman. Într-un liman apele sărate ale mării se 
amestecă cu apele dulci. Într-o mahala – la fel ca într-un liman – oraşul se amestecă cu satul. 
Mica Perahim are o casă cu curte ţărănească. În această curte ea cultivă ceapă, porumb, fasole 
şi flori. E ca la ţară. Aerul este însă amestecat cu fumul uzinelor, cu zgomotul claxoanelor şi 
întunericul nopţilor sfâşiate de săbiile de neon ale reclamelor vecine. Mahalaua nu are trotuar. 
Ca şi satul. Oamenii care trec pe aceste străzi fără trotuar au pantofi de oraş însă. (Gheorghiu, 
2001: 62) 

Pe cât este de simplă intriga, pe atât de complicată se dovedeşte cheia de 
lectură a acestui roman: Max Perahim, un produs al mahalalei bucureştene, este fiul 
lui Spartacus, lider de sindicat, şi al Mamei Mica. Comisarul Ioachim Catran îl 
omoară pe Spartacus, care incomoda autorităţile şi o arestează pe Mama Mica. 
Tânărul Max este crescut în bordelurile bucureştene şi devine un cunoscut 
gangster. Este considerat responsabil de acelaşi Ioachim Catran de uciderea unui 
poliţist şi petrece zece ani în ocnă. După eliberare, îşi propune să trăiască modest şi 
cinstit, însă destinul îi joacă din nou o farsă şi e acuzat de uciderea fostei sale 
logodnice. Sfârşeşte prin a se sinucide, împreună cu fata pe care o iubea, Floare. 

Modelul lui Perahim, ocnaşul cu suflet mare, pare a fi inspirat din figura 
ocnaşului polonez care i-a ajutat pe soţii Gheorghiu să treacă graniţa din Austria în 
Germania. Scriitorul îl numeşte un „înger [care] coboară din cer sub înfăţişarea 
unui ocnaş polonez pentru a-l conduce pe poet spre Occident”. (Gheorghiu, 2002: 
208) Intervenţia ocnaşului le-a salvat celor doi soţi viaţa pentru că oraşul Aue, pe 
care tocmai îl părăsiseră cu ajutorul ocnaşului, a fost devastat de forţele Armatei 
Sovietice. 

În felul său, Perahim e un roman simbolic, aşa cum îl considera Fănuş 
Băileşteanu în Postfaţa la ediţia în limba română din 2007, însă poate fi citit şi ca 
roman popular modern, aşa cum demonstrează Constantin Cubleşan16. 
                                                 

16 Constantin Cubleşan, Modernitatea romanului popular, in „Nord literar” nr. 2/2011. 
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La venirea sa în Bucureşti, tânărul Gheorghiu îl cunoaşte pe poetul Crevedia, 
al cărui secretar va fi pentru o perioadă de timp. Gheorghiu descrie astfel cartierul 
în care locuia Crevedia: „La ora opt şi jumătate mă prezint la Crevedia. Locuieşte 
la marginea Bucureştiului, în mahalaua Floreasca, dincolo de staţia terminus  
a tramvaiului. Odinioară în acest cartier se descărca gunoiul din oraş. Era o  
zonă frecventată de cerşetori, adunători de zdrenţe şi vagabonzi”. (Gheorghiu, 
1999: 300) 

Se pare că personajul Max Perahim a fost localizat în aceeaşi mahala pe care 
autorul o cunoştea foarte bine: 

Azi, la orele şase şi jumătate seara, Perahim a luat tramvaiul numărul şase din piaţa Teatrului 
Naţional. Aşa făcea în fiecare zi, după ce ieşea de la lucru. El coboară la staţia terminus. Se 
dirija spre mahalaua Baricadelor – Mahalaua Roşie – de la nordul Bucureştiului, unde îl 
aşteaptă Mama Mică. (Gheorghiu, 2001: 95) 

Şi în acest roman apar elemente specifice credinţei ortodoxe cum ar fi faptul 
că dincolo de judecata oamenilor există o judecată supremă şi că: „[...] fără 
credinţă, chiar dacă omul construieşte o scară până la lună, ea se spulberă. Ca să 
reziste îi trebuie un sens. Şi sensul este numai în Dumnezeu”. (Gheorghiu, 
2001:71) 

La această înţelegere ajunge Perahim, ca pe un reproş pe care şi-l face înainte 
de a muri, neasumându-şi-o mai devreme: „Un om fără ajutorul lui Dumnezeu, 
oricât s-ar urca, coboară tot în locul din care a plecat”. (Gheorghiu, 2001:76) 

Opţiunea lui Constantin Virgil Gheorghiu, aceea de a scrie autoficţiuni, pare 
să urmeze spusele lui Céline, autorul celebrei autoficţiuni Voyage au bout de la 
nuit, „Pentru a scrie, este suficient să te povesteşti, însă cu o singură condiţie: 
trebuie să învălui şi să te învălui în mister”17. Céline a insistat, de altfel, pe lângă 
editorii de la Gallimard pentru a obţine subtitlul de roman pe copertă. „Trebuie să 
învălui şi să te învălui în mister” înseamnă, în cazul autoficţiunii, să exagerezi, să 
distorsionezi pentru a obţine în final o imagine mai vie a realităţii, mai puternică 
chiar decât realitatea printr-un demers complicat şi aparent paradoxal.  

Gheorghiu a reuşit să obţină o imagine mai puternică decât imaginea reală şi 
datorită faptului că se afla în exil, la distanţă de patria sa, căreia îi ducea dorul. 
Această distanţă, distanţare de obiect, i-a permis scriitorului să descrie patria aşa 
cum o ştia în anii copilăriei şi tinereţii sale, cu candoarea specifică acelor vârste. 

Aşa cum scria Georges Bataille în L’Expérience intérieure că „şi cuvântul 
tăcere este un zgomot”, putem adăuga că nici cuvântul viaţă nu spune nimic despre 
experienţa interioară pentru că „anulează sensul acestui sine [...]. Sinele nu mai 
contează. Pentru un cititor, sunt o fiinţă oarecare: nu mai contează numele, 
identitatea, povestea mea”18. 

                                                 
17 Apud Bardèche Maurice, Louis-Ferdinand Céline, Paris, Éditions de La Table ronde, 1986, p. 18. 
18 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 97. 
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RESUMÉ 

Les éléments de la spiritualité roumaine traversent le monde romanesque de Constantin Virgil 
Gheorghiu: le terroir, la religion orthodoxe, la liberté, les Tracs, les haïdouks, les montagnards, le 
château, l’oppresseur, le bidonville etc. Les traducteurs de ses premiers livres ont gardé tels quels les 
culturèmes pour maintenir la richesse des connotations relatives au peuple roumain, si importantes 
pour la compréhension des livres de Gheorghiu.  

A travers la mémoire, l’écrivain exilé a voulu garder intactes les valeurs qu’il s’était 
appropriées dans son pays natal. Pour lui, son village, Fântâna, représente locus amoenus – lieu des 
délices – et signe culturel primaire et distinctif. Qu’il ait écrit des mémoires ou des fictions, 
Gheorghiu a raconté son histoire où s’est reflété l’Histoire, plus ou moins romancé, de son siècle, se 
révélant, à notre avis, un des plus importants représentants du genre autobiographique dans les lettres 
roumaines. 

Mots-clé : autobiographie, identité, terroir, exil, Histoire. 
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EUGEN BARBU: DEBUT EDITORIAL 
 SURPRINZĂTOR ŞI CONTROVERSAT  

(1955–1960) 

Pavel Ţugui* 

Despre viaţa şi opera lui Eugen Barbu s-a scris mult, scriitorul ocupând un 
loc important în istoria literaturii române din partea a doua a secolului al XX-lea, 
fapt înregistrat de toţi istoricii şi criticii literari autohtoni în istorii şi studii critice 
de sinteză. Scrierile lui Eugen Barbu au avut aderenţă incontestabilă la cititorii de 
limbă română, iar unele din prozele sale au fost traduse şi în limbi străine, fiind 
apreciate de critica literară din alte ţări, astfel că autorii Dicţionarului general al 
literaturii române, coordonator acad. Eugen Simion, în consens cu autori ai altor 
dicţionare literare, îi acordă un loc meritat în rândul marilor prozatori ai literaturii 
române din toate timpurile.  

Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă a asigurat, prin demersul preşedintelui 
ei, acad. Eugen Simion, condiţii financiare pentru editarea prozelor lui Eugen 
Barbu, în colecţia Opere fundamentale, creaţii artistice ce-i conferă scriitorului un 
loc peren în cultura română. Au văzut lumina tiparului volumele: 

– Eugen Barbu, Opere I. Nuvele. Romane. Ediţie îngrijită, cronologie, note, 
comentarii, repere critice de Mihai Ungheanu, prefaţă de Eugen Simion, Bucureşti, 
Editura Univers Enciclopedic, 2006. (Prefaţă, Cronologie: p. V–LX; Nuvele, Groapa. 
Note, comentarii, repere critice: p. 1–1603.) 

– Eugen Barbu, Opere II. Romane. Jurnal. Note, comentarii, repere critice, 
bibliografie selectivă de M. Ungheanu, 1877 pagini. 

Mihai Ungheanu a realizat prima ediţie academică a prozei lui Eugen Barbu, 
lucrarea respectând cutumele în restabilirea textelor, conform ultimei voinţe a 
autorului, soluţiile adoptate de editor, în privinţa structurii şi a cronologiei ediţiei, 
fiind cele acceptate de majoritatea specialiştilor. Notele şi comentariile sunt bogate 
în informaţii de istorie literară şi repere critice, adesea însă, după cum se poate 
constata, amendate de verdicte subiective, de natură politică, ce nu sunt susţinute 
de dovezi incontestabile şi/sau argumente raţionale, acceptabile de cunoscătorii 
activităţii literare şi publice a lui Eugen Barbu.  

Pentru că în perioada 2003–2004 regretatul critic şi istoric literar Mihai 
Ungheanu – atunci senator şi profesor universitar – ne-a solicitat informaţii despre 
relaţiile stabilite între 1951 şi 1960 cu poetul Tudor Arghezi şi romancierul  
                                                 

* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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G. Călinescu, i-am comunicat şi circumstanţele în care i-am cunoscut pe prozatorii 
Petru Dumitriu, Marin Preda şi Eugen Barbu, relatarea extinzându-se şi asupra 
împrejurărilor în care a avut loc debutul editorial al lui Eugen Barbu şi apariţia 
romanului Groapa. Deoarece regretatul editor al celor două volume din colecţia 
Opere fundamentale n-a reţinut, în Cronologie şi Note. Comentarii..., unele fapte 
literar-ideologice şi istorice determinante, considerăm că este necesară o succintă 
rememorare a lor, străină de orice intenţie polemică – imposibilă acum -, pentru 
cunoaşterea istoriei culturale in medias res.  

* 

L-am întâlnit şi am schimbat câteva vorbe cu tânărul Eugen Barbu, ce activa 
ca revizor la Poligrafia Ministerului Culturii, în ziua de 22 decembrie 1953. Se 
oficia, în localul „Librăria Noastră”, deschiderea „Decadei cărţii”, festivitatea fiind 
prezidată de acad. Camil Petrescu. Editurile de literatură din Bucureşti prezentau, 
pe lângă noile ediţii ale romanelor istorice sadoveniene, romanul Întunecare de 
Cezar Petrescu (într-o nouă ediţie) şi romanele originale Bietul Ioanide şi Un om 
între oameni (vol. I) de Camil Petrescu. Poezia era şi ea prezentă prin volumele Un 
cântec din uliţa noastră (ESPLA) şi Gogu Pintenogu (Editura Tineretului), de 
Cicerone Theodorescu1. 

După încheierea manifestării, onorată de un numeros public şi intelectuali de 
toate vârstele, pasionaţi de lectură, Cicerone Theodorescu mi-a făcut cunoştinţă cu 
„tânărul prozator griviţean Eugen Barbu”, un flăcău bine legat, de statură mijlocie, 
cu faţa măslinie, brunet, îmbrăcat într-un palton amplu, de iarnă şi un fular gros, 
albastru. După câteva cuvinte schimbate cu „falnicul Cicerone”, noua cunoştinţă a 
spus, pe un ton puţin răguşit, că „ar dori” să-l primesc „în audienţă” la minister. Am 
convenit ca Cicerone Theodorescu să-mi telefoneze, după Anul Nou (1954), la nou 
înfiinţatul Minister al Culturii, unde lucram începând cu sfârşitul lunii octombrie 1953.  

După Bobotează, Cicerone Theodorescu a sosit la minister neînsoţit de Eugen 
Barbu, deoarece acesta era prins cu treburi „în cursul dimineţii”, la Poligrafie. 
Autorul Cântecelor de galeră mi-a oferit ultimul său volum de poezii, Un cântec 
din uliţa noastră, cu dedicaţia: 

„O’ntrebare vreau să-ţi pui 
Că te-ocupi direct de teatru: 
– Zău, tovarăşe Ţugui, 
Cine-mi tae firu’n patru 
Şi „Ograda”2 – a pus-o’n cui?... 
Primeşte rogu-te, totodată, 

                                                 
1 Vezi P. Ţugui, Despre contextul apariţiei romanului Bietul Ioanide, în vol. File de istorie 

culturală. Fapte, confruntări, documente… Cuvânt-înainte: acad. Eugen Simion. (Bucureşti, Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2009, p. 602). 

2 Feeria în trei tablouri Ograda minunată apăruse în anul 1948, ediţia a II-a în 1949, dar Direcţia 
Teatrelor – din fostul Comitet pentru Artă – a tot amânat includerea ei în repertoriul teatrelor pentru şcolari. 
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Această chinuită carte –  
Semn al căldurosului meu omagiu,  
Cicerone Theodorescu 
Ian. ’954, Buc.”  

Volumul Un cântec din uliţa noastră a fost prezentat de autor la ESPLA, în 
partea a doua a anului 1952. Directorul editurii – A. Toma – a avut „observaţii” 
asupra unor titluri din ciclul rondeluri, Cocoş de tablă, iar divergenţele dintre 
Cicerone Theodorescu şi director au ajuns la Şeful Secţiei de Propagandă şi 
Agitaţie, Leonte Răutu. Acesta a împărtăşit părerile lui A. Toma, cerându-i lui  
C. Theodorescu să scoată din sumarul volumului rondelurile Cocoş de tablă, 
Rondelul dopului isteţ şi Mai e şi câte-un cap pătrat3. Poetul n-a acceptat cererea 
lui L. Răutu, a solicitat sprijinul conducerii Secţiei de Literatură şi Artă a CC 
(Constanţa Crăciun şi P. Ţ.), iar chestiunea a ajuns la Secretariatul CC, care a 
dispus ca cele trei rondeluri să fie publicate „aşa cum doreşte autorul lor”.  

Cititorii contemporani vor putea descoperi că acum 60 de ani un poet satiriza, 
cu talent, viciile şi gravele păcate ale unora dintre conducătorii României: 

„Cocoş de tablă, de pe casă! 
Te-ai duce’n vânt, te’ntorci subit...  
Te-ar crede omul – păcălit –  
Adevărat cocoş, de rasă.  
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ] 
Nebun să fiu sau mucalit, 
Oricât ţi-aş da vopsea frumoasă, 
Din tine-o ciorbă n’o să iasă 
Şi nici un cântec, negreşit, 
Cocoş de tablă, de pe casă!” 

* 

În anul 1938, Cicerone Theodorescu (alături de alţi scriitori din generaţia sa: 
Oskar Walter Cisek, Aron Cotruş, Mircea Eliade, Radu Boureanu, Al. Busuioceanu, 
Eugen Jebeleanu) a fost angajat „funcţionar în Direcţia Presei din Ministerul 
Propagandei Naţionale” (ds. 63/Personal. 1939/1940). Nutrind convingeri politice 
de stânga, cum remarcă cu îndreptăţire Raluca Dună, Cicerone Theodorescu este 
destituit de guvernul legionar, în toamna lui 1940, încorporat fiind ca „soldat T. R.” 
în Regimentul 21 Infanterie, unitate militară combatantă. La 32 de ani făcea 
instrucţie „de front”. . . În urma unor intervenţii insistente, poetul este trecut, din 
nou, în Direcţia Presei (la 5 dec. 1940), sub „jurământ militar”, de fapt concentrat, 
ca şi alţi colegi din centralele ministerelor.  
                                                 

3 Raluca Dună va trebui să revadă micromonografia Cicerone Theodorescu, din Dicţionarul 
general al literaturii române S/T, 2007: datele biografice ale poetului (anii 1939–1950); preferinţa autorului 
pentru satiră, evidentă în ciclul Cocoş de tablă din vol. Un cântec din uliţa noastră (1953). 
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La 22 februarie 1941, după rebeliunea legionară, noul ministru al Propagandei – 
Nichifor Crainic – îi numeşte în Direcţia Presei pe: O. W. Cisek, director, Cicerone 
Theodorescu, consilier de presă, C. Râuleţ, Emil Rigler Dinu, Emilia Scripcă ş. a. 
Revin în direcţie, mai târziu, Mihail Berza, Mihai Pop, Al. Philippide, Emil 
Condurache, Horia Ursu, Dorul Dumitrescu, Ion Frunzetti ş.a.  

În Direcţie, treburile au început să se „agite” după bătălia de la Stalingrad, 
când şefii au dispus intensificarea propagandei: au cerut publicarea unor afişe, 
pentru Bucureşti şi pentru unele centre urbane muncitoreşti. Cicerone Theodorescu 
„a compus” textul pentru un asemenea afiş: 

„Cine limbă lungă are 
Va sta şapte ani la sare!” 

După august 1944, Cicerone Theodorescu a aderat la PCR. Membrii 
organizaţiei de bază au apreciat, înainte de toate, serviciile aduse partidului şi 
mişcării antifasciste, în calitate de consilier de presă, versurile de pe afişul 
respectiv fiind considerate „un accident” petrecut într-un moment imposibil de 
evitat. Poetul-consilier de presă n-a fost epurat, iar la mijlocul anului 1948 i s-a 
încredinţat funcţia de redactor-şef al revistei „Viaţa românească”. Odată cu 
începerea verificărilor membrilor PMR (anii 1949–1950), scriitorii Zaharia Stancu, 
Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu şi Eusebiu Camilar au fost sancţionaţi cu 
excluderea din partid, din pricina „abaterilor politice grave” din anii războiului. 
Hotărârea finală privind excluderea scriitorilor, artiştilor, a oamenilor de ştiinţă a 
revenit „Comisiei Controlului de Partid”, organism special ales la Congresul I al 
PMR, din februarie 1948. Hotărârea a fost comunicată, în adunarea organizaţiei de 
bază a Uniunii Scriitorilor, de o comisie a CC: Miron Constantinescu, membru în 
Biroul Politic şi secretar al CC şi Leonte Răutu, membru al CC, şeful Secţiei de 
Propagandă şi Agitaţie. Ca urmare, Cicerone Theodorescu a fost eliberat din postul 
de redactor-şef al „Vieţii româneşti”, în vara anului 1950, locul său fiind preluat de 
Nicolae Moraru4. Demnă de menţionat este atitudinea morală şi civică a scriitorilor 
Z. Stancu, M. Beniuc, Cicerone Theodorescu, Eusebiu Camilar, care îşi exprimau 
adesea, în anii 1953–1956, mâhnirea şi amendau cu severitate atitudinea neloială a 
lui Leonte Răutu şi Miron Constantinescu care, în timpul „verificărilor”, n-au ţinut 
seamă de condiţiile dramatice în care ei au fost obligaţi să facă anumite 
„compromisuri politice”, îndeplinindu-şi însă obligaţiile asumate faţă de mişcarea 
                                                 

4 Revista „Viaţa românească” – Serie nouă – a avut, începând cu iunie 1948, redactori-şefi pe 
următorii membri ai Uniunii Scriitorilor: Cicerone Theodorescu (1948 – iulie 1950); Nicolae Moraru 
(1950 – martie 1953); Petru Dumitriu (1953 – mai 1956); Ov. S. Crohmălniceanu (1956 – martie 
1958). Numărul 3/martie 1958 apare cu numele membrilor conducerii revistei: Director, Mihai Ralea; 
redactor-şef, Ov. S. Crohmălniceanu; Colegiul redacţional: acad. T. Arghezi, acad. M. Beniuc, acad. 
Geo Bogza, D. Botez, Lucia Demetrius, acad. I. Iordan, acad. Ath. Joja, Remus Luca, Aurel Mihale, 
Al. Philippide, membru corespondent al Academiei Române, Marin Preda (redactor-şef adj.), acad. 
M. Sadoveanu, acad. Z. Stancu, D. I. Suchianu, Victor Tulbure (redactor-şef adj.), acad. T. Vianu. 
Acest colectiv – cu unele modificări – a condus revista până în 1962. 
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antifascistă clandestină. Revolta lor – ca şi a compozitorului Mihail Jora, a poetului 
Ion Vinea, de pildă – era împotriva nedreptăţii, umilinţei şi a eludării prevederilor 
„legilor în timp de război”.  

Reevaluarea politică şi intelectuală a aplicării sistemului de legi referitoare 
la colaboraţionism şi epurări, impus de principiile statornicite de Organizaţia 
Naţiunilor Unite (ONU), la cererea marilor puteri – SUA, URSS, Marea Britanie –, 
activ în România, începând cu septembrie 1944, a fost iniţiată, în anumite sectoare 
ale vieţii culturale româneşti (muzică, teatru), în anul 1953, după schimbările 
produse în conducerea partidului unic (PMR) şi decesul lui Stalin.  

Acţiunea politică a fost promovată, cu abilitate, de un grup de persoane din 
structuri de consiliere/coordonare ale CC şi conducerea Ministerului Culturii şi a 
avut rezultate concrete: a fost reabilitat veteranul de război, compozitorul-profesor 
Mihail Jora, a fost eliberată din închisoare soţia sa, sora lui Grigore Gafencu, fost 
ministru de Externe şi ambasador la Moscova, exilat în Occident, iar muzicianul 
George Georgescu, epurat în perioada 1945–1953, pentru că a dirijat un concert la 
Berlin, la care a asistat conducerea Germaniei naziste şi Adolf Hitler, a fost instalat, la 
sfârşitul anului 1953, director general şi dirijor principal al Filarmonicii de Stat din 
Bucureşti5, în urma demersului unor membri ai conducerii Ministerului Culturii.  

* 

Cicerone Theodorescu mi-a spus că intervenise, împreună cu Eugen 
Jebeleanu, la Iosif Chişinevschi, în favoarea scriitorului german O. W. Cisek, însă 
guvernul n-a făcut nimic, astfel că Cisek o ducea foarte greu şi trăia din „expediente”. 
Autorul rondelurilor a remarcat că cei din conducerea partidului nu fac „distincţie 
clară” între intelectualii care au aderat la legionarism şi hitlerism şi cei care, 
datorită unor împrejurări neprevăzute, din anii războiului, au fost constrânşi să facă 
compromisuri, să fie concentraţi în slujbe supravegheate de autorităţi sau trimişi pe 
front. După ce i-a desfiinţat, caracterizându-i cu năduf, pe unii colegi din 
conducerea Uniunii Scriitorilor, poetul a mărturisit că rondelul Cocoş de tablă a 
fost „inspirat” de tarele confraţilor de la Uniune şi Editură, „tovarăşii Şelmaru, 
Frunză şi acad. A. Toma”. Maliţios ca-ntotdeauna, mi-a recomandat să citesc atent 
şi rondelul Mai e şi câte-un cap pătrat, al cărui „prototip” îl voi găsi, poate, „la 
Secţia de propagandă...” În sfârşit, poetul mi-a spus cine este Eugen Barbu. A 
arătat, telegrafic, în stilu-i agitat, că este fiu de muncitor din cartierul Griviţa, orfan 
de ambii părinţi şi o duce foarte greu, singurul venit fiind salariul de la Poligrafie. 
A terminat liceul în 1943 şi urma să fie încorporat, deoarece nu putea beneficia 
legal de amânare. Fiind singurul copil, părinţii au intervenit la autorităţile militare 
ca să aprobe înscrierea la Şcoala de Ofiţeri de Jandarmi din Bucureşti, evitând 
astfel ca băiatul să fie trimis la o Şcoală Militară de Ofiţeri de Rezervă, de unde apoi ar  

                                                 
5 Despre acestea, în P. Ţugui, George Călinescu – „Denunţurile” – un text cenzurat, în Despre 

lumea cultural-artistică din România secolului al XX-lea, vol. I, Muzică, Literatură (FNŞA, 2010,  
p. 42–55) şi „Caiete critice” (nr. 1–2–3/2009). 
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fi fost trimis pe front... [Fusesem încorporat, în 1943, într-o asemenea şcoală 
militară, iar unitatea din care făceam parte a devenit combatantă pe frontul de Vest, 
ceea ce confirma afirmaţia lui C. Theodorescu. ] Familia Barbu a obţinut aprobarea 
de la autorităţile militare, astfel că tânărul Eugen devine elev al Şcolii de Ofiţeri de 
Jandarmi din Bucureşti, viitor ofiţer activ în jandarmerie, instituţia cea mai 
„odioasă”, spunea C. Th., din România anilor războiului. După august 1944, Eugen 
Barbu a demisionat din Jandarmerie, însă redactorii de la reviste şi ziare, care au 
aflat că a făcut parte din jandarmerie, l-au privit şi continuă să-l privească cu 
suspiciune, iar de prin 1950 redacţiile i-au refuzat colaborarea – a relatat poetul. 
Acum lucrează la un roman şi a încercat să publice „fragmente” la „Viaţa 
românească” şi „Tânărul scriitor”, însă, i se spune politicos „să clarifice” condiţiile 
în care a urmat, în timpul războiului, o şcoală de ofiţeri de jandarmi! La sfârşitul 
istorisirii, C. Th. m-a rugat să întreprind cercetări la „ministerul de resort” – a 
precizat că este vorba de Ministerul de Interne, nu de cel al Forţelor Armate –, 
pentru a afla dacă elevii şcolii respective au participat la vreo acţiune operativă 
(ridicarea evreilor şi a ţiganilor şi trimitrerea lor în lagărele din Transnistria, 
supravegherea lagărelor de prizonieri de război sovietici, capturarea aviatorilor 
englezi şi americani, ce se paraşutaseră din avioanele doborâte, sau alte acţiuni  
cu caracter „represiv” ordonate de autorităţi). Am notat datele prezentate de  
C. Theodorescu care, la sfârşit, mi-a propus să cer de la Interne şi „cazierul judiciar” al 
elevului Eugen Barbu, de la Şcoala de ofiţeri... L-am întrebat pe fostul redactor-şef 
al „Vieţii româneşti” de ce Eugen Barbu n-a prezentat redacţiilor, în ultimii doi ani, 
„proze scurte” – schiţe, nuvele, reportaje sau articole – aşa cum au procedat, după 
război, tinerii Petru Dumitriu, Marin Preda, Titus Popovici, Francisc Munteanu 
ş.a. Cicerone Theodorescu a considerat întrebarea „justificată şi de luat în seamă”; 
va discuta cu E. Barbu, pe care îl apreciază pentru „talentul şi cultura lui literară”. A 
accentuat nevoia ca Uniunea Scriitorilor şi autorităţile să-l înţeleagă şi să-l ajute în 
tipărirea lucrărilor personale. I-am spus autorului rondelurilor, la despărţire, că voi avea 
nevoie de ceva timp pentru a afla răspunsuri „oficiale” la întrebările şi solicitările ce mi 
le adresase şi de aceea nu pot să mă angajez în obţinerea urgentă a informaţiilor.  

În comentariile sale, M. Ungheanu scrie, referindu-se la enunţul „C îmi 
înapoiază manuscrisul Gropii...” (Jurnal 1950–1954), că „ar putea fi Condotierul 
(Petru Dumitriu)”. (Opere, I, p. 1534) Presupunerea nu este plauzibilă; susţinem că 
E. Barbu se referă la Cicerone! 

Discuţia cu autorul Cântecelor de galeră mi-a stârnit interesul cu vestea că 
tânărul Eugen Barbu scrie un roman. A încercat să publice fragmente, dar a fost 
refuzat de redacţiile publicaţiilor „Viaţa românească” (Petru Dumitriu, red.-şef) şi 
„Tânărul scriitor” (Mihu Dragomir, red.-şef). În 1953 eram adjunct al şefului 
Secţiei de Literatură şi Artă şi nimeni n-a vorbit despre un tânăr scriitor Eugen 
Barbu. Mi s-a cerut sprijin pentru ca unii tineri scriitori să se mute în Bucureşti şi 
să fie încadraţi redactori la „Scânteia tineretului” sau la „Contemporanul”, dar 
colegii din sectorul de literatură – Şt. Gheorghiu, Gh. Gonda – n-au pomenit de 
Eugen Barbu. M-am întrebat de ce Cicerone Theodorescu, pe care îl cunoscusem  
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în 1951, cu care mă întâlnisem deseori, n-a pomenit niciodată până atunci că un 
tânăr bucureştean scrie un roman... 

Am decis, totuşi, din pricină că funcţia de la minister nu-mi îngăduia să 
acţionez în mod direct, să mă adresez Secretariatului CC. Am redactat un referat cu 
problemele ridicate de Cicerone Theodorescu, în numele „tânărului scriitor Eugen 
Barbu” şi, în urma consultării cu ministrul Culturii, am cerut audienţă la Nicolae 
Ceauşescu, secretar al CC – responsabil cu problemele organizatorice şi ale 
Ministerului de Interne. Ceauşescu a citit referatul, a lăudat „preocuparea” faţă de 
tinerii scriitori, în acest caz „fiu de muncitor”, a telefonat lui Ion Vinţe, şeful 
Secţiei Administrative a CC, cerându-i să preia materialul (mai 1954). I. Vinţe mi-a 
spus că răspunsul va putea fi dat în maximum două luni, deoarece este vorba de 
cercetări în arhive şi trebuie „descoperit” şi cazierul judiciar. Cele „două luni” s-au 
prelungit până la sfârşitul lui septembrie 1954!  

Raportul trimis de Serviciul personal şi Direcţia Arhivelor Ministerului de 
Interne arăta că, în perioada septembrie 1943/primăvara lui 1945, elevii Şcolii de 
Ofiţeri de Jandarmi au stat în cazarma din Bucureşti şi au fost la „manevre”, în 
Oltenia, având în program cursuri profesionale şi instrucţie militară... Elevii şcolii 
n-au participat la acţiuni „operative” în capitală sau alte localităţi. Se preciza că 
şcoala pregătea „ofiţeri activi” pentru „jandarmeria română”. Am reţinut, între alte 
fapte, menţiunea despre comandantul şcolii, un colonel care a făcut parte din 
„grupul de ofiţeri” participanţi la actul de la 23 August 1944. Cazierul judiciar 
înregistra: Eugen Barbu a intrat în Şcoala de ofiţeri-jandarmi, în urma intervenţiei 
părinţilor, ca să „nu plece pe front”. Elevul nu a manifestat interes pentru cursuri şi 
instrucţie, nu are vocaţie de ofiţer, se interesa mai mult de literatură şi politică. 
„Lăuda” pe americani şi ruşi, adesea era „indisciplinat” în raport cu „superiorii lui” 
etc. N. Ceauşescu a apreciat cele înregistrate în cazier şi a propus ca documentele 
să fie predate, de I. Vinţe şi P.Ţ., „secretarilor Uniunii Scriitorilor”, care să 
informeze membrii biroului Uniunii, precum şi pe Eugen Barbu. P. Ţ. urma să-l 
informeze pe C. Theodorescu. La întâlnirea cu C. Th. am stabilit ca el să discute cu 
Eugen Barbu despre activitatea şi manuscrisele sale, despre situaţia materială şi 
să-l îndemne să colaboreze la revistele literare.  

Spre sfârşitul anului 1954 înregistram, pe lângă apariţia romanului Bietul 
Ioanide, a volumului de poezii Prisaca, a prozei Toate pânzele sus! şi îndeplinirea 
unei obligaţii asumate faţă de Cicerone Theodorescu. N-am bănuit atunci că mă 
implicasem în destinul unui strălucit prozator român! Înfrângerea detractorilor 
autorului Florilor de mucigai – Patriarhul de la Mărţişor – era năzuinţa dominantă, 
obsesivă, de care conştiinţa-mi încă nu se eliberase... 

* 

Informaţiile despre elevul Şcolii de Ofiţeri de Jandarmi Eugen Barbu, primite 
de la Ministerul de Interne, mi-au întărit convingerea asupra adevăratei cauze a 
întârzierii debutului editorial (de fapt şi publicistic) al scriitorului, până după 1950. 
Conducerea Uniunii Scriitorilor şi redacţiile revistelor literare şi ale ziarelor din 
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Bucureşti au manifestat rezerve, deoarece tânărul a fost elev la şcoala aparţinând 
Jandarmeriei, instituţie represivă, căreia publicul îi păstra o imagine şi amintiri 
detestabile, responsabilă fiind de odioase crime de război...  

Aprecieri pozitive despre activitatea de la Ministerul Culturii, exprimate de 
personalităţi ale vieţii culturale, au contribuit la numirea subsemnatului, la 8 
februarie 1955, ca şef al noii Secţii de Ştiinţă şi Cultură a CC, „consilier principal” 
al primului secretar al partidului şi al preşedintelui Consiliului de Miniştri. În noua 
poziţie aveam dreptul/obligaţia la iniţiative, propuneri, recomandări punctuale, 
participam direct la elaborarea unor importante documente etc., fiind consultat în 
problemele privind domeniile literaturii, artei, ştiinţei, învăţământului şi sănătăţii. 
Întreaga activitate a Secţiei de Ştiinţă şi Cultură – perioada febr. 1955–mai 1956 – 
s-a desfăşurat sub coordonarea nemijlocită a primului secretar al CC Gheorghe 
Apostol, apoi a lui Gh. Gheorghiu-Dej. [Precizez această situaţie ierarhică, 
deoarece unii istorici şi publicişti fac afirmaţii eronate, nerespectând cronologia 
faptelor culturale ale fiecărui decident implicat în imprevizbilul joc al istoriei.] 

La nou înfiinţata Secţie de Ştiinţă şi Cultură au sosit scriitorii Petru Dumitriu 
şi Marin Preda, primul, redactor-şef al revistei „Viaţa românească”, al doilea, şeful 
Sectorului Proză la aceeaşi publicaţie. Cunoştinţe vechi, scriitorii m-au chestionat 
asupra „proiectelor secţiei” privind situaţia poetului Tudor Arghezi şi „reeditarea 
operei sale, versuri şi proze”. Discuţia s-a extins şi asupra altor scriitori, precum 
Bacovia, Blaga, Vinea, I. M. Sadoveasnu şi Hortensia Papadat-Bengescu. Spre 
sfârşitul colocviului a sosit în birou şi Paul Georgescu, de curând instalat şef al 
sectorului de literatură din Secţia de Ştiinţă şi Cultură, fapt ce a lărgit aria 
discuţiilor despre viaţa literară. Reprezentanţii „Vieţii româneşti” au spus că au 
primit de la Eugen Barbu „o schiţă” pe care au hotărât să o includă în sumarul 
revistei. Petru Dumitriu a relatat că l-a informat şi pe M. Beniuc despre această 
chestiune, iar „tovarăşii de la Uniune” n-au avut nicio obiecţie. Am prezentat 
interlocutorilor tot ce aflasem despre Şcoala de Ofiţeri de Jandarmi şi elevul Eugen 
Barbu. A intervenit Marin Preda povestind despre experienţa sa din timpul 
războiului. Paul Georgescu însă a rostit cuvinte grele la adresa Jandarmeriei 
Române şi a poliţiei antonesciene, accentuând necesitatea investigării temeinice a 
activităţii unor unităţi militare şi a unor persoane în anii războiului.  

A urmat apariţia prozei Munca de jos (schiţă), de Eugen Barbu, în „Viaţa 
românească” (anul VIII, nr. 3/martie 1955, p. 218–238), text ce a stârnit interesul 
angajaţilor de la CC şi Palatul Victoria, deoarece fiecare salariat era un prezumtiv... 
trimis la „munca de jos”. [Mi-aduc aminte că au cerut să le procur revista şi unii 
membri ai CC şi ai Consiliului de Miniştri!] Eugen Barbu intuise „un sistem 
administrativ-politic” instaurat oficial de „dictatura proletariatului”.  

Deoarece autorul – la 31 de ani – se confrunta cu mari greutăţi materiale, 
secretariatul Uniunii Scriitorilor a propus direcţiei Editurii pentru Literatură şi Artă 
(ESPLA) să tipărescă schiţa lui Eugen Barbu în colecţia „Luceafărul”, dar cererea a 
fost refuzată. Propunerea a fost făcută şi Editurii Tineretului, iar directorul Mihai 
Maxim a încheiat cu Eugen Barbu un contract, astfel că la 2 iunie 1955 textul este 
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dat la cules, iar la începutul lui iulie apare cărţulia (format mic, 76 pagini), cu noul 
titlul stabilit de autor: Gloaba (redactor de carte P. Surupăceanu, tiraj: 10 100 de 
exemplare).  

În Opere I. Nuvele. Romane, Mihai Ungheanu înregistrează în Cronologie  
(p. XL): „1955... Eugen Barbu debutează editorial cu nuvela Gloaba (alt titlu 
pentru Munca de jos), la Editura Tineretului, red.-şef Petru Dumitriu”. Este o 
eroare de neînţeles, din moment ce Petru Dumitriu deţinea, în 1955, funcţia de 
redactor-şef al revistei „Viaţa românească”! 

Editura Tineretului, din ianuarie 1954 aparţinând de Ministerul Culturii, îl 
avea director pe Mihai Maxim, acelaşi personaj care a lucrat onest, în 1954, pentru 
editarea versurilor inedite Prisaca de Tudor Arghezi şi a prozei Toate pânzele sus! 
de Radu Tudoran. M. Maxim a acceptat, în 1955, să includă în planul editurii 
(peste programul aprobat!) nuvela lui Eugen Barbu, în urma obţinerii 
suplimentului de hârtie şi alte materiale de la Comitetul de Stat al Planificării 
(CSP) şi Ministerul Culturii (Andrei Lăzărescu). [Toate instituţiile economice şi 
culturale, indiferent de profilul lor, erau atunci obligate să respecte riguros 
prevederile „Planului cincinal de Stat”, în privinţa materialelor şi fondurilor băneşti 
înregistrate spre execuţie într-un an calendaristic. Nerealizarea prevederilor din 
planul anual atrăgea penalizări, iar suplimentarea planului cu noi obiective, 
presupunea aprobări speciale din partea CSP şi/sau a Consiliului de Miniştri.]  

Includerea prozei lui Eugen Barbu peste plan, la Editura Tineretului, a 
constituit obiectul unei discuţii într-o şedinţă a membrilor Sectorului de literatură 
din Secţia de Ştiinţă şi Cultură. Şt. Gheorghiu a afirmat că Eugen Barbu are o viaţă 
dezorganizată, trăieşte cu „diferite femei dezmăţate”, are „apucături burgheze” şi 
vorbeşte „urât” despre unii scriitori membri de partid (mdp, în continuare) evrei. 
Gh. Gonda a adăugat o informaţie care ne-a şocat: Eugen Barbu este fiul „din flori” 
al scriitorului Nicolae Crevedia, fost „mare legionar”. A intervenit Paul Georgescu cu 
precizarea că mama naturală a lui Eugen Barbu, chiar dacă ar fi avut „aventuri” cu 
Crevedia, nu şi-a părăsit copilul, s-a căsătorit apoi cu un muncitor de la CFR–Griviţa, 
iar noua familie s-a ocupat de educaţia băiatului6. Maliţios şi ironic, Paulică ne-a 
prezentat un eseu pe loc improvizat despre „copiii din flori” şi „nelegitimi”, unii dintre 
ei „scriitori de geniu”, l-a evocat pe Ştefan cel Mare şi numele unor oameni de 
cultură din „România democrat-populară”. A persiflat „morala proletară”, apelând la 
citate din Marx, Engels şi Lenin, condamnând „perfidia” unor „tovarăşi activişti”.  

Am citit, în „România literară” (nr. 3/20 ian. 2012), O epistolă necunoscută a 
lui Nicolae Crevedia, prezentată de neobositul istoric literar prof. Nicolae Scurtu. 
Adresată lui G. Călinescu, scrisoarea este datată „Sofia 30 decembrie 1940”. La un 
moment dat, N. Crevedia mărturiseşte: „Am un fecior în clasa a VI-a de liceu, dar 
                                                 

6 Despre acestea a scris şi Marian Popa, în Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. I 
(Bucureşti, Fundaţia Luceafărul, 2001, p. 303 şi urm.): „…când omul va căpăta ponderea publică aptă 
să provoace ura, se va porni de la un capitol dintr-un roman de-al său pentru a se afirma: Eugen Barbu 
este fiul lui Nicolae Crevedia făcut cu fata gazdei sale în timpul studenţiei”. 
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aceasta rămâne numai între noi, fiindcă e făcut cu o tânără gazdă în cartier, când 
încă n-aveam decât 20 de ani şi nu terminasem nici liceul!” (p. 14).  

Prof. N. Scurtu precizează în note: „Eugen Barbu (1924–1993), prozator şi 
gazetar”. 

Mărturisirea lui N. Crevedia nu poate fi contestată, astfel că opinia din nota 
prof. Scurtu trebuie analizată răbdător, necesitând descoperirea actelor de stare civilă 
ale mamei lui Eugen Barbu, actul de căsătorie cu tâmplarul Nicolae Barbu etc.  

Consemnăm, până la aflarea unor informaţii noi, unele observaţii pornind de 
la date certe, atestate, din biografiile lui N. Crevedia şi Eugen Barbu: la începutul 
anului 1923, când N. Crevedia ar fi putut să o cunoască pe „tânăra gazdă în/[din] 
cartier”, el avea 20 de ani împliniţi (se născuse la 24 noiembrie 1902). „Feciorul” – 
Eugen Barbu – s-a născut la 20 februarie 1924, aceste date putând atesta o relaţie 
între doi tineri. În decembrie 1940, când N. Crevedia îi destăinuie lui G. Călinescu că 
are „un fecior în clasa a VI-a de liceu”, elevul Eugen Barbu – cu numele de familie al 
tatălui vitreg – urma studiile liceale la Bucureşti. În anul şcolar 1935/’36 urmează 
clasa I la Liceul „Aurel Vlaicu”, promovează clasele liceale ca elev silitor, dedicat 
studiului şi lecturii, nu repetă niciun an, astfel că în decembrie 1940 îl găsim elev 
în clasa VI-a de liceu (anul şcolar 1940/’41), întocmai cum îi mărturiseşte autorul 
prozei Buruieni de dragoste criticului şi istoricului literar G. Călinescu.  

* 

Membrii Secţiei de Ştiinţă şi Cultură au considerat, în iunie 1955, informaţia 
prezentată de Gh. Gonda ca fiind o problemă „de ordin extraliterar”, ce-l priveşte 
pe Eugen Barbu şi biografii săi. Şt. Gheorghiu a vorbit şi despre acuzaţii „de 
antisemitism”, la adresa „tovarăşilor Vitner şi Crohmălniceanu”. Paul Georgescu a 
evocat situaţia creată la Facultatea de Filologie, în vara lui 1949, când „tov. Răutu” 
l-a criticat public pe acad. prof. G. Călinescu, în locul acestuia fiind numit şef de 
catedră Ion Vitner. Mai mulţi studenţi de la Filologie „au protestat” şi unii, între 
care – probabil – şi Eugen Barbu, l-au acuzat pe „tov. Vitner” de uzurpare a 
postului de profesor titular şi şef de catedră al acad. G. Călinescu. P. Georgescu a 
subliniat că aceeaşi atitudine critică faţă de I. Vitner şi Ov. S. Crohmălniceanu au 
avut-o şi profesori ai Facultăţii de Filologie, pentru că Vitner şi Crohmălniceanu 
aveau alte profesii – medic, inginer – fiind numiţi, la Catedra de literatură română a 
facultăţii, fără concurs şi fără să aibă lucrări de istorie literară. Până la urmă, toţi 
cei prezenţi au considerat acuzaţia de „antisemitism” ca neîntemeiată.  

Am atras atenţia colegilor din Sectorul de literatură asupra modificării 
criteriilor de apreciere a creaţiei literare. Reconsiderarea atitudinii liderilor politici, 
în prima parte a anului 1955, faţă de Tudor Arghezi, George Bacovia şi alţi scriitori 
din generaţia vârstnică presupunea, implicit, reevaluarea poziţiei faţă de întreaga 
creaţie literară a scriitorilor respectivi, reeditarea şi includerea ei în programele 
analitice de studiu a literaturii române la şcolile secundare şi Facultăţile de 
Filologie din ţară. Am arătat că dogmatismul şi considerarea realismului socialist 
ca unică „metodă” de creaţie sunt, şi s-au dovedit contraproductive, că trebuie să 
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promovăm valorile artistice ale tuturor curentelor literar-artistice – modernismul, 
simbolismul, expresionismul, neorealismul, naturalismul etc. – având drept criterii 
valoarea artistică şi mesajul umanist.  

Acest punct de vedere se întemeia pe experienţa din anii 1953/’54, îndeosebi 
din perioada activităţii la Ministerul Culturii, cât şi pe rezultatul alegerilor şi 
reprimirilor în Academie, din primele zile ale lui iulie 1955, când a fost reprimit ca 
membru de onoare al Academiei părintele-scriitor Ion Agârbiceanu, au fost aleşi 
membri titulari: Tudor Arghezi, Geo Bogza, Dumitru Panaitescu-Perpessicius, Cezar 
Petrescu, Tudor Vianu, Mihai Beniuc şi Zaharia Stancu, iar membri corespondenţi: 
Alexandru Philippide, Eugen Jebeleanu, Istvan Nágy şi Eusebiu Camilar, personalităţi 
cu operă şi opţiuni artistico-ideologice marcate de deosebiri principiale. Noua orientare 
ideologică în domeniul literar a suferit însă – în sesiunea Academiei din iunie–iulie 
1955 – şi un eşec, deoarece propunerea de reprimire ca membru titular a lui Lucian 
Blaga – şi a altor scriitori şi filosofi – a fost respinsă de Biroul Consiliului de 
Miniştri, la insistenţele lui Iosif Chişinevschi şi Miron Constantinescu7. 

Confruntările politico-ideologice între mdp de la Uniunea Scriitorilor, sub 
influenţa celor din Secţiile CC şi ai liderilor Ministerului Culturii şi ai Academiei 
s-au înregistrat public la Conferinţa (secretă) Uniunii Scriitorilor, din iulie 1955, 
convocată de primul secretar al CC, Gheorghe Apostol, la propunerea Secţiei de 
Ştiinţă şi Cultură8. 

Am arătat, în File de istorie culturală..., (2009, p. 610–611), că unii membri 
ai Uniunii Scriitorilor au criticat dur romanul Bietul Ioanide şi pe cei ce au asigurat 
tipărirea lui, dar reprezentanţii CC şi primul secretar Gh. Apostol nu s-au pronunţat 
asupra romanului, fapt sesizat de scriitori. Aurel Baranga a avut o intervenţie 
dogmatică, de tip proletcultist primitiv, prin declaraţia: „Dintr-un punct de vedere 
este un câştig că am reparat această greşeală [ostracizarea lui Tudor Arghezi şi  
a operei sale], dar a se alinia literatura noastră după Arghezi nu sunt de acord”. 
(s.n.) În fond, dramaturgul apăra verdictele critice antiargheziene ale lui  
M.R. Paraschivescu, din 1947, ale lui Sorin Toma, din ian. 1948, cele comunicate 
de Leonte Răutu, la sesiunea Academiei din martie 1951 şi cele din foiletoanele 
publicate în „Scânteia”, în 1954. Mai mult, Aurel Baranga considera o gravă eroare 
politică şi artistică orientările din domeniul literaturii şi declara: [pentru ceea ce] 
„se întâmplă mai ales în ultimele luni, vina o poartă în bună măsură şi Secţia de 
Ştiinţă şi Cultură a CC al PMR”, care n-a demonstrat „suficientă combativitate 
comunistă”, adăugând că „tov. Ţugui nu se consultă cu membrii de partid de la 
Uniunea Scriitorilor”. În intervenţia sa, Ion Mihăileanu, redactor-şef adjunct al „Gazetei 
literare”, întăreşte criticile la adresa lui Tudor Arghezi, exemplificând printr-o 
                                                 

7 Miron Constantinescu şi-a expus opiniile despre gânditorul filosof Lucian Blaga la Congresul 
al II-lea al PMR, din 23–28 dec. 1955 (Concepţiile idealiste ale unor Petrovici, Blaga).  

Motru, Gusti, misticismul fascist al unor Nae Ionescu, Nichifor Crainic şi alte curente 
antiştiinţifice şi obscurantiste… (s.n.) 

8 Vezi Conferinţa (secretă) a Uniunii Scriitorilor din iulie 1955. Ediţie alcătuită de Mircea 
Coloşenco. Cuvânt-înainte de P. Ţugui. (Bucureşti, Editura Vremea, 2006, 454 p.). 
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poezie apărută în „Scânteia tineretului”, care ar avea, după I. M., „intenţii clar 
duşmănoase, instigatoare”. [?] Critică apoi Secţia de Ştiinţă... şi Direcţia Presei, 
pentru că „n-au văzut” lipsurile existente în romanul Bietul Ioanide. Dintre zecile 
de scriitori prezenţi la conferinţă, nimeni nu s-a învrednicit să le dea celor doi o 
replică în ce priveşte respingerea operei literare argheziene. De aceea, ca vechi 
admirator al poeziei argheziene, am subliniat că nu sunt de acord „cu ceea ce a spus 
tov. Baranga... oamenii au început să scrie... Trebuie spus că politica partidului a 
fost consecventă şi Arghezi a început să scrie... are... lucrări bune [...]. Deci dacă se 
discută cu oamenii, dacă se luptă se reuşeşte, depinde de puterea noastră de 
convingere. Dacă astăzi se ajunge ca prieteni ai lui Arghezi să-l defăimeze astfel, 
înseamnă că îi doare că Arghezi a tipărit o carte”. Era o declaraţie afectiv-raţională, 
ce-am considerat-o absolut necesară în acel moment. Reluată în final, în 
„concluziile” prezentate de Gh. Apostol, ea n-a fost abordată în dezbaterile 
prelungite nici de Leonte Răutu, nici de Iosif Chişinevschi, responsabili de 
nedreptăţile făcute lui Arghezi şi operei sale, culturii române în general.  

Ov. S. Crohmălniceanu s-a referit, în cuvântul său, la Lucian Blaga, exprimând 
aprecieri neavenite. Pe aceeaşi linie ideologică anti-blagiană, promovată de Leonte Răutu 
şi redacţia „Scânteii”, redactorul-şef adj. al „Vieţii româneşti” a spus prezumţios că 
în şcoli se citesc „cărţile vechi”, „lucrări de mâna a 5-a şi a 6-a, de cele mai 
reacţionare forme, circulă tot felul de tratate şi interpretări de la unii scriitori 
mistici cum este Blaga, care dau formulele cele mai reacţionare” (op. cit., p. 267). 
Conferenţiarul universitar de literatură română modernă, contestat de unii studenţi 
în 1948/’49, atesta, vrând-nevrând, printr-o declaraţie publică agresivă, „interesul 
ideologic” al membrilor Biroului Politic pentru respingerea revenirii poetului 
clujean în Academie şi reeditarea operelor sale literare, fabricând noi „argumente”.  

La Conferinţa scriitorilor (iulie 1955) s-au ivit şi alte controverse literare şi 
ideologice, de metodă, privind publicarea scrierilor literare, ce trebuie evocate, 
pentru că au avut, în acei ani, anumite atingeri cu tipărirea romanului Groapa. O 
parte dintre vorbitori au făcut apologia realismului socialist – Răutu, Galan, 
Baranga, alţii – între care prozatorii Petru Dumitriu şi Zaharia Stancu, şeful 
Secţiei de Ştiinţă şi Cultură – au uitat de această cerinţă oficială. Mihai Beniuc – 
secretarul Uniunii Scriitorilor – a declarat, în opoziţie cu opiniile critice exprimate 
de unii scriitori la adresa activităţii Secţiei de Ştiinţă şi Cultură: „În ceea ce priveşte 
munca cu Secţia de Ştiinţă şi Cultură aş putea spune că în acest scurt interval de 
acum noi am avut mai multe relaţii şi schimburi de vederi în toate problemele 
decât am avut în tot timpul înainte cu Secţia de Propagandă şi Agitaţie”  
(L. Răutu). Petru Dumitriu a emis părerea că, în „actualele împrejurări”, „cred[e] 
că Direcţia Presei face o muncă inutilă, fiindcă dă tovarăşilor de acolo bătaie de 
cap şi nouă ne face multe greutăţi”. (p. 239) 

În ampla sa cuvântare, Leonte Răutu – membru al CC şi şeful Secţiei de 
Propagandă şi Agitaţie, fără legătură ierarhic-decizională cu noua Secţie de Ştiinţă 
şi Cultură, creată la 8–10 februarie 1955 – a ridicat câteva probleme controversate în 
lumea literară românescă. Militând pentru realismul socialist, pentru „oglindirea” 
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realităţilor noi, socialiste din RPR, el a spus ritos: „Există o formă mai învăluită a 
naturalismului în care se exercită presiunea stihiei mic-burgheze... Câteodată lupta 
împotriva schematismului la noi serveşte drept paravan estetismului”. Directori de 
întreprinderi „sunt evocaţi ca fiind hoţi, birocraţi, imorali” (p. 347). Critică „teoria 
sincerităţii”, considerând-o o „teorie putredă”, cu referiri explicite la poezii ale lui 
Cicerone Theodorescu... 

De aceea, autorul rondelurilor i-a adresat şefului propagandei întrebările: 
„Este bine să se continue sistemul practicat în anii anteriori, de a se critica o 
poezie, un grup de poezii, înaintea judecării operei, a cărţii editate?”; „Tov. Răutu 
a spus să nu vedem în realitate numai părţile negative. Cum să facem cu satira? 
Combaterea relelor e un lucru important care ajută, nu strică”. 

Afirmaţiile lui L. Răutu n-au fost împărtăşite de Ion Pas şi Constanţa Crăciun 
şi nici de Paul Georgescu şi P. Ţ. Ultimii doi au asigurat, bunăoară, publicarea în 
reviste a unor fragmente din poemul Satul fără dragoste, de Radu Boureanu, 
criticate de unii publicişti, iar Secţia de Ştiinţă şi Cultură a insistat ca poemul 
dramatic Satul fără dragoste să fie tipărit la ESPLA (cu ilustraţii de A. Demian, 
fostul grafician al revistei „Gândirea”). După apariţia cărţii (1955), L. Răutu m-a 
pârât la Secretariatul CC că „promovez cărţi literare cu grave erori ideologice”, 
după care am fost obligat să particip la „o analiză ideologică” a poemului lui Radu 
Boureanu, făcută de un grup de scriitori. De remarcat că, de această dată, spre 
deosebire de trecut, Satul fără dragoste n-a fost retras din librării! Veniseră alte 
vremuri, cu alţi oameni, deschişi dialogului, ce preţuiau istoria culturii literar-
artistice şi profesau o viziune filosofică generoasă.  

Contextul în care romanul Groapa a văzut lumina tiparului 

În ce împrejurări şi care au fost persoanele implicate în publicarea primelor 
fragmente din romanul Groapa? Orice eveniment cultural are o geneză şi autori 
implicaţi, astfel că istoricul trebuie să-şi asigure deplina informare şi libertate în a 
comunica obiectiv faptele, adevărul.  

Am arătat, în Tinereţea lui Petru Dumitriu (Editura Dacia, 2001), 
circumstanţele în care am dialogat cu Eugen Barbu despre romanul său Groapa. 
Vineri, 2 decembrie 1955, autorul schiţei Gloaba a venit la Secţia de Ştiinţă şi 
Cultură, în urma recomandării lui Petru Dumitriu, redactorul-şef al „Vieţii româneşti”. 
Îi prezentase acestuia un fragment din roman, iar după lectură, P. Dumitriu i-a spus că 
Direcţia Presei (cenzura) ar putea formula unele obiecţii asupra „scenelor naturaliste”. 
Au discutat asupra acestei posibile intervenţii a cenzurii, iar redactorul-şef i-a 
propus să-l consulte, în prealabil, asupra tipăririi fragmentului, pe Ţugui.  

Eugen Barbu a subliniat că ar dori ca textul să apară „aşa cum l-am scris eu”, 
deoarece manuscrisul a fost „refăcut” de mai multe ori şi a fost citit de „unii 
tovarăşi competenţi”. I-am spus că posibile obiecţii privind naturalismul nu-şi mai 
au locul din moment ce în programul de reeditare a literaturii române şi universale, 
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elaborat de minister, figurează şi opere recunoscute ca fiind naturaliste, de pildă, 
romane de Emil Zola. Discuţia s-a prelungit, interlocutorul a vorbit despre Răscoala lui 
L. Rebreanu şi prozele lui Tudor Arghezi. M-au surprins cuvintele de apreciere despre 
meritele „secţiei de la partid” în „curajoasa” acţiune de înlăturare a defăimărilor 
„tovarăşilor de la Propagandă şi „Scânteia”..., adversarii principali ai lui Arghezi şi ai 
operei sale”. Aveam în faţă un admirator al scrisului arghezian! Atitudinea fermă, 
uneori pasională, mi-a atras atenţia, determinându-mă să-i acord un sprijin sporit 
tânărului prozator. Am vorbit cu N. Panaitescu, director general adj. la Direcţia 
Presei, om de carte, cerându-i să avizeze cuprinsul revistei „Viaţa românească”, astfel 
că în nr. 1/ianuarie 1956 (p. 162–172) apar fragmente din romanul Groapa.  

Mihai Ungheanu – căruia i-am prezentat detaliile referitoare la publicarea 
primelor fragmente din Groapa, în „Viaţa românească” – a omis să menţioneze, în 
Note şi comentarii, împrejurările care au precedat publicarea fragmentelor din 
roman: intervenţia şefului Secţiei de Ştiinţă şi Cultură, demers făcut în prezenţa 
autorului, la solicitarea prozatorului Petru Dumitriu. Decizia de a interveni pentru 
ca fragmentele din romanul Groapa să fie publicate nu decurgea dintr-un capriciu 
personal, ci se întemeia pe recunoaşterea ab origine a operelor literar-artistice din 
curentul naturalist ca parte integrantă, organică a culturii literare naţionale şi 
universale. Am intervenit ca cenzura să avizeze tipărirea romanului Gropa, 
considerând că autorul are dreptul să-şi vadă lucrarea publicată şi comentată de 
cititori. Eram consecvent opiniilor politice proprii şi ale unor colaboratori ce 
fuseseră asociaţi în acţiunile concrete privind tipărirea romanului Bietul Ioanide, 
reeditarea operelor lui Arghezi şi a altor scriitori moderni cenzuraţi, traducerea în 
limba română a marilor valori ale literaturii universale contemporane. Era o 
asumare politico-ideologică conştientă, pentru depăşirea limitelor impuse de un 
grup de ideologi dogmatici, de factură şi formaţie stalinisto-jdanovistă.  

I-am propus lui Eugen Barbu, la sfârşitul întâlnirii, să prezinte manuscrisul 
romanului conducerii ESPLA, pentru a fi inclus în planul editorial pe 1956. A 
spus, surprins, că doreşte să mai „fac[ă] modificări”. Am stăruit: „Eventuale 
modificări se pot face pe parcursul anului, împreună şi în înţelegere cu redacţia 
editurii”. Scriitorul m-a întrebat dacă n-aş vrea să citesc manuscrisul. Am replicat: 
„Vreau să citesc cartea!” 

Despre cele discutate în întâlnirea cu Eugen Barbu i-am informat pe Mihai 
Beniuc, de la Uniunea Scriitorilor şi pe Ion Pas, prim-locţiitor al ministrului 
Culturii, rugându-i să propună lui Al. I. Ştefănescu, directorul ESPLA, sau unuia 
dintre redactorii-şefi, Al. Balaci ori Silvian Iosifescu, să-l primească pe E. Barbu şi 
să discute despre scrierile sale... În februarie 1956, Ion Pas mă informa că direcţia 
Espla a discutat cu tânărul scriitor bucureştean, care a propus editurii un contract 
pentru un alt manuscris decât romanul Groapa, manuscris ce urma să fie aprobat de 
„Consilul editorial” pentru planul pe 1956. Eugen Barbu îi prezentase lui Al. I. 
Ştefănescu manuscrisul Tripleta de aur, text pe care editura l-a dat la cules la 9 
martie 1956. Cartea a apărut în luna mai, într-un tiraj de 15 100 de exemplare, cu 
desene de I. Miţurcă şi N. Zamfir, graficieni, membri ai Uniunii Artiştilor Plastici. 
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În urma decesului lui A. Toma (vara lui 1954), direcţia ESPLA a fost asigurată de 
Al. I. Ştefănescu, soţul Ninei Cassian, avându-i în continuare redactori-şefi pe 
conferenţiarii universitari Alexandru Balaci şi Silvian Iosifescu. Ca atare, debutul 
editorial al lui Eugen Barbu s-a oficiat sub direcţia lui Al. I. Ştefănescu, la ESPLA, 
cu Tripleta de aur. Petru Dumitriu a fost transferat, de la Viaţa românească, pe 
postul de director al ESPLA, la iniţiativa şefului Secţiei de Ştiinţă şi Cultură (P. Ţ.), 
cu avizul ministrului Culturii şi al şefului noii Direcţii de Propagandă şi Cultură  
(L. Răutu), având – la mijlocul lunii mai 1956 – şi aprobarea preşedintelui Uniunii 
Scriitorilor, Mihail Sadoveanu.  

* 

Activitatea Uniunii Scriitorilor a fost marcată, în anii 1956/’57, de câteva 
iniţiative ale academicienilor literaţi datorate lui Mihail Sadoveanu, preşedintele 
Uniunii. La sfârşitul lui noiembrie 1955 a avut loc o şedinţă, la Palatul Victoria, 
iniţiată de M. Sadoveanu şi scriitorii academicieni T. Arghezi, G. Călinescu, Camil 
Petrescu, D.P. Perpessicius, T. Vianu, Geo Bogza, M. Beniuc, Z. Stancu şi M. Ralea. 
Din partea guvernului au asistat Miron Constantinescu, prim-vicepreşedinte şi  
Al. Bârlădeanu, de curând vicepreşedinte al guvernului şi preşedinte al CSP, 
membru al Academiei, iar de la CC a fost delegat subsemnatul. Delegaţia 
scriitorilor a cerut membrilor guvernului să includă în planul de cheltuieli pentru 
cultură, pentru anii următori, sumele necesare pentru: o conferinţă pe ţară a 
tinerilor scriitori; un Congres al Scriitorilor din RPR, cu invitaţi din străinătate; 
urgentarea „completării” legii drepturilor de autor; lărgirea posibilităţilor de 
călătorie a scriitorilor în străinătate şi reglementarea încasării drepturilor de autor 
pentru traducerile în alte limbi; o construcţie modernă pe malul Mării Negre, 
proprietate a Uniunii Scriitorilor; sporirea bugetului editurilor pentru reeditări, 
traduceri din alte limbi, achiziţionarea de cărţi de artă etc.; elaborarea unei legi 
privitoare la acordarea pensiilor speciale de stat; alcătuirea de noi manuale de 
literatură română pentru ultimele clase de liceu şi ale şcolilor profesionale.  
M. Sadoveanu şi colegii lui au expus succint doleanţele scriitorilor, într-o ordine 
prestabilită, astfel că discuţiile au fost la obiect, fără opinii divergente. Oficialii au 
acceptat toate cererile. Miron Constantinescu a întrebat când ar urma să fie convocate 
cele două manifestări naţionale ale Uniunii Scriitorilor, iar M. Sadoveanu a precizat: 
„în prima parte a anului viitor” (1956). G. Călinescu, M. Beniuc şi T. Vianu au 
remarcat necesitatea „urgentă” a unei analize publice privind „orientarea generală” 
în creaţia literară contemporană şi „poziţia noastră” faţă de literatura română din 
secolul al XX-lea şi faţă de „direcţiile” din literatura universală contemporană. Geo 
Bogza şi Z. Stancu au cerut ca la congresul proiectat să fie invitaţi delegaţi din „toate 
ţările lumii”, propunând totodată lui Al. Bârlădeanu (CSP) să sporească devizele 
(valută) pentru „Cartimex”, în vederea extinderii posibilităţilor de achiziţionare a 
cărţilor şi revistelor literare din ţările occidentale şi din America.  

Întâlnirea de la Palatul Victoria, prima într-o asemenea formulă academică, a 
constituit un demers politic bine chibzuit, necesar după revenirea în viaţa literară şi 
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publică a scriitorilor ce fuseseră ostracizaţi, precum Tudor Arghezi, George 
Călinescu, Tudor Vianu şi reprimirea în partid a lui Z. Stancu şi M. Beniuc, demers 
menit să asigure, într-un timp relativ scurt, convocarea celor două manifestări 
naţionale ale Uniunii Scriitorilor.  

* 

Între 20 şi 24 martie 1956 a avut loc Conferinţa tinerilor scriitori din RPR, 
prezidată de Mihail Sadoveanu, Ion Pas (prim-locţiitor al ministrului Culturii) şi 
Mihai Beniuc (secretar al Uniunii Scriitorilor). Raportul Comitetului Uniunii a fost 
prezentat de Mihu Dragomir, redactor-şef al revistei „Tânărul scriitor”. După 
audierea raportului, cei aproape 300 de delegaţi şi invitaţi au dezbătut problemele 
literare în grupuri – „seminarii”, cercul de tineri prozatori fiind condus de V. Em. 
Galan, Eusebiu Camilar, Cezar Petrescu şi Al. Jar. Atât în raportul prezentat de  
M. Dragomir, cât şi în relatările apărute în presă erau remarcaţi tinerii prozatori 
Titus Popovici, Francisc Munteanu, Traian Coşovei, Ion Băieşu, Nicolae Ţic, Radu 
Cosaşu, Ioan Grigorescu, Ilie Purcaru, Fănuş Neagu, Victor Vântu, Dionisie 
Şincan, Pop Simion, Sonia Larian. [Numele lor este înregistrat şi în Dicţionarul 
general al literaturii române, volumele din 2004–2009. Nu sunt incluşi în 
Dicţionar: Eugen Mandric, N. Vălmaru şi Cornel Bozbici, „pierduţi” fiind în 
grupul „publiciştilor”.] Materialele publicate în „Gazeta literară”, „Tânărul scriitor” 
şi „Contemporanul”, în luna martie şi următoarele, nu menţionează numele lui 
Eugen Barbu. Acesta nu depusese cerere pentru a fi primit în Uniunea Scriitorilor, 
dar tipărise broşura Gloaba şi fragmente din romanul Groapa.  

După încheierea Conferinţei tinerilor scriitori se poate aprecia că începe 
bătălia pentru romanul lui Eugen Barbu, care trudeşte să obţină un loc onorabil 
între membrii Uniunii Scriitorilor. În aprilie, el depune la Editura Tineretului 
manuscrisul Balonul e rotund, dat la cules la 26 aprilie şi apărut în librării în iunie 
1956. Cele două cărţulii au adus talentatului autor „griviţean”, încrezător în destinul 
său de scriitor, bucurii de ordin material şi speranţe că-şi va putea întemeia o familie.  

Pe neaşteptate, Mihai Gafiţa publică, în „Gazeta literară”, trei articole agresive 
despre fragmentele de roman semnate de Eugen Barbu, în „Viaţa românească” (ian. 
1956), cu toate că biroul Uniunii Scriitorilor hotărâse, în vara anului 1955, să fie 
evitată publicarea articolelor critice despre „fragmente” din romane, nuvele, sau 
una, două poezii. Mihai Gafiţa îşi asumase răspunderea politică de a polemiza aprig 
cu toţi cei care condamnau dogmatismul, uniformizarea actului literar şi îngrădirea 
libertăţii de opţiune artistică a scriitorilor. Fragmentele din Groapa au constituit, 
pentru Mihai Gafiţa, doar un pretext pentru a proclama, ca şi Leonte Răutu şi unii 
scriitori, la „Conferinţa [secretă]” din vara lui 1955, că realismul socialist este singura 
metodă de creaţie acceptată în literatura şi arta din RPR. Exclusivismul dogmatic 
răzbate încă din titlurile articolelor: Între realism critic şi realism socialist (G. lit., nr. 
14/5 aprilie 1956); Treptele de jos (nr. 15/12 aprilie), Între realism critic şi realism 
socialist (nr. 17/26 aprilie).  
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Anul 1956 era însă diferit de anii 1950 sau 1952, activitatea culturală şi 
artistică evoluase, în instituţiile de stat şi structurile politice fuseseră numiţi şi 
oameni ce nu erau şcoliţi în URSS, de altă formaţie, înzestraţi cu sentimente şi 
convingeri naţionale marcate de demnitate, dispuşi să-şi expună şi susţină propriile 
idei şi decizii. Poeziile lui Eminescu şi Macedonski, cele ale lui Arghezi, Bacovia şi 
Blaga, romanele sadoveniene, ale lui Rebreanu şi Camil Petrescu, Craii de Curtea 
Veche, Salambô, sau Crimă şi pedeapsă erau repere ale unei conştiinţe a valorilor 
culturale naţionale şi universale. Întâmpinaseră cu pasiune şi interes intelectual-
artistic romanele Bietul Ioanide, Nicoară Potcoavă, Un om între oameni şi 
Moromeţii, dar şi fragmentele din romanul Groapa, al lui Eugen Barbu.  

Acestea au fost premisele intelectuale şi morale de la care au pornit 
reprezentanţii Secţiei de Ştiinţă şi Cultură şi ai conducerii Ministerului Culturii 
când s-au alăturat opiniilor redactorilor de la „Viaţa românească” şi ESPLA şi au 
susţinut tipărirea romanului Groapa. Romanul a apărut cu sprijinul ferm al 
ministrului Culturii şi al şefului Secţiei de Ştiinţă şi Cultură, ambii împuterniciţi, 
printr-o hotărâre emisă în toamna lui 1955, ca ultimă instanţă decizională în 
tipărirea cărţii în RPR (până în anul 1959).  

Problematica iscată în lumea literară – de importanţă capitală pentru viitorul 
culturii române – a fost preluată în documentele Congresului Scriitorilor din RPR, 
din 18–23 iunie 1956, unde s-a discutat pe larg despre curentele moderne în poezie 
şi proză, realitate neevocată însă de editorul prozei lui Eugen Barbu, criticul şi 
istoricul literar M. Ungheanu.  

Spre sfârşitul lunii mai 1956, Biroul Organizaţiei de Bază de la Uniunea 
Scriitorilor (secretar V. Em. Galan) a convocat o şedinţă la Casa Scriitorilor, pentru 
analiza articolelor lui M. Gafiţa, la cererea „unor membri de partid”, care au propus 
să fie invitat şi subsemnatul. Adunarea s-a desfăşurat în prezenţa a numeroşi 
scriitori tineri şi vârstnici, între care Demostene Botez, Cezar Petrescu, M. Sorbul, 
I. M. Sadoveanu, Perpessicius. V. Em. Galan a criticat publicarea fragmentelor din 
romanul lui Eugen Barbu în „Viaţa românească”, poziţia sa fiind susţinută de  
M. Novicov, Sergiu Fărcăşan, de la „Scânteia”, I. Vitner, Tr. Şelmaru, A. Baranga. 
Replica a venit din partea lui Petru Dumitriu, Savin Bratu, Ion Pas, prim-locţiitor 
al ministrului, Marin Preda, Nicolae Ţic, Fănuş Neagu, prof. Silvian Iosifescu şi 
Mihai Beniuc. Pentru că unii vorbitori (Galan, Vitner, Novicov şi Fărcăşan) l-au 
criticat pe şeful Secţiei de Ştiinţă şi Cultură pentru că a aprobat tipărirea 
fragmentelor şi a dezavuat public articolele lui M. Gafiţa, am adresat, lui Novicov 
şi Vitner, întrebarea: sunt de acord ca ministerul (editurile) să publice romanele lui 
Zola, Daudet, Flaubert, Dostoievski şi ale lui Rebreanu? Au izbucnit aplauze şi 
vociferări. Novicov a fost constrâns (şi de atmosfera din sală) să declare că 
naturalismul a dat, literaturii universale, capodopere... D. Botez şi Perpessicius au 
demonstrat că nu este oportună critica unor fragmente, ci trebuie apreciată critic 
lucrarea integrală a scriitorului. D. Botez a remarcat talentul lui Eugen Barbu, iar 
Perpessicius a demonstrat valorile artistice ale naturalismului, evocând şi preferinţa 
„cercului de la «Contemporanul»” faţă de zolism şi marii prozatori şi dramaturgi ai 
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„variantelor” naturalismului european. Majoritatea asistenţei a criticat, adesea 
vehement, foiletoanele lui Gafiţa, unii vorbitori – Marin Preda, Cicerone Theodorescu, 
Ion Băieşu, Haralamb Zincă – acuzându-le de „similitudini”, în idei şi aprecieri, cu 
articolele lui Sorin Toma, din 1948, din „Scânteia”! Această manifestare 
intempestivă de la Casa Scriitorilor nu putea să fie ignorată de Congresul Scriitorilor, 
la care au participat delegaţi aleşi de filialele Uniunii Scriitorilor, scriitori de toate 
etniile, de la maghiari şi germani, la sârbi, turco-tătari şi ţigani.  

Într-o şedinţă preliminară Congresului, Gheorghiu-Dej şi membrii Biroului 
Politic au stabilit ca salutul oficial la congres să-l prezinte Miron Constantinescu, 
prim-vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri, iar documentele congresului să fie 
redactate exclusiv de persoanele indicate de preşedintele Uniunii Scriitorilor,  
M. Sadoveanu. Raportul de activitate, redactat de conducerea Uniunii, să fie „văzut 
înainte” de „tovarăşii Miron şi Răutu”, iar forma finală să fie cea aprobată de „tov. 
Sadoveanu”. Corapoartele stabilite de biroul Uniunii să fie „văzute” de şeful Secţiei de 
Ştiinţă şi Cultură, numai la cererea secretariatului Uniunii. Să asiste permanent la 
Congres, din partea CC, P. Ţugui, iar Secţia de Propagandă să asigurare publicarea 
integrală a documentelor şi intervenţiilor din şedinţe, în revistele culturale şi ziare. 
Alţi vorbitori au cerut ca redactorii ziarelor şi ai Agerpres să evite orice 
modificări/eliminări din intervenţiile delegaţilor români şi străini. La încheierea 
şedinţei, Gheorghiu-Dej mi-a cerut să fac „tot posibilul ca maestrul Tudor Arghezi 
să participe la Congres din prima zi” şi, eventual, „să ia cuvântul”. Alţi lideri  
(Gh. Apostol, de pildă) au stăruit să insist ca membrii conducerii Uniunii să invite 
la Congres şi scriitori vârstnici şi tineri care n-au fost aleşi delegaţi.  

Având în vedere că organizatorii Congresului au asigurat tipărirea volumului 
Lucrările Primului Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română. 18–23 
iunie 1956 (ESPLA, responsabil de carte: Cornel Regman), istoricul literar este 
dator să consulte şi să decupeze idei şi judecăţi artistice despre autori şi opere, dat 
fiind caracterul oficial, naţional al manifestării. Deoarece M. Ungheanu n-a 
consultat materialul respectiv, vom extrage referirile la romanul Groapa [de fapt, la 
fragmentele publicate şi la foiletoanele lui M. Gafiţa], deoarece ele au constituit 
pretexte literar-ideologice în analiza importanţei estetice a curentelor literare, 
altele decât dogma realismului socialist.  

La Congres s-au iscat controverse artistice aprige în privinţa poeziei (Cuvântarea 
lui A. E. Baconsky şi a altor poeţi), însă n-au lipsit nici opinii estetice inedite cu privire 
la viitorul prozei româneşti! Mihail Sadoveanu a declarat, în Cuvânt de deschidere: 
„Maxim Gorki a determinat, pe principiile leniniste, realismul socialist”. A spus, în 
continuare, că „realismul” de la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX s-a 
opus „aşa-zisei arte pentru artă şi naturalismului”, numindu-i pe Tolstoi, Turgheniev, 
Gogol, Balzac, Stendhal, Flaubert şi scriitorii români Costache Negruzzi,  
N. Filimon, Caragiale, Creangă, Slavici, Duiliu Zamfirescu, Vlahuţă, care au fost 
realişti. Cu referire la contemporani declară: „Bineînţeles că nu pot interesa decât 
scriitorii de talent, care creează opera artistică din elementele disparate ale 
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realităţii”. Nu interesează „scriitorii de mâna a doua [care] lucrează după reţete şi 
şabloane”, iar „talentul, ca şi pământul, are nevoie de cultură intensivă”. 

Raportul Literatura din RPR şi perspectivele ei de dezvoltare – avizat 
exclusiv de Miron Constantinescu şi Leonte Răutu [acesta devenit, între timp, şeful 
Direcţiei de Propagandă şi Cultură] – a fost citit de Mihai Beniuc şi cuprinde 
paragraful: „Tot în „Viaţa românească” a apărut nu de mult un fragment din 
romanul Groapa al lui Eugen Barbu, care denotă nu realism socialist, ci mai 
curând obiectivism şi naturalism, iar în cel mai bun caz realism critic, deşi 
lucrarea, în afară de unele inadvertenţe lingvistice, este plină de culoare şi imagine, 
trădând un foarte viguros prozator”. (s.n.) Despre Gafiţa, M. Beniuc spune că „toţi 
colegii au sărit la el să-l doboare”. Raportorul se întreabă însă dacă „«Viaţa 
românească» a făcut bine” publicând capitole din Groapa (op. cit., p. 36.). 

Petru Dumitriu prezintă coraportul Probleme ale prozei epice, un amplu eseu 
despre principalele orientări estetice în proza românească contemporană, cu 
frecvente referiri la romanul din literatura universală contemporană, materialul 
fiind la unison cu punctul de vedere al unor colegi din Secţia de proză a Uniunii 
Scriitorilor. [Textul a fost citit, anterior prezentării în faţa delegaţilor la Congres, 
exclusiv de şeful Secţiei de Ştiinţă şi Cultură, la insistenţa autorului Bijuterii(lor) 
de familie.] Pentru tânărul romancier, instalat cu câteva zile înainte director al 
ESPLA, „romanele, nuvelele, povestirile” publicate după război aparţin „unor 
scriitori care iau atitudine alături de masele populare, condamnând societatea 
veche”. „Tradiţia” prozei româneşti o punctează prin operele lui I. L. Caragiale şi 
Mateiu Caragiale, ale lui Rebreanu, N. D. Cocea, ale lui Sadoveanu şi Al. Sahia, 
precizând: „Nu fac aici o apreciere de valoare, ci constatarea unei atitudini sociale 
şi politice”. Într-un succint periplu în istoria romanului românesc din ultimile 
decenii, P. D. reţine romanele Desculţ, Oţel şi pâine (de „succes foarte limitat”), Patul 
lui Procust, Un om între oameni, Fraţii Jderi şi Zodia Cancerului, „admirabile” 
prin „democratismul şi realismul” lor. Evoluţia romanului este constatată şi în 
creaţiile lui I. M. Sadoveanu, de la Sfârşit de veac în Bucureşti, la Ion Sântu, ca să 
marcheze apoi „căutarea înfrigurată a unor drumuri noi la George Călinescu, autorul 
Enigmei Otiliei”, apreciat ca „unul din punctele culminante ale prozei epice dintre 
1920 şi 1944”. Subliniind „belşugul de talente” din ultimul deceniu, raportorul 
arată că toţi au optat pentru „calea realismului”, afirmând: „Timpul lucrează pentru 
proza noastră epică, fiindcă proza noastră epică se dezvoltă în sensul istoriei, în 
sensul vieţii, în sensul socialismului”. Autorul evită orice atitudine ideologică 
dihotomică pe terenul artei şi al evoluţiei prozei epice. Reluând dezbaterile critice 
privind Răscoala, capodopera lui Liviu Rebreanu, autorul Cronicii de familie 
declanşează discuţia teoretică despre realism şi limitele lui, despre „ultimele ecouri 
ale naturalismului în literatura noastră”. „Chiar în lucrări preţuite de public găsim 
trăsături izolate de artă naturalistă” şi exemplifică cu opere ale lui Marin Preda, 
Petru Dumitriu ş.a. Şi între cele două războaie sunt creaţii, precum Craii de Curtea 
Veche, ce au „nu puţine, şi cu atât mai regretabile, puncte comune cu arta fraţilor 
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Goncourt”. Cazuri de „schematism al intrigii şi sociologism al concepţiei (de fapt, 
trăsături ale naturalismului) se găsesc în Nopţile din iunie, Zorii robilor şi în părţile 
din Groapa de E. Barbu, publicate în «Viaţa românească»” (op. cit., p. 68). După 
aceeea, romancierul apelează la tezele lui Georg Lukács, referitoare la curentele din 
proza modernă, insistând asupra diferenţelor artistice şi ideologice dintre realism şi 
naturalism, inclusiv „realismul în ţările cu orânduire socială de tip socialist”. 
Romancierul pune întrebarea: „Oare e ceva rău că apar în proze rămaşiţe ale 
naturalismului?” „E oare naturalismul o metodă de lepădat? Artiştii de mare talent, 
unii ajunşi la renume mondial, au folosit această metodă, au împărtăşit aceste 
idealuri artistice”. P. Dumitriu afirmă, în faţa asistenţei, că în proza epică românească 
contemporană „se remarcă influenţa a două metode artistice şi anume realismul şi 
naturalismul.” Analizând „filosofia” curentului naturalist, prozatorul evocă polemicile 
americanului Sinclair Lewis despre prozele lui Dos Passos, aminteşte despre ideile lui 
Zola, Balzac, Stendhal, stăruie competent asupra operei şi gândirii lui Flaubert, ca să 
se oprească la Ulysses al lui James Joyce, „un scriitor cu totul de prim ordin, talentat, 
cu totul remarcabil”. Şi celebra nuvelă Nimic – a lui Ernest Hemingway – oferă  
„o trăsătură involuntară dar inevitabilă a naturalismului: lipsa (de) personaje[lor] cu o 
individualitate rotunjită”. Arată că „teoreticienii şi criticii marxişti au susţinut şi 
promovat valoarea superioară a realismului în artă şi necesitatea realismului socialist”. 
Dominantă a fost opţiunea prozatorilor români din ultimii zece ani pentru creaţia lui 
Balzac şi Tolstoi, însă „defectele” altor orientări contemporane din proză nu trebuie 
ignorate: „o pagină din Ulysses de Joyce, ce poate servi ca exemplu, deşi autorul n-a 
pretins niciodată a fi un naturalist”. Prozele contemporane româneşti n-au impus  
„o concepţie” modernă privind construcţia personajelor, Maftei, din Drum fără 
pulbere şi Anton Filip, din Bărăgan nu au „viaţă intimă”, „viaţă sentimentală”, sunt 
schematici. „Primejdia pentru noi, adepţi ai realismului socialist este didacticismul”, 
ignorarea proceselor psihologice ale universului uman transfigurat. Interesantă rămâne 
opţiunea finală a lui Petru Dumitriu. După ce împarte „bineţe” critică celor mai mulţi 
confraţi întru roman şi nuvelă, revine şi subliniază încă odată „mesajul” lui Desculţ şi 
al unor romane ca Moromeţii şi Desfăşurarea: „Realitatea umană profundă şi 
diferenţiată a ţărănimii în transformare este un sunet adânc şi plin, un sunet al cărui 
ecou va dăinui”. În final subliniază: „Camilar se mărturiseşte învăţăcel al lui Sadoveanu, 
Z. Stancu al lui Gorki, Marin Preda al lui Dostoievski, Petru Dumitriu al lui Balzac, 
Titus Popovici al lui Rebreanu, totuşi totul este nou, totul e al vremii noastre”.  

O nedumerire a unor cititori din acele timpuri persistă: de ce P. Dumitriu nu 
s-a referit şi la romanul Bietul Ioanide, al cărui autor era prezent, în acei ani, în 
paginile revistelor şi la Academie? 

Paul Georgescu se referă, în treacăt, în coraportul său Problemele criticii, la 
„discuţia purtată în jurul fragmentelor ample şi concludente din romanul Groapa”. 
El arată că M. Gafiţa a scris despre „existenţa unor puternice elemente naturaliste şi 
a unei viziuni străine concepţiei noastre”, însă mulţi critici „au sărit asupra lui  
M. Gafiţa, legându-se de unele formulări vechi ale lui despre raportul dintre realismul 
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socialist şi realismul critic, discutând dacă un roman poate fi apreciat după 
fragmente”. „Fondul chestiunii” nu s-a dezbătut şi „nu s-a dat un ajutor serios 
talentatului autor al romanului, E. Barbu”. Concluzia: „Nu e mai puţin adevărat că 
uneori tematica a fost criteriul, dacă nu unic, în orice caz determinant pentru aprecierea 
anumitor opere” (s.n). Şeful sectorului de literatură din Secţia de Ştiinţă... evită să 
facă referiri la „realismul socialist”, critică „sociologismul vulgar” şi „dogmatismul”, 
care „nu a[u] dispărut cu totul”, dar formulează şi obiecţii faţă de „estetica 
reacţionară [?!] a lui Maiorescu şi Lovinescu”, elogiind, pe de altă parte, studiile lui 
T. Vianu, G. Călinescu, I. M. Sadoveanu, contribuţiile erudite ale primilor doi în 
rezolvarea unor probleme actuale ale istoriei literare şi culturii române.  

Noile orientări în poezia lirică le-a schiţat primul vorbitor, Aurel Gurghianu, 
redactor la „Steaua”, în polemică cu ideile susţinute în coraportul prezentat de Dan 
Deşliu.  

Mihai Novicov afirma, pe urmele lui Zaharia Stancu, că „primul lucru care 
trebuie înmormântat este dogmatismul”, ca după aceea să se oprească asupra 
„raportului tovarăşului Petru Dumitriu”, spre a formula „câteva critici”. Susţine, în 
opoziţie cu P. D., că „naturalismul oglindeşte o concepţie, un curent de idei ca 
rezultantă a unui proces istoric” (op. cit., p. 314). „Definind naturalismul”, Novicov 
afirma că P. Dumitriu s-ar ridica „împotriva tendinţei (noastre) de a promova cât 
mai multe stiluri şi cât mai multe curente în literatura noastră”. [În anii 1955–1957 
avea mare priză la iubitorii de literatură şi artă lozinca venită din China Populară: 
„Să înflorească toate florile!”]. Novicov se repliază însă pe vechiul său teren şi 
susţine că toate „curentele literare reflectă lupte ideologice”, astfel că noi „trebuie 
să pornim de la origine, de la substanţa ideologică”. Criticul marxist-leninist 
reproşează „tovarăşul[ui] Petru Dumitriu [că] a dat o importanţă cu totul 
insuficientă problemelor realismului socialist”. 

A luat imediat cuvântul acad. D. Panaitescu-Perpessicius, care a socotit 
necesar să declare despre „raportul lui Petru Dumitriu”: o „izbutită pledoarie 
pentru legile creaţiei epice înalte. Un raport în care se abilitează – nu zic se 
reabilitează, dar se abilitează – naturalismul”. (s.n.) În opoziţie cu Novicov, 
Perpessicius spune că Belinski „confundă naturalismul cu realismul”, că nu „toate 
curentele literare se pot stabili chiar cu atâta preciziune”, încât este mai bine „să 
lăsăm operele înseşi să demonstreze valabilitatea lor literară, durabilitatea lor”. 
Celebrul editor al operei eminesciene cere să fie abandonate „părerile stricte şi 
dogmatice despărţitoare de curente literare”. (s.n.) Mărturiseşte că a fost încântat 
de ideea lui Petru Dumitriu de a-l aşeza „pe Balzac pe o adevărată temelie 
faraonică”, amintindu-l alături de Marcel Proust.  

Asupra acestor probleme artistice şi ideologice s-au pronunţat şi alţi vorbitori, 
memorabil fiind Cuvântul lui A. E. Baconsky: „Realitatea contemporană cere mijloace 
de expresie corespunzătoare”, poeţii români trebuie să revină la modelele din lirica 
românească şi universală modernă, la Arghezi, Bacovia, Apollinaire, Frost, Sandburg 
etc. Critica literară profesionistă s-a pronunţat în acea perioadă istorică şi asupra altor 
curente literare. Bunăoară, Al. Piru publica, în Caiete critice (1, ESPLA, 1957), studiul 
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Suprarealismul român în primii ani după 1944, alături de studiul Ibrăileanu, critic 
literar, de Lucian Raicu.  

* 

Tipărirea romanului Groapa impune clarificări administrative şi ideologice 
punctuale, deoarece editorul Mihai Ungheanu şi unii publicişti au diseminat 
confuzii, denaturări ale evenimentului şi acuzaţii false, nedemonstrate, la adresa 
decidenţilor din anii 1956/’57.  

Debutul editorial al lui Eugen Barbu s-a înfăptuit cu Gloaba, la Editura 
Tineretului, cu ajutorul direct al unor persoane din conducerea Direcţiei Generale a 
Editurilor din Ministerul Culturii şi al Secţiei de Ştiinţă şi Cultură, la propunerea 
prozatorilor Petru Dumitriu şi Marin Preda, conducători ai revistei „Viaţa românească”. 
Publicarea fragmentelor [inedite!] din romanul Groapa, în „Viaţa românească” 
(ianuarie 1956) s-a realizat la iniţiativa lui Petru Dumitriu, după intervenţia lui P. Ţ. la 
Direcţia Presei (cenzura). Textul s-a publicat imediat, fără nici o intruziune.  

Titlul romanului lui Eugen Barbu a fost inclus, în februarie 1956, de 
„Consiliul editorial” al ESPLA (director Al. I. Ştefănescu), în planul pe 1956, la 
recomandarea lui Ion Pas şi P. Ţugui. Nimeni nu poate întoarce timpul sau schimba 
faptele şi/sau pe făptuitorii lor fără să cadă în derizoriu!  

Eugen Barbu a depus a XII-a versiune a romanului Groapa la ESPLA, în 
vara lui 1956, menţiune explicită a lui Emil Manu, în monografia Eugen Barbu 
(„Biblioteca critică”, Editura Eminescu, 1974), de bună seamă având asentimentul 
(aprobarea) autorului. [În Note zilnice – 1956 consemnam „sfârşitul lui mai”, cu 
siguranţă după instalarea lui Petru Dumitriu ca director al ESPLA, care trecuse, 
cum spuneau atunci unii scriitori, în „nomenclatura” Ministerului Culturii.] 

Redactorii ESPLA n-au tărăgănat lucrurile: după dactilografierea manuscrisului şi 
lectura „şefilor” (Petru Dumitriu, Al. Balaci şi S. Iosifescu) au trimis dactilograma 
pentru „aviz”, la Direcţia Presei. Cenzura n-a avut nicio observaţie, n-au fost 
necesare alte intervenţii, astfel că textul romanului revine la editură, iar la sfârşitul 
lui august, redacţia trimite dactilograma avizată la cules, în tipografie. Editura 
primeşte şpaltul şi-l prezintă autorului. Acesta, incitat probabil de propria-i lucrare, 
imaginează noi exigenţe artistice, notând în Jurnal: „Am retras cartea aflată în 
şpalt pentru că mi se pare pe alocuri inegală. A-13-a oară s-o armonizez”. 

Editorul romanului şi unii istorici literari au pierdut din vedere aceste aspecte 
importante de ordin administrativ-redacţional. Indiscutabil, „a XII-a versiune” a 
romanului Groapa a avut avizul de la Direcţia Presei, spre sfârşitul lunii mai 1956, 
astfel că manuscrisul integral, cuprinzând şi capitolul Truda, a fost dat de editură 
la cules, în tipografie.  

Din motive strict artistice, Eugen Barbu a revăzut şpaltul romanului, a operat 
modificările ce i s-au părut necesare, inclusiv eliminarea capitolului Truda din 
manuscrisul avizat de Direcţia Presei, realitate marcată corect de M. Ungheanu. 
Rezultă că Direcţia Presei n-a formulat nicio observaţie ideologico-politică, sau de 
altă natură, asupra manuscrisului Groapa.  
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M. Ungheanu vorbeşte despre o „ambuscadă literar-politică în care intrase 
Groapa”. (Opere, I, p. 1463.) Nicolae Manolescu scrie, în Istoria critică a literaturii 
române. 5 secole de literatură (Paralela 45, 2008, p. 972), nedumerit, mirat:  
„E destul de greu de explicat orbirea cenzurii. Naturalismul, erotismul şi libertăţile 
de exprimare săreau în ochi”.  

Instituţie blamată pe bună dreptate de istoria culturii române, instrument aservit 
ideologiei dogmatice, Direcţia Presei a avizat, în contextul politico-ideologic al 
anului 1956, manuscrisul romanului Groapa, alături de prozele Maidanul cu 
dragoste, de G. M. Zamfirescu, Excelenţa sa Eugène Rougon şi Izbânda familiei 
Rougon, de Emil Zola, prozele lui Dostoievski Nopţi albe, Netocika Nezvanova şi 
Crimă şi pedeapsă, operele lui Gustav Flaubert, Jules Renard, Alphonse Daudet şi 
alţi celebri prozatori pe care critica îi situează în curentul naturalismului. De 
altminteri, Ministerul Învăţământului (titular acad. Ilie Murgulescu) a aprobat 
elaborarea unei programe analitice a discipliniei Literatura română, pentru clasa  
a X-a a şcolilor secundare (liceale). Prof. Nicolae Şipoş, adjunct al ministrului şi 
P.Ţ. au redactat un proiect, având ca bază ştiinţifico-artistică Istoria literaturii 
române contemporane, 1900–1937, de Eugen Lovinescu şi Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent de G. Călinescu. Programa prezenta, pentru 
prima dată în şcoala secundară românească, Literatura română din secolul XX, pe 
curente şi orientări literar-ideologice, începând cu Semănătorismul, Poporanismul, 
Simbolismul, apoi Modernismul – „teoretician Eugen Lovinescu”, Dadaismul, 
Suprarealismul, Ermetismul, Tradiţionalismul, Gândirismul şi opere ale 
reprezentanţilor proeminenţi. Programa analitică de literatură română pentru 
clasa a X-a (anul şcolar 1957/’58) aprobată de Colegiul ministerului şi avizată de 
conducerea guvernului a fost multiplicată în 40 000 de exemplare şi trimisă la toate 
şcolile gimnaziale şi liceale (secundare) din România. Oricine poate consulta textul 
depus şi la BAR (cota II 38. 33. 62). Pe baza acelei Programe, profesorii  
N. I. Popa, Al. Piru şi colaboratorii au elaborat Istoria literaturii române. Manual 
pentru clasa a X-a (286 de pagini, cu fotografii, dec. 1957, tiraj 46 000 exemplare), 
manual ce a provocat iritarea lui Leonte Răutu – revenit în 1958 la conducerea 
Direcţiei de Propagandă şi Cultură – şi a conducerii ziarului „Scânteia”. Reacţia 
ideologilor dogmatici n-a avut efect, iar în mai 1960 apare o nouă ediţie a 
manualului, tipărită în două volume separate: perioada 1920–1944 şi partea a II-a, 
Literatura română contemporană. Treptat, începând cu anul 1955 se afirmă în 
istoriografia românească, în cercetarea istoriei culturii române, sentimentul 
demnităţii naţionale, o filosofie modernă despre tradiţia naţională şi universală, o 
deschidere spre toate valorile autentice ale literaturii şi artei de pretutindeni. Drept 
replică la articolul Cu privire la valorificarea moştenirii culturale, de Nestor Ignat 
(„Scânteia”/16 iulie 1954), reprodus în „Viaţa românească” (nr. 8/august), Paul 
Georgescu semnează, în „Gazeta literară” (nr. 38/27 sept. 1956), articolul 
Reconsiderări: „În urma sarcinii date de către partid, – scrie criticul literar – s-au 
înregistrat şi în acest sector realizări”. După ce arată numele scriitorilor români din 
deceniile interbelice reeditaţi, remarcă „discuţiile” în jurul curentelor literare 
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(simbolismul, naturalismul, semănătorismul) şi anunţă reeditarea operei lui  
G. Ibrăileanu, I. Agârbiceanu, Oct. Goga, Panait Istrati, Lucian Blaga – în opera 
căruia există „numeroase poezii a căror frumuseţe nu poate fi tăgăduită”. Cere să se 
reconsidere opera lui C. Stere, I. Teodoreanu, G. M. Zamfirescu, A. Holban, Al. I. 
Brătescu-Voineşti, B. Fundoianu, M. Codreanu, Al. O. Teodoreanu, Adrian Maniu, 
Ion Minulescu ş. a.  

* 

În aprilie 1956, Eugen Barbu predă la Editura Tineretului manuscrisul 
Balonul e rotund, ce apare în luna iunie 1956, iar în septembrie încheie, cu aceeaşi 
editură (director Mihai Maxim), contractul pentru manuscrisul Unsprezece, care 
este dat la cules la 8 septembrie şi apare în noiembrie, într-un tiraj de 18 100 
exemplare. Deci autorităţile îl promovau pe prolificul prozator! Inventiv, dăruit 
trup şi suflet literaturii, scrisului, proaspăt afirmatul scriitor oferă un interviu lui  
V.R., care apare în „Gazeta literară” sub titlul La ce lucrează scriitorii. De vorbă 
cu Eugen Barbu (nr. 48/29 noiembrie 1956, p. 1), din care aflăm: apariţia cărţii 
Unsprezece; romanul Groapa „va intra în curând sub tipar” (s.n.) Definitivează 
Patria, un „volum de impresii literare despre frumuseţile patriei”; volumul Pe-un 
picior de plai, ce va apărea la ESPLA, în 1957. Lucrează la piesa de teatru Să nu-ţi 
faci prăvălie cu scară, a cărei acţiune se petrece în anii 1940, ’42, ’44, ’48, „în 
lumea ceferiştilor hamali din Gara de Nord”, ce „este un episod dramatizat al 
romanului «Calea negustorilor», continuare la «Groapa»”. (s.n.) Lucrează la 
scenariul de film Unsprezece şi la alt scenariu, Călătorie pierdută, cu scriitorul 
Radu Boureanu şi regizorul N. Boroş. „Plănuiesc – spune prozatorul – un roman 
mai amplu a cărui acţiune se va desfăşura între anii 1936–1950. Mă tem să nu-l 
termin tot în zece ani, cum am făcut şi cu «Groapa»”. (s.n.) [Din păcate, M. Ungheanu 
nu înregistrează aceste precizări!] 

* 

La Congresul Scriitorilor m-am întâlnit cu Petru Comarnescu. La un moment 
dat, criticul de artă mi-a atras atenţia asupra titlului Groapa. Şi-a amintit că în SUA 
s-a tipărit un roman cu titlul The Pit, de un scriitor Norris. Mi-a recomandat să-l 
consult pe profesorul Leon Leviţchi şi să obţin informaţii despre roman. Am 
procurat volumul Panorama de la Littérature contemporaine aux États Unis, de 
John Brown (Gallimard, 1954). Frank Norris (1870–1902) este prezentat în 
capitolul Le naturalisme et ses premiers représentants (p. 69–70). Norris a tipărit o 
trilogie, al cărei vol. II se intitulează „The Pit – qui a pour sujet la spéculation sur 
la blé à la Bourse de Chicago, et comme personnage central le financier Curtis 
Jadwin, héros des ces spéculations nous intéresse en tout qu’étude sur le 
capitalisme tyrannique de la fin du XIX-e siècle. Norris s’y montre un précursseur 
de livres de Theodore Dreiser”. (p. 70) Am discutat despre acestea cu prozatori şi 
critici, inclusiv cu Eugen Barbu, iar scrierile lui Frank Norris au fost traduse la noi 
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mai târziu: au apărut Caracatiţa. Roman din viaţa Californiei. (în româneşte de  
Al. Ştefănescu-Medeleni, prefaţă de Mircea Ivănescu, Editura pentru Literatură 
Universală, 1964) şi McTeague. O întâmplare din San Francisco (Editura Univers, 1973).  

* 

Înregistrez, pentru biografii lui Eugen Barbu, unele acţiuni ale scriitorului 
determinate de un „voluntarism” inacceptabil pentru contemporanii săi, ce au 
provocat neplăcute situaţii administrative pentru direcţia Espla, prin „retragerea 
cărţii în şpalt” şi amestecul în realizarea tehnică a volumului Groapa. Retragerea 
şpaltului de către autor şi modificările operate de acesta au obligat editura, 
instituţie lucrativă bugetară, să înlocuiască Groapa cu alt manuscris, în vederea 
îndeplinirii planului anual şi a evitării penalizărilor, inclusiv a salariaţilor, cărora li 
s-ar fi suprimat primele de sfârşit de an.  

Conducerea Ministerului Culturii a înţeles demersul lui Eugen Barbu – de 
ordin strict artistic – şi a aprobat includerea şpaltului modificat, în planul pe primul 
trimestru al anului 1957. Aceasta este explicaţia reală a trimiterii textului la recules 
(repaginat), la 14 ianuarie 1957. Romanul primeşte bun de tipar de la autor şi 
responsabilul de carte, Mihnea Fuiorescu, la 14 martie 1957, având un tiraj de 
15 110 exemplare. [Vom arăta ce efecte a avut această amânare a tiprăririi 
romanului asupra autorului şi amicilor săi întru literatură!] 

Şi amestecul autorului în realizarea tehnică a cărţii s-a dovedit păgubos. 
Temperamental, prozatorul reacţiona uneori necontrolat, nu-şi adapta iniţiativele în 
raport cu realităţile instituţionale concrete. A angajat o cunoştinţă, grafician 
amator, să-i execute coperta şi supracoperta romanului. Ministerul Culturii şi 
Uniunea Artiştilor Plastici conveniseră, în 1954, ca toate editurile şi publicaţiile din 
sistemul ministerului [destul de multe şi importante] să apeleze la serviciile 
pictorilor şi graficienilor membri ai UAP şi ai Fondului Plastic. Ori, I. Baroiu, 
preferatul lui E. Barbu, nu îndeplinea aceste condiţii, iar secretarii UAP, Ligia 
Macovei şi Vasile Kazar au protestat la ministrul Culturii, pentru că ESPLA a 
încălcat ordinul din 1954 cu privire la artiştii ce realizează ilustraţii, desene etc. 
pentru tipăriturile ce apar sub egida ministerului. Convenţia funcţionase fără cusur: 
Bietul Ioanide cuprindea ilustraţii de Corneliu Baba; Somnoroase păsărele (carte 
pentru copii), de Ligia Macovei; Moromeţii, de J. Perahim; Făt-Frumos din lacrimă, 
de Marcela Cordescu; Neamul Şoimăreştilor, de Gh. Adoc; Întunecare, de A. Stoicescu; 
Toate pânzele sus!, de D. Ştiubei etc. Pe lângă drepturile de autor, artiştii respectivi şi 
mulţi alţii prezentaseră ilustraţiile, coperţile etc. la expoziţii din ţară şi străinătate. 
Deci valoarea artistică a lucrărilor plastice fusese abilitată de jurii.  

Cunoştinţa lui Eugen Barbu nu îndeplinea cerinţele profesionale legale, iar 
direcţia ESPLA a fost obligată de minister, în urma cererii UAP, să renunţe la 
supracoperta lui I. Baroiu, el executând doar coperta. [Cu toate acestea, pe pagina 
de titlu apare: „Coperta şi supracoperta de I. Baroiu”.] Ceea ce i-a supărat cel mai mult 
pe artiştii de la UAP a fost „iniţiativa” lui E. Barbu şi a amicului său de a plasa, în 
vitrina „Librăriei Noastre”, o „mică expoziţie” cu desenele amatorului I. Baroiu.  
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M. Ungheanu şi, după el, Şerban Cionoff au afirmat, într-o prezentare din 
„Jurnalul naţional” (7 ian. 2011), cum că s-ar fi retras romanul Groapa, ceea ce-i o 
pură invenţie ce demonstrează superficialitate în documentare, afectând probitatea 
cercetării...  

Conducerea UAP a insistat ca ministerul să adopte public o poziţie. C.N. 
Constantiniu – secretarul redacţiei Contemporanul (revistă a Ministerului Culturii) – 
publică, în nr. /12 aprilie 1957, nota O copertă ciudată, text ce nu are nicio legătură cu 
romanul, aşa cum sugerează M. Ungheanu, când afirmă tendenţios că ar fi existat 
un „suspans” în jurul cărţii (op. cit., p. 1539). 

Unii critici literari şi publicişti au aruncat acuza că ar fi fost respinsă coperta 
de „culoare verde” a cărţii lui E. Barbu, în ciuda faptului că romanul Groapa are 
coperta verde-pal şi oricine o poate vedea şi astăzi! Coperta romanului Patul lui 
Procust de Camil Petrescu şi alte cărţi, apărute în acei ani, cu coperta de culoare 
verde n-au stârnit comentarii sau obstrucţii. Despre cu totul altceva s-a discutat 
după apariţia romanului în librării, ca urmare a unei alte iniţiative a fostului 
corector şi revizor de la Poligrafia ministerului. Eugen Barbu a obţinut de la 
Direcţia Presei, ajutat de foştii colegi de muncă, permisiunea să tipărească un afiş, 
format mare, ce avea culoarea de fond identică cu cea a copertei cărţii, deci nicio 
problemă legată de „culoarea verde”, care anunţa apariţia romanului: „Eugen 
Barbu, Groapa, roman despre Cuţarida, aventuri, dragoste [etc. ]”. Afişul a apărut 
în oraş alături de cele ale teatrelor etc. Vestea a adus-o la Secţia de Ştiinţă şi 
Cultură Zaharia Stancu, apreciind că este o „premieră în popularizarea cărţilor”. 
Un binevoitor a trimis un exemplar al afişului publicitar pentru Groapa, însoţit de o 
epistolă anonimă, lui Miron Constantinescu, la Palatul Victoria. Toată lumea s-a 
amuzat de iniţiativa lui Eugen Barbu. Ineditul eveniment s-a soldat cu o şedinţă la 
minister, la care a fost invitat şi E. Barbu. Ion Pas şi Andrei Lăzărescu l-au mustrat 
pe inventivul prozator, care, mai în glumă, mai în serios, a mărturisit că „nu şi-a 
închipuit că un afiş” poate provoca „supărări”. Totuşi ministrul l-a admonestat, în 
maniera-i calmă, deoarece iniţiativa trebuia discutată cu directorul Editurii şi cu un 
secretar al Uniunii Scriitorilor. Până la urmă, afişul cu pricina a fost plătit tot din 
bugetul ministerului! 

Într-o prezentare a romanului Groapa, („Jurnalul naţional”, 17 ian. 2012), 
Şerban Cionoff evocă preocuparea „părintească” a lui Gheorghiu-Dej faţă de 
Nicolae Labiş – consemnată de fostul şef de cabinet Petre Sfetcu, în amintirile sale – şi 
scrie documentat [?]: „De o asemenea acţiune de convingere a avut parte romanul 
Groapa şi autorul său. Acţiune derulată în spiritul devizei leniniste «Nu ştii? Te 
învăţăm! Nu poţi? Te ajutăm! Nu vrei? Te obligăm!»” În continuare, Ş.C. 
înfăţişează date din notele şi comentariile lui Mihai Ungheanu, stăruind asupra 
cronicilor defavorabile romanului, afirmând în final că „Eugen Barbu îşi va aminti 
de marasmul revizuirilor la comandă politică”. [?!] Reproducem, pentru a vedea 
temeiul afirmaţiilor lui Ş. C., o mărturisire făcută de prozator în 1983: „Modificări, 
revizuiri? Numai cele impuse de trecerea timpului. N-a fost nevoie de revizuiri, am 
umblat doar, când a fost nevoie, la nivel de frază...” 
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Am atras atenţia regretatului M. Ungheanu, la timpul potrivit, că autorul 
romanului Groapa nu vorbeşte nicăieri despre o intervenţie a autorităţilor pentru a 
efectua modificări în manuscris sau în şpaltul primit de la directorul ESPLA. Lui 
Şerban Cionoff îi comunic, pe această cale, o situaţie irepresibilă: Gheorghiu-Dej, 
fostul lider al României, a aflat despre existenţa unui scriitor „ridicat” din cartierul 
Griviţa, dintr-o familie de muncitori, în luna iunie 1957, când P. Ţ. i-a prezentat 
scrisoarea lui Eugen Barbu, prin care acesta solicita o consultare cu privire la 
evenimentele de la 23 August 1944, cerere asupra căreia vom reveni. I-am oferit, 
cu acel prilej, un exemplar al romanului Groapa. Gheorghiu-Dej l-a cunoscut pe 
prozator mult mai târziu, după apariţia romanului Şoseaua Nordului.  

Cine a cunoscut din interior sau a cercetat temeinic activităţile cultural-
artistice din perioada 1953–1960, poate depune mărturie că romanele Bietul 
Ioanide (1953) şi Scrinul negru (1960) de G. Călinescu, Toate pânzele sus! (1954) 
de Radu Tudoran, Moromeţii I (1955) de Marin Preda, Cronică de familie, I–III 
(1956) de Petru Dumitriu, Glasul (1957) de Iulian Vesper, Groapa (1957) de 
Eugen Barbu, cărţi disputate de criticii literari ai vremii şi, în final, incluse în 
manualele de literatură pentru toate şcolile secundare din România, nu pot fi 
incluse în sistemul ideologic-artistic al metodei realismului socialist şi, cu atât mai 
puţin, în tematica şi universul socio-uman promovate de regimul democrat-
popular/socialist. Această realitate artistică-ideologică era recunoscută public şi de 
o parte a reprezentanţilor din conducerea instituţiilor centrale din domeniile 
cultural-artistice şi de învăţământ din România acelor vremuri. Cu toate că, în 
epocă, unii critici literari şi ideologi marxist-leninişti au publicat critici severe, 
chiar acuzaţii de ordin politic, precum cele despre romanul Bietul Ioanide şi apoi 
despre Groapa, cărţile nu fuseseră cenzurate şi nici retrase din librării, cum se 
procedase în anii anteriori. Noua atitudine faţă de fenomenele literar-artistice din 
partea a doua a deceniului şase („obsedantul deceniu”) a fost promovată sistematic 
şi perseverent în viaţa culturală a României totalitare de către un grup de decidenţi 
cu responsabilităţi în instituţiile centrale de profil şi coordonare, stimulaţi de 
strălucita generaţie de scriitori şi artişti vârstnici şi tineri, reticenţi sau adversari ai 
dogmatismului ideologic marxist-leninist. Premisele acestei schimbări trebuie 
căutate în dialogul cu marea tradiţie artistică naţională şi universală, acceptarea 
apriori a valorilor autentice ale trecutului ca premise artistice şi ideologice în 
construirea valorilor contemporane, pe scurt, o nouă filosofie a toleranţei, 
dialogului, construcţiei şi responsabilităţii faţă de viitorul culturii naţionale. Oricâte 
scenarii ar produce unii publicişti şi istorici cu imaginaţie angajată în demersul 
politic de condamnare a „obsedantului deceniu”, datele concrete privind apariţia 
romanelor, precum şi numele participanţilor la evenimentele incriminate pot fi 
ascunse, dar nu pot fi schimbate. Istoria culturală a perioadei 1953–1960 poate fi 
cunoscută, înţeleasă, prin corelarea faptelor artistice care au marcat-o, cu autorii 
lor, într-un tot unitar, imprescriptibil! 
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Păstrez în bibliotecă romanul Groapa, prima ediţie, care-mi (re)aminteşte de 
o istorie făurită împreună cu colegi de generaţie şi cu Eugen Barbu. Singura 
întrebare la care n-am putut afla un răspuns limpede a fost şi încă rămâne: de ce 
autorul a scris, în dedicaţia ce apare pe pagina a 5-a a cărţii, „Tâmplarului Nicolae 
Barbu” şi nu „Tatălui”...? 

* 

Editorul Mihai Ungheanu îşi inaugurează comentariile despre receptarea 
primului roman al lui Eugen Barbu cu o judecată eronată. El consideră foiletoanele 
lui Mihai Gafiţa, despre fragmentele din Groapa, apărute în „Viaţa românească”, 
„de inspiraţie politică oficială” (p. 1542), ce denotau opoziţia faţă de editarea 
romanului, în timp ce, „paradoxal, Editura de Stat pentru Literatură, condusă atunci de 
Petru Dumitriu, ...a tipărit totuşi romanul...” Avem un exemplu concret de falsificare a 
faptelor istorice printr-un raţionament cel puţin pervers. Să destrămăm urzeala editorului: 

a) În ianuarie 1956 sunt publicate, în „Viaţa românească”, primele fragmente 
din Groapa, la propunerea redactorului-şef Petru Dumitriu şi în urma intervenţiei 
şefului Secţiei de Ştiinţă şi Cultură la Direcţia Presei. Publicarea fragmentelor – 
fără nicio intruziune – s-a realizat de către trei instituţii – literară, politică, de stat: 
redacţia „Viaţa românească” (beneficiară), Secţia de Ştiinţă şi Cultură şi Direcţia 
Presei, ce aveau dreptul şi obligaţia legală să se implice în publicarea lucrării.  

b) După mai mult de două luni de la apariţia fragmentelor din Groapa 
intervine, în „Gazeta literară”, M. Gafiţa. Criticul M. Gafiţa nu era mdp sau 
funcţionar de stat, ci persoană particulară – redactor şi colaborator la „Gazeta 
literară”. M. Ungheanu scrie că articolele din „Gazeta literară” (aprilie 1956) ar fi 
fost „de inspiraţie politică oficială”[?!], afirmaţie neprobată în niciun fel.  

M. Ungheanu vorbeşte de „paradox”, dar acesta nu există, deoarece 
autorităţile aprobaseră, cu aproape trei luni înainte, publicarea fragmentelor din 
Groapa, pe care un critic literar (M. Gafiţa) le critică, apreciindu-le limitat de/la 
propriul punct de vedere.  

Cei care puneau în operă „politica oficială” au susţinut activ editarea 
romanului lui Eugen Barbu (precedată de publicarea unor fragmente), iar după ce 
cartea a apărut în librării, criticii literari şi-au expus opiniile pro sau contra. 
Nimeni din instanţele abilitate nu „le-a închis vocea”, cu toţii au recunoscut 
talentul original al prozatorului Eugen Barbu! M. Ungheanu are dreptate când 
acreditează sintagma „Duelul pentru Groapa”, adecvată ca fond şi formă. 
Confruntarea de substanţă a purtat, preponderent, pecetea teoretică de acceptare sau 
respingere a naturalismului, prin reiterarea, în cronicile asupra romanului, a 
confruntărilor şi concluziilor prilejuite de Congresul Scriitorilor din 1956.  

Despre articolele lui D. Isac, din „Tribuna” (Cluj), M. Ungheanu scrie că au 
fost „excesiv de dure”, apreciere justificată, căreia îi adaugă o supoziţie falsă: 
„ducea foarte departe punctul de vedere oficial”. [?!] Concluzia criticului de la 
„Tribuna” – „Pare foarte probabil că ne aflăm nu în faţa unui caz izolat, ci în faţa 
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unei tentative de orientare, nu ştim în ce măsură şi nouă” – era alarmantă pentru 
adepţii dogmatismului realist-socialist şi ai politicii culturale proletcultiste.  

La 9 oct. 1956 a avut loc o întâlnire a scriitorilor români din Cluj, între care şi 
prof. D. Isac, cu un grup de membri ai CC, în frunte cu Miron Constantinescu. 
Intervenţiile scriitorilor şi oficialilor sosiţi de la Bucureşti au fost publicate de 
Ioana Boca în cartea 1956 – un an de ruptură. (Studiu însoţit de anexe cu 
documente selectate din arhive de autoare, de Teodor Stanca şi Mircea Popa. 
Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 2001, 440 p.) D. Isac îşi intitula, mai târziu, 
cronica despre romanul lui Eugen Barbu, Un roman-manifest?, prevestire a unor 
noi opţiuni estetico-ideologice în proza românească contemporană.  

Dialogul critic profesionist l-a inaugurat, în „Viaţa românească” (nr. 9/sept. 
1957), Dumitru Micu, atunci redactor la „Scânteia” şi cadru didactic la Catedra de 
Istoria Literaturii Române de la Universitatea din Bucureşti. El polemizează cu D. 
Isac, cu Radu Popescu, de la Contemporanul, subliniind, de la început, că primul 
roman al lui Eugen Barbu se înscrie în tradiţia operelor lui Anton Pann, Tudor 
Arghezi, Mateiu Caragiale, M. R. Paraschivescu, Groapa fiind „romanul unei 
umanităţi suferinde, un poem ale cărui acorduri, nu [sunt] totdeauna accesibile 
descifrării imediate”. 

În aceeaşi lună intervine, în „Steaua”, Mircea Tomuş, care scrie, între altele, 
că formula romanului Groapa este „cu totul nouă”, iar textul „favorizează 
învinuirea de naturalism, învinuire care, în cu totul alte condiţii, ar fi într-adevăr 
cât se poate de gravă”. Această cronică – scrisă cu maximă exigenţă şi luciditate – 
apără teoretic arta de mare prozator a lui Eugen Barbu, considerând opţiunile 
pentru scenele dure, naturaliste, justificate artistic într-un roman „cu totul nou”. 
Principial, redactorul de la „Steaua” militează pentru deplina libertate a scriitorului 
de a-şi alege subiectele, modalităţile şi tehnicile artistice de realizare a operei, 
orientare ideologică şi artistică pe care colectivul de scriitori de la „Steaua” a 
expus-o fără reţinere în faţa asistenţei, la Congresul Scriitorilor din iunie 1956.  

Date noi despre proiectul romanului Calea Negustorilor 

M. Ungheanu consideră proiectul Calea Negustorilor un „roman ratat”, cu 
toate că el urma să fie „perechea romanului Groapa”. Istoricul literar insistă, în 
comentariile sale, asupra proiectului Calea Negustorilor, aduce numeroase informaţii 
din Jurnal şi alte mărturii târzii ale autorului, dar nu comentează declaraţiile din 
finalul interviului din noiembrie 1956 şi nu uzează nici de informaţiile împărtăşite 
de contemporani, legate de activitatea prozatorului. De-a lungul exerciţiului 
istorico-critic, editorul formulează unele aprecieri şi verdicte discutabile, precum: 
„Calea Negustorilor a căpătat temporar un alt titlu: Strada; alte părţi, autorul le-a 
publicat în Şoseaua Nordului ori în fragmente în reviste, începând cu anul 1961”. 
(Opere, I, p. 1460). Concluzia: după aceea, „urmele Căii Negustorilor se pierd”.  
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Fără a-şi susţine în niciun fel afirmaţia, criticul-editor scrie (la p. 1463) că 
romancierului i s-ar fi cerut „somativ, un alt univers de inspiraţie, în mod concret 
proze cu muncitori revoltaţi, conştienţi, conspiratori. Din această presiune a ieşit 
«Şoseaua Nordului». Abia după ce a cotizat la tema de porunceală, în 1963, 
Groapa – practic interzisă! – putea fi reeditată”. Despre „cotizarea la tema de 
porunceală” – evocată de M. Ungheanu – s-a discutat punctual în anul 1958.  
D. Isac a publicat [„Tribuna”, II, nr. 20(67)/17 mai 1958] articolul Sinceritatea 
iraţională şi creaţia artistică, în care se întreabă: „Cine grăbeşte creaţia în aceste 
cazuri [eşecuri artistice!] şi unde trebuie căutată cauza eşecului?” Arată apoi că, în 
multe cazuri, cauza este cerinţa socială – „problemele vieţii reclamă formulare artistică... 
Putem numi acest factor solicitare socială (sau cum s-a zis, comandă socială”. (s. lui  
D. I.) Exprimarea confuză şi ideile greşite referitoare la „sinceritate” şi „creaţia 
artistică” – susţinute de D. Isac – sunt amendate, la obiect, de Valeriu Râpeanu, în 
articolul De pe poziţii liberaliste („Gazeta literară” / 5 iunie 1958): „Este 
fundamental greşit a căuta însă cauza unui eşec în faptul că scriitorului, astăzi, i s-
ar impune forţat teme şi subiecte de către «factori externi» (cum îi numeşte D. Isac)”. 
[Corespondenţă primită de noi de la D. Isac, împreună cu textele în polemică.] 

Întreaga „istorie” trebuie reluată pornind de la documentele oferite opiniei 
publice de autorul romanului Groapa, în anii 1956–1957. În interviul dat lui V. R., 
apărut în Gazeta literară (29 noiembrie 1956), Eugen Barbu declară că „plănuieşte 
un roman amplu” a cărui „acţiune se va desfăşura între anii 1936–1950” şi spune că 
se teme să „nu-l termin[e] tot în zece ani, cum a(m) făcut şi cu Groapa”. Am 
reiterat aceste precizări din interviu, deoarece în prima parte a anului 1957 am avut 
vreo trei întâlniri cu Eugen Barbu, între altele şi pentru a-i oferi sprijinul necesar în 
vederea unei croaziere, cu vaporul „Transilvania”, în Turcia, Grecia, Liban şi Egipt 
(vara lui 1957). La o discuţie din luna mai, prozatorul a solicitat să-i „intermediez” 
o audienţă la „tovarăşi din conducerea partidului, care au participat direct la 
pregătirea evenimentelor din 23 August 1944”. Parcimonios, romanicerul nu a spus 
în ce scop doreşte să discute despre respectivele evenimente, ci a insistat să-l ajut 
să obţină audienţa. Experienţa dialogurilor cu oameni de cultură m-a făcut să evit 
intenţia de a-l iscodi şi i-am sugerat să redacteze un memoriu pe care-l voi prezenta 
conducerii. La începutul lui iunie 1957, Eugen Barbu depunea la Secţia de Ştiinţă şi 
Cultură un plic mare, cu următoarea scrisoare (copia – dactilografiată – o păstrăm):  

„Romanul «CALEA NEGUSTORILOR» voieşte să înfăţişeze epoca 1932–
1950. Este vorba aici de a prezenta viaţa unei familii de muncitori, a unei familii 
de mici burghezi şi a familiei unui negustor. Este o încercare de a reda cu mijloace 
artistice ridicarea câtorva reprezentanţi ai clasei muncitoare care luptă încă din cele 
mai grele timpuri pentru fericirea întregului popor român, paralel cu decăderea unei 
familii de exploatatori. Deoarece aria întregului roman care va avea între 2000–3000 
de pagini este prea întinsă şi cuprinde evenimente extrem de importante, deocamdată 
m-am oprit la o epocă mai restrânsă, adică la perioada 1943–1944. Eroul romanului 
meu va fi înfăţişat în romanul «ŞOSEAUA NORDULUI» în această epocă. Ca fapte, 
acţiunea acestui roman mai mic (circa 400–500 de pagini) cuprinde următoarele: 
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Mareş, fiul unui muncitor grevist (e vorba de greva din 1933 la Atelierele 
CFR–Griviţa), el însuşi participant la această bătălie importantă a muncitorimii, 
după o perioadă când a fost închis, trece în ilegalitate. Trimis pe Frontul de 
Răsărit, numai după două luni dezertează şi este urmărit de poliţie. Într-o acţiune 
de procurare de arme pentru gărzile patriotice pe care partidul le pregăteşte o 
dată cu apropierea zilei eliberării, Mareş este prins, torturat, judecat şi condamnat 
la moarte, formula execuţiei fiind bine cunoscută «scăpare de sub escortă». În 
drumul spre locul de execuţie unde Mareş este însoţit de încă trei tovarăşi, acesta 
îşi pregăteşte evadarea. Este o încercare disperată, cu şanse puţine. Cu ajutorul 
celorlalţi, Mareş reuşeşte să scape uşor rănit şi să se ascundă la o veche cunoştinţă.  

După o perioadă lungă de aşteptare, Mareş reintră în acţiune. Se apropie ziua 
de 23 August. Suntem în primăvara anului 1944. Cu ajutorul unor ceferişti, Mareş 
face o decuplare de vagoane şi procură legăturii sale, Dumitrana, armele 
necesare. Ziua eliberării îi găseşte pe toţi comuniştii în luptă cu trupele fasciste 
care se retrag disperate, intenţionând să ocupe Bucureştiul şi să-l distrugă. După 
câteva zile de lupte, nemţii sunt alungaţi şi comuniştii încep lupta cea mare: cea a 
alungării burgheziei de la cârma ţării.  

Aceasta este în linii foarte mari acţiunea romanului «ŞOSEAUA NORDULUI». 
Pentru a nu comite erori de natură istorică sau politică, solicit un sprijin documentar 
care să cuprindă referiri, documente, fotografii, filme etc. în problemele: 

1) Care era sarcina principală a comuniştilor aflaţi în ilegalitate în perioada 
1942–1944? 

2) Ce regim aveau comuniştii aflaţi în închisori? 
3) Dacă se cunosc cazuri de evadare şi cum se organizau aceste evadări? 
4) Cum se făceau verificările partidului cu cei scăpaţi pentru a se obţine 

siguranţa că cei salvaţi nu erau trimişi de poliţie? 
5) Cine şi cum obţinea dreptul de a participa la acţiunile cele mai importante 

ale partidului? 
6) Dacă în cursul epocii respective a avut loc vreo acţiune foarte importantă 

(şi desigur că a avut loc), care a fost acea acţiune, pentru că aş dori s-o înfăţişez în 
romanul meu.  

7) Care erau mijloacele de sabotaj utilizate de partid? 
8) Ceva în legătură cu slăbirea moralului armatelor fasciste.  
9) Cum s-au procurat armele pentru gărzile patriotice şi prin ce mijloace? 
10) Ceva în legătură cu prigoana evreilor. Mijloacele cu ajutorul cărora aceştia 

erau ajutaţi. Cum au fost salvaţi unii de exterminare şi cum au reuşit să fugă din lagăre? 
11) Situaţia exactă a Frontului de Răsărit în acea perioadă.  
12) Ajutorul armatei în acţiunea de la 23 August.  
13) Primele acţiuni ale partidului imediat după 23 August, primele sarcini 

primite de comuniştii ieşiţi din ilegalitate. Mijloacele perfide de luptă ale reacţiunii 
care voiau să înăbuşe mişcarea muncitorească imediat după eliberare.  
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În afară de punctele de mai sus, autorul ar fi recunoscător Secţiei de 
Literatură a Comitetului Central dacă ar primi şi alte sugestii, oricare ar fi ele. De 
asemenea ar fi bine ca el să primească un sfat şi pe linia generală a romanului, 
pentru că «ŞOSEAUA NORDULUI» tinde să fie romanul actului istoric al 
eliberării, o încercare de a fixa literar contribuţia esenţială, singura de altfel, a 
comuniştilor la dezrobirea poporului român de fascism. Întrucât în 1959 se 
împlinesc 14 ani de la această zi memorabilă, autorul doreşte o informare cât mai 
vastă şi mai rapidă, în aşa fel încât cartea la care lucrează să se afle în librării la 
data de 23 August 1959”.  

[Manuscrisul era semnat Eugen Barbu, nedatat. ] 

* 

Scrisoarea lui Eugen Barbu infirmă teza tendenţioasă din Note şi comentarii 
(Opere I, p. 1459), în care M. Ungheanu susţine: „Citite prin raportarea la 
literatura de comandă [?!] închinată Griviţei Roşii, o adevărată industrie de 
epocă, comandată şi încurajată politic, nuvelele învederează de ce romanul «Calea 
Negustorilor» n-a mai apărut...” 

Editorul vorbeşte despre „glisarea scriitorului către alt orizont românesc, 
evident politizat” [?!], interpretare aberantă din punct de vedere artistic. Conform 
acestor „teorii”, orice pagină literară care transfigurează artistic evenimente istorice, 
politice este inacceptabilă şi trebuie respinsă?! Se pune întrebarea: ce facem, după 
asemenea judecăţi eronate, cu romanele, poemele, piesele de teatru, unele celebre 
capodopere ale literaturii universale, care au ca subiect evenimente socio-politice din 
istoria unor colectivităţi umane? „Griviţa Roşie” a fost un eveniment sociopolitic din 
existenţa României interbelice, la care au participat activ muncitori printre care 
erau şi comunişti. De ce întâmplările dramatice din viaţa unei colectivităţi dintr-un 
cartier bucureştean al mijlocului de secol XX ar păcătui prin apartenenţa la un 
„orizont românesc politizat”? Esenţial este cum e realizat artistic subiectul! 

Eugen Barbu declară în scrisoare că încearcă să prezinte, „cu mijloace 
artistice ridicarea câtorva reprezentanţi ai clasei muncitoare, paralel cu decăderea 
unei familii de exploatatori”. Autorul nu face sociologie, istorie şi nici politică, ci 
încearcă să scrie o operă literară! Din scrisoare reiese că s-a gândit – fără nici o 
sugestie exterioară –, a imaginat un roman despre o colectivitate umană ce-i era 
bine cunoscută, eterogenă din punct de vedere social – muncitori, mic-burghezi, 
negustori, capitalişti – din mijlocul cărora s-au ridicat personaje cu spirit de 
sacrificiu, definite prin acţiune şi comportament, în cursul unui eveniment istoric 
de importanţă naţională şi internaţională: 23 August 1944. Şi Mihai Ungheanu 
consemnează ideea că lumea din „Cuţaridă” evoluează, de la universul uman 
suferind, spre o umanitate conştientă de misiunea ei istorică, vocaţia personală 
integrându-se unor aspiraţii cu valoare socială şi naţională, acestea oriunde şi 
oricând având caracter şi emblemă politică.  

Se pare că Eugen Barbu proiectase Calea Negustorilor ca o demonstraţie 
artistică a ideii că orice colectivitate umană, indiferent de obârşia socioetnică, de 
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clasa socială şi educaţia primită, poate oferi istoriei eroi, personaje memorabile, de 
vocaţie publică omnipotentă. Scriitorul asimilase cunoştinţe filosofice şi literare 
bogate, avea talent în a se mişca în lumea mirifică a ideilor şi evenimentelor 
istorice stimulatoare de progres prin schimbare...  

Lectura scrisorii arată că Eugen Barbu, prozator modern, vrea să cunoască 
temeinic evenimentele şi făptuitorii lor, acesta fiind unicul scop al cererii sale. 
Întâmplările din anii războiului şi evenimentul de la 23 August 1944 nu fuseseră 
încă studiate, nu se publicaseră cărţi întemeiate pe documente şi mărturii ale unor 
participanţi, iar scriitorul ştia că mulţi dintre actorii principali trăiesc, iar relatările 
lor pot aduce un spor de veridicitate ce poate fi valorizat în roman.  

Ca şi Marin Preda, autorul romanului Gropa era extrem de misterios în ce 
priveşte activitatea sa literară şi practicase, de la început, tactica surprizei... 
Puţinele informaţii despre evenimentele social-politice şi militare din preajma şi 
din timpul lunii august 1944 l-au determinat să ceară o consultare a liderilor politici 
participanţi (prima de acest fel), demers punctual, necesar în vederea documentării 
pentru realizarea unui roman despre „o epocă mai restrânsă (1943–1944)”, din „aria 
întregului roman” Calea Negustorilor, pe care o numeşte în scrisoare „Şoseaua 
Nordului”, de „circa 400-500 de pagini”, din cele 2000–3000 ale romanului Calea 
Negustorilor.  

Titlul Şoseaua Nordului aparţine exclusiv lui Eugen Barbu şi este comunicat, 
pentru prima dată, în scrisoarea menţionată. Romancierul n-a avut niciun fel de 
„oscilaţie... între două proiecte diferite, între cartea Griviţei negustoreşti şi a Griviţei 
proletare”, cum scrie M. U. (p. 1459), ci a conceput de la bun început romanul Calea 
Negustorilor ca fiind segmentat într-o suită de romane despre o colectivitate umană 
eterogenă socioprofesional.  

Eugen Barbu a publicat, în „Gazeta literară” (13 februarie 1958), fragmentul 
Dimineaţa, cu precizarea: „un fragment din Calea Negustorilor”, în deplină 
concordanţă cu proiectul iniţial, conceput, probabil, în anii 1955–’56 şi prezentat în 
scrisoarea cu cele 13 întrebări. Documentul prezintă un proiect bine articulat şi 
structurat al romanului denumit de autor Şoseaua Nordului, care urma să cuprindă, 
după documentarea necesară, întâmplări istorice şi politice. De aceea, insinuarea 
lui Mihai Ungheanu cu privire la o influenţă exterioară asupra procesului de 
concepere/construcţie a ciclului romanesc „Calea Negustorilor” nu are niciun temei. 
Faptul că proiectul nu a fost complet finalizat vizează exclusiv priorităţile şi munca 
de creaţie a autorului. Alte consideraţii bazate pe deducţii/interpretări personale 
sunt parazite, în afara actului onest de cercetare şi comunicare a adevărului.  

Este absurdă afirmaţia că romanul Şoseaua Nordului ar fi „un roman de 
conjunctură [?!], realist-socialist, cu muncitori, nu cu lumpeni proletari, ca în 
Groapa”. (p. 1464). Verdictul denotă o autosuficienţă arogantă. Scriitorilor nu le poate 
fi interzis să scrie romane, nuvele, piese de teatru despre muncitori, ţărani, revoluţionari, 
intelectuali, despre medii umane din protipendada societăţii respective şi 
relaţiile/raporturile dintre aceste medii diferite d.p.d.v. socio-uman. În plus, 
proiectul Calea Negustorilor a fost conceput ca investigaţie artistică a mediilor de toate 
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categoriile, dintr-o zonă anume a Bucureştiului, cunoscută nemijlocit autorului, faţă 
de care acesta era ataşat şi afectiv.  

* 

Scrisoarea primită de la Eugen Barbu am prezentat-o lui Grigore Preoteasa, 
care preluase conducerea Direcţiei de Propagandă şi Cultură de la L. Răutu, în 
noua sa calitate de membru în Biroul Politic şi secretar al CC. Citise romanul 
Groapa şi-l considera pe Eugen Barbu un prozator talentat, situându-l alături de Petru 
Dumitriu şi Marin Preda. A hotărât să-i prezinte „documentul” lui Gheorghiu-Dej, 
pentru a decide cine urmează să-i ofere scriitorului răspunsuri la întrebări. 
Gheorghiu-Dej a fixat întâlnirea într-o sâmbătă după-amiază. De faţă cu Grigore 
Preoteasa am prezentat date biografice despre scriitor, iar când am oferit liderului 
partidului romanul Groapa, acesta a spus că „secretarul” i-a adus să citească 
Tripleta de aur şi Balonul e rotund. I s-au părut scrise „frumos” şi s-a „amuzat”. 
Ne-a cerut lămuriri şi despre Groapa, vădind interes faţă de scriitor, „fiu de 
muncitori de la Griviţa” – a precizat Grigore Preoteasa. A citit scrisoarea şi a 
apreciat „interesul” lui Eugen Barbu pentru evenimentele de la 23 August 1944 şi 
activitatea partidelor politice româneşti şi a „partidului nostru”. A recitit întrebările, 
a început un dialog cu Gr. Preoteasa despre activitatea PCdR, înainte şi în zilele din 
august, iar în final a propus: scrisoarea să fie multiplicată de dactilografă în trei 
exemplare, un exemplar să-l preia Ţugui, iar originalul şi celelalte două să rămână 
la secretariat, „deoarece întreaga chestiune o voi discuta cu Bodnăraş şi 
Pârvulescu”. [Cei doi au rămas să discute, iar eu m-am retras.]  

Peste câteva zile m-a convocat Constantin Pârvulescu – preşedinte al 
Comisiei Controlului de Partid şi director al Institutului de Istorie a Partidului – şi 
mi-a comunicat că „răspunsurile” solicitate de Eugen Barbu le va primi de la 
„colaboratorii” lui, Emil Bodnăraş şi Constantin Pârvulescu, de la „Comisia de 
partid”, care „cercetează” activitatea partidului în timpul războiului şi implicarea sa 
în desfăşurarea evenimentelor „politice şi militare” din August 1944. [Comisia 
respectivă şi-a început activitatea prin februarie 1956 şi adunase un imens material 
documentar, mărturii de la sute de persoane din ţară şi din Capitală, participante 
sau martori la evenimentele dintre anii 1940–1945 – pogromuri, deportări, lagăre, 
procese politice, prizonieri în Germania şi URSS etc., cât şi combatanţi pe Frontul 
de Vest. Lucrările Comisiei au scos la iveală acute neînţelegeri politice şi de ordin 
militar între unii ilegalişti veniţi în anii 1945 şi 1946 din URSS, precum Const. 
Doncea, Mihail Roller, Iosif Chişinevschi ş.a. şi ilegalişti „din interior”, întemniţaţi 
sau în activitate clandestină.] 

Eugen Barbu s-a întâlnit prima dată numai cu Emil Bodnăraş şi Const. 
Pârvulescu (de faţă fiind şi subsemnatul), în septembrie 1957, la Institutul de 
Istorie a Partidului. Cei doi lideri i-au prezentat succint scriitorului „poziţia 
conducerii PCR-Foriş” faţă de războiul antisovietic, în comparaţie cu cea adoptată, 
pe parcursul războiului, de celelalte partide: PSDR., PNL – Gh. Tătărescu, PNL – 
Brătianu şi „oscilant”, PNŢ – Maniu. Pârvulescu a analizat critic orientarea politică a 
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lui Foriş, care dorea să lase Armata Sovietică să ocupe România prin lupte, „să distrugă” 
tot sistemul de stat „burghezo-fascist”, indiferent de pierderile materiale şi consecinţele 
politice de după terminarea războiului. Bodnăraş a vorbit despre „o primejdie 
capitală” a poziţiei politice şi militare „capitularde” a lui Foriş şi a unora dintre 
colaboratorii săi. A pomenit despre crima „pasivităţii”, ce împiedica realizarea „de 
alianţe politice” cu celelalte partide din România acelor ani. S-a discutat şi despre 
organizarea „brigăzilor patriotice”, în înţelegere cu celelalte partide şi cu „ofiţerii 
superiori de la Casa Regală”. E. Bodnăraş a subliniat obligaţia asumată de „gruparea 
antifascistă” în a asigura „paza şi viaţa” militanţilor antifascişti din închisori şi 
lagăre, a prizonierilor de război sovietici şi anglo-americani, insistând asupra 
rolului excepţional al serviciilor speciale româneşti, valoarea informaţiilor corecte 
şi păstarea absolută a secretului fiind condiţii determinante ale pregătirii acţiunilor 
politico-militare. Unul dintre scopurile politice ale „aliaţilor antifascişti din 
România anilor 1943–1945 l-a constituit – accentua Emil Bodnăraş – asigurarea 
unor relaţii sigure, eficiente, cu lideri ai Armatei Române, în special de la Marele 
Stat Major, în vederea izolării lui Ion Antonescu şi a grupului de ofiţeri din jurul 
său, toţi în legătură militară şi politică cu comandanţii Armatei Germane şi 
elementele „din umbră” ale Gestapoului şi SS-ului. „Păstrarea unităţii de acţiune” 
a Armatei Române şi izolarea lui Ion Antonescu au putut fi rezolvate – s-a 
accentuat – cu ajutorul efectiv al Casei Regale, al regelui Mihai şi al generalilor 
din jurul său. După încheierea colocviului introductiv asupra problemelor politico-
militare din anul 1944 şi precedenţii s-a stabilit ca răspunsurile punctuale să fie 
prezentate romanicerului de un grup de ofiţeri superiori şi membri activi în fostele 
„brigăzi patriotice”, toţi participanţi la evenimente.  

Convocarea a făcut-o conducerea Institutului de Istorie. Întâlnirea s-a 
desfăşurat în prezenţa lui C. Pârvulescu, E. Bodnăraş, Şt. Voitec şi C. Agiu. Între 
invitaţi l-am văzut pe generalul D. Dămăceanu, pe Mladin, fostul comandant al brigăzilor 
patriotice din Bucureşti, alături de fostul meu coleg (la „Ştefan Gheorghiu”) Petre 
Trocan, combatant marcant în brigăzile patriotice care au luptat pe... Şoseaua 
Nordului. Răspunsurile au durat mult, iar veteranul C. Pârvulescu mi-a recomandat 
„să-mi văd de treburi la secţie”, urmând ca mai târziu să trec pe la Institut ca să citesc 
stenograma-copie9. [Era un dosar, cuprinzând aproape 100 de pagini.] 

Mă confruntam pentru prima dată cu un document excepţional în care erau 
consemnate acţiuni de un curaj nebunesc, săvârşite de unităţi ale Armatei Române 
şi de brigăzile patriotice, unele de importanţă capitală pentru viitorul României... 
Faptele şi autorii lor nu aveau decât corespondenţe palide, nerelevante în paginile 
publicate de unii istorici şi publicişti în revistele şi presa vremii. [Adesea m-am 
întrebat dacă mai există în Arhivele naţionale acele materiale, inclusiv stenograma 
citată. Dacă acest fond documentar nu a fost descoperit, este posibil ca unii lideri ai 
partidului din deceniile următoare să le fi distrus, deoarece paginile stenogramei şi 
                                                 

9 În acei ani, imprimarea cuvântărilor/intervenţiilor se făcea pe bandă magnetică, iar după 
aceea erau dactilografiate la maşina de scris. 
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alte mărturii pomeneau cu severă parcimonie despre „tovarăşii care în acei ani de 
maximă confruntare politică şi militară se aflau, încă, în închisori şi lagăre, sau în 
emigraţie”.] 

N-am aflat cum şi pe ce căi a obţinut Eugen Barbu toate datele transfigurate 
în romanul său: i s-a oferit o copie a stenogramei, ori s-a limitat la notele luate în 
timpul şedinţei. M-a surprins comportamentul scriitorului, care la nici una din 
întâlnirile noastre, din perioada următoare, nu a pomenit de şedinţa cu pricina şi 
nici despre munca de redactare a romanului. O singură dată a spus, la sfârşitul 
anului 1958, între multe chestiuni de natură personală, că „va ruga” conducerea 
Departamentului Culturii, pe Constanţa Crăciun, să includă, în planul ESPLA pe 
1959, romanul său Şoseaua Nordului. Mai târziu, când am primit de la Ministerul 
Învăţământului şi Culturii proiectul planului editorial pe 1959 şi necesităţile 
materiale şi financiare prevăzute în bugetul ministerului, am reţinut titlul Şoseaua 
Nordului de Eugen Barbu. De altminteri, în „Gazeta literară” (10 iulie 1958) apărea 
un prim fragment din Şoseaua Nordului (fragment din romanul Calea 
Negustorilor). Era primul anunţ public al noului roman, urmat, în aceeaşi publicaţie 
(16 octombrie 1958), de episodul Mareş (fragment din Şoseaua Nordului), numele 
personajului consemnat în scrisoarea trimisă Secţiei de Ştiinţă şi Cultură. Toate 
titlurile fragmentelor publicate în anii 1958 şi 1959 relevă limpede că noul roman – 
Şoseaua Nordului – a fost conceput ca parte din suita de naraţiuni, o „saga” 
modernă, „Calea Negustorilor”.  

Împătimit al scrisului, Eugen Barbu se consacră, prin Oaie şi ai săi, ca un 
strălucit nuvelist. Volumul cuprinde prozele Truda, Un om bătrân, Tereza, Franzeluţa, 
Munca de jos, Casă nouă şi Oaie şi ai săi şi s-a bucurat de succes la cititori şi 
critica literară de toate orientările.  

Nuvelele lui Eugen Barbu aduc în câmpul estetic mediile proletare, muncitorii 
în proces de emancipare socială şi morală, fenomen cunoscut nemijlocit de autor, 
începând cu universul uman al suferinţei şi haosului moral din Groapa, până la 
evoluţia transformativă a condiţiilor de existenţă şi a libertăţii intelectuale şi morale 
moderne. Prin însuşi destinul şi viaţa sa, Eugen Barbu s-a remarcat de la început ca 
un poet al citadinului românesc în tradiţia lui balcanică, anton-pannescă, 
argheziană.  

Romanul Şoseaua Nordului a fost dat la cules în 24 iulie 1959 şi a avut bun 
de tipar la începutul lui august, fiind expus în librării în preajma zilei de 23 August, 
la 15 ani de la istoricul eveniment. Manuscrisul a fost citit, din câte ştiu, de prof.  
Al. Balaci, redactor-şef al ESPLA şi director cu delegaţie (în locul lui Petru Dumitriu), 
şi de responsabilul de carte Liviu Călin, Direcţia Presei neavând nicio observaţie.  

Şoseaua Nordului, ca şi romanul Groapa nu au nicio legătură cu vreo 
„sugestie” ori „comandă politică”, aşa cum încearcă să acrediteze unii comentatori 
şi critici literari. Atât Jurnalul, cât şi interviul şi scrisoarea reprodusă – acte şi 
mărturisiri semnate/împărtăşite de romancier – atestă afirmaţia noastră de mai sus, 
făcută în calitate de participant implicat în evenimentele/situaţiile în discuţie. 
Contribuţia concretă şi eficientă a celor de la Secţia de Ştiinţă şi Cultură, din anii 
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1954–1960, la debutul lui Eugen Barbu ca prozator, în paginile revistei „Viaţa 
românească” şi, apoi, la debutul editorial, realizat la Editura Tineretului poate fi 
ascunsă, dar imposibil de contestat. În preliminariile debutului scriitorului au fost 
implicate persoanele amintite, iar demersul de limpezire şi înlăturare a suspiciunilor ce 
planau asupra perioadei serviciului militar al scriitorului a cerut iscusinţă şi 
răbdare. În aceste condiţii, Eugen Barbu s-a consacrat, nestingherit de umbre, ca 
unul dintre remarcabilii romancieri ai literaturii române, prin romanul Groapa, 
urmat de romanul Şoseaua Nordului.  

Eugen Barbu nu era mdp şi nici nu i s-a cerut, până la sfârşitul anului 1960, 
să se înscrie în partid, astfel că preţuirea lui şi a creaţiei sale literare s-a datorat 
exclusiv recunoaşterii talentului, a vocaţiei pentru arta şi cultura română, energiei 
şi puterii de creaţie, patriotismului său organic, nedisimulat.  

* 

Încă din 1953, printr-un Ordin (nr. 89 din 12 noiembrie), guvernul hotărâse 
ca întreprinderile poligrafice subordonate Ministerului Culturii să trimită, „pentru 
nevoile de serviciu, pe lângă celelalte obligaţiuni anterioare (depozit legal, 
omagiale etc.) câte un exemplar din fiecare publicaţie (cărţi, broşuri, reviste) la 
cabinetul ministrului Culturii şi la cabinetele locţiitorilor ministrului – P. Ţugui şi 
N. Bellu”. [La început, exemplarele erau socotite în cadrul tirajului ce trebuia livrat 
editurilor de către tipografii; din august 1954, costul cărţilor era reţinut trimestrial 
din salariu. La Secţia de Ştiinţă şi Cultură primeam un exemplar-semnal şi de la 
Editura Academiei.] Această reglementare a permis evitarea măsurilor abuzive 
privind oprirea difuzării unor cărţi şi/sau reviste, cum procedaseră, între anii 1948 
şi 1952, şefii propagandei şi ai Direcţiei Generale a Editurilor şi Poligrafiei.  

Sistemul a fost modificat de Leonte Răutu, odată cu reinstalarea sa ca şef al 
Direcţiei de Propagandă şi Cultură. Acesta a propus Secretariatului CC ca editurile 
(ESPLA, Tineretului, Ştiinţifică etc.) să fie scoase din competenţa Secţiei de Ştiinţă 
şi Cultură şi trecute în cea a Secţiei de Propagandă şi Agitaţie (P. Niculescu-Mizil). 
Hotărârea Secretariatului CC a obligat guvernul să ceară Ministerului Învăţământului şi 
Culturii să abroge vechiul Ordin şi să publice un altul, în Buletinul oficial, cu 
următorul conţinut: 

I. Se trimit exemplare „de semnal” (exemplare ce trebuie „aprobate” pentru 
difuzare) la: 

a) CC al PMR: Leonte Răutu, P. Niculescu-Mizil şi Aurel Duma; 
b) Ministerul Învăţământului şi Culturii: Const. Prisnea, Mihai Alexandru, 

Aurel Mihale şi Vasile Bihari; 
Poligrafie: Iosif Chişinevschi.  
II. Se trimit exemplare „de serviciu” (pentru a fi cunoscute şi studiate etc., 

după ce au obţinut aprobarea de difuzare de la persoanele efect. I) 
c) CC al PMR, Secţia de Ştiinţă şi Cultură – P. Ţugui, Ion Roşianu, Vasile 

Dinu, Costin Nădejde; 
d) Min. Înv. şi Culturii – Athanase Joja, Constanţa Crăciun şi Ştefan Bălan.  
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Aceste modificări în privinţa responsabilităţilor şi adoptarea deciziilor în 
politica editorială din domeniiile literare şi de popularizare a valorilor culturale au 
fost determinate de Leonte Răutu personal, cu scopul evident de izolare a lui Athanase 
Joja, Constanţa Crăciun şi P. Ţugui şi încetarea atribuţiilor acestora în alcătuirea 
şi definitivarea planurilor editoriale anuale, în coordonarea redacţiilor revistelor 
literare şi în difuzarea cărţilor autohtone şi a celor importate.  

Arătam, cu alt prilej, că Leonte Răutu a dispus distrugerea şpaltului 
antologiei de Versuri de Ion Pillat şi a eliminat din planul editorial al ESPLA, pe 
1959, antologia de poezii de Lucian Blaga, ce fusese planificată pentru începutul 
anului 1958. [Arhiva Ministerului Culturii şi a Secţiei de Ştiinţă şi Cultură.] 
Eliminarea din plan a poeziilor lui L. Blaga a fost posibilă şi din cauză că redacţia 
ESPLA (P. Dumitriu) a întârziat mult în alcătuirea antologiei, ca şi în cazul versurilor 
lui Ion Vinea.  

* 

S-a pus adesea întrebarea de ce s-a amânat apariţia unei ediţii noi, a doua, a 
romanului Groapa. Unii comentatori şi autori de istorii literare au acreditat ideea 
că romanul ar fi fost „interzis” între anii 1959 şi 1962, dar nimeni n-a prezentat 
dovezi concludente, afirmaţia având statut de simplă presupunere, bănuială lansată 
cu intenţie... Pentru că am cunoscut direct situaţia, voi relata împrejurări, din anii 
1959–1960, referitoare la primul roman al lui Eugen Barbu.  

Momentul în care autorităţile au fost obligate să se pronunţe asupra valorii 
artistice a romanului Groapa l-a constituit decizia „Comitetului Premiilor de Stat” 
(preşedinte acad. Traian Săvulescu) de a alcătui o listă preliminară cu propunerile 
pentru premiile de stat pe anul 195710. Fiind membru al „Comisiei pentru literatură 
şi artă”, am primit, în aprilie 1958, o adresă prin care mi se cerea să preiau, 
conform legii, propunerile elaborate de Ministerul Învăţământului şi Culturii, 
uniunile de creaţie, redacţiile editurilor şi revistelor etc. şi să depun documentele, 
până la începutul lunii august 1958, la „Comitetul Premiilor de Stat”.  

Comitetul Uniunii Scriitorilor şi alte instituţii de profil literar au prezentat 
operele literare propuse pentru a fi discutate de membrii „Comitetului Premiilor de 
Stat”, urmând ca autorilor să li se confere premiile. Propunerile erau ordonate 
valoric, fiecare instituţie indicând opţiunea: premiul I cu lauri, premiul I, premiul II 
etc., însă hotărârea definitivă revenea exclusiv membrilor Comitetului Premiilor de 
Stat – Comisia de Literatură şi Artă, prezidată de acad. Mihail Sadoveanu, membri 
fiind acad. G. Călinescu, acad. Perpessicius, acad. Tudor Vianu ş. a.  

La proză, conducerea Uniunii Scriitorilor a propus: 
– Petru Dumitriu, Cronică de familie, I-III, Premiul I cu lauri [ca şi Moromeţii, în 

1955!]; 
– Eugen Barbu, Groapa, Premiul I; 

                                                 
10 Despre acestea, în P. Ţugui, Tinereţea lui Petru Dumitriu. (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 

2001, p. 109). 
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– Ion Marin Sadoveanu, Ion Sîntu, Premiul II; 
– Iulian Vesper, Glasul, Premiul II; 
– Haralamb Zincă, pentru prozele publicate în ultimii ani, Premiul III.  
La Poezie, volumele de versuri ale lui A. E. Baconsky, Nina Cassian, Al. Andriţoiu 

şi Doina Sălăjan.  
– Lucian Blaga, pentru volumul Din lirica universală, Premiul I; 
– Adrian Maniu, H. Ibsen, Casa cu păpuşi (Nora) şi Din cântecele lui Li-Tai-

Pe, Premiul II.  
La Istoria şi critica literară au fost propuşi Tudor Vianu, D. P. Perpessicius şi 

Al. Dima.  
Conform uzanţelor, pentru fiecare lucrare erau prezentate, succint, argumentele 

în susţinerea propunerii şi texte critice relevante. Dosarele cu documentele referitoare 
la lucrările propuse pentru Premiul de Stat – anul 1957 – erau semnate inclusiv de 
persoanele de la CC şi Consiliul de Miniştri care se ocupau de problemele literare, 
artistice, ştiinţifice şi tehnice.  

Liderii Comitetului Premiilor de Stat (academicienii Traian Săvulescu, Mihail 
Sadoveanu, George Călinescu, Iorgu Iordan, Simion Stoilov ş. a.) stabiliseră, în 
1955, ca premiile să se acorde, în viitor, creaţiilor literar-artistice şi ştiinţifice după 
doi ani, pentru a putea fi luate în considerare şi aprecierile valorii lucrării 
premiate, emise în timp istoric. Aşa se explică faptul că premiile pe 1955 s-au 
acordat în 1957, iar cele pe 1956, în august 1958! 

Premiile pe 1957 urmau să se acorde în august 1959. Departamentul Culturii 
şi Uniunea Scriitorilor au avizat includerea ediţiei a II-a a romanului Groapa în 
planul editorial al ESPLA pe 1959, ca întâmpinare la conferirea Premiului de Stat. 
Din motive obscure, membrii biroului Consiliului de Miniştri au tot amânat luarea 
unei decizii privind acordarea Premiilor de Stat pe anul 1957, motivând iniţial că 
acad. Traian Săvulescu este bolnav şi n-a putut aproba propunerile din domeniile 
tehnico-ştiinţifice. După alegerea lui Athanase Joja ca preşedinte al Academiei s-a 
invocat alt pretext: trebuie operate schimbări în componenţa Comitetului Premiilor 
de Stat.  

Pe de altă parte, Const. Prisnea şi P. Niculescu-Mizil au scos din portofoliul 
ESPLA romanul Groapa, motivând, într-o şedinţă a Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură (septembrie 1959), că Eugen Barbu publicase în 1959 două cărţi: Patru 
condamnaţi la moarte şi romanul Şoseaua Nordului şi are, în premieră, o piesă de 
teatru la Naţionalul din Cluj. 

În discuţia pe marginea hotărârii celor de la minister şi de la Secţia de 
Propagandă – Sectorul edituri, purtată în cadrul Secţiei de Ştiinţă şi Cultură cu 
scriitorii Tiberiu Utan, şef sector literatură, Al. Simion şi Ion Ianoşi, am comentat 
greşeala lui E. Barbu de a „revedea”, în 1956, şpaltul romanului, fapt ce a amânat 
apariţia cărţii pentru anul 1957. Dacă romanul apărea în 1956, Eugen Barbu ar fi 
primit, în august 1958, Premiul de Stat clasa I, pentru primul său roman, Groapa! 

Am încercat să destram urzeala politico-administrativă de întrerupere, în 
vara lui 1959, a conferirii Premiilor de Stat. Cine a iniţiat şi care au fost motivele 
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reale ale amânării, apoi ale suspendării acordării acestor distincţii? S-a vehiculat 
zvonul că au fost propuse studii de fizică nucleară şi studii din domeniul chimiei, 
considerate secrete de stat; alte zvonuri acreditau drept cauze „unele spectacole de 
teatru”; printre scriitori se zvonea, în 1960, că „una din cauze” ar fi constituit-o şi 
propunerile din domeniul literaturii: diverse persoane sus-puse ar fi observat că toţi 
autorii nominalizaţi de Uniunea Scriitorilor şi reprezentantul [P. Ţ.] ministerului şi 
partidului în subcomisia de literatură şi artă a Comitetului… „nu sunt membri de 
partid”. Propunerile pentru Premiul de Stat pe anul 1957 erau interesante din 
punctul de vedere al valorii cercetării ştiinţifice în domeniile ştiinţelor naturii, al 
valorii artistice în domeniile literaturii, muzicii şi cinematografiei, nominalizând, în 
majoritate, autori din generaţia medie, personalităţi consacrate prin opere perene în 
cultura şi ştiinţa românească, unele apreciate şi pe alte meridiane.  

Eliminarea romanului Groapa din planul ESPLA pe 1959, precum şi 
eliminarea lui din planul ESPLA pe 1960 constituie o eroare culturală. Eugen 
Barbu a avut, în mai 1960, o întâlnire cu subsemnatul şi cu P. Niculescu-Mizil cerând, 
între altele, ca ministerul (Const. Prisnea) să dispună reeditarea romanului său.  

* 

Indiscutabil, autorităţile culturale din deceniul şase au recunoscut, de la 
primele proze publicate, că Eugen Barbu este un talent remarcabil, inventiv, 
observator pătrunzător al vieţii oamenilor, cu vocaţie în dezvăluirea valenţelor 
artistice ale graiului românesc. Cornel Ungureanu scria, în cartea Proza 
românească de azi (C. R., 1985): „Romanul [Groapa] e atacat cu mare violenţă, se 
organizează împotriva lui o campanie de proporţii, dar autorului îi sunt respectate 
şansele de a deveni «mare scriitor»” (p. 280).  

La festivităţile din august 1959, Eugen Barbu este decorat, alături de alţi 
confraţi, cu Ordinul Muncii cl. III; Petru Dumitriu, cu Steaua RPR cl. III; Marin 
Preda, cu Steaua RPR cl. IV, opinia publică şi elita intelectuală receptând 
consacrarea, în ultimul deceniu, a trei romancieri.  

Prozatorul Eugen Barbu era un personaj fascinant, precaut în închegarea 
relaţiilor profesionale, trăind în acei ani în singurătate, tulburat – probabil – de 
aventurile sale galante mai vechi şi mai noi, spre deosebire de alţi tineri scriitori 
atraşi de petreceri bahice, de escapade prin bodegi şi cluburi, mod de viaţă adesea 
blamat de maeştrii Sadoveanu, Arghezi şi Călinescu. El a ocolit stilul de viaţă 
dezordonat, remarcându-se prin disciplină în muncă, în viaţa zilnică, gospodărindu-şi 
veniturile pentru a-şi asigura condiţii pentru întemeierea unei familii… În 
rezolvarea unor probleme privind viaţa personală, Eugen Barbu mi-a solicitat, ca 
mulţi alţi oameni de cultură, un sprijin, „o intervenţie”, „o vorbă bună” la cine 
trebuie... Romancierul deprinsese de la părinţii săi priceperea de a-şi folosi judicios 
veniturile, care – în 1956 – erau substanţiale. Şi-a chivernisit o casă de vacanţă la 
Poiana Ţapului, a făcut călătorii în străinătate, importantă pentru romancier fiind 
cea din Italia (1960), a solicitat ministerului permis permanent pentru spectacole de 
teatru şi concertele de la Ateneu şi Sala Radio... 
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În toamna lui 1958 primeam câteva rânduri de la scriitor:  

Stimate tovarăşe Ţugui, 
Vă trimit alăturat cererea pentru Consiliul de Miniştri, după sfatul 

dumneavoastră.  
După cum v-am mai spus, mă întorc în Bucureşti pe data de 3 august. Dacă 

până atunci aveţi un răspuns în legătură cu cererea mea, comunicaţi[-l] – vă rog, 
tovarăşei Adriana Fianu, secretara tovarăşului Stancu – la telefonul 13936.  

Vă mulţumesc anticipat, aşteptând răspunsul dumneavoastră. 

Cu salutări tovărăşeşti,  
Eugen Barbu 

Ne-am revăzut după 3 august, deoarece juriştii de la Consiliul de Miniştri au 
solicitat petiţionarului noi date, însă prin stăruinţă şi răbdare, scriitorul a reuşit să 
obţină ce dorea. 

Problema unei locuinţe convenabile în Bucureşti devenise presantă, pentru că 
bărbatul din cartierul Griviţa trăia sub dogoritoarea flacără a iubirii dăruită actriţei 
Marga Butuc (devenită Barbu), de la Teatrul Armatei. 

Evenimentul monden a stârnit imaginaţia unor colegi de la Uniunea 
Scriitorilor, a unor artişti bucureşteni, invidioşi pe succesul scriitorului ce o 
cucerise pe frumoasa artistă, care-şi câştigase un loc onorabil între tinerele vedete 
bucureştene, emerite ale scenei teatrului românesc. Căsătoria romancierului cu 
Marga a inaugurat o convieţuire prin Artă, pentru Artă! 

ABSTRACT 

The article aims at presenting a detailed picture of the Romanian literary life of the (mid to 
late) ’50s and correcting particular details concerning the debut of Eugen Barbu (1924–1993), 
Romanian journalist and prose writer, a disputed literary figure of the Communist era. The author 
puts forward some critical remarks on Mihai Ungheanu’s work of editing the texts of Eugen Barbu, 
drawing attention upon the errors this editor has done, purposely or unknowingly. He offers further 
information about the context in which the novel Groapa (The Pit) was published and new data on the 
project of another novel written by Eugen Barbu, Calea Negustorilor (The Traders’ Route). The 
author of the article, as a direct participant in the literary and cultural life of that time, gives the 
perspective of an insider when he relates the events connected with the life and work of this novelist. 
The article is rich in critical commentaries and new biographical information about Eugen Barbu.   

Keywords: Eugen Barbu, literary history, biography. 
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EXILUL „CONCENTRAŢIONAR” ŞI POEZIA CA LIBERTATE  

Sorin Ivan* 

Poetul Ion Caraion a experimentat, în cursul unei existenţe tragice, condiţia 
exilului în mai multe metamorfoze ale acestuia. A trecut, mai întâi, printr-un exil 
concentraţionar, într-un timp absurd și sălbatic, aflat sub teroarea unui regim 
criminal, comunismul de tip bolșevic. A ieșit desfigurat sufletește din lagărele 
acestuia pentru a se întoarce într-un lagăr mai mare, cel al sistemului comunist, şi 
pentru a cunoaşte, sub toate ipostazele lui dezumanizante, exilul politic, într-o 
libertate împresurată de sârma ghimpată a ideologiei totalitare și a dogmatismului. 
A evadat din marele lagăr al libertății oprimate și a trăit, în condiţii dramatice, 
exilul geografic, în Elveţia, la Lausanne, în intervalul 1981–1986. Exilul geografic 
s-a asociat, și a fost agravat de acesta, cu exilul lingvistic, închiderea poetului în 
propria limbă, în mijlocul unui univers lingvistic străin, încarcerarea într-un spațiu 
propriu al cuvintelor, închis pentru ceilalți. O formă tragică de exil pentru un poet, 
un mod de subminare a ființei lui spirituale și de mutilare intelectuală, odată cu 
suspendarea posibilităților de comunicare poetică. Izolat din ce în ce mai mult în 
„lumea liberă”, Caraion a încercat, din nou, de data aceasta în spațiul libertății 
râvnite de masele de oprimați din Est, sentimentul claustrării şi al însingurării, 
experimentând în chip paroxistic un alt tip de exil, în interiorul celui spaţial, exilul 
sufletesc şi moral. Un exil intens și devastator, cu care s-a prăbușit întregul edificiu 
al iluziilor pe care poetul îl construise cu disperare, ca ultimă șansă a supraviețuirii. 
Exilul geografic a însemnat pentru poet trecerea lentă pe Apa de apoi, apa 
mitologică a Styxului, către ultimul, marele exil – nesfârşitul tărâm al nefiinţei –, 
care l-a obsedat toată viaţa şi toată opera. În acest cadru de intens dramatism 
existențial, Caraion a trăit la nivel psihologic şi filosofic condiţia exilatului într-o 
lume ostilă şi absurdă, aflată sub imperiul morţii, într-un univers guvernat de legi 
incomprehensibile şi de hazard, în care omul, purtând stigmatul unui destin 
impenetrabil, nu poate fi decât victimă, sfâşiată între revoltă şi resemnare – un exil 
ontologic, definitoriu pentru fiinţa umană, condamnată aprioric la ignoranţă, 
suferinţă şi moarte. La existenţa fenomenală, la universul ca o imensă carceră şi la 
toate tipurile de exil, poetul a încercat să creeze o alternativă: o lume proprie a 
poeziei, o transcendenţă poetică, un spaţiu metafizic al ideilor şi cuvintelor. Un nou 
exil, prin urmare, exilul estetic, ultim refugiu, izbăvire și supraviețuire pe calea 
poeziei, dincolo de limitele ființei și ale ființării. Privit prin prisma unei existenţe 
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aflate sub teroarea opresiunii politice, agravată de propria natură conflictuală, şi a 
relaţiei acesteia cu opera poetică, Ion Caraion reprezintă un caz tragic al lumii 
românești şi al literaturii române, cu totul aparte prin complexitatea istoriei personale şi 
natura poeziei sale. 

Cazul Caraion exprimă în mod emblematic situaţia în care viaţa influenţează 
major opera, în care actul existenţial generează substanţiale consecinţe literare. 
Poezia lui transfigurează în limbaj estetic dramele vieţii și ale conștiinței, ca într-o 
oglindă obscură şi enigmatică, în care se pot citi, interpreta ori intui, după o dificilă 
iniţiere în codurile poetice ale autorului, adevăruri nespuse altfel, ascunse, 
deghizate, disimulate. Poezia lui Caraion este materia incandescentă ca o lavă 
izbucnită din străfundurile unei conştiinţe ultragiate, chinuită de întâmplările cinice 
ale istoriei şi de propriile conflicte, purtând în sine matricea faptului psihologic 
care a generat-o. De aici, versatilitatea ei, nenumăratele forme şi ipostaze estetice, 
care traduc în limbaj poetic seismele, obsesiile, gândurile, temerile şi iluziile unei 
existenţe, mărturie pentru un timp ieşit țâțâni, din legile logicii şi ale valorilor 
umane. Din această perspectivă, Caraion este o victimă a istoriei într-un timp 
barbar, a cruzimii şi cinismului unui sistem opresiv, dezumanizant. Ion Caraion 
este poetul exilat al literaturii române. 

Încă de la debutul editorial – Panopticum (1943) –, Caraion se afirmă ca un 
spirit rebel, care acuză starea de lucruri, în speţă războiul, dar şi mentalitatea 
burgheză, clamând, în ton cu generaţia lui, nevoia despărţirii de trecut. Opusculul 
tânărului poet (născut în 1923) este interzis de cenzură şi confiscat din librării, din 
cauza caracterului său protestatar şi instigator. Tonul următoarelor volume – Omul 
profilat pe cer (1945), Cântece negre (1946) – nu diferă prea mult faţă de primul: 
vituperativ şi acuzator, plin de revoltă la adresa unei lumi aflate în descompunere, 
din cauza răului interior care o erodează, a propriei neputinţe, dar şi a hazardului 
existenţei, lansând accente apocaliptice și anunţând cataclisme iminente. Prodigioasa 
activitate jurnalistică a lui Caraion se înscrie în aceeaşi direcţie combativă, rebelă şi 
protestatară, prin impetuosul spirit critic exercitat în plan estetic, cultural, social, 
moral. Cele două articole incendiare: Criza culturii şi Criza omului, publicate în 
„Jurnalul de dimineaţă”, acuză, în acelaşi ton idiosincratic, limitarea libertăţii din 
raţiuni ideologice, cu efecte dramatice în planul existenţei individului şi al 
spiritului, într-un moment în care regimul comunist se pregătea să-şi instaureze 
dictatura. Act inedit de cultură şi deschidere europeană, într-un timp al închiderii şi 
izolării politice – în interiorul a ceea ce, nu peste multă vreme, avea să se cheme 
„lagărul comunist” –, revista în cinci limbi „Agora”, editată de Ion Caraion şi 
Virgil Ierunca, în ciuda faptului că reprezintă un autentic eveniment al literaturii, 
cu participări prestigioase din ţară şi din străinătate (Arghezi, Paul Celan, Eugenio 
Montale, Umberto Saba, Salvatore Quasimodo, André Breton, Henri Michaux, Carl 
Sandburg, Jean-Paul Sartre etc.), este interzisă la scurt timp după apariţia primului 
număr, cel de-al doilea rămânând în stadiu de proiect.  

Luat în vizorul autorităţilor, din cauza atitudinii sale în contradicţie cu 
sistemul, Caraion suferă grave represalii, după cum mărturiseşte într-un text scris 
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în 1984. Arestat în septembrie 1950 şi condamnat la cinci ani de închisoare, pe care 
îi execută la Canal, la minele de plumb de la Cavnic şi Baie Sprie, Caraion 
cunoaște ipostazele infernale ale existenţei, se întâlnește cu suferinţa, cruzimea şi 
dezumanizarea. Un prim exil concentraţionar, în bolgiile agoniei şi ale morţii: 
„Din 1950 până în 1955 execut cinci ani de condamnare politică. Sunt trimis în 
lagărele de muncă forţată de la sinistrul Canal Dunăre – Marea Neagră, pe fundul 
căruia dorm zeci de mii de victime şi apoi în minele de plumb de la Baia Spriei şi 
Cavnic (Maramureş), unde se lucra la 1000 de metri sub pământ, în pielea goală, 
dată fiind, bineînţeles, temperatura foarte ridicată şi excesiva aciditate a apei 
infiltrate prin fisurile rocii şi picurând fără oprire. Stropii veniţi în contact cu pielea 
muşcau lăsând rană pe locul atins. Trupurile noastre, fantomatice, erau astfel 
îmbrăcate ca-ntr-o platoşe de bube din care ori de câte ori coaja bubelor suferea cea 
mai vagă eroziune supura sânge cu puroi. Şi mulţi dintre noi, printre care şi eu, 
aveam gălbinare. Tratament medical: inexistent. Cei care se infectau grav mureau…”. 
Din nou arestat, în 1958, şi acuzat de trădare de patrie, spionaj, defăimarea culturii 
socialiste, uneltire împotriva orânduirii legale de stat etc. – în realitate, întocmise 
liste de scriitori români dizidenţi care ar fi urmat să primească ajutor financiar din 
Occident şi, de asemenea, trimisese în străinătate pentru a fi tipărite poezii 
compuse în închisoare –, Caraion este condamnat la muncă silnică pe viaţă, 
pedeapsă comutată prin recurs la 25 de ani muncă silnică. Un al doilea exil, în 
continuarea celui dintâi, în care deţinutul cunoaşte spaima insuportabilă a aşteptării 
morţii – fusese anunţat că primise pedeapsa capitală, mod diabolic de tortură psihică 
practicat de agenţii unui sistem criminal – timp de trei ani, zi de zi. Este eliberat în 
1964, odată cu dezgheţul ideologic şi cu toţi deţinuţii politici. Eliberarea din gulag, 
departe de a însemna întoarcerea celui captiv la libertate în adevăratul sens al 
cuvântului, nu este decât – aşa cum afirmă şi poetul undeva – trecerea din închisorile 
comuniste în vasta închisoare a sistemului totalitar, a unei orânduiri împrejmuite cu 
sârmă ghimpată.  

Ieşirea din exilul concentraţionar echivalează cu intrarea fostului deţinut 
într-un nou spaţiu al recluziunii – exilul politic, mai primejdios, poate, decât cel de 
dinainte. O lapidară şi sugestivă imagine a evenimentelor existenţei sale din această 
epocă a terorii face, recapitulând, tot Ion Caraion: „Prima oară, în 1950, m-au 
condamnat la 4 ani de închisoare corecţională, pentru instigaţie, apoi m-au rejudecat 
şi mi-au ridicat pedeapsa la 6 ani, dintre care la recurs au mai scăzut unul. Deci 
întâia dată am executat 5 ani de detenţie. Am cunoscut Jilava, coloniile de muncă 
forţată Poarta Albă şi Valea Neagră, minele de plumb de la Baia Sprie şi Cavnic. Mă 
eliberam în septembrie 1955, pentru ca după doi ani şi jumătate, în martie 1958, să 
fiu reîncarcerat şi să primesc un alai de pedepse, totalizând – pentru organizaţie 
antistatală, tentativă de răsturnare a ordinii statului, spionaj, înaltă trădare etc. – 
vreo 200 de ani de condamnare şi culminând cu pedeapsa capitală. Aproape trei 
ani, singur într-o celulă la Malmaison, am aşteptat zilnic să fiu executat. Ancheta 
n-a încetat niciodată. Nici după ce am încercat a mă sinucide; nici după ce – 
transferat în alte penitenciare şi comutându-mi-se în două rânduri pedeapsa, mai 
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întâi în muncă silnică pe viaţă şi apoi în 25 de ani temniţă grea – am trecut prin 
Jilava, Gherla şi Aiud; nici după ce, odată cu ceilalţi captivi politici, am fost 
eliberat în 1964; nici după ce, ca majoritatea scriitorilor supravieţuitori trecuţi prin 
închisoare, în 1968 s-a procedat la aşa-zisa noastră reabilitare; ancheta n-a încetat 
niciodată, reabilitat sau nereabilitat, în temniţă sau afară. Până în august 1981, când 
am reuşit a obţine – după 15 ani de insistenţe continue – un paşaport turistic pentru 
mine şi ai mei, pentru ca sosiţi până la urmă în Elveţia să cerem şi să obţinem în 
scurtă vreme azil politic. (…) În anii 1950, 1958, 1970, 1979 şi 1981 mi-au confiscat la 
un loc mii de pagini de manuscris”. (Revista „Dialog”, München, nr.191/202, ian.–
dec. 1997, p. 20–21). În baza angajamentului de colaborare cu Securitatea, pe care 
îl semnează, prin şantajul autorităţilor, înainte de eliberarea din închisoare, Caraion 
va întocmi, în anii care urmează, note informative şi rapoarte despre lumea literară, 
evenimente, întâlniri, personalităţi ale culturii, figuri ale exilului românesc, prieteni… 
Între aceştia: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca. Lista este însă mai lungă.  

În 1981, poetul părăseşte România împreună cu familia şi primeşte azil politic 
în Elveţia, la Lausanne. Însăşi această plecare, într-o vreme aflată sub controlul absolut 
al statului totalitar, este înconjurată de suspiciuni, în sensul unui posibil ausweiss dat ca 
„recompensă” poetului de către autorităţi, teorie neconfirmată însă ulterior, după 
deschiderea arhivelor şi dosarelor. După plecare, începe, în ţară, instrumentată de 
revista „Săptămâna”, o campanie de compromitere a acestuia prin publicarea unor file 
de „jurnal”, care conţin texte vitriolante la adresa unor importante figuri ale exilului 
românesc, precum cele amintite mai sus. Opera de delaţiune publică, întreprinsă de 
revista citată (de tristă amintire), este destul de străvezie însă: textele nu sunt pagini 
de jurnal, ci fragmente de rapoarte şi declaraţii făcute de poet la Securitate, extrase 
din bogatul dosar al acestuia, folosit de organul de represiune ca instrument de 
şantaj. În scurt timp, imaginea morală a poetului în Occident începe să se deterioreze; 
cei vizaţi de rapoartele lui, cu portrete făcute în peniţă ascuţită, în cerneala satirei, 
frustrării şi chiar a urii, la început sunt rezervaţi, dar, în cele din urmă, înţeleg adevărul 
şi se delimitează de poet. Colaborarea cu Securitatea este cel mai întunecat episod 
din biografia acestui poet hăituit de istorie şi de propriile contradicţii interioare. 
Este cu totul de neînţeles, cel puţin la suprafaţa logicii, cum a putut Caraion să-şi 
execute cu atâta zel, cu asemenea implicare şi intensitate angajamentul. Între victimele 
odiosului pact, Marin Preda, prieten din tinereţe al poetului, este cel care, cu o 
abnegaţie ieşită din comun, i-a publicat acestuia cele mai multe dintre volume la Editura 
Cartea Românească. Parcurgem astfel un capitol existenţial obscur, care ţine de misterele 
labirintice, pline de umbre, ale psihologiei umane.  

Izolat din ce în ce mai mult în „lumea liberă”, Caraion ajunge să trăiască, la 
mari intensităţi, sentimentul singurătăţii. Pe lângă exilul geografic, cu toate 
implicaţiile lui – şocul noului, al intrării într-o nouă mentalitate, civilizaţie, cultură 
şi, mai ales, într-o nouă limbă, dificultăţile de tot felul, greutatea adaptării etc. –, 
poetul cunoaşte şi exilul moral, ca formă tragică de însingurare. Toate acestea, 
după cum am văzut, lasă urme asupra operei, proiectând umbrele existenţei şi 
cataclismele lăuntrice în forme estetice, radiografii esenţializate ale condiţiei 
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exilatului într-un spaţiu geografic, în univers şi în propria lume interioară. La 21 
iulie 1986, din cauza bolilor contractate în închisorile comuniste, pe fondul 
tragediei morale şi al tensiunilor care îi chinuie conştiinţa, Caraion se stinge din 
viaţă la Lausanne. Poetul Cântecelor negre şi al atâtor alte versuri acuzatoare, 
insurgente, nihiliste şi iconoclaste, care exprimă drama unui inadaptat sfâşiat de 
suferinţe şi nefericiri, torturat de conflicte, orgolii, idiosincrasii şi întrebări fără 
răspuns – exilul spiritului liber într-o lume lipsită de libertate, dar şi exilul 
ontologic al fiinţei în spaţiul existenţei tragice, trece Styxul spre exilul din urmă.  

Caraion a scris poezii pe tema regimului concentraţionar înainte de arestarea 
din 1950, în plină epocă a instalării sistemului comunist în România, în perioadele 
de închisoare, când l-a trăit în ipostazele lui cele mai sălbatice şi dezumanizante, şi 
în intervalul de libertate dintre ele. Dincolo de aceste momente, clar delimitate 
istoric, poetul nu a încetat, practic, niciodată până la dispariţia fizică, să abordeze 
prin intermediul poeziei – mai mult sau mai puţin voalat, în termeni aluzivi, 
parabolici şi subversivi ori în adevărate diatribe şi rechizitorii – subiectul tragic al 
încarcerării, genocidul şi holocaustul ideologic al unei orânduiri criminale. 
Poemele din detenţie au fost fie memorate şi transcrise ulterior de autor, fie scrise, 
în condiţii extreme, pe suport improvizat (hârtia sacilor de ciment) şi scoase 
dincolo de gratii. Caraion susţine – confirmat de un coleg de închisoare, la Cavnic, 
Victor Ion Pica – faptul uimitor (care denotă un curaj ieşit din comun) că în anii de 
prizonierat a întocmit, în aceleaşi condiţii neprielnice, două reviste literare, pe care 
deținuții le citeau în ascuns – act subversiv de rezistenţă morală, în numele libertăţii 
spiritului. Ne amintim o mărturisire a autorului: „Scrise de mână cu creionul, am 
făcut să circule, în anii de temniţă, de la un penitenciar la altul şi din temniţă în 
temniţă, iar lesne nu era, revistele clandestine „Generaţii” şi „Don Quijotte”. Din 
1982, „Don Quijotte” şi-a reluat apariţia, în exil. O considerabilă parte a versurilor 
mele (născute între ziduri de celule sau înlăuntrul sârmelor ghimpate) a izbutit să se 
strecoare afară”. Poeziile pe teme concentraţionare i-au fost confiscate poetului de 
regimul comunist la arestările din 1950 şi 1958 şi depuse, alături de altele, într-un 
voluminos dosar, în arhivele Securităţii. Ulterior, ele au devenit obiectul unui 
proces laborios de rememorare şi rescriere, într-o geneză continuă, de-a lungul 
anilor – gest de recuperare spirituală, mărturie a suferinţei într-un timp absurd, act 
de acuzare a unui sistem odios, exerciţiu de rezistenţă şi demnitate într-o lume 
lipsită de libertate. Caraion a reuşit să publice unele dintre ele – pe cele care nu 
reprezentau un „pericol” la adresa sistemului şi puteau trece de rigorile cenzurii – în 
volumele editate, în ritm alert, după eliberarea sa din închisoare, în intervalul 
1966–1980 (delimitat de volumul Eseu, primul de după întoarcerea în „libertate”, şi 
Dragostea e pseudonimul morţii, ultimul tipărit înaintea plecării din ţară). 

Volumul Poezii arestate, apărut la Editura Muzeul Literaturii Române, în 
1999, conţine poeme inspirate de universul opresiv, cele mai multe inedite, 
recuperate din Dosarul Caraion, alcătuit cu minuţioasă grijă, de-a lungul timpului, 
de către Poliţia Politică. Poemul de deschidere, Noi, executaţii, scris înainte de 
primul stagiu penitenciar al poetului şi confiscat de Securitate în anul 1950, este 
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preambulul liric al unei experienţe traumatizante, care evoluează, în timp, spre 
paroxismul dezumanizării: pierderea libertăţii şi, odată cu ea, a identităţii, vieţuirea 
în spaţiul concentraţionar, teroarea, umilinţa, suferinţa, spectrul morţii. Poemul 
deschide, premonitoriu, porţile unui univers terifiant, o lume a cruzimii şi a 
absurdului, cu o atmosferă sinistră, de sumbre presimţiri, şi secvenţe de Apocalips. 
Imaginea macabră a genocidului comis de regimul totalitar reflectă intensitatea şi 
dimensiunile spaimei care torturează victimele politice. Poemul trepidează de ură 
la adresa puterii cotropitoare, în speţă Rusia sovietică, iar critica poetului 
explodează în câteva imagini caricaturale de o violenţă atroce. Prinde contur din 
versuri chipul lui Stalin, evocat sarcastic în ipostaza de „noul Petru cel Mare”. O 
rază de speranţă în întunericul infernului care a copleşit lumea se naşte însă, în 
finalul teribilei diatribe, din suferinţă şi din cenuşa morţii: conştiinţa sacrificiului, 
ideea răzbunării justiţiare, sugestia învierii şi izbăvirii prin martiriu, după modelul 
christic. Iată acest memorabil poem, care ar trebui să figureze, la loc de frunte, 
într-o antologie de poezie a rezistenţei morale împotriva comunismului: „Adâncă / 
Noapte la porţi. / Încă Încă Încă / o pădure de morţi. // Oameni de zgardă. / Osuar. 
Javre. / O stivă. O hoardă / de munţi de cadavre. // Şi-apoi? / Aţi înviat? Iede / 
ţopăie-n câmpuri. Nici voi / nu puteţi crede. // Că deasă vi-i turma, / dar toamna 
alege / urmaşul şi urma, / de fărădelege. // Acelaşi ocol / de corbi care pier. / 
Executaţii trec stol / după stol, ca un cer // pe cerul cel mut / al istoriei tâmpe. / 
Negrule lut, / negrelor trâmbe, // negrelor grote / de semne – şi treze / coşmare ori 
flote! / N-or să-nceteze // vâslele noastre / de mers niciodată! / Oricâte dezastre, / 
oricâtă-ncălcată // lumină, vânzare / din noi mai mănâncă. / Zare cu zare / (încă 
încă încă // se ucide) şi-adună / sorţii. Pe sub lotuşi, / moartea-noată spre lună. / Voi 
râdeţi. Şi totuşi / n-aţi biruit. Până / acum – dinadins? / doar moartea-i stăpână / pe 
tot ce-aţi atins. // Nu mii / de oşti, miliarde / de-aţi fi, / Moscova arde. // Darmite / o 
tagmă, un scund / stol de ucide / tâlharnic la fund? // În cavoul / morţii clocoteşte-o 
căldare / pentru noul Petru cel Mare. // Degete lungi, din suspinul / apocalipsei 
întorc / pe frigare, Kremlinul / sfârâind ca un porc. // Fiecarele, partea / va să şi-o 
aibă pe rând. / Noi, executaţii, trecem cu moartea / pre moarte călcând!”. 

Interesantă pentru contextul politic, biografic şi literar în care a apărut acest 
poem este următoarea confesiune a lui Caraion: „La arestarea mea din 1950, printre 
altele – multe – manuscrise ce mi s-au confiscat, atunci şi în numeroase alte 
rânduri, mii de pagini de-a lungul anilor, s-au găsit la mine şi aceste versuri… 
inedite încă. Până azi. Trăia încă Stalin. Cine presupunea, în acea clipă, că opt ani 
mai târziu eu însumi aveam să fiu condamnat la moarte şi o să-mi aştept, izolat 
într-o celulă, singur, trei ani la rând, clipa execuţiei?”. România devenise încă din 
1950 o societate concentraţionară, condusă de un regim totalitar, un spaţiu vast al 
exilării unui popor întreg şi al fiecărui individ conştient de valoarea întemeietoare a 
fiinţei, libertatea. Caraion este unul dintre aceştia şi, înainte chiar de a cunoaşte el 
însuşi lagărele terorii bolşevice, în „primăvara” comunismului atotbiruitor din 
România, lansează, prin poemele sale vibrând de revoltă, dure şi acuzatoare, un 
semnal de alarmă disperat, un apel la luciditate şi solidaritate. În această perioadă 
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sumbră, de criză istorică şi existenţială, el transformă poezia în manifest, în act de 
conştiinţă şi de supravieţuire în faţa ameninţării întunericului şi a neantului. De 
aici, tonul violent al versurilor, viziunea tragică a lumii alienate de spaimă şi 
teroare, marcată de accente rechizitoriale la adresa torţionarilor, obsesia morţii, 
imaginile apocaliptice. Iată că poezia într-o epocă a extremismului şi a crimei îşi 
transcende natura de act estetic pur, izolat în sfera reflecţiei şi a contemplaţiei, şi 
devine mijloc de protest, gest de disperare, cale de salvare, prin forţa confesiunii şi 
a eliberării de tenebre, din infern. Este un mod intens, extrem, de a trăi condiţia 
exilului şi, în cele din urmă, de a evada din el prin libertatea interioară a mărturisirii.  

Poeziile lui Caraion din această perioadă trebuie citite ca documente ale unei 
lumi în derivă, anihilată de forţa atroce a totalitarismului, care o transformă într-o 
închisoare de mari proporţii, dar şi ca acte de acuzare în numele valorilor umane, 
forme de manifestare ale unei conștiințe libere, care nu poate fi încarcerată de 
niciun regim și de nicio ideologie. Un poem, Bolşevism, conturează, în secvenţe 
naturaliste, imaginea lagărului în care moartea face ravagii, pe fundalul grotesc şi 
cinic al propagandei urlate în megafoane: „În maşina care-aduce din Jilava / morţii, 
douăzeci erau aseară; / lâng-un nou-născut cu glonţu-n ceafă – / maică-sa cu tâmpla 
ca de ceară. // Cântă megafoane-n limba rusă, / dănţuie în piaţă alte javre / şi de 
pretutindeni, drag ne-acoperi, / viaţă muzicală, cu cadavre. // Fac urât pe stradă caii 
păcii, / viaţa-ncolo-i bună-n general – / planul se-mplineşte-n chip notoriu, / dar 
mai mult pe deal la crematoriu: / „omul – cel mai mare capital!” În poemele 
confiscate de organele comuniste de represiune, bântuie obsesiv sentimentul morţii, 
adusă de mesagerii infernului de la Răsărit: „De sub gazul negru, de-und-mă paşte / 
calul morţii-n linişte adâncă, / aplecat pe scroviştea de lângă / şanţu-umplut de 
trupuri şi de broaşte, // părul meu ca ploaia de rafale / – desfoiat de-aducerile-
aminte – / curge-n râuri vechi de oseminte / peste toamne lungi de-arţari în zale”. 
(Astfel ţara asta), dar, odată cu el, creşte, întunecată şi violentă, setea de răzbunare 
(Lemuria, Nu-i iertaţi pe cei ce v-au iubit…). 

Poetul, care pare ultima conştiinţă lucidă a unei umanităţi în agonie, trăieşte, 
în perspectiva sfârşitului colectiv prin holocaustul generat de teroare şi crimă, 
sentimentul nimicului, al irosirii pentru iluzia libertăţii şi aruncă, în schimb, 
anatema asupra lumii în suferinţă: „Am răbdat de-ajuns acei ce-acum / grămădiţi în 
lut, sub rădăcini, / – cu rădaştile şi larvele vecini – / n-am ştiut ce-i cântecul, nici 
gluma. // Cel puţin de toate să s-aleagă / pulberea, dezastrele, cenuşa. / Pentru 
mine, stihurile de-acuşa / sunt doar cârci de-otrăvi pe bolta-ntreagă. // Ce folos ar 
mai avea durerea, / că am scris cu toţi poeţii lumii, / dacă nu vom fi decât 
postumii, / cărora le-au ros lăstarii fierea?” (Am scris cu toţi poeţii lumii). 

Un poem antologic, Din biniş de tufă frântă (în multe cazuri, poemele din 
volumul Poezii arestate nu au titlu original, locul acestuia fiind luat, prin opţiunea 
editorului, de primul vers), este un lamento şi o diatribă în metru popular, după 
tiparul Doinei lui Eminescu, o denunţare a stării de fapt – invadarea ţării de trupele 
de ocupaţie ruseşti, dedate la toate abuzurile şi crimele –, pe un ton extrem, 
palpitând de ură şi de sarcasm, debordând, în acelaşi timp, de umor negru. În furia 
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lui devastatoare, poetul dovedeşte că stăpâneşte magistral arta invectivei, pe care o 
foloseşte ca pe un bici moral împotriva invadatorilor, un fel de mesageri groteşti ai 
unei umanităţi subumane, instinctuale şi reziduale. Versurile curg impetuos în 
ritmuri şi rime impecabile, imaginile se succed, se învălmăşesc în secvenţe 
apocaliptice. Savoarea poemului în ansamblul său vine din contradicţia care se 
naşte între ritmul şi melodicitatea populare, specifice unui alt tip de mesaj poetic, şi 
conţinutul fulminant ca o lavă revărsată, cu jerbe de scântei, de fum şi de pucioasă: 
„Din biniş de tufă frântă, / cântă cucu de se zvântă. / De pe drum, c-o răgălie, / 
scrie moartea. Lor le scrie / pe găvanul pleoapelor, / pe oglinda apelor. / Iar prin 
noaptea care curge / cu ochi tuci, cu plete murge, / zdrenţuie de zor fereastra / cu 
arcanul şi corastra / neamurile vântului / păcura pământului. / Ruşii albi şi ruşii 
roşii, / praznicele şi Hristoşii / cui i-a tencuit pe lume, / ca s-o-mpută şi să râme! / 
În arhangheli sau în draci, / ruşii-s porci oricum i-mbraci: / în heruvi, în sfinţi, în 
vite – / calcă lujeri sub copite, / dau din coate sau beţi criţă / clefăie şi te guiţă / şi 
te-mproşcă, de sărută, / cu scuipaturi de cucută. / Noapte, ziuă – li-i totuna / şi-
adevărul şi minciuna / şi se scaldă-n tâlhărie / ca şopârla-n bălărie. / La nopţi mari, 
la zile bune, / porc e porcul und’ l-ai pune. / Dar cât e de porc, şi încă / şi-l mai 
scoate, nu mănâncă / hojma tot cu botu-n botă. / Numai rusul nici o iotă / nu se 
mişcă – dă din gât, / grohăie-n căcat şi-atât, / până când nu mai rămâne / fruct în 
pom nici bob în grâne. / Lifta stepelor calmucă / lacomă să ia să ducă – / unde calcă 
se usucă; / spuza liotei cazace / pe cai iuţi, cu mâini dibace, / meşteră-i să te 
dezbrace; / câte nouă, câte zece / vin şi vin urdii uzbece / cu nas cârn, cu bardă 
rece; / pălămidele tătare / care-njunghe şi dau sare / pradă lumea de-a-n picioare – / 
iar de cât tot iau şi seacă, / nu mai fug şi nu mai pleacă; / ba târându-se pe burtă / 
curg cu-obrajii supţi, de turtă, / scurţi mongoli cu frunte scurtă / şi cu ei, pe sub 
înalţii / brazi – duium, duium curg alţii; / pe tot prundul ţării vlahe / râu – 
turcmeniile-alahe, / lanţ – lăcustele cazahe / şi cazahe şi başchire, / năpustite în 
neştire – / cârduri, nouri, ciurde, şire, / despicând – puhoaiele – / burţii, 
măruntaiele; / Asia, noroaiele / care latră, care put / de la creştet la şezut, / din 
carâmbii cizmelor / până-n fundul izbelor / şi din Nistru la Nogai / şi din Caspica-n 
Altai / cu Galiţii de alai – // (…) // Potere de câini şi pâlcuri / fără lege, fără tâlcuri / 
de bandiţi / alivăniţi / graşi în cefe, nou-sosiţi, / ca unturile huidumii / de prin 
fundurile lumii, / greu cârmindu-şi bările / bucii cu spinările / ca să umple ţările / şi 
să lase drumurile / pulbere ca scrumurile, / oasele şi blidele / să ne umplem 
plitele, / când năprasnici, cu paşi geamăni, / curg prin inimi, peste oameni, / de 
rămân în pari şi sună / ţestele cu dinţi la lună / şi ne plouă-n case, gol, / sufletul ca 
de nămol”. 

Caraion scrie o extraordinară poezie a protestului și a rezistenței, care vizează 
sistemul comunist în esența sa criminală: teroare, cruzime, suferință, genocid. De pe 
aceste poziții, poetul acuză, deocamdată ca martor la spectacolul crimei, confiscarea 
libertății, anihilarea omului, transformarea lumii într-o vastă închisoare, un spațiu al 
exilului concentraționar. Mai târziu, Caraion își va continua, la noi intensități, 
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demersul acuzator de pe poziția de victimă a istoriei, ca prizonier al gulagului 
comunist. Poezia lui Caraion în această ipostază este o formă de exprimare a 
libertății conștiinței, un act de curaj și de moralitate al omului liber, care nu se lasă 
învins de forțele răului. Cu totul remarcabilă este substanța anticomunistă a acestei 
poezii, în plină epocă a terorii bolșevice și a instaurării comunismului în România. 
Ancorată în realitatea unei lumi în derivă, acuzând o ideologie criminală, cu 
sistemul pe care l-a generat, poezia lui Caraion capătă un pronunțat sens politic, 
prin caracterul ei protestatar, prin faptul că denunță crima, suprimarea conștiinței, 
distrugerea ființei umane. Tematica politică, esențialmente anticomunistă, 
constituie, de altfel, o coordonată a poeziei lui Caraion, de la un capăt la altul al 
acesteia, de-a lungul tuturor formelor sale de exil. Dimensiunea morală, de protest 
la adresa proiectului ideologic al sistemului comunist, lumea ca închisoare, omul ca 
ființă depersonalizată și anihilată, definește această poezie ca pe un act de 
conștiință, transformând-o într-o exemplară experiență a libertății. Este o ipostază 
mai puțin cunoscută a poeziei lui Caraion, care trebuie luată în calcul în discuția 
despre rezistența românească în fața totalitarismului comunist, despre dizidență și 
demnitate. În esența ei, aceasta poezie este un act de demnitate a scriitorului, a 
spiritului liber, neînfrânt încă de teroarea istoriei.  

ABSTRACT 

In Ion Caraion’s poetry, exile is, more than a poetic theme, a reality of the human being, an 
ontological state. This existential condition appears in a number of essential hypostases in his poetic 
universe: the concentrationary exile, the political exile, the geographical exile, the moral exile, the 
linguistic exile, the aesthetic exile, and the last exile, the Non-being. In such a context, we can talk 
about the exile poetry and the poetry exile in Caraion’s work, in a world as a vast prison, in an absurd 
universe, subject to death, in which man lives the condition of an exiled and of a victim, in which 
even words agonise. Ion Caraion is the exiled poet of Romanian literature. A form of exile is the 
concentrationary exile, in an era of terror, during the installation of the communist regime in 
Romania. Caraion writes a poetry of resistance, a political poetry, of extraordinary virulence, which 
accuses the communist regime and its dehumanizing ideology of crimes against human being and 
humanity. This gulag poetry is an act of dignity of the free spirit, a manifestation of freedom. It is a 
conversion of the aesthetic act in an essential ontological exercise, in a form of survival. The political 
anticommunist dimension is a coordinate of Caraion's poetry, which should be considered in the 
discussions about resistance and dignity against the communist totalitarianism and dictatorship. 
Caraion's poetry, in this aspect, is an affirmation of freedom and human dignity. 

Keywords: exile, gulag, communism, ideology, poetry, freedom, dignity 
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JURNALUL BERLINEZ AL NOREI IUGA –  
O EGO-GRAFIE SUI GENERIS  

Simona Antofi* 

Construcţie fluidă, adaptabilă stărilor de spirit ale eului care îşi (re)gândeşte, 
(re)configurează, (re)negociază (şi) astfel, prin scris, raporturile sale cu exteriorul, 
cu sine însuşi şi cu lumea cărţilor, jurnalul intim are în spate un eşafodaj teoretic 
solid, care-i dă fundamentarea ştiinţifică necesară şi-i justifică aspiraţiile, voite sau 
nu, la statutul de discurs literar aparte. Reţinem, dintre elementele ce compun 
poetica jurnalului intim, aşa cum se regăseşte aceasta, sintetizată, în Ficţiunea 
jurnalului intim, vol. I1, doar specificul fragmentar al textelor ce aparţin acestei 
categorii, pentru relevanţa sa în raport cu chestiunea sincerităţii diaristului şi cu 
profilul scriptural al acestuia. În termenii lui Eugen Simion, fragmentarismul este 
„o formă glisantă, o fugă de la o formă la alta, o proză subiectivă în care eu 
vorbeşte adesea despre sine ca şi când ar fi vorba de altul, de el”2.  

În ceea ce priveşte imaginea autorului răsfrântă în textul său, ea se corelează 
cu o retorică a sincerităţii care dă verosimilitate faptului trăit şi insignifianţei 
biograficului atributul amănuntului exemplar, „o retorică productivă, un artificiu 
care asigură vitalitatea unui gen literar pus mereu în situaţia de a se justifica”3. 
Structură autogenerativă, jurnalul intim „nu intră în rezonanţă cu alte legi, ci şi le 
creează pe cele proprii” şi „îşi oferă luxul gratuităţii al unui limbaj şi al unei 
forme”, adică „cea dintâi şi minimă condiţie a artei”4. 

În ceea ce priveşte jurnalul Norei Iuga, structurat în două părţi (Fasanenstrasse 
230. O vară la Berlin, şi Stuttgarter Platz 22)5, redactate la un interval de zece ani, 
se poate spune că (pseudo)definiţia propusă de Simion scriiturii diaristice privite în 
raport cu autorul său îşi găseşte, aici, echivalentul perfect: „Fantasma pe care o 
putem vedea în jurnalul intim este aceea a scriitorului care construieşte o operă 
nouă din insignifianţa vieţii sale fructificând efemerul, inesenţialul, mica istorie, 
trecătoarele fantasme din existenţa sa”6. Aceasta deoarece Nora Iuga are un cert talent 
de a intimiza exteriorul. Grila de percepere şi de selecţie a detaliilor pe care 
autoficţiunea (involuntară) ce rezultă în urma actului de a scrie le preia din realitatea 
                                                 

* Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi. 
1 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. I, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2001. 
2 Ibidem, p. 99. 
3 Ibidem, p. 142. 
4 Mircea Mihăieş, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 184. 
5 Nora Iuga, Berlinul meu e un monolog, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2010. 
6 Eugen Simion, op. cit., p. 98. 
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berlineză este una predominant senzorială. Diarista respiră prin toţi porii spaţiul, 
oamenii, timpul care curge parcă altfel în Berlinul ce reprezintă, în prima parte a 
jurnalului, mirajul occidental devenit accesibil scriitorului estic.  

Oraşul este, indiscutabil, marea iubire a Norei Iuga. Şi pentru că, în spaţiul 
său puternic încărcat afectiv, se consumă o idilă secretă a diaristei, construită ca un 
dialog al spiritelor afine, din cuvinte, misterioasă din toate celelalte puncte de vedere. 

Una dintre temele fundamentale ale primei părţi a jurnalului, Berlinul se 
constituie, pe harta lăuntrică a scriitoarei şi a scriiturii, din imagini disparate, 
senzaţii şi stări de spirit, şi dintr-o continuă – erotică – luare în posesie a oraşului – 
„prima parte a jurnalului este un exerciţiu continuu de îndrăgostire de un oraş 
polimorf, plin de surprize, în parcurgerea căruia Nora Iuga se lasă ghidată doar de 
întâmplare, mai întotdeauna una fericită. Berlinul e, aici, o acumulare de imagini 
aparent disparate, de stări interioare şi emoţii în care se amestecă aleatoriu 
crâmpeie de realitate, pentru a alcătui fizionomia unui oraş «pe care îl porţi 
înăuntrul tău»7. Berlinul acesta pulsează, este viu, pentru că ochiul care-l 
contemplă îşi autoproiectează în imaginea din text a oraşului aşteptările, 
voluptăţile, sperantele, iluziile, abandonul, lecturile. Adică întreg spiritul omului 
din est. Aproape identificându-se cu făptura diaristei, Berlinul reverberează, în text, 
pe coordonatele unui spaţiu lăuntric în aşteptarea miezului intim în jurul căruia să 
se poată reconfigura „fizionomia unui oraş pe care ţi l-ai însuşit, pe care ţi l-ai 
construit. Pe care îl porţi înlăuntrul tău, creşte acolo şi tu ştii că atunci când îţi va 
umple tot spaţiul va trebui să-l pui la loc de unde l-ai luat”8. 

Contactul cu lumea berlineză, sub toate aspectele ei, cu scriitorii români de 
limbă germană aflaţi aici – grupul celor originari din Banat – prietenele care-i 
intermediază şi facilitează acomodarea cu o altă comunitate, cu alte coduri sociale 
şi de comportament, pune în discuţie chestiunea identităţii scriitorului român 
rezident într-o ţară străină. Dilemele identitare sunt, însă, puţine şi nu provoacă 
cine ştie ce cataclisme interioare. Contribuie la această stare de fapt îndelungata 
familiaritate a Norei Iuga cu limba şi cu literatura germană, activitatea ei de 
traducătoare precum şi o imensă disponibilitate de a cunoaşte, o poftă de viaţă şi o 
vitalitate care pun în umbră vârsta scriitoarei octogenare. Deziluziile, dacă apar, 
sunt repede trecute cu vederea şi nici măcar răcirea relaţiilor cu unii dintre scriitorii 
bănăţeni nu afectează prea mult vioiciunea de spirit a diaristei. 

Cu toate acestea, există momente în care în interiorul celei mai frumoase fete 
din lume9 se cuibăreşte tânjirea după acasă. Şi se recompun dulcea lâncezeală 
                                                 

7 Iulia Dondorici, Experienţa berlineză a Norei Iuga, în „Observator cultural”, nr. 564/2011, disponibil 
la adresa http://www.observatorcultural.ro/Experienta-berlineza-a-Norei-Iuga*articleID_24981-articles_ 
details.html, accesat la data de 12.10.2013. 

8 Nora Iuga, op. cit., p. 53. În această ordine de idei, merită amintită definiţia dată de Mircea 
Mihăieş intimitştii – „o formă paradoxală a realităţii”, „ea decupează fragmente de real şi le depozitează 
într-un spaţiu al secretului” şi simultan, „încarcă textul astfel obţinut cu energia propriei dorinţe de 
comunicare” – în op. cit., p. 89. 

9 Ibidem, p. 8. 
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balcanică, interesul pentru lucrurile mărunte, coroborate cu preocupări de mică şi 
inofensivă cochetărie. Autodefinindu-se printr-o feminitate de tip estetic, în 
contrast cu masivitatea şi alura masculină a nemţoaicelor, diarista se recunoaşte, cu 
satisfacţie, în datele doar de ea perceptibile ale eternului feminin – „Sunt mândră şi 
enigmatică”10. Alteori, însă, admiră fără rezerve demnitatea şi respectul de sine pe 
care oamenii de aici nu-l pierd odată cu vârsta, ci dimpotrivă: „mă impresionează 
eroismul bătrânilor, acel orgoliu de a nu se lăsa; octogenarele coafate, fardate, care 
urcă în autobuz fără să ceară sprijinul nimănui, vrând să-şi dovedească lor însele că 
sunt în stare, că mai pot, că nu se lasă excluse”11. Acesta pare a fi adevăratul spirit 
al Berlinului, oraş în care cloşarzii coexistă în pace cu doamne octogenare cochete, 
cu homosexualii în mod firesc integraţi lumii occidentale, cu un muzeu al eroticii 
pe care diarista nu se poate abţine să nu-l viziteze: „Vreau să văd femei frumoase şi 
mai ales picante, pentru că aici femeile ori sunt grase, ori seamănă cu bărbaţii. 
Vreau să văd curve”12. 

Şi tot Berlinului îi aparţine trecutul ruşinos al nazismului şi al lagărelor de 
concentrare. Diarista vizitează Sachsenhausen în compania lui Pipi, o prietenă 
evreică, şi scrie rânduri zguduitoare despre păcatul de a te fi născut evreu – 
„Condiţia de minoritar poate atinge uneori paroxismul durerii. Ce înseamnă să fii 
evreu? Ce înseamnă să fii paria, să fii ocolit, să ajungi să te miroşi ca să găseşti un 
argument pentru propria ta respingere?”13 Caz – limită al condiţiei de minoritar, 
evreitatea reverberează dureros în conştiinţa scriitoarei pentru care Paul Celan ori 
Herta Müller sunt doar voci ale spiritului întrupat în cuvânt, în afara oricărei 
determinări etnice, ideologice ori lingvistice. 

Spaţiu de largă respiraţie europeană, Berlinul este şi unul al creaţiei în 
libertate. Terapia scrisului, preluată după un celebru model livresc, funcţionează şi 
ca principala modalitate de a (se) lua în posesie, de a-şi apropria oraşul, cu toate 
componentele lui, dar şi ca temporizator ori, dimpotrivă, combustibil spiritual - „ce 
teribilă terapie îmi aplic eu scriind. Am învăţat de la Goethe. Când vrei să scapi de 
iubire scrii o poezie. Mie îmi trebuie un roman”14. 

Găzduită de Institutul Cultural Român din Berlin, o seară literară specială îi 
reuneşte pe toţi cei care s-ar putea spune că s-au repatriat în Germania cu nostalgia 
perpetuă a celeilalte patrii: Herta Müller („O bucurie de nedescris, nu numai pentru 
că ne aducem una alteia acele vechi amintiri, frumoase în hidoşenia lor, ale unui 
timp revolut, dar mai ales pentru că traducându-i romanele am devenit un fel de 
surori, nu de sânge, ci de text”15), Ernest Wichner („Ernest Wichner citeşte 
versiunea germană a poeziilor mele în traducerea lui. Ascult vrăjită. Să fie limba 
germană de vină, să fie fineţea traducerii, să fie miracolul de a mă simţi deodată 
                                                 

10 Ibidem. 
11 Ibidem, p. 20. 
12 Ibidem, p. 51. 
13 Ibidem, p. 12–13. 
14 Ibidem, p. 33. 
15 Ibidem, p. 35. 
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transpusă în altcineva, seducţia travestiului, bucuria de a purta, în sfârşit, un costum 
cu care să ieşi în lume”16), Dana Ranga, Oskar Pastior şi alţii. Distingându-se prin 
inflexibilitate morală, Herta Müller transmite prin vocea, ca şi prin cărţile ei, o 
vibraţie aproape fizică, o patimă şi o forţă lăuntrică prin care omul şi opera se 
potenţează reciproc. Privirea ei răscolitoare, penetrantă, emoţionează şi judecă în 
acelaşi timp: „când îi traduc cărţile, simt acolo o mare suferinţă şi compasiune 
umană, dar şi un spirit justiţiar care mă nelinişteşte. Ea nu-şi uită niciodata rănile. 
Durerea ei e maximă. Oare ştie să ierte?”17 

Oraş cultural cosmopolit, Berlinul găzduieşte, primitor, tânăra literatură 
germană scrisă de oameni cu identitate multiplă, pentru care actul de a scrie se 
emblematizează ca valoare autonomă, dar şi ca reper lingvistic-deziderativ: 
„Scriitorii cuprinşi în antologie, majoritatea sub 40 de ani, nu au părinţi germani, 
dar au crescut în Germania, trăiesc şi lucrează aici. «Străini în ţara lor, consideraţi 
germani şi totuşi Ausländer, nu scriu, din această perspectivă, o proză de comunicare 
între popoare, ci fac cea mai nouă literatură germană, povestesc întâmplările unei ţări 
ce ar putea deveni abia mâine patria lor»”18. Spaţiu al tuturor posibilităţilor, şi, 
totuşi, cumva rigid, ferm în contururile sale istorice, culturale şi umane, oraşul 
(de)scris şi revendicat ca atare prilejuieşte şi indiscrete mărturisiri cu relevanţă 
metatextuală: „În timp ce scriu mă gândesc la cititorul meu. O să-i placă? O să-l 
intereseze? O să mă includă printre autorii pe care i-ar putea iubi?”19 Grija pentru 
confortul la lectură al cititorului, teama de a nu converge cu aşteptările sale este 
însoţită de reala şi completa bucurie de a scrie. De uimirea în faţa forţei ontologic-
întemeietoare a cuvântului – „Totdeauna am privit scrisul ca pe una din cele mai 
mari minuni ale lumii. Primul care a şters timpul şi distanţa şi ne-a făcut capabili să 
retrăim; el e păstrătorul memoriei, ne învie imaginaţia, ne prelungeşte prezentul. 
Citesc. Trupul vibrează. Creierul e fericit”20. 

În partea a doua a jurnalului perspectiva asupra Berlinului se modifică 
semnificativ, „viziunea exterioară, exaltat-romantică” se estompează şi îşi face 
simţită prezenţa în text cea interiorizată, reflexiv-critică21. Nucleul semantic şi temele 
subiacente rămân aceleaşi, însă, într-adevăr, ceva se modifică. Se accentuează şi se 
problematizează, de pildă, chestiunea identitară abordată când direct, individual, când 
prin intermediul comunităţilor etnice aflate în contact prin emisarii lor. Vag amuzată de 
rigiditatea şi de superioritatea invocată de germani, ca atribut al rasei lor, de discrepanţa 
dintre mobilitatea şi adaptabilitatea spiritului latin, respectiv convenţionalismul social 
ridicat la rang de cod comportamental aprioric, diarista îşi permite, acum, să-şi 
ironizeze prietenii: „(...) da, voi, prietenii mei germani, pe care îmi permit să vă 
                                                 

16 Ibidem. 
17 Ibidem, p. 66–67. 
18 Ibidem, p. 96–97. 
19 Ibidem, p. 30. 
20 Ibidem, p. 111. 
21 Nora Iuga, Berlinul e singurul oraş de iubit şi de urât până la moarte, Interviu de un 

cristian, în „România literară”, nr. 11/2010 disponibil la adresa http://www.romlit.ro/nora_iuga_-
_berlinul_e_singurul_oras_de_iubit_si_de_urat_pana_la_moarte, accesat la data de 12.10.2013. 
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ridiculizez, să vă caricaturizez, fiindcă vă descurcaţi mai greu prin labirinturile 
creierului nostru balcanic şi-mi place să vă văd derutaţi, dar la fel de bine ştiu că 
micile mele săgeţi de hârtie nu va vor atinge niciodată; (...)”22. Din acest unghi, 
efectul nenociv al unei înjurături neaoşe se combină de minune cu lentilele de 
contact ale Bucureştiului23 – marca identitară deschis asumată la nivelul scriiturii şi 
selectată drept componentă intrinsecă a eului diarist.  

Şi totuşi, încă există un Berlin organizat după profilul interior al diaristei, 
care pune în discuţie reciprocitatea relaţiei sale cu oraşul, efectul de reciprocă 
translatare a trăsăturilor definitorii. Dacă în prima parte interiorizarea Berlinului şi 
asimilarea lui ca pe un dat – fie şi conjunctural – al fiinţei reprezenta calea directă 
de acomodare cu noua lume, acum amplasarea celei care (se) contemplă se 
modifică. Orasul a asimilat şi înghiţit elementul alogen provenit din est: „Dacă ar fi 
să compar prima parte a jurnalului meu berlinez, (...), cu cea la care scriu acum, 
(...), ceea ce nu aş putea decât dacă aş citi partea întâi, dar vă mărturisesc sincer că 
n-o voi face, fiindcă n-am chef, cred că acolo aş vedea mai mult un Berlin din afara 
mea, aşa cum aici mă văd mai mult pe mine dinăuntrul Berlinului”24. 

Raportul sine-ceilalţi se face simţit şi se va acutiza în acest nou Berlin în care 
scriitorii proveniţi din ţările de după Cortina de Fier sunt priviţi ca nişte animale 
preistorice. Necunoaşterea sau, după caz, ignorarea codului de comportament cu 
valoare axiomatică aduce prejudicii de imagine diaristei şi atrage interesul şi 
bunele intenţii de educare – jignitoare, de altfel – ale unei doamne pe ale cărei 
demersuri diarista reuşeşte să le respingă cu eleganţă. În altă parte, Nora Iuga 
analizează la rece diferenţele antropologice de prelucrare prin educaţie şi cultură a 
înzestrărilor naturale ale naţiilor: „Când intri în vorbă cu un elveţian din Zug sau 
din Lenzburg, chiar şi cu un berlinez sau cu un münchenez, întâmplător, ai impresia că 
umbli printr-un creier fără denivelări şi fără cratere, mai neted ca solul lunar, mai 
neted ca pusta panonică, nu scapără nimic, nu erupe ca la francezi, ca la englezi, 
(...)”25. Şi descrie, cu o bună intuiţie a complexităţii umanului, reversul ascuns al 
afişatei superiorităţi germane: „(...) ei au, în ciuda dispreţului afişat faţă de ginta 
latină (sau tocmai de aceea), un complex ascuns, fiindcă meridionalii ăştia bruni şi 
temperamentali, iuţi la minte, mult mai abili şi uneori mai rafinaţi, îi aţâţă (...)”26. 

Activă şi în această a doua parte a jurnalului, dimensiunea senzual-erotică a 
scriiturii rezonează egolatru cu imaginile percepute tot senzorial ale oraşului, 
conturând o „diagramă afectivă” ce susţine ideea apartenenţei la o „categorie 
moral-plastică specifică” şi face din această componentă a textului un „produs 
estetic”27. Iată, de pildă, cum se (re)scrie diarista dând frâu liber imaginaţiei sale 

                                                 
22 Ibidem, p. 133. 
23 Ibidem, p. 140. 
24 Ibidem, p. 176. 
25 Ibidem, p. 189. 
26 Ibidem, p. 212. 
27 Gheorghe Grigurcu, Un jurnal al Norei Iuga, în „România literară”, nr. 26/2005, disponibil 

la adresa http://www.romlit.ro/un_jurnal_al_norei_iuga, accesat la data de 12.10.2013. 
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erotizante ce ia în posesie pagina scrisă: „Cum văd un bărbat şi o femeie mergând 
mai apropiaţi – ăştia se trădează şi dacă nu le vezi feţele –, încep să mi-i imaginez 
în pat, în toate poziţiile posibile, ca-n filmele porno, cu cărnurile transpirate 
pleznind când se lovesc, parcă-s făcuţi din aluat (...)”28. 

În fine, dimensiunea metadiscursivă întoarce şi aici textul asupra sa însuşi şi 
îi activează resursele autoreflexive, evidenţiind, totodată, importanţa juranlului 
berlinez al Norei Iuga ca scriitură a eului: textul este o formă de omagiere a 
oraşului-lumină29 ce a reprezentat cea dintâi şi marea deschidere spre ceilalţi, spre 
lumea liberă şi civilizată - „Aşadar Berlinul mi-a dat «lumea». Nimeni nu mi-a dat 
vreodată mai mult şi dacă o să vreau să iau ceva cu mine pe planeta care mi-o fi 
hărăzită, mi-aş pune în rucsac (...) jurnalul meu berlinez, în care mi-am făcut şi eu 
mica mea provizie de lume”30. 
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ABSTRACT 

Nora Iuga’s diary written in Berlin displays an ego-graphic construction within which the 
spatial profile of the city – the great love of the author herself – is re-shaped through a discourse that 
voices the experience of facing the West, the identity and the meaning of the writer’s status, her 
feelings, enthusiasm and life. Thus, the text is punctually redefined according to the ever transforming 
ego whose identity is mirrored in the writing itself. Used as a compatibility mechanism to reality, 
‘reading oneself’ by means of the feelings experienced by the ‘wanderer’ in the great city (who, by 
the way, has Latin blood) means that the text enhances subjective marks defined as basic mechanism 
of living, also in the real world. 

Keywords: Intimate diary, ego’ themes, subjectivity, authorial identity, alterity. 
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Definit de Virgil Ierunca drept „un cărturar, un ziarist şi o conştiinţă”1, 
Mircea Popescu şi-a legat numele nu numai de activitatea de profesor la Roma, de 
cea de traducător din literatura română în italiană – de la poezie populară la Blaga sau 
Cioran –, de istoric literar (autor al unui compendiu de Istorie a literaturii române), cât 
şi de aceea de jurnalist în limba română pe pământ străin. În portretul pe care i-l 
creionează cu specială preţuire la dispariţia sa (în 1975), Virgil Ierunca scoate în 
evidenţă în mod deosebit calitatea acestuia de „cărturar”, reliefând totodată şi 
atenţia specială pe care Mircea Popescu o acorda literaturii contemporane. Ierunca 
insistă chiar pe faptul că „nu apare carte de Eugen Ionescu, Mircea Eliade sau E. 
M. Cioran pe care să n-o comenteze”, căci pentru cel dispărut „scrisul a însemnat o 
vocaţie ad-hoc de a sfinţi locul. Loc de exil”2. În portret sunt amintite totodată şi 
cele mai importante lucrări, scrise, deopotrivă, în limba română şi în italiană.  

Elev al lui G. Călinescu la clasa de italiană în liceu, student al lui Alexandru 
Marcu la Universitatea din Bucureşti, Mircea Popescu a fost trimis cu o bursă la 
Roma pentru a-şi lărgi şi perfecţiona cunoştinţele în domeniul culturii italiene. 
După 1944 nu se mai întoarce în ţară şi trăieşte – adaptat aparent3, tânjind însă 
                                                            

* Facultatea de Litere, Universitatea din Craiova. 
1 Virgil Ierunca, Subiect şi predicat, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 57. 
2 Ibidem. 
3 Un articol metaforic şi autoironic al autorului (publicat în „Fiinţa românească” în 1963) se 

referă la destinul său, la dubla sa faţă cultural-lingvistică – românească şi italienească –, dar nu mai 
puţin la iubirea şi dorul faţă de ţara natală. Despre acest articol, dar şi în mod direct în calitate de noră 
a scriitorului, scrie Simona Coleş: „Cetăţenia şi-a căpătat-o târziu, «nu vreau încă să mă leg», scria el 
în Carnet italian, publicat în «Fiinţa românească» (1963). Conserva încă iluzia «întoarcerii» în anii 
’60, deşi «convieţuirea» cu Roma, «bătrâna cetate, matroana grasă şi hilară pe care au definit-o eternă 
pentru că niciodată nu epuizează, dându-se, deliciile de care dispune», dura de mai bine de douăzeci de ani. 
Pare incredibil, date fiind vicisitudinile stării de apolid cu familie importantă pe deasupra, dar, cu candoare 
şi voioşie, Mircea mărturiseşte în aceeaşi publicaţie: «chiar şi umbra unui surâs, şi o înseninare cât de 
fugitivă pe plaiul Dâmboviţei m-ar readuce la vechea pasiune bucureşteană. De aceea nu ne-am 
legalizat niciodată situaţia, nici după trecerea a două decenii»”. 

Dincolo de stilul simbolic, este evident că ceea ce se subliniază aici este, cu preponderenţă, 
„românismul” intelectualului silit de istorie să trăiască pe pământ italian. 
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permanent după locurile natale – drama exilatului. Cum nu şi-a tăiat niciodată cu 
adevărat rădăcinile, ancorarea spirituală în pământul românesc îi va marca identitatea. 

Silit de istorie să abandoneze cariera de profesor de italiană, va sluji în Italia 
mai cu deosebire cultura română pe care o va promova prin traduceri, dar şi prin 
studii comparative cu literatura italiană.  

Implicarea lui Mircea Popescu în viaţa exilului, el, cel considerat de Monica 
Lovinescu ca având „singura atitudine acceptabilă în exil”, „ştiind că nu există nici 
plată, nici răsplată”4, s-a desfăşurat – în plan cultural – pe paliere variate, dar poate 
că aceea de jurnalist a fost cea mai vizibilă şi a avut cel mai mare impact, dat fiind 
şi calitatea presei de a interacţiona cu un public mai larg. Activitatea de gazetar, 
ctitor şi conducător de reviste a fost cu siguranţă cea mai consecventă, a fost cea 
care a sintetizat toate celelalte preocupări. 

Acelaşi lucru îl sublinia şi Virgil Ierunca în portretul pe care i-l dedică în Subiect 
şi predicat, arătând contribuţia lui Mircea Popescu „în mai toate publicaţiile din exil”. 
Astfel, în afară de „Revista scriitorilor români” – la care a fost redactorul principal –, 
scriitorul a semnat recenzii şi studii în „Revue des Etudes Roumaines”, „Acta 
Philologica”, „Destin”, „Vatra”, „România”, „Cuvântul în exil”, „Caiete de dor”, 
„Fiinţa românească”, „Ethos”, „Limite”, „Vatra”, „Vers” ş.a., dar şi în publicaţii 
italiene în care promova literatura română, reliefând şi legăturile culturale stabilite 
între cele două ţări. În revistele româneşti, Mircea Popescu publică articole în care 
consideră că adevărata literatură se scria – în primii ani ai ocupaţiei sovietice – 
numai în exil, deoarece în România cuvântul nu mai era liber. Interbelicul, va 
sublinia el, cu emulaţia sa culturală, se va regăsi strămutat dincolo de hotarele ţării 
prin scriitorii care puteau continua să scrie în libertate. „O privire în fugă la literatura 
exilului ne convinge, şi ea, că adevărata prelungire a ţării adevărate suntem noi; şi nu 
din cauza unor merite particulare, ci numai întrucât am ales libertatea. Climatul culturii 
româneşti dintre cele două războaie mondiale, cu efervescenţa sa creatoare, cu 
varietatea tendinţelor, stilurilor, tonalităţilor, cu disputa rodnică de idei şi credinţe 
/.../ îl regăsim astăzi numai peste fruntariile ţării. Literatura reperistă e, cum bine 
spunea Alexandru Busuioceanu, el însuşi un exponent de frunte atât al culturii din 
ţara de ieri, cât şi al surghiunului de astăzi, doar un imens cimitir. Viaţa gâlgâie, 
dimpotrivă, în literatura exilului”5. 

Se poate spune, închizând într-o sintagmă simplă că, prin întreaga sa activitate 
culturală desfăşurată în spaţiul italian, Mircea Popescu a fost, mai presus de toate, 
aşa cum îl definise Ştefan Baciu, „un bun român”: „În Italia însă, la Roma, unde 
Columna lui Traian este o prezență cotidiană și reală, lui Mircea Popescu i-a fost 
cu putință să rămână din tălpi până în creștet, 24 de ore pe zi, 7 zile de săptămână, 
30 de zile pe lună și 365 de zile pe an, în ciuda tentațiilor și a anilor, din ce în ce 
mai lungi, ceea ce a fost când a plecat din Țară: un bun român”6. 
                                                            

4 Monica Lovinescu, Seismograme. Unde scurte II, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 105. 
5 Mircea Popescu, Vitalitatea romanului românesc, în „Revista scriitorilor români”, nr. 2/ 1963, p. 142. 
6 Ştefan Baciu, Un bun român, în „Limite”, nr. 20, dec. 1975. 
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Legătura identitară cu românitatea are la Mircea Popescu multiple valenţe, 
una dintre acestea fiind dată şi de relaţia permanentă cu mulţi dintre compatrioţi, 
dar nu atât ca simplă amiciţie, cât mai ales în plan profesional. Pe lângă aprecierea 
şi susţinerea reciprocă, relaţia de prietenie – stabilită pe fondul identităţii naţionale 
comune, dar şi al corespondenţei în concepţii şi idei – poate fi privită astăzi drept 
model superior de prietenie intelectuală. 

Aflaţi departe unii de alţii, fiecare în ţara în care şi-a găsit adăpost în fuga din 
calea sovietizării comuniste, scrisorile deveniseră un mijloc eficace de schimb de 
idei şi de menţinere totodată a relaţiilor şi chiar de întărire a prieteniei în timp. 

Aceasta se relevă cu precădere din corespondenţa întreţinută de-a lungul 
vremii între Mircea Popescu şi unii dintre cei mai importanţi intelectuali români 
din exil – de la Mircea Eliade la Alexis Macedonski, de la Virgil Ierunca ori Vintilă 
Horia, la Dinu Adameşteanu ori Horia Stamatu. 

O parte dintre aceste scrisori inedite le datorăm soţiei unuia dintre fiii săi, 
doamna Irina Coleş-Popescu. Aceasta îl caracterizează pe destinatarul mesajelor ca 
pe unul care a trăit o viaţă „dedicată culturii şi, mai întâi de toate, cu imensă 
pasiune, orgoliu şi abnegaţie, culturii româneşti”. În continuare, ea trece în revistă 
alte calităţi ale scriitorului, jurnalistului şi profesorului român: 

„Mircea, aşa cum am avut privilegiul să-l cunosc, era profesor dedicat 
studenţilor săi. Cursul lui de istorie a literaturii române este şi astăzi propus de 
universităţile din Italia. Studiile de folclor şi de poesie română modernă sunt de 
asemeni texte actuale, de referinţă în lumea literară italiană. Ironia sorţii a făcut ca 
studentul bucureştean la catedra lui Alexandru Marcu, menit să devină la rândul 
său un «italienist», să-şi petreacă anii tinereţii şi ai maturităţii ca literat italian, 
«românist» şi, până la urmă, «roman prin afinitate» cum îl bănuie cu bună dreptate 
poetul Adrian Popescu... 

Era de asemeni ziarist combativ, opinionist politic la cotidianul «Il popolo» 
ziarul Democraţiei Creştine, istoric literar, om de cultură care participa la 
prestigiose publicaţii ale timpului. În vremuri în care cultura dominantă în 
Occident, şi cu precădere în Italia, era de stânga, polemiza în toate forurile posibile 
şi accesibile lui împotriva vinovatei tăceri, şi nu rar conivenţei cu opresorul faţă de 
ocupaţia sovietică şi de ororile comunismului şi ale totalitarismului stalinist în 
Europa de Est. În anii ’50, când în ţară mureau în aceeaşi închisoare Mircea 
Vulcănescu şi Alexandru Marcu, profesorul său, Mircea îşi făcea auzită indignarea 
în polemica cu Giancarlo Vigorelli, susţinător al tezelor culturale ale staliniştilor în 
Italia, şi publica «Poesia clandestina del popolo romeno». 

Era «prietenul român» al unora dintre personalităţile importante ale culturii 
italiane a vremii: profesorul Giuliano Bonfante, glotolog de faimă şi «romanist» italian, 
profesorul Ruggero Ruggieri, şeful Catedrei de Filologie romanică la Universitatea din 
Roma, poetul Diego Valeri, filologul şi poetul Marcello Camilucci şi atâţia alţii. 
Cultivase din anii studenţiei la Bucureşti prietenia şi colaborarea profesorului 
Bruno Manzone, ultimul director al Institutului de Cultură Italiană din Bucureşti, 
precum şi a Rosei Del Conte, filolog romanic, «marea doamnă a românisticii 
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italiene», cum o numeşte Adrian Niculescu, traducătoarea în italiană a lui 
Eminescu. Bruno Manzone şi Marcello Camilucci devin, la solicitarea lui, membri 
şi colaboratori ai Societăţii Academice Române. 

Era apoi prieten al atâtor români minunaţi, colegi de generaţie, intelectuali ai 
exilului român activ: român în exil între alţi români în exil, sufletul comunităţii româneşti 
de la Roma, important exponent al exilului românesc în lume, cum o dovedeşte 
corespondenţa numeroasă rămasă în arhiva familiei. «Tu ai fost clopotul românilor din 
Italia şi de pretutindeni în lume unde soarta i-a risipit», scria Drăguţescu la moartea lui”7. 

Trăsăturile de caracter, dar mai cu deosebire ancorarea profundă în românism, 
activitatea de promovare a culturii româneşti în Occident şi, peste toate, altruismul, 
iubirea de semeni manifestată în dăruirea sinceră în prietenie răzbat printre 
rândurile tuturor scrisorilor pe care le-a primit în timp. Colegi de generaţie, confraţi 
în arena literaturii, toţi îl apreciau şi îl iubeau. 

Scrisorile veneau din Italia, din alte ţări europene sau din colţuri îndepărtate 
ale lumii. Îi scriau Dinu Adameşteanu, arheologul care se dedicase cu întreaga 
viaţă descoperirilor vechilor civilizaţii pe pământul italian şi care aprecia revista 
„Vatra”, fratele său, Nicolae Adameşteanu, care apelează la prietenul său pentru a-l 
ajuta să o aducă în Italia pe nepoata lor, Gabriela, viitoarea romancieră de succes, 
Gabriela Adameşteanu; Ştefan Baciu din Seattle şi apoi din Hawaii era interesat de 
a publica în „Revista scriitorilor români”, asemenea cu Theodor Cazaban de la 
Paris; apoi Nicolae Petru Comneanu, de la Florenţa, indignat (în 1955) de atitudinea 
occidentalilor faţă de soarta ţărilor din est sau Aron Cotruş de la Madrid, interesat 
să publice în Italia, dar atent şi la manifestările culturale ale românilor exilaţi; 
Alexis Macedonski, fiul poetului, care face o genealogie a familiei, important 
document de istorie literară; N.I. Herescu, profesorul care îl roagă să-l ajute cu o 
fotografie a lui Ovidiu de la Constanţa, în vederea congresului (celebru de acum) 
dedicat poetului latin, preocupat însă şi de corectitudinea articolelor sale publicate 
în revistă... sau Vintilă Horia, din ale cărui scrisori se deduce uşor dorul de ţară, 
precum şi activitatea sa cultural-ştiinţifică; prietenul Virgil Ierunca se dovedeşte un 
cititor şi un colaborator activ al publicaţiei de care se îngrijeşte Mircea Popescu, 
asemeni lui Mircea Eliade, care îi detaliază reuşitele ori neîmplinirile revistei, îi dă 
sfaturi pentru viitor şi, mai presus de toate, colaborează cu nuvele sau fragmente de 
Jurnal aproape număr de număr. Şi lista mai continuă cu profesoara Alexandrina 
Mititelu, cu Teodor Onciulescu, Horia Stamatu, George Uscătescu ş.a. 

Pe scurt – scrisorile pe care le vom include în tomul al II-lea al cărţii pe care 
i-o dedicăm lui Mircea Popescu (în curs de apariţie la Editura Muzeului Literaturii 
Române) se constituie în bogate surse de informaţie, atât pentru profilul spiritual al 
expeditorilor şi al destinatarului, dar mai ales ca importante documente pentru 
întregirea istoriei literaturii române. 
                                                            

7 Simona Coleş-Popescu, Mircea. Amintiri de familie (în vol. în curs de apariţie – Mircea 
Popescu, un scriitor, un ziarist şi o conştiinţă. Studiu introductiv, note şi comentarii de Mihaela Albu 
şi Dan Anghelescu) 
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Corespondenţii lui Mircea Popescu 

Inserăm în continuare câteva dintre aceste scrisori, selecţia fiindu-ne dictată 
de principiul varietăţii, dar mai ales al informaţiei pe care o poate întâlni în paginile 
lor cititorul de astăzi. 

Deschidem seria cu două scurte mesaje de la Ştefan Baciu8, scriitorul 
aflându-se la început ca visiting professor în Seattle şi apoi la Universitatea din 
Honolulu, Hawaii, unde, după cum ştim astăzi, a rămas până la sfârşitul zilelor, 
predând literatura sud-americană. Din scrisori răzbate dorinţa de a continua pe 
pământ străin să scrie şi să publice româneşte, să promoveze literatură românească – 
poezia lui Aron Cotruş în cazul de faţă –, dar se înţeleg şi obstacolele pe care le 
întâlnesc în lupta lor. 

UNIVERSITY OF WASHINGTON 
DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURE 

SEATTLE 5 
Denny Hall 217 

29. XI. 1963 

Iubite Domnule Mircea Popescu9, 

M-am bucurat primind cuvintele bune despre ultima mea carte, împreună cu 
cele ale vechei mele prietene Nina Battali10. Dacă te vei uita pe hartă (în colţ pe 
stânga, USA, frontiera cu Canada) vei înţelege poate şi mai bine ... dat fiind că eu sunt 
autor, expeditor, administrator, etc., am băgat de seamă că ţi-am expediat două 
exemplare din carte, ceea ce înseamnă că te preţuiesc îndoit. Ai fi atât de bun să 
                                                            

  8 Ştefan Baciu (n. 1919 – d. 1993) – poet, eseist, memorialist, ziarist, critic de artă, traducător, 
diplomat și profesor universitar. A fost atașat de presă al Legației României de la Berna. În anul 1949 
a cerut azil politic şi a plecat în America Latină, la Rio de Janeiro – Brazilia, unde a devenit redactor 
la un important ziar, „Tribuna da Imprensa”. Despre această perioadă din viața sa, Ștefan Baciu a 
scris o carte intitulată Lavradio 98 (1982), devenită best-seller. În anul 1962 a fost invitat în SUA, ca 
profesor de literatură hispano-americană la Universitatea din Seattle, iar în anul 1964 s-a stabilit în 
Hawaii. Aşa cum este consemnat în biografia sa, Baciu este autorul a peste 100 volume de poezie, 
memorialistică, eseistică, traduceri și a peste 5000 de articole și studii, apărute în presa română, 
germană, franceză, latino-americană, nord-americană, elvețiană. 

 9 Scrisoare dactilografiată la maşina de scris. 
10 Corect Nina Batalli (n. 1913 – d. 1993). A studiat pictura la Facultatea de Belle-Arte din 

Bucureşti, absolvind şi Facultatea de Litere, între 1934 şi 1939 sub îndrumarea lui Francisc Şirato. Expune 
pentru prima dată la „Salonul Oficial de Primăvară” în 1939, când are şi prima expoziţie personală la 
Balcic. În 1940 are prima expoziţie personală la Ateneu. Din 1948 se stabileşte în Italia şi în 1949 
expune la Napoli. Din această perioadă datează cel mai reprodus portret al lui Mircea Eliade de a 
cărui familie artista era legată de mulţi ani prin legături de prietenie. Poate cea mai importantă expoziţie a 
sa este cea din 1975 de la Roma când expune la Centro D’Arte La Barcaccia peisaje şi marine din Honduras 
(ocazie cu care Monica Lovinescu aminteşte evenimentul la Radio Europa Liberă). Artista este menţionată în 
Memoriile lui Mircea Eliade şi în Jurnalul Monicăi Lovinescu (cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Nina_Batalli) 
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rupi dedicaţia din exemplarul care va trebui să sosească în curând, dându-l unui ins care 
merită cartea, adică ŞTIE să cetească poezie românească? (Răspunzând cererii 
Ninei, am expediat eri un exemplar pentru Nina Mateescu). Tot în ordinea asta de 
idei: te-ar deranja din cale afară de mult, dacă ţi-aş expedia un pachet cu 10 bucăţi, ca 
să le dai cetitorilor din categoria de mai sus, presupunând că există? (Fireşte că dacă, 
ici-colo apare un hai să zicem cumpărător, e şi mai bine: cartea a fost plătită din 
buzunarele mele de belfer, chiar în $$$$, şi-a costat destule parale). Eu cred că cetitori 
adevăraţi, afară de câteva excepţii, din care, helas, facem parte, au murit de mult. 

În legătură cu cererea de colaborare la „Revista scriitorilor”: ai vrea să publici 
un esseu al meu despre Aron Cotruş11? Text de aproximativ 15–20 de pagini la maşină, 
cu două sau trei reproduceri: poezie în autograf, dedicaţie, o fotografie, urmând ca 
după apariţia în revistă să se tragă 100 de „separate”? Se poate? E vorba de-un lucru 
relativ nou: încercare de amestec de amintiri cu anumite note despre poezia lui Cotruş, 
situarea lui ca om şi scriitor în mediu românesc, cu câteva reminiscenţe personale. 
Dacă există posibilitatea materială de-a face „separata”, mă apuc imediat de scris şi în 
30 de zile îţi expediez manuscris şi poze. Dacă nu se poate, nici o supărare, am să dau o 
poezioară, sau câteva traduceri din lirica latino-americană de azi; cum vei alege. Eu 
m’am obicinuit cu tot felul de refuzuri naţionale, în exilul acesta în care se găsesc bani 
pentru de toate, de la politica de partid la cartaboşi, în afară de cultură, în afară de 
cazul în care aceasta nu se face în spirit de gaşcă. 

Nu ştiu dacă ne-am cunoscut la Bucureşti; se poate. Ne-am văzut, cred, în 
fugă, în 19 [ilizbil] la Milano, la colţ de stradă, cu Voicu Anghel. E mult de-atunci. 

    Cu cele mai bune gânduri, al Dtale stimător 
     (Semnătură olografă) Ştefan Baciu  

* 

University of Hawaii12 
Dept. Of European Languages 

Honolulu 14, Hawaii/ USA 
Honolulu, 7 august/ 6413 

Dragă Domnule Mircea Popescu: cu cele mai bune gânduri din noua mea 
„locuinţă”, şi cu câteva timbre poştale pentru junele Popescu, îţi scriu ca să îţi 
                                                            

11 Aron Cotruş (1891–1961), diplomat şi poet, refugiat politic în Spania, unde e director al 
revistei Carpaţii. În anul 1957 s-a stabilit în Statele Unite. În exil, a publicat numeroase volume de 
poezii în română şi spaniolă: Poema de Montserrat, în revista „Escorial”, Spania, 1949; Poemas, Madrid, 
1951; Drumuri prin furtună, Madrid, 1951; Canto a ramon Llull, Mallorca, Spania, 1952; Rapsodia 
iberică, Madrid, Editura „Carpații”, 1954; Între Volga și Mississipi, Madrid, Editura „Carpații”, 1956. 

12 Hârtia are antetul Universităţii din Washington, care este tăiat, semn că Ştefan Baciu nu se 
mutase de mult timp la Universitatea din Hawaii. 

13 Scrisoare dactilografiată la maşina de scris. 



7 Mircea Popescu şi corespondenţii săi  

 

193 

spun că am sosit aici de vre-o lună. Dacă există realitatea vizuală a unui „rai”, 
atunci desigur că acesta este aci. Am venit pentru un an, şi este foarte posibil să 
stăm mai mult... cine ştie, cine poate şti? Când ai odată ocazia să treci în această 
parte a lumii, ai o casă aci, în care ai să fii acasă. Nu este o vorbă. 

Când iese RSR? Au ieşit ilustraţiile lui Drăguţescu pentru Cotruşul meu14? 
Pe când crezi că o să pot avea extrasul? Pentru numărul trei, dacă eşti interesat să 
ai o colaborare de-a mea, ţi-aşi fi îndatorat dacă ai vrea să îmi spui, dacă de data 
asta, n’ai vrea o selecţie antologică din noua lirică austriacă (fireşte că, ulterior, ar fi 
bine dacă s’ar putea scoate şi câteva exemplare de separata) sau dacă eşti totuşi 
mai interesat de-o colaborare despre un scriitor român, cam cum e textul Cotruş? 

Nu ştiu dacă, la întrebarea Dtale despre revistă şi colaborări, ţi-am indicat 
următoarele nume: 

Grigore Cugler, Avenida dos de Mayo 715, Orrantia, LIMA – Peru 
Jacques G. Costin. Boul. De Courcelles 87, Paris 
Theodor Solacolu, Cevallos 258, Buenos Aires, Argentina. 
Scriitori de mâna întâi, care nu scriu în reviste, pentru că nu fac parte din 

grupuri. Al Dtale cu toată prietenia, 

(Semnătură olografă) Ştefan Baciu 

Alte mesaje sunt trimise de N. P. Comneanu15 (cunoscut şi sub semnătura 
„N.P. Comnen”), acesta făcând multe referiri la situaţia ţărilor din est şi la 
atitudinea Occidentului faţă de acestea, dar îşi exprimă şi aprecieri privind 
activitatea jurnalistică a lui Mircea Popescu, precum şi în mod direct faţă de 
„Revista scriitorilor români”. 

Florenţa 
26 Iulie 1954 

Stimate Domnule Doctor16 

Iată textul cuvintelor rostite la Milano. Împărtăşesc simţămintele dureroase, 
ce’mi împărtăşiţi în scrisoarea Dv. Cu privire la „Münich-ul” de la Geneva. 

Istoriea nu învaţă nimic, nimănui. Dacă aşi locui în Anglia, aşi trimite Dlui 
Eden o umbrelă, întru amintirea aceleia a lui Chambelain, care, cel puţin avea 
scuza de a nu fi avut în faţa sa un alt „Münich”, şi de a fi tratat cu oameni, orice 
s’ar zice, mai de omenie decât ciracii lui Stalin. 
                                                            

14 Cuvinte adăugate cu cerneală. 
15 Nicolae Petrescu-Comnen (1881–1958) a fost jurist, diplomat, profesor, publicist și om 

politic român. S-a stabilit în Florenţa. A publicat lucrări de drept, istorie și memorialistică, diferite 
articole în presa elvețiană și franceză. 

16 Toate scrisorile lui Comneanu sunt olografe. 



 Mihaela Albu 8 

 

194 

Săptămâna viitoare plec spre Brazilia unde am fost invitat de Guvernul 
Brazilian să ţin o serie de conferinţe. 

Îmi voi vărsa puţin focul spunând aşa cum am obiceiul, fără menajamente, câteva 
adevăruri. Primiţi, stimate Domnule Doctor, expresiunea distinsei mele consideraţiuni. 

N.P. Comneanu 

* 

29 iulie 1955 

Stimate Domnule Doctor 

Mulţumesc pentru ultima Dv. scrisoare. 
Mărturisesc că cele petrecute la Geneva, deşi m’au scârbit şi mai mult, nu 

m’au surprins. M’a indignat însă afară din cale tăcerea absolută, totală, a 
Francezilor şi Englezilor, garanţii noştri de ieri, şi aliaţii de ieri ai noştri, ai 
Polonezilor şi ai Cehoslovacilor. 

Cu toată scandaloasa euforie aproape generală, pe care mâine o vor plăti ca 
şi după 1945, noi suntem datori a continua lupta noastră, strigând din răsputeri, în 
toate împrejurările, până vom fi auziţi. 

Să ne aducem aminte cuvintele „Taciturnului”, care, cu marea lui 
inteligenţă, şi cunoştinţă de oameni, proclama: „Point n’est besoin d’espérer pour 
entreprendre, ni de réussir pour persévérer”. 

Pentru numărul viitor al Revistei, vă trimit alăturatul articol. Publicaţi-l, 
dacă nu aveţi vreun inconvenient, în formula franceză pentru a’l face accesibil şi 
peste graniţele Italiei, şi trimiteţi-mi, vă rog, cincizeci de exemplare, tipărite, 
bineînţeles pe socoteala mea. 

Vă urez numai binele, 
Saluturi cordiale! 

N. P. Comneanu 

* 

PALAZZO BARGAGLI PETRUCCI17 
PIAZZA SANTA MARIA SOPRANO,  

TEL. 26.480           FIRENZE18  

18 oct 195519 
Stimate Domnule Doctor 
Vă mulţumesc atât pentru scrisoarea Dv. din 13 oct. cât şi pentru frumoasele 

Reviste ce mi’aţi trimis, unde am găsit preţioase preciziuni. 
                                                            

17 Antetul paginii. 
18 Antetul paginii imprimat. 
19 Scris de mână, ca întreaga scrisoare. 
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Cum, între timp am primit alte scrisori de la Paris, şi am avut şi aici 
importante întrevederi cu Ambasadorul Ferrara şi cu Prof. Vedovato, membrii în 
Comitetul „Uniunei” interguvernamentale, îmi permit a vă ruga să faceţi un salt 
până la Florenza pentru a vedea care este calea cea mai bună pentru a fi invitată 
şi ţara noastră, cea adevărată, cea liberă, în mod oficial. 

Aveţi un tren escelent pe la 7,50 (dacă nu mă înşel?!) şi altul pe la 8,20. 
Primul soseşte la 12 la Florenza; cel de-al doilea, un sfert de ceas mai tărziu. 
Puteţi veni imediat la mine. Vom dejuna împreună şi sta de vorbă, examinând toate 
elementele chestiunei, care nu e uşoară. 

Puteţi pleca de aici pe la 5,6,7,8 pentru a sosi la Roma pe la 9,10,11,12 seara. 
Cheltuielile călătoriei Dv. mă vor privi, bine înţeles, pe mine. 
Aşi propune, dacă această dată vă convine, ziua de Duminică 23 octombrie viitor. 
Vestiţi-mă vă rog cât de neîntârziat pentru a nu lua alte îndatoriri. 
Primiţi, vă rog, stimate Domnule Doctor împreună cu mulţumirile mele 

încredinţarea distinsei mele consideraţii. 

N.P. Comneanu 

Neagu Djuvara dovedeşte la rândul său preţuirea pe care i-o acorda lui 
Mircea Popescu şi-i cere să participe cu o comunicare pentru sărbătorirea 
centenarului Unirii. Organizarea acestei manifestări este un semn al activităţii 
cultural-politice pe care o duceau emigranţii români în capitala Franţei. Din al 
doilea mesaj rezultă explicit că ceea ce întreprindeau în plan cultural trebuia să aibă 
reverberaţii politice, „să aibă răsunet în presa occidentală, pentru a mai reaminti de 
soarta neamului nostru”. Scrisorile sunt de asemenea documente ale acţiunilor 
stabilite pentru desfăşurarea congresului, precum şi o dovadă a activităţilor 
sprijinite de Fundaţia „Carol I”. 

L’INSTITUT UNIVERSITAIRE ROUMAIN CHARLES-1ER 
FUNDAŢIA REGALĂ UNIVERSITARĂ CAROL I 
 18 RUE DE L’ARCADE – PARIS (8E) 

No. 801/ 4357       
 Paris, le 28 Noembrie 1958 

Dragă Domnule Popescu20, 

Mulţumesc pentru scrisoarea din 18 curent. V’am expediat îndată un 
exemplar din numărul II al periodicului „Revue des Etudes Roumaines”. Actele 
Congresului nu le-am primit încă. Le aştept cu nerăbdare, întrucât Mircea Eliade 
mi-a scris despre ele în mod foarte elogios. 
                                                            

20 Toată scrisoarea este scrisă la maşină. Conţine semnătură olografă. 
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Cu acest prilej aş dori să vă înştiinţez că Fundaţia organizează, pentru 
centenarul Unirii, o întâlnire internaţională la Paris, în zilele de 24, 25, 26 Ianuarie. 
După o şedinţă de deschidere, la care vor lua cuvântul înalte personalităţi ale culturii 
franceze, vom avea două zile de discuţii „în jurul mesei rotunde”, pe secţiuni 
(filosofie, filologie, artă şi literatură, istorie, ştiinţe sociale, etc.). Duminică 25 
Ianuarie, va avea loc un Te-Deum la biserica ortodoxă, cu corul lui Traian Popescu. 
În aceeaşi seară, o serată de poezie românească tradusă în franţuzeşte. Concomitent, 
vor avea loc în sălile vecine marei săli în care se va ţine şedinţa festivă, trei 
expoziţii: una a cărţii româneşti de un veac încoace, alta de pictură figurativă 
(inclusiv câteva pânze ale marilor pictori dispăruţi) şi alta de pictură abstractă. 

Am fi doritori ca această serie de manifestaţiuni – menită să reamintească 
Apusului existenţa unor culturi autentice astăzi înăbuşite – să se bucure de 
participarea cât mai largă a compatrioţilor noştri de pretutindeni. Am fi fericiţi 
dacă aţi binevoi şi Dv. să ne faceţi o comunicare din domeniul preocupărilor Dv. 
ştiinţifice (durata: circa 15-20 minute) şi în orice caz să luaţi parte personal la 
dezbateri. Textul comunicării (dacă se poate în limba franceză) ar trebui să ne 
parvină până cel mai târziu la 5 Ianuarie, iar titlul ei, cât mai curând. 

Spezele Dv. de călătorie şi de şedere la Paris vor fi suportate de Fundaţie. 
Mi-ar face mare plăcere să vă mai revăd cu această ocazie, chiar dacă graba 

şi sbuciumul Parisului nu ne vor îngădui să regăsim atmosfera de simpatică 
familiaritate de la Mainz. 

Semnătura olografă 
(Neagu M. Djuvara) 

Secretar general 
P.S. Vă rog să binevoiţi a-mi trimite adresa lui Horia Stamatu, dacă o aveţi. 

* 

L’INSTITUT UNIVERSITAIRE ROUMAIN CHARLES-1ER 
FUNDAŢIA REGALĂ UNIVERSITARĂ CAROL I 
18 RUE DE L’ARCADE – PARIS (8E) 
No. 869/ 4433 

Paris, le 18 Decembrie 1958 

Dragă Domnule Popescu21, 

Te rog să scuzi întârzierea acestui răspuns. Nu mai prididesc. 
Am primit extrasele Societăţii. Se prezintă foarte bine. Mulţumesc încă odată. 

Mulţumesc deasemeni pentru adresa lui Stamatu. Am aflat între timp dela Vintilă 
Horia că a avut de curând un accident, fiind răsturnat de o maşină. Se pare însă că nu 
e grav. 
                                                            

21 Scrisoarea este redactată integral la maşina de scris. 
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În ce priveşte manifestaţia noastră de la 24 Ianuarie, ne sbatem pentru ca să 
capete un aspect cât mai onorabil şi să aibe răsunet în presa occidentală, pentru a 
mai reaminti de soarta neamului nostru. În două cuvinte îţi voi preciza de pe acum 
câteva aspecte: Sâmbătă, 24 Ianuarie, dimineaţa, ar avea loc două Te-Deum-uri 
(la biserica ortodoxă şi la cea unită). După amiaza aceleeaşi zile, şedinţa solemnă 
de deschidere. Vor vorbi între alţii: Dl. Mario Roques, dela Institutul Franţei; Dl. 
A. François-Poncet, de la Academia Franceză; dl. Paul Henry, rectorul Academiei 
din Rennes (despre 24 Ianuarie 1859); apoi doi-trei scriitori celebri (dintre care 
sperăm Gabriel Marcel şi André Maurois). Dintre români, numai Basil Munteanu22: 
despre cultura românească. 

În cele două zile următoare, şedinţe pe secţiuni: secţia juridică va fi 
prezidată de decanul Jaques Charpentier; cea literară de Raymond Lebègue, prof. 
la Sorbona şi membru al Institutului; cea de filologie de dl. Mario Roques. La cea 
de filosofie nu ştiu încă cine va prezida. Vor fi însă comunicări (între altele ale lui 
Mircea Eliade şi Ştefan Lupaşcu23). Secţia de istorie va fi prezidată de profesorul 
Henri Grégoire, membru al Academiei Belgiene şi al Institutului Franţei. Comunicări 
anunţate, între altele (şi prezenţă): Jérome Carcopino de la Academia Franceză şi 
Ambasadorul Gabriel Puaux, membru al Institutului Franţei. La secţiunea economică 
aşteptăm deasemeni trei sau patru personalităţi de planul întâi. 

Alături de lucrările pe secţiuni, va avea loc şi o serată de poezie românească 
tradusă în franţuzeşte şi, deasemeni, două expoziţii: una a cărţii româneşti în 
decursul veacurilor, cealaltă de pictură (de la Grigorescu până astăzi). 

Ar fi extrem de regretabil, în aceste condiţii, să nu fii printre noi în tripla 
dumitale calitate de cărturar, de secretar al Societăţii Academice şi de 
reprezentant al secţiei române a postului de Radio, Roma. Dă-mi voie cel puţin să 
te trec de pe acum pe programul nostru cu comunicarea anunţată, la secţia de 
literatură (cea de istorie fiind mai încărcată). 

Multe urări de bine pentru sărbători şi, sper, pe curând. 

Semnătură olografă 
(Neagu M. Djuvara) 

                                                            
22 Basil Munteanu (n. 1897 – d. 1972), istoric literar, critic literar și filolog. După război – 

refugiat în Franţa. Este autorul unei Panorame a literaturii române contemporane care a fost scrisă, 
inițial, în limba franceză (titlul in original era Panorama de la littérature roumaine contemporaine) și 
care a fost publicată în 1938. Această lucrare a fost ulterior tradusă în mai multe limbi europene. 
Acest volum constituie, de fapt, cea mai cunoscută istorie literară a literaturii române în străinătate, 
din care majoritatea cercetătorilor străini își extrag cunoștințele despre literatura română. (cf. 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Basil_Munteanu) 

23 Ştefan Lupaşcu (1900–1988), filosof român de limbă franceză. A trăit în Franţa din 1916. A 
studiat fizica, biologia si filosofia la Sorbona. A publicat un volum de poezie şi numeroase cărţi 
ştiinţifice. Printre acestea, Les trois matières, care i-a adus consacrarea internaţională şi a fost tradusă 
în spaniolă, germană, italiană, portugheză, română. A fost membru fondator al Centre International de 
Recherches et Études Transdisciplinaires (CIRET). (cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/% C8%98tefan_ 
Lupa%C8%99cu) 
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În seria de scrisori inedite pe care le deţinem graţie dnei Simona Coleş, 
numărul cel mai mare sunt cele trimise de Mircea Eliade, din 1954 până în 1969. 
De la o adresare ceremonioasă la început, profesorul de la Chicago continuă să-i 
scrie ca unui prieten, demonstrând preţuire faţă de activitatea acestuia, exprimându-şi 
aprecierea faţă de revistă, semnalându-i eventualele neajunsuri (grafica, la un 
moment dat ori materiale mai puţin valoroase). Cititorul de astăzi află şi atitudinea 
scriitorului Eliade faţă de propriile scrieri, precum şi relaţia cu alţi scriitori din exil. 

THE UNIVERSITY OF CHICAGO 
CHICAGO 37. ILLINOIS 
THE DIVINITY SCHOOL 

Office of the Dean 
28 Iunie 1963 

Dragă Mircea Popescu, 

Deşi mi-ai cerut o nuvelă, îţi trimit un capitol din Autobiografie. Singura 
nuvelă care-mi place e neterminată.24 Şi mi-e teamă că e cam lungă. În orice caz, 
dacă o termin, şi dacă soţia mea va mai avea timp s’o dactilografieze, am să ţi-o 
trimit – pentru unul din numerele viitoare. 

Am primit toate cărţile, şi încă odată îţi mulţumesc. Dar Dta ai primit extrasele 
mele (printre care lungul studiu „Le plongeon cosmogonique”, din R. H. R.)? 

Evident, voi veni la Congres. Între 15 – 28 August voiu fi la Abano25. Nu cred 
însă că voiu putea veni şi la Roma. 

Sper că ai trimis corecturile pt. Acta Philosophica prin avion. Nu de altceva, 
dar noi părăsim Chicago la 12 Iulie. 

Vom încerca să scriu şi ceva note pt. „Negru pe alb”26. Omagii soţiei şi 
multă prietenie dtale,  

Mircea Eliade  

Pe verso: 

./. Sunt dezolat că preferi Un om mare (al cărui singur merit e că l-a inspirat 
pe Eugen Ionescu). Continui să cred (şi nu sunt singurul) că La ţigănci e cea mai 
bună nuvelă a literaturii române moderne. E singura creaţie mitologică 
românească în care nu sunt utilizate clişeele folklorice şi izbutind să fie, totuşi, 
esenţialmente românească. 
                                                            

24 În 27 iunie, Eliade nota în Jurnalul său: „Reiau nuvela. O voi intitula, probabil, Şanţurile”. 
25 Abano Terme, lângă Padova (n.n.) 
26 Rubrică permanentă în „Revista scriitorilor români”. 
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* 

THE UNIVERSITY OF CHICAGO 
CHICAGO 37. ILLINOIS 
THE DIVINITY SCHOOL 

Swift Hall 
6 Iulie 1963 

Dragă Mircea Popescu, 

Iată nuvela.27 Dacă paragraful din Autobiografie n’a fost încă trimis la 
tipografie, aş prefera să tipăreşti nuvela. Dacă nu, în numărul viitor. 

N’am primit încă şpaltele. Plec din Chicago la 12–14 Iulie. Adresa la Paris: 
10 Mme Dehollain, 79 Rue de la Tour, Paris, 16.  

Până la 2 August. După 15 August, Hotel Salus, Abano. 
   Vacanţă bună. 

Cu prietenie, al dv. 
M. Eliade 

HISTORY OF RELIGIONS 
Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa/ Charles H. Long 
Editorial Asistant: Norman J. Girardout 

AN INTERNATIONAL JOURNAL FOR COMPARATIVE HISTORICAL STUDIES 

Editorial Office: Swift Hall, University of Chicago, Chicago, Illinois 60637 
Publisher: University of Chicago Press 

20 Oct. 1968 

Dragă Mircea, 

Mi-a părut foarte rău că n-am mai putut veni la Salzburg. Colocviul28 despre 
Taoism dela Villa Serbelloni (Bellagio) începea 24 de ceasuri după Congresul 
nostru. Trebuia să fiu de faţă, pentrucă îmi plătiseră avionul Chicago–Roma (dus 
şi întors). Speram, totuşi să te reîntâlnesc la Roma, între 3 – 6 Oct. la congresul 
organizat de Istituto Academico di Roma. Dar m-am îmbolnăvit (6-7 săptămâni de 
restaurante …scumpe ! – se plătesc) – a trebuit să renunţ. 
                                                            

27 În nr. 2/ 1963 al „Revistei scriitorilor români”, este publicată nuvela Şanţurile. 
28 The Bellagio Conference on Taoist Studies, 7–14 Sept. 1968 (Villa Serbelloni Bellagio). 
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Din lunga noastră vacanţă în Europa, numai de prima lună în Italia – îmi 
place să-mi amintesc, căci l-am cunoscut pe Sorin29. După 21 August, am trăit şi 
eu ce-aţi trăit toţi… 

La Paris am întâlnit o sumă de Români: Comarnescu, Amzulescu, Amza, 
Negoiţescu, Regman, A. Chiropol, etc. Faptul că mai toţi sosiseră la sfârşitul lui Sept. şi 
chiar început de Oct., mi-a mai dat curaj. 

Sorin mi-a scris că te-a rugat să-i trimiţi ceva cărţi. Expediază-mi „conturile” – 
i.e. indicaţia sumelor respective pe măsură ce cumperi cărţile. Îţi mulţumesc şi eu 
că-i dai această mână de ajutor. 

În chestia „colaborării”: Prodromos30 e hotărât să publice texte din ţară, şi 
Paul Miron31 (invitat de (indescifrabil)….a fost asigurat că cel puţin 500 de ex.- 
vor mai putea fi distribuite în RSR. Aştept să văd, ca să cred. Ţi-am spus, că două 
vol. de proză literară de-ale mele trebuie să apară – dar trebuiau să apară de vreo 
5 – 6 luni şi cam tot se amână. Aşa că lucrurile nu sunt chiar atât de clare… 

Când apare nefericitul volum....(indescifrabil) de ce inviţi femeile frumoase 
sa facă (indescifrabil)‚ când ele sunt lăsate dela Dzeu pentru alte nobile 
îndeletniciri? 

Te îmbrăţişează, 
Mircea Eliade 

Din Paris îi scrie profesorul N.I. Herescu32, demonstrând acribie în ceea ce 
priveşte publicaţiile exilului. Informaţiile asupra revistelor de care se ocupa Mircea 
                                                            

29 Sorin Alexandrescu, nepotul lui Mircea Eliade. 
30 „Prodromos. Foaie de gând şi apropiere creştină”, revistă apărută în Germania (1964–1970); 

red. Paul Miron, Ioan Cuşa. „Revista şi-a îndreptat atenţia spre viaţa religioasă şi culturală a 
românilor din ţară şi din exil.” (v. Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc, Editura 
Compania, 2010). 

31 Paul Miron (1926–2008), lingvist și filolog român, cadru didactic la Universitatea Freiburg. 
După încheierea războiului, s-a stabilit în partea Germaniei ocupate de aliaţi, scăpând astfel de calvarul 
bolşevizării. Urmează anii de studii la Bonn (1947) şi apoi la Paris (1948). În 1951 se întoarce în Germania 
şi îşi dă doctoratul în Filologie cu o teză despre structura tipologică a limbii române în comparaţie cu 
latina clasică şi vernaculară. Din 1962 se va stabili la Freiburg, unde va obţine în 1974, prin decret 
ministerial, titlul de profesor al universităţii locale. Este primul profesor universitar de limbă şi literatură 
română din Germania Federală. În 1967 va înfiinţa Societatea Culturală „Mihai Eminescu” (Deutsch-
rumänische Studienvereinigung „M. Eminescu”) şi va edita anuarul filologic şi literar „Dacoromania”, 
revistă înfiinţată de Sextil Puşcariu, dar interzisă în vremea aceea în ţară. În anul 1991 i s-a decernat titlul de 
Doctor Honoris Causa al Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi. A fost desemnat cetăţean de onoare 
al Municipiului Iaşi şi membru de onoare al Uniunii Scriitorilor, al Fundaţiei Memoria şi al Institutului 
de Istorie „A.D. Xenopol” (cf. Sorin Lavric, http://www.romlit.ro/paul_miron_ la_80_de_ani). 

32 N. I. Herescu, profesor, scriitor, traducător (1906–1961). Facultatea de Litere şi Filosofie a 
Universităţii din Bucureşti, Secţia limbi clasice (1927); specializare la Sorbona (1927–1929). 
Doctoratul în Litere la Universitatea din Bucureşti (1929). În 1939 a întemeiat Institutul Român de 
Studii Latine (1937). În perioada 1939–1943 a fost preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români (1939–
1944). „În exil, a fost mai întâi profesor la Universitatea din Lisabona. Mutat la Paris, a condus, din 
1948 până în 1950, publicaţia «L’Union Roumaine»; a fost ales preşedinte al Secţiei de refugiu a 
PEN-Clubului şi vicepreşedinte al Asociaţiei «Mihai Eminescu». Consilier al Ligii Românilor Liberi 
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Popescu, dar şi asupra proiectelor expeditorului sunt de asemenea importante pentru 
viaţa şi activitatea celor doi, dar şi pentru istoria exilului românesc în general. 

Paris, 24 Februarie 1959. 

2, Théophraste Renaudot, XVe. 

Iubite Domnule Secretar Perpetuu33, 

Deunăzi a pornit o scrisoare către Monsignor Bârlea, ca să-l felicit pentru 
„Acta”, şi pentru buna lor înfăţişare. Cum ştiu că o parte din mulţumiri, şi prin 
urmare din felicitări, ţi se cuvin neapărat DTale, ca unul care te-ai ostenit cu 
râvnă, alături de Monsignorul, ca să iasă lucrurile bine, cât mai bine, atâta cât e 
cu putinţă date fiind împrejurările şi oamenii, nu vreau să întârzii ca să îndrept şi 
către Dta foarte sincere elogii. În privinţa conţinutului, colaborările sunt la un 
nivel onorabil (două excepţii, pe care le ştii). Dacă, pe viitor, textele vor fi citite 
înainte de publicare de oameni competenţi (şi serioşi vor putea fi înlăturate şi 
excepţiile supărătoare). E drept că, dacă mi-aduc bine aminte, primejdiile cele mai 
mari pândeau, din capul locului, secţia „istorică”.... Ca formă grafică, trebue să-ţi 
mărturisesc că mi-a plăcut în chip deosebit: simplitate, sobrietate, şi totuşi 
eleganţă: aşa trebue. (Dar cum v’a putut scăpa din vedere, omul lui Dumnezeu, să 
scrieţi cotoarele volumelor? Ahimé, e păcat capital...). 

Sunt cu atât mai mulţumit de apariţia acestor publicaţii, aşa şi acum, cu cât 
aici amicul Veniamin spunea nu demult unui bou care, ca boul, a venit să-mi 
repete: „Ce să fac, dragă, trebuia cu orice preţ să organizez „zilele române”: ce, vrei 
să-mi ia înainte „Popa Bârlea”? Uite că Popa Bârlea tot i-a luat-o înainte şi încă în 
chipul cel mai hotărât cu putinţă. E bine, şi e drept: fiindcă Bârlea e un om onest, şi cu 
intenţii curate. Iar cât priveşte „competenţa” (de care se vorbeşte pe aici nevoe 
mare) e cel puţin tot aşa de mare ca a lui Veniamin. Despre care ... dar ce să mai 
pierdem vremea: Să-l lăsăm în plata Domnului. Inoltre parla male di Garibaldi. 

Mi-ai cerut, la Paris, să-ţi întocmesc o listă de „personalităţi” cărora să li se 
trimită „Acta philologica”. O vei găsi în acest plic. Sunt colaboratorii volumului 
„Ovidiana” – deci vor fi interesaţi de Fasti Pontici – câţiva profesori de 
româneşte, şi oameni care au legături cu Românii (spre pildă, nevasta lui Salmon e 
româncă). Dacă îmi mai aduc aminte şi de alte nume, îţi scriu.  

Acum o samă de cuvinte (cu rugăminţi): vrei să-l rogi pe Baffi34 (eu nu-i ştiu 
adresa) să-mi trimită textul, dacă l-a publicat, despre Udrişte Năsturel, „slovesnicul”? 
Iar dacă nu l-a publicat, să-mi indice de unde a luat informaţia despre prefaţa 
                                                                                                                                                       
şi colaborator apropiat al gen. Rădescu şi al lui Grigore Gafencu, ale cărui idei de unitate europeană le 
împărtăşea. Nicolae Herescu a pierdut oferta a cel puţin două catedre universitare, în Franţa şi Italia, 
din cauza refuzului de a lua o cetăţenie străină” (Mircea Popescu). 

33 A doua scrisoare dactilografiată la maşina de scris. 
34 Mariano Baffi (1910–1994) – profesor la Universitatea din Bucureşti şi la Universitatea din 

Roma; traducător de literatură română. 
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„Imitaţiei”, pe care eu n’o cunosc. Personalitatea lui Udrişte este, pentru epocă, 
pasionantă (alăturat notiţa). 

Pe urmă: ştii ce este cu „marţile literare” şi ce fel de „Asociaţie culturală” e 
cea cu pricina? Văd că a vorbit, într'o astfel de Marţi, şi amicul Paratore35 
(alăturat, altă notiţă36). 

În fine, când expediezi „Actele”, mai trimite-mi şi mie vreo 2–3 exemplare, 
plus extrasele Pârvan, căci sper că s’au făcut. 

Încolo? Trăim aici într’o ceaţă ca la Londra, de-ţi vine să-ţi iei lumea în cap. 
Lucrez pe capete, pentru lucruri care trebue să iasă acum şi la toamnă. Între 
altele, o comunicare intitulată: „Les trois exils de Ciceron”, şi făgăduită 
Congresului Ciceronian care se ţine la Roma, de Paşti. M’am prins în subiect, mă 
pasionează şi trebue să mărturisesc că-l scriu cu oarecare voluptate. Păcat că nu-l 
voi putea citi eu, ca să-l nuanţez cum trebue din partea intonaţiilor... (Nu sper să 
pot veni la Roma: „nu-mi dă mâna”). 

Dar Dta? Cum te mai lauzi? (vorbă din Banat). Nu că te lauzi, dar scrie-mi 
că prospiţiezi bine, dacă vrei să-mi facă plăcere. 

Cu toate cele mai bune sentimente, al Dtale, N.I. Herescu37. 

Câteva scrisori interesante ca documente de istorie a literaturii sunt şi cele 
adresate de Vintilă Horia. Din cea trimisă în 1957 rezultă aprecierea deosebită faţă 
de munca de redactor al destinatarului, de data aceasta pentru revista „România”. 
În ceea ce priveşte materialele publicate, opiniile sale sunt cât se poate de 
categorice, cititorul de astăzi cunoscându-i astfel gustul literar modern. Din 
scrisoare, expeditorul lasă să se înţeleagă şi dorul de ţară, dor care îi măcina de 
altfel pe toţi cei nevoiţi să trăiască pe pământ străin. 

Cercedilla, 10 VII 5738 

Iubite Mircea Popescu, 

Îţi scriu de la munte, în Sierra de Guadarrama, unde m’am stabilit cu familia 
la începutul lunii şi unde rămân până în Septembrie, cu întreruperi săptămânale, 
vreau să spun cu salturi de o zi sau două la Madrid. Aici e răcoare, fac bae la 
piscină şi excursii în împrejurimi şi, mai ales, lucrez. Ieri pe seară am ieşit cu 
nevastă-mea de-a-lungul unei văi care-mi aducea aminte de Pârâul Rece (ţi-aduci 
aminte, trecătoarea dintre Predeal şi Bran). E o vale plină de vegetaţie, cu vile din 
loc în loc, cu păşuni, cu câmpuri, printre ziduri de piatră, semănate cu secară. O 
atmosferă carpatică, mioritică. Unul din locurile în faţa cărora spui: aici mi-aş 
face o casă. Am întrebat pe un trecător cum se chiamă valea. Mi-a răspuns:  
– Fuenfria. Adică „Fuento fria”; deci Pârâul Rece. San Isidoro avea dreptate. 
                                                            

35 Ettore Paratore (1907–2000) – latinist şi expert de faimă mondială în literatura latină. 
36 Cuvintele din paranteză – adăugate cu cerneală. 
37 Semnătură olografă. 
38 Scrisoarea este olografă. Următoarele sunt la maşina de scris, dar cu semnătura olografă. 
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Fetiţelor le merge bine şi citesc în fiecare seară, împreună cu copiii dela etajul 
de sus al vilei unde stăm, care sunt italieni, cartea cu Pinocchio pe care le-ai trimis-o. 

Articolul dtale l-am trimis imediat la „Revista de literatură”. Revista e 
voluminoasă şi apare trimestrial. Are obiceiul să trimită colaboratorilor un număr 
(mi se pare douăzecişicinci) de extrase foarte prezentabile. 

Am primit „România”. E foarte prezentabilă şi te felicit pentru ea. Am cetit 
articolul lui Camilucci şi nu mi-a displăcut prea mult. E de neînţeles totuş cum preferă 
pe Govora39 lui Cotruş pe neînţeleasa linie tradiţionalistă pe care şi-a ales-o. Şi e 
dubioasă lipsa de înţelegere pentru poeţi ca Stamatu, Pârvulescu40 şi Ierunca, care 
sunt, după mine, printre cei mai interesanţi ai Antologiei. Vom discuta cu Camilucci la 
Roma. Nu e prea târziu, cred, pentru a-l face să renunţe la preferinţele lui sămănătoriste. 

Multe salutări familiei din partea soţiei mele şi a fetiţelor. Al d-tale cu multă 
prietenie. 

Semnătura olografă (Vintilă Horia) 

Un prieten statornic, care i-a făcut apoi şi un portret dintre cele mai complexe, a 
fost Virgil Ierunca. În volumul Subiect şi predicat, din însăşi titulatura 
capitolulului – „Prieteni care au fost”– autorul transmite sentimentul profund de 
prietenie faţă de cel dispărut. Corespondenţa dintre ei (cel puţin din ceea ce 
deţinem noi) începe în 1954, când îi aprecia colaborararea la revista „Caete de dor”, 
pe care Ierunca, împreună cu Constantin Amăriuţei, reuşise să o editeze la Paris. 

Paris, 1 Noiembrie 195441 

Iubite Domnule Mircea Popescu, 

Colaborarea Dumitale îmi face multă plăcere. O apreciez şi-ţi mulţumesc mult că 
te-ai obosit mai din vreme pentru „Caete”42. Şi eu am trecut toamna aceasta pe la 
Arezzo, venit anume de la Paris pentru Pierro della Francesca. N’am coborât până la 
Roma, că altfel n’aş fi întârziat să te cunosc şi să-ţi strâng mâna prietenă a întâlnirii. 
Sper că nu vom întârzia – poate eu la Roma, poate Dumneata la Paris. 

Cu toată prietenia, 
Virgil Ierunca 

                                                            
39 N.S. Govora (1912–1999), poet, eseist, prozator. După război a trăit la Paris. A condus revista 

Chemarea. A colaborat la revistele exilului ca: „Luceafărul”, „Vers”, „Înşir-te mărgărite”, „Libertatea” ş.a. 
40 Ion Pârvulescu (1929–2010), scriitor şi jurnalist francez de origine română, autor de romane 

(peste 30), eseuri şi poezie. A urmat cursuri de filologie şi filosofie la Sorbona. A fost foarte apreciat 
în Franţa şi de asemenea de prieteni ca Mircea Eliade, Vintilă Horia, Virgil Ierunca ş.a.  

41 Scrisoare olografă. 
42 „Caete de dor. Metafizică şi poezie” (1951–1960) a fost o revistă editată de Virgil Ierunca la 

Paris, după trei ani de la încetarea Luceafărului. Apariţia ei s-a datorat în principal entuziasmului şi 
dăruirii lui Virgil Ierunca, care nu a fost numai redactor (la numerele 1–7, alături de Constantin 
Amăriuţei, iar apoi singur), ci şi finanţator al publicaţiei. („Ne hotărâm să scoatem «Caete de dor» 
numai Amăriuţei şi cu mine. Monica Lovinescu (...) va fi doar «colaboratoare». N-are de unde face 
efortul material necesar, adică să dea jumătate din bursa şi aşa minimală. Parcă ale noastre ar fi mai 
mari!” (v. Virgil Ierunca, Trecut-au anii, Bucureşti, Editura Humanitas, 2000, p. 216). 
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Ultima din arhiva noastră este datată 5 aprilie 1965, în care Ierunca îi cere, 
scuzându-se, o cronică la recentul său volum, Româneşte. 

În 1963, îi solicita articole pentru o altă revistă diriguită de el, „Fiinţa 
românească”, şi face referire la cunoscutul studiu dedicat lui Eminescu de către 
cercetătoarea italiană Rosa del Conte. 

În 1965, îi va mulţumi pentru cronică, subliniind şi contribuţia lui M. 
Popescu la promovarea literaturii române în presa italiană. Din referirile la Jurnalul 
său, apreciat în mod deosebit de Eliade, răzbate durerea „rupturii” de ţară. 

Paris, 21 Martie 1965 

Frate Mircea, 

Îţi mulţumesc pentru toate cele trimese şi mai întâi te felicit pentru prezenţa 
ta – lasă-mă să-i spun „unică” – în presa italiană de-a curmezişul valurilor de 
propagandă reperistă. Îţi mulţumesc şi pentru recenzia din „Vatra”. Deşi cred că 
tonul ei de nobleţe depăşeşte economia intelectuală a cărţii mele. Este singurul 
lucru care a înregistrat – aşa – febrele mele româneşti. 

Nu te supăra pentru re-educările noastre. Ele sunt – n’ai observat – 
totdeauna reciproce. De la frate, la frate. 

Crezi că te-ar deranja să continui să publici o parte din „Jurnalul” meu? 
Văd că a impresionat mai mult decât cartea. Curios. Mircea Eliade îndeosebi. Şi 
alţi mulţi ... cititori. Şi eu ţin într’un fel la continuare. Sunt mărturii rupte din vasta 
cronică existenţială pe dos, a existenţei noastre bântuite de rupturi. 

Ce se aude cu biblioteca de la Padova? Pe mâinile cui va încăpea? Nu uita 
că R.P.R. de-abia aşteaptă să împânzească occidentul cu „lectori”. E adevărat că 
biblioteca lui Isopescu e sub sechestru şi că nu mai poate fi consultată? 

Te îmbrăţişez cu gândul atât de ars de dorul de a te revedea cât mai curând, 

Ierunca 

O apreciere directă asupra unor eseuri scrise de Mircea Popescu, dar mai cu 
deosebire informaţii privind fondul de carte românească aflat în Biblioteca 
Vaticanului vin de la profesorul Petre Iroaie43. 
                                                            

43 Petru (Petre) Iroaie (1907–1984). A studiat la Suceava şi Cernăuţi. După 1942 a predat 
limba română la Universitatea din Palermo. A publicat, printre altele, legende, basme şi cântece 
populare istro-române, o gramatică a limbii române pentru italieni, vol. Vita e poesia popolare 
romena. A fost membru fondator al Societăţii Academice Române de la Roma. 
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UNIVERSITA DE PALERMO44 

6 Noemb. 1962 
Via Fr. Guardiane, 10 

Dragă Domnule Popescu, 

Am citit cu deosebit interes eseurile d-tale. 
Tre secoli di poesia romena şi Dante nell’Oriente cristiano, în care, cu 

inconfundabil accent logic personal şi timbru estetic, trasezi aceste materii destul 
de încâlcite. Un deosebit merit ai evocând situaţia lui Alexandru Marcu45 din ultimele 
sale zile! Astfel şi aceste două lucrări vor fi puse la contribuţie de viitorii cercetători. 

După multe examene ce-am trebuit să fac şi ocupaţii familiare, am reluat 
Antologia mea. Spun drept că simt satisfacţie completând şi ducând spre fine lucrarea. 

În ceasurile libere petrecute la Roma am copiat diverse materiale din cărţi ce 
se află numai la Roma. Numai în Biblioteca Vaticanului am aflat lucrarea lui I. 
Tanoviceanu, Un poet moldovean din veacul XVIII Matei Millo, Buc., 1899, în 
Analele Academiei Române, Seria II, Tom XX, Memoriile Secţiunii literare, pp. 1 – 25. 
Timpul nu mi-a conces să notez toate poeziile. Am ajuns la pag. 23, copiind 
compoziţia Asupra istericalelor până la versul „şi la cur să-i dea una sută bine” . 
Mă iartă de cuvânt, care de fapt e justificat de locuţie şi de fandoseala tratată 
satiric. Deci apelez la generozitatea d-tale. Când eşti capabil să rupi din preţiosul 
timp, fii bun şi continuă a-mi copia versurile până la pag. 25. Ţi-ai face mare 
pomană cu mine! Volumul se află printre cărţile de consult: Romania. 

Totodată te rog să-mi trimiţi Descântecele lui Gorovei, cât mai repede. 
Le-am uitat la plecare. Abia încheind prezenta lucrare, mă voi ocupa de studiul 
Literatura din Dacia, pe care ţi-l voi trimite pentru Acta Societăţii Academicae. 

Respectuoase omagii Doamnei şi frăţeşti salutări la toţi, 
Iroaie 

De o specială importanţă pentru istoria literaturii române prin referirile pe 
care le face la originea familiei Macedonski este scrisoarea din martie 1954 trimisă 
de Alexis Macedonski, fiul poetului. 

Palma de Mallorca46 
11 III 1954 

Iubite compatriot, iată unele dintre însemnările ce rămase să vă trimit: Ştefan 
Minciu Voevod era originar din sudul Rusiei. Castelul familial în care urmară să 
locuiască părinţii lui aparţinea încă bunicului meu generalul Macedonski. Sfârşi 
                                                            

44 Hârtie cu antet; scrisoarea – olografă. 
45 Alexandru Marcu (1894–1955) – profesor român, savant italienist, traducător, membru corespondent 

(1940) al Academiei Române, subsecretar de Stat în Ministerul Propagandei, în Guvernul condus de Ion 
Antonescu (3). A murit în închisoarea Văcărești. (cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Marcu) 

46 Scrisoarea este redactată de mână, cu un scris original inconfundabil. 
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prin a-l părăsi în voia rudelor sărăcite ce nu-i mai puteau plăti arendele. Relativ la 
aceasta se aflau acte şi scrisori în archiva familiei, păstrată de către mumă-mea. 
Cercetările făcute rămân deci superficiale, sau incomplecte. – Una dintre 
scrisorile ce-i adresa muma sa de acolo lui Ştefan Minciu Voevod în Serbia se află 
tradusă şi pe româneşte. Păstrez vie amintirea conţinutului. Se plângea că nu-i mai 
poate trimite bani, că împrejurimile castelului se aflau prădate şi pustiite de tătari. 
Totuşi se hotărăşte să-i mai trimită pentru ultima oare (sic!) nu mai ştiu câţi 
ducaţi, vânzându-şi unul din papuci. – Păcat că asemenea papuci rămân numai 
lucruri de pe alte vremuri – deci legendari!!  

Origina familiei Macedonski rămâne totuşi străvechea Macedonie a lui 
Alexandru cel Mare şi a lui Filip, după o tradiţie ce vine din tată în fiu. Au plecat 
rătăcitori prin lumea Evului Mediu, aventurieri ai curajului şi ai spadei. 
Germania, Lituania, Polonia, Rusia cu întoarceri prin locurile de origină, ca cea a 
lui Ştefan Minciu, revenind din Rusia. La primirea în noleza poloneză titlurile nu 
se înscriau. Fraţii Macedonski trec în regatul Moscovei, principi de sânge de 
origină europeană. Scoborâtorii ai lor servesc încă la Curtea lui Mixail 
Fedorovich şi Alexis Mixailovitch. Mai târziu, Ivan Fedorovitch Macedonski, la 
curtea lui Petru I. (Amănuntele se vor cerceta în „Istoria nobleţei ruse” – Cât 
pentru Rogala şi Bieberoleni (????), de pe cât mi-aduc aminte, în Constituţia 
Lituaniană, aflătoare la Biblioteca Imperială din Viena). – Iată deci câte ceva din 
ceeia ce ştiu eu şi poate să nu fie prea greu de controlat, pe puteri în mare parte. 

Cât pentru noi copiii, suntem români prin Brăiloi – adică Basaraba Brăiloi, - 
prin Câmpineni, Cândeşti etc., etc. şi Cantemir – ultimi scoborâtori ai lui prin 
femei – cum stă scris pe lapida de la Trei Ierarhi din Iaşi. – Şi mai ales încercăm 
să fim şi semnificăm ce-va, prin simţire şi fapte. 

Cu o prietenească strângere de mână, 
Alexis Macedonski47 

O prietenă devotată, o colaboratoare constantă, dar aproape necunoscută 
publicului din România, a fost profesoara şi traducătoarea Alexandrina Mititelu48. 
Din scrisorile sale înţelegem că promova prin toate forţele cultura română, având o 
atitudine fermă atunci când, prin traduceri proaste, aceasta nu putea fi percepută la 
adevărata valoare. 
                                                            

47 Pe prima pagină, adăugat vertical: „Sper că veţi fi primit scrisoarea precedentă”. 
48 Alexandrina Mititelu (1896–1964) – lingvistă, eseistă şi traducătoare, A studiat italiana la 

Bucureşti cu Ramiro Ortiz şi a fost lector de limba română la Universitatea din Padova. În „Cuvântul 
în exil” (nr. 22/ 1964), în articolul intitulat O făptură aleasă, Mircea Popescu scria, printre altele: 
„Studiile sale cele mai preţioase se referă la relaţiile dintre Italia şi România, pe tărâm cultural în 
deosebi./.../ În ultimii ani s’a ocupat cu începuturile teatrului la noi, a publicat o Gramatică 
românească în limba italiană /.../, o bibliografie a studiilor italo-române în revista «Destin» de la 
Madrid, şi o antologie a teatrului românesc în limba italiană, într’o colecţie de mare prestigiu: 
Thesaurus Litterarum”. 
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4 IV 1954 
Dragă Domnule Popescu, 

Deşi sunt obosită de împachetat şi despachetat cărţi (alimentez pe lângă pe 
studenții mei locuind în împrejurimi, pe cei ai Ros. Del Conte, pe ea însăși, pe Turdeanu, 
pe S. Pop, etc.), totuși nu mă rabdă inima să te las flămând! Spune-mi dacă te mai 
interesează Iorga, Oameni care au fost II, ca să ți-l trimit; de Macedonski cred că nu mai 
ai nevoie întrucât sărbătoarea a avut loc. Am regretat că nu ți-am trimis la timp nimic de 
el, dar nu-mi spuseseși că e o chestiune urgentă și așteptam să-mi restituiești celelalte 
volume, căci prea multe cărţi sunt împrumutate în momentul de faţă. 

Voi lipsi din Padova vreo 2 săptămâni fiind chemată urgent şi neapărat de 
familia vărului meu la Paris; poate au ceva să-mi comunice cu privire la ai mei – 
Dzeu să se îndure de noi – De aceea răspunde imediat şi totodată te rog să-mi dai 
adresa lui A. Gregorian49 spre a-i mulţumi pentru volumul trimis de-atâta vreme. 

Onciulesc[u] tace chitic, deşi l-am anunţat că ştiu despre volumul Ist. lit. în 
posesia lui! Şi el are de restituit cărţi şi nu dă semne de viaţă. 

Cu multe prieteneşti salutări tuturor şi urări de sănătate. 

Alexandrina Mititelu 

* 

12/X50 

Dragă Coane Mircea51, 

Am făcut comisionul la Paris şi sper să fi mers bine totul. 
Îţi scriu plină de indignare pentru prefaţa la Basmele (Novelle) lui Creangă 

traduse de [...] Colombo52. Ştii cine e Amoretti, directorul Edit. UTET?53 Voiesc 
să-i scriu o scrisoare răspuns la invitarea de-a cumpăra şi răspândi cartea. 

Dna Colombo cu lucrarea despre Caragiale a fost foarte apreciată şi lăudată 
în cercurile „cu pretenţii de cultură” (expresia e a ei) româneşti. Citeşte te rog prefaţa 
şi vei vedea de n’ai simţământul că eşti pălmuit. 
                                                            

49 Alexandru Gregorian (1909–1987) – poet, prozator, jurnalist; doctor în Filologie, doctor în 
Ştiinţe juridice. După război, a fost internat într-un lagăr de lângă Veneţia. După eliberare, la Roma, 
editează revista „Ţara” (1949–1950). Fondator al secţiei române a postului de radio „Roma”, director 
al secţiei române la „Europa Liberă”, membru fondator şi secretar al Societăţii Academice Române. 
În 1959 emigrează în SUA. Între 1965–1975 – profesor în Pennsylvania. După 1980 se stabileşte în 
Spania. Cofondator al Fundaţiei Culturale Române la Madrid. Colaborează cu versuri la diverse 
reviste ale exilului şi publică câteva volume de poezii. 

50 Deşi semnatara nu a specificat anul, din cuprinsul scrisorii se poate deduce că aceasta este 
tot din 1955, înainte de 22 X (n.n.). 

51 Scrisoarea se întinde pe două pagini. A doua are antet: UNIVERSITA DEGLI STUDI DI 
PADOVA. FACOLTA DI LETTEERE E FILOSOFIA. SEMINARIO DI FILOLOGIA MODERNA. 

52 Anna Colombo a tradus poveştile lui Creangă în italiană. 
53 În anii 1930–1981, Editura UTET activa la Torino, încă de la începutul secolului al XIX-lea. 

A avut o serie dedicată „marilor scriitori străini”. 
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Într-o prefaţă de 40 pagini, insistă asupra vieţii boierilor care se delectau 
mai ales cu „aventuri uşoare”, cu anecdote obscene, cu jocul de cărţi şi cu băutul. 
Apoi insistă asupra concubinajului din satele noastre, asupra şireteniei ţărăneşti, 
asupra anecdotelor obscene din cercul Junimea (te asigur că am auzit foarte multe 
în cercurile „chiarissimilor” la Bressanone când luam masa cu ei) despre beţia şi 
aventurile uşoare ale lui Eminescu şi Creangă care e „un villano obeso e sporco” 
şi reprezintă „la forza bruta, l’oscenità grossolana” etc. 

Culminează afirmând că oricine a locuit în România, ştie cât de „sottile e 
superficiale vi sia la vernice di moralità occidentale”... şi că „il tipo ideale è il 
furbo, non il saggio, nè l’onesto, nè l'eroe guerriero”54.  

Oricât ar fi de bună traducerea basmelor (n’am avut timpul să le văd) e de 
neadmis să prezinţi opera unui mare scriitor, insistând asupra notelor negative şi 
insultând poporul căruia aparţine şi reproşându-i condiţiile de viaţă în care a trăit 
prin fatalitatea poziţiei geografice (lucru ce se verifică în zilele noastre). 

Aceasta să ne înveţe minte să primim pe străini cu temenelele şi atenţiile din 
trecut. Totuşi cred că chiar alţi italieni ce-au trăit în România vor avea 
simţământul că această dnă pune în prefaţa ei toate resentimentele personale 
provocate de împrejurări ce nu le....(indescifrabil) 

Te rog mult să-mi răspunzi dacă Amoretti e „un compagno”55, atunci 
scrisoarea mea ar fi inutilă. 

Cu toată prietenia, 
Alexandrina Mititelu 

(1) Deschizând, la întâmplare, la pag. 92 găsesc tradus că purceii „si 
scialbavano al sole” textul rom. e se păleau în înţeles de se încălzeau, deduc deci 
că nu e vorba chiar de-o capod’operă de traducere. 

Aceştia, ca şi mulţi alţii, au fost prietenii, tovarăşii de suferinţă, dar mai ales 
de importante înfăptuiri ai lui Mircea Popescu. 

Din mesajele lor se poate deduce admiraţia şi chiar dragostea – în cele mai 
multe cazuri – ce i le purtau. 

Din scrisori se desprinde însă şi constituirea acelei „reţele” literare pe care o 
stabiliseră între ei intelectualii români din exil. Indiferent în ce colţ de lume s-ar fi 
aflat, ei colaborau la revistele româneşti, îşi spuneau opinia, făceau recomandări, se 
ajutau între ei şi, mai presus de toate, slujeau în continuare limba şi cultura română. 

În această „reţea”, Mircea Popescu a fost unul dintre firele importante.  
În susţinerea acestei afirmaţii stă corespondenţa reprodusă mai sus.  
Ne-o confirmă însă şi un martor ocular, dna Simona Coleş-Popescu, care îşi 

aminteşte că:  
                                                            

54 În rom.: „cât de subţire şi superficială e vopseaua occidentală şi că tipul ideal e şmecherul, 
nu înţeleptul, nici onestul, nici eroul soldat”. 

55 În rom. – „tovarăş”. 
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Mircea era un punct de reper şi un exemplu pentru toţi. Mircea îi unea, 
îndemnându-i să treacă peste mizeriile exilului şi ale exilaţilor, în numele unei 
cauze comune, considerată mai presus de orice: reprezentăm România, deci avem 
răspunderea de a o reprezenta bine, cu iscusinţă şi cu demnitate. Îmi povestea 
Yvonne într-o după masă de toamnă despre partea cea mai luminoasă a vieţii ei 
din Bucureşti „mă întâlneam la bârfă şi discuţii interminabile cu prietenii; erau 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu….cum se poate uita magia acelor ore?!”  

Aceiaşi prieteni din timpul tinereţii de la Bucureşti se întâlneau la Roma şi 
Mircea era mereu prezent, casa lui permanent deschisă. Noii veniţi din diaspora 
românescă gravitau în jurul Societăţii Academice, „al cărei stâlp” în acei ani „era 
Mircea Popescu”56, „adevaratul ministru al culturii române in exil”57, spune Camilian 
Demetrescu pe care l-am cunoscut abia ajunsă la Roma. Cucerea prietenii vechi şi 
noi prin generozitate, bucuria sinceră pentru izbânzile românilor, lucru rar în 
viaţa exilului. Prin ce miracol reuşea să răspundă la atâta corespondenţă şi să 
organizeze redactarea revistelor de istorie şi literatură cu mijloacele de atunci, 
coordonând, în vederea publicării, contribuţii venite din toată Europa şi din cele 
două Americi, numai Dumnezeu ştie. Nu existau faxuri sau maşini de copiat, 
fiecare pagină era corectată de mână, şi totuşi „Revista sciitorilor români” ieşea 
la timp, iar Mircea Eliade, de la Chicago, îşi exprima admiraţia pentru calitatea 
publicaţiei, înalta ţinută grafică şi eleganţa redactării. 

(Fragment din Mircea. Amintiri de familie, de Simona Coleş-Popescu, text 
reprodus în vol. în curs de apariţie la Editura Muzeului Literaturii Române). 

ABSTRACT  

Mircea Popescu was a professor, literary critic and journalist who lived almost all his life in 
exile, in Italy, where he promoted the Romanian culture permanently. He has a very rich 
correspondence with Ștefan Baciu, N.P. Comnen, Neagu Djuvara, Mircea Eliade, Vintilă Horia, 
Virgil Ierunca, Petru Iroaie and Alexandrina Mititelu. Due to his daughter-in-law, Mrs. Simona 
Coleş-Popescu, we’ll include some unpublished letters sent by his friends and Romanian writers in a 
book dedicated to Mircea Popescu’s literary activity.  

In this article we publish two of them. 

Keywords: Mircea Popescu, unpublished letters, intellectual friendship, Romanian culture and 
identity. 

                                                            
56 V. Interviu: Camilian Demetrescu: „Cine spune că exilul politic a luat sfârşit se înşeală...” 

de Sanda Anghelescu („România literară”, nr. 11/ 1999). 
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RITL, nr. 1–4, p. 211–234, Bucureşti, 2012 

DOAMNELE DIPLOMAŢIEI ROMÂNEŞTI: 
ELENA VĂCĂRESCU (1864–1937) 

George Lețu* 

Purtată de capriciile destinului departe de ţară, apreciată de mari valori ale 
literaturii franceze (Jose-Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Victor Hugo), dar şi 
de valori ale literaturii române, încă de când se înfiripa drumul către muza poeziei, 
Elena Văcărescu n-a uitat totuşi testamentul înaintaşului său, Ienăchiţă Văcărescu. 
Şi, chiar dacă n-a putut să contribuie la „creşterea limbii române”, şi-a dedicat 
întreaga viaţă pentru a „patriei cinstire”. Puternica legătură sufletească cu ţara sa şi 
cu limba strămoşilor a determinat-o să includă în primul volum, „Chants d’Aurore” 
(„Cântece de Auroră”), apărut în 1886, la prestigioasa editură pariziană „Alphonse 
Lemere”, poezia À ma patrie („Patriei mele”). În această creaţie de mare emoţie 
nescrisă „în graiul de acas’” imploră ţării iertare, convinsă că totuşi se poartă ca 
„un copil al acesteia”:  

„...Cea care-mi vine-n înserare 
Pe buze când mă rog mereu, 
O, Patria mea, ierta-vei oare 
Vreodată pe copilul tău? ”1 

Eminescu nu a putut s-o înţeleagă şi, el însuşi adevărat român, era hotărât s-o 
ajute pe tânăra urmaşă a Văcăreştilor să-şi tipărească simţirea în limba strămoşilor. 

În Mărturisirile apărute în „Gândirea” (şi retipărite la Editura Dacia în 1989), 
anul VI, nr. 6–8, 1926, Elena Văcărescu a evocat întâlnirea cu Titu Maiorescu, cel 
care i-a destăinuit frământările geniului aflat în pragul întunecării: „Să nu ştie oare 
româneşte? Spuneţi-le (era vorba de părinţi, nevinovaţi totuşi...) spuneţi-le că voi învăţa-o 
româneşte eu şi-om vedea dacă fiica Văcăreştilor va continua să ne nesocotească”2. 

Acest moment, dar şi emoţia lui Maiorescu ai cărui „ochi lăcrimară”3, a 
îndemnat-o să nu se abată niciodată din drumul care-o purta spre apărarea ţării:  
                                                            

* Drd. la Universitatea din Bucureşti. 
1 Elena Văcărescu, Ţara mea, culegere de versuri patriotice; poezia Patriei mele, din volumul 

Cântece de Auroră, în româneşte de Monica Pillat, Bucureşti, Editura Militară, 1977, p. 68. 
2 Elena Văcărescu, Memorii. Selecţie de traducere din limba franceză de Aneta şi Ion Stăvăruş, 

cap. Mărturisiri, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, pag. 15. 
3 Ion Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Debutul. Saloane literare şi princiare, Bucureşti, 

Editura Univers, 1974, p. 45. 
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„... de câte ori publicam ceva, imaginea divinului Eminescu se înălţa mustrătoare 
şi mă obliga să-i cer iertare”4. A cerut iertare şi patriei „în poeme sfioase... 
iertare... care, „in petto, eu însămi nu mi-o acordam”5. 

Cu siguranţă, această nobilă urmaşă cunoştea limba lăsată moştenire de 
înaintaşii ei. Dovadă primele versuri recitate în faţa celuilalt apărător al limbii 
române, Vasile Alecsandri, care nu ar fi acceptat ca suflarea românească să fie 
tipărită în grai străin6. 

La întrebarea: De ce, totuşi, Elena Văcărescu a adoptat în scrierile sale limba 
franceză, credem că plauzibil este un argument simplu. Mai marea autoritate a 
limbii franceze în spaţiul european, şi nu numai, putea facilita un ecou direct şi mai 
larg imaginii atât de complexe a micii ţări dunărene şi a oamenilor ei. Cu o 
sinceritate debordantă, poeta mărturiseşte că a adoptat cuvântul străin şi din cauza 
indiferenţei şi neîncrederii cu care a fost privită în România, deşi niciodată nu şi-a 
renegat ţara-mamă, n-a rămas indiferentă la suferinţele ei. Iată o observaţie a acelor 
timpuri dintr-un articol scris de D. Stăncescu, în 1886: „Jurnalele noastre zilnice 
păstrează o nepăsare vinovată faţă de acest talent deosebit...”7 Vedem în aceasta o 
denunţare a atitudinii de tăcere, adoptată faţă de versurile franceze ale urmaşei 
Văcăreştilor, de cele mai multe publicaţii româneşti, inclusiv cele literare. 
Într-adevăr nici în prestigioasa revistă a „Junimii”, patronată de Maiorescu, nici în 
„Contemporanul” lui Gherea, nici în „Familia” lui Iosif Vulcan, nici în proaspăta 
„Tribună” condusă la Sibiu de Slavici – ca să le amintim numai pe cele de 
netăgăduit prestigiu – nu întâlnim măcar o notă care să anunţe volumul tinerei 
poete. Care să fie pricina acestei tăceri... la unison? Nu este oare cumva o reacţie a 
faptului că vlăstarul Văcăreştilor a nesocotit porunca marelui Ienăchiţă („…Las 
vouă moştenire / Creşterea limbii româneşti…”), risipind harul străbun pentru a scrie 
versuri într-o altă limbă? Dacă stăm să cumpătăm bine, gândindu-ne ce idei dominau, pe 
atunci, atmosfera literară de la noi – şi în mod deosebit avem în vedere puternicul 
curent de promovare a specificului naţional –, raţionamentul pare a fi fost acesta8. 

Şi-a lărgit orizontul de cunoaştere, a privit cu responsabilitate marile 
probleme ale spaţiului european fiind conştientă că soarta ţării sale este determinată 
de evoluţia celorlalte ţări din acest spaţiu, că România trebuie să-şi câştige locul 
meritat în rândul celorlalte ţări latine. 
                                                            

4 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Mărturisiri, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 15. 
5 Ibidem, p. 16. 
6 Ion Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Debutul. Saloane literare şi princiare – 1, Bucureşti, 

Editura Univers, 1974, p. 31. 
7 D. Stăncescu, Chants d’Aurore – poezii de D-ra Elena Văcărescu, „Revista literară”, iulie 1886. 
8 Ion Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Debutul. Saloanele literare şi princiare – 1, Bucureşti, 

Editura Univers, 1974, p. 44–45. 
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Ideea înfrăţirii acestor ţări a îndemnat-o să depună o neobosită activitate în 
cadrul Academiei Jocurilor Florale din Toulouse, al cărei membru devenise9. 

În amplul poem Mon Pays („Ţara mea”), Elena Văcărescu se autodefineşte ca 
rod al „câmpului veşnic”:  

„Mi s-a născut un suflet din tot acest vârtej, 
Din toată frumuseţea aceasta dureroasă, 
Ţâşnesc în câmpul ţării asemenea unui vrej, 
Şi-n vine mi-arde seva ce-n mine şi-o revarsă”10. 

Aceeaşi idee este întipărită chiar la începutul altei creaţii a poetei: Întreagă 
eu din tine ies. 

„Amar deplâng pe-aceia ce se înfrupt din tine 
Şi te socot întreagă a lor, dar n-au în vine 
Năvalnicul tău sânge, istoria strigând, 
Ci eu te port cu mine în fiecare gând 
Ţărână strămoşească, meleag natal, o, ţară!”11 

Elena Văcărescu nu s-a considerat nicicând o „dezrădăcinată”. Când, în 
februarie 1934, ţara-mamă şi-a arătat recunoştinţa faţă de tot ce a făcut în zile 
liniştite, dar şi în vremuri de restrişte, Elena Văcărescu mărturisea: „Desrădăcinare! 
Şi, totuşi, Domnilor, acest cuvânt dureros nu mi se potriveşte. Refuz să văd un 
fenomen de acest fel în existenţa mea tumultuoasă. Căci, dacă eu nu eram în ţară, 
ţara era cu mine. În depărtata Franţă, pe malul august al Senei, îmi transportasem 
penaţii şi un fragment din fiinţa românească. Sălaşul meu parizian a fost întotdeauna 
un colţ de patrie românească. În casa mea dăinuia nu numai un spirit românesc, ci o 
atmosferă românească [...] Mă simţeam acolo, departe, în misiune. Eram un sol al 
sufletului românesc, sortit să-i cânte destinele, să-l împărtăşească prietenilor şi 
neprietenilor, să-l apere, să-l preamărească”12. 

În discursul de recepţie de la Academia Română, Elena Văcărescu mărturisea: 
„Căci, dacă eu nu eram în ţară, ţara era cu mine...”13. 
                                                            

  9 Ibidem, p. 47. 
10 Ion Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Opera – Eu şi ţara mea, Bucureşti, Editura Univers, 

1974, p. 149. 
11 Elena Văcărescu, Ţara mea, culegere de versuri patriotice, poezia Întreagă din tine ies – 

volumul Din somn trezită, Bucureşti, Editura Militară, 1977, p. 25. 
12 Elena Văcărescu, Memorii, cap. VI. Discursul meu de primire la Academia Română, Cluj-Napoca, 

Editura Dacia, 1989, p. 168. 
13 Ioan Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Anii gloriei literare, Bucureşti, Editura Univers, 1974, p. 56. 
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În mintea şi-n versul ei se reunesc sub „mândrul steag”, toţi de acelaşi neam:  

„... O, mândru steag, sfântă eşarfă 
Eroică şi dragă harfă 
Sub cer cu zvon de bătălii, 
Tu porţi, cum noi purtăm în vene 
Parfum de culmi transilvănene, 
Moldova cu câmpii alene, 
Şi Oltul beat de slobozii”.  

(O mândră flamură)14 

Din creaţia Elenei Văcărescu se conturează cu uşurinţă spaţiul românesc şi 
istoria atât de frământată a neamului, în versuri patetice, impregnate de patriotism. 
Că intuiţia ei a fost plină de înţelepciune, o dovedesc premiile obţinute chiar de la 
debutul în spaţiul literar francez. În 1886, primul volum de versuri Les Chantes d’aurore 
(„Cântece de Auroră”), a primit Premiul Academiei Franceze „Archon Desperouse”. 
Acelaşi premiu a încununat şi al doilea volum de versuri: Le Rhapsode de la Dâmbovitza 
(„Rapsodul Dâmboviţei”), tradus în germană (1889), italiană (1891, 1905), engleză 
(1904), dar şi în română (1892)15. 

Opera poetică este destul de bogată. În 1896 apare L’Ame sereine („Sufletul 
împăcat”), în 1903 Lueurs et flammes („Luciri şi flăcări”), în 1908 Le Jardin 
passionne („Ţara dorului”), în 1914 La Dormeuse reveillee („Din somn trezită”), în 
1927 Dans l’or du soir („În aurul serii”). Titlurile acestor volume anunţă zbuciumul 
unui suflet conştient de datoria de a-şi sluji ţara. Elena Văcărescu scrie şi piese de 
teatru Stana (1904) şi Pe urma dragostei în 1905 (scrisă în limba română). 

Elena Văcărescu a fost şi o deschizătoare de drumuri pentru teatrul românesc, 
libretul de operă Le Cobzar („Cobzarul”), dramă lirică în două acte, pe muzică de 
Gabrielle Ferrarri, fiind prima operă cu subiect românesc pe scena Operei din Paris, în 
191216. 

În prefaţarea unor lucrări, Elena Văcărescu a găsit un alt mijloc de a „releva 
publicului francez că literatura română este în acelaşi timp variată şi savuroasă, 
veche şi tânără, naivă şi subtilă şi că ea conţine asemenea capodopere care 
proclamă deschis nobilele origini ale naţiunii (române) ale cărei istorie şi năzuinţe le 
preamăreşte”. Acestea sunt cuvintele – îndemn la cunoaştere a unei ţări ce-şi reclama 
                                                            

14 Elena Văcărescu, Ţara mea. Culegere de versuri patriotice, poezia O, mândră flamură! – 
volumul Din somn trezită, Bucureşti, Editura Militară, 1977, p. 82. 

15 Sevastia Bălăşescu în prefaţa  volumului: Elena Văcărescu, Ţara mea, culegere de versuri 
patriotice, Bucureşti, Editura Militară, 1977, p. 7. 

16 Ibidem, p. 8–9. 
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dreptul la existenţă divină în rândul celorlalte ţări europene. Ele au fost incluse în 
prefaţa semnată de Elena Văcărescu la volumul Ecrivains Roumains. Morceaux 
choisis („Scriitori români. Opere alese”) apărut în 1918. Editarea la Paris în seria 
La renaissance du Livre („Les Cent Chefs d’Oeuvre Etrangers”) („Renaşterea 
cărţii”) („O sută de capodopere străine”) dovedea totodată şi autoritatea de care se 
bucura poeta română care i-a aşezat astfel lângă marii scriitori ai lumii pe: Ioan 
Văcărescu, C. Negruzzi, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri, Petre Ispirescu, 
Ion Creangă, Mihai Eminescu, Nicolae Gane, Alexandru Vlahuţă17. 

Elena Văcărescu a fost convinsă că „un neam nu-şi poate înţelege propria-i 
tradiţie, propria-i fiinţă, propriu-i destin decât comparându-se cu alte neamuri [...]. 
Eu cred că adevărata poziţiune a unui patriot luminat şi cu răspundere nu poate 
rezulta decât din îmbinarea lucidă şi echilibrată a factorului naţional cu factorul 
internaţional18. „Definind pe alţii, ne definim pe noi înşine”19. Respectul între 
popoare, atitudinea demnă a fost o altă coordonată a activităţii sale. 

Când prin 1933, Elena Văcărescu şi cu Paul Valery au fost invitaţi de o 
„primitoare asociaţie literară din Italia”, Elena Văcărescu nu a putut să-şi înăbuşe 
revolta citind într-un ziar: „Franţa şi cei doi hămesiţi sateliţi ai ei – Iugoslavia şi 
România...”. Deşi era hotărâtă să renunţe la vizită, a cedat la convingerea celui care 
o însoţea că schimbarea unei atitudini presupune conlucrarea mai multor factori pe 
o perioadă de timp mai îndelungată. La San Remo nu s-a discutat nicio problemă 
politică şi sejurul a fost încântător. Acţiunea lor singulară nu ar fi avut niciun efect 
şi, de aceea, mai potrivită era participarea la acţiunea organizată de acea asociaţie, 
dar cu prudenţă, fără a oferi „vreun fapt divers ridicul” pentru ei şi ţara lor20. 

În perioada dintre cele două războaie mondiale, Salonul Elenei Văcărescu a 
fost unul dintre cele mai apreciate locuri de întâlnire a unor personalităţi literare, 
culturale, politice, nu numai din Europa, ci din întreaga lume. Poeta şi diplomatul 
Elena Văcărescu a ştiut ca şi în felul acesta să provoace susţinerea cauzei româneşti 
în străinătate. Conturând atmosfera acestui Salon, Cezar Petrescu nota în ziarul 
„Cuvântul” din 13 mai 1927: „În încăperile care păstrează atmosfera arhaică a 
interioarelor boiereşti de acasă, se perindă scriitori, gânditori, oameni politici, 
artişti şi subţiri intelectuali ai celui mai ermetic Paris, cuceriţi cauzei noastre, 
deveniţi treptat prieteni statornici pentru ceasurile bune, ca şi pentru cele rele; o 
lume pentru care legenda se destramă şi lasă limpede ochilor realitatea românească. 
Nu s-ar putea face României un serviciu mai bun şi mai eficace. Şi nici nu există o 
                                                            

17 Ibidem, p. 12–13. 
18 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Discursul meu de primire la Academia Română, Cluj-Napoca, 

Editura Dacia, 1989, p. 172. 
19 Ibidem, p. 172. 
20 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Paul Valery – I, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 141–142. 
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casă mai ospitalier deschisă compatrioţilor de toată mâna şi mânaţi de toate 
dorinţele...”21 

În 1928, Camil Petrescu preciza că „... avem acolo, în capitala Franţei, o 
româncă de cel mai adevărat sânge românesc (...) care îşi afirmă cu orgoliu 
originea şi sufletul românesc (...). Elena Văcărescu desfăşoară o imensă activitate 
ca să se ştie că ea este româncă”22. Conferinţe, teze literare, dineuri diplomatice, 
audienţe, articole de ziar, cărţi, comisii profesionale, toate se bucură de participarea 
acestui scriitor reprezentativ. 

Elena Văcărescu a fost pentru o lungă perioadă de timp, mesagerul culturii şi 
diplomaţiei româneşti în străinătate. 

În preajma primei conflagraţii mondiale, ca demnă urmaşă a Văcăreştilor, 
scriitoarea şi-a înţeles nobil misiunea: ea s-a alăturat celor mai curajoşi reprezentanţi, 
care simţeau apropiată ziua împlinirii unui ideal de mult visat: întregirea neamului. 
Pe acea cale, ea şi-a potrivit paşii cu cei ai militanţilor de seamă care au aderat la 
„Liga Culturală”, fondată de Nicolae Iorga (devenită, la începutul anului 1915, 
„Liga pentru unitatea politică a tuturor românilor”). 

În perioada neutralităţii, 1914–1916, Elena Văcărescu a desfăşurat o activitate 
bogată şi plină de dăruire, pusă în slujba cauzei naţionale. În publicaţiile vremii, ea 
a scris numeroase articole pătrunse de înalte simţiri patriotice. Iată numai câteva 
titluri, grăitoare prin ele însele, găzduite în paginile ziarelor „Adevărul” şi 
„Dimineaţa”, unde colaborarea ei era mai susţinută: România în ajunul războiului 
(„Dimineaţa”, 15.XI.1913), Taina sângelui „Adevărul”, 28.VII.1914), Şi cu ce dor 
(„Adevărul”, 7.I.1915), O vatră strămoşească („Adevărul”, 22.X.1915), Salutul copiilor 
din Ardeal („Dimineaţa”, 7.I.1916). 

Pe prima pagină a cotidianului „Dimineaţa” din 26 iunie 1915 apărea un mic 
poem-manifest, intitulat N-aşteptaţi!, prin care poeta adresa poporului o hotărâtă 
chemare la luptă: 

„N-aşteptaţi! 
Bate vântul în Carpaţi 
Cu freamăt de primăvară, 
Chiar ţărâna strigă-n ţară: 
N-aşteptaţi!” 

                                                            
21 Ion Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Ambasadoarea sufletului românesc, Bucureşti, Editura 

Univers, 1974, p. 91–92. 
22 Ibidem, p. 95–96. 
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Aceste versuri mobilizatoare, menite să risipească şovăiala semănată de unii dintre 
conducătorii politici ai ţării, în frunte cu regele (care nu se hotărau să întrerupă 
periculosul joc al neutralităţii şi să intre în luptă împotriva Puterilor Centrale, în 
vederea recâştigării Ardealului), cunosc o mare adeziune la public şi, puse pe muzică, 
ajung unul dintre marşurile populare ale acelor ani de încordare şi avânt patriotic. 

La îndemnul tovarăşilor de luptă din ţară şi, pare-se, după o înţelegere 
prealabilă la Ministerul de Externe, în februarie 1916, Elena Văcărescu a plecat la 
Paris. Sarcina pe care şi-o asumase nu-i era deloc uşoară: să organizeze, în Franţa, 
profitând de relaţiile întinse pe care le avea, acţiuni politice şi diplomatice pentru a 
explica interesele ţării noastre în lupta în care urma să se angajeze23. 

În cadrul acelei misiuni cvasioficiale, ea a avut câteva întrevederi secrete cu 
Aristide Briand, pe atunci şeful diplomaţiei franceze la Quai d’Orsay. Faptul era 
consemnat viu în  nepreţuitele pagini din Le Roman de ma vie (p. 128): „Sosesc la 
Paris în februarie 1916, deci cu cinci luni mai înainte de intrarea în luptă a 
României alături de Aliaţi. Briand este ministru al Afacerilor Străine. El vrea să 
ştie ce se petrece la noi şi caută să mă vadă. N-ar vrea de fel ca intrarea României 
să se prelungească şi i-ar plăcea ca evenimentul să fie hotărât mai repede...” 

Războiul începuse pe meleagurile natale şi dramatica desfăşurare a 
evenimentelor o cutremură: „Zile sinistre se abat întunecoase asupra României”. În 
acele vremuri de durere, Elena Văcărescu devenise în Franţa neobositul tribun 
dăruit cu toată forţa sufletului cauzei ţării sale ce trecea prin grele încercări. 

Când Franţa s-a hotărât să trimită în ajutorul României o importantă misiune 
militară condusă de generalul Berthelot, vechiul prieten din tinereţe al poetei, ea a 
prezentat acestuia şi diplomatului Robert de Fleurs care-l însoţea ample şi documentate 
informări privind ţara sa. La Paris şi în numeroase oraşe din Franţa, Elena Văcărescu a 
organizat în anii 1917 şi 1918, cu sprijinul prietenilor francezi, conferinţe şi adunări 
publice în favoarea eliberării patriei sale şi strângea fonduri de întrajutorare24. 

Altădată, alături de ea şi graţie în mare parte eforturilor sale, apar la tribună, 
pledând pentru România, Aristide Briand, Auguste Dorchain, Jean Richepin, 
Maurice Barres şi alte personalităţi franceze de prim rang. În lungile şi neliniştitele 
seri de iarnă ale lui 1917, în salonul său din strada Washington 5, îi ţin deseori 
companie prieteni devotaţi: Anna de Noailles, Jean Cocteau, Barres, Richepin25. 

După încheierea Păcii de la Bucureşti, în condiţiile ce se vesteau prielnice 
luptei pentru cauza desăvârşirii unităţii naţionale, Elena Văcărescu militează, alături 
                                                            

23 Ibidem, pag. 67–70. 
24 Ibidem, p. 70–71. 
25 Cunoscutul om politic francez de mai târziu (de mai multe ori şef de guvern, apoi preşedinte 

al Camerei Deputaţilor şi al Adunării Naţionale) era pe atunci primarul oraşului Lyon. 
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de alţi compatrioţi sosiţi în capitala Franţei, pentru înfiinţarea (la 6 septembrie 1918) a 
Consiliului Naţional al Unităţii Române, din care fac parte personalităţi politice, 
literare, ştiinţifice de renume ca: Take Ionescu, Nicolae Titulescu, Octavian Goga, 
Constantin-Mille, Traian Vuia, dr. Constantin Angelescu şi alţii. Acest organism 
naţional, recunoscut curând de guvernele unora dintre marile puteri, desfăşoară în 
Occident o rodnică activitate de propagandă în ideea realizării României Mari. 

Recunoaştere a meritelor sale deosebite, care o disting prin totala dăruire 
patriotică în toate acţiunile ce le-a întreprins în anii acestui zbuciumat deceniu, 
guvernul român încredinţează Elenei Văcărescu onoarea primei misiuni 
diplomatice oficiale: numirea ei ca membră a delegaţiei române participante la 
Conferinţa de Pace de la Paris (ianuarie 1919 – ianuarie 1920). Asistând la 
Versailles, la semnarea tratatului prin care se consfinţeau graniţele României 
contemporane, patrioata cu suflet ardent trăieşte un moment de fericire unică:  
„... se semnează tratatul care, după atâtea secole, aproape un mileniu de dureroasă 
despărţire, face să se reîntoarcă acasă copilul drag, această Transilvanie dorită de 
întregul neam şi, care, la rându-i, n-a trăit decât din dorul pentru noi”26. O 
recunoaştere vine şi din partea Franţei să-i răsplătească neobositele eforturi 
închinate cauzei Aliaţilor: guvernul francez îi conferă înaltul ordin „Legiunea de 
Onoare”, iar mareşalul Foch o felicită personal. 

Conferinţa de Pace era încă în toi când Elenei Văcărescu i se încredinţează o 
altă misiune oficială importantă, care va fi şi de lungă durată. La începutul anului 
1919, ea este numită în funcţia de secretar general al Asociaţiei române de pe 
lângă Societatea Naţiunilor şi participă, alături de juristul Dimitrie Negulescu, la 
Congresul de la Londra (martie 1919).  

Cu aceleaşi acreditive face parte din delegaţia română la şedinţa de 
constituire a Societăţii Naţiunilor (Liga Naţiunilor) din 10 ianuarie 1920 şi la prima 
sesiune din luna noiembrie a aceluiaşi an. Astfel în numele ţării sale, Elena 
Văcărescu se numără printre membrii fondatori ai acestui forum internaţional de 
la ale cărei dezbateri, de-a lungul întregii sale existenţe – fapt poate unic printre 
delegaţii guvernelor, trimişi la Geneva – nu a absentat niciodată! 

De aici înainte, timp de două decenii – cât va dura, de fapt, Societatea 
Naţiunilor – cea mai mare parte a activităţii compatrioatei noastre este determinată, 
într-un fel sau altul, de misiunea ei permanentă pe lângă această „tribună a păcii 
mondială”, proiectată de speranţele omenirii să alunge spectrul războaielor din 
existenţa popoarelor. Credo-ul şi-l va mărturisi în nenumărate rânduri: cred în 
viitorul Societăţii Naţiunilor! 
                                                            

26 Ioan Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Ambasadoarea sufletului românesc, Bucureşti, Editura 
Univers, 1974, p. 71–73. 
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Cât timp misiunea română de la Geneva va fi condusă de Nicolae Titulescu, 
ea îl secondează pe marele om politic, mai ales în problemele de cultură aflate în 
preocuparea Ligii, dar şi în acţiuni diplomatice de primă importanţă27.   

La Geneva, Elena Văcărescu poate fi văzută în compania unor personalităţi 
politice strălucite: Edouard Heriot, Aristide Briand, Litvinov, Paul Boncour, Paderevski, 
Beneş, Politis şi, bineînţeles, Titulescu. Pentru ea, se spune, nicio uşă nu rămâne 
închisă. Elita artistică a Genevei o are, de asemenea, în mijlocul ei, alături de Paul 
Valery, Anna de Noailles, Jules Romain, Genevieve Tabouis şi atâţia alţi scriitori de 
frunte din diferite ţări, sosiţi cu misiuni la Liga Naţiunilor. Toţi o caută atât pentru 
vastele sale cunoştinţe şi relaţii politice, cât şi pentru darul ales de a explica, cu o 
extremă claritate, complicate lucruri politice, servindu-se deseori pentru aceasta de 
jocul imaginativ al poeziei. „În ea coexistă un poet cu un admirabil om politic”, 
observă Paul Valery. „Când Elena Văcărescu vorbeşte în Adunarea Generală a 
Societăţii Naţiunilor, hotelurile se golesc şi sala de conferinţe se umple”28. 

În arhiva Ministerului Afacerilor Externe găsim un prim document în limba 
franceză, prin care, la 3 martie 1921, Tache Ionescu a semnat Decizia Ministerială 
de numire a Elenei Văcărescu ca Secretar al Delegaţiei române la Liga Naţiunilor 
cu sediul la Paris, având ca sarcină să se ocupe în mod special de legătura dintre 
naţiuni: „...s’ocuper specialement de l’association des Nations”29. 

Prin Decretul Regal numărul 3688 din 24 iulie 1921, Elena Văcărescu a fost 
numită, Secretar la Liga Naţiunilor din Geneva, începând cu 1 august 1921, Secretar 
general fiind Gr. Lahovary30. 

Pe 29 septembrie 1921, la Geneva, Elena Văcărescu a depus înaintea Ministrului 
Take Ionescu, Jurământul de credinţă31. 

La 21 ianuarie 1922, Ferdinand I aproba, prin Decret Regal, numirea ei în 
acest post32. 

Primul Raport semnat de Elena Văcărescu asupra „împlinirii tuturor datoriilor 
care-i reveneau la Paris” datează din 22 februarie 192233. 

Prestigiul de care se bucură „ambasadoarea română” face ca, la propunerea 
Consiliului Societăţii Naţiunilor, Adunarea Generală s-o aleagă membră permanentă 
                                                            

27 Ibidem, p. 73–74. 
28 Ibidem, p. 75. 
29 Dosar MAE, Problema 77, „Elena Văcărescu”, fila 1/3 martie 1921. 
30 Ibidem, fila 2/nr. 30797 din 14 august 1921. 
31 Ibidem, fila 6/nr. 39498 din 17 octombrie 1921. 
32 Ibidem, filele 9–10/2956 din 21 ianuarie 1922. 
33 Ibidem, fila 12/08318 din 23 februarie 1922. 
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în comitetul de conducere al Comisiei de Cooperare Intelectuală, încă de la 
înfiinţarea acesteia (1922), iar peste doi ani o aflăm, alături de Paul Valery, printre 
delegaţii fondatori ai Institutului Internaţional de Cooperare Intelectuală (IICI) cu 
sediul la Paris34. Când ţinea conferinţe despre noile forme pentru menţinerea păcii, 
Elena Văcărescu reprezenta şi poziţia Institutului Internaţional de Cooperare din 
Paris, şi pe cea a Oficiului Internaţional al Muzeelor, pe cea din cadrul Congreselor 
Artei populare, ale Cinematografiei şi ale Literaturii35. 

În Franţa, Spania, Anglia, Italia, SUA, Elveţia, România şi în alte ţări a 
evocat figuri de seamă ale literaturii universale. Elena Văcărescu avea o apreciere 
deosebită pentru poetul Lamartine, ministru de Externe în Guvernul Provizoriu, un 
apărător al ideilor de libertate şi un militant pentru cauza revoluţiei democratice. La 
rândul lui, acesta a acceptat, în 1848, să fie preşedinte de onoare al Bibliotecii 
Române, asociaţie a studenţilor români din Paris, pe care i-a influenţat, 
insuflându-le ideile noii revoluţii care s-a declanşat curând şi în ţara lor36. I-a 
evocat şi pe Hugo, Virgiliu, Goethe, Ronsard, Heredia, Ch. Baudelaire, Leconte de 
Lisle, Tagore, dar şi pe Eminescu, Alecsandri, Ion Creangă, Anna Brâncoveanu, 
din opera cărora străbate bogăţia sufletească a poporului nostru37. Evocându-l pe 
Creangă, poeta evidenţia contopirea acestuia cu sufletul şi pământul românesc: 
„...Ion Creangă este o comoară a României... Puţini oameni au divinizat precum 
Creangă pământul nostru... Eu m-am numărat printre primii care l-au făcut 
cunoscut dincolo de hotarele noastre, care am făcut să se înţeleagă bine că tot 
românul, cu adevărat român, descinde din el în linie dreaptă...”38 

Lăutarului îngemănat cu natura ţării, cel care dădea farmec vieţii patriarhale, 
i-a dedicat poeta versuri pline de emoţie în volumul Ţara mea: 

„Hai, vino, noaptea pare de marmură şi-argint! 
Iar luna rătăceşte pe-un cer fără fruntarii; 
Dacă ţi-e dor de fulger, dacă ţi-e dor de-alint, 
Hai s-ascultăm cum cântă departe lăutarii...” 

„În seara mea valahă, cântaţi, voi, lăutari! 
A patimii-ndrăzneală din inimă ţâşnească!”39 

                                                            
34 Ibidem, p. 76. 
35 Ibidem, p. 77–79. 
36 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Note – Lacul, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 197. 
37 Elena Văcărescu, Memorii, prefaţa scrisă de Ioan Stăvăruş, Bucureşti, Editura Univers, 

1974, p. 6–7. 
38Sevastia Bălăşescu în prefaţa cărţii: Elena Văcărescu, Ţara mea. Culegere de versuri patriotice, 

Bucureşti, Editura Militară, 1977, p. 14. 
39 Elena Văcărescu, Ţara mea, poemul Lăutarii – volumul Din somn trezită, Bucureşti, Editura 

Militară, 1977, p. 87. 
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Scriitoarea Elena Văcărescu a privit cu responsabilitate şi interes activitatea 
literară, conştientă că munca spirituală poate să militeze în favoarea unei ţări. 

Bucurându-se de multă simpatie în rândul literaţilor francezi, a fost unicul 
străin desemnat să facă parte din juriul „Femina” care decerna premiul pentru 
roman, premiu care se bucura de acelaşi prestigiu ca şi cel decernat de Academia 
Goncourt. Laureatul Premiului „Femina” câştiga mare prestigiu şi opera i se publica în 
100.000 exemplare. Premiul se acorda unei opere engleze şi unei opere americane, 
laureaţii fiind recomandaţi de jurii constituite mai întâi în ţările de origine. 

Elena Văcărescu a prezidat şedinţele Academiei „Femina a Literelor şi 
Artelor” şi ale Cercului „Georges Sand”. A fost şi reprezentanta Ministerului 
Educaţiei francez în cadrul „Comitetului latinităţii de pretutindeni” care a decernat 
Premiul Latinităţii doamnei Aleramo, din Italia. 

La 18 iunie 1926, conform dorinţei ministrului Mitilineu, Elena Văcărescu a 
trebuit să plece la Londra40. Tot în 1926, pe 15 august, Elenei Văcărescu i s-a propus o 
delegaţie onorifică de consilier al Serviciului de Propagandă, pe lângă Legaţiunea din 
Paris. Dar, pentru că pe acest post nu putea fi plătită, după un schimb de telegrame41 
dintre Legaţiunea din Paris şi Ministerul Afacerilor Externe din Bucureşti, pe 1 ianuarie 
1927, se decide confirmarea Elenei Văcărescu, alături de alţii, în calitate de Consilier 
Special de Presă pe lângă Legaţia României din Paris42. 

La 21 aprilie 1927, Jean Mitilineau îi semnala, strict confidenţial, ministrului 
Titulescu, temerea Elenei Văcărescu, că, potrivit unui zvon, va fi înlocuită din 
postul de delegat pe lângă „Institutul de Cooperaţie Intelectuală de la Paris de pe 
lângă Societatea Naţiunilor”43. În ciuda acestui zvon, rodnica activitate depusă de 
Elena Văcărescu a fost apreciată de către Argetoianu, la 30 octombrie 1928, mai 
ales „pentru angajamentul luat pentru Extremul Orient”44. 

Acelaşi semnal de alarmă l-a tras şi când s-a referit la Cinematografie în 
cadrul Comisiei Cooperării Internaţionale din 22 septembrie 1927. „Aş vrea ca 
Societatea Naţiunilor să se alăture tuturor eforturilor făcute de Institutul 
Internaţional de la Paris în vederea propagării juste a influenţei cinematografului, 
atunci când ea este bună, şi de a încerca s-o împiedice, când ea ar părea nocivă”45. 

                                                            
40 Dosar MAE, Problema 77, „Elena Văcărescu”, fila 16/ 36016 din 18 iunie 1926. 
41 Ibidem, filele 18–23, intervalul 19 august 1926 – 15 Ianuarie 1927. 
42 Ibidem, fila 24/02217 din 15 ianuarie 1927. 
43 Ibidem, fila 30/23304 din 21 aprilie 1927. 
44 Ibidem, fila 32/67245 din 30 octombrie 1928. 
45 Ion Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Ambasadoarea sufletului românesc, Bucureşti, Editura 

Univers, 1974, p. 78. 
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Cuvinte ferme în apărarea păcii a rostit Elena Văcărescu la aşezarea primei 
pietre de fundament al noului palat al Societăţii Naţiunilor, din 1929. În această 
piatră a fost încastrat textul constitutiv al Societăţii tradus în treizeci şi două de 
limbi, inclusiv în limba română. Elena Văcărescu intuia că atunci „… când 
civilizaţia noastră se va fi cufundat în vremurile ce vor veni ale istoriei, arheologii 
viitorului vor dispune astfel de treizeci şi două de chei care le vor deschide uşa spre 
gândurile timpului nostru, sătul de război şi visând eterna pace”46.  

La iniţiativa Elenei Văcărescu, ajutată de Nicolae Pillat, fratele poetului Ion 
Pillat, s-a înfiinţat în 1930, la Paris, CIDALC (Comitetul Internaţional pentru Difuzarea 
Artelor şi Literelor prin Cinematograf). Acest Comitet era patronat de Institutul 
Internaţional de Cooperare Intelectuală. În articolul-program al CIDALC, Elena 
Văcărescu preciza: „A face din cinematograf un instrument de pace, dezbrăcând 
manifestările sale de orice caracter de propagandă politică, iată scopul esenţial al 
CIDALC care este, de la începutul său, situat în spiritul şi cadrul Societăţii 
Naţiunilor...”. „Cinematograful deţine un loc de prim ordin printre factorii chemaţi 
să determine evoluţia sufletului lumii moderne. El ştie să răspundă exigenţelor capitale 
ale vârstei noastre şi îndeosebi necesităţii vitezei. El face posibilă viziunea ascuţită a 
realităţilor...” Definind cinematograful, Elena Văcărescu sublinia că „nu este... decât 
sinteza supremă a spiritului uman cu lumea...”, „un instrument de... înţelegere şi 
apropiere între popoare”47. CIDALC avea misiunea de a patrona „orice film cu caracter 
ştiinţific, social, economic, istoric, artistic, instructiv, literar şi documentar”... care 
slujea aceste deziderate. 

Comitetul s-a bucurat de prezenţa unor personalităţi franceze – Louis 
Barthou, Henri Focillon, Henri de Jouvenel, dar şi români de seamă – Nicolae 
Titulescu, ministru la SND, savantul Henry Coandă (director general al Societăţii 
de Construcţii Multicelulare din Paris). Nume de prestigiu se întâlnesc şi în 
Comitetele naţionale: Paul Valery, Paul Morand, Marcel Prevost, în Franţa, H. G. 
Wels, Glasworthy, Maugham, Huxley, în Anglia, Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Ion Pillat, A. Maniu, Victor Eftimiu, în România48. 

Sfera preocupărilor diplomaţiei române a cuprins şi probleme economice şi sociale. 

Deşi Belgia, intenţiona să dezvolte colaborarea industrială cu România, 
totuşi, din cauza crizei şi-a amânat planurile. La Liège, în Aula Universităţii, în faţa 
profesorilor, dar şi la Huys şi la Louvière, în faţa inginerilor şi a muncitorilor 
mineri, Elena Văcărescu a evocat interesele particulare ale minerilor şi a întărit 
eforturile regelui său de a-şi ancora ţara în „jocul întregii mişcări moderne”49. 
                                                            

46 Ibidem, p. 82. 
47 Ibidem, p. 78–79. 
48 Ibidem, p. 79–80. 
49 Dosar MAE, Problema 77, „Elena Văcărescu”, Rapport/le 1-er Septembre 1953, fila 34. 
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Argumentele Elenei Văcărescu au fost întâmpinate cu aclamaţii din partea asistenţei. 
De mare interes s-a bucurat o Conferinţă la Mazamet, un oraş care avea vechi legături 
fructuoase cu România, în interesul ambelor părţi. Vechea şi bogata industrie a 
ţesăturilor din Mazamet folosea lâna oilor româneşti. Pe lângă autorităţile acestui oraş, 
la Conferinţă au participat şi personalităţi venite din Carcassonne şi din Toulouse. 
Conferinţa a fost urmată de o „adevărtată ovaţiere a României şi a regelui său”50. 

În 1932 a reuşit să atragă un numeros public, format din jurnalişti francezi şi 
străini la Conferinţa pe tema „Forţele spirituale ale României”, ţinută în cadrul 
seriei „Forţele spirituale ale ţărilor Europei”. Invitaţia Elenei Văcărescu a fost 
făcută de către Madame Brisson, directoarea „Analelor...”. Aceeaşi directoare a 
solicitat-o în 1933 să vorbească despre „Forţele spirituale ale Poloniei” în prezenţa 
ambasadorului Poloniei, a tuturor membrilor ambasadei şi a misiunilor poloneze în 
Franţa, precum şi a unui mare număr de personalităţi franceze. Cu această ocazie, 
ambasadorul M. Chlapovski a transmis regelui român mulţumirile guvernului 
polonez pentru serviciile aduse de reprezentanta ţării lui51.  

În ianuarie 1933, după ce a luat cuvântul la Salle Wagram şi la diferite 
reuniuni, a fost chemată în Belgia pentru a participa la o serată organizată de 
marele cotidian catolic „La Nation Belge” şi de „L’Association du Cardinal 
Mercier”. „În faţa unui public ales, compus din Corpul Diplomatic, de Curtea 
regală, de Guvern şi de înalta societate belgiană, am avut ocazia de a prezenta 
câteva fragmente din istoria românească modernă de care se leagă imaginea celor 
trei regi ai noştri”52, spune Elena Văcărescu. 

Elena Văcărescu i-a privit cu „o mare milă”53 pe studenţii români aflaţi la studii 
în Franţa care, atât în Paris, cât şi în alte centre universitare franceze, trăiau într-o 
mare mizerie. 

În măsura posibilităţilor pe care le avea, Elena Văcărescu îi ajuta să-şi găsească o 
muncă plătită sau le obţinea unele facilităţi. Disperarea studenţilor era asemănătoare cu 
cea a muncitorilor români care lucrau în agricultură sau în industria franceză, unde 
erau preferaţi muncitorii din Franţa. Românii nu erau angajaţi decât dacă aveau 
carte de muncă pe care, de cele mai multe ori, ministerele refuzau să le-o acorde54. 

În martie 1933, împreună cu cel pe care ea îl numea „ilustrul meu confrate, 
Paul Valery”, a fost invitată la San Remo, unde, din decembrie până în mai, a avut 
loc, într-o sală splendidă, „o asociaţie patronată şi viu încurajată de Mussolini”. La 
                                                            

50 Ibidem. 
51 Ibidem, fila 35. 
52 Elena Văcărescu, Dosar MAE, Problema 77, Rapport/le 1er Septembre 1953, filele 34–35. 
53 Ibidem, fila 40. 
54 Ibidem, filele 40–41. 
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„Lunile literare din San Remo” nu participa decât un număr foarte restrâns de 
străini care puteau să se facă auziţi. La conferinţe era prezentă elita din Liguria şi 
din Coasta de Azur care-şi petrecea iarna în Sud. 

Sarcina care-i revenea Elenei Văcărescu era destul de „dificilă şi chiar 
înfricoşătoare un pic, din punct de vedere politic, deoarece în acel moment noi nu ne 
bucuram, noi românii, de-o presă prea bună în Italia”55. Într-un număr din „Corriere 
della Sera”, într-un articol, românii erau trataţi ca iugoslavi şi satelici famelici 
(flămânzi, nesătui) ai Franţei. „Această întâmpinare m-a umplut de groază”, mărturisea 
cea care a fost totuşi tratată cu cea mai sinceră cordialitate. Publicul a avut o atitudine 
admirabilă aclamând atât Franţa, în persoana lui Paul Valery, cât şi România56. 

La 1 septembrie 1933, Elena Văcărescu înainta ministrului Titulescu un 
Raport, în limba franceză, în legătură cu activitatea desfăşurată la Geneva şi în 
Franţa „ca şi în orice punct din Europa”, unde a avut posibilitatea să facă simţită 
prezenţa României şi să creeze pretutindeni o atmosferă favorabilă acesteia. 
Această dorinţă era o călăuză scumpă în întreaga activitate57. 

Încrezătoare în ţara cu aceeaşi origine ca şi România, Elena Văcărescu îşi 
autodefinea rolul ce-i va întipări imaginea în istorie: „...o femeie a întins puntea de 
aur ce uneşte sufletul a două neamuri”58. 

Într-o sesiune a Comitetului Literelor şi Artelor din 1933 s-a propus să se 
clarifice noţiunea de cultură şi să se facă judecăţi de valoare asupra viitorului 
culturii, asupra prestigiului activităţii intelectuale a umanităţii în viitor.  

La acea sesiune, Elena Văcărescu a fost primită călduros de preşedintele 
Republicii Spaniole, Alcala Zamora, scriitoarea noastră fiind membru al Comitetului 
Literelor şi Artelor. De aceeaşi primire s-a bucurat şi din partea altor personalităţi ale 
acestei ţări, ministrul Afacerilor Externe, Zuluetta şi Preşedintele Consiliului, Azana. 

Punându-şi întrebări în legătură cu rezultatele pe care le poate obţine un 
guvern format din intelectuali, Elena Văcărescu apreciază totuşi că guvernul 
spaniol care avea această structură, „înscrie o pagină luminoasă” în istoria ţării. 
Universitari, laureaţi din domeniul literar, jurnalişti remarcabili au contribuit la 
evoluţia Spaniei. Cultura a scos această ţară din „umbra care o acoperea de secole”. 
Dezbaterile au fost prezidate de Doamna Curie59. 

                                                            
55 Ibidem, fila 36. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem, fila 33. 
58 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Mărturisiri, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 20. 
59 Dosar MAE, Problema 77, „Elena Văcărescu”, Rapport, le1-er Septembre 1952, filele 37–38. 
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Elena Văcărescu a explicat şi atitudinea germanilor în cadrul sesiunii acestui 
for „...sărmanii germani, mai curând terorizaţi şi reticenţi, au fost de o prudenţă 
asemănătoare celei pe care noi o aveam faţă de ei”. Semnificativă a fost poziţia lui 
Thomas Mann care se temea de pierderea prestigiului familiei germane. „Hitlerişti 
mai mult din prudenţă, decât din convingere, profesorii germani care se aflau cu 
noi la Madrid şi-au putut da seama de libertatea de gândire a Comitetului care a 
propus-o ca preşedintă pe Marie Curie, de origine franceză şi poloneză, totodată, 
fără să fie pură rasă ariană”60. 

Situaţia copiilor şi tineretului nu putea trece neobservată de Comisia 
Societăţii Naţiunilor. În septembrie 1933, Elena Văcărescu sublinia în Raportul din 
25 septembrie 1933 trimis lui Nicolae Titulescu: „Această problemă a protecţiei 
copilului şi tineretului mă preocupă în cel mai înalt grad. Ea întâmpină cele mai 
mari dificultăţi dintre care criza financiară este cea mai importantă”61. 

Pericolul care ameninţa tineretul viza întreaga umanitate. De aceea, Comisia 
a cerut să adopte o rezoluţie în care să se faciliteze activitatea socială a Societăţii 
Naţiunilor care să aibă în vedere problema tinerei generaţii. Elena Văcărescu a 
subliniat şi confuzia cu care este înconjurată problema şomajului copiilor minori şi 
încercările timide cu care este abordată. Grija faţă de copii şi tineri s-a manifestat 
şi-n alte Rapoarte trimise de diplomatul român care a avut satisfacţia că România 
s-a numărat printre ţările care au trimis Comisiei cea mai importantă documentare 
privind stadiul îmbunătăţirii protecţiei copilului şi tineretului. Ca urmare, Comisia 
a luat hotărârea de a crea un centru de informare, pe această temă, care trebuia să 
funcţioneze în cadrul Bibliotecii Societăţii Naţiunilor. La aniversarea unui deceniu 
de la introducerea în programul Societăţii Naţiunilor a problemei protecţiei 
copiilor, Elena Văcărescu a prezentat activitatea Comisiei şi rezultatele obţinute. 
Delegaţiile Angliei şi Franţei i-au mulţumit Elenei Văcărescu şi inclusiv României 
pentru ajutorul energic şi neobosit oferit Comisiei. Au fost prezenţi şi alţi oameni 
de cultură: francezii Marie Curie-Skłodowska şi Paul Langevin, spaniolii Unamuno şi 
Garcia Morente, austriacul Josef Strzgowski, danezul Vigo Broendal, portughezul 
Julio Dantas, britanicul J.B. Haldane, compatriotul ei George Oprescu şi alţi 
recunoscuţi oameni de cultură. Paul Valery remarca cu umor: „... vă prezint o ceată 
de donquijoţi ai spiritului care se bat împotriva morilor de vânt”62. În acelaşi 
discurs, Elena Văcărescu a amintit şi realizările Institutului Internaţional din Paris 
şi ale Institutului Cinematografului Educativ din Roma. Paul-Boncour, Baron 
Aloisi şi S. Madariaga, delegaţii Franţei, Italiei şi Spaniei i-au mulţumit pentru 
aprecierile făcute.  
                                                            

60 Ibidem, „Elena Văcărescu”, fila 38. 
61 Arhiva MAE, Fondul Geneva, vol. 51/ 25 septembrie 1933. 
62 Ion Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Ambasadoarea sufletului românesc, Bucureşti, Editura 

Univers, 1974, pag. 80. 
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La 9 octombrie 1933, ţinând seama de noile condiţii create de progresul 
înregistrat în toate domeniile, Elena Văcărescu manifestă prudenţă, convinsă că trecutul 
trebuie să ajute la înlăturarea greşelilor făcute. Declanşarea crizei economice a adus 
noi probleme care s-au agravat din cauza „lipsei de încredere care a invadat 
omenirea”. Elena Văcărescu definea criza ca o hidră cu o sută de capete şi cu o sută 
de nume”, „care a perturbat în mare măsură evoluţia relaţiilor internaţionale”63. 

Conferinţele „Les Parfums de l’Italie” („Parfumurile Italiei”), „Les Princesses de 
legends” („Prinţesele legendei”), „Au pays des fees” („Ţării basmelor”) trădează 
sensibilitate, supleţea stilului, dar şi o bogată informaţie, vastă cultură. Aceste 
lucrări sunt o reunire a personalităţilor, curentelor şi operelor nemuritoare a 
legendelor care au străbătut veacurile. Nu lipsesc vanităţile omeneşti întrupate de 
personaje care au înscris pagini dureroase în istorie. 

Activitatea multiplă a Elenei Văcărescu a fost semnalată în articole elogioase 
apărute în presa franceză de prestigiu: „Le Tempe”, „Paris midi”, „Paris Soir”, „Le 
Petit Parisien”, „Les Debats”, „L’Excelsior”, „L’Illusttration”, „Le Quotidien”, „La 
Revue de Paris”, „La Revue Hebdomadaire”. Aceeaşi poziţie au avut-o şi marile 
ziare din provincie.  

Un „vibrant elogiu al României”64 a obţinut în urma conferinţei despre „Rolul 
politic al femeii”65. Scopurile şi principalii reprezentanţi ai Societăţii Naţiunilor au 
constituit subiectul Conferinţei ţinute la Chatellerault66. 

În cadrul unor numeroase întruniri sau banchete a ţinut discursuri sau toasturi. 
Elena Văcărescu menţionează participarea ei la banchetul în cinstea lui Briand, la 
întrunirea Asociaţiei Avocaţilor şi Magistraţilor în cinstea Doamnei Maria Verone67. 
Într-o importantă întâlnire de la Madrid a fost apreciată într-un discurs pronunţat în 
cadrul Comisiei Intelectuale din 9 octombrie 1933 ca „strălucitoare şi reuşită”. 

O deosebită importanţă a avut faptul că, în anul 1936, Elena Văcărescu a pus 
bazele unor instituţii care îşi vor continua activitatea peste timp. 

În decembrie 1936, a ţinut Conferinţa de inaugurare a Catedrei „Mihail 
Eminescu” la „Cercul de Studii Mediteraneene” din Nisa, în prezenţa prefectului şi 
a primarului local şi în prezenţa a numeroase personalităţi franceze şi străine. „Cu 
acest prilej, au avut loc importante manifestaţii de simpatie pentru România”, 
                                                            

63 Arhivă MAE, Fond Geneva, vol. 51. 
64 Dosar MAE, Problema 77, „Elena Văcărescu”, fila 45/Paris, 28 iulie 1937. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
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preciza Elena Văcărescu68. Ea a fondat şi „Comitetul Internaţional pentru 
difuziunea artistică şi literară prin cinematograf” care şi-a continuat activitatea 
decernând mai multe medalii unor valoroase filme69. 

Intuind cursul evenimentelor, pentru a întări relaţiile româno-franceze, a 
înfiinţat, în 1913, la Bucureşti, „Cercul Analelor” o societate similară Universităţii 
Analelor din Franţa, în care au ţinut conferinţe printre alţii: Octavian Goga, Nicolae 
Iorga, Dimitrie Gusti, Victor Eftimiu, Cincinat Pavelescu. Şi în Bucureşti, ca şi în 
Franţa, de la tribună a reuşit să aducă un real folos ţării sale70.  

În iarna anului 1936 a fost invitată să ţină mai multe conferinţe în sud-vestul 
Franţei, la Toulouse, Castres şi Mazamet. Acestea au fost urmate de recepţii şi de 
manifestaţii pro-române71. 

Elena Văcărescu a participat la activităţi care aveau drept scop evidenţierea 
rolului femeii în realizarea progresului societăţii. În acel an s-au desfăşurat: 
„Congresul feminist” sub preşedinţia Ducesei de la Rochefoucauld, „Congresul 
Uniunii Femeilor de profesiuni liberale” şi  Sesiunea anuală a Asociaţiei „Comité 
de la Parole”, care era prezidată chiar de Elena Văcărescu72. 

Poeta Elena Văcărescu a făcut parte din juriul care a decernat diferite premii 
literare: Prix Femina, Prix Renee Vivien etc. şi la iniţiativa ei s-a înfiinţat „Prix 
Helène Vacaresco”, care se acorda anual unei lucrări de critică sau de istorie. În 
1936 acest premiu a fost decernat lui Maurice de la Fuye, pentru lucrarea 
Rostopchine. Tot la iniţiativa sa a fost creat un cerc de studii geografice „La famme 
de l’Univers” al cărui scop era „apropierea dintre neamuri” şi la care au aderat 
personalităţi feminine franceze şi străine cărora li se facilitau călătorii de studii73. 

Comunicarea scrisă şi intervenţiile făcute în cursul dezbaterilor au fost 
apreciate în cadrul sesiunii anuale a „Comitetului de Litere şi Arte” înfiinţat de 
Societatea Naţiunilor. La această sesiune au participat mulţi delegaţi de reputaţie 
mondială: Paul Valery, preşedintele sesiunii, Jules Romains, H. Focillon, Paul 
Hazard. Elena Văcărescu notează: „S’a discutat despre Destinul viitor al literaturii, 
într’o atmosferă de înaltă spiritualitate şi cu ciocniri de idei pline de autoritate”74. 

Convinsă că literatura poate servi ideii nobile de pace şi cooperare, Elena 
Văcărescu a susţinut publicarea folclorului literar. 
                                                            

68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ioan Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Anii gloriei literare, Bucureşti, Editura Univers, 1974, p. 66. 
71 Dosar MAE, Problema 77, „Elena Văcărescu”, fila 45/Paris, 28 iulie 1937. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem, fila 46/Paris, 28 iulie 1937. 
74 Ibidem, fila 47/Paris, 28 iulie 1937. 
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Activitatea desfăşurată în cursul anului 1936–1937 a fost apreciată într-o notă 
a lui Victor Antonescu, din 3 august 1937: 

Mademoiselle Helene Vacaresco 

7, rue Chaillot , Paris XVI 

Primind darea de seamă din 28 Iulie, Vă mulţumesc şi Vă felicit călduros 
pentru activitatea ce aţi desfăşurat în cursul anului în favoarea cauzei româneşti. 

Victor Antonescu75 

Un amplu Raport, trimis din Paris, la data de 28 iulie 1937, adresat 
Ministerului Afacerilor Străine, Victor Antonescu, dezvăluia conştiinţa datoriei 
împlinite faţă de ţară în cursul anului 1936–1937: 

„Domniei Sale 
Domnului Victor Antonescu 
Ministru al Afacerilor Străine 

Paris, 28 Iulie 1937 

Domnule Ministru, 

Sunt mulţi ani de când Guvernul Român mi-a încredinţat misiunea, pe atât de 
frumoasă pe cât e de grea, de a reprezenta în Franţa ca şi la Geneva idealul românesc 
de pace şi colaborare între naţiuni. Eu m’am achitat de această misiune cu un entuziasm 
dictat nu numai de datoria pe care primisem s’o îndeplinesc, ci şi de convingerile mele 
cele mai intime. În acest sens doresc să fie interpretată activitatea mea de totdeauna 
şi în deosebi aceea pe care am desfăşurat-o în cursul anului 1936–1937”76. 

În întreaga activitate, Elena Văcărescu a urmărit două scopuri: „1. răspândirea în 
publicul francez a ideii româneşti şi a cunoştinţelor despre România; 2. sprijinirea 
pe toate căile a idealului politic şi cultural afirmat de Societatea Naţiunilor”77. 

Pentru a face cunoscută realitatea românească, a participat la întâlniri, 
congrese, conferinţe şi la unele manifestări colaterale. Fiind tratată cu respect şi 
interes de persoanele cu care a venit în contact, era convinsă că „... fiecare omagiu 
ce mi se aduce personal, fie în calitate de poetă, fie în calitate de conferenţiară, se 
răsfrânge direct şi conştient asupra ţării noastre”78. 

                                                            
75 Ibidem, fila 50/nr. 44468/3 august 1937. 
76 Ibidem, fila 44/Paris, 28 iulie 1937. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem, fila 45/ Paris, 28 iulie 1937. 



19 Doamnele diplomaţiei româneşti: Elena Văcărescu (1864–1937)  

 

229 

În acea perioadă a ţinut numeroase conferinţe cu subiect cultural, în cadrul 
„Universităţii Analelor”79, a cărei colaboratoare a fost încă de la înfiinţarea ei în 
1906 de către Adolphe Brisson (căruia i se adaugă apoi Jean Richepin şi Louis 
Barthou). În cadrul acestor „Annales”, scriitoarea română îşi desfăşoară talentul de 
oratoare prodigioasă timp de aproape patru decenii, în compania unor nume 
celebre, de la Anatole France, Loti şi Maeterlinck, la Valery, Giraudoux şi 
Maurois80. În ianuarie 1937, în prezenţa doamnei Lebrun, soţia preşedintelui 
Republicii Franceze, Albert Lebrun81, la Sala Chopin, a prezentat Viaţa şi opera lui 
Mozart82. În asociaţii studenţeşti, franceze sau internaţionale a ţinut mai multe 
conferinţe cu subiect românesc sau străin83. 

Între 20 şi 24 iulie 1937, scriitori din diferite ţări s-au întrunit la Paris pentru 
a dezbate „destinul viitor al literelor”. La reuniunea condusă de Paul Valery şi-au 
exprimat convingerile francezii: Bloch, G. Duhamel, J. Romains, englezii: E. M. 
Forster, G. Murray, poeta chiliană, Gabriela Mistral, americanul Thorton Wilder. 
Toţi considerau că adevărata literatură trebuie să reflecte viaţa şi să impulsioneze 
societatea. La rândul său, Elena Văcărescu a subliniat: „De atitudinea noastră faţă 
de această problemă poate depinde, în primul rând, răspunsul pe care-l vom da cu 
privire la destinul literelor”84. 

În Comisia de Cooperare Intelectuală a Ligii Naţiunilor, Elena Văcărescu şi 
Paul Valery au iniţiat proiecte importante. Au reuşit să creeze o „Bibliotecă 
universală”, instrument important de traducere a capodoperelor literaturii 
universale care au fost difuzate apoi în întreaga lume85. 

Încă din 1905, la iniţiativa lui Ivonne Sarcey au fost fondate „Université des 
Annales” (Universitatea Analelor), o societate de conferinţe şi revista acesteia 
„Conferencia”86. 

Printre colaboratorii lor, personalităţi literare, culturale, ştiinţifice, care au 
desfăşurat o bogată activitate în primele decenii ale sec. al XX-lea, primită cu 
                                                            

79 Ibidem. 
80 Ion Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Anii glorei literare, Bucureşti, Editura Univers, 1974, p. 66. 
81 Albert Lebrun (1871–1950), om politic francez, preşedinte al Republicii Franceze în 

perioada 1932–1940. Curând după începutul celei de-a doua legislaturi, izbucnind conflictul armat cu 
Germania, Lebrun se retrage de la putere (iulie 1940), iar ultimele zile înainte de renunţare la mandat 
s-a retras bolnav în staţiunea balneară La Bourboule din Masivul Central (Elena Văcărescu, Memorii, 
cap. Note – La revedere, domnule Lebrun, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, pag. 198). 

82 Dosar MAE, Problema 77, „Elena Văcărescu”, fila 45/Paris, 28 iulie 1937. 
83 Ibidem. 
84 Entretiens („Convorbiri”), VIII, Paris, 1938, p. 271. 
85 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Note – Paul Valery, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 196. 
86 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Note – Pentru ce scriu Niezsche fără T, Cluj-Napoca, -

Editura Dacia, 1989, p. 196. 
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entuziasm de publicul francez s-a situat şi Elena Văcărescu. Datorită ei s-a înfiinţat 
şi Cercul de studiu „Femeia şi Universul” cu scopul de a atrage personalităţi 
feminine franceze şi străine în efortul apropierii dintre naţiuni. 

La 8 Martie 1938, Elena Văcărescu a rostit jurământul de credinţă Regelui 
Carol al II-lea: 

Ministerul Regal al Afacerilor Străine 

Direcţiunea Personalului 

Jur credinţă Regelui Carol al II-lea, jur să respect Constituţia şi legile ţării, 
să păstrez cu sfinţenie secretul lucrărilor şi îndatoririlor ce mi se vor încredinţa în 
serviciul Ministerului Afacerilor Străine. Aşa să-mi ajute Dumnezeu!”87. 

La 15 ianuarie 1940, s-a înfiinţat un Serviciu de Proză şi Propagandă pe lângă 
Ambasada română din Paris. Conducerea acestui serviciu a fost încredinţată Elenei 
Văcărescu de către ministrul Gafencu, care a apreciat: „Eminentele servicii ce aţi 
adus de atâţia ani României pe acest tărâm, în Capitala Franţei...”88. 

La 10 iulie 1940, România s-a retras din „Societatea Naţiunilor” şi, de aceea, 
Ministrul Secretar de Stat la Departamentul Afacerilor Străine, Mihail Manoilescu, 
a hotărât ca şi activitatea Elenei Văcărescu, în calitate de delegat al ţării noastre pe 
lângă această Societate, să înceteze89. 

Uneori intenţiile Elenei Văcărescu sunt reprobate deşi sunt pornite din 
nesecata dragoste de ţară. În 1945 se crease la Paris o atmosferă tensionată din 
cauza atacurilor germanilor. 

Înzestrată cu darul oratoriei, Elena Văcărescu a înţeles că, pentru impunerea 
ideilor sale din planul economiei, vieţii sociale, culturale, literaturii, artei, în 
general, de un real ajutor poate fi puterea cuvântului: „E simplu să constatăm 
posibilităţile vertiginoase cu care se înarmează în zilele noastre conferenţiarul ca 
mesager al ţării sale în străinătate şi chiar în propria-i ţară, rival adesea victorios al 
avocatului şi parlamentarului. Căci el reprezintă o acţiune în ceea ce ea are mai 
spiritual şi totodată de efect imediat”90. 

Referindu-se la activitatea diplomatică a Elenei Văcărescu, activitate 
desfăşurată la Geneva între cele două războaie mondiale, cu rezultate deosebite în 
                                                            

87 Dosar MAE, Problema 77, „Elena Văcărescu”, fila 43/ 8 martie 1938. 
88 Ibidem, fila 53/16 ianuarie 1940. 
89 Ibidem, fila 55/Bucureşti, 22 iulie 1940. 
90 Ioan Stăvăruş, Elena Văcărescu, cap. Proza. Teatrul. Oratoarea, Bucureşti, Editura Univers, 

1974, p. 251. 
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cadrul Societăţii Naţiunilor, Nicolae Iorga scria: „Şi astfel, când a fost problema 
apărării intereselor ţerii înaintea unui areopag greu de mulţămit, ca acela dela 
Geneva, am prefăcut o femeie care-şi datora gloria numai cântecului – deşi ajunsese a 
fi şi o conferenţiară de mare notorietate – în apărătoarea entusiastă a dreptului 
nostru. Cei cari au ascultat-o spun că niciodată el n’a fost mai bine servit”91. 

Declanşarea celui de-al Doilea Război Mondial a umbrit sufletul diplomatei 
române. Aceasta intuieşte că istoria Franţei se îngemănează cu cea a României. În 
timpul războiului împotriva patriei adoptive, când a fost gonită din Paris şi a locuit 
la Cannes, a invocat ajutorul Divinităţii pentru aceste ţări: „Doamne, fă ca, vie sau 
moartă, să ştiu când Arcul de Triumf se va zgudui din nou din încheieturile sale, 
căci în acea zi şi România noastră va vedea drapelele sale fremătând ca inimile de 
adolescenţi”92. 

Gândurile sumbre i-au zdruncinat fiinţa, când, la sfârşitul lunii mai 1940, 
guvernul român a hotărât să adere la Axă, act impus cu forţa de Germania fascistă93. 

Evocând cumpliţii ani de zbucium, Elena Văcărescu nota: „...în vremea 
războiului vestea catastrofei şi triumfului nostru îmi sosea pe drumuri întortochiate 
şi lungi, întârziere ce sporea tortura neliniştei, întocmai ca aşteptarea veştilor de la 
o mamă cu viaţa primejduită”94. 

În ciuda activităţii neobosite, pe parcursul mai multor decenii, desfăşurate de 
marea iubitoare de ţară, au existat şi voci care au încercat să-i clatine poziţia. Într-o 
Notă de serviciu cu semnătură indescifrabilă, datată 23 ianuarie 1945, Paris, pe un 
ton vehement era acuzată de meschinărie pentru că a acceptat să fie trecută pe lista 
celor care vor participa la serbarea organizată de Frontul Naţional cu prilejul zilei 
de 24 Ianuarie. Prezenţa numelui ei pe invitaţia la serbare acorda „un patronaj 
oarecum moral acestei organizaţii”95. 

Atitudinea Elenei Văcărescu a fost un răspuns la rugămintea Mariei Ventura 
de a o însoţi. Artista „a fost pensionată de la Comedia Franceză şi [...] a nădăjduit 
ca, cu sprijinul rezistenţei, să poată fi reangajată, sperând poate ca într’o zi să vadă 

                                                            
91 „Universul literar” – director Nicolae Iorga, anul XLI, nr. 26/ 28iunie 1925, articol scris de 

Nicolae Iorga Două poete de sânge românesc în Franţa: Elena Văcărescu şi Anna de Noailles, p. 2, 
coloana a II-a. 

92 Teodosia Graur, Helène Vacaresco, „Revue roumaine”, 1947, nr. 11–12, p. 72. 
93 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Note – La revedere, domnule Lebrun, Cluj-Napoca, Editura 

Dacia, 1989, p. 198. 
94 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Discursul meu de primire la Academia Română, Cluj-

Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 168. 
95 Arhiva MAE, Problema 77, Dosar „Elena Văcărescu”, Notă de serviciu/ Paris, 23 ianuarie 

1945, fila 60. 
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reînvoindu-se o anumită binecuvântată şi grandioasă libertate a Guvernului român...”96. 
Autorul Raportului considera că Maria Ventura spera ca Frontul Naţional să preia 
curând conducerea Legaţiei. Evidenţiind „vârsta... extrem de înaintată”97 a Elenei 
Văcărescu, autorul acestui raport sublinia cu maliţiozitate: „...Domnişoara 
Văcărescu este încă destul de lucidă pentru a-şi da seama că epoca Domniei Sale a 
trecut şi, dornică de a fi cădelniţată a suprema oară în public, a acceptat din 
vanitate senilă această participare”98. 

Asemenea răutăţi nu au avut ecou defavorabil în ţară şi, la 1 iulie 1945, Elena 
Văcărescu a fost numită Consilier Cultural diurnist pe lângă Legaţiunea Regală a 
României la Paris99. La 24 iulie 1945, printr-o telegramă, Elena Văcărescu îi mulţumea 
lui Gheorghe Tătărescu pentru misiunea încredinţată asigurându-l că va servi „...scumpa 
noastră tzară cu forţe reînnoite şi cu dorintza neobosită de a fi cât mai folositoare”. În 
acelaşi timp, preciza: „Vă multzumesc pentru această consacrare a unei activităţi care nu 
a încetat o clipă în anii grei şi vă asigur de tot concursul meu în acţiunea excelentzei 
voastre pentru refacerea prestigiului tzării peste hotare”100. În această calitate şi-a reluat 
legăturile cu personalităţile cu care a colaborat înaintea războiului. 

De altfel, meritele diplomaţiei române au fost recunoscute în mod deosebit 
încă din 1925 când, în cadrul Sesiunii Generale a Academiei Române, prezidate de 
Iacob Negruzzi, la propunerea unui grup de academicieni, în frunte cu Nicolae 
Iorga, Elena Văcărescu şi Anna Brâncoveanu de Noailles au fost primite ca membri 
corespondenţi ale acestui înalt for spiritual. 

Când, în februarie 1934, a fost primită în calitate de membru în Academia 
Română, adresându-se participanţilor, Elena Văcărescu a subliniat: „Vedeam în 
gestul acesta de chemare un gest simbolic. În persoana mea cinsteaţi  faima de 
peste hotare a Românismului şi acordaţi aprobarea Dumneavoastră unei atitudini 
statornice, unei acţiuni pasionate, în sfârşit, unei idei – ideea expansiunii noastre 
spirituale în Europa”101. 

Pentru toate strădaniile ei, pământul ţării a primit-o în sânul lui, oferindu-i, în 
sfârşit, odihna binemeritată. Ce păcat însă că, odată cu aceasta, vălul uitării s-a 
aşternut treptat şi doar din când în când se reaprind lumini timide pe rândurile celei 
care şi-a iubit cu adevărat ţara şi le vorbeşte urmaşilor de sfânta datorie de a apăra 
pământul străbun, pacea lumii, viitorul copiilor!...” 
                                                            

96 Ibidem, fila 62. 
97 Ibidem, fila 61. 
98 Ibidem, fila 62. 
99 Arhiva MAE, Problema 77, Dosar „Elena Văcărescu”, 5 iulie 1945, fila 63. 
100 Arhiva MAE, Problema 77, Dosar „Elena Văcărescu”, nr. 19527/ 26.VII.1945, fila 76. 
101 Elena Văcărescu, Memorii, cap. Discursul meu de primire la Academia Română, Cluj-

Napoca, Editura Dacia, 1989, pag. 166. 
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Datorită contribuţiei Elenei Văcărescu în Comisia pentru protecţia copilului 
şi a tineretului, la 11 septembrie 1934, a fost aleasă vicepreşedinte al acesteia, cu 
ocazia celei de a X-a aniversări a introducerii problemei protecţiei copilului în 
programul Societăţii Naţiunilor. 

Elena Văcărescu a oferit interesante şi bine documentate rapoarte diplomatice 
şi în alte domenii de mare interes: traficul de femei şi copii, traficul de opium şi de 
alte droguri. La 9 iulie 1933, a intrat în vigoare Convenţia pentru limitarea fabricării 
şi reglementării distribuţiei stupefiantelor, Anglia, Franţa şi Olanda oferind propria 
experienţă în acest domeniu. Comisia a fost însărcinată „cu reglementarea acestor 
probleme sociale de mare importanţă”, se sublinia în „Raportul asupra activităţii 
celei de-a V-a Comisii a Sesiunii a XIV-a a Societăţii Naţiunilor102. 

Apreciind în mod deosebit acţiunea lui V. Pella, Elena Văcărescu a atras 
atenţia asupra ezitărilor Comitetului, ale cărui preocupări s-au limitat la „simple 
consideraţii pe hârtie care vor rămâne pentru totdeauna închise în [forma] în care 
au fost scrise, sau în ecourile stinse repede ale reuniunilor în care ele au fost 
anunţate. Dar, pentru dezarmarea morală nu s-a întâmplat aşa. Sunt idei care prind 
aripi, imediat ce s-au născut şi nu se opresc din elanul lor”103. 

Încrederea deosebită alimentată mai mult de dorinţă şi speranţă în puterea 
Comisiei de Cooperare Intelectuală şi a Institutului din Paris de a salva omenirea 
de la un dezastru, pe care o avea Elena Văcărescu, s-a dovedit utopică. În 
decembrie 1938, înţelegând ineficienţa acestora şi că declanşarea războiului era 
inevitabilă, nota: „În timp ce drumurile Europei sunt pline de tancuri, în timp ce 
vocile iritate şi autoritare formulează revendicări din ce în ce mai intransigente, în timp 
ce armele se pun în mişcare la frontiere şi strategii pregătesc planurile lor de atac sau 
apărare, Societatea Naţiunilor discută. Nimeni în sufletul lui nu-şi mai face iluzia 
eficienţei textelor discutate. Fiecare ştie că aceste texte nu pot împiedica marele rău”104. 

Contemporană cu grozăviile Primului Război Mondial, Elena Văcărescu nu a 
încetat să lupte în favoarea păcii. Retrasă la Cannes, în zona liberă, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial a condamnat cu toată fermitatea, alături de 
intelectualitatea franceză, ocupaţia nazistă. A militat şi pentru alianţa României cu 
Franţa, Anglia, Statele Unite. 

Elena Văcărescu moare la Paris, în ziua de 17 februarie 1947, la locuinţa sa 
din Rue Chaillot, nr. 7. Avea 83 de ani. Iată un fragment din testamentul poetei, pe 
care ea l-a întocmit la 15 septembrie 1945: 
                                                            

102 Arhivele MAE, Fond Geneva, vol. 51. 
103 Discurs Elena Văcărescu, 9 noiembrie 1933, Societatea Naţiunilor, „Jurnalul oficial”, 1933 – 

Arhive MAE, Fond Geneva. 
104 Elena Văcărescu, Război şi pace, de la Geneva la Strasbourg, „Timpul”, 4 decembrie 1938, 

an II, nr. 572. 
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„Deşi am fost silită, din cauza împrejurărilor nenorocite ale vieţii mele, să 
trăiesc departe de România, inima mea nu a încetat un singur moment de a bate 
pentru dânsa; toată activitatea mea de aproape o jumătate de veac a fost consacrată 
intereselor neamului nostru, căutând să strâng raporturile dintre Franţa şi România, 
Franţa care a fost pentru mine a doua patrie şi unde, din fericire, numele meu este 
şi va rămâne simbolul celor două popoare pe care le slăvesc”105. 

Puternica legătură sufletească a româncei Elena Văcărescu cu ţara natală nu a 
avut un formal caracter declarativ, ci s-a concretizat într-o activitate foarte bogată 
şi variată. 
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ABSTRACT 

Elena Văcărescu, worthy successor of patriot noblemen, has fulfilled the testament-impulse, 
received from her illustrious predecessor, Ienăchiţă Văcărescu, to contribute to “the honoring of the 
country”. The French language, sister of her native language, facilitated the entry, with greater ease, 
into the broad European environment, of thoughts, unrests, and hopes of the Romanian nation. A 
witness to the foundation of the League of Nations, Elena Văcărescu dreamed of establishing a 
universal harmony in which Romania will have a well-deserved place. 
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Crina Bud* 

Spre diferenţă de republica platoniciană, statul global îşi poate accepta poeţii, 
dar, se pare că, pentru buna lui funcţionare, trebuie să se dispenseze de criticii 
literari. Despre agonia sau chiar moartea criticului ori cel puţin împingerea lui 
înspre zonele academice, sfârşitul de mileniu şi mai ales începutul lui au tot vorbit. 
Fapt e, că vârsta studiilor culturale preferă criticului literar topografii, colecţionarii, 
înregistratorii de istorii orale, sociologii, mentaliştii, iar exigenţele consumeriste 
impun rezumatorii de subiect şi agenţii publicitari. Altfel spus, contemporaneitatea 
preferă critica culturală suspicioasă faţă de ierarhii şi judecăți de valoare în dauna 
criticii literare, estetice, care se presupune că face contrariul. În formularea trist-
ironică a lui Rónán McDonald (răstălmăcind un pasaj celebru din romanul lui 
Thomas Hardy, Jude neștiutul), moartea criticului a fost cauzată de faptul că: „we 
are to menny”, situație echivalentă cu diagnosticul cinic al contemporaneității: „we 
are all critics now”1. Dispariția instituției criticii literare este reproșată în primul 
rând orientării neomarxiste a studiilor culturale care tratează categoria de „cel mai 
bun” ca fiind profund dubioasă. Acelaşi context însă în care criticul devine un 
travestit, „căci trebuie să îmbrace hainele unui altuia mai respectabil: scriitor şi 
critic, jurnalist şi critic, academic şi critic”2 reinvesteşte literatura cu valoarea unui 
domeniu de prezervare a identităţii culturale, lingvistice ori chiar etnice. Situaţia nu 
e atât de nouă pe cât pare, cel puţin nu pentru culturile mici, marginale le-am spune 
astăzi, care mereu şi-au verificat elasticitatea şi rezistenţa între cei doi poli de tensiune 
pe care-i presupune şi globalizarea: asimilarea de către culturi ale căror sateliţi erau 
şi dezasimilare sau afirmarea şi definirea de sine. 

Rândurile care urmează încearcă a prezenta câteva episoade din istoria 
sforțărilor literaturii române de a se legitima ca literatură europeană. Protagoniștii 
acestor pledoarii critice – Basil Munteanu, Ion Negoițescu, Adrian Marino, Sorin 
Alexandrescu – recurg la strategii discursive diferite în probarea elementelor de 
specificitate și mai ales de corespondență. Literaturile „prunce” – cum le-ar fi 
numit Beniamin Fundoianu – prin raportare la cele care au avut răgazul maturizării, 
                                                 

* Universitatea de Nord, Baia Mare. 
1 Rónán McDonald – The Death of the Critic, London, Continuum, 2007, p.VIII. 
2 Observația lui Rónán McDonald, mai largă, este „when critics appear in public or in the media, 

their job designation often pops up decently clothed by another, more respectable role: ‘writer and critic’, 
‘journalist and critic’, ‘academic and critic’ – anything but the bald ‘critic’ on its own”, op. cit., p. 9. 
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întâmpină această dublă solicitare: autolegitimare şi legitimare în ochii celorlalţi. 
Istoricii literaturii franceze, spre exemplu, nu s-au văzut nevoiți a-şi traduce critic 
literatura pe înţelesul altor literaturi, ba din contră, după cum susțin realizatorii relativ 
recentei De la littérature française: „La France n’a jamais considéré l’exportation 
comme un critère recommandable: comme si elle réservait les bas morceaux au marché 
étranger”3. și, de asemenea, influențele străine erau considerate ca neprielnice. În schimb, 
o literatură precum cea română a cunoscut această schizofrenie a discursului critic, 
chemat să valideze opere atât în interiorul propriului sistem cât şi în altul străin, la 
ale cărui repere trebuia să se adapteze şi up-dateze. Şi întrebarea e dacă discursul 
de prezentare a unei literaturi pentru cititori străini ei poate fi cel al criticii literare 
ori e condamnat din start la critică culturală.  

Şi ca povestea să aibă un început, un „A fost odată ca altădată”, reperul ar 
putea fi anul 1922, când deja pomenitul Beniamin Fundoianu, gândind cu 
spectaculosu-i radicalism la textul lui Garabet Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura 
română, dă un verdict fără drept de recurs: „Critica culturală nu e numai singura posibilă, 
e singura necesară”4. Extrem de plastic în exprimare, Fundoianu vede în critica de 
tip cultural o soluţie de evitare „a coitului prea excesiv” (p. 24) dintre cultura română şi 
cea franceză, ca după aceea, să-şi tempereze discursul prin concept şi să vorbească 
de forţa de dezasimilare (de creştere şi înavuţire) a criticii culturale, obligată la 
dezintoxicare, adică la împotrivire prin ceva, fie şi prin poezie populară sau mai 
ales prin actul bovaric – fecund totuşi cultural – al susţinerii originii noastre latine. 
În schimb, „devierea criticei culturale spre critica literară a fost una din cele mai 
mari pagube ale culturii româneşti” (p. 198), căci importul a scăpat de sub control, 
iar critica literară s-a dovedit „o bancrută”. Nu e aici locul să nuanţez şi astfel să 
relativizez afirmaţiile lui Beniamin Fundoianu, dar eşecurile criticii literare ca efort 
de sistematizare vin tocmai din natura ei subliniat-artistică, din „poezia definitivă” 
care o animă, aceasta fiind valabilă în fapt doar pentru critic, iar permanenţa discuţiei 
despre existenţa şi legitimitatea ei ţin de o condiţie astfel rezumată: „niciun fel de 
expresie a artei nu primeşte atâtea croşee în falcă câte primeşte critica” şi prin 
afirmaţia aceasta îi aplică şi el un croşeu în vreme ce o practică voluptuos. 

Exact în perioada în care critica literară românească devenea conştientă de 
sine (în varianta ei impresionistă şi marcat estetică prin Eugen Lovinescu în Critice 
1925–1929 și Istoria literaturii române contemporane 1926–1929) apar şi 
încercările de justificare a literaturii române în ipostaza ei de literatură europeană. 
În 1934, Petre V. Haneş publică la Paris o Histoire de la littérature roumaine 
contemporaine, iar în 1937, mai modest în pretenţii, Ion Biberi, încheagă tot pentru 
francezi volumul Études sur la littérature roumaine contemporaine, pentru ca în 
1938, să apară cea mai coerentă reprezentare a „destinului” şi a „persoanei morale” 
a literaturii române, datorată lui Basil Munteanu: Panorama de la littérature 

                                                 
3 De la littérature française, sous la direction de Denis Hollier, Paris, Bordas, 1993, p. XXI. 
4 B. Fundoianu, Imagini și cărți, București, Editura Minerva, 1980, p. 199. 
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roumaine contemporaine. E vorba aici despre un studiu comandat, un studiu ce 
trebuia să se înghesuie procustian în 200 de pagini, într-un proiect francez de 
panoramare a literaturilor străine contemporane, girat de nume foarte mari ale 
literaturii franceze (Paul Valéry, Georges Duhamel, Jean Cassou, Valéry Larbaud, 
André Maurois, Jules Romains etc).  

De remarcat faptul că încă din 1925, Franţa vorbea deja de literaturi nu de 
literatură, aşa cum azi, pentru Occident, poate fi de-a dreptul jignitor şi periculos a 
vorbi despre cultură şi nu despre culturi. Rezultatele concrete ale acestui efort de 
panoramare a unor literaturi precum: ungară, rusă, italiană, americană, germană, 
portugheză, suedeză, elvețiană, finlandeză, bulgară, română, engleză etc. se înscriu 
între 1925 și 1947. Fiecare volum, adaptat realităților caracteristice ale unei literaturi, 
dar și raporturilor pe care aceasta le are cu un spirit general european, reprezintă o 
probă a necesității recurgerii la un instrumentar cultural atunci când se dorește 
adresarea către cititori din afara respectivei literaturi. Astfel, autorii Panoramelor 
vorbesc despre „explicarea unei literaturi” pentru un cititor care se angajează în 
lectură ca într-o „expediție de descoperire”, ca și cum ar fi vorba de „un teren nou 
unde omul ar pătrunde pentru prima dată” 5, despre adresarea către marele public și 
către l’honnête homme moderne6, despre adoptarea unei perspective a Barbarului7, 
în sensul grec al cuvântului, adică a străinului ignorant față de subiectul descris, 
despre privilegierea importanței istorice a scriitorilor în dauna celei estetice8. 
Prezentarea foarte tinerei literaturi americane, scoate în evidență, cu o anumită 
condescendență, trăsături, la acel moment inedite, dar care azi, în urma mutațiilor 
culturale operate de globalizare, au devenit legi ale abordărilor literaturii, inclusiv 
ale celor europene: literatura nu e „nici singurul, nici cel mai important dintre 
instrumentele de exprimare a sufletului unei nații”, ea „reflectă fidel starea moravurilor și 
aspectul țării”, ea nu e creația unei elite, ea are o valoare documentară, „interesul 
social primează asupra celui artistic”, „cartea a fost întotdeauna un accesoriu al 
acțiunii” etc. Toate aceste trăsături se regăsesc în istoriile literare contemporane 
alcătuite după principii cristalizate în universitățile americane9.  

                                                 
5 „Nous sommes tout prêt à supposer, de notre côté, que le lecteur ne connaît point ce dont 

nous l’entretiendrons et s’engage dans ce livre comme dans une expédition de découverte” […] 
„présenter notre littérature comme un terrain neuf où l’homme pénétrerait pour la première fois”, 
Bernard Fay, Panorama de la littérature contemporaine, Paris, KRA, 1925, p. 20. 

6 „cet ouvrage qui pourrait porter en sous-titre : l’Italie littéraire d’hier et d’aujourd’hui vue par 
un Barbare, s’adresse d’abord aux non-Italiens”, Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature 
italienne contemporaine, Paris, KRA, 1928, p. 10. 

7 „Supposons un lecteur qui ignore le déroulement de la littérature anglaise […]. C’est à un tel 
lecteur, à l’honnête homme moderne, que nous dédions notre travail”, René Lalou, Panorama de la 
littérature anglaise contemporaine, Paris, KRA, 1926, p. 9. 

8 „Ce livre appartient à l’histoire littéraire plus qu’à la critique, aussi ai-je été forcé de juger 
certains auteurs d’après leur importance historique et non pas esthétique”, Vladimir Pozner, 
Panorama de la littérature russe contemporaine, Paris, KRA, 1929, p. 18. 

9 A New Literary History of French Literature (Denis Holier, 1989), A New History of German 
Literature, (David E. Wellbery, Judith Ryan, Hans Ulrich Gumbrecht, 2004) și A New Literary 
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Basil Munteanu corespunde cu inteligență acestor perspective comune, iar 
înţelegerea principiului neelitist adoptat de toți cei împlicați i-a asigurat cărţii lui 
Basil Munteanu longevitatea europeană şi valoarea de carte de vizită literară a 
României pentru câteva decenii bune. Publicată în România doar în 1996, cartea 
era tradusă în engleză în 1939, în italiană, în 1947, în 1955, în germană şi în 1969, 
în portugheză. Ultimul exemplu dovedește că la trei decenii după scrierea acestei 
lucrări, mesajul ei sintetic era perceput ca actual și valabil, chiar dacă perspectiva 
sincronică a autorului trecuse de mult în diacronie. Acest succes prelungit dă 
valoare de adevăr unei intuiții a lui Tudor Vianu care, într-o scrisoare din iulie 1938, 
adresată lui Basil Munteanu, afirma: „Folosind perspectiva străinătății (despre care 
o vorbă celebră spunea că este posteritatea contemporană) judecățile d-tale au de 
cele mai multe ori, o preciziune definitivă”10. Răstălmăcind maxima lui Chamfort 
„L’étranger – cette postérité contemporaine”, Tudor Vianu oferă o cale de 
investigare a identității unei culturi sau a unei literaturi: privirea din afară, privirea 
de străin (cel mai adesea disimulat precum persanul lui Montesquieu), capabilă a 
înregistra deformările, defazările, dar și punctele de acumulare a calităților 
recurente. Această privire du dehors, de neconceput pentru istoricii de secol XIX ai 
literaturii franceze, devine predominantă în ultimele decenii.  

În ce consta succesul acestei întreprinderi de panoramare (ecourile sunt 
extraordinare, atât în ţară cât şi în Franţa, unde beneficiază de recenzii elogioase), 
prin urmare care îi sunt actele de legitimare? Poate în primul rând un patetism bine 
temperat, o asumare a misiei europene a culturii române pe care o descrie în 
diferite momente şi nuanţe, o recunoaştere a ceea ce autorul numeşte „un fel de 
angajament mistic” în probarea competenţelor europene, dar şi strunirea tentaţiilor 
profetice şi detalierea „bucuriei-panică”11 de a se instrui şi de a înțelege a acestui 
neam. Ceea ce realizează Basil Munteanu este o monografie psihologică și critică 
în același timp şi, probabil, această schelă dublă o face credibilă şi deci mult timp 
acceptabilă. Şi nu mă refer doar la capitolul introductiv care se vrea o schiţă de 
psihologie culturală şi care, prin urmare, nu poate evita unele clişee vorbind despre 
un popor al cărui destin e să trăiască periculos, la intersecţia imperiilor moarte, 
tocat de fatalităţi geografice şi istorice, presat între ţărani şi funcţionari, având 
prospeţime teriană şi inaderenţă la omul social, dar având și un gust ascuţit pentru 
critică şi dezbatere patetică, ci vizez în primul rând capacitatea lui de a contura prin 
lectură critică paysages d’âme, peisaje sufletești ale României în diferite momente. 
Aș pomeni în acest spaţiu restrâns doar trei astfel de exemple în care pulsul cultural 
al unei naţii bate intens în textele literare. Despre paysages d’âme vorbeşte în cazul 

                                                                                                                            
History of America (Greil Marcus, Werner Sollors, 2009), editate de Linsay Waters la Harvard 
University Press. Din același model este derivată și recenta French Global. A New Approach to 
literary history (Christie McDonald, Susan Rubin Suleiman, Columbia University Press, 2011). 

10 Cf. Cristian Florin Popescu – Basil Munteanu, conteporanul nostru – Studiu monografic, 
București, Muzeul Literaturii Române, 2003, p. 48. 

11 Basil Munteanu, Panorama de la littérature roumaine, Editions du Sagittaire, 1938, p. 157. 
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intraductibilului, nemilosului demolator de idoli Caragiale, pe care îl defineşte cu 
formula faire bref. Pentru comentator, comediile şi momentele „ascund un grav 
fenomen social: este varianta moldo-valahă a marii crize pe care a iscat-o în diverse 
momente în lumea întreagă, naşterea şi răspândirea democraţiei civilizatoare; – o criză 
istorică situată la răspântia a două lumi în căutarea unui echilibru improbabil”12. 
Originală este maniera de a defini stilul lui Caragiale și prin aceasta de a sugera o 
stare de spirit care nu era doar a culturii și a societății române, grăbite să-și 
recupereze întârzierea față de Occident, ci definea întreaga Europă: „un stil nud, 
fără imagini și fără pitoresc, și atât de nimerit în percepeția truismelor revelatoare, 
încât un mare număr din descoperirile sale au devenit proverbe la români și ajung 
ca să evoce în mintea lor un întreg peisaj sufletesc. […] Opera lui Caragiale 
conține un adevăr de fond care va rămâne actual atâta vreme cât împrejurările pe 
care le implică vor fi aceleași, adică atâta vreme cât democrația nu va fi instalată 
într-o lume definitiv nivelată” (p. 78). 

Tot un peisaj de suflet schiţează cu ascuţime extraordinară a observației în 
descrierea socialismului românesc: „luptă prematură împotriva unei burghezii încă 
prost aşezate, apărare a unui proletariat încă neexistent şi a unei ţărănimi dușmănoase 
față de reforme şi reacţionară pe față” (p. 52). Și în aceeași cheie poate fi citit capitolul 
Atitudini unde România este descrisă ca un vast câmp de bătaie între stânga şi dreapta, 
între Occident şi Orient, între autohtonia creatoare şi tinerimea tumultuoasă. 
Întreg parcursul literaturii române este reprezentat în doi timpi, cele două perioade 
fiind determinate de două tipuri de elan: cel geografic și cel estetic. Până la 
începutul secolului XX, „românii au trăit în suprafață, de-a lungul unui secol de 
romantism național și de elan […] geografic” (p. 127). Ieșirea de sub presiunea 
obiectivului istoric orientează energiile înspre obiective culturale și de aceea în 
contemporaneitatea comentatorului, românii „trebuie […] să trăiască în profunzime” (p. 
127). Același moment de trecere de la suprafață culturală la adâncime, reprezintă un 
prag pentru raporturile cu valorile europene, de la entuziasmul imitativ și dorința 
imensă de „bien faire” se trece la un veritabil curent european susținut de filozofi și 
critici. Mai multe publicații românești (cu „Viața românească” din anii ’30 drept 
centru de iradiere) promovează o atitudine nouă guvernată de trei principii: 
europenismul, democrația și raționalismul. 

Când încearcă să adune aceste direcții contradictorii şi să extragă nota de 
specificitate a literaturii române, tot o componentă psihică şi nu estetică e selectată. 
În ciuda pledoariei lui fervente, parcă nu tocmai măgulitoare e concluzia: „o 
prodigioasă voinţă de a trăi şi onorabila grijă de a-și legitima dreptul la viaţă prin 
revelarea unui fond personal. Şi acestei patetice căutări se cuvine să-i atribuim 
principala originalitate a literaturii române” (p. 238). Iată-ne deci, în căutarea unei 
identități niciodată pierdute, întotdeauna de construit, că de regăsit...  
                                                 

12 Citatele în limba română sunt preluate din ediția Basil Munteanu, Panorama literaturii 
române, R.D. Shelden Enterprise, Inc., Cleveland, 1996, traducere Vlad Alexandrescu, p. 76. 
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Volumul următor, intitulat fără echivoc La littérature roumaine et l'Europe 
prezintă încă o dată procesul de europenizare ca nefiind încheiat, iar dialogul (aici 
prin metode comparatiste prezentat) ca desfășurându-se de pe poziții inegale. O 
dovedește și îndemnul din final: „Astăzi, ea (literatura română) bate la porțile 
Europei. Dreptatea cere să i se deschidă”13. 

Privirea de sus, panoramică, a lui Basil Munteanu reușește să traseze liniile 
unei hărți pe care lectorul străin, cu relaxare de turist, să o poată străbate. Un aspect 
care împinge acest discurs critic în zona culturalului este lipsa citatelor, deci, 
literatura română, în concretețea ei, e aproape absentă, contând doar medierea prin 
interpretare și sistematizare. Literatura română face paradă în capitolele judicios 
decupate și organizate, fiecare moment sau autor având pancarda sa, logo-ul său 
critic, dar nu se oprește pentru etalarea episoadelor ilustrative. Cele două părți ale 
lucrării: Renașterea și Efortul creator de după război, alternează unghiurile și 
accentele lecturii acordând atenție doctrinelor, genurilor, stilurilor, personalităților. 
Unele titluri de capitole și subcapitole dovedesc un excepțional har al esențializării 
critice, dar și o vervă a expresiei care dă dinamism unui text descriptiv: Iorga și 
cruciada naționalismului, Sadoveanu și magia amintirii, Rebreanu, spectatorul 
impasibil, Doamna Papadat-Bengescu sau anatomia sufletelor, Arghezi, un 
ireductibil, Tradiția multiformă. Într-un efort de memorie culturală impresionant, 
literatura română e așezată în cutiuțe riguros aranjate și strict etichetate cu speranța 
că, prin conexiuni, destinul cultural al unui neam poate fi iluminat.  

După modelul lui Basil Munteanu, tânărul Ion Negoițescu proiecta încă din 
1947 o istorie a literaturii române centrată pe ideea de destin. Cu Istoria literaturii 
române a lui G. Călinescu în geantă, cel ce aspira să devină la rându-i istoric 
literar, îl vizitează pe Eugen Lovinescu, deși încă din 1938 visa să scrie o carte 
mare după modelul Panoramei în care să vadă literatura română „nu din interiorul 
limitelor sale”, ci să o scruteze „din afară, cum ar vedea-o un european”14. Pe lângă 
aceste premise, în anii ’50 lucrarea era menită unei concomitente translări în limba 
franceză pe care profesorul Henri Jacquier era dispus a o asigura15, iar în perioada 
muncheneză a elaborării, Elisabeth Axmann Mocanu se căznea și reușea cu maxim 
profesionalism să traducă în germană cele șase sute de pagini ale Istoriei literaturii 
române, pe măsura scrierii lor și sub presiunea contractului cu o editură germană 
care acceptase să publice cartea în 1989. În acest caz, abordarea este declarat 
estetică și urmărește să reveleze „ce ne spune literatura română asupra ființei 
noastre axiologice, adică ce suntem noi românii și cum ne prezentăm noi în 
confruntarea istoriei”16. Temelia estetică a acestei întreprinderi istorico-literare era 
                                                 

13 Basil Munteanu, La littérature roumaine et l’Europe, „Bulletin de l’Institut Roumain de 
Sofia, 1943, p. 67. 

14 Ion Negoiţescu – în „Luceafărul”, revistă a elevilor de la Liceul „Gh. Bariţiu”, II, 1938, nr. 5. 
15 Printre notițele lui Henri Jacquier din 1947 apare și: „Proposer à Negoițescu de lui traduire 

son H.L.R(oumaine) au fur et à mesure de sa redaction”, cf. Dan Damaschin, Cercul literar de la 
Sibiu/Cluj, deschidere spre europeism și universalitate, Cluj, Editura Zenit, 2009, p. 78. 

16 Ion Negoițescu – Istoria literaturii române, București, Editura Minerva, 1991, p. 9. 
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precizată în 1968 în planul publicat de revista „Familia” și această prevalare de 
autonomia valorilor literare declanșează atacuri furibunde din partea ideologilor 
literari angajați în construirea și prin scris a paradisului comunist. Relația 
conflictuală între estetic și istoric se menține și în textul final, publicat abia în 
1991, „istoria trăită și meditată zi de zi” fiind singurul filtru acceptat înspre 
explorarea aventuroasă pe alocuri, savantă în alte părți, a resurselor estetice ale 
literaturii române. Conștient că „societatea românească înseși voia să se înțeleagă 
pe sine cu ajutorul literaturii” (p. 221), Ion Negoițescu se vede obligat să acorde o 
surprinzător de mare atenție scrisorilor, notelor de călătorie, tablourilor sociale, 
tipurilor, memoriilor, pieselor de teatru care ilustrează problemele unei epoci, dar 
spre diferență de Basil Munteanu care stătea programatic în afara textelor, el 
plonjează în miezul lor ca un mare acrobat critic neferindu-se de gratuitul estetic. 
Dacă precursorul său înregistra cu fidelitate „elanul geografic” al literaturii române 
și consemna intrarea într-o epocă a profunzimii, Ion Negoițescu își propune din 
start să vadă „mai departe, mai în adânc”. Atent mereu la vâna ori la sevele și 
mustul acestei literaturi, e nevoit și el să distingă o epocă în care „societatea își 
consumă vocația epică mai mult în existența concretă decât în opere de imaginație” 
(p. 38) și o alta, cea interbelică, în care conștiința formei este atât de puternică, 
încât singurul lui criteriu de situare devine cel stilistic. În prima parte, săracă în 
valori artistice autonome, limba înseși este exploatată pentru magma ei expresivă, 
pentru delicatele monstruozități lexicale, pentru starea ei aberantă, de laborator 
alchimic, pentru diformități interioare, pentru verbul păstos al neaoșistului cult etc, 
iar listele de cuvinte ilustratoare ale acestor categorii umplu sferturi ori chiar 
jumătăți de pagini, provocând vertijuri chiar și cititorului român, darămite celui 
străin pentru care Elisabeth Axmann Mocanu traducea cu eforturi imense. Partea a 
doua însă înregistrează cele mai ingenioase împreunări conceptuale în (cu) numele 
esteticului: Caragiale e definit prin „cinism estetic”, Calistrat Hogaș și Dinu Nicodin 
realizează „caricaturi estetizante”, Istoria literaturii române contemporane a lui  
E. Lovinescu e un „pamflet estetic”, altfel, el ilustrând o „estetică abisală”, Zarifopol  
„e estet din luciditate”, estetismul lui G. Călinescu e „unul funciar și absolutizant”, 
„estetismul exacerbat” al lui Mateiu Caragiale „dă aură urâtului moral”, opera 
Hortensiei Papadat-Bengescu e tributară unui „estetism dureros”, Anton Holban are 
„cruzime estetică”, Blaga se singularizează prin „metafizică estetizantă”, Al. Philippide 
este un „fabricant-estetic”, iar Mircea Eliade un „estet fanatic”. 

Toate aceste nuanțe de roșu ale firului estetic ajută la coagularea destinului 
literaturii române, tulbură ierarhiile deja stabilite și de aceea e straniu să constați că 
presupusul cititor european ar afla înaintea românilor că printre operele „nu de 
cultură, ci frumoase pur și simplu” – cea a lui Damian Stănoiu ocupă un loc foarte 
important sau că „Eonul dogmatic este în sensul perfecțiunii cea mai pură operă a 
spiritului românesc”. Pentru Ion Negoițescu, propriul stil, prea artist, se dovedește 
inadecvat transparențelor și concreteților de care cititorul european ar avea nevoie 
pentru o repede citire, de unde gâlceava permanentă cu editorul german. 
Scânteierile asociațiilor, volutele frazei, intuițiile estetice prea adânc încastrate în 
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jocurile și unduirile limbii române sunt pur și simplu de nedigerat de către un 
cititor străin, asta chiar dacă reperele teoretice, sau cele  de imaginar artistic sunt în 
bună parte cele ale Occidentului. În plus, el e conștient că practică pe alocuri, o 
lectură utopică, indentificând sâmburii estetici ai unor valori de mai târziu. Chiar dacă 
abordarea e cronologică, lectura lui e retroactivă. Studiul acesta de ADN literar 
impresionează prin, poate, cel mai mare efort de autentificare a unor valori doar pe 
baza potențialului lor de germinare. Romanul lui Nicolae Filimon e „un caz în care, 
deși esteticul se află în grea suferință, istoria literară este în măsură să-l considere 
ca fenomen in nuce, fiindcă sâmburele estetic, oricât de mărunt, are uneori valențe 
neprevăzut de numeroase și solide … și din acel sâmbure estetic, bine protejat în 
ansamblul axiologic ce-l înconjoară, tâșnesc și se dezvoltă de-a lungul timpului, 
progeniturile sale majore” sau „a te descurca în labirintul acestui searbăd și istovitor 
(al lui Coșbuc), înseamnă a descoperi luminișuri artistic autentificabile” (p. 135). 
Singura problemă e că el oferă astfel de labirinturi (și deci, nu hărți literare) și 
străinilor sau cel puțin asta pretinde că vrea să facă - dar era cineva dispus să 
încerce a se descurca? În interiorul literaturii române, Ion Negoițescu se dovedește 
totuși un inegalabil constructor de poduri, punți și arcuri care fac din literatura 
română prin imagine critică un mecanism funcțional ori chiar un organism. Nici un 
alt critic sau istoric literar român n-a schițat atâtea linii de dezvoltare și n-a precizat 
atâtea puncte de conectare între scriitori, curente ori limbaje artistice. 

Istoria lui Ion Negoițescu, având printre agenții de creștere și teoria 
euforionismului ca proiect de conectare la valorile arhetipale ale Europei, atinge 
problema legitimării europene a literaturii române, dar urmărește constant și o 
legitimare a înseși literaturii române ca domeniu autonom în contextul cultural 
românesc. Cert este că încă din epoca premodernă, la noi „setea de cultură se acoperea 
cu setea europenizării” (p. 38), iar momentele istorice majore de racordare la civilizația 
Europei aveau nevoie de o integrare a lor în mentalul colectiv prin literatură și prin 
aportul ei original național. Asupra unei asemenea funcții a literaturii insistă istoricul 
literar în prezentarea dramaturgiei lui Barbu Ștefănescu Delavrancea: „Sfârșitul epocii 
de integrare europenă a domniei lui Carol I era vrednic de o atare legitimare națională, 
de o atare pecete autohtonă sclipitoare” (p. 133). Ultimul capitol al Istoriei, dedicat 
generației ’30, dar scris nu în contemporaneitate ci de la o distanță de o jumătate de 
veac, răstimp în care sâmburii estetici ai respectivei generații au dat rod deplin, nu 
mai vorbește despre timiditățile unei literaturi care s-ar dori acceptată la Banchetul 
european, ci de o participare firească și originală la căutările artistice și intelectuale 
ale Europei: „Atât de europeni se simțeau acei tineri cărturari încât își permiteau, 
pe urmele științelor noi, să considere mai exact și mai eficace, chiar din punctul de 
vedere al conștientului nostru, gândirea vechii Asii; și atât de febril aparțineau ei 
secolului al XX-lea, încât se puteau întoarce mai luminați de aceleași noi științe la 
filosofia Evului Mediu” (348). 

Ca proiect de translare critică a identității literaturii române în spațiu european 
această Istorie a literaturii române a eșuat, dar autorul ei a identificat acele argumente 
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apte să reducă distanța față de Europa și a trasat liniile estetice pe care literatura 
română s-a descoperit pe sine și și-a creat valorile originale.  

O altă modalitate de raportare critică la Europa, mediatoare prin excelență, este 
propusă de Adrian Marino, sub formula generică de studii interculturale sau sub aceea 
mai specifică de comparatism militant. Când într-un interviu din 2003 este prezentat 
drept cel mai tradus critic român în limbi străine17, Adrian Marino ține să sublinieze și 
că militantismul său comparatist – înțeles în sensul scoaterii din izolare a studiilor 
literare și a înseși literaturilor (a se vedea Etiemble ou le comparatisme militant, Paris 
1982) – anticipa fenomenul globalizării în câmpul literaturii. În 1980, când profesorul 
clujean termina volumul Littérature roumaine. Littératures occidentales. Rencontres, 
mizele erau însă cu totul altele. Cele opt studii dedicate literaturii române în context 
internațional se adresează atât cititorului român, cât și celui străin, sub semnul 
întâlnirilor. Nu opozițiile, nu confruntarea, nu tensiunea ierarhiilor fac obiectul acestor 
cercetări, ci autorul delimitează, cu un firesc admirabil al argumentației, un spațiu în care 
sunt împărtășite aceleași valori. Discursul impresionant de documentat știe să evite 
orice lamentare în legătură cu retardul literaturii române față de cele occidentale, 
dar și orice tentație protocronistă, la fel cum, explicând condițiile istorice ale 
culturii române, știe să se ferească de orice mistificare în numele patriotismului. 

Prefața expune principiile comparatismului universalist, teoretic și militant 
pe care îl practică și de a cărui necesitate și legitimitate încearcă să-i convingă și pe 
alți cercetători. Prima distanțare față de comparatismul tradițional se constituie într-
un adevărat program, iar prin fermitatea formulării capătă aerul unui manifest: 
„Înspre literatura universală, o literatură care să nu mai fie înțeleasă în versiunea sa 
restrictivă, occidentală, „provincială”, tradițională; literatura universală este 
totalitatea „marilor” și „micilor” literaturi din Est și Vest: ea se confundă prin 
urmare cu Literatura pură și simplă, fără adjectiv”18. Sub aspectul metodei, Adrian 
Marino este adeptul „studiilor documentare”, pentru că ele oferă „o oarecare șansă 
literaturilor încă insuficient cunoscute în străinătate, mai ales în Vest”19. Studiile 
lui, teoretic bazate pe hermeneutică, în practică, sunt mai puțin orientate înspre texte 
propriu-zis literare sau către valoarea estetică a unor opere cât înspre contextul 
istoric și cultural, înspre semnificațiile sociale și ideologice ale unor luări de 
poziție, căci doar în această zonă „documentară” a istoriei ideilor, realele întâlniri 
dintre curentele de gândire ale Vestului cu cele ale Estului pot fi cu adevărat 
sesizate. Culturalul are, deci, și aici ascendent asupra literarului. 
                                                 

17 Monica Gheț, „Comparatismul militant”, un început de „globalizare”, interviu cu Adrian 
Marino, „Observator cultural”, nr. 186, 2003. 

18 „Vers la littérature universelle, une littérature qui ne soit plus entendue dans sa version restrictive, 
occidentale, „provinciale”, traditionnelle; la littérature universelle est la totalité des „grandes” et de 
„petites” littératures de l’Est et de l’Ouest: elle se confond par conséquent avec la Littérature pure et 
simple, sans adjectif”, Adrian Marino, Littérature roumaine. Littératures occidentales. Rencontres, 
traduction par Annie Bentoiu, București, Editura Ştiințifică și Pedagocică, 1982, p. 7. 

19 „Ces études „documentaires” offrent une certaine chance aux littérature encore 
insuffisament connues à l’étranger, sutout à l’Ouest”, Adrian Marino, op. cit., p. 8. 
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Majoritatea acestor întâlniri au loc pe teritoriu românesc, adică literaturile 
occidentale sunt subiectul imitării ori asimilării, dar de câte ori datele îi permit, 
Adrian Marino subliniază ieșirile ori conectările, chiar și pitorești, ale culturii 
române dincolo de granițele ei orientale (prin traducerea poeziilor populare ale lui 
Alecsandri sau a unui volum de versuri al lui D. Bolintineanu în Franța, prin 
prietenia lui Benjamin Franklin cu Samuilă Damian, preot uniat, întâlnit în 
Philadelphia unde românul facea experiențe de electricitate pentru public, sau prin 
amiciția lui F. T. Marinetti cu un obscur jurnalist, Mihail Drăgănescu, care face 
posibilă publicarea concomitentă a manifestului futurist în Franța și în România), 
așa cum subliniază „re-modelarea” și „naționalizarea” oricărei influențe străine și îi 
măsoară impactul alternând reacțiile de adeziune cu cele de respingere. Descriind 
locurile și condițiile de „întâlnire”, comparatistul român invită posibilul cititor 
străin să descopere lucruri inedite despre cultura (sa) occidentală și despre 
metamorfozele ei, în timp ce descoperă literatura română. Avantajul major al unor 
asemenea abordări, pe lângă această „tactică” de atragere a atenției, este că ele se 
sustrag oricărui patetism al pledoariilor ori demonstrațiilor cât și monotoniei sau 
greu evitabilului schematism al prezentărilor pentru necunoscători. Ba mai mult, 
ele pot descoperi resorturi nebănuite ale unor fenomene culturale sau pot deschide 
piste de interpretare complet inovatoare. Cele opt studii sunt propuse ca tot atâtea 
faze de modernizare ale culturii și literaturii române și sunt dedicate descoperirii 
Europei de către iluminismul românesc, influenței lui Benjamin Franklin, 
osianismului românesc, realismului balzacian, baudelairianismului, metodei 
impresioniste a lui Lovinescu, ecourilor futuriste și efectelor expresioniste. Printre 
cele mai interesante idei avansate ar fi existența unui model biografic Benjamin 
Franklin în cultura română, constituirea sub aceste auspicii a unei variante de 
american dream sau contribuția aceluiași american la apariția și difuzarea 
almanahurilor românești, apoi îmbogățirea conceptului de poet prin virarea către 
condiția bardului sub acțiunea osianismului sau transferul unor trăsături ale poeziei 
osianice asupra poeziei noastre populare. Adrian Marino are un foarte fin simț în a 
depista germinările unor elemente de cultură occidentală în sol și timp cultural 
românesc, mutațiile și hibridările acestora conducând înspre apariția unor produse 
autentice. Întâlnirile ridicate la rang de concept cultural nu reprezintă simple spații 
de intersectare ci mai degrabă de contaminare reciprocă, secvențe în care 
respectând mereu sorgintea unei idei, viziuni, fenomen, are loc un schimb de 
atribute între cultura generatoare și aceea primitoare. Exemple în acest sens sunt 
baudelairianismul și impresionismul. Nu e vorba în prezentarea acestora de 
înregistrarea unor acte de epigonism, ci, de partea occidentală, de îmbogățirea prin 
prelungire și mai ales „re-modelare” a semnificațiilor unei creații poetice sau a unei 
metode critice, iar, de partea românească, de impulsionarea unor căutări lirice sau 
critice deloc lipsite de originalitate. Metoda critică impresionistă a lui Eugen 
Lovinescu, având drept modele critici francezi precum Emile Faguet, Anatole 
France sau Jules Lemaître, prin primenire teoretică și mai ales revizuiri practice, 
ajunge la condiția unei critici totale și joacă un rol extrem de important în istoria 
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impresionismului european: „ne este permis să vedem în această concluzie o re-
formulare, o lărgire definitivă a metodei impresioniste în ansamblul său. Aceasta s-
a dezvoltat de o manieră sincronă, în funcție de evoluția criticii europene, în 
interiorul căreia impresionismul pur, relativist, diletant, epicurean și sceptic n-a 
constituit mai mult decât o etapă tranzitorie”20. 

Baudelerianismul este înțeles ca „un produs integral al modernismului 
românesc”, ca vector al unei atitudini anti-filistine și anti-burgheze, ca un caz de 
mitologie poetică. Urmărit nu în scrierile poeților români ci în articolele teoretice 
sau eseistice ale acestora, efectul Baudelaire în literatura română e echivalentul 
unei traume, al unei conștientizări, al unei chestionări despre rosturile poeziei și de 
aici rezultă și longevitatea lui incredibilă (probată prin poeți, precum Tudor George 
sau Marin Sorescu): „Și astfel, evoluția conceptului de poezie modernă, asimilează 
în fiecare din etapele sale sensul poeziei baudelairiene”21. Dacă ar fi să preluăm 
propunerea lui Antoine Compagnon de reprezentare a istoriei dinamice a literaturii 
franceze prin intermediul „undelor”, a unei dispuneri concentrice a influențelor majore și 
a efectelor lor, am spune că Adrian Marino încearcă o astfel de reprezentare (sau cel 
puțin de sesizare) prin unde și iradieri a literaturii europene în general. Teoreticianul 
francez pune în centrul hărții sale mișcătoare unda Mallarmé, urmată de undele 
Proust, Celine22 etc, dar, lărgind orizontul înspre estul Europei, Adrian Marino 
remarcă mai degrabă unda Baudelaire, așa cum în zona prozei, G. Călinescu 
percepuse unda Balzac, dând naștere unui concept și azi în vogă în școala 
românească: balzacianismul.  

Printr-un astfel de provocare ori celebrare a întânirilor și a efectelor undelor lor, 
Europa poate deveni în sensul propriu al cuvântului un înlăuntru pentru literatura 
română, un spațiu de apartenență, de familiaritate și de comfort cultural, așa cum, cu o 
anumită naivitate, dar cu multă sinceritate și ardoare îl numea Naum Râmniceanu. 

Un proiect care să apropie cultura română de acest înlăuntru european mereu 
râvnit desfășoară și Sorin Alexandrescu. Fundamentele românisticii, așa cum o 
înțelegea el la mijlocul deceniul șapte, se găsesc într-un articol menit a exprima 
programul revistei „International Journal of Rumanian Studies”, publicate la 
Amsterdam în 1976. Dincolo de diagnosticul cultural concentrat în titlul Paradoxul 
                                                 

20 „Il nous est permis de voir dans cette conclusion une re-formulation et un élargissement définitif 
de la méthode impressioniste dans son ensemble. Celle-ci s’est developpée de façon syncronique, en 
fonction de l’évolution de la critique européenne, à l’intérieur de laquelle, l’impressionnisme pur, 
relativiste, dilettante, épicurien et sceptique n’a jamais constitué qu’une assez courte étape transitoire”, 
Adrian Marino, op.cit., p. 168. 

21 „C’est ainsi que l’évolution du concepte moderne de poésie assimile à chacune de ses étapes 
le sens de la poésie baudelairienne”, Adrian Marino, op. cit., p. 135. 

22 „Cette histoire pourrait être dessinée en cercles, comme autant d’ondes qui diffusent au 
cours du siècle, un cercle Mallarmé – l’onde de fond – puis une onde Proust, une onde surréaliste, une 
onde Céline…”, Antoine Compagnon în La littérature française: dynamique et histoire II, sous la 
direction de J.-Y. Tadié, Gallimard, 2007, p. 553. 
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român23, asupra căruia voi reveni, ceea ce iese în evidență este dorința de a da 
„autonomie științifică studiilor românești în afara frontierelor României”, deziderat 
de împlinit în contra condiției culturii române de „cultură europeană secundară”. În 
ce măsură „autonomia” aceasta însemna, în contextul exilului în Olanda din care ea 
era teoretizată, și o opoziție față de direcțiile din interiorul frontierelor românești e 
greu de cuantificat. Cert e că eseistul încerca o delimitare, o reconfigurare a 
studiilor românești înlăuntrul celor europene, dezicându-se de o anumită 
regionalizare a domeniilor, adică respingând, nu fără amortizare, anexarea la 
studiile romanice, la cele balcanice, sau la cele sud-est-europene. Proiectul de 
autonomizare științifică se lovește de o dificultate majoră: inexistența unor 
specialiști dedicați în totalitate subiectului. Româniștii sunt cercetători de a doua 
opțiune, preocupările lor sunt un hobby sau un violon d’Ingres, românistica e 
răgazul pasionat sau doar curios al unor cercetători impuși în alte zone și, de aceea, 
nu doar domeniul trebuie circumscris ci trebuie legitimată, scoasă dintr-o zonă a 
minoratului ori a derivativului, însăși specializarea. Interesantă în expunerea sa este 
dublarea încercării de argumentare a valorii internaționale a acestei culturi cu un 
efort de a face legitimă investirea profesională în acest domeniu, iar plasticitatea 
comparației dă culoare unui text pe care l-ar fi putut sufoca demonstrația aridă: 
„Noi „româniștii” ne aflăm în situația oarecum ingrată a unui bărbat jenat de 
comentariile prietenilor făcute în prezența sa în legătura cu femeia iubită […] 
singura soluție este să-și raționalizeze iubirea, să ofere argumentele logice prin care 
aceasta s-ar putea impune celorlați drept singura alegere posibilă. Pentru moment 
însă, românistul rămâne sfâșiat între două atitudini contrare ce definesc paradoxul 
iubirii lui. El este când foarte ironic, când foarte pasionat, când foarte distant, când 
foarte implicat. […] Astfel, mulți româniști de origine română se simt datori să se 
justifice […] Tipul opus de românist se simte mai degrabă obligat a lansa unele ironii 
prevenitoare […] Ironia îl salvează și îl justifică totodată, el își păstrează distanța 
pentru a rămâne el însuși, pentru a nu fi înghițit de obiect. Altfel spus, acest 
românist acceptă ierarhia culturală stabilită de Europa pentru a-și regăsi seninătatea 
și, poate, pentru a se proteja împotriva îndoielilor cu privire la alegerea meseriei 
sale”24. 

Foaia de observație a prezenței culturii românești dincolo de granițele țării nu 
evită a preciza cauzele interne ale „secundarității” și ele nu sunt nici puține, nici 
neglijabile: „în secolele al XIX-lea și al XX-lea, România a ratat momentul prielnic 
al afirmării sale culturale în Europa. […] Ea a fost întotdeauna greu de clasat, prea 
diferită față de ceea ce trecea drept valoare în acea vreme și era receptat ca atare în 
Occident. În același timp, văzut de departe și în grabă, peisajul cultural părea ivit 
dintr-o dată, prea dornic de a fi în pas cu moda, prea amestecat și extrem de marcat 
                                                 

23 Reprodus în Sorin Alexandrescu, La modernité à l’Est. 13 aperçus sur la littérature roumaine, 
Pitești, Paralela 45, 1999. 

24 Citatele în română sunt preluate din Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, București, Editura 
Univers, 1998, p. 40–41 (traducerea articolului: Simona Brânzaru). 
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de propriul său trecut. În plus, de ce să n-o spunem, România n-a făcut nimic să-și 
exporte valorile. Aceste incoveniente n-au fost atenuate decât prin „contextualizarea” 
culturii române în studiile romanice și balcanice, care o mai „domesticeau” puțin” 
(p. 40). Nu evită însă nici determinările externe ale unei marginalizări oarecum 
inevitabile: „ierarhia valorilor culturale în Europa a fost, și mai este încă, strict 
dependentă de echilibrul forțelor politice. Altfel spus, cota unui obiect cultural pe 
piața valorilor europene a fost în funcție de cota sistemului politic din care făcea 
parte obiectul respectiv pe piața politică internațională” (p. 39). 

 Atunci când, fragmentar, dar constant, încerca, prin această revistă sau prin 
colaborări la alte publicații prestigioase, să dea concretețe programului său 
„roumanisant” perspectivele se impun a fi cele socioculturale. Proba este dată de 
volumul La modernité à l’Est. 13 aperçus sur la littérature roumaine în care, în 
ciuda înrămărilor structuraliste folosite, poate, și ca un fel de „Sesam deschide-te!” 
pentru Occident, ca integrare în curentul la modă din cercetările literare europene, 
interesul său cade pe o dinamică istorică, pe structurări și evaluări ale literarului în 
funcție de relaționările lui cu socialul, cu filosoficul și cu politicul. Lecturile lui 
minuțioase asupra literaturii române și observațiile sintetice de aici rezultate despre 
scindarea intelighenției, la sfârșitul secolului XIX, în populiști apolitici și moderniști 
elitiști, despre diferențele dintre canonul cultural și cel literar în perceperea romanului, 
despre modernism ca singură alternativă a artiștilor împotriva nazismului sau 
comunismului, despre componenta etică a modernității, despre superioritatea ficțiunii 
asupra realității care explică persistența rolului de maître-penseur al scriitorului, 
despre modernitatea în numele căreia oamenii au ieșit în stradă împotriva 
comunismului și care împarte lumea între Estul care i-a rămas fidel și Vestul care 
s-a post-modernizat, despre „modernitatea neterminată” (inachevée), reprezintă 
toate niște procese deductive în care situația particulară a literaturii române 
servește drept resort pentru alcătuirea unui tablou general al modernității ca proiect 
social și estetic în Estul Europei, marcând mereu diferențele față de modernitatea 
occidentală. Volumul acesta mozaicat, revelându-i însuși autorului o preocupare 
constantă de-a lungul a câteva decenii: „modernismul în istoria și în cultura 
română”, e structurat și el de un paradox: începe printr-o pledoarie pentru 
autonomia studiilor românești și sfârșește printr-o sinteză a modernității în Est, 
acceptând deci necesitatea unei lecturi înglobante care valorifică realitățile istorice 
și culturale comune ale acestei părți ale Europei. 

Nevoia unei abordări regionale apare ca strigentă după 1989 când însăși 
istoriografia literară intră într-o altă vârstă: una culturală și transnațională. Celebrând 
două secole de la revoluția franceză și închiderea unui proiect al modernității 
demarat în epoca luminilor, anul 1989 marchează și prăbușirea frontierelor politice 
dintre Est și Vest. Simbolic, A New History of French Literature sub coordonarea 
lui Denis Hollier reprezintă pragul pentru intrarea într-o nouă paradigmă a 
discursului istorico-literar și, după cum anticipam, această lucrare consemnează 
mutarea locului de scrutare a fenomenului literar internațional din Europa, mai 
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exact din Franța, în Statele Unite. Motivate și de asimilarea critică a multiplelor 
sensuri ale dezbaterilor din ultimele decenii despre raporturile dintre literatură și 
istorie, drept, sociologie, antropologie, geografie etc, aceste mutații sunt observabile și 
în cel mai important proiect dedicat culturilor literare central-est europene: History 
of the literary culture of East-Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th 
and 29th centuries, editat de Marcel Corniș-Pope și John Neubauer, (Amsterdam/ 
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company), desfășurat în patru volume 
masive, publicate între 2004 și 2010. Opunându-se programatic istoriilor literare 
naționale organice, autorii favorizează „reprezentările perspectivale”, „culturile 
alternative”, posibilitățile fără limită de cartografiere a unui spațiu cultural, 
valorificând toate formele de confruntare cu alteritatea: plurilingvismul, 
reprezentările minorităților, cele datorate exilului, spulberarea literaturo-
centrismului etc. Prezența și rolul fiecărei literaturi sunt urmărite prin noduri 
culturale: noduri politice, noduri ale formelor și genurilor, noduri spațiale și noduri 
instituționale, într-o încercare de a ține echilibrul între „între Scila istoriei interne 
(formaliste) și Caribda abordărilor culturale externe”25. În mod evident, căutările 
convergențelor și divergențelor culturilor literare central-est europene nu au o miză 
estetică, ci, oarecum surprinzător, așa cum o afirmă autorii, una etică. Suntem în 
prezența unei istorii literare militante, implicate, încrezătoare până la utopic în 
puterea literaturii și a discursului despre ea de a influența mentalitatea colectivă. 
Dacă vechile istorii literare se achitaseră de misiunea de „a inventa o națiune”, 
această istorie a culturilor literare își asumă o misie nouă: aceea de a participa la 
construcția transnațională a regiunii. Literatura și reprezentările despre ea sunt din 
nou instrumentalizate (accentul cade pe „literature’s agency in history”) în 
încercarea extrem de ambițioasă de a contribui la „orientarea unui public 
transnațional către un consens moral și politic26”. 

                                                 
25 „We have, however, often integrated the national materials and perspectives, and wherever 

we left national representations side-by-side we provided introductions that function as transnational 
overviews and frameworks. Second, we tried to limit the scope of the project. Though the final 
product will be several times larger than originally planned, we have tried to avoid an encyclopedic 
representation of writers and works. Inclusiveness may be an appropriate aim, if at all, for national 
histories, and we have made grateful use of what they have amassed, even if we highlight their 
material differently. We wish to reconceptualize rather than erase national histories: we attempt to 
bring them into a dialogue with one another, we foreground the minority literatures, the transnational 
German and Yiddish texts, and we give special attention to multilingual figures, translations, and 
other modes of cultural mediation. Third, we took “literary culture” as our subject, trying to navigate 
between the Scylla of internalist (or formalist) history and the Charybdis of a broad cultural approach. 
Fourth and last, we used a hermeneutic method to revise our conceptual structure in light of the 
incoming national materials, and, inversely, to apply our (provisional) conceptual structure as a 
principle of selection and accentuation”, History of the literary culture of East-Central Europe. 
Junctures and disjunctures in the 19th and 29th centuries, editat de Marcel Corniș-Pope și John 
Neubauer, Amsterdam/ Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, vol I, 2004, p. 17. 

26 „For us, pace Perkins, the crucial question is not whether literary histories based on consensus are 
possible, but whether a history can be instrumental in moving a transnational public towards morally 
and politically desirable consensus.”, op. cit., p. 15. 
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Marele câștig al acestei abordări comparative este confruntarea dintre 
imaginile de sine ale unei literaturi particulare cu reflectările ei multiple și uneori 
contradictorii în discursurile celorlalte literaturi ale regiunii. Acest dialog între 
literaturi dezvoltate în condiții în bună parte asemănătoare poate lumina zone multă 
vreme ignorate (uneori cu bună știință) tocmai pentru că nu aveau corespondență în 
modelul apusean dominant și acționând oarecum procustian asupra constituirii 
imaginii de sine.  

Iată, un exemplu doar, dintre multele posibile, de cartografieri diferite ale 
aceleiași realități literare. Dacă reperele apusene au impus repartizarea romanului 
românesc interbelic în două categorii: un model balzacian și un altul proustian, sau 
a creat o polaritate între Liviu Rebreanu și Camil Petrescu, o lectură a romanului 
românesc în context est-european propune alte tandemuri-: romanul lirico-mitic a 
lui Sadoveanu versus realismul „stripped-down” al lui Liviu Rebreanu. Mai mult, 
opera lui Liviu Rebreanu are o valoare nodală, dar din ea (în special din Pădurea 
spânzuraților) se desprind continuatori precum Panait Istrati care explorează un 
spațiu multicultural al turcilor, evreilor, grecilor, țiganilor, sau pe o altă linie de 
creștere, cea a psihologiei vieții urbane, de Ion Călugăru care descrie viața evreilor 
în orașele Moldovei și de G.M. Zamfirescu care prezintă mahalaua Bucureștiului în 
Maidanul cu dragoste. 

Afirmând în mod repetat contribuția considerabilă a istoriilor literare la 
„construcția socială a realității”, autorii resping tradiția lor națională în favoarea 
unei abordări regionale, în care limba oficială a unei culturi să nu fie și unica luată 
în considerare. O primă încercare de integrare în context est-european a literaturii 
române datează din 1906, când în cadrul proiectului editorial Literaturile Estului, 
redactat în limba germană și publicat la Leipzig, Gheorghe Alexici scrie o istorie a 
literaturii române (Geschichte der rumanischen Literatur). Iată, deci că raportarea 
la un model est-european, oricât de stângace ori de partizană (Transilvania fiind 
mult favorizată în dauna celorlate provincii) precedă raportările la modelul 
occidental. 

Din istoria istoriilor literare românești, Monica Spiridon reține doar câteva 
momente semnificative în ordinea constituirii canonului literar: debutul are loc prin 
procesul laborios și influent de canonizare desfășurat de Titu Maiorescu, pasul 
următor e reprezentat de sincronismul lovinescian care forțează adaptarea creatoare 
la standarde europene, iar culminarea este reprezentată de „utopia” călinesciană a 
unei tradiții fără întreruperi, a unei perfecte continuități a spiritului creator 
românesc. Canonul estetic impus de G. Călinescu rămâne valabil pentru câteva 
decenii, alternativa clamată de serviciile de propagandă prin Istoria literaturii 
române (Editura Academiei) nefăcând decât să sporească prestigiul ierarhiilor 
călinesciene.  

Respectând linia estetică a lui Călinescu, dar impunând canonul vest-
european (german sau francez) ca reper pentru măsurarea valorii literare și mutând 
accentul de pe autori pe texte, contribuția lui Ion Negoițescu este apreciată ca extrem 
de importantă în atenuarea haloului mitic și în „secularizarea” prin profesionalizare 
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a istoriei literare românești. Ultimele contribuții la un canon literar românesc îi sunt 
atribuite lui Nicolae Manolescu, a cărui istorie critică ține echilibrul între creația și 
receptarea operelor. Concluzia Monicăi Spiridon, în concordanță cu mizele 
cercetării asupra Europei central-estice, combate perspectiva estetică a lui Harold 
Bloom și convingerea lui că valorile apar spontan: „The authors selected by literary 
histories do not survive on their own. Each name conceals the strong will of a 
canonical clerk who has strategic reasons for assigning it a certain role on the 
public stage of his time”27 (p. 394). O asemenea abordare culturală reinvestește 
istoria literară, scrisă du dedans și mai ales du dehors cu puterea de a modela 
chipul critic al unei literaturi. 

RÉSUMÉ 

Les littératures jeunes et de peu d’audience, telle que la littérature roumaine, se légitiment, dès 
le début, en tant que littératures européennes ou universelles par le biais de la critique culturelle. Leur 
effort de se rattacher à un modèle dominant (par exemple, le modèle européen) se voit doublé par 
l’effort de préserver les données identitaires, et cette tension est visible aussi de nos jours, lorsque la 
mondialisation a imposé, dans le domaine des études littéraires, les approches culturelles, au dépens 
des approches esthétiques. Par conséquent, dès le début du vingtième siècle, le discours sur la 
littérature roumaine est soumis à une double exigence: l’autolégitimation (tout particulièrement par la 
critique littéraire) et la légitimation par rapport à l’étranger (par la critique, tout particulièrement par 
la critique européenne). Il s’agit là d’un écart discursif et d’une alternance entre les perspectives 
intérieure et extérieure. Les 50 ans de communisme conduiront même à une sorte de polarisation des 
deux options critiques, par la spécialisation de la critique littéraire en tant que moyen d’exprimer 
l’autonomie de la littérature. 

Le poids de la critique culturelle et ses effets seront ici analysés dans cinq épisodes, 
correspondant aux ouvrages suivants: Panorama de la littérature roumaine contemporaine (1938) de 
Basil Munteanu, L’histoire de la littérature roumaine  (commencée en 1947 mais publiée à peine en 
1991) d’Ion Negoitescu, Littérature roumaine. Littératures occidentales. Rencontres d’Adrian Marino 
(1981), les études de Sorin Alexandrescu, publiées pour la plupart à l’étranger entre 1974 – 1998 et 
réunies dans le volume La modernité à l’Est. 13 aperçus sur la littérature roumaine et l’ouvrage 
intitulé History of the literary culture of East-Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th 
and 20th centuries, coordonné par Marcel Cornis-Pop et John Neubauer.  

Mots-clé : critique littéraire, critique culturelle, littérature roumaine. 

                                                 
27 Vol. III, p. 394. 
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LUMEA ROMANULUI ROMÂNESC (1965–1989). 
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Un călător imaginar prin universul livresc al romanelor autohtone scrise între 
anii 1965 şi 1989 este – obligatoriu – neobosit, curios și tăcut. El călătorește prin 
sate și orașe mici, se abate prin provincii insolite, zăbovește mult timp în București. 
Colindă în voie pe străzile Capitalei; intră în case, cercetează îndeaproape 
universuri domestice. Are capacitatea de a se muta cu ușurință nu doar dintr-un 
ținut într-altul, ci și dintr-o epocă într-alta. Farmecul interbelicului (pe care îl 
descoperă din amintirile personajelor sau cercetând locuri sau lucruri de odinioară) 
îl seduce; anii comunismului stalinist și ceaușist îi provoacă crispare. Pe parcursul 
călătoriei sale, privește, înregistrează, interpretează, înțelege, își imaginează. 

Satul care dispare 

Străbătând locurile şi timpurile din universul livresc alcătuit din romanele ce 
fac obiectul studiului de faţă, Călătorul imaginar ar poposi mai întâi în satul autohton. 
Acesta e înfăţişat fie în ipostaza tradiţională; fie bulversat de întâmplări inexplicabile; 
fie în plin avânt înnoitor, sub influenţa nefastă a colectivizării şi a modernizării – o 
ofensivă îndreptată împotriva legilor ce reglează ritmul interior al lumii rurale şi îi 
asigură coerenţa.  

Satul tradiţional e unul conservator – asemenea celui din Moromeţii lui 
Marin Preda: „acelaşi de aproape o sută de ani, cam de când se ridicaseră, aşa cum 
arătau acum, biserica, şcoala şi primăria, aceste trei puncte de sprijin ale satului, 
toate trei având pământul foarte bătătorit la intrare...” (Preda, 1967: 88).  

E primitiv şi bântuit de superstiţii: la ţară, după ce moare cineva, se crede că 
trei zile moartea dă ocol casei şi curţii, cu sufletul celui dispărut în mână. Plânge 
sufletul despărţit de trup, dar lacrimile sufletului nu se văd, cum nu se vede nici 
sufletul însuşi. Sufletul mortului rămâne vreme de trei zile şi trei nopţi printre cei 
vii şi aude tot ce se spune, vede tot ce se petrece. Abia după acest răstimp îngerul 
negru apucă sufletul de mână şi-l poartă spre cer, trecându-l prin cele şapte vămi 
ale văzduhului. Sufletele virtuoşilor ajung în rai, pe când cele ale păcătoşilor se 
prăbuşesc în fundul iadului, chiar de la prima vamă” (Stancu, 1968: 13, 27). 
                                                 

* Universitatea din Oradea. 
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Pentru ca un mort să nu se facă moroi, e dezgropat și i se înfige un cui în 
inimă, i se bagă în piept coarnele furcii, e scuipat și blestemat „cu părinții și cu apa 
cu care a fost scăldat” să nu-l mai rabde pământul. Îi este desprins, cu sapa, capul 
de trup și ars până se face scrum (D.R. Popescu, 1969: 131–132).  

Satul vechi e păstrător al unor practici care îi adună laolaltă pe toţi membrii 
comunităţii. Unele sunt legate de momentele esenţiale din viaţa sătenilor: naşterea 
cuiva, căsătoria, îndeosebi moartea. Altele sunt asociate unor sărbători religioase.  

Tradiţia ca, de Bobotează, o cruce aruncată într-o apă curgătoare să fie 
căutată şi scoasă la liman de oameni dornici să li se ierte păcatele e descrisă în 
romanul lui Fănuş Neagu – Îngerul a strigat. Într-un an, acest obicei e îndeplinit de 
treizeci şi trei de foşti infractori.   

Un ritual ce are loc de sărbătoarea Rusaliilor apare în volumul al doilea din 
Moromeţii. La ceremonial participă feciorii din sat, inclusiv Niculae Moromete – 
reîntors printre ai lui, pentru a participa la colectivizare. În curtea lui Năstase, ţăran 
avut din Siliştea-Gumeşti, gazda aşază două căldări cu apă fiartă. Împrejurul 
acestora şi până la scara ce duce la pridvorul casei presară frunze de pelin, pe care 
urmează să calce feciorii primeniţi de femeile casei: mama, soţia şi fiica lui 
Năstase. După spălatul picioarelor, tinerii merg în casă şi se aşază la masă, la un 
ospăţ întru pomenirea celor morţi: „acolo se aprinseră lumânările înfipite în colaci, 
mama intră cu o oală nouă în mână în care ardea tămâie, cu busuioc verde şi iarbă 
albă la mănuşe, tămâie pe deasupra luminilor [...]; fetele şi băieţii se închinară toţi 
deodată şi vocea bătrânei spuse ceva de odihna şi pacea sufletelor celor morţi. Apoi 
se aşezară toţi la masă şi se aduseră străchini pline cu orez cu lapte şi apoi nuci cu 
covrigi” (Preda, 1967: 41).  

Ceremonia funerară tradiţională e înfăţişată cu minuţiozitate de etnolog în  
Ce mult te-am iubit, ultimul roman din ciclul Desculţ al lui Zaharia Stancu.  

Zăricuţă, ziarist de Bucureşti, se întoarce în satul său, Omida, pentru a-şi 
îngropa mama. O găseşte dormindu-şi somnul de veci în hainele noi pe care şi le 
pregătise de când era încă în viaţă. Având presentimentul morţii, femeia se trezise 
noaptea, chemase preotul pentru împărtăşanie şi murise cu lumânarea în mână.  

Copii, surori, cumnaţi, cumnate, nepoţi şi vecini, chiar şi unii dintre cei cu 
care aceasta se duşmănise cât timp a fost în viaţă vin rând pe rând să o privegheze. 
Oamenii adunaţi în jurul răposatei mănâncă şi beau pentru sufletul ei în timp ce 
fiecare îşi jeleşte morţii de care îşi aminteşte. Înmormântarea are loc după datină; la 
aceasta participă trei preoţi, pentru că aşa a fost dorinţa adormitei. La praznicul de 
după îngropăciune, rudele se aştern din nou la mâncare şi băutură.  

Plecarea cuiva din lume, transformată într-un adevărat spectacol de interes 
local, e urmărită în romanul F, al lui D.R. Popescu. În capitolul Boul şi vaca, 
moartea mătuşii lui Tică Dunărinţiu, Maria, se bucură de o amplă punere în scenă. 
E anunţată de Dimie, din plopul în care se afla instalat (cu o lanternă şi cu un 
telefon, ca să păzească satul şi să înregistreze tot ce se întâmplă în jur). La patul 
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muribundei vine preotul. La căpătâi o veghează rudele – soţ, surori, nepoţi. Mulţi 
săteni curioşi îi urmăresc agonia de „la ferestre, ori pe bătătură” şi îi stau alături 
până în ultima clipă. 

Despre moartea şi îngroparea unui membru important din viaţa satului – Ilie 
Moromete – a cărui dispariţie coincide cu stingerea unei lumi se vorbeşte în cel 
de-al doilea volum al romanului Moromeţii. Satul vechi e ameninţat cu dizolvarea 
iminentă, întrucât noua orânduire politică e pe cale să îşi impună rânduielile. 

Ilie Moromete e exponentul comunităţii ţărăneşti ale cărei valori sunt 
stabilitatea şi proprietatea. Fiul lui, Niculae, crede în noua religie care 
propovăduieşte egalitarismul şi practică deposedarea de bunuri. Prezent în Siliştea-
Gumeşti pentru a participa la colectivizarea forţată, are îndelungi discuţii în 
contradictoriu cu tatăl lui.  

Au devenit un loc comun în comentariile critice referirile la confruntările 
antologice ale celor doi; amintim doar câteva din temele în jurul cărora se desfăşoară 
acestea; opiniile îi aparţin lui Ilie Moromete. 

Agricultura: „Agricultură de-asta în combinaţie o fi ea bună cui nu-i place să 
muncească, dar nu pentru tine, fiindcă eu dacă văd că porumbul se îngălbeneşte sau 
grâul, din diferite pricini de neploaie, a ieşit prea rar, repede pun caii la ham pun 
plugul în căruţă, mă duc la deal şi-l întorc, semăn din nou sau semăn ce ştiu eu că 
îmi iese şi nu pierd nimic, dar eu cu tine pierd.” 

Proprietatea: „Să nu mai am eu cai, să nu mai am eu pământ, să nu mai am 
eu cu ce-mi creşte o oaie, o vacă, o pasăre sau un porc. De ce? Ce vezi tu rău în 
asta? Vreai să creşti tu la colhoz? Păi niciodată n-o să ajungi tu să creşti atâtea oi, 
atâtea vaci şi atâtea păsări câte cresc eu dacă mă laşi în pace să-mi văd liniştit de 
gospădăria mea... vita dacă nu e a ta, ce-ţi pasă ţie dacă moare, se îmbolnăveşte sau 
nu mai face viţei?” (Preda, 1967: 258). 

Rostul în lume: „Măcar [...] eu tot am făcut ceva, am crescut şase copii şi 
le-am ţinut pământul până în momentul de faţă – că n-au vrut să-l muncească, ce să 
le fac eu, toată viaţa le-am spus şi i-am învăţat – dar pe tine să te vedem dacă eşti în 
stare cel puţin de atât! O să fii în stare? Nu să-i îmbraci şi să le dai să mănânce că 
asta e lesne, de mâncare îi dai şi unei vite în grajd, dar ce le spui? Ce-i înveţi, fiincă 
unui copil chiar dacă nu-i intră lui în cap cât e mic, când se face mare îşi aduce 
aminte... fiindcă degeaba le spui tu vorbe, c-o fi, c-o păţi, că mai deştept ca tine nu mai 
e nimeni, din fapte ei o să vadă că nu eşti nici deştept şi nici n-ai ce să le spui şi or 
să ajungă de capul lor şi or să te înveţe ei pe urmă minte când oi îmbătrâni. Or să-şi 
şteargă picioarele de tine, că n-ai ştiut să faci din ei oameni...” (Preda, 1967: 420). 

Tema din Moromeţii reapare în romanul După echinocţiul de primăvară de 
Corneliu Ştefanache (Editura Junimea, 1981) – o carte mediocră despre dezrădăcinarea 
ţăranilor, carte care atrage prin ritmul alert al naraţiunii.  

Cristian Omu din Speriaţi locuieşte în aceeaşi casă pe care o construise tatăl 
său încă înainte de Primul Război Mondial. Locuinţa se află în afara satului pentru 
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a fi ferită de inundaţiile râului ce curgea prin mjlocul aşezării. Soţia sa Ileana murise, 
iar fiecare din cei trei băieţi ai lor îşi făcuse un rost.  

Întorcându-se de pe front, este exclus din partid, fiind acuzat că este chiabur 
(posedă o batoză de treierat, cu care i-ar fi exploatat pe ţărani, pentru a-şi strânge 
averea). După excludere, e întemniţat timp de trei ani. Scapă din detenţie, revine în 
sat, apoi este reabilitat: capătă un post la CAP şi este reprimit în partid. Dar totul îi 
pare străin lui Cristian Omu, odată reîntors acasă. Şi totul e atins de degradare: 
ieslea animalelor, găurită de cari, în care vitele nu-şi mai băgaseră boturile de ani 
de zile; hamurile putrezite, atârnate de perete; adunătura de lemnărie şi de fierărie 
care luase locul animalelor: murgi, vacă şi capră.  

Totuşi, când autorităţile decid ca satul să fie dezafectat, întrucât pe râul ce îl 
străbătea se construia o hidrocentrală, Cristian Omu refuză să îşi părăsească 
gospodăria. Gândul strămutării îl revoltă: „Ştiau ei ce înseamnă pentru un ţăran 
casa în care a deschis ochii şi şi-a chinuit fiinţa să treacă prin viaţă?... În fiecare 
perete, pe fiecare scândură, erau urmele palmelor lui taică-său şi ale maică-sii... 
toate fuseseră stropite cu sudoarea lor şi a neveste-sii... Cum să fie rupt de 
nenorocita lui de gospodărie? Doar mort, numai aşa l-ar fi putut scoate pe poartă, 
cu picioarele înainte” (Ştefanache, 1981: 112). 

O scenă dramatică din roman este aceea în care protagonistul salvează 
osemintele soţiei defuncte de la mutarea din cimitirul satului, într-unul de lângă 
oraşul cel mai apropiat. Cristian le aduce acasă, într-o raniţă, şi le îngroapă în 
grădină: „Te-am adus la casa ta, în pământul pe care l-ai frământat atâta [...], unde să fi 
plecat? La dracu-n praznic, în lut galben, în clisa spurcată, în duhoarea porcilor, pe 
unde păzeşte la poartă idiotul nostru de Vasilică? Nu, Ileano, aici este locul nostru, 
unde mă voi culca şi eu, unul lângă celălalt, cum am trecut prin viaţă” (Ştefanache, 
1981: 198). Apoi moare singur în dimineaţa de după echinocţiul de primăvară, în casa 
lui, la masa pe care cândva scrijelise numele fiilor plecaţi în lume. 

Romanul lui Corneliu Ştefanache este plin de clişee. Ideea e formulată întâi 
de Mircea Iorgulescu care califică drept „veritabile stereotipii” literare experienţele 
realmente „spectaculoase şi dramatice” prin care trece personajul principal1. Scris – 
cu o mână de prozator experimentat – după reţeta agreată în epocă a fost, de altfel, 
răsplătit cu premiul Uniunii Scriitorilor şi cu premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi 
pe anul 1981. 

* 

Fără să semene cu satul tradiţional din Moromeţii (chiar dacă aparţine din 
punct de vedere geografic aceluiaşi spaţiu sudic recognoscibil nu doar în proza lui 
Marin Preda, ci şi în cea a lui Fănuş Neagu sau Ştefan Bănulescu), lumea rurală din 
                                                 

1 Mircea Iorgulescu, Biografie şi destin, RL, XIV, 1981, 29, 10, citat în Ion Istrate et al. (2004), 
Dicţionarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 1989, Bucureşti, Editura Academiei 
Române, p. 950.  
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romanele ce alcătuiesc ciclul F al lui D.R. Popescu (romane dintre care vom avea 
în vedere F, O bere pentru calul meu, Vânătoarea regală) îşi are tradiţiile şi legile 
ei pe care politicul le subminează. E un univers în care fantasticul şi absurdul 
bulversează realul. 

În satul Pătârlagele, aflat în preajma oraşelor Turnu-Vechi şi Câmpuleţ, au 
loc fenomene inexplicabile. De Sfântul Petru, o grindină cât pumnul („de parcă se 
ouă Dumnezeu din cer”) cade din senin, fără ploaie, şi distruge grâul, strugurii, 
vişinii. Seceta prelungită timp de nouă luni stârneşte revolta unei femei (Pitulicea 
lui Fruntelată) care dă cu degetul spre Dumnezeu, ba şi ameninţă că spânzură în 
dud şapte icoane cu sfinţi: „De nu ne dai pâine şi mămăligă şi ceapă, zicea ea, [...] 
în dud îi pun, să le mănânce ciorile ochii şi gura”. Ceea ce şi face, fiindcă nu îi este 
îndeplinită cererea. Tot aceasta merge în cimitir unde îl dezgroapă singură pe un 
beţivan care încă mai duhnea a troscot şi nu putrezise – datorită alcoolului băut 
timp de mulţi ani – şi îl aruncă în apă, să plouă (D.R. Popescu, 1974: 31, 76, 79). 

Când animalele şi locuitorii din Câmpuleţ sunt atinşi de turbare, Baba 
Sevastiţa (pentru care cel mai important lucru rămăseseră visele şi vrăjile) 
săvârşeşte ritualuri împotriva bolii – îi taie sub limbă pe presupuşii bolnavi, 
descântă, oblojeşte răni. Muşcăturile de la animale turbate le unge cu untură de 
iepure, apoi deasupra lor pune o lămâie tăiată în două. Unei mirese care se teme să 
nu turbeze îi face o salbă din patruzeci şi doi de troci [troace – n.m.], pentru ca, în 
fiecare dimineaţă, aceasta să rupă câte o troacă de pe aţă şi să o arunce spre răsărit 
zicând: „Du-te de la mine! Piei de la mine!” (D.R. Popescu, 1976: 216). 

Satul lui D.R. Popescu închide între graniţele lui o lume de o cruzime 
rudimentară. De teama turbării, sunt ucise fără milă orătăniile şi animalele; apoi 
sunt hăituiţi oamenii, până ce se sinucid. Eliminarea acestora din urmă este, în 
esenţă, o execuţie a celor care se opuneau noii ordini politice. Două din victimele 
vânătorii de nesupuşi sunt Ciocănelea şi Calagherovici. Primul se comportă 
nefiresc la nunta propriei fiice: latră, îl muşcă pe naş de gulerul hainei, îl tăvăleşte 
pe sub scaune, drept care este considerat turbat, e legat de mâini şi de picioare şi 
închis în coteţ. După câteva zile, cineva îi slăbeşte legăturile şi îi lasă uşa deschisă. 
Ciocănelea evadează şi se aruncă în fântână. Al doilea, Calagherovici, fusese 
întemniţat de câteva ori pe nedrept şi silit să spună că a fost în închisoare ca agent, 
ca duşman al puterii, iar acum „blestema în gura mare tot ce se face acuma nou”. 
Va fi dat afară din partid, pentru un motiv derizoriu, fiind acuzat că îşi neglija 
familia şi că trăia cu o funcţionară. I se va pune diagnosticul de turbare şi va fi silit 
să se sinucidă, înecându-se în Dunăre (D.R. Popescu, 1976: 206, 223, 225).  

Noul sat 

Călătorul imaginar care cutreieră locurile şi timpurile din universul livresc al 
romanelor scrise între 1965 şi 1989 descoperă că degradarea satului de odinioară e 
o consecinţă a imixtiunii unui factor exterior, de natură politică. În romanele 
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scriitorilor autohtoni, noul sat în care s-au instalat autorităţile comuniste e un loc de 
strânsură. Asemeni provinciei de care se deosebeşte doar prin izolare geografică, e 
un spaţiu sufocant, care anulează iluzii ori întreţine aspiraţii bovarice. 

O astfel de aşezare este satul Măgura (fostă Fundătura Hoţilor, fostă Gaura de 
Sus) din romanele lui Augustin Buzura. „Monografia” acestuia e începută în Refugii. 

Satul Măgura este amplasat într-un loc uitat de lume şi se învecinează cu 
Ulmoasa, unde se zice că şi-a înţărcat dracul pruncii. Are şase sute de suflete cu 
vite cu tot (Buzura, 2005: 67).  

Două sunt punctele de referinţă ale aşezării: bufetul cel nou, bine 
aprovizionat cu „băuturi, poşirci cu etichete onorabile, biscuiţi şi napolitane”; 
şcoala – nouă, la rându-i şi parcă nefrecventată, cu grădină bine întreţinută, cu gard 
vechi, ziduri albe, ferestre mari, perdele ieftine (Buzura, 2005: 128, 83).   

Sătenii – foşti hoţi de pădure, deveniţi muncitori forestieri – lucrează până la 
epuizare pe munte timp de două săptămâni, apoi în două zile îşi beau câştigul dobândit.  

Sunt robi ai unor nevoi primare: vor mâncare, băutură şi dragoste trupească, 
prin urmare tolerează orice fel de compromisuri puse în slujba obţinerii lor. Se 
conduc după deviza „Trăim cum putem”. Manifestă „o solidaritate bizară în a trage 
clapa”, instituind o nouă moralitate rurală bazată pe înşelătorie (Buzura, 2005: 77).  

Dacă oamenii de rând îşi pierd vremea chefuind la bufet, oamenii luminaţi ai 
satului se adună la popa Onisim Giurgea, la câte o cină prelungită până a doua zi, la 
micul dejun. La aceste întruniri, intelectualele cu bigudiuri, cu moaţe şi parfumate 
cu „Briza mării”, tricotează, cântă romanţe sau melodii cu versuri deocheate, cu iz 
subversiv: „Când eram la casa me/ beleam porc beleam purce/ însă de când stau la 
bloc/ etc. în loc de porc...” (Buzura, 2005: 67). 

Preotul Onisim Giurgea face parte din protipendada locală. „Mic, osos, 
semichel, cu faţa turtită, de parcă mă-sa ar fi ezitat să-l nască întreg, ci doar o jumătate, 
cea mai hazoasă”, cu ochelari demodaţi pe un nas vineţiu, este un om al stărilor 
sufleteşti extreme: „când nu râde, plânge”. Îşi doreşte cu ardoare ca penticostalii şi 
baptiştii din sat (care îi smintesc turma de drept-credincioşi) să dispară „unde o 
vrea Domnul”. Este căsătorit cu Silvia, o femeie de „o frumuseţe întunecată”, 
bântuită de spaima trecerii timpului, posesoarea unei uriaşe doze de senzualitate 
reprimată. Femeia îşi doreşte mai mult ca orice să fie iubită. Cei doi au o fată, 
Codruţa, absolventa unui Institut Pedagogic (Buzura, 2005: 67, 68, 77). 

Alături de preot, alte figuri reprezentative ale satului sunt Primarul, Poetul 
local, Miliţianul, Directoarea şcolii.  

În Măgura, primar este Dumitru Socoliuc: ins de o şiretenie teribilă, sigur de 
sine, arogant şi abuziv, dispus să prelucreze pe oricine: „Nu-mi pasă ce zic anglo-
americanii, japonezii, turcii ori tătarii, mie să îmi culegi cucuruzul, să-mi creşti 
găina, iepurele şi capra, să-mi repari drumul şi să nu-mi sufli în ciorbă [...]. Şcoala 
ca şcoala, însă practica e totul. Cartea nu ţine de cald şi nici de pâine, iar între 
măgureni şi şcoală relaţiile-s ca între marile puteri. Au ei diverse pretenţii, însă 
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când li se face foame îşi aduc aminte de mine şi nu de hârţoagele voastre, că eu îs 
tata şi mama măgurenilor [...]. Cea mai mare dorinţă a lui este aceea de a fi ascultat 
(Buzura, 2005: 70, 77). Scrie poezii, când îl apucă „urâtul, un fel de să-ţi vină să-ţi 
zbori creierii”; unele creaţii sunt „mai cu suflet şi necazuri, după cum decurge 
viaţa”: „E cumplită gelozia/ Doamnelor din România,/ Orice gest interpretează/ Şi 
toate le enervează!/ Şi te află peste tot/ Urmărindu-te cum pot!/ Nu mai poţi bea un 
coniac/ Că-ţi dă cu poşeta-n cap” (Buzura, 2005: 152–153). Este prezent atât în 
romanul Refugii, cât şi în Drumul cenuşii, la fel ca Eustaţiu Găină, cel căruia îi 
revine rolul de Poet local. 

Contabil la Întreprinderea Forestieră Ulmoasa, nelipsit de la niciun eveniment 
important din viaţa satului – botezuri, nunţi, înmormântări, Eustaţiu G. Călinescu 
este învestit cu responsabilitatea de cronicar oficial al Măgurii: „Pentru măgureni, 
n-are nicio importanţă cum s-au petrecut evenimentele, ci cum le povesteşte el”. 
Idealul lui este acela de a avea nunţi, morţi, botezuri şi alcool. Scrie balade despre 
încăierările tradiţionale care au loc în Măgura de Paşte şi de Crăciun, dar şi luări de 
poziţie în adunările electorale/ cu iz politic. Dovedeşte talent histrionic, reuşind să 
imite diverşi actori populari sau alte personaje la modă. Are o singură 
nemulţumire: că nu i se publică volumul de „Poezii de pe valea Ulmoasei” 
(Buzura, 2005: 74, 76).  

„Nonconformismului” manifestat de primar şi de poet i se opune rigoarea 
Miliţianului Oituz, care îşi petrece viaţa trasând amenzi şi scriind procese-verbale, 
pentru că îşi doreşte să fie temut de toţi. E mai intransigent decât legea însăşi 
(Socoliuc dixit!): şi-a amendat propriul tată pentru că nu avea ochi de pisică la 
căruţă. Nevasta lui e directoarea şcolii: Loana Oituz, învăţătoare. Pentru această 
femeie cele mai importante lucruri din lume sunt, în ordine: planurile de lecţii; 
prezenţa la acţiunile culturale săteşti şi în formaţiile artistice. La şcoală, se conduce 
după dictonul „Unde nu-i ordine, lipseşte disciplina!” şi aspiră să fie respectată de 
subalterni. Tot aici, ţine evidenţa hainelor profesoarelor, întrebându-se „de unde 
blănuri de miel şi de nutrie, de unde lână pentru pulovăre, de unde bani pentru 
farduri şi parfumuri scumpe?” (Buzura, 2005: 71, 77). 

Imaginea satului tradiţional – conservator, stabil sau, dimpotrivă, rudimentar 
şi sălbatic – se va estompa în romanele reprezentative apărute între 1965 şi 1989. 
Dispariţia satului tradiţional va însemna anularea acelor legi care îi guvernează 
rosturile. Acestuia îi ia locul o lume kitsch, populată de personaje pe măsură.  

Un teritoriu necunoscut – satul basarabean 

Exploratorului imaginar al ţinuturilor din romanele româneşti, satul de 
dincolo de Prut ar putea să-i pară un teritoriu insolit. Văzut de aproape – în 
volumele validate estetic la apariţia lor, dar şi după lecturi de dată recentă – satul 
din romanele scriitorilor Vasile Vasilache (Povestea cu cocoşul roşu), Aureliu 
Busuioc (Singur în faţa dragostei) şi Vladimir Beşleagă (Zbor frânt) se aseamănă 
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cu cel autohton prin reprezentarea lui ca un teritoriu invadat. Supus agresiunii unor 
forţe venite din afară – manifestate în timpul războiului ori în timpul ocupaţiei 
comuniste – satul rămâne fundalul preferat de autorii basarabeni, pentru proiectarea 
scenariilor epice. 

După apariţia, în 1966, a Poveştii cu cocoşul roşu, Vasile Vasilache, autorul 
romanului, a cunoscut timp de aproape douăzeci de ani ostracizarea. Câteva aluzii 
deloc măgulitoare la adresa regimului ascunse în pliurile naraţiunii au atras 
anatema asupra scriitorului2. Cartea ar fi trebuit să aibă o a doua parte, dar 
marginalizarea lui Vasile Vasilache a dus la amânarea publicării ei; a doua parte a 
romanului nu a mai apărut niciodată. Povestea cu cocoşul roşu avea să îi marcheze 
lui Vasile Vasilache destinul scriitoricesc, el fiind evocat, de cele mai multe ori, ca 
autor al acestei cărţi (proza scurtă rămânând în plan secund).  

În sfârşit, o atare stare de lucruri a avut drept consecinţă mitizarea şi 
supraevaluarea scrierii: este opinia lui Ion Simuţ formulată cândva într-un exigent 
articol despre romanul lui Vasile Vasilache, publicat în „România literară”3, la 
rezervele căruia aderăm. A cataloga, de pildă, Povestea... lui Vasilache drept 
„primul roman postmodern scris în Basarabia”4 ori pe eroul ei, Serafim Ponoară – 
varianta basarabeană a idiotului dostoievskian5 (cum au făcut unii critici) este o 
exagerare flagrantă. Potrivit lui Ion Simuţ, Povestea... nu-i decât „un roman comic – 
mediocru – izvodit dintr-o snoavă”, suprainterpretat de exegeţii din Basarabia („un 
caz flagrant de iluzionare a criticii literare basarabene”). 

Totuşi, merită să fie amintită evaluarea corectă a lui Leo Butnaru, care 
consideră că trei ar fi meritele Poveştii...: 1. stilul minimalist al scrierii – o 
modificare radicală de optică, diferită de cea general-acceptată prin tehnica, regia 
sa nonconformiste, în dezacord cu lăudăroşenia hidoasă cu „...multilateral 
dezvoltata” societate autosuficientă sieşi, îndobitocită în care totul era... avânt, 
entuziasm, stahanovism, construcţie de viitor luminos, comunist”; 2. personajul 
principal – „bufonul aborigen Serafim Ponoară”; 3. întrezăririle postmodernismului pe 
care le ascunde textul (prin fragmentarismul său) – ideea este prudent formulată6.  

Romanul este o istorie comică despre un moldovean moale; un om anapoda 
(„boboc cu troscot în plisc, olecuţă cam sucit”) care încearcă să-şi facă un rost pe 
                                                 

2 Constantin Cheianu: „În 1977–1982, Vasilache lipsea, bineînţeles, din programa de studii. 
Era cu neputinţă să găseşti, la bibliotecă, Povestea cu cocoşul roşu, tot astfel cum ţinea de domeniul 
imposibilului să vezi o poză de-a scriitorului, pentru că la un moment dat făcusem o adevărată obsesie 
din dorinţa de a vedea cum arată acest «autor dăunător»”, In memoriam Vasile Vasilache, revista 
„Contrafort”, nr. 7–8 (165–166), iulie–august, 2008; http://vasilevasilache.blogspot.co.at/2009/01/in-
memoriam-vasile-vasilache-prelutat.html. 

3 Ion Simuț, Un roman comic, izvodit dintr-o snoavă, „România literară”, nr. 26/ 2005, 
http://www.romlit.ro/un_roman_comic_izvodit_dintr-o_snoav. 

4 Alexandru Burlacu, Tehnica narativă în Povestea… lui Vasile Vasilache, „Semn”, anul XI, 
nr. 1/ 2008, p.21. 

5 Anatol Moraru, Un Mâșkin în ițari, „Semn”, anul XI, nr. 1/ 2008, p. 27. 
6 Leo Butnaru, In memoriam Vasile Vasilache, revista „Contrafort”, nr. 7–8 (165–166), iulie–august, 

2008; http://vasilevasilache.blogspot.co.at/2009/01/in-memoriam-vasile-vasilache-prelutat.html. 
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lume. Despre el se spune că ar avea o descendenţă stranie: mama lui l-a avut la 
bătrâneţe, iar tată i-ar fi un deal: „o movilă de prin părţile Făleştilor; se cheamă ea: 
Măgura”. După moartea mamei, colhozul, „ca al doilea tată”, îi dă casă în sat. 
Tânărul ţăran se însoară cu Zamfira (femeie voluntară şi senzuală, înamorată de 
Anghel, văcarul satului, care o lasă însărcinată) şi îşi înjgheabă o gospodărie de ins 
aşezat. Pentru a-şi asigura o relativă bunăstare, pleacă la târg după o vacă, dar se 
întoarce cu un bouţ alb, nespus de frumos, pe care îl botează Apis-Bălan, pe care îl 
înscrie în catastifurile sovietice şi căruia urmează să-i facă o asigurare. Bouţul este 
înzestrat cu o conştiinţă ascuţită (la fel cum va fi, la noi, căţeluşa Eromanga din 
Lumea în două zile a lui George Bălăiţă). Boul gândeşte, vorbeşte şi emite 
consideraţii despre lume şi viaţă în felul candid, sucit, în care (o) judecă stăpânul 
său, Serafim (de aici şi subtextul ironic, descifrat de unii exegeţi exemplu de 
subversivitate – omul vremurilor, îndobitocit de vremi). Animalul devine însă un 
prilej de nenumărate ironii săteşti. Drept care, stăpânul decide, în cele din urmă, să 
îl vândă. Pe drumul spre iarmaroc, îl eliberează, lăsându-l singur în codru, nu 
înainte de a-i ura să devină din bou, bour. Întors acasă, îi toarnă nevestei o poveste 
inventată: l-ar fi vândut pe Bălan pe o capră, capra ar fi schimbat-o pe o gâscă, iar 
gâsca pe un cocoş roşu. Când, prins fiind de nişte săteni, va fi readus la stăpânii lui, 
aceştia se vor preface a nu-l cunoaşte, iar animalul va rămâne în plata Domnului. 

Se prezintă în tuşe groteşti, cu efecte de un comic irezistibil, satul tradiţional 
moldovenesc sovietizat, viaţa în colhoz; metehnele comunităţii rurale; mentalităţile 
şi caracterele bunilor colhoznici. 

În Povestea cu cocoşul roşu Vasile Vasilache se dovedeşte un stilist, iar 
romanul mai frapează azi poate doar prin spectacolul lingvistic pe care îl oferă. Un 
spectacol unic. Un limbaj inimitabil. Câteva mostre:  

Antologica scenă inaugurală a cărţii, în care mama-vacă şi fiul sunt angajaţi 
într-o discuţie filologică: „La început era bouţ. Cum şedea culcat în dreapta mâne-sa 
şi soarele nu răsărise încă, i se îmbourară urechile, buhnise ceva... Uşa între uşori? 
Un măr căzuse sub pom? Gemuse vreun perete? – Auzi, mamă, ce-o mai fi fiind? – 
N-am ştire a răspunde şi întrebarea ţi-i strâmb pusă: ce-o mai fi fost, zi... ”7.  

Lumea pe care bouţul Bălan abia o descoperă, dar în care se simte străin: „Ba 
ici un pâlc de case, ba colo unul de oameni – aşa s-a trezit cu lume tot vălurând în 
jur tot huruind tot pocnind – nici tu imaş, nici tu semănături, ci numai piatră şi 
piatră, piatră în piatră şi piatră pe piatră, porţile îs de piatră, drumurile îs de piatră 
şi copitele se vaietă: tuc-tuc, tuc-tuc peste piatra asta. Iar peste acestea, văzutele şi 
auzitele, mai răsună claxoane, uruituri, geme fumăraia şi colbăraia. Ei, să nu o iei 
tu din loc, ca de strechie...” (Vasilache, III, 2004: 15). 
                                                 

7 Vasile Vasilache, Povestea cu cocoșul roșu, în antologia Literatura din Basarabia în secolul 
XX, romanul, vol. 1–4, Chișinău, Editura Arc–Știința, 2004, p. 7. Citate din romane, reproduse din 
antologia amintită, vor fi semnalate prin Nume autor; II, III, IV – conform volumului din antologie în 
care este cuprins romanul; anul (2004); pagina.  
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Târgul – zugrăvit în regim auditiv şi olfactiv – un amestec de sunete şi de 
mirosuri: „Guiţau porcii, nechezau armăsarii ori poate iepele, cine ştie, iar pe Bălan 
îl gâdila în nări de fum şi vin şi-n urechi îi zdupăia o tobă, şi se boncăluia un 
trombon, jelit de clarinet, iar iarmarocul gemea: vuu-u-uvu-uu! Până când se trezi 
lângă o duhoare de poloboc burduhănos, hodinit pe-o sarcină de ciocleje...” 
(Vasilache, III, 2004: 41). 

Din roman se reţine cuplul de personaje Serafim Ponoară (ins curat sufleteşte, 
naiv, pentru care dragostea şi onestitatea sunt raţiunea lui de a fi) şi Anghel 
Farfurel (individ cameleonic, pragmatic, inteligent şi ironic; văcar al satului şi 
crainic la postul de radio local) – două tipologii strident polarizate. 

Cititorul (grăbit) de azi nu mai sesizează însă subversivitatea atât de evidentă 
pentru cititorii – sau pentru cenzorii – de altădată; tocmai miza cărţii rămâne, 
aşadar, greu sesizabilă. Doar printr-o pertinentă şi exactă încadrare a romanului în 
context intenţiile subversive ale autorului pot să mai fie corect descifrate.  

* 

Un roman cu acţiunea plasată în mediul rural, dar cu personaje de altă factură 
decât ţăranii lui Vasile Vasilache este Singur în faţa dragostei de Aureliu Busuioc, 
publicat în 1966. A şaptea ediţie a acestei cărţi a apărut de curând la Editura Cartier 
din Republica Moldova. În România, numele lui Aureliu Busuioc este puţin 
cunoscut cititorilor. Romanele lui – sunt şi mai puţin cunoscute. Titlul cărţii este 
comercial şi induce scrierii un iz de patetism desuet. Dar romanul nu este nici 
comercial, nici patetic. Este scris cu nerv, cu francheţe, cu umor, cu ironie, cu 
talent! într-o limbă română seducătoare (pe vremea când a vorbi limba română era 
un delict, iar scrierea în limba română cu alfabet latin – o utopie).  

În naraţinea – liniară şi uneori previzibilă – se împletesc poveştile a două 
personaje: Radu Negrescu şi Viorica Vrabie – doi tineri profesori.  

Primul îi mărturiseşte naratorului, scriitor de profesie, istoria vieţii sale, iar 
acesta din urmă o redă fidel: „N-am stenografiat şi nici n-am înregistrat pe bandă 
de magnetofon ce mi-a povestit [Radu Negrescu – n.n], dar nădăjduiesc că n-am 
schimbat nimic din cele auzite, ba chiar am păstrat şi naraţiunea la persoana întâi!” 

Povestea Vioricăi Vrabie naratorul o află de la Radu Negrescu, dar şi din 
caietul de însemnări zilnice ale acesteia: „Cum am aflat despre acest caiet şi cum 
am reuşit să-l răsfoiesc e o întreagă poveste, iar dacă nu o istorisesc aici, o fac [...] 
pentru că e vorba de un secret profesional” (Busuioc IV, 2004: 12). Pagini din 
jurnalul femeii se întreţes cu povestea lui Radu Negrescu.  

Singur în faţa dragostei este în primul rând un roman cu şi despre aceşti doi 
intelectuali inteligenţi, inadaptaţi, liberi. Dar şi o satiră evidentă la adresa mediului 
rural, modelat de tarele socialismului sovietic.  

Subiectul cărţii este unul simplu: Radu Negrescu este profesor de matematică 
şi de fizică în comuna Recea Veche. Viaţa şcolară şi socială din această aşezare 
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sovietizată este reglată de directivele partidului şi de îngusta mentalitate rurală. 
Aici o întâlneşte pe Viorica Vrabie, o şi mai tânără profesoară de franceză, 
proapătă absolventă de facultate, care apare în sat, cărând o valiză „cât un dulap”. 
Radu Negrescu este cel care o conduce la casa în care fata va sta în gazdă. Şi cel 
care o studiază – cu hiperluciditate de la distanţă – gratulând-o cu apelative ce se 
doresc a fi deloc măgulitoare: „o sfântă mucenică, apărătoarea creştinătăţii”; „un 
Don Quijote”; o „Jeana d’Arc de Recea Veche”. 

La început, Viorica Vrabie îl contrariază şi îl înduioşează. Insul blazat şi 
cinic, cu un comportament deviat de la linia propovăduită de partid, cu o viaţă 
dezordonată (căci trăia separat de soţia lui, nu în armonie şi bună înţelegere, cum îi 
plăcea partidului), cu ţeluri pragmatice (aspira la o carieră de cercetător, în 
detrimentul nobilului apostolat de profesor la ţară) se lasă sedus de candoarea 
femeii, de idealismul ei şi de forţa cu care aceasta îşi susţine crezurile, înfruntând 
reticenţele tuturor. Dar dragostea celor doi nu va supravieţui. Radu Negrescu va 
primi un post în cercetare, la oraş, şi va pleca din sat. Va trăi o vreme alături de 
soţie, dar se va despărţi de aceasta – definitiv – dându-şi seama că legătura lor este 
şubredă şi că o iubeşte pe Viorica. Reîntâlnirea cu aceasta din urmă nu va mai avea 
loc, iar bărbatul va rămâne singur în faţa dragostei. 

La apariţia lui, în 1966, romanul lui Aureliu Busuioc a sedus cititorii datorită 
acestor personaje. Ştiinţa creării personajelor (şi nu este vorba doar de protagonişti, 
ci de întreaga faună a eroilor mediocri şi submediocri – profesorii din Recea Veche – 
blazaţi, depersonalizaţi) constituie, cred, meritul incontestabil al acestei cărţi. Ca, 
de altfel, al tuturor romanelor lui Aureliu Busuioc.  

* 

Şi tot într-un sat invadat se desfăşoară acţiunea din romanul lui Vladimir 
Beşleagă, Zbor frânt, cel mai complex dintre cele trei romane româneşti apărute în 
Basarabia, în 1966. Introspecţia, redarea stărilor de conştiinţă, rememorarea şi 
evaluarea axiologică a unor destine, analiza psihologică, rupturile temporale, 
suprapunerea planurilor sunt topite într-o lavă narativă cu erupţie deplin controlată – de 
autor. Tehnica narativă este cea a contrapunctului8 (acţiunea începe, se desfăşoară 
şi se încheie pe malul Nistrului, iar imaginea acestui spaţiu întrerupe obsesiv cursul 
                                                 

8 Vladmir Beșleagă însuși a explicat secretele acestei tehnici narative: „După mine, contrapunctul nu 
este altceva decât reluarea unor motive, a unor teme. Pe parcursul desfășurării acțiunii. Acuma îmi 
vine în minte un exemplu clasic de contrapunct: Boleroul lui Ravel. Aceeași melodie este reluată o 
dată, a doua oară, a treia, a șaptea oară, mai intens, tot mai intens, cu aceleași frânturi de melodie, cu 
aceleași părți componente ale ei, dar reluate parcă la infinit. [...] Același lucru se întâmplă în Zbor 
frânt. Acțiunea începe pe malul Nistrului, acțiunea se desfășoară și se încheie tot aici, pe mal, când 
Isai pornește cu băiatul în brațe spre casă. [...] Când meditez asupra compoziției unei cărți, am în 
câmpul meu de vedere câteva linii de subiect. Aceste câteva linii se împletesc așa cum împleteam noi 
biciuști în copilărie: în trei, în patru – mai complicat, și-n opt, și-n doisprezece”. Nu putem ironiza 
sufletul, absența lui, interviu cu Irina Nechit, „Sfatul Țării”, septembrie, 1992, apud Alexandru 
Burlacu, Vladimir Beșleagă, par lui-même, „Metaliteratură”, anul XI, nr. 3–4 (27), 2011, p. 19. 
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naraţiunii; e reluată imaginea lăstunilor din cuiburile de pe malul apei – păsări care 
zboară „în nour” deasupra oricui le tulbură liniştea etc.), iar scriitura greoaie, 
sinuoasă, arborescentă – nu seamănă cu nimic din ceea ce se scrisese până atunci în 
literatura română de dincolo de Prut. 

Romanul înfăţişează drama războiului, reflectată prin ochii unui copil de 13 
ani, Isai. Acesta trăieşte într-un sat de pe malul Nistrului. Tatăl lui fusese arestat, 
iar acasă rămăseseră mama şi ceilalţi doi fraţi ai lui – o soră, care va muri „de 
spăriet” (se sperie de un bombardament) şi Ile, care va pleca de acasă ca să recupereze 
un cal cedat nemţilor („Aveam un cal, cal bun, voinic, sănătos. Şi ni l-au luat. ... 
Nemţii ni l-au luat, adică noi singuri l-am dat. N-aveam cu ce-l hrăni” – Beșleagă 
II, 2004: 182). Frontul se oprise la Nistru. Satele de pe un mal (printre care şi satul 
lui Isai) fuseseră ocupate de nemţi, celelalte – de ruşi.  

Isai fuge de acasă să-şi caute fratele şi să-l aducă înapoi („M-am pornit să te 
aduc acasă să nu te mănânce cioroii şi peştii” – îi va mărturisi mai târziu acestuia), 
înoată  între malurile fluviului, fiind prins, pe rând, şi de către ruşi, şi de către 
duşmanii lor.  

Şi unii, şi ceilalţi îl cred spion; şi unora, şi altora, le livrează informaţii reale 
sau inventate despre amplasarea poziţiilor strategice ale armatei ruseşti ori despre 
numărul şi dotările germanilor. 

Nu se sperie nici de brutalitatea interogatoriilor ruşilor, nu se lasă păcălit nici 
de bunăvoinţa unui ofiţer neamţ care pretinde că îl duce în Germania, să-l înfieze.  

Copilul urmăreşte, cu obstinaţie, un singur ţel – să-şi găsească fratele. 
Dragostea de frate îl învârtoşează şi îl face să supravieţuiască unor tratamente greu 
suportabile (ameninţări cu moartea, bătăi, hărţuiri). 

Când, bănuit fiind de trădare, nemţii îl urmăresc, vrând să îl împuşte, Isai se 
salvează, aruncându-se în Nistru. Apa îl scoate la mal. Este găsit de bunelul său şi 
dus acasă. 

Peste ani, după război, sătenii şi însuşi Ile îl suspectează că ar fi colaborat cu 
germanii. La maturitate, între cei doi fraţi îşi fac loc vrajba şi înstrăinarea. 

Complexitatea şi amplitudinea construcţiei narative; modernitatea formulei 
scriitoriceşti; dramatismul; redarea unor stări limită fac din această scriere un reper – 
probabil neegalat din punctul de vedere al performanţei scriitoriceşti nici de Vladimir 
Beşleagă însuşi. 

* 

Există în aceste romane ale scriitorilor basarabeni obsesia cantonării într-o 
lume mică. Acţiunea rămâne plasată – mai ales – în arealul sătesc, de aici şi 
frecvenţa (numerică) a eroilor-ţărani sau a intelectualilor ruralizaţi. Universul în 
care trăiesc personajele este unul mărunt, atomizat, închis: cercul strâmt al satului 
(dar şi cel al oraşului, văzut ca un loc al dezabuzării – imaginea va apărea în 
romanele lui Serafim Saka: Vămile şi Linia de plutire). Personajele, cu excepţia 
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eroilor lui Aureliu Busuioc, refuză evadarea din acest spaţiu, rămânând, pe loc: 
Serafim Ponoară a lui Vasile Vasilache nu îşi părăseşte satul de baştină decât 
pentru a merge la iarmaroc sau în căutarea unei aşezări fantomă, Necununaţii, ca 
apoi să se întoarcă acasă; Viorica Vrabie din Singur în faţa dragostei vine în 
Recea-Veche şi acolo rămâne; Isai din Zbor frânt înoată între cele două maluri ale 
Nistrului, iar la maturitate rămâne în sat etc. 

Satul este marcat de drama războiului sau prezentat în lumina prefacerilor 
dictate de regimul politic. Nu dramele colective, ci dramele personale sunt obiectul 
romanelor. Excepţie face romanul lui Vladimir Beşleagă. Eroii îşi asumă însă 
credinţa nestrămutată în idealurile lor (mărunte) şi acţionează în consecinţă, pentru 
împlinirea acestora, chiar dacă, nerealizându-le, rămân nişte înfrânţi. 

Oraşul mic 

În voiajul lui imaginar prin lumea romanului românesc, Călătorul zăboveşte 
în Oraşul de provincie.  

Aici, tihna înşelătoare – alternativă convenabilă la o viaţă contorsionată; 
mediocritatea; lipsa – fatală – de orizont; apăsarea; lâncezeala; aspiraţiile 
meschine; uniformizarea sunt însemnele locului.  

(Perspectiva nu este una inedită – o regăsim într-un rondel de secol XIX: 
„Oraşul mic te fură-ncet/ Cu ale lui tăcute strade,/ Cu oameni proşti, dar 
cumsecade,/ Ce nici nu ştiu că sunt poet.// Cu centrul intim şi cochet,/ Şi fără case 
cu arcade;/ Oraşul mic te fură-ncet/ Cu ale lui tăcute strade…” (Alexandru 
Macedonski, Rondelul oraşului mic). O etalează Mihail Sadoveanu în câteva din cărţile 
sale sale – Floare ofilită, Apa morţilor, Locul unde nu s-a întâmplat nimic ş.a. ) 

Această imagine devenită un stereotip literar migrează de la un roman la 
altul, indiferent de epoca istorică în care este plasată acţiunea fiecărei cărţi. Diferă 
doar actorii care, în oraşe uitate de lume, îşi joacă drama existenţială. Şi diferă, 
uneori, stratagemele de adaptare. Sau de salvare. 

* 

În vara lui 1926, în oraşul de provincie al lui Gabriel Dimancea (Vara baroc) 
nu se întâmplă mare lucru. Nimic altceva decât câteva aranjamente meschine, 
câteva drame personale, câteva răfuieli. Printre acestea se strecoară momente de 
relaş, petrecute de protagoniştii aşa-ziselor evenimente cotidiene în cafenele, cu 
amicii – pretexte pentru  divagaţii interminabile şi fără  miză. 

Marile evenimente din viaţa oraşului mic sunt: 
Adulterele. Un avocat, Milan, îşi înşală nevasta (pe Riki-Riki, directoare de 

şcoală) cu o văduvă care făcea un ostropel divin. 
Rupturile amoroase. Din cauza vieţii boeme, Gabriel Dimancea este părăsit 

de soţia sa.  
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Întâlnirile lui Gabriel Dimancea: cu Dorinţa (fiica familiei la care tânărul lua 
masa uneori, familie ce deținea o prăvălie de stămburi şi de stofe); cu văduva iubită 
de Milan, femeie care îi stârneşte și lui simţurile; cu Ilenuţa, nepoata arendaşului 
Maltezi, angajat al conului Iorgu Pribeagu. Pe acesta din urmă – om politic influent 
pe plan local – Gabriel îl vizitează zilnic. 

Aranjamentele mărunte: Gabriel îl ajută pe un învăţător dintr-un sat 
(Hârtoapele) să fie angajat la ziar şi să obţină o catedră în oraş; tot Gabriel o 
înduplecă pe directoarea Riki-Riki să îi dea un post Ilenuţei (fată de la ţară), 
nepoata arendaşului Maltezi. 

Conflictele cu superiorii ierarhici: Gabriel Dimancea se ceartă cu directorul 
ziarului la care lucra, un fost camarad de arme în război pe care îl împiedecase să 
dezerteze. 

Asasinate: este ucis un director de liceu; apoi este împuşcat mortal pe stradă 
însuşi Iorgu Pribeagu. 

* 

În interbelicul oraş N al adolescentului Matei Iliescu (protagonist al unui 
roman cu titlu omonim) nu se întâmplă mare lucru. Singurul fapt însemnat – care 
animă spiritele avide de senzaţional şi stăpânite de false pudori – e încântătoarea 
poveste de dragoste dintre Matei şi Dora, tânăra soţie a avocatului Jean Albu, trăită 
de cei doi amorezi în clandestinitate.  

Iubirea lui Matei Iliescu pentru Dora e pe măsura aspiraţiilor sale înalte: 
„…sunt plin de forţă şi ştiu că voi izbuti să fac tot ce vreau. Nimic nu mi se pare 
însă destul de sus pentru ce pot face, nimic la capătul căruia să nu fie pustiul şi 
anularea” îi mărturiseşte la un moment dat Matei, tatălui său. Tânărul încearcă să 
nu se lase contaminat de mediocritatea sufocantă a unui spaţiu din care îşi doreşte 
să evadeze („Idealul meu până nu demult a fost să plec din oraşul acesta”). Drept 
care iubeşte până la uitare de sine, iar o asemenea iubire e un antidot al 
mediocrizării. Sau îşi biciuieşte vigilenţa, pentru a rămâne într-o stare perpetuă de 
trezie interioară: „Ținea un jurnal în care nota vorbele, gesturile şi atitudinile 
ridicule pe care le observase peste zi în jurul său pentru a şti de ce să se ferească el 
însuşi. Nu-şi ierta nici cea mai neînsemnată consonanţă cu felul de a fi al lor, gustă 
din plin bucuriile şi chinurile negre ale orgoliului. A dispreţui adânc şi definitiv pe 
odioşii lui concetăţeni şi a se ţine moralmente cât mai departe de ei, aceasta fu 
raţiunea existenţei lui” (Petrescu, 1970: 12–13, 84, 203)9. 

În cele din urmă, Matei Iliescu se va salva, plecând la Bucureşti să urmeze 
Facultatea de Medicină. 
                                                 

9 „Jurnalul şi iubirea pentru Dora îl salvează pe Matei Iliescu din capcana mediocrizării 
provinciale, proiectându-l într-un joc de forme şi transparenţe, evanescenţe şi eternităţi inventate” – 
Ion Simuț (2007), O iubire de altădată, în revista „România literară”, nr. 28, http://www.romlit.ro/o_ 
iubire_de_altdat; articol reluat în Europenitatea romanului românesc contemporan (2008), Oradea, 
Editura Universităţii din Oradea, p. 128–134. 
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* 

În anii ’50, în oraşul de provincie al adolescentei Letiţia Bernea (Drumul egal 
al fiecărei zile) nu se întâmplă mare lucru. Evenimentele din viaţa fetei sunt 
repetitive şi minore: ieşirile cu prietenele în oraş; ceaiurile dansante; întâlnirile cu 
un iubit plicticos – Mihai; mersul la cinema; promenada de duminică, de pe Strada 
Mare a urbei, alături de familie; vizitele unchiului Biţă (un dandy de Bucureşti), 
care descinde în casa Letiţiei la sfârşit de săptămână, mirosind a Lavandă şi 
Palmolive – parfumuri ale unei lumi necunoscute, încă inaccesibile. Toate aceste 
momente sunt, în esenţă, de o banalitate crasă. Dar pentru că sunt singurele care îi 
colorează existenţa ternă, pentru Letiția capătă o importanţă exagerată.  

* 

La sfârșitul anilor ’70, în orașul „vechi, stătut, leșinat, mort”, în care locuiește 
ziaristul Adrian Coman viaţa este monotonă. Aici, în Râul doamnei, traiul cotidian 
e „fixat definitiv în niște albii trainice din care, oricât te-ai fi străduit, nu se mai 
putea ieși”. E de un previzibil exasperant și apăsător: „Fără niciun efort îmi puteam 
descrie viața ce mi-a mai rămas, până la cele mai neînsemnate amănunte, zi de zi, 
ceas cu ceas, ba chiar și articolele care urmau să mi se comande în următorii câțiva 
ani. [...] Așadar, totul știut: culorile zidurilor, mirosurile, hainele oamenilor, 
reacțiile lor și ale mele în cele mai frecvente împrejurări, cerul, munții din jur, 
temperatura, umiditatea”. E monoton: „Începusem să nu mai cred că trăiesc, ci că 
repet penibil o viață cunoscută demult până în cele mai mici detalii”. 

Evadarea este singura salvare din acest mediu sufocant și meschin, pe care 
protagonistul îl iubește și îl urăște în egală măsură (Buzura, 1988: 42). 

* 

Într-un oraş sudic al anilor ’80, un accident de maşină în care pier un soţ şi o 
soţie, părinţii a doi băieţi care încă nu şi-au făcut un rost (Octavian şi Marius Stănescu –  
Tainele inimei) animă spiritele pentru o scurtă vreme. Apoi comunitatea recade în 
amorţeala atât de caracteristică unui loc în care nu se întâmplă mare lucru. 

Urbea nu se individualizează prin nimic; e o îngrămădeală de blocuri şi de 
case fără etaj. Câteva case sunt construite din cărămidă. Cele mai multe – din 
chirpici de pământ galben frământat cu paie şi cu bălegar de cal. Altădată un târg 
nenorocit, oraşul devine acum o aşezare aflată în plin avânt industrial: existau aici 
o întreprindere nouă, se afla în proces de extindere şi o fabrică de ciment. 

Oraşul trăieşte prin destinele câtorva din „personajele” sale. 
Provincialul care cunoaşte pe toată lumea: Comisionarul Haikis – personaj 

memorabil, cel care avea o încrengătură de relaţii cu oamenii importanţi din oraş 
sau de aiurea şi care rezolva problemele tuturor.  

Tânărul care vine aici, să îşi facă un rost – Octavian Stănescu: „În loc să 
rămână în Bucureşti dăduse fuga în provincie, să-şi dovedească meritele în oraşul 
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natal ca să îşi poată lua apoi zborul în capitală. Nu era altceva decât un Rastignac 
pus la borcan [...]. Se simţea (totuşi) bine aici în oraş, avea locul lui, respectat, 
invidiat şi de viitor. Un viitor local, dar temeinic şi mult mai precis decât acela care 
l-ar fi aşteptat în Bucureşti” (Teodorescu, 2005: 301). Odată ce devine şeful 
aprovizionării de la Fabrica de Ciment, se gândeşte să mai rămână în oraş. Dar nu 
se va complace definitiv în postura de provincial respectat şi va renunţa la 
comoditatea acestui trai căldicel, revenind în Capitală. 

Artistul local – Poldi, un pictor ratat, care amână sine die deschiderea unei 
expoziţii şi confruntarea cu publicul: „M-am odihnit în ultimii ani. N-am făcut 
altceva. Pictura mea... a obosit de atâta odihnă” (Teodorescu, 2005: 123). După ce 
pictează nişte panouri uriaşe, pentru primăria oraşului, va dispărea în mod misterios.  

Inginerul cu sensibilitate artistică – Penciulescu: ţine un jurnal; are opinii 
despre orice.  

Cea mai frumoasă şi cea mai dorită femeie din oraş: Mona. Logodnica 
inginerului Penciulescu, adorată de pictorul Poldi care şi-o doreşte drept muză, 
nevasta lui Octavian. Admirată şi bârfită de tot oraşul, e mereu dichisită şi e la 
curent cu trendurile vestimentare din moda bucureştencelor. Participă cu sârg la 
evenimentele mondene: ieşiri la restaurant, la cinematograf, la întruniri dansante 
(reuniuni cu muzică la pick-up şi cu vodcă); manifestări artistice ţinute la Casa de 
Cultură. E antrenată în relaţii sociale pe care le întreţine asiduu. În mod previzibil, 
după căsătorie va deveni o blazată: îşi va pierde aerul de femme fatale: părul care îi 
miroase a prăjeală, şi-l ţine strâns într-un coc de funcţionară; corpul i se acoperă 
„cu un strat tremurător de grăsime” (Teodorescu, 2005: 300); îşi va pierde interesul 
pentru modă şi mondenităţi, dar îşi va cultiva instinctul social – va deveni 
preşedinta comisiei de judecată de la Primărie, apoi se va muta într-un alt oraş, 
căpătând un post de răspundere.   

* 

Oraşul de provincie din romanele scrise între anii 1965 şi 1989 rămâne un loc 
lipsit de spectaculozitate, populat de oameni cu voinţă flască. Evenimentele din 
romanele autohtone ale căror subiecte sunt plasate în oraşul mic nu au culoarea 
celor proiectate pe un fundal similar de un J.M. Coetzee, de pildă, în trilogia sa cu 
Scene de viaţă provincială (Copilărie, Tinereţe, Miezul verii). 

Excepție face provincia din romanele lui Nicolae Breban. Grobei din 
Bunavestire înalță un imn închinat acestui loc: „Mi-e dor de Alba, de Baia-Mare, 
de toate orășelele provinciei pe unde am răscolit praful cu picioarele mele de copil, 
deloc nevinovate, har Domnului, mi-e dor de provincie, într-un cuvânt, de 
provincie și de provincial. Voi mă puteți înțelege mai greu pentru că trăiți acolo, în 
țara minunată, promisă, nu aveți relieful acestei noțiuni, al acestei abstracțiuni. 
Visez la valorile provinciei, la marile ei valori, la marele ei curaj, curajul lui Don 
Quijote. Provincia nu e numai ridicolă; ea e şi curată, ea e o fecioară care a fost 
violată în prima tinerețe, maltratată de un bețiv în prima ei tinerețe şi poartă actului 
sexual o ură incarnată. Fecioară încă pe jumătate – desfrânată pe jumătate. (…) Voi 
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fi poet într-una din aceste zile și voi compune odată, o apologie a Provinciei, în 
care judecăţile și conceptele vor fi abil ascunse în metafore, chiar în rime, în 
banalități. În așa fel ca să vă șocheze, voi care trăiți în provincie, voi care nu iubiți 
provincia mea, pe voi pe care vă șochează provincia, această școală a caracterelor, 
a eroilor. … Umilinţa, adevărata umilință nu se poate naște decât în provincie. 
(Creștinismul nu s-a născut în provincia Imperiului Roman?!)” (Breban, 1977). 

Cu excepția „provincialilor” lui Nicolae Breban (figuri inclasabile – în raport 
cu alți eroi din romane cu subiecte plasate într-un mediu similar) tipul 
provincialului din romanele scrise între anii 1965 şi 1989 e o variantă actualizată a 
provincialului din textele de secol XIX, din literatura autohtonă (Fiziologia 
provincialului de C. Negruzzi şi Fiziologia provincialului în Iaşi a lui M. Kogălniceanu). 
Arivismul, incultura, mediocritatea, oportunismul fac parte dintr-un portret generic 
al acestuia.  

Provincii inventate 

Insule într-o geografie fictivă cu repere în geografia reală, provinciile 
inventate de Ştefan Bănulescu sau Eugen Uricaru sunt ţinuturi inexistente pe hartă, 
dar autonome şi unitare. Un topograf al lumii din romanele româneşti nu poate face 
abstracţie de ele, iar Călătorul imaginar care colindă această lume nu le poate ocoli. 

Scrierile lui Ştefan Bănulescu – nuvele, eseuri, romanul Cartea de la 
Metopolis şi fragmentele din celelalte bucăţi ale Cărţii Milionarului, poemele – 
acordă drept de existenţă literară unui „regat imaginar” bănulescian, învăluit în 
vraja mitului.  

„Topos imaginar inconfundabil” construit printr-o „tehnică borgesiană a 
mistificaţiei erudite” ce presupune referiri constante şi precise la un perimetru cu o 
toponimie inexistentă, dar şi la nomenclatura unor aşezări consemnate pe hartă10, 
ţinut asemănător cu Yocknapatawpha faulkneriană11 sau îndepărtându-se de acest 
prototip, prin caracterul prea livresc şi fantezist al lumii circumscrise între graniţele 
lui12, „spaţiu fabulos” având ca lege „excesul elementelor”13, teritoriul bănulescian 
reprezintă varianta ficţionalizată a universului originar al scriitorului.  

În Cartea de la Metopolis, trei sunt regiunile mari în jurul cărora se ţese legenda: 
Metopolisul, Dicomesia, oraşul Mavrocordat. În preajma lor – Insula Cailor, Insula 
Măcelarilor, Cetatea de Lână şi fluviul ce scaldă câmpia dicomesiană. 

Oraşului Mavrocordat, locuit de inşi mercantili şi superficiali, i se improvizează 
o origine legendară: o anume Sultana Mavrocordat, din stirpe domnească, ar fi 
                                                 

10 Ov. S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1989, p. 101. 
11 Ovidiu Ghidirmic, Proza românească şi vocaţia originalităţii, Craiova, Editura Scrisul 

Românesc, 1988, p. 110. 
12 Alex Ştefănescu, Dialog în bibliotecă, Bucureşti, Editura Eminescu, 1984, p. 145. 
13 Nicolae Balotă, Universul prozei, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976, p. 132. 
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fugit de acasă şi s-ar fi ascuns pe aceste locuri ca să-şi trăiască o poveste de 
dragoste cu un negustor bogat, îndrăzneţ şi răzbunător (Bănulescu, 2005: 339). De 
aici oraşul şi-ar fi dobândit numele, oficializat de către un negustoraş evreu, 
Leonida Reihenbach, prin înălţarea unei statui enorme şi ridicole a fostului 
domnitor Constantin Mavrocordat – purtător al unui patronim identic cu cel al aşa-
zisei ocrotitoare a urbei. 

La fel se întâmplă şi în cazul Metopolisului, despre care se crede că ar 
descinde din Imperiul Bizantin – „Oraş al metopelor roşii, oraş hrănit cu apusuri,/ 
Aici îşi cioplea Bizanţul pietrele imperiale de mormânt/ Aici se băteau monezi 
calpe pentru cumpărarea şi uciderea vrăjmaşilor”.  

Aşezarea se află sub zodia unei extincţii iminente şi e stăpânită/ invadată de 
semne prevestitoare ale sfârşitului. 

Primul ar fi acela că din Metopolis dispar, pe rând, oamenii tineri, copacii şi 
pomii: „...ar fi plecat mai întâi vişinii, cireşii, caişii, piersicii, prunii, merii şi perii. 
Adică pomii mai delicaţi şi mai obişnuiţi cu grija şi apropierea omului. Chiar şi 
salcâmul, deşi se mulţumeşte cu puţin din toate, n-ar fi întârziat nici el să plece...” 
(Bănulescu, 2005: 431).  

Arborii sunt urmaţi de bătrânii care „se predau”, rând pe rând, făcând un 
negoţ cu anii pe care îi mai au de trăit. Trocul se realizează între vârstnici – pe de-o 
parte – şi mavrocordaţi, Havaet, Bazacopol şi Iapa Roşie – pe de cealaltă. Cei 
dintâi îşi înstrăinează bunurile în schimbul unei rente lunare şi în contul unei 
înmormântări decente. O hartă ce cuprinde zonele profitabile din punctul de vedere 
al afacerii, întocmită de unul dintre negustorii de ani, devine astfel imaginea 
stilizată a morţii iminente ce impregnează totul. Ultimul care dispare e oraşul 
însuşi, secătuit din interior, de căutătorii de marmură roşie, al căror avânt mercantil 
e de nestăvilit. În neputinţa localnicilor de a se opune tuturor acestor iniţiative este 
prefigurată resemnarea omului modern în faţa falselor beneficii ale progresului 
social din contemporaneitate. 

Lumea metopolisiană e condamnată la dispariţie, fără a i se mai da şansa unei 
revitalizări. Din regatul bănulescian, doar Dicomesia se sustrage declinului. 

Dicomesia este un ţinut binecuvântat, un eden terestru, cu „grâie” mari „până 
la coama unui cal dicomesian”, cu păsări „atât de multe şi atât de netemătoare prin 
mulţimea lor, încât dicomesienilor şi tuturor oamenilor obişnuiţi câmpiei li se aşază 
pe pălării şi le zboară printre glezne”. Se zice că Dumnezeul dicomesienilor le-a 
oferit acestora câmpia toată şi le-a spus: „Luaţi-o, zgâriaţi-o puţin, aruncaţi 
sămânţa şi îmbogăţiţi-vă, voi şi tot neamul vostru”, iar apoi le-a dat şi păsări pentru 
câmpia lor, ivite din cele câteva ouă de prepeliţă, pe care Creatorul şi le-a luat din 
barbă, dăruindu-le oamenilor (Bănulescu, 2005: 401 – 402).  

Aici se păstrează obiceiuri de început de lume. Iarna, au loc serbările 
dicomesiene la care participă şi oameni, şi cai: cursa cailor pe zăpadă, în care călăreţii 
le răpesc pe viitoarele lor soţii, aruncarea crucii în apa îngheţată a fluviului, încercarea 
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oamenilor de a o recupera, într-un gest (simbolic) de purificare. Dicomesienii au o 
biserică pe roate ce poate fi transportată oriunde în vremuri de restrişte. Din 
mijlocul lor, se desprind personaje-unicat; unul este Constantin Pierdutul – un 
nebun genial, un fel de rege (tragic) al Insulei Cailor. 

Găsit şi crescut în Insulă, el este un geniu matematic ce redescoperă singur 
întreaga aritmetică, inclusiv cifra zero, „tăind cu un briceag coada lui nouă”. Învaţă 
să comunice cu armăsarii sălbatici ce populează insula. Îi botează cu cifre şi 
reuşeşte să îi conducă/ stăpânească. Este încoronat ca rege al locului de către 
Andrei Mortu – o altă prezenţă stranie; un hoţ despre care se crede că ar fi murit 
(şi-ar fi înviat) de patru ori. Înnebunind, Pierdutul provoacă o revoltă a cailor. 
Animalele devastează hambarele dicomesiene. Indignaţi, locuitori îl vor alunga pe 
Constantin din austera Insulă a Cailor. 

Spre deosebire de acest ostrov, Insula Măcelarilor este un loc al abundenţei 
sfidătoare: aici „sunt spintecate şi sunt sărate fără întrerupere sute de oi pentru 
Turcia şi pentru alte locuri ale Orientului unde se mănâncă munţi de pilaf” 
[Bănulescu, 2005: 295]. În registru hiperbolic este zugrăvită şi Cetatea de Lână, loc 
în care „se înghesuie multă lume, e multă larmă” şi pe unde trec „şi turmele de oi, 
de capre şi cirezile de bivoli”. Descrisă mai întâi numai printr-o aglomerare de 
imagini auditive, Cetatea de Lână pare de la bun început un fel de „celălalt tărâm” 
cuprins primăvara şi toamna de un „du-te-vino zgomotos, însoţit de zbieretele 
oilor, caprelor şi catârilor, de nechezul cailor, mugetul vacilor şi al bivolilor, de 
sunetul clopotelor şi tălăngilor şi de glasurile răguşite şi amestecate ale negustorilor 
de piei şi carne, ce târguiesc marfa cu păstorii, cu văcarii şi cu geambaşii de cai” 
(Bănulescu, 2005: 405). Semnele distinctive ale aşezării sunt „morile de piuă” cu 
fabricile de ţesut şi vopsit postavuri „care scot trâmbe de praf şi fum alburiu şi nori 
de scame de toate culorile prin ferestre, prin uşi, prin deschizăturile de la streşini, 
prin pereţii improvizaţi cu scânduri nelegiuite” şi mirosul „stătut de lână, de piele 
de animal jupuit, de pastramă uscată şi sărată, de seu topit şi râncezit la soare” al 
localnicilor (Bănulescu, 2005: 406 – 407). Loc perceput mai mult auditiv şi olfactiv 
decât vizual, Cetatea de Lână e un spaţiu în descrierea căruia observaţia auctorială 
se păstrează constant în zona excesivului şi a fabulosului.  

* 

O provincie imaginară este şi Vladia (din romanul omonim scris de Eugen 
Uricaru). Obsesia Vladiei îl urmăreşte pe scriitor încă din etapa prozelor scurte – 
primele două volume – Despre purpură (1974) şi Antonia, o poveste de dragoste 
(1978) conţinând două texte ce îi sunt consacrate. În jurul Vladiei se vor ţese alte 
poveşti din romanele viitoare14.  

                                                 
14 Despre acest teritoriu și despre cărțile lui E. Uricaru, Ion Simuț notează: „Vladia, ca provincie 

imaginară, este nucleul generator al prozei lui Eugen Uricaru. Proiectul exista fragmentar în povestirile 
volumului de debut Despre purpură (1974), dar a dobândit amploare, complexitate şi coerenţă abia în 
romanul Vladia (ed. I, 1982; ed. II, 1997; ed. III, 2004) (…). Pe filonul Vladiei se vor dezvolta alte 
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Spaţiu aşezat la „o margine a marginii”, Vladia e o regiune viticolă aflată în 
sudul Moldovei, în apropierea Comanei. Dincolo de Vladia nu mai există nimic 
altceva decât un pustiu arid: „...în spatele Vladiei, dincolo de cel dintâi deal care se 
ridica încreţit de araci şi de vrejuri, nu se întindea decât o mare de coline galbene, 
dezolante, acoperite cu pir şi tufe de scaieţi albaştri, o încântare pentru ochi, 
primăvara, o imensă întindere de pământ aspru, deasupra căruia nu creştea nimic. 
Era doar locul de refugiu al câinilor hoinari, bătrâni şi lipsiţi de puteri pentru a mai 
ţine piept atacurilor umane din străzile pline cu noroi şi paie” (Uricaru, 1982: 6–7).  

E un loc ameninţat cu dispariţia, căci dealurile ce o înconjoară riscă să se 
surpe într-un viitor incert: „…Vladia, târgul ăsta, pe care acum îl vezi noaptea mai 
frumos decât ziua, îşi trage viaţa de pe dealurile care odată şi odată se vor surpa 
peste el. Acum le ţine în picioare viţa, e o plantă vânjoasă şi fără pretenţii, nu cere 
muncă multă, ci numai supunere” (Uricaru, 1982: 13). 

Pentru unii dintre locuitorii ei, Vladia e un spaţiu al căutării şi al aşteptării. 
Câţiva dintre ei se află în aşteptarea sau în căutarea a ceva:  

Croicu, profesor de ştiinţe naturale, caută fericirea şi libertatea. El pândeşte 
momentul apariţiei în Vladia a unui fluture al fericirii – Vanessa Ligata – despre 
care, se spune că ar aduce, pe lângă libertatea absolută (de care se bucură locuitorii 
Vladiei, dar pe care nu o pot conştientiza), şi fericirea absolută.  

Inginerul Başaliga caută puterea. El este regizorul din umbră al destinelor 
celorlalţi, el le întreţine iluziile: „…fără mine, fără întreprinderea mea, tot târgul 
ăsta, mai plin de morţi decât de vii, s-ar acoperi cu totul de noroi. Toţi, ăştia de aici, 
şi îi arătă o casă scufundată în întuneric, înaltă, cu un aer nobiliar decăzut, şi ăştia, 
şi ăştia, iar degetul său arăta fără alegere toate clădirile, meschine sau trufaşe, toţi 
depind într-un fel sau altul de mine” (Uricaru, 1982: 13). El aşteaptă un moment 
mereu amânat: acela al recunoaşterii autorităţii sale, prin conferirea titlului de 
„general” al Vladiei. 

Misterioasa K.F, presupusa iubită a unui prinţ aviator Şerban Pangratty (care 
şi-a construit în Vladia un refugiu: vila „Katerina”, dar despre care nu se mai ştie 
nimic) caută şi aşteaptă iubirea. Se abandonează unor reverii prelungite, în care mult 
doritul prinţ apare şi o urmează. Inginerul Başaliga compromite acest mit (confiscă 
corespondenţa dintre cei doi, lansează zvonuri cum că povestea ar fi inventată); 
odată cu dispariţia lui, odată cu moartea lui K.F. un întreg trecut dispare. Distrugerea 
legendei întemeietoare a locului e un prolog al distrugerii finale a Vladiei. 

Iar pentru intrusul Vicol Antim, profesor de istorie venetic, provincia este un 
tărâm al explorărilor. El soseşte în Vladia pentru a-i descoperi secretele şi pentru a-i 
                                                                                                                            
ramificaţii, mai ales în romanul Stăpânirea de sine (ed. I, 1986; ed. II, 1998; ed. III, 2004), unde tot ce 
era pus anterior sub semnul îndoielii (personaje şi întâmplări) este înfăţişat ca real şi cert”. Ion Simuț 
(2007), Secretele savante, în revista „România literară”, nr. 1 http://www.romlit.ro/secretele_savante, 
articol reluat în Europenitatea romanului românesc contemporan (2008), Oradea, Editura 
Universităţii din Oradea, p. 190–196. 
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înţelege trecutul. De aici pasiunea pentru povestea acum bătrânei K.F. şi a prinţului 
Pangratty, de aici curiozitatea cu care păşeşte în locuri pe care nimeni, pare-se, nu a 
avut îndrăzneala să le cerceteze în sute de ani. 

În sfârşit, pentru exegeţii romanului, Vladia e fie o reprezentare a societăţii 
totalitare comuniste – univers închis în care stăpâne sunt „iluzia malefică” şi „o 
ordine halucinantă, impusă cu forţa”15, fie o carte despre „perversitatea ficţiunii”16.  

Prin Bucureşti: locuinţe şi locatari 

Peregrinările Călătorului imaginar prin locurile şi epocile din romanele 
noastre se sfârşesc în Bucureşti.  

Capitala este, întâi de toate, o sumă a contrastelor – un amestec de vechi şi 
nou, de tradiţionalism şi modernitate, de eleganţă şi de kitsch. Farmecul oraşului se 
veştejeşte odată cu trecerea timpului. Bucureştiul se metamorfozează într-atât, încât 
pitorescul oraş interbelic pare a nu mai avea nicio legătură cu oraşul mizer din anii 
’70–’80.  

Se schimbă, întâi şi-ntâi, interioarele caselor şi felul de a fi al stăpânilor 
acestora.  

În anii de domnie a Regelui Carol I, Bucureştiul pare prietenos şi elegant.  
Pe străzi trece tramvaiul cu cai şi cu vagoane galbene. Animalele poartă pe 

cap şi pe ochi apărătoare de pânză şi fac curse ce costă 20 de bani prin Piaţa 
Sfântul Gheorghe, pe Colţei, pe Dorobanţi, pe Clopotarii Vechi, până la depoul de 
pe Bonaparte (Adameșteanu, 1975: 29). 

În case boiereşti cu ştaif, proprietarii vorbesc franţuzeşte, îşi beau ceaiul la 
ora cinci şi dezbat – în întruniri simandicoase – subiectele politice ale zilei. 

O astfel de aşezare este locuinţa profesorului Mironescu din romanul 
Dimineaţă pierdută, de Gabriela Adameşteanu. 

Vila e ridicată îndărătul unui gard de fier forjat, cu poartă înaltă. De o parte şi 
de alta a porţii – două felinare negre. Vara, curtea se umple de trandafiri galbeni şi 
mari, iar gardul şi poarta de roze purpurii, agăţătoare. Iedera şi mâna-maicii-
domnului îmbracă întâi chioşcul din fundul curţii; apoi, întreţesute cu glicina, 
invadează întreaga clădire. Între ziduri sunt încăperile decorate cu rafinament. Una 
dintre acestea a rămas imortalizată într-o fotografie veche pe care proprietara de 
acum, Ivonne Ioaniu, urmaşa profesorului Mironescu o priveşte împreună cu Vica 
Delcă (personajul principal al cărţii) – o bătrână semi-analfabetă, angajată să facă 
                                                 

15 Ion Istrate et al. (2004), Dicţionarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 
1989, Bucureşti, Editura Academiei Române, p. 982. 

16 Ion Simuț (2007), Secretele savante, în revista „România literară”, nr. 1 http://www.romlit. 
ro/secretele_savante, articol reluat în Europenitatea romanului românesc contemporan (2008), 
Oradea, Editura Universităţii din Oradea, p. 190–196. 
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menajul, martor incompetent al unui trecut pe care îl judecă ori îl analizează cu  o 
cruzime rudimentară. 

Clişeul fotografic dezvăluie un salon ai cărui pereţi sunt acoperiţi de 
lambriuri noi şi lucioase, din lemn de nuc. O pendulă de masă, cu cadran rotund, 
mare şi alb arată ora cinci şi-un sfert, după-amiaza. Pe un perete, cineva a agăţat o 
oglindă. Sub oglindă e aşezată o canapea de mahon, cu speteaza din trei semiovale 
prinse într-un chenar de ghirlande. În spatele canapelei, pe o consolă de bronz, se 
odihneşte o statuetă: Apollo cu lira. În dreapta divanului, pe o măsuţă, e fotografia 
Regelui Carol I şi a Reginei Elisabeta. 

Spre mijlocul salonului tronează un gheridon. Faţa de masă ce îl acoperă e 
din catifea brodată cu lotuşi sau nuferi îmbobociţi: „Un şnur de mătase răsucit o 
tivează, înnodându-se la fiecare colţ cu funde mari şi ciucuri pufoşi, albi şi aurii, 
care ating covorul”. Deasupra gheridonului se lasă lampa olandeză cu un vrej de 
ciucuri translucizi (Adameșteanu, 1975: 115–117). 

La ani buni după război, toată această strălucire se risipeşte. Casa devine un 
vestigiu solitar şi trist, într-un peisaj urban schimonosit. Clădirea intră în paragină, 
tencuiala i se cojeşte, felinarele de la poartă nu se mai aprind niciodată. În casă sunt 
vârâţi chiriaşi, iar foştii stăpâni îmbătrânesc şi se sting. În preajma casei, pe un 
teren viran, se ridică un bloc (Adameșteanu, 1975: 41, 44). 

Noile aşezăminte comuniste nu vor păstra nimic din bunul-gust al locuinţelor 
de altădată. Camerele mari, cu contururi rotunjite în arcade (care se mai construiau 
încă, în anii ’50), vor deveni pătrăţoase şi din ce în ce mai mici. Rămăşiţe ale 
timpurilor vechi – un instrument muzical, un tablou, mobilă desperecheată – vor 
rămâne o vreme, în decorul standardizat al locuinţelor comuniste la un loc cu 
obiecte produse în serie, ca apoi să dispară treptat. Buna rânduială va fi înlocuită cu 
dezordinea; culorile luminoase în care sunt învăluite interioarele vor aluneca înspre 
o îmbâcseală ternă; iar intimităţii i se va substitui promiscuitatea.  

* 

În 195..., la etajul şase al unui bloc din imediata apropiere a cheiului 
Dâmboviţei, locuieşte magistratul Răteanu – un „bărbat mic şi uscat, cu părul rar, 
cenuşiu-murdar la ceafă”. Are cincizeci şi ceva de ani, e fost consilier la Curtea de 
Apel, iar actualmente – avocat (Breban, 1967: 113, 123).  

Locuinţa lui e mizeră: un hol şi o cameră mare separată de acesta printr-o 
arcadă. În încăpere – parchet murdar; perdele de catifea; mobile vechi, cu tapiţeria 
decolorată şi roasă; un pat de nuc, mare, desfundat şi scund, peste care e întinsă o 
plapumă de mătase galbenă, murdară; fotolii pe care zac aruncate obiecte vestimentare: 
cămăşi purtate, pantalonii de pijama, chiloţi, ciorapi desperecheaţi, pantaloni de 
stofă cârpiţi. Într-un colţ retras al camerei – o candelă cu untdelemn arde cu o 
flacără subţire, sub o icoană veche, întunecată, aproape neagră. Pe perete – o 
bibliotecă. 
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În odaie, perdele de stambă sau câte-un paravan delimitează trei spaţii ce 
adăpostesc, poate la fel ca în alte case, vase murdare, resturi de mâncare mucegăite, 
pantofi stricaţi. În casa lui Răteanu, îndărătul unui paravan se află o bucătărioară 
improvizată.  

În tot e un aer stătut, apăsător – „parcă de culoarea stofei şi a mobilei, un 
cafeniu închis, ros, cu ape incerte ca nişte dâre nesigure ale scurgerii timpului” 
(Breban, 1967: 113, 124). 

La fel de auster, mai ordonat şi tot atât de lipsit de personalitate este 
apartamentul burlacului Chilian (personaj al aceluiaşi op brebanian, Francisca). 

Chilian stă tot la bloc, aproape de Cişmigiu. Locuinţa lui e alcătuită dintr-o 
cameră mare de vreo treizeci şi şase de metri pătraţi, un hol mic, o baie şi o 
bucătărie.  

În prima jumătate a încăperii se găsesc patru obiecte din alte vremuri. Îi 
aparţin fostului proprietar, dar acum, nu le mai revendică nimeni: un pian cu coadă 
dezacordat; o reproducere în culori, mare cât peretele, a „Coborârii de pe cruce” de 
Rubens; nişte rafturi de cărţi înalte până în tavan – simple, goale, din lemn scump; 
un uriaş candelabru de metal, cu douăsprezece lumânări electrice.  

În fundul camerei se zăreşte un pat alb de spital, luminat de o veioză; la capătul 
lui, pe un scaun vechi de bucătărie se odihneşte un aparat de radio Phillips. În apropiere 
sunt alte câteva lucruri – un dulap mare, greoi şi vechi, cu multe uşi; o masă rotundă 
şi nouă, cu patru scaune obişnuite; un vechi covor ţărănesc (Breban, 1967: 31). 

Mai primitor, dar aranjat cu un prost-gust desăvârşit e apartamentul unei 
tinere dactilografe necăsătorite – personaj din romanul Trei dinţi din faţă. „Dantele, 
bibelouri ieftine şi tot felul de bibiluri” şed laolaltă cu piesa de rezistenţă nelipsită 
din apartamentele de altădată: carpeta din păr de cămilă, „pus într-o ramă grea, ca 
un tablou de gang”, reprezentând o răpire din serai: „Un bărbat focos ţinea la 
pieptul său înamorat [...] o copilă zgribulită, dar numai nerv, cu ochi mari de 
aventurieră la primul pas, în timp ce calul, la fel de focos, galopa pe un câmp din 
păr de cămilă, luminat de o lună din păr de cămilă” (Sorescu, 1978: 26–27).  

Această cămăruţă de fată mare a dactilografei Margareta se află „într-un 
ogeac cu WC-ul în curte”, în care se înghesuie 15 familii.  

Atmosfera e sinistră – camerele sunt aliniate de o parte şi de alta a unui hol 
măreţ, dreptunghiular, pardosit cu parchet de stejar. Strălucitor altădată, parchetul 
devenise între timp pătat, scorojit, de parc-acum „murea de lepră”. Atârnat de 
tavanul atât de înalt, încât nu se putea ajunge la el decât folosindu-te de o scară 
foarte lungă şi grea – un bec înşurubat ardea pe hol întreaga zi.  

O fostă cabină de baie „la comun” e reconvertită în spaţiu de depozitare a 
unor lucruri vechi sau inutile: scaune sfărmate, cratiţe, boarfe de tot felul, o 
somieră veche aşezată în picioare şi rezemată de perete. Aici obişnuieşte să se 
retragă o bătrână locatară, în ceasuri de „armonii intime”, de „doruri şi amoruri”, ca 
să stea pe canapea (adică să încremenească răstignită de perete) şi să se abandoneze 
reveriilor. 
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La subsol se află cabinele de baie, unde curgea doar apă rece. Bucătăria 
imobilului este largă, cu o plită imensă, pe care ar fi încăput trei cazane soldăţeşti. 
O sobă cu trei injectoare. Aici se găsesc o masă ordinară pentru vasele murdare, o 
bancă de lemn lungă cât peretele, o chiuvetă dublă şi „escadrile” de gândaci. 

O curte interioară se întindea în spatele clădirii, un loc lăsat în paragină, cam 
de o jumătate de pogon, cu corcoduşi, gard din scânduri putrede, stive, gropi şi 
„varniţe, din care ieşeau buruieni uscate” (Sorescu, 1978: 36, 14, 315, 24). 

* 

Mai nimic din ceea ce se găseşte în aceste locuinţe nu exprimă esenţa ultimă 
a identităţii celor ce le ocupă (Răteanu, Chilian, Margareta şi vecinii). Desigur, unele 
trăsături ale fiecăruia se pot lesne deduce din felul în care le sunt decorate încăperile.  

Prezenţa în apartamentul lui Răteanu a unei icoane înnegrite de timp şi de 
fum sub care arde fără oprire o candelă arată, fireşte, religiozitatea bărbatului. Este 
vorba, de fapt, de un mod propriu de a-şi asuma credinţa, străin de bigotism: „Eu 
sunt un om liber, un om profund religios! Biserica cu întregul ei aparat, imens, 
încărcat, nu poate atinge intensitatea şi profunzimea pe care o poate trăi un singur 
om, puritatea de credinţă a unui singur om” (Breban, 1967: 127). 

Negrul icoanei, cafeniul-închis al tapiţeriei şi al mobilierului uzat, hainele 
ponosite (cârpite) ale lui Răteanu, perdelele grele (din catifea) – toate au miros de 
bătrâneţe. Veşmintele aruncate în dezordine, ba chiar şi înfăţişarea bărbatului cu 
părul unsuros la ceafă arată o delăsare proprie unui ins atins de semnele 
decrepitudinii, în ciuda vârstei (are doar cincizeci de ani). 

Un bărbat abulic, neglijent, cu trăiri învolburate – astfel ni-l înfăţişează pe 
locatar camera descrisă de autorul Franciscăi.  

Relevantă pentru stranietatea personajului este următoarea scenă: în faţa 
protagonistei şi a lui Chilian, însoţitorului ei, Răteanu se confesează, vorbeşte vrute 
şi nevrute. „Eu sunt aproape de moarte [...]” – mărturiseşte, patetic, la un moment 
dat – „voi muri în curând, simt asta”.  

Apoi, de la tulburarea pe care i-o dă presentimentul sfârşitului trece la o 
veselie nefirească: „...apucă sticla goală ce se afla pe masă, o întoarse cu fundul în 
sus şi, ţinând-o de gât şi mişcând-o asemenea unui tambur major care dă tactul cu 
bastonul său gros, încărcat cu flori metalice, fanfarei ce-l urmează –, Răteanu defilă 
prin faţa lor, de la un perete la celălalt al camerei, în toată lungimea ei, cu pasul 
rigid, înţepat, ca o păpuşă fără viaţă, scandând cu o voce ascuţită, metalică, 
inexpresivă, cu ochii lucind de râs: – Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, Bum-ba-ra-ta!/ 
Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, Bum-ba-ra-ta!” (Breban, 1967: 130). 

Plat, rigid, greoi e Chilian. Tânăr de aproximativ 30 de ani, are origine 
sănătoasă şi o muncă de răspundere în cadrul uzinei constructoare de maşini la care 
Francisca lucrează ca felceriţă. Este un bărbat responsabil şi un comunist adevărat.  
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Camera lui e mobilată cu minimumul necesar: pat, scaune, masă, covor, 
veioză. Lucruri noi (masa, aparatul de radio) şi lucruri vechi (dulapul, un scaun 
vechi de bucătărie) sunt puse laolaltă fără pic de imaginaţie. E o încăpere aseptică, 
impersonală, aerisită şi ordonată, ce ne face să ni-l imaginăm pe locuitorul ei ca pe 
un ins cu firea tăiată în muchii ferme. 

În sfărşit, îngrămădirea de obiecte kitsch din camera dactilografei Margareta 
(personaj din romanul lui Marin Sorescu) trădează lipsa de simţ estetic al 
amfitrioanei, din moment ce aceasta adună obiecte produse şi comercializate la 
vremea respectivă în serie (bibelouri, carpeta cu Răpirea din serai). Respectiva este, 
totodată, şi o convenţională. Va avea, altminteri, o viaţă glorioasă, de soţie şi de 
gospodină perfectă. 

Toate aceste însuşiri ar putea intra într-un portret al unui personaj generic – 
locatarul din blocurile comuniste. 

Depersonalizat, el nu e în stare să imprime casei sale acea amprentă distinctă 
ce transformă o locuinţă oarecare într-un cămin. Faptul este explicabil, dacă ne 
gândim că, în comunism, proprietarul de drept al locuinţelor era, de fapt, Statul. 
Absenţa unui sentiment al apartenenţei se justifică prin aceea că oamenii ocupau 
provizoriu anumite spaţii. În Trei dinţi din faţă, printre cei care locuiau în clădirea 
veche existau destui care sperau să fie mutaţi într-un alt spaţiu locativ de către 
„comisia care dă case”: Familia Argintescu (a cărei jumătate feminină era gravidă) 
îşi doreşte o casă veche aproape de Piaţa Matache, pentru ca viitoarea mamă să 
facă mai uşor cumpărăturile. O altă locatară, tot însărcinată, s-ar fi mulţumit cu 
două camere în Titan; este exclus ca apartamentul să fie la parter, unde ar intra 
hoţii şi praful. Etc., etc., etc. (Sorescu, 1978: 33). 

Lipsit de gust în amenajarea casei, lipsit de mijloace de subzistenţă 
satisfăcătoare, locatarul e nevoit să apeleze la soluţii de compromis: adună lucruri 
vechi şi noi, chiar dacă nu se potrivesc unele cu celelalte; le păstrează prea mult pe 
cele uzate; cumpără obiecte casnice de proastă calitate; improvizează; cârpeşte. 

La prima vedere, de nevoie, locuitorii din blocurile comuniste alcătuiesc o 
comunitate sudată. În realitate, ei sunt nişte alienaţi. Rareori în apartamentele lor se 
vor aduna laolaltă prieteni sau membri ai aceleiaşi familii din diferite generaţii, aşa 
cum se întâmpla în casele (descrise în romanele) interbelice.  

În casa Elenei Drăgănescu, personaj din cărţile Hortensiei Papadat-Bengescu, 
se organizează în fiecare joi serate muzicale. Urmează să aibă loc un concert din 
muzică de Bach, un adevărat eveniment monden ce coagulează în jurul lui membrii 
mai multor familii.  

În casa avocatului Rotaru (din romanul rebreanian Gorila) are loc logodna 
fiicei acestuia. La evenimentul desfășurat într-un salon de o eleganță neostentativă 
participă inși din protipendada locală: miniștri, juriști, militari, jurnaliști. Toată 
lumea „vorbea, glumea, râdea” și dezbătea chestiuni politice.  
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În locuinţa de pe strada Antim a lui Costache Giurgiuveanu (Enigma Otiliei) 
locuiesc şi tinerii Otilia şi Felix, şi bătrânul proprietar ramolit. Iar tot aici se adună 
pentru a juca table sau cărţi alţi membri ai familiei sau apropiaţi ai acesteia. Primul 
capitol al romanului ni-i înfăţişază în jurul mesei pe Pascalopol – protectorul Otiliei 
şi oaspetele obişnuit al casei; pe Aglae, sora lui moş Costache, pe Aurica, fiica 
Aglaiei şi a lui Simion Tulea. Acesta se afla şi el în încăpere, retras într-un colţ al 
odăii, unde cosea. 

În casa cu molii din Cartea nunţii (de G. Călinescu) stau tânărul Jim, mama 
lui şi o cohortă de mătuşi ramolite. Când mănâncă, la „masa celor zece” se aşază 
Jim; tanti Agepsina – chelăreasa şi iconoama casei; o femeie de vreo cincizeci de 
ani, poreclită „domnişoara”; tanti Fira, tanti Ghenca; baba Chiva; tanti Caterina, 
numită madam Popescu, fiindcă era singura căreia îi mai trăia bărbatul; la un 
moment dat – însuşi domnul Popescu, alias Țarălungă; Silivestru (50 de ani) şi tanti 
Lisandrina (40 de ani), „cei mai tineri dintre bătrâni”. 

Curiozitatea indecentă şi pofta de senzaţional le sunt proprii celor ce stau („la 
comun”) în locuinţe comuniste.  

În al doilea capitol (Marea Roşie) din Vânătoarea regală este vorba de o 
întâmplare stranie. Nicanor, student medicinist, călătoreşte pe timp de iarnă pentru 
a participa la parastasul rudei sale Horia Dunărinţu, de la dispariţia căruia trecuseră 
un număr de ani. La întoarcere, Fiatul îi rămâne în pană. Tânărul este luat de o 
Pobedă în care se aflau şi două femei în doliu. Ajuns în oraş, Nicanor se opreşte la 
ele, să bea un ceai. Îşi uită în apartamentul femeilor (aflat într-un bloc comunist) 
tabachera de argint primită cadou de la logodnică, iar când se duce să o recupereze, 
află că acestea au fost asasinate cu două săptămâni mai înainte. Vestea îl 
consternează. Îşi trăieşte uimirea sub ochii hulpavi ai vecinilor care îl cred vinovat 
de uciderea celor două: „Mirosea pe scară a ceapă prăjită şi a sarmale. Ieşiseră în 
capoate muierile, şi puştanii îşi lingeau mucii, şi nu se uita nimeni la ei să le dea o 
palmă peste bot” (D.R. Popescu, 1976: 84). 

Sentimental şi dependent sufleteşte de trecut, locatarul de la bloc nu se poate 
debarasa de lucruri inutile, folosite cândva: în Francisca, Răteanu păstrează mobila 
stricată; Chilian are încă în casă obiectele fostului proprietar – un pian, o 
reproducere după Rubens, un somptuos corp de iluminat; într-o încăpere din casa 
descrisă în romanul Trei dinţi din faţă se îngrămădesc scaune sfărmate, cratiţe, 
boarfe, o somieră.  

În sufletul abrutizat al locatarului de la bloc, aceste relicve perpetuează 
amintirea vremilor de altădată la fel cum crucile din cimitire fac ca amintirea unor  
oameni care au fost să nu se stingă. 

Bucureştiul contrastelor 

Din elegantele locuinţe interbelice, din camerele impersonale ale clădirilor 
Bucureştiului stalinist, Călătorul înaintează în timp şi se avântă pe străzile urbei. 
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Suntem în anii ’70–’80, iar cea mai convingătoare variantă literară a Bucureştiului 
acelor vremuri ia chipul şi asemănarea celei din cărţile bucureşteanului Petru 
Popescu, romane în care spaţiul de baştină al autorului este transformat într-un 
personaj.  

* 

În Scrisoarea-prefaţă care însoţeşte republicarea, la 27 de ani de la apariţie, a 
romanului Prins, Petru Popescu reia o idee pe care şi-o asumase drept program de 
creaţie: aminteşte, mai întâi, că prima sa carte s-a dorit a fi o pledoarie pentru 
reînvierea citadinismului. Prin urmare, mediul supus observaţiei auctoriale va fi 
oraşul pe care îl cunoştea cel mai bine: Bucureştiul – spaţiu „văzut de la nivelul 
tineretului sufocat, o cazarmă plină de aburii de sudoare ai unor tineri patrioţi 
cărora li se interzice mândria naţională. Un cimitir de minoritari în care cioclii 
luptau să supravieţuiască deculturalizării, colonialismului sovietic. O podgorie, 
simbol a tradiţiei româneşti, invadată de orgia confuză a elitei comuniste totalitare” 
(Prins, Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 1996, p. III).  

Prins nu este doar o poveste despre o experienţă-limită, ci şi istoria unui oraş 
a cărui viaţă e altoită la existenţa protagonistului – Inginerul bolnav de cancer.  

„Cine vede Bucureştiul întreg înţelege Europa în taina ei [...]. Cine înţelege 
Bucureştiul înţelege Europa, cine nu le înţelege pe amândouă la ce s-a mai născut?” 
(Popescu, 1969: p. 87) – sunt gândurile exaltate ale Inginerului pentru care oraşul 
său natal e „ca un vis”, „ca o sinucidere”, e o „lipitoare... care îţi suge trecutul, 
prezentul şi viitorul”, un organism cu care trăieşte într-o simbioză calmă, sau 
duşmănoasă, sau revoltată. Oraşul e o extensie sufletească a tânărului (căci şi 
neliniştile, şi împăcarea sa reverberează în exterior, dându-i aşezării temperatura 
afectivă a acestor trăiri).  

Patru sunt ipostazele în care este înfăţişat, în Prins, Bucureştiul: 
– Bucureştiul într-o iarnă „uscată şi rece” 
Ghid prin oraşul îngheţat e vântul ce, în prag de An Nou, îl străbate de la un 

capăt la altul: de la margine, dinspre Pipera şi Andronache, peste gheaţa lacurilor 
Colentinei, roată prin Piaţa Romană (locul în care urbea „creşte în spaţiu ca un 
copac cu sute de mii de cuiburi luminate”) printre cafenele şi cofetării; de-a lungul 
bulevardului până în Piaţa Universităţii, iar de acolo – alunecă pe Calea Victoriei, 
„până când se încurcă în coloanele Palatului Poştelor”. Sare pe cheiul Gârlei, peste 
Palatul Justiţiei şi Spitalul Brâncovenesc, ca să încalece Piaţa Mare şi Dâmboviţa – 
o apă ciocolatie şi tulbure, cu o curgere aproape dreaptă; îşi urmează apoi drumul 
spre sud, către periferia nivelată şi odihnitoare (Popescu, 1969: 30, 8, 38).  

(O imagine similară se va regăsi la Mihai Zamfir, în Poveste de iarnă: vântul 
îngheţat „mătură Bucureştii sfârşitului de noiembrie”. Lângă Palatul Telefoanelor e 
mai puternic decât oriunde. Rafalele crivăţului iau cu asalt „oaza de Bucureşti 
interbelic cuprins între Calea Victoriei şi Cişmigiu”. Vântul, întunericul şi ceaţa, 
viermuiala haotică pe străzi – sunt însemnele locului. Bucureştiul iarna este, la 
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Mihai Zamfir, la fel ca la Petru Popescu, decorul unei experienţe subiective 
răvăşitoare: o poveste de dragoste neconsumată, între Mircea Stere şi Adriana T, 
ambii absolvenţi de limbi străine, ambii funcţionari. El – un ins strălucit care a 
ratat, succesiv, în toate; ea – o femeie care îl atrage pe bărbat într-un joc al 
aţâţărilor neconsumate şi al respingerilor.) 

La Petru Popescu, pasajul inaugural al romanului e o sumă de notaţii febrile 
despre un oraş încremenit şi dezolant: „..revelionul cade peste Bucureşti ca o 
maladie. [...] O iarnă uscată şi rece. Căzuse foarte puţină zăpadă, şi vântul o 
spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe nişte chelii de sub părul alb, pieptănat 
ca să le ascundă. [...] Dar coborând pe şosele şi bulevarde spre inima oraşului, el 
([vântul – n.m.] lovea cu piciorul în uşi, chinuia crengile şi sârmele, întra pe străzi 
înguste şi se rezema, beat, cu umerii de balcoane şi streşini, pălmuia pe tot trupul 
lor gol statuile. Aerul rece se aşeza peste tot: pe faţadele şi flancurile de piatră ale 
clădirilor, pe băncile parcurilor, pe grătarele de fier ale canalelor – poartă rece, 
lemn rece, fier rece. Gunoaiele oraşului, mineralizate, căpătaseră curăţenia zgârcită 
a iernii” (Popescu, 1969: 8).  

Pe aceste străzi sufocate de ceaţă, în prima dimineaţă a noului an se vor 
plimba tineri care „nu erau urâţi, aveau ceva bani în buzunar, nu mulţi, atâţia cât îţi 
trebuie ca să te plimbi pe stradă cu pieptul bombat de parcă ai fi proprietarul 
întregului oraş” (Popescu, 1969: 38).   

După o descriere panoramică ce nu scapă niciun reper al unei geografii afective 
asupra căreia naratorul va reveni în roman, urmează focusarea notaţiei scriitoriceşti: 
vântul învăluie, sleit de puteri, un automobil acoperit cu o prelată, ca apoi să se 
ridice şi să piară deasupra unui bloc singuratic ivit printre casele mici din jur.  

– Oraşul to(ro)pit de caniculă 
Pe timpul verii ce în Bucureşti vine încă de pe la jumătatea lui mai, 

lâncezeala stăpâneşte oraşul. O lâncezeală dezmăţată: „oameni descheiaţi la cămăşi 
până la talie” se ascund în săli de cinematograf; în curţile caselor, în oazele de 
leandri, zorele, cârciumărese, muşcate, pansele zăbovesc „oameni în pijama 
sorbind asfinţitul în ceşti”; în parcuri – „bande vesele cu ghitare”; la adăpostul 
chioşcurilor din parc se aud „râsete şi obscenităţi spuse în şoaptă şi foşnet de 
îmbrăcăminte mototolită de mâini lacome”; la Tănase se joacă spectacole ieftine în 
care dansatoarele îşi exhibă coapsele ce „lucesc de căldură”, stârnind privitorii. La 
locurile lor de muncă, angajaţii nu fac nimic: în „birouri râncede”, funcţionari 
bătrâni „păzesc câte o floare într-un pahar cu apă încălzită”. În localuri şi în 
cafenele (la Capşa, la Nestor, la Mon Jardin, la Katanga, la Lido, la Turist), toţi se 
vaită că e prea cald, toţi bârfesc, toţi poartă conversaţii pretenţioase ori dezbat 
subiecte politice ore întregi, în jurul unui singur pahar cu sifon fără acid, a unei 
cupe cu vin acru, ori în jurul halbelor de bere amară cu gust de butoi. Nevestele, 
copiii şi soacrele pleacă la mare sau la munte. Bucuroşi că rămân singuri, soţii „sar 
într-un picior ca nişte şcolari şi chiuie noaptea pe străzi”. În Cişmigiu, pensionarii 
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joacă şah şi table. Copiii rămaşi în Bucureşti fac scandal pe terenurile virane pe 
care joacă fotbal. 

De fierbinţeală, „casele curg în asfaltul muiat, cerul albeşte de atâta soare, 
copacii transpiră, oamenii se zgribulesc pe stradă de frisonul căldurii”, aşa cum se 
zgribuleau de frig iarna. „Pielea” blocurilor „crapă, se fărâmiţează”. În vintrele lor 
de beton, „lifturile gem surd, ca nişte crize”; „în măselele de fier se simte o turbare 
înceată”. Aerul capătă mirosul înecăcios de păr încălzit din frizerii şi din saloanele 
de coafură (Popescu, 1969: 247–248). 

O secvenţă sugestivă (dar lipsită de relieful celei din romanul lui Petru 
Popescu) scoasă din Fototeca Adrianei Bittel completează această amplă descriere. 
Romanul Adrianei Bittel e alcătuit din „fişe de existenţă” ale personajelor ce îl 
populează; printre acestea se strecoară răzleţe pasaje descriptive. Unul dintre ele 
fixează imaginea unui deplorabil Bucureşti estival din anii ’80: „Vara, cele trei 
trepte de marmură ale frizeriei sunt spălate din abundenţă prima oară. Dârele de 
apă murdară se preling pe trotuar antrenând praful spre rigolă, unde dăinuie mici 
băltoace cu mucuri de ţigări şi bilete de autobuz ridicate la suprafaţă. O frizeriţă 
aproape goală sub halatul apretat fumează rezemată de uşă şi strigă spre înăuntru, 
leneş, ca răspuns «dă-te dracului dă nebun la cap!». Fete palide şi crispate, în 
grupuri sau însoţite de adulţi dezorientaţi, tropăie pe asfaltul udat. Stropii noroioşi, 
pe pielea gambelor tinere [...] Pensionarii care aşteaptă să vină pâinea îşi povestesc 
insomniile cu ţânţari, dar şi câţi sunt pe un loc la Drept (25, domne, 25!), pentru ca 
să ajungă tot la amintiri culinare” (Bittel, 1989: 89). 

Bucureştiul anilor ’80 – cadru al unei experienţe personale de graţie – e 
reconstituit în detaliu şi de către Mihai Zamfir, în Poveste de iarnă. Dacă la Petru 
Popescu descrierile oraşului trădau un voluptuos spirit de observaţie (urbea era 
percepută multisenzorial, cu tot amestecul de forme, culori, mirosuri, zgomote), la 
Mihai Zamfir secvenţele descriptive cuprind notaţii lapidare ce trădează un spirit 
descărnat de lirism. Bucureştiul hibernal văzut prin ochii personajului principal, 
Mircea Stere (un intelectual erudit, cunoscător a patru limbi străine, dar eşuat în 
profesia de documentarist la o întreprindere obscură) are „străzi fin-de-siecle de 
culoarea ceţii”; case cu „faţade gri, ornamentate capricios, cu turnuleţe fanteziste şi 
cariatide abandonate, privind mirate casele din faţă”; grădini misterioase cu pomi 
desfrunziţi; Grădina Icoanei ce pluteşte în brumă. Aceste oaze vegetale răspândesc 
„miros de pământ arat şi frunze putrede” sau ascund lacuri din care  urcă aburi spre 
vârfurile copacilor. În anumite momente din zi când se circulă intens, câte un 
bulevard al urbei devine „ţepos de maşini”. Există şi stradele inaccesibile 
automobilelor; străzi liniştite, cu aer provincial; magazine şi localuri; pieţe; teatre; 
cinematografe; biserici; o Dâmboviţă; o periferie; florării.  

Niciun loc important nu scapă notaţiei autorului; o inventariere a străzilor şi a 
reperelor bucureştene pe care Mihai Zamfir le însumează în roman ar fi suficientă 
pentru a realiza o hartă exactă a marelui oraş (Zamfir, 1987: 12–14).  
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– Bucureştiul vechi  
Bucureştiul vechi e oraşul la începuturile lui. Există în cartea lui Petru 

Popescu o legendă a întemeierii urbei – istorie uşor gongorică, dar cu unele imagini 
notabile: Într-un loc binecuvântat de Dumnezeu, în mijlocul Câmpiei Române, 
printre lunci largi, păduri de stejar, râuri dese a căzut „o sămânţă” de oraş – „plină 
şi neîncăpătoare” de viitor, din care a crescut aşezarea, timp de cinci sute de ani. 
Apoi, e oraşul patriarhal, lipsit de stridenţe care a supravieţuit sistematizării din 
anii comunişti. Un Bucureşti cu străzi pline de salcâmi, plopi, oţetari, castani. Cu 
case înconjurate de garduri din fier şi de curţi cu felinare. Cu vile prin ferestrele 
cărora se văd „lemnul întunecat al bibliotecilor”, focurile lămpilor, stăpânii caselor 
adăstând lângă câinii lor mari.  

– Bucureştiul nou 
Azi, în locul străzilor s-au ivit bulevarde. Blocuri ţâşnesc dintre vilele vechi, 

plutesc deasupra lor „ca nişte transatlantice pe o mare acoperită cu sampane” şi iau, 
încet-încet locul vechilor aşezări. E o dezordine şi o lipsă de logică în această  nouă 
înfăţişare a capitalei – oraş mare şi urât, nu prea curat, căruia, de altfel „prea puţin 
îi pasă de ce se spune despre el, prea personal ca să poată fi primitor, piatră, metal 
şi istorie”. O pletoră de metafore/ elogii aduse oraşului contrapune autorul acestei 
ipostaze, în finalul romanului. Unele formulări sunt pline de patetism – „orchestra 
solemnă a îngerilor cu cap de muritori, roată nebunesc învârtită de timp şi spaţiu”; 
„luciu de ochi de fiară în zăpada lumii”; altele – forţate şi neizbutite: „palmier al 
Balcanilor, nebunie de soare alungat de nori, treaptă spre cer, prăpastie spre inima 
omului, floare de sânge a ţării din jur” etc. etc. etc. (Popescu, 1969: 30, 60, 370). 

Fiecare dintre ipostazele urbei intră într-un colaj straniu ce reînvie un 
Bucureşti deopotrivă agresiv şi blând, ospitalier şi respingător, întunecat şi 
luminos.  

Alte locuri din Bucureşti 

Calea Victoriei 
La colţul bulevardului – Cafeneaua Capşa, omniprezentă în romane. 
Centrul oraşului. Aici, pe timp de noapte se dezvăluie „marile fantome care 

ziua nu se mai văd în tumultul progresului: Casa de Depuneri, Poşta, Palatul de 
Justiţie, Ministerul Domeniilor, Banca Naţională, toate făcute de la 1877 până, cel 
târziu, în 1905 (Țoiu, 1984: 54).  

Sfânta Vineri. O stradă oarecare „pustie, de un albastru cenuşiu, de oţel încins 
ce aburea” cu nişte „case şoldite, a căror gălbejeală verzuie suporta rău lumina prea 
dură”. Podul de la Radu-Vodă. Moşia Dudescului, străzile Traian, Tabacu, Labirint, 
Mântuleasa, Columbelor, Austrului, Arcului, podul de la Lemetru, strada Lânăriei, 
Lipscani, Biserica Sf. Nicolae Şelari în faţa căreia obişnuieşte să şadă fotograful 
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Ilie, ins „vesel şi blond”, cu gura ştirbă. Strada Moise Nicoară (Georgescu, 1975: 
37–39; 130–132).  

(Toate aceste nume se regăsesc în romanul Înainte de tăcere, în însemnările 
unui student la Facultatea de Istorie şi activist UTC în ilegalitate în perioada 
dictaturii lui Antonescu. Arestat pentru activitatea sa, e închis, schingiuit şi 
urmează să fie împuşcat. Interesat de ce gândeşte şi cum îşi stăpâneşte frica un 
condamnat la moarte în puţinul timp ce i-a mai rămas de trăit, medicul închisorii îi 
dă un caiet pentru a-şi nota gânduri, stări, impresii. Presimţirea morţii îi acutizează 
simţurile şi provoacă o avalanşă a amintirilor pe care tânărul de 20 de ani le 
notează febril, în devălmăşie.) 

Piaţa Operei, Cartierul Militari, Athenee Palace, Muzeul Zambaccian,  Piaţa 
Amzei, Pasajul Victoriei, Lacul Tei, periferia şi strada Primăverii unde totul e în 
demolare (Sorescu, 1978: 390). 

Gările  
Gara de Nord e un loc privilegiat, ce devine subiect de aserţiuni filosofico-

patetice. 
În romanul Trei dinţi din faţă, Gara de Nord e un spaţiu aglomerat şi pestriţ, 

plin de geamantane părăsite, pe care proprietarii le supraveghează de departe, de la 
coada pe care o fac la casa de bilete ori la chioşcul de ziare. Cu un pavaj 
neuniform, alcătuit dintr-un mozaic de asfalt şi de pietre mici şi mari: „pietre mici, 
bucăţi de granit sfărâmate şi bătute cu ciocanul, aşa cum sunt trotuarele oraşelor de 
provincie”; „cu blocuri mari de piatră, aliniate frumos, care dădeau o impresie de 
lucru solid”; în sfârşit, asfalt, „cu gudron turnat peste pavajul obişnuit”. Ca punct 
geografic, e un nod al tendinţelor contrarii; privit cu un ochi de filosof – e un topos 
al alienării şi al anulării, în care un om, oricât de mare ar fi, „e anulat, e zero [...] 
din cauza anonimilor care îl înăbuşă şi îl uniformizează” (Sorescu, 1978: 306–307).  

O altă perspectivă asupra aceluiaşi topos o are George Pelimon, din 
Nesfârşitele primejdii. În mintea lui de romancier ratat, imaginea Gării de Nord e 
una idealizată.  

Gara „nu poate fi comparată ca monumentalitate, importanţă a traficului şi 
arhitectură, nici cu gara din Leipzig [...][...], nici cu cea din Londra, nici cu 
luminoasa Stazione Termini din Roma [...] Are un farmec indicibil, un aer 
transparent şi o lumină unice în lume”. Modernizările survenite aici odată cu anii 
nu au afectat „poezia clădirii”: „Dalele galbene, pardosind cu mici cuburi peronul 
principal şi holurile, primesc familiar în oglinda lor graţioasele transportoare 
electrice încărcate cu colete, cărucioarele cu valize, literele fosforescente ale 
câtorva reclame, dar mai ales silueta frumoasă a locomotivelor Diesel care, 
înaintând până în radă, îngheaţă în cristalul adânc ca norii vineţii în chihlimbarul 
unui apus de soare”. De aici, „pleacă în fiecare ceas elegante trenuri expres, cu 
vagoane restaurant şi de dormit, cu compartimente dominate de roşul solemn al 
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canapelelor, o mulţime de garnituri rapide şi accelerate, ce împânzesc ţara şi 
întreţin viu pulsul vieţii, din Capitală până în ungherele cele mai îndepărtate ale 
acestui pământ” (Simionescu, 2007: 291–292). 

E o viziune ce aminteşte de reportajele exaltate din presa comunistă. 

* 

„Nu există oraş care să se fi schimbat atât de mult ca Bucureştiul” de la 
naşterea lui, până în zilele noastre – afirmă un istoric, subliniind că eclectismul 
plus sinteza „nu lipsită de farmec” dintre Bucureştiul modern şi cel tradiţional au 
rămas constantele specifice acestui spaţiu (Boia, 2012: 286, 288). 

Bucureştiul din romanele româneşti care fac obiectul studiului nostru e într-o 
măsură covârşitoare o reflectare a imaginii reale a oraşului. Sunt transfigurate mai 
toate metamorfozele repetate ale acestuia: de la întemeierea legendară a aşezării, la 
imaginea romantică a Bucureştiului interbelic: cu străzi pe care trece tramvaiul cu 
cai şi cu vagoane galbene. Cu case boiereşti, în care proprietarii vorbesc 
franţuzeşte, îşi beau ceaiul la ora cinci şi dezbat – în întruniri simandicoase – 
subiectele politice ale zilei. 

Şi până la sumbra ipostază a capitalei comuniste: cu viermuiala străzii; cu 
oameni ce se plimbă ţinând privirile în pământ, gheboşaţi sub haine lălâi în culori 
prăfuite – se izbesc unii de ceilalţi şi desenează în mersul lor traiectorii alandala; cu 
familii ce se înghesuie în locuinţe insalubre. Cu blocuri fără noimă. 

Chiar şi aşa, oraşul e un centru al lumii în care adolescenţii şi tinerii (din 
romanele scrise între anii 1965 şi 1989) îşi doresc să ajungă, pentru a-şi croi o viaţă.  

Un viitor. 
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ABSTRACT 

A foray into the Romanian novel world between 1965 and 1989 is a journey through a literary 
geography that includes:  

First, the local village, either depicted through its traditional stance or disturbed by unexplained events; 
or under the renewing swing because of the negative influence of the collectivization and modernization.  

Secondly, the village over the Prut River – an invaded territory. Subject to the aggression of 
some forces from abroad – manifested during the war or during the communist occupation – the rural 
space remains the favorite background for the Bassarabian authors.  

Besides these places, there are the provincial cities (fatally marked by mediocrity), the 
imaginary provinces, and Bucharest. The capital is the sum of contrasts – a mix of old and new, of 
traditionalism and modernity, of elegance and kitsch. The town’s charm fades with time. Bucharest is 
so much transformed that the fictional depictions of the spectacular inter-war town seem to have 
nothing to do with the miserable city of the ’70–’80. 

Keywords: Romanian places (villages, cities, Bucharest) reflected in literature, Romanian 
literature, literature in the Communist era. 
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MEMORIE, ISTORIE, IDENTITATE: REPERE TEORETICE 
INTERDISCIPLINARE1 

Alina Crihană* 

Dincolo de aparenta lor simplitate, reflecţiile citate mai sus sintetizează 
relaţiile profunde şi complexe care unesc, indiferent de context, termenii ecuaţiei 
memorie – istorie – identitate culturală. În această ordine de idei, se cuvine să 
subliniem, mai întâi (reluând o serie de observaţii formulate în altă parte2), 
nonpertinenţa „opoziţiei canonice dintre memorie şi istorie” (Dosse, 1998), pe care 
hermeneuţii contemporani ai istoriei au pus-o în lumină, în tentativa de a depăşi o 
serie de impasuri ale teoriilor sociologice anterioare3. Pe urmele lui Paul Ricœur şi 
ale lui Michel de Certeau (ale căror teorii sunt, sub acest aspect, convergente, în 
ciuda diferenţelor de ordin epistemologic, prima fiind tributară hermeneuticii, cea 
de-a doua îndeosebi sociologiei), François Dosse demonstrează, din această 
perspectivă, că subiectivitatea e implicată la mai multe niveluri (selecţia evenimentelor, 
schemele interpretative, distanţa temporală între „timpul povestit” şi prezentul 
narării, „aspectul uman al obiectului istoric” etc.) în demersul istoriografic, istoria 
ca „punere în intrigă” a trecutului fiind o „fabricaţie”. Este unul dintre motivele 
pentru care Dosse, ca şi Ricœur recuză opoziţia sus-menţionată: „Le faux dilemme 
du choix à faire entre le pôle d’une histoire fondée sur son contrat de vérité et celui 
d’une mémoire alimentée à l’aune de la fidélité se transforme aujourd’hui, à 
l’heure d’un véritable basculement historiographique, en conjonction nourrie de 
fidélités multiples à l’épreuve de la vérité exprimée par les travaux d’une nouvelle 
                                                            

1 This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources 
Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian 
Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758. 

* Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi. 
2 Cf. Alina Crihană, Les illusions culturelles du (post)communisme roumain : histoire, mémoire 

et fictions identitaires, in „Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’histoire des 
littératures romanes”, Jahrgang 36, Heft 3–4 / 2012, Universitätsverlag Winter Heidelberg, p. 417–448. 

3 Cf. teoria lui Maurice Halbwachs care insistă (ca şi, mai târziu, Pierre Nora) asupra „rupturii” 
dintre „memoria istorică” şi „memoria colectivă”, opinie tributară, într-o măsură considerabilă, unei 
concepţii „pozitive” asupra istoriei, considerată ca fiind o „ştiinţă abstractă” (1950). Cf. Pierre Nora 
(Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1986); Cf. Aleida 
Assmann (Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Munich, 
C. H. Beck, 2006; Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
Munich, C. H. Beck 1999, 3ème édition 2006); cf. Enzo Traverso (L’Histoire comme champ de 
bataille, Paris, Editions de La Découverte, 2011). Pierre Nora, de exemplu, opune memoria, ca 
„istorie totemică”, „istoriei critice” (op. cit., p. XXV). 
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histoire sociale de la mémoire. Au premier mouvement qui assure le primat au 
regard critique, à la mise à distance, à l’objectivation et à la démythologisation, suit 
un second temps, complémentaire, sans lequel l’histoire serait pur exotisme, celui 
d’une recollection du sens, qui vise à l’appropriation des diverses sédimentations 
de sens léguées par les générations précédentes, des possibles non avérés qui 
jonchent le passé des vaincus et des muets de l’histoire (ibidem). 

Pe de o parte, „memoria este […], ca şi istoria, un mod de selecţie  
[a evenimentelor] din trecut, o construcţie intelectuală, şi nu un flux exterior 
gândirii” (ibidem). Pe de altă parte, istoria este, ca şi memoria, o (re)construcţie 
subiectivă: ea constituie o „practică” fără îndoială condiţionată de contextul social 
în care se înscrie scriitura istoriografică, dar şi de poziţionarea „ideologică”4 a 
subiectului istoric care operează selecţia, analiza şi interpretarea „urmelor”5 
memoriale. După Michel de Certeau, „en histoire, tout commence avec le geste de 
mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en „documents” certains objets répartis 
autrement” (1975 : 84). Şi încă: „L’étude historique met en scène le travail de la 
mémoire. Elle en représente, mais techniquement, l’œuvre contradictoire. En effet, 
tantôt la mémoire sélectionne et transforme des expériences antérieures pour les 
ajuster à de nouveaux usages, ou bien pratique de l’oubli qui seul fait place à un 
présent; tantôt  elle laisse revenir, sous forme d’imprévus, des choses qu’on croyait 
rangées et passées (mais qui n’ont peut-être pas d’âge) et elle ouvre dans l’actualité 
la brèche d’un insu. L’analyse scientifique refait en laboratoire ces opérations 
ambiguës de la mémoire (1985 : 326). 

În aceeaşi ordine de idei, Paul Ricœur dezvoltă reflecţia asupra conexiunilor 
dintre istorie şi memorie pe calea unei analize hermeneutice a „conectorilor dintre 
timpul trăit şi timpul universal”, care revelează „capacitatea creatoare a refigurării 
timpului”, proprie istoriei, reperabilă în structurarea calendarului, în „ideea 
succesiunii generaţiilor”, dar şi, mai ales, „în recursul la documente, arhive şi 
urme” (1985: 189). Recuzând ideea unei istoriografii care s-ar detaşa de „noţiunile 
de urmă şi de mărturie asupra trecutului” şi, implicit, de memoria colectivă, Ricœur 
                                                            

4 Paul Ricœur acceptă, împreună cu Michel de Certeau, că „odată demascată această falsă 
pretenţie a istoricului de a produce istoria într-o stare de absenţă socio-culturală, se naşte bănuiala că 
orice istorie cu pretenţii ştiinţifice poate fi viciată de o dorinţă de stăpânire [a obiectului cercetării, 
n.n.], care îl face pe istoric să se erijeze în arbitru al sensului”: „Ce désir de maîtrise constitue 
l’idéologie implicite de l’histoire” (Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985 – cap.  
La réalité du passé historique), p. 269. Cf. Michel de Certeau, L’opération historique, in Jacques Le 
Goff şi Pierre Nora, Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974, t. I, p. 3–41. 

5 Cf. Paul Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit. – cap. Archive, documents, 
traces (p. 212–228); cf. Emmanuel Levinas, La trace, în Humanisme de l’autre homme, Montpellier, 
Fata Morgana, 1972, p. 57–63. După Ricœur, „[…] la source d’autorité du document, en tant 
qu’instrument de cette mémoire [collective, n.n.], c’est la signifiance attachée à la trace”. (op. cit., p. 217). 
Această „semnificanţă” „indique ici, donc dans l’espace, et maintenant, donc dans le présent, le 
passage passé des vivants […]. […] La trace combine ainsi un rapport de signifiance, mieux 
discernable dans l’idée de vestige d’un passage, et un rapport de causalité, inclus dans la choséité de 
la marque. La trace est un effet-signe” (ibidem, p. 219). 
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arată în ce măsură un astfel de demers ar „anunţa, la termen, sinuciderea istoriei”: 
„En effet, la substitution d’une science historique nouvelle à la mémoire collective 
reposerait sur une illusion documentaire qui ne serait pas foncièrement différente 
de l’illusion positiviste qu’elle croit combattre. […] L’illusion est même plus 
dangereuse : dès lors que l’idée d’une dette à l’égard des morts, à l’égard des 
hommes de chair à qui quelque chose est réellement arrivé dans le passé, cesse de 
donner à la recherche documentaire sa finalité première, l’histoire perd sa signification” 
(ibidem : 216). 

Integrând problema „realităţii trecutului istoric” în hermeneutica sa asupra 
Aceluiaşi şi a Celuilalt, Ricœur încearcă să schiţeze o dialectică a „pierderii” şi a 
„datoriei”, incluzând, ca şi Michel de Certeau, „alteritatea în datoria însăşi”, în 
măsura în care „pierderea este o figură a alterităţii”. Din acest punct de vedere, 
istoricul în calitate de „maître en intrigues” devine „un servitor al memoriei 
oamenilor din trecut”, în timp ce „scriitura istoriei” apare, „mai mult decât o 
[modalitate de] înşelare a morţii”, ca un mod de a opera „o întoarcere a refulatului, 
în sensul psihanalitic al termenului”: „ On ne dira jamais assez que les morts, dont 
l’histoire porte le deuil, furent des vivants” (ibidem : 283). 

Revenind la problema raporturilor dintre istorie şi memorie, pe de o parte, şi 
identitatea culturală, pe de altă parte, să remarcăm că întrebările fundamentale 
referitoare la destinul unei culturi, la particularităţile sale structurale, la profilul său 
identitar constituit în raport cu identitatea altor culturi, la ierarhiile sale canonice 
etc. ating, în ultimă analiză, problema poziţiei sale în spaţiu şi timp, a parcursului 
său istoric reconstituit în baza urmelor memoriale, dar mai ales – aşa cum 
observaseră Maurice Halbwachs (1950) şi, mai târziu, Joël Candau (1998) – 
reconstruit din perspectiva prezentului. În acelaşi timp, instituţiile şi producţiile 
culturale, fie cele materiale, fie cele aparţinând domeniului imaginarului (mituri şi 
simboluri) acţionează, la rândul lor, asupra construcţiilor istoriei şi ale memoriei, 
imprimându-le, adesea, configuraţia particulară în raport cu un context socio-
politic dat. Pe de altă parte, orice colectivitate sau grup social îşi fundamentează 
„unitatea simbolică” pe aderenţa la un „model cultural comun”, fenomen pe care 
sociologii îl numesc „identificare culturală”, şi care nu se poate afirma în absenţa 
raportării la trecut, prin mijlocirea memoriei: „L’identité prend corps et s’affirme 
en référence au passé. Pour un groupe, une société, ce passé, c’est bien sûr son 
histoire. […] Un groupe constitue donc son identité en assimilant son histoire. 
Cette transmission et remémoration du passé collectif, des épreuves, des succès et 
échecs du groupe, des conduites exemplaires de ses héros… participe au processus 
de l’identification culturelle”. (Mucchielli, 1999: 62–63) În configurarea sistemelor 
de valori care condiţionează constituirea modelelor culturale, memoria 
funcţionează, iarăşi, ca un factor mediator: „Si toute transformation va de pair avec 
une possibilité de réévaluation, le travail de la mémoire a pour corollaire la 
constitution d’axiologies en fonction desquelles le passé se voit appréhendé” 
(Martens & Renard, 2008 : 12). 
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Indiferent de câmpul epistemologic în care se înscriu, reflecţiile asupra 
problematicii identităţii nu pot ocoli, aşadar, investigaţia asupra rolului memoriei, 
care participă, în grade diferite, la constituirea aşa-numiţilor „referenţi identitari” 
(istorici, culturali, psiho-sociali) (Mucchielli, 1999: 13–14). Şi invers: analiza 
urmelor memoriale ca „semne ale absenţei” (în termenii lui J.-B. Pontalis6), are 
adesea drept miză reliefarea modului de inserare a construcţiilor identitare în 
spaţiul socio-cultural, într-un context istoric dat: „Car c’est bien la question des 
identités qui est à l’œuvre dans toutes les interrogations sur la mémoire, qu’on 
mette l’accent sur les effets de l’héritage et de l’histoire ou sur les fonctions 
individuelles ou sociales de la référence élective au passé, ou qu’on suggère 
aujourd’hui que l’inflation mémorielle des vingt dernières années, loin de signifier 
la vitalité de la mémoire, n’a fait que révéler l’inquiétude de l’avenir et la crise des 
identités constituées par l’histoire” (Lavabre, 2000: 51). 

Observaţia citată aduce în prim-plan o problemă esenţială pentru demersul 
nostru, pe care Paul Ricœur o analizase în La mémoire, l’histoire, l’oubli, şi anume 
aceea a interdependenţei dintre „fragilitatea” identităţii, în anumite contexte 
socioculturale, şi fragilitatea memoriei, considerată ca fiind „componenta 
temporală” a primei şi, totodată, o „matrice a istoriei” (2000: 98, 106). Pornind de 
la teoria lui Freud asupra mecanismelor inconştiente care reglează, în cura 
psihanalitică, exerciţiul rememorării – întemeiat pe un aşa-numit „travail de 
souvenir” (Freud, 1968), traumatizant şi responsabil de o serie de blocaje ale 
memoriei, dublat de un „travail de deuil” (idem, 1970), cu rol compensatoriu în 
raport cu primul –, Ricœur schiţează o fenomenologie a memoriei pe care se 
sprijină o hermeneutică a istoriei. Miza fundamentală a unui astfel de demers, prin 
intermediul căruia categoriile patologice freudiene sunt transpuse „în plan istoric”, 
este interpretarea fenomenelor încadrabile în categoria „abuzurilor memoriei / 
uitării”, intim legate de „căutarea” şi de „revendicarea identităţii”: „Des dérives qui 
en résultent, nous connaissons quelques symptômes inquiétants : trop de mémoire, 
dans telle région du monde, donc abus de mémoire – pas assez de mémoire, 
ailleurs, donc abus d’oubli. Eh bien, c’est dans la problématique de l’identité qu’il 
faut maintenant chercher la fragilité de la mémoire ainsi manipulée. Cette fragilité 
s’ajoute à celle proprement cognitive résultant de la proximité entre imagination et 
mémoire, et trouve dans celle-ci son aiguillon et son adjuvant” (Ricœur, 2000: 98). 

Extinse la nivel colectiv, patologiile inventariate îi servesc hermeneutului la 
identificarea a trei forme de „uz” şi de „abuz” ale memoriei „naturale”: „memoria 
obstrucţionată”, „memoria manipulată” şi „memoria impusă” sau „comandată în 
mod abuziv”7. Dacă memoria „obstrucţionată” reperabilă la un „nivel patologic-
terapeutic”, indică un tip de „deficienţă” (şi o formă de „uz”) a memoriei colective, 
                                                            

6 V. Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997, apud Marc Augé, Les formes de l’oubli, 
Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 33. 

7 La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 82–83. În original: „mémoire empêchée”, „mémoire 
manipulée”, „mémoire obligée” /„mémoire abusivement commandée”.  
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numită de Ricœur „mémoire blessée” – efect al acelui „travail de deuil” extins 
asupra unor „traumatisme ale identităţii colective” (ibidem: 95) –, celelalte două 
variante tipologice apar în mod cert ca forme de „instrumentalizare” exercitate de 
„deţinătorii puterii”, generând „abuzuri” ale memoriei şi, deopotrivă, ale uitării. La 
baza fenomenelor de manipulare a memoriei, Ricœur aşează „un factor neliniştitor 
şi multiform care se intercalează între revendicarea identităţii şi expresiile publice 
ale memoriei” – ideologia – al cărei mecanism, raportat la modul de funcţionare a 
utopiei, fusese „demontat” anterior (1997), în cadrul unui exerciţiu hermeneutic 
reluat sintetic în studiul apărut în 2000. Procesul ideologic ar fi „opac” sub două 
aspecte: „D’abord, il reste dissimulé ; à la différence de l’utopie, il est inavouable ; 
il se masque en se retournant en dénonciation contre les adversaires dans le champ 
de la compétition entre idéologies : c’est toujours l’autre qui croupit dans 
l’idéologie. D’autre part, le processus est d’une extrême complexité. J’ai proposé 
de distinguer trois niveaux opératoires du phénomène idéologique, en fonction des 
effets qu’il exerce sur la compréhension du monde humain de l’action. Parcourus 
de haut en bas, de la surface à la profondeur, ces effets sont successivement de 
distorsion de la réalité, de légitimation du système du pouvoir, d’intégration du 
monde commun par le moyen de systèmes symboliques immanents à l’action” 
(Ricœur, 2000: 99–100). 

Punând în relaţie strategiile manipulatoare având ca obiect memoria cu 
diversele nivele la care operează ideologia, Ricœur arată că „în planul cel mai profund, 
al medierilor simbolice ale acţiunii, memoria este încorporată în constituirea 
identităţii prin intermediul funcţiei narative”: „L’idéologisation de la mémoire est 
rendue possible par les ressources de variation qu’offre le travail de configuration 
narrative. Et comme les personnages du récit sont mis en intrigue en même temps 
que l’histoire racontée, la configuration narrative contribue à modéler l’identité des 
protagonistes de l’action en même temps que les contours de l’action elle-même. 
[…] C’est plus précisément la fonction sélective du récit qui offre à la 
manipulation l’occasion et les moyens d’une stratégie rusée qui consiste d’emblée 
en une stratégie de l’oubli autant que de la remémoration” [ibidem: 103, s.n.]. La 
un nivel de suprafaţă, naraţiunile legitimatoare întemeiate pe discursul ideologic 
pun în joc o memorie „învăţată” şi, fireşte, distorsionată, sprijinită de o istorie 
„autorizată” ea însăşi, „oficială” şi „celebrată public”: „Une mémoire exercée, en 
effet, c’est, au plan institutionnel, une mémoire enseignée : la mémorisation forcée 
se trouve ainsi enrôlée au bénéfice de la remémoration des péripéties de l’histoire 
commune tenues pour les événements fondateurs de l’identité commune. La clôture 
du récit est mise ainsi au service de la clôture identitaire de la communauté. 
Histoire enseignée, histoire apprise, mais aussi histoire célébrée. À la mémorisation 
forcée s’ajoutent les commémorations convenues. Un pacte redoutable se noue 
ainsi entre remémoration, mémorisation et commémoration” (ibidem: 104). 

Analiza raporturilor dintre memorie, istorie şi ideologie, pe de o parte, şi 
construcţiile identitare, pe de altă parte readuce în câmpul reflecţiei problema 
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„abuzurilor memoriei”, definite într-un eseu celebru al lui Tzvetan Todorov8, din 
ale cărui observaţii Ricœur reţine ideea valorizării exemplare a amintirilor 
traumatizante, considerată nocivă în măsura în care „cultul memoriei pentru 
memorie obliterează, […] prin orientarea spre viitor, […] chestiunea mizei morale” 
(ibidem: 105) a reconstituirii trecutului. Memoria ca „proiect” sau „datoria faţă de 
memorie” creează – în plan etico-politic – premisele acelei memorii „impuse”, pe 
care filosoful o analizează, pe urmele lui Pierre Nora (1984–1986), punând-o în 
relaţie, în cea de-a treia parte a studiului din 2000, cu problematica „fidelităţii faţă de 
trecut”, a „iertării”, a „culpabilităţii şi a reconcilierii cu trecutul” (Ricœur, 2000: 536).  

Din perspectivă psihosociologică, „abuzurile” inventariate de Ricœur 
creează, în plan socio-cultural, premisele unor „disonanţe identitare” care 
alimentează, în ultimă analiză, „alienările” şi „crizele” culturale: „Ces dissonances 
identitaires existent aussi bien dans le système culturel que dans le système affectif 
et cognitif individuel. A l’intérieur d’une même culture existe toujours un certain 
nombre de contradictions normalement assumées sans problèmes par les individus. 
Les « crises d’identité » surviennent lorsque les tensions créées par ces 
contradictions deviennent trop fortes et paralysent les actions en introduisant le 
doute permanent” (Mucchielli, 1999: 100). Aceste crize ale identităţii culturale se 
produc ca urmare a „perturbării referenţilor identitari”, antrenând „relativizarea 
valorilor şi a modelelor”, fenomene reperabile mai cu seamă în interiorul „castei 
sociale” a intelectualilor: „Mais cette caste sociale, atteinte elle-même par la crise 
de confiance en soi, vacille dans la réalisation de son rôle et assume aussi quasi 
exclusivement son seul rôle de contestation” (ibidem: 107). 

Intim legate de referenţii istorici şi culturali (îndeosebi de memoria 
culturală), fenomenele de contestare a valorilor constituite sau, mai mult decât atât, 
„panteonizate” ajung să perturbe, la rândul lor, conştiinţa istorică şi afectează, 
implicit, identitatea culturală colectivă. Căci, aceasta din urmă se constituie, aşa 
cum am observat deja, pe urmele lui Alex Mucchielli, prin raportarea la reperele 
furnizate de istorie, mai exact de „cultura istorică”, în ipostazele analizate de 
Ricœur pornind de la cea de-a doua „consideraţie inactuală” a lui Nietzsche (1964: 
365): „istoria monumentală”, cea „tradiţionalistă” şi cea „critică”. Subliniind faptul 
că, „în filosofia lui Nietzsche, [...] o estimare genealogică este în acelaşi timp o 
evaluare a culturii” (1985: 424), Ricœur integrează în propria „hermeneutică a 
conştiinţei istorice”, nu fără a critica un anume „iconoclasm” reperabil în eseul 
citat, ideea nietzscheeană a „utilităţii istoriei pentru viaţă” (ibidem: 432), apărând 
                                                            

8 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004 [1995]. În ceea ce ne priveşte, 
considerăm importantă observaţia lui Todorov vizând raportul dintre memorie şi uitare: „Il faut 
d’abord rappeler une évidence : c’est que la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux 
termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et 
nécessairement, une interaction des deux. […] La restitution intégrale du passé est une chose bien sûr 
impossible […] et, par ailleurs, effrayante ; la mémoire, elle, est forcément une sélection : certains 
traits de l’événement seront conservés, d’autres sont immédiatement ou progressivement écartés, et 
donc oubliés”(op. cit., p. 14). 
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(aşa cum o va face şi în La mémoire, l’histoire, l’oubli) forţa fecundă a uitării, 
susţinută de „istoria critică”, împotriva abuzurilor memoriei operate la nivelul 
celorlalte două forme de „cultură istorică”, istoria monumentală şi istoria 
tradiţionalistă: „Si l’histoire monumentale peut aider les forts à maîtriser le passé 
pour créer de la grandeur, l’histoire sur le mode antiquaire aide les hommes 
ordinaires à persister dans tout ce qu’une tradition bien enracinée dans un sol 
familier offre d’habituel et de vénérable. Préserver et vénérer : cette devise est 
comprise d’instinct dans l’enceinte d’une maisonnée, d’une génération, d’une cité. 
[…] Pour elle, avoir des racines n’est pas un accident arbitraire, c’est tirer 
croissance du passé, en s’en faisant l’héritier, la fleur et le fruit. Mais le danger 
n’est pas loin : si tout ce qui est ancien et passé est également vénérable, l’histoire, 
une fois encore, est lésée, non seulement par la courte vue de la vénération, mais 
par la momification d’un passé que le présent n’anime plus, n’inspire plus. […] 
Voilà pourquoi, pour servir la vie, il est besoin d’une autre sorte d’histoire, 
l’histoire critique ; son tribunal n’est pas celui de la raison critique, mais celui de la 
vie forte ; pour lui, « tout passé mérite condamnation »”9 (ibidem : 428). 

Nu este vorba aici (cum nu era nici în eseul lui Nietzsche) de a face tabula 
rasa din trecutul „mumificat”, căci numai „reprezentând, prin intermediul istoriei, 
propriile promisiuni neonorate, chiar împiedicate şi refulate în cursul ulterior al 
istoriei, un popor, o naţiune, o entitate culturală pot să acceadă la o concepţie 
deschisă şi vie a propriilor tradiţii” (1998: 25), ci de afirmarea necesităţii unui 
„timp al suspendării” capabil să anime „ambiţiile viitorului”, aşa încât acestea din 
urmă să găsească „forţa de a reactiva potenţialităţile neîmplinite ale trecutului, şi 
pentru ca istoria eficienţei să valorifice tradiţiile încă vii” (1985: 433). De aceea, 
Ricœur preferă să vorbească despre „travaliul”, şi nu despre „datoria faţă de 
memorie”, considerată un „abuz” din momentul în care este pusă în serviciul unei 
istorii care revine obsesiv la la anumite momente comemorative şi ajunge astfel, să 
„bântuie”10 prezentul. Din acest punct de vedere, uitarea poate fi benefică, în 
măsura în care „ce n’est pas au passé de régir le présent mais au contraire à l’action 
présente d’user du gisement de sens de l’espace d’expérience” (Dosse, 1998). Aşa 
cum observă Jacques Le Rider, care analizează, dintr-o perspectivă etică, mizele 
identitare ale jocului memoriei şi uitării, „la justice est en péril quand l’oubli 
prédomine. Mais l’excès de mémoire, qui invoque un passé historique oublié pour 
justifier une action dans le temps présent, peut aussi conduire à l’injustice. Par 
exemple, la reconstitution d’identités nationales à base de références historiques « 
oubliées » depuis plus d’un siècle menace directement les individus que cette 
identité nationale transforme en une « minorité »” (2011: 23). 

Revenind la abordarea sociologică, trebuie să subliniem, o dată în plus, că 
travaliul memoriei şi al istoriei capătă semnificaţii diferite în funcţie de contextele 
                                                            

9 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, Paris, Aubier, 1964, p. 247, apud P. Ricoeur, op. 
cit., p. 428. 

10 Cf. Henry Rousso, La hantise du passé, Paris, Textuel, 1998. 
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socioculturale şi politice în care se înscriu aceste practici şi, fireşte, în funcţie de 
mizele strategice puse în joc de actorii sociali care şi le asumă. În termenii lui 
Johann Michel, „parmi les politiques symboliques, celles qui mettent en scène le 
passé collectif jouissent d’un statut privilégié en raison d’un phénomène 
anthropologique massif : il n’est pas d’identité (individuelle ou collective) sans le 
support de l’histoire et de la mémoire (individuelle ou collective). On peut appeler 
politiques de la mémoire l’ensemble des interventions des acteurs publics qui visent 
à produire et à imposer des souvenirs communs à une société donnée à la faveur du 
monopole d’instruments d’actions publiques (commémorations officielles, programmes 
scolaires d’histoire, lois mémorielles, panthéonisations...). La construction d’un 
récit collectif par les pouvoirs publics fait partie intégrante de ce mode d’action 
publique. Ces récits sont censés rassembler des membres d’une société autour 
d’une histoire commune, même si ces configurations narratives en disent souvent 
plus sur la manière dont le pouvoir se met en scène et en valeur que sur l’état de la 
mémoire collective effective” (2011). 

Inserate într-un anumit context politic şi ideologic, „uzurile” şi „abuzurile” 
istoriei, ale memoriei şi ale uitării sunt expresia intenţiei deţinătorilor puterii de a 
manipula conştiinţa istorică a colectivităţilor, în scopul propriei legitimări 
simbolice: se ajunge astfel la instrumentalizarea – analizată de Ricœur şi Todorov – 
a unor „politici publice ale memoriei” sau, dimpotrivă, a unor „politici ale uitării” 
sau ale „anti-memoriei” (ibidem). Reflectând asupra raporturilor existente între 
aceste forme de politici simbolice şi asupra impactului lor asupra conştiinţei 
istorice colective, Johann Michel schiţează, pe calea unui studiu interdisciplinar 
tributar cercetărilor lui Paul Ricœur şi Joël Candau (1998), o clasificare a formelor 
uitării în cinci „tipuri ideale” – „uitarea-omisiune, uitarea-refulare, uitarea-
manipulare, uitarea comandată, uitarea-distrugere” – care „pot interveni, în grade 
diverse”, „în configuraţia oficială a unei memorii publice”. Dacă (aşa cum 
remarcase şi Ricœur în legătură cu patologiile memoriei) primele două revelează o 
serie de operaţii involuntare ale memoriei individuale şi colective (uitarea-omisiune 
fiind „însăşi condiţia de funcţionare a memoriei”, iar uitarea-refulare – una dintre 
patologiile acesteia din urmă), ultimele trei forme „relèvent rigoureusement d’une 
politique publique d’oubli dès lors que des événements du passé ou des personnages 
historiques sont sciemment évacués, si ce n’est de la mémoire collective, au moins 
de la mémoire publique officielle” (Ibidem). Generatoare ale unor „construcţii 
amnezice oficiale”, acestea reprezintă efecte ale strategiilor politico-ideologice 
legitimatoare, fiind intim legate de fabricarea miturilor politice şi istorice, precum 
şi a „iluziilor” culturale. Însă, dacă uitarea-manipulare şi uitarea comandată pot 
servi, în anumite cazuri, la buna funcţionare a mecanismelor sociale (prin 
conservarea păcii civile, de exemplu), regăsindu-se „în grade diferite, în toate 
societăţile”, ultimul tip caracterizează exclusiv societăţile totalitare: „L’oubli-
destruction relève de la catégorie d’oubli, la plus violente, la plus radicale, mais ne 
vise pas la réconciliation nationale. Cette forme instituée d’oubli est utilisée dans le 
but de construire une mémoire officielle hégémonique, au détriment de mémoires 
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collectives concurrentes qui font l’objet d’une entreprise systématique d’anéantissement 
(destruction de documents publics, autodafés…). A travers une telle entreprise, c’est 
bien entendu l’identité collective (sa reproduction physique, sociale et symbolique) que 
l’on cherche à bafouer, voire à exterminer. La technique de l’oubli-destruction se 
rencontre avant tout dans les entreprises génocidaires (ce que Primo Levi appelle le « 
Reich millénaire » contre la mémoire) ou ethnocidaires” (ibidem). 

Această formă de instrumentalizare a uitării a fost pusă în joc de regimurile 
naziste şi staliniste, în care aneantizarea memoriei colective în favoarea celei 
oficiale a furnizat suportul pentru fabricarea unei mito-istorii (care a fost, în egală 
măsură, o meta-istorie) legitimatoare, „monumentală” şi „tradiţionalistă” 
deopotrivă, tributară, în ambele cazuri, scenariilor eschatologice. Cele două „religii 
politice” ale secolului al XX-lea, ale căror metanaraţiuni ideologice recuperează 
tradiţiile milenariste în măsura în care „postulează o anume formă de salvare 
istorică prin instaurarea unei societăţi perfecte” (Sironneau, 1986 : 93), îşi află în 
politica uitării unul dintre instrumentele cele mai eficace pentru remodelarea 
mentalitară a societăţilor respective. În cazul comunismului sovietic, care ne 
interesează în mod deosebit în măsura în care a furnizat comunismului autohton 
bazele ideologice şi mitice, sosirea inevitabilă a „Regatului justiţiei” (una dintre 
temele majore ale eschatologiei lenino-staliniene) este înscrisă în legile istorice 
considerate transcendente: „Le „Royaume” est le produit nécessaire du dynamisme 
interne de l’histoire: l’Histoire mène quelque part, vers une fin, car elle a un plan, 
forme sécularisée du plan divin [...]”. (Sironneau, 1982 : 393] Şi încă: „[...] les 
événements passés doivent prendre la place qui leur est assignée dans l’histoire 
mythique ou disparaître dans les oubliettes de la mémoire collective. [...] La 
logique du mythe brise l’enchaînement fragile des faits historiques et constitue une 
histoire sacrée; donc le dynamisme historique, transcendant et immanent à la fois, 
travaille inéluctablement à la venue du « royaume »” (ibidem : 394). 

În raport cu o astfel de configurare a „sensului istoriei”, sprijinită pe fabricarea 
unei memorii oficiale, producţiile culturale care conferă o identitate specifică 
societăţii comuniste, caracterizând modul de inserţie al acesteia în istorie, aparţin 
unei memorii culturale marcate de ceea ce Guy P. Marchal şi Véronique Rivière 
numesc, pe urmele lui Jan Assmann11, o „amnezie structurală”: „[…] le pouvoir a 
besoin, rétrospectivement, d’une ascendance et, prospectivement, veut être 
remémoré, ce qui l’amène à une alliance avec la mémoire. Mais quand la société 
est traversée par des inégalités culturelles, par des différences de classes où les 
non-privilégiés aspirent à des changements et se forgent une histoire linéaire 
rendant possible une interprétation de la mémoire dont la logique attribue au 
changement et aux ruptures une valeur progressiste, le pouvoir s’allie à l’oubli et 
cherche désespérément, par le contrôle de la communication au sens large, à 
                                                            

11 Das kulturelle Gedachtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, 
Munich, C. H. Beck, 1992 [La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les 
civilisations antiques, Paris, Aubier, 2010], p. 70–73. 
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empêcher par l’amnésie structurelle l’intrusion de l’histoire. L’amnésie structurelle 
opère dans la mémoire culturelle, par une réduction du contenu de l’histoire du 
groupe, un tri de quelques motifs d’identification qui sont considérés presque 
atemporels et persistants. Ainsi la mémoire culturelle fait-elle preuve d’une énorme 
capacité d’oublier les développements fondamentaux mais complexes et les 
données importantes mais équivoques. Les critères de cette sélection s’effectuent 
en fonction du rapport des données historiques avec la prise de conscience 
identitaire ou, tout simplement, avec les intérêts du groupe. Tout ce qui menace ou 
dérange la construction de l’identité du groupe est refoulé et oublié” (Marchal & 
Rivière, 2001 : 587). Astfel, memoriei istorice contaminate de miturile politice i se 
suprapune o memorie culturală „amnezică”, în care sunt multiplicate (auto)iluziile, 
prin intermediul „reprezentărilor trecutului fabricate de mass-media şi de industria 
culturală, [devenite] spaţiile privilegiate ale unei reificări a istoriei, transformată 
astfel într-un inepuizabil rezervor de imagini destinate consumului [public, n.n.]  şi 
accesibile în orice moment” (Traverso, 2011). 

Este şi cazul memoriei culturale fabricate, sub comunism, în spaţiul 
românesc, tributară unei configuraţii specifice a topicii imaginarului sociocultural, 
ale cărei „urme” persistă încă în contextul posttotalitar. Dinamica patent-latent 
reperabilă la nivelul „feliilor”12 topicii – este ilustrativă pentru travaliul memoriei, 
istoriei şi al uitării, având implicaţii esenţiale în mecanismul generării naraţiunilor 
identitare. Să remarcăm, mai întâi, că mitologia politică edificată în perioada celor 
două dictaturi comuniste (dejistă şi ceauşistă) şi integrată naraţiunilor istorice şi 
construcţiilor memoriale oficiale constituie doar componenta discursivă („logos-
ul”, având în spate un „epos”, în termenii lui G. Durand) a unui ansamblu de 
strategii pe care puterea le pune în joc în vederea remodelării identitare colective. 
Ea asigură suportul imaginar al naraţiunilor legitimatoare purtătoare ale unor 
conţinuturi „pedagogice” privind istoria naţională şi memoria culturală, 
reconfigurate abuziv după „forcluderea” (Braga, 1999: 218) operată de supraeul 
politic în anii ’50 la nivelul construcţiilor memoriale ale trecutului „decadent”.  
                                                            

12 Cele trei „felii” analizate de Gilbert Durand în teoria sa asupra topicii socioculturale (teorie 
inspirată de studiile lui Freud asupra funcţionării mecanismului psihic) sunt inconştientul („es” / 
„asta”) şi, la nivelul „conştientului”, „eul” şi „supraeul”. „Felia inferioară, cea mai în „profunzime”, 
figurează un es antropologic, loc a ceea ce Jung numeşte „inconştient colectiv”, dar pe care noi 
preferăm să-l numim „inconştient specific” [...]. El este domeniul unde schemele arhetipale trezesc 
„imagini arhetipale”, Urbilder [...]”. O a doua zonă a imaginarului sociocultural, corespunzătoare – în 
sens metaforic – „eului” freudian, este aceea a imaginilor simbolice şi a „rolurilor” / „măştilor” 
jocului social. Acestea din urmă pot fi („în funcţie de un partaj vertical al cercului, printr-un 
diametru”) valorizate negativ sau pozitiv: „în timp ce imaginile de roluri valorizate pozitiv tind să se 
instituţionalizeze într-un ansamblu foarte coerent, avându-şi codurile sale proprii, rolurile 
marginalizate rămân într-un Underground mai dispersat [...]. Dar tocmai aceste imagini de roluri 
marginalizate sunt fermenţi, destul de anarhici, pentru o schimbare radicală şi pentru o schimbare de 
mit director”. În fine, o a treia secţiune orizontală a imaginarului corespunde, în diagrama lui  
G. Durand, „supraeului” societăţii, acela care „tinde să organizeze, chiar să raţionalizeze rolurile 
pozitive ale „eului” sociocultural în coduri, programe, ideologii, pedagogii” (1999: 184–185). 
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Aşa cum am arătat deja13, acest proces, instrumentat în vederea „uitării-distrugere”, 
a reprezentat – în schema eschatologică transpusă în praxis-ul politic – etapa 
„sacrificială” anterioară (şi necesară) genezei unei istorii „învăţate” fundamentate pe o 
„memorizare forţată” (P. Ricœur), înlesnită, la nivelul eului social, de „pasivitatea”, 
dacă nu de „complicitatea secretă” a „supuşilor totalitari”. „Adevărurile” oficiale 
vehiculate prin intermediul istoriei „sacre” câştigă, astfel, un ascendent (prezervat 
prin exerciţiul terorii instituţionalizate) faţă de istoriile individuale. În opinia lui 
Paul Ricœur, „la ressource du récit devient ainsi le piège, lorsque des puissances 
supérieures prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent un récit 
canonique par voie d’intimidation ou de séduction, de peur ou de flatterie. Une 
forme retorse d’oubli est à l’œuvre ici, résultant de la dépossession des acteurs 
sociaux de leur pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes. Mais cette 
dépossession ne va pas sans une complicité secrète, qui fait de l’oubli un 
comportement semi-passif et semi-actif, comme on voit dans l’oubli de fuite, 
expression de la mauvaise foi, et sa stratégie d’évitement motivée par une obscure 
volonté de ne pas s’informer, de ne pas enquêter sur le mal commis par 
l’environnement du citoyen, bref par un vouloir-ne-pas-savoir ” (2000: 580, s.n.). 
Această „complicitate secretă” ţine de un „paradox straniu” pe care se întemeiază 
„logica internă a regimurilor totalitare”. În termenii lui Jean-Jacques Wunenburger, 
„la condensation du pouvoir, son redéploiement terroriste, loin de rendre ces 
régimes insupportables, aboutissent au contraire à créer une tolérance et un 
conformisme à l’égard du système. Cette docilité complice, qui permet aux sociétés 
totalitaires de connaître le plus faible taux de tendances dissolvantes de leur unité, 
n’implique cependant pas une adhésion intime au contenu même du projet 
totalitaire. […] Le totalitarisme, par sa logique, évite les différentes menaces de 
déstabilisation, propres à tous les autres régimes, et s’installe dans une sorte 
d’inertie et d’éternisation, elle-même validée par une méta-histoire prophétique; 
mais en même temps, en construisant un système institutionnel et idéologique qui 
doit garantir cette égalité dans le présent, il éloigne les sujets de la politique et les 
installe dans une sorte de scepticisme anhistorique” (1979: 220, s.n.). 

Mecanismul „uitării forţate” acţionează, aşadar, la nivel colectiv, pe de o 
parte în direcţia ocultării istoriilor personale şi, pe de altă parte, în cea a constituirii 
unei metaistorii compensatorii, menite să întreţină starea de „scepticism anistoric” 
în raport cu prezentul. Eficienţa acestei strategii nu poate fi, totuşi, absolutizată: ea 
nu se manifestă la fel în toate secţiunile topicii şi, cu siguranţă, nu în zona disidentă 
reprezentată de scriitorii care îşi afirmă, în contextul dat14, „curajul estetic” (Simion 
& Grigor, 2012: 272–279). Care rămâne o formă de curaj şi, mai mult decât atât, – 
prin mijlocirea ficţiunii – o modalitate de conservare a urmelor istoriei şi 
                                                            

13 Cf. Alina Crihană, Les illusions culturelles du (post)communisme roumain : histoire, 
mémoire et fictions identitaires, op. cit. 

14 La nivelul topicii totalitare, intelectualii şi, mai ales, scriitorii fuseseră investiţi de „supraeul” 
politic, cu un dublu rol simbolic: pe de o parte, ei trebuiau să apară (manifest) în faţa masei de 
„supuşi” ca nişte „luminători”, iar pe de altă parte – să legitimeze, prin creaţiile lor, puterea.    
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deopotrivă a identităţii personale. Este un aspect pe care noile politici ale memoriei 
tind să-l oculteze: discursurile revizioniste posttotalitare revelează, sub acest 
aspect, în ce măsură „situaţia prezentă [aceea a unei crize a memoriei istorice şi 
culturale, dublată de o criză identitară colectivă, n. n.] joacă un rol central în 
reactivarea unei părţi a experienţelor trecute încorporate”, altfel spus în 
„declanşarea schemelor de acţiune încorporate (produse în cursul ansamblului 
experienţelor trecute)” (Lahire, 2001: 87–88). 

Configuraţia topicii socioculturale posttotalitare apare, astfel, profund „îndatorată” 
celei a trecutului, inclusiv la nivelul rolurilor atribuite scriitorilor, şi îndeosebi celor 
reprezentativi pentru fenomenul rezistenţei prin cultură. Confruntaţi cu o nouă 
marginalizare, impusă de noua „cenzură” (Simion, 2012: 315)15, maeştrii – contestaţi 
astăzi – ai literaturii postbelice îşi reafirmă în naraţiunile identitare apărute după 
1989 poziţia disidentă în raport cu metanaraţiunile legitimatoare ale deţinătorilor 
puterii. Naraţiunile memorialistice contemporane vin, astfel, să compenseze 
prejudiciile de imagine asociate „identităţii negative” „inferate” (Mucchielli, 1999: 
95, 19) în trecut, ca şi în prezent, în măsura în care „tout individu tend vers une 
identité sociale positive (positive d’après des critères normatifs, culturels) et […] 
son inscription dans des groupes en dépend. Pour ce faire, il procède à des 
comparaisons qui lui valent une identité sociale positive. L’identité sociale 
contribue à l’estime de soi lorsqu’elle est positive, mais provoquer un malaise, une 
souffrance […], lorsqu’elle est négative. Afin de restaurer, de rehausser l’identité 
menacée, dévalorisée, des stratégies individuelles ou collectives sont possibles. 
Celles-ci s’appuient sur des systèmes de croyances, des représentations sociales 
relatives aux relations de chacun aux groupes, relatives à la façon dont la société 
est structurée” (Baugnet, 1998: 91–92). 

În contextul actual al „conflictelor în jurul memoriei” (Candau, 2004: 28), 
acutizate de fenomenul disonanţelor identitare manifestate la nivelul grupurilor de 
apartenenţă ale „elitiştilor” / revizioniştilor şi ale rezistenţilor, cercetarea povestirilor 
vieţii publicate în posttotalitarism se dovedeşte a fi, aşadar, nu numai fructuoasă, ci 
şi necesară, în măsura în care – dacă este adevărat că travaliul memoriei, care 
condiţionează (re)construcţia identitară atât în cazul indivizilor cât şi în cel al 
grupurilor sociale, se sprijină mai curând pe „istoria trăită” decât pe aceea 
„învăţată” (Halbwachs, 1950: 36) – ni se pare tot atât de evident că prima este aptă 
„să suscite şi să ghideze anamneza colectivă şi individuală” (Le Rider, 2011 : 23).  
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RÉSUMÉ 

La configuration particulière de toute identité culturelle est largement tributaire aux rapports 
que chaque communauté entretient avec son histoire et, par cela même, aux constructions de la 
mémoire. De fait, ces dernières participent dans de différents degrés à la constitution des « référents 
identitaires » (psychosociaux, historiques, culturels), en conditionnant, en même temps, la 
constitution des hiérarchies axiologiques établies, dans un contexte donné, à l’intérieur d’une culture. 
Notre travail se donne pour but la mise en évidence de ces rapports profonds existant entre la 
mémoire, l’histoire et l’identité, à partir de quelques réflexions théoriques tributaires à la démarche 
herméneutique, sociologique et mythanalytique.  

Mots-clés : mémoire et histoire culturelles, identité, abus de mémoire et d’oubli, topique 
socioculturelle. 



 

RITL, nr. 1–4, p. 301–331, Bucureşti, 2012 

MANIFESTĂRI  ALE  AUTISMULUI  NAŢIONALOFOB   
ÎN  PRESA POSTDECEMBRISTĂ: DE  LA  „IDENTITĂŢILE 

INTERŞANJABILE”  LA  „NEGUSTORII  DE  ILUZII”1 

Nicoleta Ifrim* 

Miza construirii unui profil identitar omogen al „românităţii culturale” care 
să dea glas impulsului de reprezentare a diferenţei, ancorat într-o paradigmă 
iconică esenţializând factorii de specific ai unei culturi ieşite de sub opresiunea 
totalitarismelor, altfel spus imperativul „re-construirii” interioare a unei oferte 
identitar-culturale de impact în dinamica reprezentărilor naţional-colective din 
spaţiul european generează, în peisajul critic postdecembrist, o plajă largă de 
atitudini şi polemici contradictorii, polarizând dual selecţia şi impunerea modelelor 
pivotale în „negocierea” imaginii identitare a „marginalității creatoare” românești. 
Melanjul criteriilor de identificare a itemilor reprezentativi, oscilarea între asumarea 
moral-eticistă a unei literaturi „non-pactizante” şi impunerea unui necesar primat 
estetic al „revizuirilor”, între demolarea „mitologiilor întemeietoare” girând aderenţa 
colectivă a ficţiunilor la mistificările politic-ideologizante (est-etice) şi recuperarea 
unei scări de valori conservând funcţia de reprezentare, de raportare la Lume a 
miturilor naţionale – toate acestea traduc fenomene şi raportări ideo-grafice care au 
marcat vârsta postdecembristă a vieții culturale românești. Pentru Eugen Simion, 
este o exprimare simptomatică a unei anxietăţi sociale aflate într-o nesfârşită 
căutare de identitate, captivă în „faza acestei interminabile, zgomotoase şi, în fapt, 
deprimante tranziţii” (Simion, 2010: 2), care înlocuieşte criteriul estetic printr-o 
agresivă, „inchizitorială” revizuire a moralităţii cuplului autor–operă, un sindrom 
post-traumatic al criticii postdecembriste căutând cu fervoare „inculpaţi” şi „trădători” 
într-un obsesiv „ne revizuim, ne revizuim, până la apusul istoriei…” (Simion, 2010: 2). 

În altă ordine de idei, dezbaterile în jurul rolului criticii legitimează fireasca 
disociere între căutarea insistentă a gradului de „compromitere ideologică” a operei, 
un recurent şi obsesiv reflex al „criticii proletcultiste fundamentaliste” (Dimisianu, 
2011) care, postdecembrist, performează, în oglindă, partitura conformării ficţiunii 
literare la ficţiunea doctrinară supra-ordonatoare, şi adevărata căutare a esteticităţii 
                                                            

1 Fragmente din prezentul studiu au fost publicate în revistele „Transilvania” și „Europa”. 
Demersul este realizat în cadrul proiectului „Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale”, 
cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin Programul 
Operaţional Sectorial: Dezvoltarea Resurselor Umane 2007–2013, contractul de finanţare nr. 
POSDRU/89/1.5/S/59758 și coordonat de Academia Română. 

* Universitatea „Dunărea de Jos”, Galați. 
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operei prin forjarea unor strategii, neangajate politic, ale criticii estetice. Cu toate 
acestea, manifestările „deviaţioniste” ale criticii supralicitând, postdecembrist, 
purgatoriul demascărilor „pactizanţilor” sunt încă vizibile, legitimând „autoritatea” 
unor modele de incontestabilă „pervertire” a mesajului ficţional. Este cazul 
amplului interviu luat lui Gh. Grigurcu de către Iulian Boldea în „Vatra”, nr.  
3–4/2011, în care criticul polemist redefineşte „destinul revizionist” al criticii 
contemporane, stigmatizând definitiv profilul „oportunistului”. Panoramarea 
„trădătorilor” acutizează aceeaşi paradigmă a „criticului căutător de pete”, 
inventariind repetitiv-programatic colaboraţioniştii şi demistificând „falsele valori” 
ale operei acestora. „Angajarea” procomunistă a lui G. Călinescu, Marin Preda, 
„scriitorul urcat conjunctural pe un platou de mare altitudine” prin „producţia sa pe 
teme urbane, indenegabil mediocră, umflată cu pompa de o critică jenant 
magnanimă” (Grigurcu, 2011: 22), „o conştiinţă comunistă, promotor şi beneficiar 
al vasalităţii sale de partid, încredinţat până la finele vieţii că spiritului agresiv ar 
trebui să i se opună spiritul revoluţionar” (Grigurcu, 2011: 23) sunt argumentele-
pivot ale ofensivei est-etice. În acelaşi registru sunt portretizaţi Nichita Stănescu, 
lansat „de timpuriu pe o pantă descendentă a creaţiei, capotând în inflaţie, făcătură 
abstractizantă, indigestă. Şansa sa de moment a reprezentat-o susţinerea ce i s-a 
acordat din două direcţii divergente, din cea a criticii tinere, dornice de schimbare 
la ieşirea din tunelul dogmatismului celui mai tenebros şi din cea a unei oficialităţi 
perfide ce dorea să-şi adjudece un blazon al înnoirii ca un merit propriu”, dar şi 
Petru Dumitriu care, alături de Marin Preda şi Eugen Barbu, formează un „trio de 
prozatori înzestraţi, dar corupţi pe măsură, slujitori plini de râvnă ai propagandei, 
ahtiaţi de funcţii, arghirofili” (Grigurcu, 2011: 23). Autorului Cronicii de familie şi 
a Drumului fără pulbere, „compoziţii pline de cinism”, îi sunt amendate 
„necontenita sa şerpuire pe terenul opţiunilor politice (vezi laudele aduse lui Ion 
Iliescu)”, fixând „cazuistica exemplară” a unui „scriitor cu activitatea devastată de 
oportunism” (Grigurcu, 2011: 23). Aceste demistificări vitriolante reprezintă, după 
Gh. Grigurcu, efectele „normalizării” într-o literatură care îşi recuperează, „est-
etic”, adevăratele valori, căci „ţelul revizuirilor, să precizăm iarăşi şi iarăşi, nu e 
demolarea, desfiinţarea valorii, act imposibil, ci degajarea ei de sub stratul de 
balast care s-a întâmplat s-o desfigureze ori s-o întrerupă atunci când conştiinţa 
auctorială, în calitatea sa de demnitate, s-a sinucis” (Grigurcu, 2011: 22)2. Cu toate 
                                                            

2 În viziunea criticului, „termenul est-etică are meritul de-a înfăţişa în alcătuirea sa consubstanţierea 
dintre etic şi estetic, factori ce n-ar putea fi disociaţi în reconstituirea, analiza şi sancţionarea epocii 
comuniste străbătute de ţările captive din Estul continentului nostru. Răuvoitorii, cei ce vor să 
disimuleze ceva din trecutul lor, îl persiflează. Încearcă a-l reduce abuziv la prima sa componentă 
spre a-l amalgama cu moralizarea, fireşte exterioară, fireşte inadecvată interpretării intrinseci a 
creaţiei artistice. Dar nu de moralizare e vorba, ci de recunoaşterea valorii estetice, de atâtea ori 
nesocotite, sfidate, târâte în imundul tendenţionism ideologic. Nu ne referim la conduita extra estetic-
existenţială a scriitorilor, nu avem în vedere bunăoară adeziunea la o formaţiune politică, participarea 
la o şedinţă, relaţiile personale cu nomenclaturiştii etc., ci la text. La păcatul prin text. Punctul de 
vedere est-etic e un soi de curăţire chimică. Într-însa intră o sumedenie de veşminte murdare, 
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acestea, paradoxal, miza revoltei criticului se îndreaptă acid asupra unei părţi a 
criticii postdecembriste căreia îi este imputată „conservarea unei stranii inhibiţii. 
Nici azi nu e de bonton să scrii neconvenţional despre unele nume în vogă, ce în 
ochii unora constituie o rezervaţie hărăzită exclusiv aprobării totale, encomiului. 
Înainte de 1989 (lăsăm la o parte perioada cea mai rebarbativă, proletcultistă), 
existau câţiva autori cu o situaţie analogă. Statutul lor ambiguu, de staruri ale 
realismului socialist celui mai vânjos şi de opozanţi de cafenea, ce nu puneau 
niciun moment în chestiune legitimitatea comunismului şi în ruptul capului nu 
riscau a-şi pierde privilegiile deţinute fără întrerupere, nu era pus în discuţie. E cazul 
unor Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Marin Preda. Li se cuvenea doar o prosternare, 
un buchet de elogii cu un odorat ameţitor. Acum, locul le-a fost luat de aşa-zişii 
elitişti, intelectuali distinşi, cu aplombul unor directori de conştiinţă” (Grigurcu, 
2011: 22). Ofensiva împotriva adepţilor autonomiei estetice este evidentă, critica 
de tip adoratio et imprecatio fiind ireversibil asociată culpei instituirii unui canon, 
care, surprinzător sau nu, rezistă încă examenului analitic. Formula „rezistenţei 
prin cultură” este demontată fără drept de apel printr-o logică exclusivistă a 
recunoaşterii „demoniei ideologice” care reprimă combativitatea afişată, cât şi pe 
cea ficţionalizată, de nişă. Unui „teoretician al iluziilor literaturii”, „rezistenţa prin 
estetic” i se pare „o formulă flatantă, care rezultă dintr-o comprimare a etapelor şi 
dintr-o imagine ofensivă, nu prea onestă, a raporturilor cu Puterea” (Negrici, 2011); 
în contra-replică, un contemporan ideolog al „mistificţiunilor” propune analiza celor 
două coordonate din perspectiva credibilizării unei autenticităţi bipolare a 
existenţei, manifeste prin diferite grade de co-implicare reciprocă – „Literatura şi 
politica sunt până la urmă cele două feţe ale participării noastre la viaţa comună, 
una orientată spre realitate, spre prezent, cealaltă spre idealitate, spre virtual, spre 
viitor; dar ele ne implică nu numai alternativ, ci şi simultan, cel puţin în anumite 
perioade, şi între ele există o relaţie, obscură, greu de definit, dar evidentă” 
(Anghelescu apud Neagoe, 2011). 

Identităţile interşanjabile, răsturnarea relaţiilor individului cu Istoria şi re-
conversia ipostazelor călău–victimă devin puncte de atracţie ale unei polemici 
critice în care „amestecul” politicului de-formează miza estetică a interpretării, 
preocupate acum mai mult să găsească vinovaţi decât să pună în evidenţă structuri 
şi strategii ale imaginarului ficţional, minimalizate de „excursul asupra moralei”. 
De-legitimarea grilei estetice generează implicit şi răsturnarea raportului de 
rezonanţă text–context social, asociindu-i primului o facticitate încărcată de traume 
totalitariste care îi restricţionează intrinsec sensurile în vederea denudării unei 
subversivităţi ideologice semnificante. În permanență suspectat de încheierea unui 
„pact ruşinos” cu ideologia vremii, scriitorului i se refuză definitiv opţiunea 
                                                                                                                                                       
câteodată de lux, din care unele se destramă şi se aruncă în pubele, altele rămân în starea în care-şi pot 
găsi locul în garderoba care este partea vie a istoriei literare”. Un deziderat de la care criticul abdică 
în chiar „sentinţele” propuse. Unui Petru Dumitriu, ca să ne referim doar la o „inadecvare”, i se 
impută vehement opţiunea sa pro-iliesciană. Şi atunci, întrebăm retoric, unde e referinţa la text?! 
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„salvării prin estetic”, pusă în criză de forjarea est-etică a instrumentelor lecturii, 
acum pledând pentru inautenticitatea formulei non-militante, evazioniste a „recluziunii” 
într-un univers, care odată amprentat de „culpa colaboraţionistă” a autorului, nu se 
mai poate salva de la deriziune, indiferent de codul de reprezentare, parabolic, 
simbolic, aluziv-combatant, la care apelează.  

În acest context, constatăm că, în peisajul cultural postdecembrist marcat de 
virulente şi impetuoase „despărţiri” de modelele reprezentative ale literaturii (în special 
cele şaizeciste, care, se pare, încă deranjează „elita est-etică” a contemporaneităţii 
noastre critice prin legitimitatea estetică a discursului literar rezistent politic), îşi 
face simţită prezenţa o nouă tipologie a criticului literar, înverşunat contestatar al 
„scriiturii maculate politic”, al iconului naţional care girează reprezentativitatea 
culturii române în spaţiul multicultural european sau, prin ricoşeu, al oricărei forme 
de exemplaritate cultural-literară românească: autistul naţionalofob. „Trăitor în lumea 
lui”, de la nivelul căreia lansează însă violente „demistificări”, proiecte demitizante 
vizând deconstrucţia eticistă a valorilor naţionale în virtutea existenţei unui pact 
revizionist furibund, compensând, în realitate, nevoia patologică de auto-construcţie şi 
auto-reprezentare, autistul naţionalofob prezintă o simptomatologie a „retardului” 
psiho-cultural, repoziţionând intenţionat opera „din clasa textului în cea a 
pretextului”, aşa cum observa Al. Cistelecan într-un articol din „Vatra”, publicat în 
20053. Vocaţia adamică a criticului, reiterând adamismul intelectual postdecembrist, 
despre care glosau nuanţat Eugen Simion şi Andrei Grigor în cartea de interviuri 
din 20124, converteşte „critica literară într-o disciplină sistematic autistă, în care 
fiecare brav scriitor de critică se simte dator să monologheze ca şi cum, bietul de 
el, ar fi singur pe lume. Singur pe lume, însă, nu în situaţia nefericită de a fi 
ultimul, ci, din contră, în aceea suprem şi eminent fericită de a fi primul. Fiece 
critic român de azi e întâiul cu desăvârşire. Şi se plimbă, curajos şi mândru, 
printr-un neant” (Cistelecan, 2005: 5). Un asemenea profil patologic al criticului 
                                                            

3 „Problema închisului în sine nu s-a pus până acum pentru critica literară. Nu în termeni 
favorabili, vreau să zic. Probabil din considerentul că aceasta – critica literară adică - e, prin sine, o 
stare de dialog; o disciplină oarecum relaţională. Devenea că e obligatoriu, prin statut, dialogul cu 
opera; asta până când opera a fost promovată din clasa textului în cea a pretextului; a o ţine la 
nesfârşit în prima clasă rezulta tot mai neplăcut, căci impunea un fel de supărătoare adecvare; opera 
era la comandă, iar critica doar la execuţie; aşa ceva nu era de tolerat la infinit; adecvarea nu lasă 
critica să zburde; decât cu măsură, fireşte; dar când elanul de a zburda ajunge insuportabil, opera 
trebuie trecută la pretexte; avantajul vine numaidecât, căci opera nici nu mai trebuie citită. Aşa ceva e 
strict facultativ şi cam descalificant. E un semn sigur de retardare” – Al.Cistelecan, O nouă formă de 
autism: critica literară (în atenţia doctorilor de specialitate), în „Vatra”, nr. 1–2 / 2005 (p. 4–5), p. 4. 

4 Pentru Eugen Simion, „intelectualul român, ca specie europeană, nu diferă de alţii decât, poate, 
prin prudenţă […] şi, mai ales, prin adamismul lui, adică prin euforia de a începe şi a nu termina ceva”. 
Andrei Grigor consideră că adamismul „mai înseamnă ceva: ritualul practicat de o sectă de pe la 
începuturile creştinismului, ai cărei credincioşi umblau goi, inclusiv în public. Cu sensul acesta, 
noţiunea mi se pare la fel de justificat potrivită intelectualului român, ale cărui idei nu reuşesc să-i 
acopere goliciunea spiritului, dimpotrivă, îi evidenţiază obscenitatea. Inutil să mai decodific: nu am o 
părere bună despre prestaţiile intelectualităţii noastre în postdecembrism” – În ariergarda avangardei. 
Convorbiri cu Andrei Grigor, Bucureşti, Curtea Veche Publishing House, 2012, p. 368–369. 
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trădează subversiv complexul autosuficienţei alimentat consecvent de manifestările 
justiţiarismului revizionist, concretizat în analizele „demistificatoare” aplicate textelor 
scriitorilor reprezentativi, fie aparţinând „generaţiei culpabile” din „obsedantul 
deceniu”, fie celor aşezaţi deja estetic într-un canon valoric „indezirabil”, în care 
noţiunea fondatoare de „scriitor naţional” incomodează. Angajat în procesul 
furibund al „demascărilor” etic-orientate sau în cel al „revizuirii” canonului, 
autistul critic postdecembrist trădează, prin discursul său, o strategie de auto-
mistificare a propriei identităţi care să compenseze ecartul valoric existent între 
propriul discurs şi cel al criticilor deja legitimaţi în canonul contemporan, denudând, 
prin ricoşeu, o identitate multiplă, cameleonică, „structures psychologiques 
généralement pathologiques dans lesquelles l’individu est divisé entre plusieurs 
personnalités nettement constituées et relativement étanches entre elles; Doctor Jeckyl 
et Mister Hide” (Kaufmann, 2004 : 160). „Revolta” împotriva valorilor literare 
validate estetic prin critica „apolitică” devine un simptom al insuficienţei unor 
identităţi individuale în criză pentru care „autismul identitar” (Kaufmann) 
camuflează „monocultura sloganurilor” (Gehlen apud Kaufmann, 2004: 210), incitând 
„à s’isoler et à se replier dans leur seule identité totalitaire, grosse d’incompréhension, 
de souffrance et d’explosions de haine”. (Kaufmann, 2004: 211) Actul critic 
justiţiar, căutând exclusiv „culpa” (i)morală a scriiturii pactizante sau invalidând 
furibund noţiunea de „scriitor naţional” – aşa cum s-a întâmplat în răsunătorul caz 
al „dosarului” Eminescu din „Dilema” nr.265/1998, subversiv clamat ca simptom 
al „normalizării” prin apelul la demitologizare, în descendenţa rupturii 
„democratice” faţă de orice formă ideologizant suprapusă – denudează, în esenţă, 
un scenariu patologic al identităţii critice artificial confecţionate. Înverşunat în a 
revalida „valoric” „scriitura non-colaboraţionistă” sau în a remodela canonul 
considerat a fi „fragilizat” prin prezenţa iconurilor naţionale, tributare, în această 
viziune, unei mentalităţi pervertite doctrinar, partizanul „exerciţiului critic 
democratic” îşi construieşte o ideografie compensativă al cărei „imaginar fondator”5 
este exclusiv ancorat într-o axiologie eticistă aplicată unilateral scriiturii. Revizionistul 
„est-etic” îşi confecţionează autist propria identitate în demersul critic-oglindă, 
regizându-şi profilul identitar – obsesiv centrat pe statutul Judecătorului – prin 
supralicitarea reacţiei postdecembriste faţă de urmele „memoriei totalitarismului”. 
Miza criticii sale eticiste vizează, în esenţă, efectul câştigării unei autorităţi publice 
în sensul în care „les conflits de reconnaissance sont pourtant révélateurs des 
tensions qui dynamisent la production identitaire […]. La structure hétérogène de 
l’individu et l’affichage de facettes identitaires changeantes produisent en réalité 
des demandes multiples adressées à des cercles de confirmation spécifiques” 
(Kaufmann, 2008: 67). Această re-inventare identitară compensatorie – „la mise en 
images ou en pensées de nouvelles orientations possibles, et, au final, une décision 
(plus ou moins consciente) sur les éventuelles rectifications du cours de l’existence” 

                                                            
5 „L’imaginaire fondateur” – Jean-Claude Kaufmann, Quand Je est un autre. Pourquoi et 

comment ça change en nous, Paris, Armand Collin, 2008, p. 82. 
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(Kaufmann, 2008: 81) – este mediată printr-un discurs critic auto-legitimizator : 
construirea noului „eu creditabil” prin demersul „revizionist” reflectă tentativa 
„reaşezării” identitare într-un scenariu cultural postdecembrist pentru care 
demistificarea valorilor pe criterii etice reprezintă o formă distorsionată, subversiv 
deturnată, a nevoii colective de reabilitare ideologică. Clivajul dintre identitatea 
reală6 şi cea „confecţionată” prin raportare la formula „est-eticii”, element 
focalizator al metadiscursului critic, devine centru conflictual în modelarea 
„identităţii ficţionalizate”, angajate prin strategia distorsionării în reinventarea 
biografiei „camuflate” în demersul revizionist. Citându-l pe Anthony Giddens, 
Kaufmann consideră că „l’individu est condamné à chasser les dissonances 
significatives pour construire un ‘cocon protecteur aidant à maintenir la sécurité 
ontologique’” (Kaufmann, 2004 : 209), noua construcţie identitară emergentă 
deconspirând eul „manipulateur de ses totalitaires provisoires” care „développe 
nécessairement une distance gestionnaire, voire réflexive, avec ces soi changeants” 
(Kaufmann, 2004: 209). „Efectul de identitate” astfel rezultat gestionează 
duplicitar „etica neuitării”7 manifestă în interiorul programului demitologizant 
postdecembrist, transformând „abuzul uitării” într-un patologic „abuz al 
memoriei”8, prin care „revizionistul de profesie”9 îşi validează etic acţiunile 
demistificatoare orientate sistematic asupra ierarhiilor canonului literar. Această 
ideo-grafie suprapusă compensează ceea ce Ricœur numeşte prin „fragilitatea 
identităţii”10 şi travesteşte „deficitul de identitate” într-o „auto-construcţie critică” 
grefată pe impulsul public al „prigonirii maculaţilor” sau cel al „demolării statuilor”. 
                                                            

6 În opinia lui Eugen Simion, „judecătorii implacabili” postdecembrişti „o ţin […] într-o 
indignare continuă…Le-a ieşit pasenţa, trebuie să recunosc… Deviza lor este de atunci următoarea: 
ce-a fost (în trecut, în timpul regimului totalitar) a fost, nu interesează ce-ai făcut înainte, contează ce 
atitudine ai astăzi. Am citit undeva această frază într-un interviu dat de dna Monica Lovinescu şi, 
trebuie să mărturisesc, m-am mirat pentru că binecuvânta, voit sau nevoit, o convertire inacceptabilă 
moral… N-o accept. Accept ideea că individul se poate transforma şi trebuie să-i dăm posibilitatea să-
şi schimbe ideile, dar mi-e foarte greu să accept ca lăudătorul de serviciu al regimului totalitar să 
devină peste noapte procurorul meu moral. Aşa ceva nu poate fi acceptat”. – În ariergarda 
avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, op.cit., p. 50. 

7 A se vedea cartea Monicăi Lovinescu, Etica neuitării. Eseuri politico-istorice, prefaţă de 
Vladimir Tismăneanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008. 

8 Pentru Paul Ricœur, „the heart of the problem is the mobilization of memory in the service of 
the quest, the appeal, the demand for identity. In what follows from this, we recognize some disturbing 
symptoms: too much memory, in a certain region of the world, hence an abuse of memory; not enough 
memory elsewhere, hence an abuse of forgetting. It is in the problematic of identity that we have to 
seek the cause of the fragility of memory manipulated in this way”. – Memory, History, Forgetting, 
trad. de Kathleen Blamey şi David Pellauer, The University of Chicago Press, Chicago, 2004, p. 81.  

9 Patologia revizionistă implică deturnarea abuzivă a memoriei în sensul adjudecării obsesiei 
eticiste şi a non-colaboraţionismului ca unice grile de valorizare a scriiturii, deposedate acum de 
estetismul intrinsec în virtutea unui biografism exacerbat critic. Din acest punct de vedere, Ricœur 
consideră că „the extent to which the proclamation of the duty of memory remains captive to the 
symptom of obsession makes it waver continually between use and abuse”. – ibidem, p. 90. 

10 Ricœur identifică trei cauze ale „fragilizării identităţii”: „its difficult relation to time; this is 
a primary difficulty that, precisely, justifies the recourse to memory as the temporal component of 
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În acest context, numărul tematic al „Dilemei” – nr.265/1998 – este 
reprezentativ pentru simptomatologia autistului naţionalofob, intenţia iniţială a 
revizuirii critice a operei eminesciene convertindu-se într-un fenomen contestatar 
cu o lungă tradiţie în peisajul critic postdecembrist. Antologia Cazul Eminescu – 
polemici, atitudini, reacţii din presa anului 199811, reproduce, în Argument, 
motivaţia lui Cezar Paul-Bădescu în elaborarea „dosarului Eminescu”: „Poezia lui 
Eminescu nu mă încânta, de fapt ea nici nu exista pentru mine, decât cel mult ca 
obligativitate şcolară – era, deci, lipsită de substanţă. La rândul lui, poetul însuşi 
era ceva inert şi ridicol, ca o statuie de metal goală pe dinăuntru şi cu dangăt spart. 
De când a devenit discutabil şi mai ales acum, când – iată – realizez un număr la 
«Dilema» despre el, Eminescu a căpătat, pentru mine, din ce în ce mai multă viaţă. 
Dintr-o abstracţiune a devenit un om, aşa cum ar fi trebuit să rămână tot timpul. Un 
om, care, până la urmă, nu are nicio vină că a fost anexat de extremismele şi 
ideologiile de tot felul sau că a devenit, fără să aibă niciun profit din aceasta, 
obiectul unui monstruos cult al personalităţii. Ce-a mai rămas din Eminescu astăzi, 
după ce a fost mortificat şi folosit în interesul tuturor, după ce – fapt emblematic, 
deşi uzual peste tot în lume – s-a transformat într-o bancnotă, devenind astfel 
marfă?” (Bădescu, 1999: 14–15) Apelând la explicaţii extra-estetice, Argumentul 
îşi denunţă subversivitatea intenţiei: ignorarea conştientă a operei, a structurilor 
intern-creatoare eminesciene, în favoarea unei demitizări a constructului extra-
literar ideologizant; întoarcerea la Operă este înlocuită cu o programatică 
demistificare a „imaginii captive doctrinar” a lui Eminescu, „scriitor naţional”. 
„Provocarea a fost un test revelator de mentalitate şi obiceiuri posttotalitare”, o 
„strategie lovind în plin centrul mentalului naţionalist” consideră Paul Cernat, un 
an mai târziu, în articolul Frontul salvării lui Eminescu (I) din „Observatorul 
cultural” / nr. 1/2000: „Dilema”, nr. 265 / 1998, nu şi-a propus să-l conteste pe 
Eminescu, ci să-l demitologizeze, iar în această încercare de domesticire a unui mit 
confiscat de autoritarismul politic s-au regăsit, alături de opinii rezonabile («burghezo-
democratice»!) şi ecouri «emancipatoare» venite din partea «decreţeilor» născuţi în 
preajma lui 1968... Luări de poziţie publice antimitologizante la adresa cultului 
eminescian au mai existat – şi nu puţine! – încă din 1990, venite din partea unor 
personalităţi intelectuale cu greutate. Însă au fost lipsite de vizibilitatea oferită de 
suportul unei publicaţii ca «Dilema», de portanţa unei strategii colective şi de 
                                                                                                                                                       
identity, in conjunction with the evaluation of the present and the projection of the future. […] The 
second cause of fragility lies in the confrontation with the others, felt to be a threat. […] There are 
indeed humiliations, real or imagined attacks on self-esteem, under the blows of poorly tolerated 
otherness, that turn a welcome into rejection, into exclusion – this is the relation that the same 
maintains with the other. Third cause of fragility: the heritage of founding violence. […] The manipulations 
of memory […] result from the interventions of a disturbing and multiform factor that insinuates itself 
between the demand for identity and the public expressions of memory”. – ibidem, p. 81–82. 

11 Piteşti, Editura Paralela 45, 1999. Citatele sunt selectate din prezenta ediţie. Volumul este 
disponibil la adresa http://www.goodreads.com/reader/23299-cazul-eminescu---polemici-atitudini-reac-ii-din-
presa-anului-1998?return_to=%2Fbook%2Fshow%2F13099651-cazul-eminescu---polemici-atitudini-reac-
ţii-din-presa-anului-1998. 
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virulenţa necesară” (Cernat, 2000). Elanul contestatar, „negativismul pueril”, 
„insolenţa” unor Răzvan Rădulescu, T.O.Bobe, Cristian Preda sau Cezar Paul-Bădescu – 
tacit temperate prin unele intervenţii care „se refereau la necesitatea de a se renunţa 
la un cult primitiv al lui Eminescu, expresie a admiraţiei populare, dar şi a 
naţionalismului comunist din timpul lui Ceauşescu, în favoarea unei reevaluări 
lucide, cu spirit critic, a operei lui”12 – performează, în corpusul antologiei, un 
spectacol grotesc al luptei „eroi-comice” „dintre CULTURA DE CARTIER şi 
FESTIVALUL NAŢIONAL CÂNTAREA ROMÂNIEI”13. 

Textele publicate în numărul 265 (27 februarie-5 martie 1998) al „Dilemei” 
cuantifică, în egală măsură, gradul de ficţionalizare a identităţii criticului, acum 
construite artificial prin impulsul compensativ al revizuirilor ca presupus factor de 
„normalizare” culturală. Sau, ca să cităm din Argumentul reprodus în antologie şi 
semnat de Cezar Paul-Bădescu, „apropierile fireşti faţă de Mihai Eminescu, cu 
toate că nu sunt neapărat nişte gesturi inedite, au un sănătos aer de prospeţime”(?!) 
(Bădescu, 1999: 15). Autoimpunându-se în calitate de „critici ai noului val 
democratic”, „demolatorii de statui” îşi legitimează discursul demitizant auto-
                                                            

12 Alex. Ștefănescu, Contestarea lui Eminescu în stil hip-hop. Cezar Paul-Bădescu şi Monica 
Lewinsky, în „România literară”, nr. 1 (12–18 ianuarie)/ 2000. În viziunea criticului, „autorul antologiei 
pretinde că procedează imparţial, mulţumindu-se să consemneze un fenomen publicistic, edificator 
pentru cine studiază (sau va studia) conştiinţa literară românească de la sfârşitul secolului douăzeci. În 
realitate, însă, el este tendenţios. Mai exact, apără dreptul unora de a nega valoarea operei lui 
Eminescu şi contestă dreptul altora de a nega valoarea unor asemenea iniţiative. Îi susţine moral pe 
persiflatorii admiratorilor marelui poet şi îi dezaprobă vehement pe persiflatorii persiflatorilor. […] 
La fel de comică este şi convingerea lui Cezar Paul-Bădescu că, prin iniţiativa sa publicistică, a creat 
un eveniment cultural. El înregistrează cu o mândrie abia ascunsă proporţiile pe care le-a luat discuţia, 
antrenând zeci şi zeci de scriitori. În realitate, este vorba de un fals succes. Ecoul imens al provocării 
lansate de publicistul de la „Dilema” nu se explică prin curajul intelectual, prin ingeniozitatea sau prin 
subtilitatea provocării, ci numai prin notorietatea poetului contestat. În fond, şi despre Monica 
Lewinsky a vorbit multă lume, dar nu – cum i-ar plăcea ei să creadă – pentru că ar fi făcut amor într-
un mod remarcabil, ci numai pentru că a făcut amor cu Bill Clinton”. De altfel, „volumul cuprinde 
numeroase texte demne de interes, aparţinând unor poeţi, prozatori, critici şi istorici literari care 
reprezintă ceva în literatura română de azi: Alexandru Paleologu, Nicolae Manolescu, Gabriel 
Dimisianu, Eugen Simion, Z. Ornea, Gheorghe Grigurcu, Eugen Uricaru, Dan Stanca, Ion Bogdan 
Lefter, Mircea Cărtărescu ş.a. (singurul fapt regretabil fiind acela că unii dintre ei s-au simţit datori 
să-i curteze pe tinerii contestatari). Aceste texte însă, în mod curios, trec aproape neobservate, 
indiferent de poziţia pe care se situează autorii lor. Sunt prea civilizate şi rămân în afara scandalului”. 

13 În opinia lui Alex. Ștefănescu, „este vorba, de fapt, de două forme de stângism: un stângism 
spontan şi unul instituţionalizat. Primul reprezintă reacţia «băieţilor de cartier» la elitismul (inevitabil) 
al culturii, iar cel de-al doilea – primitiva concepţie despre cultură a activiştilor PCR. Primul se 
caracterizează prin infantilism, iar cel de-al doilea printr-o seriozitate obtuză şi bătrânicioasă. Primul 
este internaţionalist (în genul culturii «coca-cola»), iar cel de-al doilea – naţionalist(-comunist). 
Primul, neruşinat şi anarhic, se propagă printr-un mimetism gregar. Cel de-al doilea dispunea cândva 
de un imens aparat de propagandă, pentru ca în prezent, în absenţa acestui aparat, să continue totuşi, 
în mod hilar, să încerce să se impună, printr-un ton autoritar şi sumbru”. Din prima categorie fac parte 
Cezar Paul-Bădescu, Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe, Cristian Preda, iar cea de-a doua este ilustrată de 
către Alex.Ștefănescu prin intervenţiile lui George Alboiu, Leonida Lari, Nicolae Danciu Petniceanu, 
I. T. Lazăr, Mircea Cărtărescu – ibidem. 
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suficient nu prin re-lectura firească a operei, ci prin acţiuni destructurante aplicate 
noţiunii de „scriitor naţional” / canon, contestări violente ale valorii colectiv-
reprezentative pentru spaţiul literar românesc în virtutea angajării utopice într-o 
„vânătoare de fantome” revizionistă. Acest tip de praxis critic al perioadei imediat 
postrevoluţionare generează ecouri pro şi contra în presa literară postdecembristă, 
unele surprinzătoare prin injusteţea opiniilor, aşa cum, de pildă, este declaraţia 
tranşantă a lui Liviu Papadima, într-un articol publicat în „Observatorul cultural” 
din 13 iunie 2000: „În polemicile de dată recentă s-a ridicat şi o chestiune cu adresă 
directă la opera eminesciană: în ce măsură mai satisface aceasta sensibilitatea 
contemporană? Mi se pare incontestabil că Eminescu se pliază tot mai puţin pe 
gustul şi pe spiritul vremii actuale – cum încerca să arate, de exemplu, H.-R. 
Patapievici. Nimic scandalos în acest lucru” (Papadima, 2000). De asemenea, 
adăugăm noi, urmând succesiunea unei astfel de „logici a clivajului” faţă de 
„sensibilitatea contemporană”, „nimic scandalos” în afirmaţiile din „Dilema” ale 
lui Răzvan Rădulescu („poezia lui Mihai Eminescu mă lasă rece”14), T.O.Bobe 
(„Întotdeauna când mă gândesc la Eminescu îmi vine în minte statuia din faţa 
Ateneului, expresia celui mai trist caraghioslâc şi a divorţului tragi-comic de 
spiritul critic în favoarea amantlâcului cu găunoşenia emfatică şi cu ohtatul 
poeticesc”15), Cristian Preda („Eminescu trebuie contestat şi demitizat, dar nu 
pentru rudimentele sale de gândire politică. Din acest punct de vedere, el e 
realmente nul. Nu ai obiect”. – în Bădescu, 1999: 49) sau Șerban Foarţă („consider 
că o etichetă precum poetul naţional, ce pare a se fi lipit de el ca marca de 
scrisoare, e una care nu-i prieşte, fiindu-le mai adecuată poeţilor tribal-rapsodici: 
                                                            

14 „Să încerc s-o spun altfel, atrăgând asupra mea mânia generală: poezia lui Mihai Eminescu 
mă lasă rece. Mai rece decât poezia predecesorilor săi înşiraţi în Epigonii. Nu cred că Eminescu este 
poetul nostru naţional şi universal. […] Și proza lui Mihai Eminescu mă lasă rece. Este sub nivelul 
minimei lizibilităţi, cel puţin astăzi, şi nici nu are nici pe departe savoarea textului lui Filimon sau al 
lui Kogălniceanu. […] Nu am nicio afinitate cu poezia lui Mihai Eminescu. Îi pot recunoaşte meritul 
de a fi fost un mai mult decât onorabil poet de secol XIX, născut în mod nenorocos într-o perioadă 
când limba română nu se aşezase, silit să-şi irosească talentul şi energia în găsirea rosturilor unei 
limbi rebele şi, din punctul de vedere al artei scrisului, cam primitive. Îi pot recunoaşte talentul de a 
imagina mari construcţii mentale, în care epicul şi liricul se adună laolaltă, şi nu pot decât să deplâng 
secolul în care a trăit şi normele lui poetice tranşante, pe al căror altar metric poetul a sacrifical 
întregul. De aceea părţile epice ale poemelor lui arată la fel de sec ca o carte de telefon versificată, iar 
cele lirice sunt de tot sentimentale şi potrivite pentru a fi cântate ca romanţe (ceea ce s-a şi întâmplat 
cu ele) – Răzvan Rădulescu, Eminescu văzut de departe, în Cazul Eminescu – polemici, atitudini, 
reacţii din presa anului 1998, op.cit., p. 24–25. 

15 „Astăzi, Eminescu a încetat să mai fie perceput ca un scriitor (de va fi fost vreodată, căci 
începuturile sanctificării sale se pierd în negura vremilor) şi a devenit profetul mântuitor a cărui 
apariţie a fost anunţată de Alecsandri, un Ioan Botezătorul sui generis care l-a recunoscut în faţa 
junimiştilor pe adevăratul Mesia. În această ordine de idei, Titu Maiorescu e un fel de Petru care a pus 
temelia unei biserici a cărei cupolă avea s-o desăvârşească G.Călinescu, adevărat Pavel convertit la 
iubirea nebună faţă de bădiţa Mihai. Veronica Micle, dintr-o duduie adulterină, disponibilă şi cu 
fumuri literare, devine o Marie Magdalena, iar Macedonski, deşi nu a făcut parte dintre ucenici, este 
distribuit în rolul de Iudă”. – T.O.Bobe, Poezie, haine grele, în ibidem, p. 40–41. 
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aezi, barzi, skalzi ş.cl.” – în Bădescu, 1999: 29–30). Intervenţiile care, într-o oarecare 
măsură, echilibrează tonul iconoclast al „avangardiştilor”, al „revoltaţilor  
anti-eminescieni”, propunând re-lectura critică a operei ca soluţie estetică de 
„revigorare” a unui imaginar creator camuflat sub excesul ideologic-şablonard, 
aparţin lui Nicolae Manolescu („trebuie să avem, mai întâi, curajul de a ne despărţi 
de Eminescu, dacă dorim să-l regăsim, să-l apropiem, să-l facem contemporan”16.), 
Ion Bogdan Lefter („Putem de-acum spune fără nici un risc de a greşi, huit ans 
après, că trecerea de la comunism la democraţie în România n-a adus încă 
modificări suficient de profunde la nivelul mentalităţilor colective pentru ca un mit 
emblematic precum cel al lui Eminescu să înceapă să fie remodelat în condiţiile 
unei istorii noi”17.), Pavel Gheo Radu („Problema este însă alta: cea a canonizării 
operei eminesciene după nişte structuri încremenite care au dezvoltat clişee 
obositoare prin repetarea lor decenii de-a rândul”. – în Bădescu, 1999: 33), Z.Ornea 
(„În general, idolatria eminescianismului, transformată în mit intangibil, e o efectivă 
nenorocire. Pentru că anularea spiritului critic în spaţiul unei opere duce, treptat, la 
mortificarea ei”. – în Bădescu, 1999: 44–45), Alexandru Paleologu („grav mi se 
pare faptul că, deşi acum noi avem suficiente date despre omul real şi despre 
timpul său – continuăm să impunem imaginile noastre parţiale, părtinitoare şi fatal 
abuzive, unui Eminescu întreg, armonios, etern”. – în Bădescu, 1999: 55). 

Interesante sunt articolele-replică apărute în presa literară în perioada 2 martie–
22 iulie 1998, precum şi corespondenţa primită pe adresa redacţiei, grupate, în 
antologia lui Cezar Paul-Bădescu, în trei secţiuni distincte. Dincolo de intenţia 
originară de susţinere sau amendare a demersului naţionalofob organizat autist în 
jurul iconului eminescian, reacţiile proiectează două tipuri de ideo-grafii reflectate 
la nivel metadiscursiv: o „ideologie personală” a criticului interesat de valenţele 
estetice ale operei eminesciene şi de modalităţile prin care aceasta poate defini, în 
egală măsură, amprenta unei „românităţi creatoare” viabile în contextul dialogului 
multicultural european sau pe cea a reprezentativităţii naţionale sedimentate la 
nivelul imaginarului eminescian şi, dimpotrivă, „ideologia contestatară” a 
revizionistului de profesie care încearcă, prin ricoşeu, să-şi legitimeze profilul 
identitar public prin actul unilateral şi subversiv al demitizării. O astfel de 
„identitate” confecţionată artificial prin agresivitatea tendenţioasă a discursului 
satisface, la un nivel secund de semnificaţie, impulsul patologic al „recuperării de 
                                                            

16 „În fond, problema actualităţii lui Eminescu mi se pare compromisă moral de faptul că noi 
am crezut că-l putem considera mereu la fel, ca şi cum anii n-au trecut, nici peste el, nici peste noi, 
mai exact, de faptul că nu ne-am despărţit niciodată de el. Aici e falsul: despărţirea de Eminescu era 
obligatorie pentru a avea speranţa să facem din el contemporanul nostru”. – Nicolae Manolescu, E o 
întrebare!, în ibidem, p.17–18. 

17 „Nu unei revizuiri estetice trebuie să-i fie supus poetul naţional, căci nimeni nu-i pune în 
dubiu excelenţa, genialitatea, rolul major în istoria literaturii autohtone. O reformulare a sensurilor 
acţiunii sale culturale ar trebui să se producă în celălalt plan, al mentalităţilor, acolo unde Eminescu e 
învestit cu valori simbolice decisive pentru receptarea lui generală (în ultimă instanţă, şi pentru cea 
estetică)”. – Ion Bogdan Lefter, „Poetul naţional” între comunism şi democraţie, în ibidem, p. 19. 
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autoritate” şi al temperării decalajului valoric existent între „criticii canonici” şi cei 
care „tânjesc la recunoaştere”. Inconsistenţa estetică a „furiei demolatoare” aruncă 
însă, la limita deriziunii, aceste discursuri, dar şi pe autorii lor. 

Schiţăm în continuare portretul-robot al autistului naţionalofob, apelând la 
„argumentele” selectate din demersul aşa-zis „normalizator”. Deşi este convins că 
„Eminescu trebuie să treacă şi el prin sita măruntă a sutelor de referinţe critice, a 
lecturilor recente, a bibliografiilor monumentale”, pentru a se lepăda de balastul 
propagandistic deformator al ideologiei naţionalist-comuniste, acesta consideră că, 
„prin principiul dominoului, înlăturând criteriul Eminescu, ne dezrobim dintr-o 
îndelungată captivitate culturală”18. Ar fi un simptom posttotalitar al „dezetatizării”, 
al renunţării la eticheta „pasabilă şi chiar utilă în contexte precis denumite”, la 
„prizonieratul aurit unde poetul s-a văzut definitiv exilat”19. „Pulsaţia demitizării”, 
travestind „acest discurs iconoclast izvorât, foarte probabil, dintr-un fond de dramatică 
sinceritate” (Grigurcu a, în Bădescu, 1999: 102)20, proiectează profilul „combatantului  

                                                            
18 Afirmaţiile aparţin lui Sorin Șerb, pentru care „acest tip de revoluţionarism (era să scriu 

huliganism) este productiv şi nu se aplică numai asupra poetului. Se invocă, astfel, cu semn schimbat, 
tot ceea ce propaganda fascistă sau comunistă a liricizat în legătură cu poetul: că se lupta cu limba 
meschină pe care a aruncat-o în obscuritatea unei gramatici improvizate, că a stimulat producţia 
naţională de romanţe şi că poezia de mai târziu, desigur revolută, nu-i datorează prea multe. A călcat 
pe căi care duceau în fundătură, de parcă un poet este şef de pluton, condamnat la o eternitate de 
muncă în folosul comunităţii. […] Multe din producţiile lui publicate sunt derizorii (nu se vorbeşte 
despre Scrisoarea I şi nici despre Melancolie). Apoi au fost recitite articolele lui naţionaliste şi 
antisemite (un tom impresionant de câteva sute de pagini scrise mărunt) şi jalnica Doină, pentru a 
demonstra că Eminescu (studintele-auditor extraordinar la Viena) ar fi antioccidental, uitând că, între 
timp, polii politici ai planetei s-au schimbat esenţial. Sunt pagini de neiertat, desigur, în publicistica 
eminesciană, însă, de-am fi sinceri, puţini le integrează deplin în opera eminesciană. Eminescu, după 
cum recunosc unii dintre contestatari, a fost, în anii proletcultismului, trecut prin ciurul ideologiei şi 
restituit, caricatural, în ediţii care conţineau câteva poeme, mediocre, de altfel: Împărat şi proletar sau 
O călărire în zori, Călin Nebunul sau Epigonii, părţi satirice din Scrisori şi versuri simţite despre mamă”. – 
Exces de zel, în ibidem, p. 68–69. Articolul este publicat iniţial în „Dilema”, nr. 266 / 6–12 martie 1998. 

19 În opinia lui C.Stănescu, „Etatizarea aceasta masivă şi permanentă a poetului a mers, în a 
doua parte a totalitarismului comunist, mână în mână cu întărirea cultului personalităţii lui Ceauşescu 
şi ea pare să aibă, în ultimă instanţă, un efect asemănător: prăbuşirea mitului oficial, privatizarea lui 
Eminescu şi despărţirea de figura lui etatizată şi ridicată la rang de sfânt naţional intangibil. […] 
Desolemnizarea şi redobândirea caracterului discutabil ţintesc umanizarea statuii şi recucerirea 
poetului din dosul ei […]. Tinerii eretici ai «Dilemei» judecă statuile, trăgându-le la răspundere pentru 
contravenţii de care nu ele se fac vinovate. Însă asemenea bobârnace groteşti date statuilor, oricât de 
scandaloase ar fi, sunt bine venite: este momentul să convorbim cu ele spre a vedea ce ne mai pot spune, 
dincoace sau dincolo de programul pe care fiecare generaţie şi fiece timp li-l atribuie, oglindindu-se – 
căutându-se? – pe ele însele în acele statui. În rest, desigur că statuile, împreună cu miturile ce le susţin, sunt 
nu numai inevitabile, ci şi necesare. Din cenuşa statuii arse azi va răsări poate mâine alta. Atentatul 
«Dilemei» la onoarea poetului naţional poate fi, astfel, un nou început”. – Atentat la statuia „poetului 
naţional”, în ibidem, p. 70–72. Articolul este publicat iniţial în „Adevărul”, nr. 2416/ 7 martie 1998. 

20 Pentru Gh.Grigurcu, un „autist naţionalofob” în formare, demersul iconoclast este „mult mai 
onorabil şi mai stimulativ decât cel al iconoduliei, al acelei eminescofanii dezvoltate cu hărnicie de 
către inşi care doreau (şi doresc) a-şi proba cu precădere calitatea lucrativă de paznici ai templului”.  În 
acest fel, „orice negaţie consolidează valorile autentice, le asigură nu doar polisemia, ci şi supravieţuirea. 
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revizionist”, un etern contestatar al „paznicilor templului”: aceştia din urmă sunt 
consideraţi a fi „autori care şi-au făcut din pioşenie declarată faţă de valorile 
trecutului o profesie de credinţă şi, nu o dată, o profesie pur şi simplu. Diferiţi ca 
grad de onorabilitate şi statură valorică, de la Eugen Simion la Adrian Păunescu, 
fără a-l uita pe tribunul Grigore Vieru, cel atras ca fluturele de lampă de barzii 
fruntaşi ai ceuşismului, ei se asamblează în corul refuzului de a discuta, de-a 
actualiza, de-a revizui. Par a trăi, zi şi noapte, între icoane şi statui. Nu bolta 
cerului, cu a sa meteorologie mobilă, se întinde deasupra lor, ci o boltă pictată cu 
simboluri pentru eternitate. […] Posedă termeni prefabricaţi, sintagme-standard 
pentru astfel de ocazii: negativism, demolare, atentat la valorile neamului, 
impietate, crimă etc.” (Grigurcu b, în Bădescu, 1999: 110–111) Dincolo de 
subversivitatea tacită a unui astfel de discurs, este sesizabil, în esenţă, un alt tip de 
conflict, întreţinut de „eternul candidat la recunoaştere” al criticii postdecembriste: 
unul care pune în balanţă valorile autorizate, altfel spus „identităţile autentificate” 
în ierarhia canonică actuală şi pe cele aspirând la un statut unanim recunoscut, care 
propun un discurs auto-legimizator „prin ricoşeu” – pentru a se face „auziţi” în 
spaţiul critic public, ultimii lansează consecvente atacuri „anti-autonomiste”, „anti-
oportuniste”, grefate pe motivaţia extra-estetică a „revizuirii”. În termenii lui 
Grigurcu, un dilematist declarat, reafirmat de altfel de-a lungul întregii sale 
„cariere” critice post-decembriste, „marii paznici ai templului sunt, după cum am 
avut destule prilejuri a constata, şi mari oportunişti. Prin urmare, vor evita a intra în 
conflict deschis cu nume precum Andrei Pleşu şi Nicolae Manolescu, poate şi cu 
altele, punându-şi în răbdătoare surdină principiile şi în înţeleaptă conservare 
indignările. Tot astfel cum, cu câţiva ani înainte, au învinuit alte pene critice de 
antieminescianism, făcându-se a uita că obiecţiile antieminesciene cu pricina îşi au 
izvorul în paginile unor G. Călinescu şi E. Lovinescu. Care şi ei se cuvine a fi 
trataţi ca idoli, şi nu, Doamne fereşte, ca eretici” (Grigurcu b, în Bădescu, 1999: 111). 
Confuzia valorilor devine strategia predilectă a „ideologiei” revizioniste: „deformarea” 
doctrinară a operei eminesciene, folosită periodic ca instrument cultural de propagandă, 
motivează, în viziunea „autistului naţionalofob”, „nevoia despărţirii de Eminescu”: 
„Chiar are de suferit Eminescu dacă e pus la îndoială? Chiar se fracturează osatura 
                                                                                                                                                       
Mai curând decât dubiul, rezerva, contestarea, devine suspectă atmosfera de recunoaştere continuă, de 
laudă exaltată, predispusă a reflecta convenţia, rutina, oboseala, absenţa noutăţii necesare creaţiei, 
care intrigă şi contrariază…” – Eminescu între iconodulie şi iconoclastie, în ibidem, p. 101–102 
(articolul este publicat iniţial în „Jurnalul literar”, nr. 1–2/ martie 1998). Remarcăm, în mica 
demonstraţie „grigurciană”, absenţa fundamentării estetice a negaţiei ca formulă creatoare (pe model 
Cioran), ceea ce face ca demersul „demitizant” al dilemiştilor să deraieze în manifestare revaşardă, 
teribilistă. Amintim, în acest context, poziţia lui Eugen Simion care pune faţă în faţă „spectacolul 
extraordinar” al negaţiei cioraniene şi versiunea nefericită „ilfoveană”: „Trebuie să ai geniu ca, din 
tânguirea unui Iov modern, să scoţi un poem vast şi strălucitor despre nefericirea de a te naşte. Ceea 
ce nu este cazul la zeflemiştii, zbierătorii (cum le zicea Noica), discuţioniştii, decliniştii, nihiliştii de 
azi. Ei au învăţat doar să înjure. […] Cioran n-a coborât niciodată în vulgaritate. Negaţia lui este 
metafizică, negaţia băieţilor ilfoveni este profund imbecilă şi vag imorală…” – În ariergarda 
avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, op.cit., p. 51. 
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noastră spirituală dacă Mihai Eminovici e privit ca şi cum corpul său ar fi alcătuit, 
în continuare, din carne, oase şi tot restul? Un Eminescu totalitar, un Eminescu 
secretar general al poeziei şi metamorfozat în tătuc al literaturii române, asta ne 
trebuie? […] Avem nevoie de mituri? De acord. Dar întrebarea e ce fel de mituri? 
Eminescu îngropat în mit e mai nefolositor decât un poet romantic privit cu simţ 
critic” (Teodorescu, în Bădescu, 1999: 113)21. „Excesul de obedienţă”, în siajul 
condamnării „mentalităţii culpabile” prin reiterarea structurilor de subordonare 
angajate de „servilismul doctrinar” al perioadei totalitare, este considerat simpto-
matic pentru obsesia „apărării miturilor”: intrigat de faptul că „în zilele de azi […], 
descoperi obedienţa în toate formele ei de manifestare sub noi semnături sau sub 
aceleaşi, în declaraţii false de apolitism” (sublinierea noastră22), un Gellu Dorian 
se deconspiră facil: „Patima cu care se pot discuta unele teme sau unele personalităţi 
ţine de o anumită formă de manifestare a obedienţei. Am urmărit cu detaşare, dar 
cu o oarecare jenă atitudinile luate de tot soiul de persoane (unele chiar 
personalităţi, cum ar fi preşedintele Academiei Române) faţă de fireasca, normala 
anchetă (sau dezbatere) din revista «Dilema» referitoare la Eminescu. Nu se mai 
poate discuta despre Eminescu encomiastic. […] Obedienţa şi în cazul apărării lui 
Eminescu strică la fel de mult cum a stricat obedienţa faţă de literatura 
proletcultistă” (Dorian, în Bădescu, 1999: 122). Astfel, postulatul „Eminescu, 
victimă tipică a sufocării prin adorare” (Dimisianu, în Bădescu, 1999: 181) impune 
readucerea operei „în câmpul de acţiune al spiritului critic, aceasta neînsemnând, 
cum se sperie unii (sau cum se fac că se sperie), demolare, desfiinţare, ci, 
dimpotrivă, clădire, reconstruire, regenerare prin scoaterea, de sub incidenţa clişeelor, a 
locurilor comune, bombastice, omorâtoare literar. […] Deci este binevenită iniţiativa 
«Dilemei» de a-l rediscuta pe Eminescu, precedată de luări de poziţie de aceeaşi 

                                                            
21 În opinia lui Cristian Teodorescu, „În «Dilema», aşa-zisa contestare a poetului e de fapt o 

încercare de a-l privi ca poet viu. Nu ca pe un mit literar. […] «Dilema» a pariat cu statuile de metal, 
piatră şi vorbe care fac, acum, din Eminescu o certitudine neinteresantă. De prea mult timp încoace 
discutăm despre el, netezindu-i piatra funerară. «Dilema» îl face să-şi recapete viaţa obişnuită şi îl 
discută ca şi cum Eminescu ar fi omul de lângă noi, cum se spune. Tragic ar fi fost dacă Eminescu n-ar fi 
putut redeveni un poet discutabil. Câtă vreme el mai poate fi contestat, discutat cu ochi critic şi 
dezbrăcat de armura nemuririi, încă stăm bine şi Eminescu e viu”. – Judecarea lui Eminescu, în Cazul 
Eminescu – polemici, atitudini, reacţii din presa anului 1998, op.cit., p. 113. Articolul este publicat 
iniţial în „România literară”, nr. 11/ 25–31 martie 1998. 

22 Din aceeaşi categorie, a „justiţiarilor anti-autonomişti” care se ascund în spatele unui discurs 
declarat contestatar, face parte şi Dan Petrescu, autor care se descalifică într-un articol aşa-zis polemic – 
Eminescu trage fermoarul (II) (publicat iniţial în „Naţional”, nr. 25–26 aprilie 1998 şi reprodus în 
secţiunea Reacţii a antologiei lui Bădescu): „Cu binecuvântarea lui Eugen Simion, demnul urmaş al 
ortofizicianului Drăgănescu la cârma Gagademiei, am asistat aşadar până acum la o reacţie violentă şi 
complet aiurea dirijată (adică, în niciun caz asupra fondului chestiunii) de către un grup de old boys 
împotriva tentativei temerare de a pune în discuţie simbolul Eminescu; generaţia tânără nu se mai 
recunoaşte în acest simbol, de altfel supraîncărcat şi manipulat în toate felurile; ea îşi marchează, în 
acest mod, indirect, dar polemic, opoziţia, diferenţa, ruptura faţă de generaţiile anterioare, care şi-au 
adăpostit debilitatea sub stindardul eminescian, impunând consensul asupra intangibilităţii acestuia şi, prin 
contaminare magică, asupra tuturor celor adunaţi cu pioasă reculegere sub el, de-a valma” – p. 180. 
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factură, ale lui Eugen Negrici şi ale altora, care şi ele au scandalizat mentalităţile 
cultice, cum se întâmplă şi acum. Chiar şi contestările mai dure, lipsite de 
menajamente, ale unor tineri, le socotesc binevenite, pentru că pun pe gânduri, 
clintesc inerţii, cu condiţia totuşi, să nu fie numai dure (şi uneori insolente), 
nesprijinite pe o argumentaţie critică” (Dimisianu, în Bădescu, 1999: 181–182). 
Dar tocmai „argumentaţia critică” lipseşte „demolatorului de statui”. 

Absenţa criteriilor estetice în revizuirea „naţionalofobă”, confuzia valorilor şi 
supralicitarea „deformărilor ideologizante” ale operei eminesciene ca argument 
exclusiv al demitizării sunt principalele elemente ale demersului dilematist pe care 
„apoliticul” Eugen Simion le amendează în două articole-replică, reproduse în 
antologia lui Cezar Paul-Bădescu. Intervenţiile sale configurează o alternativă 
viabilă temperând „furia demolatoare”, altfel spus schiţează o „ideo-grafie”, grefată 
pe importanţa factorului estetic în structurarea demersului critic, de la nivelul 
căreia „mitul naţional” Eminescu îşi auto-validează reprezentativitatea estetică a 
operei, punând-o în criză pe cea artificial alimentată şablonard. Discursul „delator” 
sau cel „zelator” (Eugen Simion), două extreme care au distorsionat, în timp, 
receptarea critică a imaginarului creator, este pus în criză de „întoarcerea la Operă” 
în încercarea lucidă de a înlătura „vegetaţia parazitară din jurul operei lui 
Eminescu, pentru a o putea justifica estetic mai bine”. (Simion a, în Bădescu, 1999: 81) 
Fenomenul „demitizării”, susţinut virulent de către cei „care, contemplând azi 
monumentul dorit de istoricul Nicolae Iorga, descoperă că el este gol pe dinăuntru 
şi că evlavia cu care este înconjurat este semnul unei mari alienări intelectuale” 
(Simion a, în Bădescu, 1999: 82), este generat dintr-o confuzie tacit alimentată a 
criteriilor: „a nega clişeele, festivismul, triumfalismul, vehemenţa laudelor, lipsa de 
spirit critic cu care este sugrumat Eminescu este una şi a-i contesta orice merit 
literar este alta” (Simion a, în Bădescu, 1999: 82)23. Un melaj conştient al 
„nivelelor” de interpretare, întreţinut prin „bătrânul instrument al zeflemelei 
dâmboviţene” (Simion b, în Bădescu, 1999: 117)24. Mecanismul dilematist al 
                                                            

23 În acest sens, Eugen Simion remarcă onest faptul că „omul de spirit şi, în genere, omul, care 
ştie să citească şi să judece ca lumea, le ignoră sau le contestă fără a reduce problema Eminescu la acest 
fenomen periferic. Orice mare creator cade victimă acestei iubiri necritice… Repetate la infinit, unele fraze 
norocoase devin odioase. Nu este vina celor care le-au scris prima oară, după cum nu este vina lui Eminescu 
că, de mai bine de o sută de ani, este recitat la serbările şcolare sau că, în manualele şcolare, se spun, de-a 
valma, cuvinte aiuritoare despre poemele sale…[…] A respinge asemenea stereotipii este o igienă a 
spiritului. Criticul adevărat nu le foloseşte niciodată”. – Despărţirea de Eminescu (I), în ibidem, p. 82. 

24 Selectăm, pentru justeţea demonstraţiei noastre, doar un scurt fragment: „Cristian Preda, 
asistent la FSPA, nu glumeşte deloc: Eminescu este, ca gânditor politic, nul şi, a-l contesta în acest 
domeniu, îi pare a fi o pură pierdere de vreme… Tot el mai precizează că, fiind o cultură admirativă, 
cultura română ratează posibilitatea de a fi o mare cultură, întrucât numai culturile polemice sunt 
mari…Tare, dl.Cristian Preda. Și totalmente aberant. Mai întâi că spiritul polemic nu lipseşte deloc 
din cultura română, dimpotrivă, de la cronicarii munteni până în zilele noastre, cârtirea a devenit o 
vocaţie naţională. Chiar Eminescu, pe care îl dispreţuieşte cu atâta suficienţă dl.asistent de la FSPA, 
este un polemist temut în epocă…Cât despre ideea că Eminescu este nul ca gânditor politic, aceasta 
pare a fi până acum contribuţia cea mai importantă pe care a dus-o dl.Cristian Preda, asistent etc., la 
dezvoltarea culturii române” – Despărţirea de Eminescu (II), în ibidem, p. 117–118. 



15 Manifestări ale autismului naţionalofob în presa postdecembristă  

 

315 

deconstrucţiei vizează, în virtutea manifestării unei fobii anti-naţionale/anti-canonice 
postdecembriste, orice formă de actualizare a conceptului de „scriitor reprezentativ”, 
justificând, ulterior, într-un mod nefericit, „dosariada” revizionistă aplicată şaizeciştilor 
sau „maculaţilor” perioadei totalitare. În acest context, „dosarul Eminescu” nu mai 
surprinde. Nici măcar inconsistenţa argumentelor „demistificatoare”, de altfel 
demontate pertinent de către Eugen Simion pentru care „există, adevărat, o 
mediocritate a elogiilor (cum zice cineva în «Dilema») care asfixiază opera vie a 
poetului, dar trebuie să recunoaştem că, în aceeaşi măsură, este şi o mediocritate a 
contestaţiei lui Eminescu. Tot atât de intolerantă, fudulă şi parazitară… Soluţia este 
să nu ne despărţim de Eminescu, ci să-l apărăm de cele două rele care se abat, 
periodic, asupra lui: a. excesul de adoraţie care paralizează spiritul critic şi descurajează 
sensibilitatea noastră estetică şi b. excesul de indignare al detractorilor, zeflemitorilor, 
crizele de pubertate ale literaturii române care se manifestă aproape ritualic. Am 
putea invoca, poate, în categoria din urmă şi inaptitudinea noastră de a suporta 
multă vreme miturile, sfinţii şi capodoperele. Parcă este un făcut cu noi, latinii 
orientali şi ortodocşi: succesele îndelungate ne jignesc profund, miturile ne 
zăpăcesc şi atunci încolţeşte în noi instinctul primar al distrugerii. De aceea vrem 
să dăm jos miturile, pentru a le reconstrui apoi, jeluindu-ne” (Simion b, în Bădescu, 
1999: 120). Un punct de vedere neacceptat de Nicolae Manolescu, cel care, deşi 
confirmă faptul că „tinerii colaboratori ai «Dilemei» au sărit uneori calul, 
contestându-i lui Eminescu merite îndeobşte recunoscute, cum ar fi limba sau 
gândirea politică, spre a nu mai vorbi de geniul poetic” (Manolescu, în Bădescu, 
1999: 136), susţine că „ceea ce nu se înţelege este faptul că, aşezându-l pe poet mai 
presus de critică, îi facem un deserviciu. Multe dintre articolele scrise despre el în 
ultimele decenii sunt encomiastice, lipsite şi de spirit critic şi de sinceritate. În 
consecinţă, negarea lui trebuia să se producă, mai devreme sau mai târziu, şi ea se 
cuvine să ne dea de gândit. Nu-i putem înălţa la nesfârşit statui. E cazul să vedem 
dacă mai e citit şi, dacă nu, din ce motive. Iată de ce nu pot fi de acord cu dl. 
Simion” (Manolescu, în Bădescu, 1999: 136)25. 

Aminteam, în debutul acestei analize, că „dosarul Eminescu” face parte din 
lungul şir al „decompensărilor” critice postdecembriste, definind, în cadrul 
patologiei revizioniste, forme de manifestare ale „autismului naţionalofob” prin 
care (anti)discursul est-etic proiectează, prin ricoşeu, „identităţi” confecţionate ale 
                                                            

25 Concluzia articolului său publicat în „România literară”, nr. 12/ 1–7 aprilie 1998 se situează 
în acelaşi registru: „Dacă nu ne despărţim de poetul naţional, adică de toate locurile comune în care 
l-am îngropat de viu şi nu încercăm să-l privim cu profesionalism, să-l aşezăm într-o lumină nouă, să-
l redescoperim, n-avem nicio şansă de a transforma o dispută pur ideologică într-una cu adevărat 
ştiinţifică. Fiind vorba de un scriitor, proba supremă a iubirii o constituie recitirea lui cu deplină 
sinceritate” – Eminescu, pro şi contra, în ibidem, p. 137. George Radu propune însă o altă ipostază a 
„despărţirii de Eminescu”: „este vorba de eminescologi. Ei trebuie să se despartă, nu de Eminescu, ci 
de eminescologii de până acum, atât cât şi acolo unde vor putea să o facă, pentru a crea exegezele 
eminesciene ale timpului nostru. […] Prin urmare, nu de poet trebuie să ne despărţim, ci de feluritele 
interpretări părtinitoare, abuzive şi sărace” – De cine „ne despărţim”? în ibidem, p. 199–200 
(articolul este publicat iniţial în „Adevărul literar şi artistic”, nr. 417 / 12 mai 1998). 
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„criticului nonconformist” în căutare de „reprezentativitate” valorică. De multe ori, 
ţinta atacului demistificator vizează persoana prezentă în ierarhia nescrisă a 
canonului critic contemporan şi nu „ideologia” ca sistem analitic al acestuia26 sau 
impune maniheist sentinţe pe criteriul „colaboraţionismului biografic” care ar 
determina un similar „colaboraţionism ideologic” al operei27, condamnând-o definitiv 
ca „nonvaloare”. Este grila procustiană de lectură a lui Gh.Grigurcu, pentru care 
„Evident că, în primul rând, contează opera critică, dar cedările oportuniste ale 
criticilor care n-au prejudiciat-o, n-au deteriorat-o? Rămâne de stabilit în ce grad şi cu 
ce consecinţe, de la caz la caz. Separarea planului literar de cel politic, dezirabilă la 
modul teoretic nu e întrutotul posibilă la modul concret al analizei, întrucât însăşi 
opţiunea politică a autorilor a constituit, de regulă, un factor de distorsiune şi de 
perturbare estetică. Vinovăţiei civile i se adaugă, la oamenii artei cuvântului, o 
vinovăţie a acesteia din urmă, peste care nu putem trece” (Grigurcu a, 1998). În 
acest context, miza estetică a re-lecturii este asociată, distorsionat, unei viscerale 
„spaime de negaţie”: „O spaimă – s-o spunem răspicat – nu tocmai filosofică şi nu 
                                                            

26 Semnalăm aici cazul articolului semnat de Marius Chivu, Mitul lui Eminescu, contemporanul 
nostru, publicat în „Dilematica”, nr. 9 / februarie 2007. Considerând că nr. 265/1998 al „Dilemei” 
reprezintă un al treilea moment important în diacronia receptării eminesciene, după studiul maiorescian din 
1898 şi publicarea postumelor în ediţia Perpessicius, urmată de studiile aplicate ale lui Călinescu, 
Vianu şi Negoiţescu (s-a încercat „pentru prima şi singura dată cu un asemenea impact, deconstrucţia 
cultului personalităţii poetului şi a prejudecaţilor din imaginarul colectiv, rediscutarea mitului literar, 
reevaluarea şi revitalizarea spiritului critic”), autorul articolului iniţiază un scenariu demistificator cu 
ţintă precisă: „Rediscutarea unui mit literar la români – încă resimţim puternic nevoia de compensaţie 
morală pe care o asigura mitul – echivalează întotdeauna cu o acţiune obscură de discreditare a 
valorilor naţionale. Revolta antieminesciană, atac al masoneriei, mizerie morală, defăimare, 
sacrilegiu, acţiune antinaţională şi antimitologică, conspiraţie iudaică, crimă de lese-majesté sunt 
câteva dintre aprecierile iconoclastului număr dilematic, număr prezentat, aproape un deceniu mai 
târziu, în Dicţionarul general al literaturii române editat de Academia Româna, drept «expresia unui 
proces mai general, vizibil şi în domeniul istoriei, de demitizare a valorilor naţionale, pe motiv că acestea 
au fost exagerate şi, în consecinţă, trebuie revizuite pentru a putea să fim, astfel, acceptaţi în Europa». […]. 

27 Menţionăm, în această ordine de idei, poziţia lui Carmen Muşat, din articolul Identităţi 
alternative. Variaţiile identităţii în spaţiul public postcomunist („Observatorul cultural”, nr. 64 / 15 
mai 2001): „Aceeaşi atitudine reticentă, acelaşi refuz de a discuta deschis contradicţiile şi 
discontinuităţile ipostazelor identitare ale unor scriitori, precum Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Tudor Arghezi ş.a. a caracterizat scena culturală românească şi atunci când a fost vorba 
despre modul lamentabil în care s-au comportat aceştia după cel de-al Doilea Război Mondial. […] 
societatea românească, mai conservatoare şi debordând de complexe […], pare mai degrabă 
predispusă să înalţe şi să lustruiască statui sau să accepte, pasiv, comportamente duplicitare, decât să 
adopte o atitudine critică. Acest reflex condiţionat, evident când este vorba despre personalităţile 
trecutului, funcţionează la fel de prompt şi în cazul contemporanilor noştri care vin din regimul 
comunist cu identităţi «pătate» de o colaborare prea strânsă cu regimul totalitar”. La fel, Gabriel 
Dimisianu constată: „Că unele prestigii vor suferi de pe urma revizuirilor, că ierarhiile în vigoare se 
vor clătina şi chiar prăbuşi, acesta e un risc pe care o literatură trebuie să şi-l asume în interesul 
propriei evoluţii. Nu se va putea orienta, în viitor, după acele indicatoare ale unui ceasornic rămas în 
urmă. Eugen Simion, deşi le acceptă în principiu […], este totuşi mereu iritat de revizuiri, şi mai ales 
de revizuitori, către care priveşte prea des cu suspiciune şi chiar cu ostilitate” – Din critica lui Eugen 
Simion (I), în „România literară”, nr. 3 / 28 ianuarie 1998. 
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tocmai... morală. Nu altceva decât o reacţie a unei primitivităţi viclene şi obstinate, 
care încearcă a se înveşmânta în câteva clişee ostenite ale onorabilităţii (tradiţie, 
respectul valorii, decenţa etc.) spre a opri dezbaterea, polemica, de fapt cursul 
firesc al vieţii întru intelect” (Grigurcu b, 1998). Urmând consecvent dezideratul 
auto-impus al „despărţirii de modele” în tentativa de a propune „o schimbare la faţă” a 
spaţiului literar, care s-ar debarasa astfel de greutatea „stereotipiilor onorabile”, 
revizionistul creionează o tipologie deformat-tendenţioasă a „apoliticului”, vizându-i 
subversiv demontarea autorităţii critice. Acuzând „candida lăcomie cinegetică a unor 
iniţiaţi” – a „autonomiştilor”, ca şi a altor „soiuri de oportunişti” (Grigurcu b, 1998) – 
acesta denunţă încercarea de motivare estetică a noţiunii de „scriitor naţional” într-o 
abordare încărcată patologic de defulări ale „conştiinţei est-etice” care funcţionează ca 
„dublu” auto-legitimizator: „După ce s-a strigat: atentat la Nichita Stănescu, atentat 
la Marin Preda, atentat la G.Călinescu, Arghezi, Sadoveanu etc., acum paznicii 
templului strigă, cu o vivace indignare a vocii lor în falset: atentat la Eminescu! Ce 
prilej oportun al unei aparente confirmări! Ce suplimentare copioasă a motivaţiei 
strigătelor lor moralizatoare, în deşertul cinismului nostru demolator! Belferi 
ultrasimandicoşi şi ultraajunşi, pamfletari din şcoala Eugen Barbu, cu verbul 
bălăcărit în toate trivialităţile, simpli băgători de seamă în umbra protectorilor 
influenţi, şi-au unit vocile întru-un cor de apărare agresivă a Luceafărului” (Grigurcu b, 
1998)28. Vehement contestatar al acelei tendinţe sumbre „de a monopoliza instanţa 
                                                            

28 În opinia lui Grigurcu, „celebrul” număr al „Dilemei” ar indica „normalizarea” postdecembristă a 
actului critic, interesat acum nu de susţinerea „miturilor”, ci de o firească „de-mitologizare” a canonului 
literar: „Mitul s-a văzut ciocănit, examinat cu răceală, evocat analitic şi defel invocat – adică exact ceea 
ce trebuia spre a ne asigura de realitatea lui, de trăinicia lui. Subiectivităţii mistice vlăguite i s-a opus 
o obiectivitate nu de tot raţională, dar apelând la raţiune ca la o instanţă de control. Dacă sacerdoţii, în 
genere bine tarifaţi, ai poetului naţional, s-au extaziat în faţa acestuia într-un dans ritualic, într-o 
clovnerie solemnă a adoraţiei îndatinate, denigratorii au adoptat aerul natural al unor cercetări, al 
unor reprezentanţi ai bunului-simt care au ţinut să constate cu simţurile şi cu cugetul lor. Termenii se 
cuvin inversaţi. Scandalul este de partea celor ce se tem, în chip fariseic, de scandal, iar cuminţenia 
dincoace”. Confuzia valorilor şi intruziunea criteriului politic sunt, şi de astă dată, evidente: „Din 
păcate, şcoala Eugen Barbu produce briganzi de presa în serie şi, potrivit opiniei noastre, păcatul 
major al regimului Iliescu este cel de-a fi dat drumul, din interes meschin, foştilor mari adulatori ai 
dictatorului, de-a le fi permis a înjgheba pepiniere ale agresivităţii neocomuniste, cu un efect de 
intoxicare a opiniei publice la proporţii dezastruoase. Nerăbdători a obţine o calificare cât mai rapidă, 
apoliticii, ca şi alte soiuri de oportunişti, au urmat cu râvnă cursurile serale ale sus-numitei şcoli” – 
Despre negaţie, în „România literară”, nr.27/ 8 iulie. Mai mult, „pactul intern” al revizioniştilor 
presupune şi validarea unei coaliţii de grup: într-un articol despre Al. George, Un enfant terrible (I) 
(în „România literară”, nr.37 / 16 septembrie 1998), Grigurcu notează solidar: „Dar ceea ce contează 
cu precădere la Alexandru George este spiritul său critic acut, intratabil, fireşte discutabil în 
amănuntele demersului său, însă legitim şi foarte semnificativ în esenţă. Dacă-i transcriem o întrebare 
(«şi ce rămâne atunci din Himalaia de hârtie a criticii literare, care a servit trecutul, în primul rând 
prin Scriitori români de azi de Eugen Simion, colecţie de recenzii şi cronici fără perspectivă şi 
distantă critică, dar în care mulţi tind să vadă o autentică istorie a literaturii epocii? Și el nu e singurul, 
care în spirit nomenclaturist a stabilit o ierarhie, a încercat o ordine, de fapt mai mult, o clasificare, 
supunându-se spiritului vremii...»), ne dăm seama clar, prin expresivitatea antitezei, despre ce e 
vorba. La ora actuală, autorul Marelui Alpha este unul din cavalerii revizuirilor, proces fundamental 
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critică, ce derivă, pe drumul cel mai scurt, din ideologizarea criticii, care îşi pune 
masca apolitismului spre a juca un rol de agent al restauraţiei” – „e postura 
adoptată de Eugen Simion şi ciracii săi” (!) (Grigurcu c, 1998) –, „revizionistul de 
profesie”29 mizează pe agresivitatea demersului său, dar şi pe „puterea de seducţie” 
încă exercitată de reflexul antitotalitar asupra „orizontului de toleranţă” al spaţiului 
românesc30. În acest context, „prigoana maculaţilor” nu mai surprinde: „Histrion al 
partidului unic” pentru Gh. Grigurcu (1999 c), G. Călinescu, în virtutea unei 
zgomotos aclamate nevoi de „normalizare”, este supus „dezideologizării”, întrucât 
„nu-l putem percepe drept contemporanul nostru – sintagma, ce a făcut o mare 
carieră, a lui Jan Kott – fără a-l supune unei dezbateri complet libere, care s-ar 
putea institui într-o paradigmă a dezbaterilor de acest tip, închinate creatorilor 
                                                                                                                                                       
al «normalizării» conştiinţei noastre literare, veritabilă piatră de încercare a lucidităţii şi onestităţii 
unui exeget, în slujba cărora se pune nu prin genuflexiuni exclusiv teoretice ori fandări decorative, ci 
printr-o prestaţie efectivă, de remarcabil efect. Un membru al unui ordin extrem de restrâns şi, din 
această pricină, obiect, în egală măsură, de iritată contestare şi de caldă preţuire...”  

29 Impulsul postdecembrist al revizuirii, care traduce în subsidiar nevoia acută a 
contemporaneităţii de „despărţire” faţă tot ceea ce mai activează, în imaginarul colectiv, ca 
reminiscenţe rezistente ale „mitologiei totalitariste”, validează unilateral re-lectura, ancorată însă într-
o permanentă şi întreţinută confuzie a criteriilor: „demolarea statuilor” echivalează cu un act 
legitimant-restaurator, deşi negarea absolutistă a scriitorilor reprezentativi convertiţi în iconuri 
naţionale are ca efect deformator omonima negare a valorii estetice a scriiturii acestora. Afirmaţia lui 
Nicolae Manolescu pare a întreţine, duplicitar, aceeaşi confuzie: „Nevoia de a avea un Eminescu al 
vremii noastre este evidentă. Ea se traduce deocamdată în mici explozii de orgoliu, care însă nu 
trebuie interpretate ca o contestare. Fanii de astăzi ai poetului confundă realitatea cu mitul şi se fac 
avocaţii acestuia din urmă. Acţiunea lor e departe de a fi dovada iubirii faţă de poet. Ea blochează 
lucrarea spiritului critic şi descurajează ideile noi prin perpetuarea tenace a unor clişee, care îl golesc 
pe Eminescu de conţinut şi-l prefac în obiect de idolatrie religioasă. Rostul mitului e uşor de acceptat. 
Românii au avut şi au nevoie de compensaţia morală pe care miticul Eminescu le-o oferă. Riscul de a-
l absolutiza este însă mult mai mare şi constă în a substitui poetului viu şi adevărat moaştele sale, ceea 
ce înseamnă a nu ne mai întâlni cu Eminescu în toate ceasurile vieţii noastre spirituale, ci doar la 
aniversări, într-un cadru festiv şi organizat. Judece cine are minte dacă Luna Eminescu este 
preferabilă adevăratei actualităţi pe care nu ne-o poate da decât redescoperirea, acum şi în vecii 
vecilor, a marelui poet!” – Luna Eminescu, în „România literară”, nr. 3/27 ianuarie 1999. 

30 Supralicitând „obsesia antitotalitară” colectivă convertită într-un unic filtru de judecată 
valorică, un Ion Constantinescu afirmă: „Pentru cine nu ignoră dialectica receptării şi dinamica 
hermeneuticii operei literare, iniţiativa revistei «Dilema» de a pune în discuţie Cazul Eminescu nu a 
fost o surpriză, nici măcar în acele texte juvenil-rebele sau (cum au fost deja, cam în grabă, 
«catalogate») de-a dreptul «demolatoare». Această atitudine este, mai curând, una normală, ea intră în 
definiţia culturii, e unul dintre semnele maturităţii ei. Reacţiile, predominant negative, au venit din 
mai toate părţile, din mai toate unghiurile câmpului literar, pe mai toate «vocile», de la cea 
sentimental – ori agresiv-patriotardă (Gr. Vieru, Leonida Lari, Adrian Păunescu, C.V. Tudor, Dinu 
Săraru ş.m.a.), cu inflexiuni ceauşisto-pedeseriste, pesemiste şi de extremă dreaptă, la aceea jurnalieră 
pripită (Paul Everac şi nu doar el), în sfârşit, pe vocea care nu-şi ascundea ifosele ştiinţifice şi aerul că 
dă sfaturi de echilibru interpretativ (G. Munteanu, D. Micu ş.m.a.)”. – „Cazul” Eminescu, în 
„România literară”, nr. 20 / 19 mai 1999. Ținta declarată a „atacului” său critic este Cristian Livescu, 
care, în articolul Începuturile unui scandal literar: „Cazul Eminescu”, din „Convorbiri literare” (mai 
1998), notează faptul că, „În loc să fie îndemnaţi la studiu temeinic, riguros, tinerii filologi sunt 
ademeniţi în tot felul de comandouri literare pentru a se compromite” (p. 21). 
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noştri de seamă. […] Ne situăm încă pe un teren accidentat, contradictoriu, pe care 
revizuirile nu se pot desfăşura nestingherit, aşa cum ar fi fost de aşteptat, subminate 
fiind de puternice forţe conservatoare. Prezente, într-o manieră deseori autoritară şi 
excomunicativă, la Academie, la Universitate, în mediile învăţământului românesc 
în genere, ele nu reprezintă, de facto, decât o prelungire, desigur distilată şi cu 
destulă iscusinţă mascată, a acelei mentalităţi dogmatice care şi l-a subordonat  
pe G.Călinescu, distorsionându-i conştiinţa estetică. Estetismul pseudolovinescian,  
ca şi apolitismul ipocrit, nu formează decât paravanele derutante ale unei moşteniri 
ideologice, trecute prin diverse etape, autoritariste, dirijiste, intolerante, nereceptive 
la înnoire” (Grigurcu c, 1999)31. Febra demistificatoare, fortificată prin permanenta 
raportare a „adepţilor revizionişti” la „est-etica” „modelului” V. Ierunca– 
M. Lovinescu32 îmbracă discursul „autist naţionalofob” în haina „intoleranţei  
                                                            

31 Pentru Gh.Grigurcu, cel care girează favorabil „analizele, mult mai cutezătoare, ale unor 
Alexandru George şi M.Niţescu, primite cu un cor de insulte”, „G. Călinescu făcea figura Albatrosului 
baudelairean” – „cu deosebirea că, prin bufonerie, contribuia el însuşi la efectul derizoriu al 
spectacolului burlesc al cărui obiect îl constituia” – „într-o lume reducţionistă, pervertită şi cinică, în 
care, sub oblăduirea pontifilor ideologiei, precum Leonte Răutu şi Iosif Chişinevski, jocurile literare 
erau făcute de dentistul Ion Vitner, de inginerul Ov.S.Crohmălniceanu, de autodidactul Mihail 
Novicov” – G. Călinescu, la centenar, în „România literară”, nr. 24 / 16 iunie 1999. Mai temperat, cu 
toate că subscrie ideii conform căreia „imediat după 1944, Călinescu a fost pentru mulţi intelectuali o 
decepţie. Graba cu care s-a aliniat ideologiei comuniste (interpretată şi exprimată destul de liber, în 
stil personal, fie zis), entuziasmul cu care a devenit fruntaş într-o presă aservită unui regim nici măcar 
bine înscăunat („Tribuna poporului”, „Naţiunea”) au părut inadmisibile”, N.Manolescu recunoaşte că 
„generaţia mea l-a iubit pe Călinescu, aşa cum îl descoperea în jurul lui 1960, când noi ieşeam de pe 
băncile facultăţii, iar Călinescu, dintr-un deceniu de marginalizare. Tocmai aici apare deosebirea de 
receptare între noi şi cei de dinaintea noastră. Noi ne-am trezit la o viaţă literară pe cale de a se normaliza 
sub semnul revenirii lui Călinescu: în publicistica literară, prin rubrica din „Contemporanul” (am 
debutat în 1962 alături de el!), în roman şi în critică, prin reeditări. El a devenit repede pentru noi un 
exemplu de libertate a expresiei şi a gândirii, într-o epocă încă stăpânită de limba de lemn şi de ideile 
primite ale ideologiei comuniste. Istoria lui (în fapt, interzisă!) ne oferea scara de valori pentru o 
literatură care, ea însăşi, ieşea acum treptat din ceaţa groasă a proletcultismului” – Hulitul critic, în 
„România literară”, nr. 24 / 16 iunie 1999. 

32 Tonul vădit encomiastic al lui Gh.Grigurcu trădează fidelitatea mentoratului, dar şi 
întreţinerea „procesului” deschis criticii autonomiste: „Vârf de lance al criticii româneşti actuale, 
Virgil Ierunca a fost acuzat – nici nu se putea altminteri – de «exagerare». Nemaiputându-l stigmatiza 
în numele propagandei de partid drept năimit al imperialismului, postideologii noştri dedulciţi la 
mănoase cariere cu iz iliescian au schimbat macazul: îi reproşează «fanatismul» şi «maniheismul», 
modul pamfletar, chipurile vitregit de idei. Ierunca se explică astfel: «Este adevărat: dar nu de idei 
duceau lipsă scriitorii şi cărturarii noştri care au ales colaborarea fără nuanţe cu inchizitorii culturii şi 
spiritualităţii româneşti, ci de o minimă demnitate. În plus, aservindu-şi conştiinţa, ei au ales 
Academia, în aceeaşi vreme în care mulţi dintre colegii lor preferaseră Temniţa». Enervante rânduri, 
pentru unii academicieni! Azi, termenii contrastanţi se schimbă: pe de o parte Academia (cu minime 
schimbări, aceeaşi ca-n «epoca de aur»), pe de alta exilul sau (şi) marginalizarea, umilinţa, sărăcia. 
Nimic nu se pierde, totul se transformă”. – Glose la Virgil Ierunca (I), în „România literară”, nr. 32 / 
16–22.08.2000. La fel, cel de-al treilea episod al foiletonului-laudatio: „Vedem în tandemul Monica 
Lovinescu-Virgil Ierunca, şi sperăm a nu greşi în perspectivă istorică, cea mai caracteristică întrupare 
a conştiinţei criticii româneşti din perioada contemporană, cu o funcţie similară celei împlinite 
odinioară de Titu Maiorescu sau E.Lovinescu.” – Gh.Grigurcu, Glose la Virgil Ierunca (III), în 
„România literară”, nr. 34 / 30.08–5.09.2000. 
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anti-colaboraţioniste”, un efect întors al mult-denunţatei „autorizări sacrosante” 
încă rezistente în perioada postcomunistă: „Înainte de 1989 (las'că şi după), s-a 
manifestat, în viaţa noastră literară, o accentuată tendinţă de sacralizare. Exista o 
categorie de autori, practic imuni la critică (nu era defel uşor, ba chiar, frecvent, cu 
neputinţă să scrii altfel decât foarte elogios despre un Sadoveanu sau Arghezi, 
despre un G. Călinescu sau Marin Preda, ba chiar despre Nichita Stănescu). În jurul 
scriitorilor tabuizaţi s-a constituit o speţă de exegeţi iconoduli. E vorba de un reflex 
«de sus în jos» al autorităţii sacrosancte totalitare asupra ierarhiilor scriitoriceşti, 
reflex, incontestabil, fertil pentru beneficiarii săi, veniţi în valuri succesive” 
(Grigurcu a, 2000). Devine evident faptul că demersul „căutătorilor de pete” nu 
mizează numai demistificarea „culpei pactizante” care atinge biografist scriitorii ci, 
mai ales, ţinteşte către „rivali”, statuând subversiv că o astfel de critică, aflată sub 
incidenţa mentoratului „est-etic”, „constituie un excelent antidot la postura nu 
neapărat propagandistică şi truculentă, dar măcar demisionară, conformistă, laşă a 
unora din comentatorii noştri de literatură. Îi avem în vedere pe cei ce exprimă 
principii «curajoase» pe care însă nu le pun în practică (în analiză) niciodată. Pe cei 
ce «recunosc» necesitatea revizuirilor la modul pur teoretic, rămânând captivii 
truismelor. Pe cei ce se feresc de punctele de vedere înnoitoare în raport cu numele 
«mari», cu statuile literelor noastre. Pe cei ce-şi conduc corabia cu pânze, socotind 
că au săvârşit o deosebită ispravă, cel mult până la iluzoriul liman al «Caietelor 
critice»” (Grigurcu b, 2000)33. Pactul revizionist34 probează „indisociabilitatea eticului 
                                                            

33 Reacţia lui Gh.Grigurcu este, în acest context, furibund-venală: „O altă învinuire stupidă: 
blamarea colaboraţionismului n-ar însemna decât un proletcultism pe dos. De parcă liberalizarea conştiinţei 
ar putea fi subsumată unui tendenţionism, oricare ar fi el. Există de-o parte servituţile spiritului critic înjugat 
la felurite forme de constrângere, pe de alta libertatea lui. O libertate ce nu admite a fi negociată, a fi 
condiţionată. Şi oare vestejirea proletcultismului nu alcătuieşte unul din obiectivele majore ale revizuirilor? 
Oare actualele comentarii postideologice, «apolitice» şi «echidistante», pentru a nu mai vorbi şi de cele 
extremiste, care au măcar avantajul sincerităţii răului, nu sunt, ele, reminiscenţe, fie şi îndepărtate, ale 
proletcultului, recoafat în nădejdea că nu va fi recunoscut?” – Glose la Virgil Ierunca (III), în ibidem. 

34 Semnalăm, în acest context, articolul lui Mihai Zamfir, Un Eminescu între două secole 
(„România literară”, nr. 34 / 30.08–05.09. 2000) care face notă discordantă în peisajul „demolatorilor 
de statui”. Plecând de la premisa că „oricât de acaparant, strident şi omniprezent se înfăţişează acum 
discursul despre Eminescu, el nu-i decât aparent un discurs pe temă literară: în realitate, are drept 
obiect pe Eminescu devenit simbol şi nu face decât să trateze, luând ca pretext opera eminesciană, o 
mulţime de teme colaterale, începând cu politica la zi şi terminând cu specificul naţional românesc ori 
cu istoria românilor. Confuzia generalizată ar trebui totuşi întreruptă măcar din când în când, pentru a 
se putea reexamina, calm, la început de secol, o mare operă a culturii noastre”, Mihai Zamfir lansează 
câteva linii de forţă ale reevaluării estetice a operei eminesciene: 1. „Obsesia poemului romantic, 
ambiţia epopeică eminesciană. Pare curios, dar nicio exegeză de referinţă n-a privilegiat până acum 
examinarea poeziei eminesciene sub semnul epopeii, al poemului de dimensiuni colosale”;  
2. „Nedesăvârşirea esenţială a operei eminesciene […] reprezintă, după părerea mea, perspectiva din 
care ar trebui examinată această apariţie atipică a literaturii române. Nimeni n-a analizat până acum 
poezia lui Eminescu prin prisma nedesăvârşirii sale ontologice, a poemului aflat mereu în stadiul de 
schiţă, de treaptă către altceva”; 3.„Contradicţia interioară fertilă pe care se bazează orice mare operă 
literară există şi în cazul lui Eminescu; ea n-a fost însă aprofundată, iar enunţarea ei, fugitivă, a 
survenit mai degrabă din întâmplare decât ca urmare a unei analize aplicate”; 4. „Sindromul unicităţii” 
„în sfera a ceea ce numim de obicei proximităţi sau influenţe literare”; 5. Re-lectura postumelor. 
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cu esteticul”, „având ca obiect nu comportarea metatextuală a scriitorilor, ci textele 
lor, în care s-a prelins acidul nimicitor al oportunismului” (Grigurcu c, 2000)35, 
combătând coleric – ca sindrom reactualizat al culturii „implozive”, „forfotiste” 
(Cesereanu, 2000)36 – formele ideologizant-intruzive ale liniei dirijiste în scriitură. 
Un program care, dimpotrivă, asociază culpei auctoriale a „conformistului” un 
simetric scenariu de culpabilizare a textelor literare / critice, invalidându-le valoric 
prin sentinţe destructurante, inoperante însă la nivel estetic. Însă efectul nu este cel 
scontat, stabilitatea estetică a canonului şaizecist nu a putut fi zdruncinată, aşa cum 
observa şi Nicolae Manolescu, într-un articol Despre revizuiri: „Mari scriitori au 
fost ţintuiţi la stâlpul infamiei. Reacţiile s-au produs tocmai în acest punct. S-a 
protestat contra tratării nediferenţiate, iar justiţiarismului arătat de unii cenzori 
                                                            

35 În opinia lui Gh.Grigurcu, „cei ce se opun azi discuţiei critice libere nu pot fi trataţi decât ca apărători 
ai invaziei ideologice, ai scrierilor produse ori metisate de aceasta. Acuzându-i pe susţinătorii revizuirilor că 
politizează discursul critic, ei nu încearcă decât să ascundă propria lor concrescenţă, defel onorabilă, 
cu oneroasa politizare efectuată sub zodia secerii şi a ciocanului. O a treia cale, cea a apoliticilor care 
disimulează o aderenţă politică conservatoare ori a echidistanţilor care-şi aruncă năvoadele cu cinism în apa 
tulbure a stagnării, e doar o variantă a imobilismului postideologic. Cei ce se arată panicaţi de pericolul 
negativismului, al demolării valorilor sacrosancte sunt, în realitate, vrăjmaşii valorilor în cauză pe care 
le reduc la pura convenţie, la o ritualitate vidă şi tot mai agasantă. Nimeni nu neagă faptul că Marin 
Preda e un autor de seamă, dar a-l feri de o analiză neinhibată de hagiografie, a ocoli chestiunea 
inegalităţii scrierilor sale, a cere tuturor să-l guste la fel nu sunt decât erori profund dăunătoare operei 
în cauză. […] Nu ne-ar interesa în mod deosebit împrejurarea că Arghezi sau Petru Dumitriu sau 
Eugen Barbu sau Marin Preda au încasat sume mari de bani din casieriile oficialităţii totalitare, dacă 
scriitorii în cauză n-ar fi aşternut pagini numeroase de slujire a acesteia. Esteticul şi eticul se suprapun 
în produsul literar, în afirmarea publică a unui crez angajând fiinţa auctorială unică. […] Regretăm că 
interesul, comoditatea, laşitatea îi opresc pe unii – destui – critici şi scriitori a admite asemenea 
adevăruri simple, care ţin de abecedarul est-eticii, hulite din pricini prea lesne de înţeles, înainte de-a 
fi aplicate” – Actualitatea unui manifest, în „România literară”, nr. 42 / 25.10–31.10.2000. 

36 Mărturisind că „scepticismul meu privind cultura română nu este unul demolator, fiindcă, 
făcând parte eu însămi din ea, scopul meu nu este să desfid, ci să înţeleg cauzele. Nu doresc să mă 
circumscriu vreunui fatalism autohton; iar la perechi de termeni opuşi precum cultură majoră/minoră 
nu vreau să recurg, pentru că mi se par depăşiţi şi am alergie la proverbiala noastră desuetudine”, 
Ruxandra Cesereanu identifică trei „defecte” ale culturii române: 1.„Este inoperantă în sensul în care, 
deşi motorul ei merge înăuntru, în exterior, în afară, exportul a ceea ce ar trebui să fie o cultură validă 
este de o ineficienţă evidentă. […] Grupaţi pe nuclee de interes, fie ele generaţioniste sau nu, literaţii 
români aplică principiul carpe diem la însăşi cultura din care fac parte”; 2. „Cultura română este 
implozivă. Ea are vocaţia neterminării, o ia mereu de la capăt şi pre limba sa piere. Legenda 
Meşterului Manole i se potriveşte ca o mănuşă, cel puţin în privinţa actului de a construi zadarnic, în 
gol. Cultura română nu ştie să-şi folosească vigoarea şi nici originalitatea (atât cât le are) şi, chiar 
dacă nu se prăbuşeşte precum o clădire veche, dinamitată prin implozie, ea se frânge, ca şi cum nu ar 
avea coloană vertebrală sau ca şi cum ar fi bolnavă de osteoporoză. Este gelatinoasă şi moluscoasă, 
dacă este să folosesc termeni tactili.”; 3. „Cultura română este colerică; undeva, mai sus, am amintit 
deja efervescenţa ei. Coleric înseamnă, printr-un termen necanonic, dizgraţios şi lipsit de reverenţă, 
de nu cumva chiar argotic, forfotistă. Se aprinde şi agită din orice şi nimic, propune azi literaţi care a 
doua zi nu mai înseamnă nimic sau, dimpotrivă, umbreşte în anonimie scriitori valoroşi. Este 
pasionată de generaţii şi mode, cancanuri de ultimă oră, teme în vogă. Iar această agitaţie şi iuţime de 
moment o fac să fie iritant-sonoră, dar nu consistentă” – Aiud la Veneţia, în „România literară”, nr. 42 / 
25.10–31.10.2000. 
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morali i s-a replicat că un mare scriitor, chiar dacă a colaborat cu oficialitatea 
comunistă, nu trebuie tratat ca un simplu infractor. Părerea mea a fost din capul 
locului aceea că adevărul se cuvenea rostit, fără menajamente, dar că exclusiva 
reconsiderare morală, oricât de necesară în procesul comunismului, nu poate 
pretinde să fie o reală revizuire, care să schimbe ierarhiile. S-a întâmplat ce era de 
prevăzut: scara de valori stabilită cu treizeci de ani în urmă n-a putut fi înlocuită cu 
alta, în pofida libertăţii de exprimare şi a contextului radicalizat de după 1989” 
(Manolescu, 2000). Deşi se declară fervent opozant al „instituţionalizării”, „canonul 
est-etic” se sprijină, paradoxal, pe o „instituţie” auto-legitimantă: „Croită din cel mai 
pur intelectualism, adeptă a eticului atitudinal, Monica Lovinescu are de luptat în 
posteritate cu miturile confecţionate ale nomenclaturiştilor şi ale disidenţilor 
şovăielnici, cu parti-pri-urile excluşilor imorali şi, mai ales, cu ingenuitatea celor 
de azi. Într-adevăr, e dificil de acceptat un om care şi-a înţeles rostul istoric fără a 
da lecţii de libertate ori de democraţie, preferând, în schimb, să pledeze pentru 
crearea unor repere interioare totdeauna etice. Monica Lovinescu a încetat a mai fi 
o entitate după Revoluţie, devenind o instituţie” (Miheţ, 2008: 7). Codul „encratic” 
(Borza, 2010: 84), precum şi refuzul „reciclării propagandistice” a „îngerilor 
căzuţi”37 devin elemente de susţinere a unei „retorici întoarse” pentru care „soluţia 
salvării prin cultură – considerată formă respingătoare de compromis ori de 
colaboraţionism” (Borza, 2009: 27) este supusă demistificării eticiste, la fel ca şi 
profilul intelectualului postdecembrist care „aminteşte prea adesea de perioada 
predecembristă. Revoltat, cârcotaş, indignat de absurdităţile vieţii de zi cu zi, 
proiectându-se într-un veritabil lider de opinie, scriitorul român coboară în agora 
învăluit de faldurile estetismului. Deşi deţine fin spirit de observaţie, cu toate că 
identifică de multe ori problemele stringente ale conaţionalilor, intervenţiile sale 
publice sfârşesc în a falsifica prin literaturizare facilă aproape toate temele 
abordate. Nici nu e de mirare că majoritatea grupurilor de dialog social din 
ultimele decenii au degenerat în bolboroseli autiste ori au acceptat, la fel de vinovat 
ca înainte de ’89, supunerea faţă de autoritatea politică.” (Borza, 2009: 27) Într-o 
astfel de ordine deformată de idei, condamnarea „mecanismului oportunist”  
                                                            

37 Sintagma este folosită de Gh. Grigurcu pentru a desemna, în viziunea sa, „recuperarea” neo-
comunistă a foştilor disidenţi, în perioada post-decembristă: „Augustin Buzura face parte din falanga 
ex-disidenţilor (Mihai Botez, Andrei Pleşu, Virgil Tãnase etc.) pe care regimul conservator, instaurat 
pe urmele răsturnării din decembrie, i-a folosit cu schepsis, cam în felul în care oficialitatea 
comunistă s-a slujit de propagandiştii săi «rafinaţi», în epoca dejistă G. Călinescu, M. Ralea, Petru 
Dumitriu, iar în epoca ceauşistă Alexandru Ivasiuc, Virgil Cândea, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Alexandru Balaci, Dan Hăulică (ultimul recent laureat al premiului României Mari, aşa, ca să nu se 
uite un anumit gen de merite!). Istoria se repetă. Era şi este nevoie de «specialişti», de «feţe subţiri», 
de «pene fine» care să dea lustru imposturii, s-o facă, pe cât cu putinţă, mai atractivă - şi de unde să 
fie procuraţi atari disponibili dacă nu din zona «luminoasă» pe care au reprezentat-o până la un punct, 
cu ale cărei însemne trec fraudulos în umbra pe care speră a o orna cu ele? «Îngerii căzuţi» ai culturii 
mai sunt la preţ! Pe urmele autorităţii comuniste, cea postcomunistă ar putea folosi o faimoasă 
propoziţie reluată de Caragiale, în variantă răsturnată: urăsc trădarea, dar îi iubesc pe trădători. Îi 
iubesc şi-i răsplătesc în consecinţă!” – Măsura iubirii, în „Familia”, nr. 1 / ianuarie 2011, p. 19. 
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posttotalitar legiferează procesul „nomenclaturiştilor culturali”38, un scenariu de 
multe ori individualizat, ţintind explicit către o mult-dorită „reechilibrare” valorică 
a criticilor „democraţi” şi „reconstrucţie” a canonului. Tipologia „oportunistului” 
postdecembrist o reflectă mimetic, într-o oglindă valorică distorsionantă, pe cea a 
„colaboraţionistului” predecembrist: „autori, nu doar orgolioşi ci şi vanitoşi, care 
au reuşit să urce pe trepte administrativ-politice, să facă parte din noua 
nomenclatură culturală, întrucât scaunele deţinute odinioară de Mihai Beniuc, 
Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Titus Popovici ş.a. n-au rămas vacante!”, precum şi 
gruparea unor „literaţi la fel de ambiţioşi, la fel de arivişti, dar care, mai tineri ori 
mai puţin norocoşi fiind, n-au izbutit încă a intra în jinduita nomenclatură. Drept 
care exersează cu sârg diverse tactici oportuniste, în primul rând adularea celor 
deja ajunşi, plierea pe moda zilei, mimetismul reflexelor de aprobare şi refuz care 
par a garanta succesul momentan. Date fiind satisfacţia ajunşilor ca şi aspiraţia 
celor ce-i iau drept model pentru a intra în structura lor privilegiată, ultimele două 
clase au ca numitor comun conservatorismul. Exponenţii lor se feresc cât pot de 
revizuiri şi acceptă polemica doar în măsura în care propoziţiile ei constituie o 
manevră de defensivă a conformismului” (Grigurcu, 2007: 129).  

Mecanismele defulatorii ale „autismului” revizionist devin altfel evidente, 
compensând prin elanul demistificator „efectul de reîntregire” valorică a identităţii 
personale în derivă. O strategie de impunere a unei pseudoautorități critice care, 
însă, se auto-deconstruiește. Încă un argument: în numărul 50 din decembrie 1995 
al „României literare”, Gh.Grigurcu publică un articol normativ insolit despre formele 
Exilului intern din epoca „de tristă amintire”, punând în discuţie modalităţile de 
rezistenţă ale scriitorului provincial, „insubordonabil”, ale „iobagilor ideologici” 
(Gh.Grigurcu) care redefinesc spaţiul de provincie drept enclavă carcerală cu două 
alternative de supravieţuire: „Exilului văzut ca revelator al profunzimilor îi răspunde, pe 
plan intern, cel mai mare risc al inhibiţiei, al aplatizării, al descompunerii. Neavând în 
preajmă niciun sprijin, niciun punct de atracţie, nicio energie binevoitoare, relegatul 
intern trebuie să lupte mai mult ca oricine pentru ca, în detenţia sa cu ziduri de 
văzduh, însă nu mai puţin precise, să-şi păstreze demnitatea şi imanenţa fiinţei. 
Altminteri e pândit de abrutizare, de ratarea jos-provincială, de tip cehovian (Ionici, 
unchiul Vanea)” (Grigurcu, 1995). Variantă distopică a exilului extern, diasporic, 
dar totuşi puternic ancorată în realităţile social-politice contemporane, „maidanul 
                                                            

38 Cele două sintagme reproduse aparţin lui Gh. Grigurcu, în opinia căruia, în „lumea pe dos” 
postdecembristă „mecanismul oportunist a rămas acelaşi. S-au schimbat doar personajele, şi nici 
acelea în toate cazurile! Spre deosebire de predecesorii lor care jurau pe politica partidului unic, noii 
oportunişti se caracterizează printr-un astuţios apolitism care nu e decât o mască a unor angajări 
politice evidente. Unul din ei, notoriu iliescian, ajuns în capul Academiei, face grimase la adresa 
democraţilor acuzându-i exclusiv pe aceştia că fac politică. […]. Deveniţi miniştri, parlamentari, mari 
ştabi plini de morgă, nomenclaturiştii culturali în curs practică un joc bizar. Prefăcându-se legatari ai 
opoziţiei la comunism, atribuie fără sfială celor ce cutează a-i contraria etichetele infamante ale 
apartenenţei la totalitarism. E modul lor specific de-a contraargumenta”. – Sechelele epocii 
comuniste, aidoma unor viruşi perfizi”, în „Viaţa românească”, nr. 3–4 / martie–aprilie 2007, p. 123. 
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ontologic” (Gh.Grigurcu) protejat de spaţiile citadine marginale şi activizat prin 
strategii privative, precum cele ale domiciliului forţat, ale „securizării” oraşelor 
prin închiderea dinamicii in / out sau ale presiunilor exercitate asupra individului 
„gânditor”, pare a legitima, în viziunea criticului, forţa maximă a opresiunii 
ideologice: aici, în provincie – şi nu în Centrul de radiere bucureştean – s-au 
manifestat adevăratele represalii doctrinare şi fizice ale „răsculaţilor” literari. Lipsit 
de „bruma de satisfacţii, relativele avantaje ale diasporei”, înstrăinatul „în propria 
casă”, un combatant social pasiv al regimului, dar intermediind idei şi poziţii 
iconoclaste ocultate în scriitura sa, nu are ca ofertă compensatorie decât pe cea a 
„adâncirii în sine, a regăsirii în asprimea recluziunii impuse, a eventualelor scrieri 
secrete, pândite mereu de vigilenţa poliţiei politice, dar şi a mediului filistin, gata a 
da o mâna de ajutor oficialităţii represive. Libertăţii de-a rupe punţile cu o lume 
alienantă îi ia locul obligaţia de a-i inhala cotidian atmosfera, de o poluare maximă 
în locurile izolate, uitate de Dumnezeu. Libertăţii de a-ţi construi o nouă identitate 
îi răspunde nevoia de a-ţi aprofunda, deznădăjduit, propria identitate lezată” (Grigurcu, 
1995). „Captivii marginii” (criticul aminteşte aici de jurnalul lui I. D. Sârbu, un 
„împământenit” în toposul concentraţionar-concentric al Craiovei), având de înfruntat 
un aservilism nomenclaturist local feroce, potenţat, în viziunea analistului, de 
complexul inferiorităţii activ în raport cu sistemul represiv central, sunt noii locuitori ai 
„rezervaţiei indezirabililor” – provincia: „Un soi de Siberie cu circumferinţa pretutindeni 
şi cu centrul nicăieri. Deoarece, în ciuda tendinţei sale centralizatoare, sistemul comunist 
n-a fost în stare a crea metropole, centre autentice din punct de vedere cultural, făcând 
totdeauna, în perspectiva europeană şi mondială, figura unei provincii iremediabile. 
În cadrul provinciei ce o reprezenta în genere, a înjghebat o provincie derivată, cu 
locuri, la rândul lor, bine delimitate, cu ţarcuri păzite în vederea reprimării 
indezirabililor. O gheena de meschinărie şi turpitudine” (Grigurcu, 1995). 

„Estetica” periferiei ca insulă de rezistenţă anticomunistă, pe care o propune 
Gh.Grigurcu, este seducătoare în aparenţa ei, beneficiind de motivaţiile solide ale 
„dosarelor” izolaţilor provinciali (I.D.Sârbu este, incontestabil, un argument în 
acest sens), dar, totuşi, o întrebare fundamentală rămâne neelucidată: de ce 
Provincia este spaţiul care privilegiază actele de rezistenţă creatoare în defavoarea 
celor manifestate în perimetrul Centrului? Doar argumentul că nomenclaturistul 
local este mai zelos decât cel „de la Centru”, în virtutea unui sindrom al 
inferiorităţii compensat prin exces de obtuzitate şi insolenţă, nu convinge. Ni se 
pare interesantă această poziţie – ca „ofertă normativă” – care vine din partea unui 
analist, el însuşi „provincial într-ale criticii” (chiar şi în postura de „opozant al 
regimului”, titlu adesea adjudecat fără „un probatoriu” inatacabil), care parcă îşi 
alimentează un propriu „complex al marginalităţii”, stimulând o imaginară, dar 
feroce „competiţie” personală cu figurile analiştilor consecvenţi, legitimaţi valoric 
de realitatea unui „timp al criticii” care „a curs în favoarea lor”, validându-le 
definitiv perspectivele şi principiile estetice în judecarea operei literare, deci, prin 
urmare, principiali şi constanţi în actele lor recuperatorii. De aceea, nu putem decât 
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să-i cităm criticului, în contra-replică, propriile cuvinte cu care îşi încheie 
demonstraţia: „Îl rugăm pe Toma necredinciosul să pipăie aceste răni şi să aibă 
măcar decenţa nu de-a urla, nici măcar de-a şopti, ci de-a recunoaşte în sine: este” 
(Grigurcu, 1995). 

În această ordine de idei, articolul lui Gh.Grigurcu de sfârşit de an 1995 pre-
faţează, mai bine spus, „pre-normează” seria atacurilor din ediţiile „României 
literare” din anul următor, 1996, o „prigoană a trădătorilor” instrumentată în 
numele unui „re-vizionarism anti-pactizant / est-etic”, a unei „curăţenii ideologice 
a profilului biografic/empiric” al scriitorilor. Şi, nu întâmplător, „epurarea” 
literaturii române de „elementele nocive” – iată cum se repetă istoria în epoca 
postrevoluţionară, a democraţiei re-câştigate! – începe cu modelele recunoscute 
valoric, cu „vârfurile” sale legitimatoare, cu Centrul. În ianuarie 1996, folosindu-se 
de un discurs cameleonic cu ţintă declarată – punerea faţă în faţă a două figuri 
tutelare, Lovinescu şi Călinescu şi a celor două programe postdecembriste care le 
urmează îndeaproape spiritul şi legea „verbului” – Gh.Grigurcu proiectează, de fapt, o 
„mitologie personală” compensatorie a sindromului inferiorităţii care îi marchează 
din umbră propriile expozeuri interpretative. Demonstraţia în sine îşi trădează 
insuficienţa, dar şi tendenţiozitatea afişată la nivel declarativ: cele două modele 
canonice de „cum se face critică literară” sunt puse în relaţie de excluziune 
reciprocă nu prin argumente estetice privind construcţia principială, ci, inevitabil, 
prin plusarea contaminărilor biografice cu „ideologia pro-pactizantă” care ar 
invalida o metodă, recte călinesciană. Pe de o parte, „antioportunistul prin excelenţă”39 – 
E. Lovinescu –, pe de alta „conformistul” G.Călinescu. (Ne)aderarea omului 
biografic / empiric la doctrina politică totalitaristă, un factor totalmente extra-literar, 
este chemată să arbitreze cuantumul (non)valoric al celor două programe critice. Miza 
articolului are, în primul rând, reverberaţii postrevoluţionare, demontând în virtutea 
unui asemenea „argument” o şcoală şi figurile sale emblematice. În al doilea rând, 
pe un plan secund, aparent evaziv, dar atât de percutant în intenţionalitatea lui 
mascată sub aura unui „excurs asupra metodei”, demonstraţia lui Gh.Grigurcu 
funcţionează ca proiect auto-legitimator, proiectând o opţiune – care, paradoxal, 
este fundamentată pe criteriile non-literarului – compensatorie a „marginalului” 
aflat în postura de a răzbi şi auto-impune în canonul Centrului. Sentinţele 
orchestrează unilateral, determinist şi implacabil „procesul călinescienilor” postde-
cembrişti, puşi la zid şi etichetaţi denigrator, în dichotomie („punere în antiteză” 
care, trebuie să precizăm, nu are consistenţă şi percutanţă atunci când intră în scenă 
vectorul estetic de raportare la ideologia metodei) cu „victimizaţii”, „exilaţii”, 
„rezistenţii anticomunişti” lovinescieni: „Chipul tutelar al lui E. Lovinescu ne 
confirmă gândul că orice autoritate reală are un temei sacrificial. Masca sa în care 
au împietrit un dramatism asumat, o continuă suferinţă domptată, alcătuieşte – ne dăm 
seama tot mai bine – un etalon pentru autenticii săi continuatori. Nu dăm exemplele  
                                                            

39 Opoziţia maniheistă este susţinută de Gh.Grigurcu în articolul Consideraţii asupra lui E. Lovinescu, 
în „România literară”, nr. 2 /17 ianuarie 1996. 



 Nicoleta Ifrim 26 

 

326 

care se află, de altfel, foarte la îndemână. Aproape fără excepţie, aceşti continuatori 
au urmat un periplu de viaţă dificil, în mai multe rânduri au fost victimizaţi de 
interdicţie, prigoană, temniţă, exil. N-a fost uşor pentru ei (nu este încă) a corecta, 
cum am spune în termeni lovinescieni, echilibrul negativităţii dintre merit şi 
recunoaştere. Marca lor o formează o doză de inadaptare, în virtutea idealului 
valorii şi al constanţei de caracter. În orice caz, nu în rândul ariviştilor, aranjorilor, 
conjuncturalilor sunt de căutat actualii lovinescieni. Falsul lor moral nu face decât 
să sublinieze autenticitatea, s-o legitimeze prin contrast” (Grigurcu, 1996). Prin 
ricoşeu, „inadaptaţii” contemporani îşi validează parcursul personal prin aderenţa 
invocată la ilustrul magister, maximalizând „rechizitorul biografic” al Autorului în 
criteriile judecării Operei, un „ideal al valorii” şi „o constanţă de caracter” faţă de 
care, mărturisim împăcaţi, Lovinescu nu a avut nici o afinitate. Mai mult, tabăra 
călinescienilor, „manipulatori tendenţioşi” ai esteticului, constituie, în viziunea 
analistului, o adevărată „menajerie demonologică”, o „maşinărie infernală”, 
„deformatoare” a valorilor organizată într-o castă de grup: „Esteţii tendenţioşi de la 
„Literatorul”, bunăoară, au comprimat concepţia lovinesciană, mai exact spus au 
mutilat-o pentru a o lipsi de eficienţă în prezent. Lovinescianismul lor e unul 
estropiat. Frustrându-l de însemnele unei atitudini militante, bărbăteşti, l-au 
transformat într-un serv al oportunismului lor incontestabil. I-au pecetluit gura, i-au 
legat braţul. Îi cer servicii, în schimbul unei recunoaşteri pur formale. Este aceasta 
o nouă, insolită, etapă a negării lui E. Lovinescu. Ea se încadrează, relevant, în 
peisajul anamorfotic al momentului postdecembrist. Răspunde acelei tendinţe de 
combinare eteroclită şi repulsivă, de asociere promiscuă şi colcăitoare a unor factori 
ce păreau a nu avea nici un fel de afinităţi ori chiar a se respinge. Viermuiala relictelor 
totalitarismelor, dispuse a fraterniza prin sfidarea unor antagonisme de-o viaţă 
alcătuiesc un fundal propice unui asemenea fenomen monstruos. În această zonă a 
pierzaniei, bizareria grefelor n-ar mai trebui să ne surprindă. Aşa cum printr-o 
chirurgie politică a fost încercat socialismul cu faţa umană, printr-o chirurgie 
estetică se experimentează lovinescianismul cu faţa inumană. Un lovinescianism 
dereglat, aidoma unui Golem impulsionat a dărâma însuşi spiritul critic. Oare misticii 
şi mistagogii cu care s-a războit E. Lovinescu mai există la ora de faţă? Avem 
impresia că da, metamorfozaţi asemeni unor viruşi nevoiţi a rezista împotriva 
noilor mijloace terapeutice, sub chipul misticilor şi mistagogilor esteticului pur, 
oficios. Sunt vameşii şi fariseii credinţei în estetic.” (Grigurcu, 1996) Tuşele unui 
astfel de portret (pe care l-am reprodus din dorinţa de a-i evidenţia criteriile interne 
de operare şi judecată critică ce discreditează definitiv atât pe autorul ei, cât şi 
calea de interpretare aleasă – o vendetta personală fără finalitate valorică) frizează 
absurdul, justificându-se doar din perspectiva unui bluf retoric ţintit asupra 
„demistificării” „pactizantului” tutelar, G.Călinescu. „Rechizitoriul” este structurat 
pe o singură coordonată de semnificaţie – postura „ideologic servilă” a „Divinului” 
(Gh.Grigurcu) faţă de un regim „compatibil” cu structura sa interioară şi, inevitabil, 
discreditând tipul de critică pe care îl propune magistrul. În viziunea analistului 
„României literare”, „demitizată” ca discurs şi practică a interpretării prin însăşi 
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condiţionarea politizantă, metoda călinesciană, „tendenţioasă” în strategiile 
judecării operei, regizează un scenariu critic care se auto-invalidează prin însuşi 
„comportamentul imoral” al ideologului său. „Emulii” postdecembrişti nu ies, nici 
ei, de sub incidenţa sentinţelor demolatoare, fiind suspectaţi de supralicitarea, în 
descendenţa modelului călinescian, a propriului ego dictatorial care „sufocă” 
libertatea de expresie a operei prin aserţiuni „estetizante”, „nonmilitante”. De altfel, 
într-o asemenea „demonstraţie critică pertinentă”, modelul Călinescu „inoportunează” 
deschiderile postdecembriste ale criticii prin inconsecvenţa poziţiei, prin abdicarea 
de la principiile estetice în favoarea celor interesat-personale, colaboraţioniste. 
Sunt aduse ca argumente, evident distorsionate pentru „eficacitatea” definitivării 
statutului de „inculpat”, „nesăbuita sa ambiţie” a recunoaşterii oficiale pe modelele 
Sadoveanu (un alt beneficiar de „dosar” celebru al fenomenului pactizant) şi 
Parhon, precum şi „apologia lui Stalin” şi a tezelor jdanoviste din 1944 colportate 
spre „persiflarea partidelor istorice”. „Scrib decepţionat” al regimului care nu i-ar fi 
gratificat „eforturile” printr-o impunere la nivel de autoritate critică (de parcă mai 
avea nevoie de aşa ceva!), maestrul devine un meschin „decepţionat al sistemului” 
care nu-i întoarce „serviciile”: „Această lipsă de încredere şi afecţiune partinică a 
fost marea sa durere. Scos de la catedră, împiedicat a-şi tipări cărţile şi chiar a 
călători peste hotare pentru a-şi îngriji sănătatea (iată o recunoaştere 
neintenţionată a statutului de indezirabil! – n.n.), a putut rumina, neîndoios, tema 
ingratitudinii unei puteri corupte, căreia s-a silit a-i închiria pana în condiţii ce le 
nădăjduia avantajoase. Geniul său condus de vanitate s-a pomenit în postura de 
personaj naiv de fabulă. Între soarta sa şi cea a lui E. Lovinescu există o deosebire 
considerabilă. Oricât îi admirăm pe amândoi, nu putem a nu-l prefera, ca model, pe 
cel a cărui soartă a ilustrat sacrificiul real, ca sursă a autorităţii” (Grigurcu, 1996). 
Această opţiune personală a vehementului procuror nu deranjează decât în măsura 
în care este erijată în dimensiune modelatoare a criticii postrevoluţionare, 
alimentând o falsă opoziţie structurală care se auto-discreditează de la sine odată cu 
impunerea postulatul estetic. În realitate, acest tip de demers, al melanjului infertil 
de criterii (etic/estetic) funcţionează prin ricoşeu spre „validarea” critică a 
propunătorului ei: nu este vizată decât recuperarea unei mitologii personale deghizate, 
a unei biografii camuflate sub eticheta „oponentului” şi a „dreptei măsuri”. 

Programul critic individual astfel construit se erijează în proiect postdecembrist 
recuperator al „adevărurilor operei şi autorilor”, mizând în realitate pe motivaţii non-
estetice ale eşafodajului interpretativ, condiţionând miza estetică a scriiturii de 
evidenţele contextuale social-politice. Mai mult, scriitorul însuşi este demonizat, 
biograficul / empiricul (în fapt, opţiunile ideologice ale autorului / dinamica politizantă 
a contextualizărilor lui intra-doctrinare, pre- sau postdecembriste) sufocând interstiţiile 
valorice ale operei în sine. Ficţiunea ca produs al imaginarului creator, în toate 
compartimentele sale de valoare, este anulată de supra-ordonarea prin artefactul 
scriitorului ca „ficţiune ideologizată”, în realitate o re-ficţionalizare legitimantă a 
„omului în istorie” care creditează acum actul critic în defavoarea primatului estetic. 
Externalizarea operei, deturnarea ei de la funcţia primară de cunoaştere / re-cunoaştere  
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a unui raport personal cu universul, mediind un sens şi propunând o ipostază a 
experienţei individului / lumii, nu poate funcţiona decât ca o oglindă limitativă şi 
deformatoare, proiectând vindicativ sentinţe şi nu potenţialităţi de semnificaţie. 
„Revizuirea” în sens lovinescian, deturnată de la funcţia estetizantă iniţială şi 
asumată postdecembrist ca element ordonator al „mărturiei” scriiturii care nu mai 
probează virtualităţi de creaţie ci, dimpotrivă, condiţionările extra-literare ale 
spaţiului ficţional intrinsec, articulează un imens „câmp de luptă” al dilemelor 
contemporane în care polemicile, confruntările, dilemele criticilor „juraţi” inter-
relaţionează într-un spectacol, deseori grotesc, cu actori-scriitori care sunt puşi să 
performeze partitura regizată a „demascării”. Mult-invocatului retard cultural, ca şi 
limitării restrictive într-un „naţionalism retrograd, al aderenţei exclusiviste la o 
ierarhie canonică imuabilă”, stimulând colateral efectele localismului cultural ca 
factor al „defazării” faţă de Europa, le sunt căutate, cu înverşunare, motivațiile. 
Surprinzător (sau nu) acestea sunt adeseori descoperite în anchetele realizate de 
reviste literare „oponente”. Este cazul numărului 11–12/1996 al „Caietelor critice” 
care dezbate tema literaturii române postbelice, găzduind intervenţii şi opinii ale 
scriitorilor şi criticilor preocupaţi de validitatea estetică a textelor perioadei şi care 
stârneşte reacţii furibunde în comentariul lui Gh.Grigurcu. „Dreptul său la replică”, 
intitulat sugestiv „Siberia spiritului” şi calomnia, publicat la distanţă de un an, în 
nr.21 din 28 mai 1997 al „României literare”, este construit resentimentar pe 
demontarea oricărei idei radiante dinspre „tabăra conservatorilor apolitici”, 
indiferent de pertinenţa lor estetică. Intenţia, de altfel onorabilă, a „Caietelor” de a 
medita raţional asupra rezistenţei valorice a literaturii generate în spaţiul ostil al 
frecvent invocatei „Siberii a spiritului” (Monica Lovinescu), fără orgolii refulate şi 
ambiţii de grup, este agresiv atacată: „Autorii ce n-ar fi dispuşi a respecta anume 
clişee şi tabuuri se văd taxaţi, pentru orice eventualitate, înainte de-a lua cuvântul: 
«nu se poate nici să ne blocam într-o atitudine de denunţători ai clasicilor noştri, să 
ne complăcem în atmosfera isterică a unui fel de interminabilă şedinţă de 
demascare a creatorilor de valori. A proliferat în ultimii ani la noi tipul căutătorului 
de pete... la alţii, de preferinţă mult superiori lui ca talent, al justiţiarului 
autoînscăunat, care taie şi spânzură, după pofta inimii, fără ca necesarele proteste 
să se facă limpede auzite pe cât mai multe voci». Cât priveşte revizuirea valorilor, 
aceasta e recunoscută cu un sfert de gură, spre a se denunţa, agresiv şi, deci, 
intimidant, «o forţare aberantă a acestui proces, un fel de asalt dat asupra ierarhiei 
valorilor, cu scopul, uneori declarat, de a o răsturna, demola, pulveriza»” 
(Grigurcu, 1997). Sindromul ego-marginalităţii, dublat de un reflex compensativ al 
auto-validării, forjează evident atacul criticului „revizionist”, un „ilustru neinvitat” 
la dezbatere40, care descalifică în ritmuri consecvente propriei „construcţii critice 
interioare” fiecare luare de poziţie a participanţilor la anchetă. „Nodul gordian” este  
                                                            

40 „Îl las la o parte pe subsemnatul, care, deşi frecvent amintit în corpusul anchetei, este evident 
că nu putea fi invitat, neîncăpând în cadrul magnanim de «libertate reală a spiritului» şi de «respect 
pentru opinia celuilalt», propus de „Caiete critice”. Recunoaştem că nu ne-am făcut niciun fel de iluzii în 
această privinţă” – Gh.Grigurcu, „Siberia spiritului” şi calomnia, în „România literară”, nr. 21/28 mai 1997. 
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reprezentat de semnificaţiile şi autenticitatea sintagmei „Siberia spiritului” ca 
structură geomentală, ideologică şi simbolică, reprezentativă pentru România de 
după 1945. Suspectând adversarii („literatori” şi „caietnici”) acestui concept aplicabil 
literaturii din perioada comunistă de „o înverşunare ce ilustrează orientarea mai 
mult ori mai puţin disimulată a revistei, recte spiritul conservator, nelipsit de un 
substrat politic, ce-o animă”, analistul „României literare” îi acuză de „calomnie 
crasă, indice al derutei, disoluţiei intelectuale şi etice” (Grigurcu, 1997). Argumentele 
converg, iarăşi, sub aparenţa „îndreptării apelor spre o albie firească”, spre o 
demonstraţie cu finalitate ego-centrată. În dubla ei semnificaţie, de captivitate într-un 
spaţiu geografic şi cultural satelizat, cu „privirea întoarsă definitiv către răsărit” dar 
şi de topos al „supravieţuirii ingrate”, „Siberia spiritului” reprezintă protejarea 
tacită a „colaboraţioniştilor”, dar şi prigoana elitelor „inconformiste”: „Întâmplător 
subsemnatul face parte din rândul celor în măsură a certifica, prin propria lor 
biografie, o lungă perioadă în care n-au avut dreptul de-a ocupa un serviciu şi o 
lungă perioadă de exil intern. Scutit fiind doar de detenţia în închisoare, am avut 
privilegiul de-a cunoaşte direct toate celelalte măsuri represive ale regimului comunist. 
Am experimentat nu doar Siberia generică, lagăr al întregii ţări comunizate, ci şi 
multă, foarte multă vreme, Siberia marginalizării, a locului sterp prin izolare şi 
supraveghere poliţienească, Siberia domiciliului obligatoriu. «Nu ştiu alţii cum 
sunt», dar, în felul acesta, Siberia băştinaşă a ajuns a alcătui o parte din viaţa mea 
ireversibilă, o umbră statornică a conştiinţei mele” (Grigurcu, 1997). Articularea 
normativă a „exilului intern” – ca enclavă de autentică rezistenţă care proiectează 
drame interioare şi forjează figuri de „eroi-opozanţi ai periferiei” – pe care o 
întreprinde criticul într-un număr anterior al revistei – îşi probează acum utilitatea 
în elaborarea „mitului personal”, a ideo-grafiei „deţinutului cultural” la care 
apelează analistul ca argument suprem în instrumentarea critică a dosarelor 
„oportuniştilor”. Ca într-o subtilă „comedie umană”, punctând absenţa unei 
axiologii de referinţă, compensată însă prin supralicitarea exemplum-ului personal, 
pus să vorbească ori de câte ori polemica de idei îl pune în inferioritate, Ion Simuţ 
îi creionează un portret memorabil: „Lui Gh.Grigurcu îi lipseşte, în primul rând, 
ideologia critică. Nu sensibilitatea, nu discernământul estetic, nu reacţia polemică, 
nu simţul prezentului – ci Ideea (sau ideile). [...] Gh.Grigurcu este dator cu cel 
puţin un mare eseu monografic despre un autor clasic sau modern (ar putea fi  
E. Lovinescu sau Ion Pillat, N. Davidescu sau Leonid Dimov). Fără îndeplinirea 
acestor condiţii, posteritatea va fi mai severă, dacă nu chiar ostilă, rezervându-i 
inegalabilului critic un rol secundar. Oricare critic de întâmpinare are aceeaşi 
soartă: dacă nu pune ordine în cărţile citite de-a lungul unei vieţi, dacă nu le găseşte 
un punct de echilibru şi stabilitate în rafturile unei sinteze, se prăbuşeşte biblioteca 
peste el. Probabil ca proiecţia istoriografică sau sinteza ideologică sunt erori, în 
măsura în care ignoră sau sacrifică unicitatea operei şi inefabilul ei. Dar posterităţii 
îi plac erorile spectaculoase, solide, închegate, bine articulate”41. „Mitul personal” 
al criticului revizionist se prăbușește astfel sub propria greutate. Definitiv. 
                                                            

41 Ion Simuţ, Ce-i lipseşte criticului Gheorghe Grigurcu? în „România literară”, nr. 33/20 aug., 1997. 



 Nicoleta Ifrim 30 

 

330 

BIBLIOGRAFIE 

Articole 

Borza, C., 2009, Întoarcerea estetismului, în Vatra, nr. 7–8. 
Borza, S., 2010, Despre intelectualii din Est și noua cultură a consensului, în „Familia”, nr. 11–12. 
Cernat, P., 2000. Frontul salvării lui Eminescu (I), în „Observatorul cultural”, nr.1/29 februarie. 
Cesereanu, R., 2000, Aiud la Veneția, în „România literară”, nr. 42 / 25.10–31.10. 
Chivu, M., 2007, Mitul lui Eminescu, contemporanul nostru, în „Dilematica”, nr. 9 / februarie. 
Cistelecan, Al., 2005, O nouă formă de autism: critica literară (în atenția doctorilor de specialitate), 

în „Vatra”, nr. 1–2. 
Dimisianu, G., 1999, Eminescu revizuit, în Bădescu, C. P., Cazul Eminescu – polemici, atitudini, 

reacții din presa anului 1998, Pitești, Editura Paralela 45 (articolul este publicat inițial în 
„Ramuri”, nr. 4/ aprilie 1998). 

Dimisianu, G., 2011, Starea criticii (I, II), în „Ramuri”, nr. 4–5. 
Dorian, G., 1999. Obediență, slugărnicie sau devotament, în Bădescu, C. P., Cazul Eminescu – 

polemici, atitudini, reacții din presa anului 1998, Pitești, Editura Paralela 45 (articolul este 
publicat inițial în „Hyperion”, nr. 2/1998). 

Grigurcu, Gh., 1995, Exilul intern, în „România literară”, nr. 50 /20 decembrie.  
Grigurcu, Gh., 1996, Consideraţii asupra lui E. Lovinescu, în „România literară”, nr. 2 /17 ianuarie. 
Grigurcu, Gh., 1997, „Siberia spiritului” şi calomnia, în „România literară”, nr. 21/28 mai. 
Grigurcu, Gh. 1998 a, Critică și revizuire, în „România literară”, nr. 8/ 4 martie. 
Grigurcu, Gh. 1998 b, Despre negație, în „România literară”, nr. 27/ 8 iulie. 
Grigurcu, Gh.1998 c, Un enfant terrible: Alexandru George (I), în „România literară”, nr. 37 / 16 

septembrie. 
Grigurcu, Gh., 1999 a, Eminescu între iconodulie și iconoclastie, în Bădescu, C. P., Cazul Eminescu – 

polemici, atitudini, reacții din presa anului 1998, Pitești, Editura Paralela 45 (articolul este 
publicat inițial în „Jurnalul literar”, nr. 1–2/ martie 1998).  

Grigurcu, Gh., 1999 b, Eminescu și „paznicii templului”, în Bădescu, C. P., Cazul Eminescu – 
polemici, atitudini, reacții din presa anului 1998, Pitești, Editura Paralela 45 (articolul este 
publicat inițial în „România literară”, nr. 2429/ 24 martie 1998).  

Grigurcu, Gh., 1999 c, G.Călinescu, la centenar, în „România literară”, nr. 24 / 16 iunie. 
Grigurcu, Gh., 2000 a, Glose la Virgil Ierunca (II), în „România literară”, nr. 33 / 23–29.08.2000. 
Grigurcu, Gh., 2000 b, Glose la Virgil Ierunca (III), în „România literară”, nr. 34 / 30.08–5.09. 
Grigurcu, Gh., 2000 c, Actualitatea unui manifest, în România literară, nr. 42 / 25.10–31.10. 
Grigurcu, Gh., 2007, „Sechelele epocii comuniste, aidoma unor viruși perfizi”, în „Viața românească”, 

nr. 3–4 / martie–aprilie. 
Grigurcu, Gh., 2011, „Vatra”-dialog cu Gheorghe Grigurcu: „N-aş putea consimţi la ideea unei 

dispariţii a criticii”, nr. 3–4. 
Manolescu, N., 1999, Eminescu, pro și contra, în Bădescu, C. P., Cazul Eminescu – polemici, 

atitudini, reacții din presa anului 1998, Pitești, Editura Paralela 45 (articolul este publicat inițial 
în „România literară”, nr. 12/ 1–7 aprilie 1998).  

Manolescu, N., 2000, Despre revizuiri, în „România literară”, nr. 48 / 6.12–12.12. 
Miheț, M., 2008, Evaluarea unei singurătăți, în „Familia”, nr. 4 / aprilie 2008. 
Mușat, C., 2001, Identități alternative. Variațiile identității în spațiul public postcomunist, în 

„Observatorul cultural”, nr. 64 / 15 mai. 
Neagoe, G., 2011, Tranzacţii universitare. Mircea Anghelescu (ed.) – Literatura şi politicul, în 

„Cultura”, nr. 322 / 5 mai. 
Negrici, E., 2011, Dialog cu Cornelia Maria Savu: Care slugă nu a visat să îmbrace măcar o dată 

cămaşa de zale a stăpânului, în „Cultura”, nr. 54. 

                                                                                                                                                       
Replica celui vizat nu întârzie să apară, desfăşurându-se în două ample articole-răspuns intitulate Pe 
marginea unui „profil” – nr. 37/17 septembrie şi nr. 38/24 septembrie 1997. 



31 Manifestări ale autismului naţionalofob în presa postdecembristă  

 

331 

Papadima, L., 2000, Un nou Eminescu?, în „Observatorul cultural”, nr. 16 / 13 iunie. 
Simion, E., 1999 a, Despărțirea de Eminescu (I), în Bădescu, C. P., Cazul Eminescu – polemici, 

atitudini, reacții din presa anului 1998, Pitești, Editura Paralela 45 (articolul este publicat inițial 
în „Curentul”, nr. 58/ 12 martie 1998). 

Simion, E., 1999 b, Despărțirea de Eminescu (II), în Bădescu, C. P., Cazul Eminescu – polemici, 
atitudini, reacții din presa anului 1998, Pitești, Editura Paralela 45 (articolul este publicat inițial 
în „Curentul”, nr. 72/ 26 martie 1998). 

Simion, E., 2010, Eminescu între hagiografii și delatorii săi, în „Caiete critice”, nr. 1. 
Simuţ, I., 1997, Ce-i lipseşte criticului Gheorghe Grigurcu? în „România literară”, nr. 33/20 august.  
Ștefănescu, Alex., 2000, Contestarea lui Eminescu în stil hip-hop. Cezar Paul-Bădescu și Monica 

Lewinsky, în „România literară”, nr. 1 (12–18 ianuarie). 
Teodorescu, C., 1999, Judecarea lui Eminescu, în Bădescu, C. P., Cazul Eminescu – polemici, 

atitudini, reacții din presa anului 1998, Pitești, Editura Paralela 45 (articolul este publicat inițial 
în „România literară”, nr. 11/ 25–31 martie 1998). 

Volume colective şi de autor 

Bădescu, C. P., 1999. Cazul Eminescu – polemici, atitudini, reacții din presa anului 1998, Pitești, 
Editura Paralela 45 (volum accesibil la adresa http://www.goodreads.com/reader/23299-cazul-
eminescu---polemici-atitudini-reac-ii-din-presa-
anului1998?return_to=%2Fbook%2Fshow%2F13099651-cazul-eminescu---polemici-atitudini-
reac-ii-din-presa-anului-1998) 

Kaufmann, J.-C., 2004. L’invention de soi. Une théorie de l’identité. Paris, Armand Colin. 
Kaufmann, J.-C., 2008. Quand Je est un autre. Pourquoi et comment ça change en nous. Paris : 

Armand Colin. 
Lovinescu, M., 2008. Etica neuitării. Eseuri politico-istorice, prefață de Vladimir Tismăneanu, 

București, Humanitas. 
Ricœur, P., 2004. Memory, History, Forgetting, (titlu original Mémoire, l’histoire, l’oubli), trad. de 

Kathleen Blamey & David Pellauer, Chicago, University of Chicago Press. 
Simion, E., 2012. În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, București, Editura Curtea 

Veche-Publishing House. 

ABSTRACT 

Within the post-December period, the Romanian cultural background has witnessed the 
conflictive phenomenon of critical revision focusing on the (in)validation of the literary canon by 
means of two dichotomic approaches: the ethicist one looking for the ‘moral guilt’ of both the writer 
and his writing (the collaborationist syndrome) and the aesthetic perspective analysing the inner 
fictional mechanism and strategies conveying the value of the literary work. A new prototype of 
criticism has occurred: the ‘national-phobic’ autism that aims at demolishing the ‘aesthetically-oriented 
literary canon’ in favour of the ‘democratic’ one, which would preserve the ‘non-collaborationist’ drive.  

Keywords: aesthetic critique, moral-ethicist approach, Romanian literature, literary canon. 



 Alexandra Ciocârlie 12 444 

 

 

 



INTERFERENȚE 

RITL, nr. 1–4, p. 333–378, Bucureşti, 2012 

FAPTUL MAGIC ŞI FAPTUL MISTIC.  
PRIMA ÎNTÂLNIRE A LUI ELIADE CU OPERA LUI EVOLA  

Liviu Bordaș* 

În 1978, în monografia sa dedicată lui Eliade, Ioan Petru Culianu atrăgea atenția că 
René Guénon și Julius Evola trebuie luați în considerare printre autorii care au 
contribuit la formarea teoriilor istorico-religioase ale acestuia1. A trebuit să treacă, însă, 
aproape un deceniu până când relațiile lui cu exponenții așa-numitei „Tradiții” au 
început a fi discutate și analizate. Deși se discută deja de un sfert de secol2, suntem încă 
departe de o concluzie clară sau de un consens asupra naturii raporturilor lui Eliade cu 
operele lui René Guénon, Julius Evola și Ananda K. Coomaraswamy. 

Atât perspectivele din care subiectul a fost abordat, cât și intențiile și nivelul 
de informare al autorilor au variat foarte mult. Unii dintre ei sunt adepți sau 
simpatizanți ai „tradiționalismului” și, prin urmare, înclinați să revendice opera, 
ideile și persoana unui important istoric al religiilor precum Eliade, exagerând 
impactul pe care l-a avut lectura exponenților „Tradiției” asupra lui și plasându-i pe 
aceștia la originea unor texte eliadiene care nu au legătură cu ei3. La polul opus, 
presupusele influențe ale „tradiționaliștilor” asupra lui Eliade sunt un motiv și un 
argument în plus de a continua sau amplifica criticile teoretico-metodologice care 
au fost aduse operei sale4. Întrucât Evola a fost și un exponent al dreptei radicale, 
iar gândirea lui Guénon este revendicată de unele noi conservatorisme de dreapta, 
cele două categorii de autori descrise mai sus sunt dublate de un alt binom: pe de o 
parte, cei care încearcă să-l revendice pe Eliade pentru dreapta conservatoare sau 
radicală, iar pe de alta, cei care se folosesc de acest lucru pentru a denunța o 
presupusă agendă ascunsă și o nocivitate ideologică a gândirii eliadiene. Adesea 
motivațiile esoterice și politice sunt cuplate, iar autorii din primul binom se 
regăsesc și în cel de-al doilea. 
                                                           

* Institutul de Studii Sud-Est Europene al Academiei Române. 
1 I.P. Culianu, Mircea Eliade, Assisi, Cittadella Editrice, 1978, p. 146 (v. și 110). Acest lucru a și 

fost remarcat de unii recenzenți. V. Maria Vittoria Cerutti, în „Aevum” (Milano), 53, nr. 3, settembre–
dicembre 1979, p. 596–599 (599). 

2 O prezentare a celor mai relevante publicații din perioada 1986–2003 în Natale Spineto, Eliade e il 
„pensiero tradizionale”, în: idem, Mircea Eliade, storico delle religioni, Brescia, Morcelliana, 2006, 
p. 133–163. 

3 V. în Addenda, Giovanni Monastra, Philippe Baillet, Gianfranco de Turris, Florin Mihăescu, 
Marcel Tolcea, Claudio Mutti, William W. Quinn, Francisco García Bazán, Marcello De Martino. 
Totuși, scrierile multora dintre ei rămân utile și importante pentru cercetarea istoriografică. 

4 V. în Addenda, Crescenzo Fiore, Daniel Dubuisson, Steven M. Wasserstrom, Cristiano Grottanelli, 
Horst Junginger, Michel Gardaz. 
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Pe lângă aceste două categorii, subiectul a fost abordat de autori reprezentând 
diverse discipline (în special studii religioase, dar și studii literare, istorie, politologie 
etc.), interesați să reconstruiască istoric și teoretic raporturile lui Eliade cu 
„tradiționaliștii”, iar apoi să înțeleagă motivațiile și impactul lor asupra gândirii și 
operei eliadești5. Din nefericire, încercările lor au rămas parțiale și discutabile. 
Principalele motive au fost informarea carențială la sursele prime, slaba cunoaștere 
a contextului formării intelectuale a tânărului Eliade sau contaminarea de către 
scrierile autorilor din celelalte două categorii. 

În cele ce urmează, vom încerca – pe baza tuturor surselor publicate și a 
manuscriselor cunoscute – să reconstruim modul în care a avut loc primul contact 
al lui Eliade cu operele „tradiționaliștilor”, motivele care l-au produs, felul în care 
s-a raportat la ideilor lor și consecințele imediate ale acestei întâlniri intelectuale. 
Primul contact poate fi localizat istoric în anii 1926–1928, când Eliade urma 
cursurile Facultății de Filosofie și Litere a Universității din București, și privește cu 
precădere scrierile lui Julius Evola6. Felul în care a continuat interesul său pentru 
operele și ideile „tradiționaliștilor” în perioada indiană (1929–1931), după 
întoarcerea în România (1932–1940) și în timpul războiului (1940–1945) va 
constitui obiectul altor articole7. 

Primele întâlniri cu exponenții „Tradiției” 

Descoperirea unor autori precum Evola și Guénon, în anul 1926 – la vârsta de 
19 ani, în primul an universitar – vine în prelungirea unui mai vechi interes al lui 
Eliade pentru parapsihologie, ocultism, spiritism, teosofie și pentru autori precum 
Edouard Schuré sau Rudolf Steiner. Primele semne ale acestor preocupări datează 
din anul 1921, când Eliade avea doar 14 ani. În 1926, el depășise formele primitive 
și vulgare ale acestor discipline și căuta să situeze subiectele care îl interesau la un 
nivel intelectual cât mai ridicat și cât mai acceptabil științific. Astfel, parapsihologia 
populară și spiritismul sunt înlocuite cu „metapsihica” lui Charles Richet, teosofia 
cu antroposofia lui Rudolf Steiner, iar magia e reconsiderată conform teoriilor lui 
Vittorio Macchioro și James George Frazer. 

În critica teosofismului un rol important l-a avut cartea lui René Guénon, Le 
Théosophisme. Histoire d'une pseudo-religion (1921), pe care o citează într-un 
                                                           

5 V. în Addenda, Mac Linscott Ricketts, Enrico Montanari, Paola Pisi, Hans Thomas Hakl, 
Natale Spineto, Bryan S. Rennie, Bruce Lincoln, Florin Ţurcanu, Mark J. Sedgwick, Jean-Pierre 
Laurant, Giovanni Casadio. Trebuie precizat că autori  precum Montanari, Pisi, Hakl, Sedgwick, 
Laurant au avut în trecut și o implicare personală în gândirea lui Guénon și Evola. 

6 Prezentul articol face parte din lucrarea noastră Eliade secret. India și „metapsihica” în construcția 
filosofiei religiei lui Mircea Eliade (teză de doctorat, Facultatea de Filosofie, Universitatea  din 
București, 2010, în curs de publicare), în care am analizat – direct pe baza surselor prime și ignorând 
metodologic interpretările anterioare – formarea sa intelectuală în perioada 1921–1931. Unele referiri 
și conexiuni cu celelalte părți ale cărții se pierd sau devin mai puțin evidente prin extragerea sa din 
context, dar acest lucru nu afectează, credem, esențialul prezentului demers. 

7 La acestea ne-am referit deja în câteva articole (v. Addenda 2002, 2003 și 2007; pentru perioada 
postbelică, v. Addenda 2011 și 2012). 
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articol despre Rudolf Steiner („Adevărul literar şi artistic”, 20 iunie 1926)8. 
Acceptând argumentele critice ale autorului francez, el consideră însă că falsurile 
comise de teosofiştii contemporani nu compromit „adevărata teosofie”: „Lucrul 
acesta a fost uitat de dl René Guénon în erudita sa carte Le Théosophisme (1921) în 
care, atacând Societatea Teosofică, socoteşte aceste lovituri valabile pentru 
întreaga doctrină teosofică”9. Cartea va fi din nou invocată, tot într-un articol 
dedicat lui Rudolf Steiner („Cuvântul”, 13 aprilie 1927)10, iar apoi în articolul 
Teosofie? din ciclul Itinerariului spiritual („Cuvântul”, 22 octombrie 1927).11 

Eliade ia cunoștință de Guénon după ce îl descoperise pe Evola, iar scrierile 
acestuia din urmă vor contribui la continuarea descoperirii „tradiționalistului” 
francez. Pe Evola îl întâlnise în paginile revistei romane „Bilychnis”, pe care o 
numea atunci „cea mai bună revistă italiană de istorie, psihologie, etică, pedagogie 
şi filosofia religiei”, la care colaborează „cei mai distinşi erudiţi sau înţelegători ai 
fenomenelor religioase”. În numărul din ianuarie 1926, el remarcă studiul său La 
scolastica dinanzi allo spirito moderno, asupra căruia promite, în cronica sa din „Revista 
universitară”, să revină cu un alt prilej12. Nu va reveni decât peste aproape doi ani când 
va recenza un alt studiu al său din numărul pe noiembrie 1927 al „Bilychnis”-ului, Il 
valore dell’ocultismo nella cultura contemporanea. Din această recenzie rezultă că îi 
cunoştea şi celelalte articole din „Bilychnis” precum şi „originala lui revistă «Ur»,13 pe 
care – cel puțin din 1928 – o va primi regulat la București14. Acest din urmă lucru 
dovedește existența unui contact epistolar cu Evola, directorul revistei. În acei ani, 
Evola nu era încă un adept al „Tradiției” – îl cita pe Guénon, dar îl și criticase 
destul de aspru15 –, ci un filosof esoteric al „idealismului magic”. Va adera la ideile 
„tradiționaliste”, în propriul său fel, începând din 1930 – lucru care se va vedea 
abia în Rivolta contro il mondo moderno (1934) –, însă nu a fost și nici astăzi nu este 
considerat un membru (ortodox) al Şcolii perenialiste, cum mai este numită aceasta. 

Pe Coomaraswamy, în schimb, Eliade pare a-l fi descoperit prin critica pe 
care i-o aduce Henri Massis în Défense de l’Occident (1927), carte citită în 
biblioteca Universităţii din Geneva și prompt recenzată („Cuvântul”, 2 octombrie 
1927). Dar lucrarea la care se referea neotomistul francez, The dance of Śiva 
(1918) – în traducerea franceză artizanată de Romain Rolland16 – o va putea citi 
                                                           

8 M. Eliade, Rudolf Steiner, în ST II: 131–141 (133, 135). 
9 Ibidem, 133. 
10 M. Eliade, Rudolf Steiner, în ST III: 139–143 (141). 
11 M. Eliade, Itinerariu spiritual, VIII. Teosofie?, în ST III: 327–331 (328). 
12 M. Eliade, Reviste, „Revista universitară” (București), I, nr. 2, februarie 1926, p. 72–76 (ST II: 65). 
13 M. Eliade, Ocultismul în cultura contemporană, „Cuvântul”, III, nr. 943, 1 decembrie 1927, 

p. 1–2 (ST III: 371–374). 
14 V. scrisoarea sa din 13 iunie 1929 (Corespondenţă I: 272). 
15 Cf. André Lefranc, Julius Evola contre René Guénon, „La Règle d’Abraham” (Paris), nr. 21, 

juin 2006, p. 35–99. 
16 A.K. Coomaraswamy, The dance of Śiva. Fourteen Indian essays, New York, The Sunwise 

Turn, 1918; La danse de Çiva. Quatorze essais sur l’Inde, traduction de Madeleine Rolland, avant-propos 
de Romain Rolland, Paris, Rieder, 1922. 
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abia în cursul anului 1928, probabil în a doua sa jumătate. Ea devine imediat una 
dintre lecturile obligatorii recomandate prietenei sale Rica Botez, față de care juca 
rolul unui Pygmalion17. În mod evident nu găsise în carte „anarhia în gândire” ce l-
a oripilat pe neotomist. Trebuie precizat însă că, atunci când o publicase şi chiar și 
în momentul în care o citea Eliade, Coomaraswamy nu era influenţat de ideile 
„tradiționaliste” ale lui Guénon; acest lucru se va întâmpla abia în scrierile sale de 
după anul 1932. 

Ceea ce trebuie să-l fi atras pe tânărul Eliade în acest volum sunt probabil amplele 
deschideri culturale şi metafizice ale savantului anglo-singhalez precum şi profunda 
sa sensibilitate pentru tot ceea ce e spiritual. Cartea se referă la idei şi teme care îl 
preocupau deja şi cărora le va acorda atenţie în următorii ani: semnificaţia şi 
puterea magică a artei, concepţia hindusă a artei ca formă de yoga, faptul că arta şi 
religia sunt două nume ale aceleiaşi experienţe, identitatea dintre puruṣa şi prakṛti, 
faptul că yoga este un praxis mai degrabă decât o credinţă, practica yoga în 
buddhism, Śiva ca yogin etc. Dar Eliade nu publică deocamdată niciun rând despre 
Coomaraswamy. Manuscrisele sale, atât cât sunt cunoscute până acum, rămân şi 
ele mute asupra acestei prime cărţi, care i-a revelat pe unul dintre indianiştii ce vor 
rămâne în mod definitiv în cercul admiraţiei sale. 

Între magic și mistic 

Până în anul 1925, preocupările lui Eliade pentru ocult, metapsihică și 
teosofie îl situează pe o poziție spirituală apropiată de „pragmatismul magic” al lui 
Giovanni Papini, care era și unul dintre autorii săi importanți în acea vreme. În 
perioada universitară și în bună măsură ca urmare a întâlnirii cu Nae Ionescu, el 
începe să descopere spiritualitatea creștină, ortodoxia, și astfel să tindă tot mai mult 
spre o poziție spirituală definită prin mistică. 

Seria de articole Itinerariu spiritual, pe care o publică în „Cuvântul” între 6 
septembrie și 16 noiembrie 1927, poate fi considerată sinteza gândirii, lecturilor şi 
experienţelor sale de până atunci. Dar şi o trasare a liniilor viitorului drum, identificat 
curajos cu cel al întregii sale generaţii. Treptele Itinerariului culminează în misticism, 
pe care Eliade îl distinge de teosofism şi căruia îi găseşte împlinirea în ortodoxie, 
ca singura experienţă spirituală autentică accesibilă României contemporane. 
Antroposofia rămâne totuşi o soluţie alternativă în cazul celor care nu sunt pregătiţi 
pentru experienţa ortodoxă. 

În acea perioadă se desăvârşea trecerea lui Eliade de la preocuparea 
preponderentă pentru ocult la cea pentru mistică. Misticismul era înţeles ca o formă 
superioară a ocultului şi a „metapsihicului”. 

Itinerariul spiritual marchează prima aderare publică a lui Eliade la valorile 
ortodoxiei şi ale Bisericii. El considera că ortodoxia rezolvă antagonismul dinamic 
dintre Iisus şi Apollo-Dionysos. Ortodoxia sa nu era însă fructul unei trăiri proprii, 
                                                           

17 V. manuscrisul cu lista cărților la Biblioteca Academiei Române, A 3412c, f. 5. 
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ci o alegere ideologică în numele unei noi spiritualităţi. Dezbaterea personală între 
voluntarismul magic, care îl caracteriza, şi misticismul ortodox, la care aspira, nu 
se sfârşise însă. El rămâne cantonat în „ispita” magică, care avea şi o latură 
luciferică (vezi obsesia „Sfântului Diavol”). Trecerea de la păgânism la creştinism 
se petrecuse doar în planul ideologic, nu şi în cel existenţial, căruia Eliade vroia 
să-i lase deplina libertate a experienţei. Cele două stări de spirit convieţuiau într-un 
echilibru instabil. 

Transformarea omului în Zeu continua să fie obiectivul său. Viaţa creştină 
însemna pentru el „viaţă eroică”. Christos era privit nu ca fiul Domnului, ci drept 
„cel dintâi şi cel mai mare erou” al creştinătăţii. Acest lucru e evident în articolul 
Apologia virilităţii („Gândirea”, august–septembrie 1928, dar scris între august 
1927 și ianuarie 1928). Personalitatea virilă se naşte din tragica confruntare şi 
sinteză a dionisiacului cu christicul. Restaurarea omului se poate împlini printr-o 
nouă virilitate, izvorâtă din viaţa spirituală. Acest “nou umanism” e unul al 
„personalităţii”, înţeleasă ca organism spiritual constituit prin experienţă concretă 
şi interioară, ca o conştiinţă nouă ce transcende şi supravieţuieşte fiziologicului18. 

Tocmai de aceea Eliade va trebui să-şi renege poziţia într-un alt articol, 
Virilitate şi asceză („Cuvântul”, 11 și 17 octombrie 1928). El recunoaşte că asceza 
din Apologia virilităţii era una de natură magică: asceza Eului exaltat prin 
răsfrângere asupră-i, în afara Harul dumnezeiesc şi a oricărui transcendent. La 
capătul unui an de experienţe, anunţă că a lăsat în urmă această poziţie: asceza 
definitivă nu se poate împlini fără Har. El păstrează poziţia ascezei ultime, dar 
răsturnând valorile, adică introduce Harul şi elimină „personalismul autocreator”. 

Împăcarea celor două viziuni a rămas doar în faza intenţiilor. Eliade nu 
depăşeşte încă ideea magică şi nici heterodoxia concepţiei sale religioase, ancorată 
nu în credinţa într-o Fiinţă Supremă, ci într-un erou religios (Christos fiind figura 
supremă). O va face mult mai târziu, în anii ’30, dar în alt sens decât cel al ortodoxiei. 
Deocamdată preferă dezbaterea – foarte stimulantă în planul creaţiei – între Dionysos 
şi Christos, între magie şi mistică, între virilitate şi asceză, între aventură şi absolut. 

Evola şi resemnificarea ocultismului 

Abia încheiat Itinerariul spiritual – în care privea pentru prima dată teosofia, 
antroposofia, ocultismul şi magia dintr-o perspectivă ce se vroia creştină –, Eliade revine 
cu un ultim articol asupra acestei familii de atitudini spirituale. De acum înainte, 
subiectul nu va mai fi tratat direct, ci doar marginal, aluziv, cu un ochi critic – adesea 
obligat – şi cu vizibile dificultăţi de adaptare teoretică la noul său ideal. 

Acest foileton e prilejuit de articolul lui Julius Evola din revista de studii religioase 
„Bilychnis”: Il valore dell’occultismo nella cultura contemporanea (noiembrie 1927). 
Așa cum am văzut, semnalase deja articolul La scolastica dinanzi allo spirito 
                                                           

18 M. Eliade, Apologia virilităţii, „Gândirea” (București), VIII, nr. 8–9, august–septembrie 
1928, p. 352–359 (ST IV: 227–243). 
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moderno (ianuarie 1926) și afirmă că îi cunoaşte densele critici aduse antroposofiei 
şi teosofiei anglo-indiene (i.e. articolul Nuovi... Messia, mai–iunie 1926)19, precum 
şi articolele din revista „Ur”, fondată chiar în acel an20. Nu citise încă niciuna din 
cărţile lui Evola, pe care îl consideră un „gânditor” ce dovedeşte originalitate, 
claritate şi îndelungă familiaritate cu fenomenul ocultismului. Cum a ajuns să citească 
reviste atât de puțin cunoscute atunci, precum „Bilychnis” și „Ur”, nu știm deocamdată. 

În studiul său, Evola definea ocultismul ca un „experimentalism transcendental”, 
termen dublat prin cel de „pragmatism transcendental”21. Presupoziţia fundamentală a 
acestuia: e mai bine să şti că nu şti decât să crezi. Numai ceea ce rezultă din experienţa 
directă, imediată, individuală este cunoaştere efectivă. Ocultismul se caracterizează 
aşadar printr-un „radicalism experimental”: spre deosebire de înclinarea modernă care 
consideră fenomen ceea ce apare în mod direct, punând în spatele lui o fiinţă ideală 
drept adevărata realitate, pentru ocultism real este numai ceea ce e primit în mod 
direct prin experienţă. Aceasta nu e numaidecât una de natură sensibilă, ci poate fi 
şi o viziune spirituală. 

Forma supremă a veritabilului ocultism este magia. Evola instituie o opoziţie 
categorică între aceasta şi mistică, identificată în faptul că magia păstrează şi 
potenţează individualitatea: universalul nu e trăit ca atare, ci ca o modalitate mai 
înaltă a individualului. 

Prin criticile aduse filosofiei idealiste, religiei şi pseudo-esoterismelor, dar şi 
prin ideile sale radicale asupra magiei şi iniţierii, Evola se dovedeşte un veritabil 
avangardist al ocultului22. El consideră că, în ocultism, problema supravieţuirii e 
diferită de cea a nemuririi propriu-zise. Nemurirea nu e o stare câştigată o dată pentru 
totdeauna, ci o sarcină infinită, o funcţie dezvoltată în timp, care trebuie confirmată şi 
reînnoită în fiecare punct al său. Ea e dobândită numai de puţini aleşi, precum 
mukta indieni, iluminaţii buddhişti, „salvaţii din ape” ai anumitor şcoli gnostice sau 
eroii tradiţiilor greceşti. În acelaşi fel, Evola respinge doctrina reîncarnării, 
caracteristică pseudo-ocultismelor. Precum nemurirea, şi reîncarnarea e dobândită 
doar de o elită, de cei care au parcurs până la capăt calea desăvârşirii. Iar această 
cale e perpendiculară pe cea a omului comun. 
                                                           

19 Foarte probabil, cunoştea şi articolele mai vechi publicate de Evola în paginile aceleiaşi reviste: E. 
Coué e l’agire senza agire (ianuarie–februarie 1925) și Della „purità” come valore metafisico (iunie 
1925). Vezi J. Evola, I saggi di „Bilychnis”, Edizioni di Padova, Edizioni di Ar, 1987, p. 11–38. 

20 În 1927, Evola a publicat în „Ur”, sub pseudonimul „Ea”, următoarele şase articole: Come 
poniamo il problema della conoscenza (I–II); Come poniamo il problema dell’immortalità; Sulla 
visione magica della Vita (I–II); La dottrina del „Corpo Immortale”; Sul senso dello stato di Potenza; 
Sulla dottrina generale dei „Mantra”. V. reeditarea anastatică „Ur” 1927, Roma, Tilopa, 1980, p. 20–
25, 26–29, 143–152, 153–157, 196–204, 254–261, 299–304, 331–339. Articolele au fost republicate 
de Evola, în versiuni revizuite, în Introduzione alla magia, a cura del Gruppo di UR, volume primo, 
Roma, Edizioni Mediterranee, 1971, 20042. Probabil articolele semnate „Iagla” (Saggezza serpentina; La 
legge degli Enti) şi glosele nesemnate îi aparţin tot lui. 

21 J. Evola, Il valore dell’occultismo nella cultura contemporanea, „Bilychnis” (Roma), XVI, 
fasc. 11, novembre 1927, pp. 250–269; reeditat în: I saggi di Bilychnis, op. cit., p. 67–90. 

22 V. şi Simona Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo 
italiano tra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 2002. 



7 Faptul magic şi faptul mistic. Prima întâlnire a lui Eliade cu opera lui Evola  339 

Evola acceptă pe deplin dovezile aduse de metapsihica modernă în sprijinul 
realităţii fenomenelor spirituale şi supranaturale. Studiul său face referiri frecvente 
la filosofia indiană, care se vădeşte a fi „tradiţia” preferată de ocultistul italian. El 
trimite la proaspăta sa carte, L’Uomo come Potenza. I tantra nella loro metafisica e 
nei loro metodi di autorealizzazione magica (1926)23, şi la revista „Ur. Rivista di 
indirizzi per una scienza dell’Io” (1927), care îşi propune să fundamenteze 
ocultismul ca ştiinţă pozitivă, conştientă de sine şi intenţional metodică, liberă de 
orice credinţă dogmatică şi de orice eticism. În secţiunea finală – intitulată 
Nostalgie – e citată şi recenta carte a lui René Guénon, Le roi du monde (1927). 

Încă de la începutul articolului său, Eliade caută să dea o definiţie a 
ocultismului mai adecvată decât cele pe care le propusese în trecut. Acesta este o 
„încercată rânduire de metode practice tinzând o reelaborare a conştiinţei, o 
împlinire a funcţiilor spirituale (lângă logică – experienţă estetică sau religioasă; 
lângă o sfioasă voinţă – voinţă transfigurată, previziuni, televiziune, psihometrie 
etc.)”24. Trăsătura fundamentală a ştiinţei oculte este, deci, experienţa. 

Cu aceasta, Eliade începe să releve corespondenţele dintre concepţia lui Evola şi 
treptele propriului său Itinerariu spiritual. Cea dintâi este, aşadar, „radicalismul 
experimental” al ocultistului italian. Toate experienţele oculte converg către acelaşi scop: 
„reconstruirea conştiinţei pe adevăratul plan spiritual, detaşarea ei de aşa-numitele 
legi ale corelaţiunii psiho-fizice (de mult anulate pentru minţile clarvăzătoare, prin 
unele rezultate ale metapsihicii)”. Se dezvoltă astfel în conştiinţă posibilităţi de 
cunoaştere ale realităţii pierdute prin atrofiere. Termenul „cunoaştere” desemnează, 
în vocabularul ocultist, o „ataşare” de realitate care poate ajunge să o modifice în 
cele din urmă. Ocultismul se întâlneşte astfel cu „pragmatismul magic”. 

În capitolul final al studiului său, Evola evocă timpurile primitive, când 
oamenii nu erau stăpâniţi de „reprezentări” sau de ideile de bine şi rău, ci posedau 
„forţe” prin care puteau modifica realitatea. Mentalitatea primitivă nu e, aşadar, o 
mentalitate prelogică. Realitatea raporturilor de magie simpatetică a fost dovedită 
experimental – afirmă Eliade cu convingere – de un emul al lui Charles Richet, 
doctorul Eugène Osty25. 

Eliade e de acord cu Evola că, în ocultism, totul devine obiect de experienţă, 
chiar şi problema nemuririi. Aceasta nu e dată tuturor, căci conştiinţa care 
activează numai datorită funcţiunilor fiziologice nu poate supravieţui. Ea trebuie 
construită. Nemurirea – cea „efectivă, iar [nu] în înţelesul budist, de inentitate 
structurală de conştiinţe, discontinue prin moarte, nici în înţelesul unamunian al 
                                                           

23 În ciuda opiniei curente, cartea nu a fost dată la tipar în 1925, ci spre sfârşitul anului 1926, 
după L’Individuo e il divenire del mondo. Cf. Renato del Ponte, [Nota bibliografica], în: J. Evola, 
L’Individuo e il divenire del mondo, con una prefazione di Roberto Melchionda, Carmagnola, Arktos, 
1990, p. 25–29 (26–27n). Dar, întrucât, L’Individuo... trebuie să fi ieşit de sub tipar în decembrie 
1926, e posibil ca data de apariţie a lui L’Uomo come Potenza să fie cândva la începutul anului 1927. 

24 M. Eliade, Ocultismul în cultura contemporană, op. cit. (ST III: 371). 
25 Articolul are ca motto un citat din cartea acestuia, La Connaissance supranormale. Étude 

expérimentale (1923), foarte probabil preluat din textul lui Evola. 
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gloriei” – e o realitate rezervată unei elite. Moartea conştiinţei pur organice şi 
renaşterea la o conştiinţă iluminată şi polarizată în jurul transcendenţei e un 
fenomen care poate fi constatat începând de la misteriile antice până la cazurile 
contemporane de moarte aparentă. „Printr-o continuă încordare magică, Eul renaşte 
încet-încet în adevăratele cadre spirituale, independente de unitatea funcţională 
care se numeşte om”. 

Eliade atrage atenţia, nu fără mândrie, că a ajuns la aceleaşi concluzii cu 
ocultistul italian prin propriile-i cercetări din ultimii trei ani. El trimite la studiile 
asupra misteriilor orfice, publicate între mai 1926 și februarie 1927 – sub influența 
operelor lui Vittorio Macchioro – şi la articolul Magie şi metapsihică („Cuvântul”, 
17 iunie 1927). Precizează acest lucru şi pentru a nu-i fi confundate aserţiunile cu 
„pişcotul esoteric al lui Schuré”. (În mod evident, tânărul savant în devenire se 
străduia să uite cărţile proaste pe care le citise în adolescenţă.) 

Totuşi, el nu poate împărtăşi până la capăt poziţia lui Evola. Acesta 
contrapune simplist atitudinea magică (momentul dionisiac şi dinamic), celei 
teosofic-contemplative (experienţa apolinică şi estetică). El uită însă a treia 
atitudine posibilă, cea christică, împlinită prin întruparea spiritului. Poziţia lui 
Evola e valabilă numai pentru „ocultiştii ce practică detaşarea conştiinţei personale 
de funcţiunile fiziologice prin cotidiană muncă, iar nu prin experienţe de acelea pe 
care le aflăm în mistica creştină”. Nefiind un spirit religios, ci un „metodolog”, lui 
Evola îi scapă concretul misticii, actualizarea lui Christos prin contemplaţie activă. 

Aşa cum făcuse cu antroposofia în Itinerariu spiritual, Eliade acceptă 
valabilitatea experienţei ocultiste pentru spiritele care nu au ajuns la creştinism. Cât 
despre el însuşi, se situează dincolo de atitudinile teosofic-contemplativă şi magică, 
în spiritul christic, pe care îl consideră drept faptul cel mai sublim şi mai concret. 

Celălalt articol semnalat de Eliade conţine, într-o expunere sumară, ideile 
fundamentale ale filosofiei lui Evola26. El este de fapt o discuţie în jurul amplei 
cărţi a lui Louis Rougier, La scolastique et le thomisme (1925). Evola concordă 
integral cu critica adusă de empiristul francez scolasticii, dar se ridică împotriva lui 
când acesta relevă părţile ei „pozitive” şi mai ales atunci când susţine o poziţie 
antimetafizică. 

Articolul ridică nu numai o critică a întoarcerii la scolastică, proclamată de 
unele curente contemporane, precum neotomismul, ci şi a teologiei creştine, ba 
chiar a creştinismului însuşi, ca religie care pune între om şi Dumnezeu o diferenţă 
ireductibilă. Combătând „pseudo-sinteza tomistă”, Evola expune în partea finală a 
articolului ideile schiţate în Saggi sull’Idealismo magico (1925) şi dezvoltate în 
cărţile Teoria dell’Individuo assoluto (1927) şi L’Uomo come Potenza (1926), a 
căror viitoare apariţie o şi anunţă. Cea dintâi este o introducere, a doua o expunere 
exhaustivă a doctrinei sale, iar cea de-a treia reprezintă o ilustrare practică. 
                                                           

26 J. Evola, La scolastica dinanzi allo spirito moderno, „Bilychnis” (Roma), XV, fasc. 1, 
gennaio 1926, p. 1–18; reeditat în: I saggi di „Bilychnis”, op. cit., p. 39–61. 
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* 

Aceleaşi idei constituie substanţa volumaşului L’uomo e il divenire del 
mondo (1926), care reuneşte două conferinţe ţinute la Lega Teosofica Indipendente 
din Roma în cursul anului 1925. Prima dintre ele, „L’individuo e il processo del 
mondo”, abordează tema trecerii de la cunoaşterea prin explicare la cea prin acţiune. 
Cea de-a doua, „Nietzsche e la sapienza dei misteri”, se opreşte asupra opoziţiei 
între cunoaşterea prin acţiune (ilustrată de misteriile dionisiace) şi atitudinea 
religioasă (asimilată creştinismului). Termenii cheie ai filosofiei lui Evola – atto 
magico, idealismo magico, individuo assoluto, potenza – sunt deja precizaţi aici. 

Opoziţia dintre ocultism, esoterism, iniţiere, pe de o parte, şi religie, credinţă, 
devoţionalism, pe de alta, apare şi mai categorică în aceste conferinţe. Pentru 
Evola, sensul oricărei adevărate realizări iniţiatice este magic. Dar ştiinţa 
misteriilor (dionisiace) îşi are culmea şi împlinirea în doctrina lui Nietzsche. 
Lumea e ceea ce fiecare om vrea, în mod transcendent, să fie. Individul absolut este 
finalitatea şi perfecţiunea universului. Formula evoliană a „autorealizării Eului” 
conceptualizează filosofic ideea mântuirii prin sine27. 

Dar nu avem vreo dovadă că Eliade cunoştea acest volum, după cum, foarte 
probabil, nu-l cunoştea nici pe cel anterior. Eseurile adunate în cartea de debut a lui 
Evola, Saggi sull’Idealismo magico (1925), se ocupă de următoarele teme: depăşirea 
idealismului, conceptul de putere, Eul supranormal, construirea nemuririi, esenţa 
dezvoltării magice, iar ultimul, cu titlul Esigenze contemporanee verso l’Idealismo 
magico, discută critic operele lui Carlo Michelstaedter, Otto Braun, Giovanni 
Gentile, Octave Hamelin şi Hermann von Keyserling28. Aceștia, dar nu numai ei, 
sunt și pietrele pe care se construiește filosofia magică ale lui Evola29. 

Pentru Evola, idealismul e concepţia filosofică care se impune în mod 
inevitabil în urma oricărei critici a fundamentelor cunoaşterii. Însă adevărul sau 
falsitatea idealismului nu pot fi demonstrate teoretic, printr-un act intelectual, ci 
numai printr-o „realizare concretă”. În consecinţă, el dezvoltă o critică a „eului 
transcendent” postulat de idealismul clasic. Acest idealism abstract poate fi depăşit 
de ocultism ca idealism magic. 
                                                           

27 J. Evola, L’individuo e il divenire dell’mondo. Due conferenze, Roma, Libreria di Scienze e 
Lettere, 1926; reeditare, Carmagnola, Arktos, 1990, p. 31–95. 

28 J. Evola, Saggi sull’Idealismo magico, Todi-Roma, Casa editrice Atanòr, 1925; IVa ed. 
corretta, Roma, Edizioni Mediterranee, 2006, p. 27–138. Michelstaedter, un autor cvasinecunoscut în 
România acelor ani, e menţionat de Eliade într-o povestire încă inedită datând din anii 1926–1928. 
Dar, aşa cum atestă jurnalul inedit (14 februarie 1966), îl descoperise în adolescenţă, prin Papini. 

29 După o înrâurire inițială și mai generală dinspre Filippo Tommaso Marinetti și Giovanni 
Papini, pe de o parte, și dinspre Max Stirner și Friedrich Nietzsche, pe de alta – Evola a fost influențat 
cu precădere de operele lui Otto Weininger, Carlo Michelstaedter și, pe un plan secund, de 
personaliștii francezi (Octave Hamelin, Jules Lagneau, Maurice Blondel). Importantă a fost și influența – 
prin respingere polemică – a operelor lui Benedetto Croce și Giovanni Gentile. V. Hans Thomas 
Hakl, Die Magie bei Julius Evola und ihre philosophischen Voraussetzungen, în: Ésotérisme, gnoses 
et imaginaire symbolique. Mélanges offerts à Antoine Faivre, Leuven, Peeters, 2001, p. 415–436. 
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Evola subordonează problema gnoseologică principiului puterii. Cunoaşterea 
absolută are drept condiţie de existenţă puterea. Dar puterea şi, odată cu ea, 
libertatea survin nu în acţiunea determinată de dorinţă, ci în acţiunea autarhică. Nu 
se poate vorbi de putere atât timp cât se acceptă prioritatea oricărei legi sau norme. 
Moralitatea şi libertatea sunt două dimensiuni ale conştiinţei absolut incompatibile. 
Spiritul e dincolo de orice morală. Nu există spirit decât ca libertate şi nu există 
libertate decât ca proprie cauză, causa sui ex nihilo. Dobândirea puterii prin 
exploatarea forţelor naturale e o iluzie şi un gest care se întoarce împotriva Eului: a 
te folosi de natură înseamnă a o recunoaşte. Natura este o profundă negare a 
principiului individualităţii. Puterea nu se dobândeşte acceptând legi, ci impunându-
le, dominându-le, violentându-le. În acelaşi fel, orice tehnică e o servitute a Eului. 

Eseurile L’Io supernormale şi La costruzione dell’Imortalità reiau problema 
ocultismului („fachirism”, yoghism, „mantrism”, teurgie) şi a metapsihicii (sunt 
citaţi Richet şi Osty). Evola distinge între două feluri de supranormal: unul anterior 
valorii individualului, altul exprimând absoluta concreteţe şi perfecţiune a acestuia. 
Oamenii de ştiinţă care au cercetat fenomenele supranormale s-au ocupat mai mult de 
cel dintâi. Pentru ocultistul italian acesta reprezintă un proces regresiv şi degenerativ. 

Evola critică creştinismul pentru credinţa sa în generalitatea şi naturalitatea 
nemuririi. În realitate, spune el, în toate celelalte religii şi doctrine religioase, 
nemurirea este un dar privilegiat al câtorva aleşi, care au ştiut să o construiască prin 
efort (putere) şi voinţă. În ce fel? Eul creează în propriul corp (fizic, emoţional, 
psihic) o viaţă care e independentă de corp şi de toate impresiile ce vin de la el. 
Creează, adică, un corp care nu mai e făcut din materie, ci din libertate şi putere. 
Acest corp nemuritor este corpul Eului magic. Metodologia dobândirii lui e 
ilustrată cu kuṇḍalī yoga (sic!) a “sistemului indian” Śakti tantra, descris de John 
Woodroffe, pe care Evola îl pune în legătură cu teoria platoniciană a Androginului. 
E vorba de depăşirea heterogenerării prin autogenerare: omul devine suficient sieşi 
şi dobândeşte puterea de a crea din sine propriu-i corp. 

Dincolo de teorie, pentru Evola, idealismul magic concordă pe deplin cu 
„gnoseologia orientală”. A cunoaşte nu înseamnă a gândi, ci a fi obiectul pe care îl 
cunoşti. Diversele funcţiuni transcendentale nu există înaintea actului de integrare 
care le instituie. Existenţa reală a unei lumi spirituale purcede numai din procesul 
de autoeliberare sau purificare a Eului. Când individul dobândeşte puterea de a-şi 
exterioriza propriul Eu, el are posibilitatea de a experimenta realul ca o sumă de 
entităţi subiective sau ca centre interioare de libertate. Acesta e stadiul intuiţiei sau 
al conştiinţei cosmice. A cunoaşte înseamnă a proiecta Eul înăuntrul fiinţelor, a 
transfera propria interioritate dintr-o individuare în alta, intus-ire. Acest mod de 
cunoaştere e semnul realizării complete a ceea ce e detaşat în mod absolut. Faza 
finală a realizării magice constă în actualizarea într-un corp concret şi mediat a 
unui principiu absolut indeterminat. 

Idealismul magic se distinge de alte doctrine prin caracterul său esenţialmente 
practic. Exigenţa sa fundamentală nu e de a substitui o concepţie intelectuală a 
lumii cu alta, ci de a crea în individ o nouă „dimensiune” şi o nouă adâncime a 
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vieţii. Ceea ce există în afara Eului apare ca atare numai pentru că există la fel 
înlăuntrul lui (saṃskāra din filosofia indiană). Principiul fundamental al magiei 
este că modul în care apare lumea nu constituie o instanţă extremă, că ea nu e un în 
sine inconvertibil, ci un fenomen în funcţie de pura putere e Eului. Acţionând în 
plan transcendental asupra saṃskāra, se pot înlătura condiţiile sub care apare 
realitatea şi, prin urmare, experienţa concretă a Universului. Eul magic sau 
individual este principiul instituirii absolute, necondiţionate. Precum se vede, Evola 
se foloseşte din nou de tehnica şi terminologia yoghină. Pe lângă cărţile lui 
Woodroffe, The Serpent Power (1919) şi The Garland of Letters (1922), citează 
Yoga sūtra lui Patañjali, sugerând confruntarea ei cu Geheimwissenschaft im 
Umriss a lui Rudolf Steiner sau cu Esercizi spirituali a lui Ignaţiu de Loyola30. 

În ultimul capitol al cărţii, Evola se străduieşte să deducă istoriceşte doctrina 
idealismului magic. Faptul că aceasta e o necesitate istorică nu contrazice 
principiul ei fundamental (autodeterminarea necondiţionată), dată fiind idealitatea 
timpului: acesta e o modalitate prin care Eul ordonează materialul reprezentărilor. 
Istoria, prin urmare, nu e decât o modalitate în care Eul proiectează pe pânza 
timpului ceea ce el vrea lăuntric şi atemporal. 

* 

Problematica acestei cărţi e reluată în anii 1927–1929 în articolele din revista 
„Ur/Krur” – căreia Evola îi era director-responsabil –, adesea verbatim, dar şi cu 
multe detalieri şi clarificări. Ele marchează tranziţia sa de la o filosofie esoterizantă 
la un esoterism filosofic. 

Gruppo di Ur, editorul revistei, era o congregaţie magică formată la Roma, care 
se declara independentă de orice altă societate sau mişcare esoterică a vremii. Membrii 
ei proveneau, totuşi, din rândurile unor şcoli mai vechi precum antroposofia, masoneria 
pitagoreică sau Schola Philosophica Hermetica Classica Italica a lui Giuliano 
Kremmerz. Diferenţele de filiaţie esoterică nu sunt cu totul estompate de pseudonimele 
cu care aceştia îşi semnau contribuţiile în „Ur”. Sub rubrici precum Dottrina, Pratica, 
Esperienze, Testi, Glosse, revista publică articole teoretice, expuneri de metode şi 
tehnici, relatări de experienţe interioare, traduceri din texte rare sau puţin cunoscute 
provenind atât din tradiţiile occidentale cât şi din cele orientale, comentarii diverse 
asupra unor chestiuni punctuale. Temele dominante sunt magia, hermetismul, alchimia, 
iar, prin Julius Evola, există o serioasă deschidere spre doctrinele indiene şi buddhiste. 
Noţiunea de „magie” era însă investită cu o conotaţie activă şi funcţională, apropiată de 
conceptul de „metafizică practică” al lui Roger Bacon31. 
                                                           

30 J. Evola, Saggi sull’Idealismo magico, op. cit., p. 92n. 
31 O documentată privire istorică asupra grupului şi a revistei, în Renato Del Ponte, Evola e il 

magico Gruppo di Ur. Studi e documenti per servire alla storia di Ur-Krur, Borzano, Sear Edizioni, 1994. 
O interesantă discuţie asupra tehnicilor psihofiziologice practicate în interiorul grupului, în Pasquale 
Cardinale, Il Training autogeno di J. Schultz e le tecniche psico-fisiologiche del Gruppo di Ur. Un 
raffronto e alcune considerazioni, „Vie della Tradizione” (Palermo), XIII, 1983, p. 114–136, 168–187.  
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Primul articol al lui Evola, Come poniamo il problema della conoscenza, 
susţine, împotriva democratismului gnoseologic al epocii moderne, posibilitatea 
unei forme directe de cunoaştere, în care „a cunoaşte” înseamnă „a fi”, mai precis a 
transforma propria conştiinţă în obiectul cunoscut. Ceea ce poate fi cunoscut în 
acest fel e real; restul e ireal. Pusă sub forma acestui „radicalism experimental”, 
problema cunoaşterii devine o chestiune practică, ba chiar tehnică: anume, cum se 
poate realiza acea formă de percepţie al cărei obiect are caracter de realitate 
absolută? Ceea ce descrie Evola este cunoaşterea iniţiatică: o realizare care e, în 
acelaşi timp, obiectivă şi pur individuală (adică subiectivă). Problema cunoaşterii 
se confundă cu problema puterii, iar faptul cunoaşterii devine o stare magică. În 
sprijinul acestei poziţii sunt invocate vechile texte sanscrite32. 

Al doilea articol, Come poniamo il problema dell’immortalità, se ocupă de 
natura a ceea ce supravieţuieşte după moarte, distingând „cadavrul psihic”, 
„conştiinţa vie” şi „eul samsaric”. Mai mult decât atât, supravieţuirea conştientă nu 
e acelaşi lucru cu nemurirea. Aceasta aparţine numai „individului individuant”, 
care nu e dat, ci trebuie construit. Ideea că toţi posedă un „suflet nemuritor” 
conceput ca un facsimil al conştiinţei vii sau al eului individual terestru e o 
adevărată aberaţie ideologică pentru Evola, care îi recunoaşte totuşi o utilitate ca 
opiu al maselor. În acelaşi timp, articolul urmăreşte să disipeze şi echivocul ideii de 
reîncarnare şi al efortului în direcţia opusă: „eliberarea”33. 

Discuţia e continuată pe alt plan în articolul La dottrina del „Corpo 
Immortale”. Starea de buimăceală şi absenţă pe care oamenii o numesc viaţă nu 
este decât un complex de condiţionări organice şi psihice ale corpului uman. De 
aceea, cine vrea să trăiască, trebuie mai întâi să moară, adică să enucleeze o viaţă 
individuată, independentă de aceste influenţe. Omul e nemuritor în măsura în care 
ştie să se construiască într-o viaţă autosubzistentă. Imortalitatea nu este, însă, 
numai o permanentizare a conştiinţei, ci se extinde asupra formelor ei de acţiune şi 
expresie, asupra a ceea ce se numeşte corp magic sau corp de resurecţie. E vorba 
de re-crearea corpului uman pornind de sus în jos, de la principiul care a învins 
moartea şi care există prin sine. Corpul nemuritor e simplu, necompus, e făcut din 
conştiinţă şi putere, nu din materie. (Materia, pentru Evola, nu e un principiu 
distinct, coexistent cu spiritul, ci o formă sau stare prin care realitatea unică, 
spiritul, se experimentează pe sine.) Spre deosebire de corpul ordinar, corpul magic 
se sprijină pe Eu şi nu invers34. 

În articolul Sul senso dello stato di Potenza, Evola respinge polemic mai 
multe prejudecăţi comune cu privire la înţelesul magiei şi al puterii magice. Puterea 
nu e un instrument exterior Eului. Condiţia lui „a putea” este „a fi”. Magul nu caută 
să poată, ci să fie, să fie un alt om, absolut liber, deplin, cosmic. Actul magic (atto 
magico) este contrariul miracolului, este o „stare de evidenţă” a unei cauzalităţi 
                                                           

32 Ea, Come poniamo il problema della conoscenza (I–II), „Ur” (Roma), 1927, fasc I, p. 20–
25, fasc. II, p. 26–29. 

33 Ea, Come poniamo il problema dell’immortalità, ibidem, fasc. V, p. 143–152. 
34 Ea, La dottrina del „Corpo Immortale”, ibidem, fasc. VII–VIII, p. 196–204. 
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reale, directe, în care eul este cel care acţionează, care provoacă un efect dat, o 
stare de putere efectivă care coincide cu sentimentul însuşi al vieţii interioare. 

Disciplina magică se străduieşte să reteze sistemul de relaţionări în care omul 
e un spectru sau un instrument inconştient. Starea de putere, actul magic se 
manifestă în acţiunea pură, acea acţiune care nu se subordonează nici unei alte 
instanţe, care e semnificaţie şi valoare în sine. Acţiunea pură străluceşte adesea şi 
în activitatea omului comun, într-un moment de eroism, de sacrificiu, de invenţie, 
de joc, de simpatie liberă.  

Magia nu poate fi considerată un instrument. Ea este realizarea unei stări de 
posibilitate spirituală, liberă, realizarea simţirii, tot mai vaste şi mai evidente, că 
pot face. Evola citează maxima sanscrită după care principiul de existenţă al zeilor 
e jocul (līlā), în timp ce acela al oamenilor este legea (dharma). Lege, adică 
necesitate, stare de adeziune, de a fi legat de o anumită natură, de pasiune, de 
identificare, de seriozitate. Joc, adică libertate, uşurinţă, ironie, stare de detaşare, de 
spontaneitate spirituală activă, de agilitate. Legea unei creaturi e jocul unui zeu. La 
fel ca magia, scopul puterii e puterea însăşi: ea e starea supremă în care se 
dezvăluie natura ultimă a realităţii35. 

Toate aceste articole din revista Ur se caracterizează printr-o atenţie specială 
către partea practică, tehnică, a problemelor pe care le discută, ilustrându-şi 
aserţiunile cu numeroase exemple din diverse tradiţii occidentale şi orientale. Între 
ele, yoga şi tantra se bucură de o poziţie privilegiată. 

În fine, Sulla visione magica della Vita pune principalele idei ale filosofiei lui 
Evola într-un alt registru stilistic, oferind o densă proză lirică înrudită îndeaproape 
cu Maschilità (1915) a lui Giovanni Papini. Deşi nu se vede explicit din cele spuse 
până acum, între idealismul magic al lui Evola şi pragmatismul magic al lui Papini – 
al cărui admirator fusese în tinereţe – există o subtilă filiaţie, pe care influenţele 
exercitate ulterior de Stirner şi Nietzsche asupra lui nu reuşesc să o umbrească întru 
totul. Acest articol merită o analiză comparativă în raport cu câteva texte ale lui Eliade, 
precum articolele Apologia virilităţii, Ura oamenilor şi a eroilor, Faptul magic sau 
romanul Lumina ce se stinge – analiză pe care o vom întreprinde într-un studiu viitor. 

După Evola, principalele calităţi de care are nevoie cel care aspiră la 
realizarea magică converg într-o reînnoită, eroică, aspră simţire a lumii. O simţire a 
lumii ca putere, ca act sacrificial, ca dansul ritmic şi agil al lui Śiva. „Una grande 
libertà, con l’azione per unica legge: un senso permanente di attualità e di agilità 
aerea fra esseri duri, pronti, decisi, solari, mediterranei, fatti di forza e poi soltanto 
di forza. E, sopratutto, un respiro cosmico, un senso di altezza, di leggerezza e, 
insieme, di pericolo. L’azione va liberata. Va realizzata in sé, monda dalla febbre 
mentale, detersa dalla brama. Non vi è dove andare. Non vi è nulla da chiedere, 
nulla da sperare, nulla da temere: bisogna capire questo. Il mondo è libero: non vi 
sono scopi, non vi sono ragioni, non vi è provvidenza – e nemmeno evoluzione, 
predestinazione, fato”. 
                                                           

35 Ea, Sul senso dello stato di Potenza, ibidem, fasc. IX, p. 254–261. 
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Actul magic este acţiunea calmă, inumană ca libertate, ca joc, ca dans, 
acţiunea voită pentru că e plăcere în sine şi nu pentru obiectul ei, acţiunea 
disponibilă oricând şi oriunde să-şi asume cu hotărâre orice direcţie, superioară 
câştigului şi pierderii, succesului şi insuccesului, plăcerii şi durerii, egoismului şi 
altruismului, acţiunea eliberată de „gândire”, de „compasiune”, de „suflet”. Magii 
se reduc la spirit şi la corp – cel de-al doilea ca instrument necondiţionat al celui 
dintâi. „La magia deterge il mondo, lo restituisce allo stato libero, supersaturo, 
essenziale; in quello stato in cui la natura non è ancora natura né lo spirito, in cui 
non esistono «cose» e non esistono «dei», ma poteri; in cui la vita è una vicenda 
eroica di ogni istante, fatta di atti, di simboli, di comandi, di gesti magici e rituali, 
in grandi onde di «suono», di luce e di terrore”. 

Magia afirmă numai individul; Dumnezeu e ceva lăsat în urmă, e un lucru 
pentru care pot avea nostalgie numai cei aflaţi în proces de degenerare. Filosofia 
magică devine în cele din urmă o apologie a forţei stihiale a supraomului, a rasei 
Stăpânilor, dincolo de bine şi de rău, dincolo de umanitate. Cerul e deşert, lumina 
s-a făcut pământ, iar dintre fiinţele ce se trag din pământ, doar de la „rasa magilor” 
se aşteaptă resurecţia acestuia. În sprijinul său, Evola invocă pe Novalis şi 
Nietzsche, Bhagavad Gītā, ritualul mithriac şi imaginea lui Śiva distrugătorul36. 

Pe lângă sursele din care se adapă, Evola citează, în articolele din Ur, toate 
cărţile sale apărute până atunci şi câteva studii publicate în reviste. De asemenea, e 
pomenit de mai multe ori René Guénon cu opusculul Le roi du monde (1927), care 
fusese tradus în italiană de Arturo Reghini. Acestuia i se adaugă, în numerele din 
1928, La crise du monde moderne (1927). Trimiterile la cărțile „tradiționalistului” 
francez trebuie să-i fi reactualizat lui Eliade interesul pentru opera acestuia. 

În anul 1928, articolele lui Evola în revista „Ur” se înmulţesc. Pe lângă pagini 
de doctrină pură, deşi nu atât de dense ca în anul anterior, ele abordează diverse 
teme particulare precum cartea tibetană a morţilor, filosofia tradiţiei hermetice sau 
relaţia dintre femeie şi iniţiere. 

Recenzia volumului The Tibetan book of the dead (1927) – cea dintâi 
traducere a faimosului text, datorată călugărului Kazi Dawa-Samdup, un 
colaborator al lui John Woodroffe la seria „Tantrik texts” – îi dă lui Evola prilejul 
de a reveni asupra problemei supravieţuirii şi a nemuririi. Ceea ce trebuie să-l fi 
interesat cel mai mult pe Eliade aici sunt scurtele trimiteri comparative la ritualurile 
egiptene din cultul lui Osiris, la riturile funerare orfice şi pitagoreice, la iniţierea 
isiacă sau la liturghia mithriacă37. 

Articolul Sull’arte dei filosofi d’Ermete e consacrat hermetismului alchimic. 
Evola abordează alchimia ca „ştiinţă spirituală” şi respinge polemic considerarea 
ei, de către istoricii ştiinţei, drept o simplă pruncie a chimiei. În realitate, spune el – 
citând La crise du monde moderne (1927) a lui René Guénon –, nu e vorba de un 
                                                           

36 Ea, Sulla visione magica della Vita (I–II), ibidem, fasc. VI, p. 153–157; fasc. XI–XII,  
p. 299–304. 

37 Ea, La coscienza iniziatica nel post-mortem, ibidem, 1928, fasc. III–IV, p. 111–122. 
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proces de „evoluţie” sau „progres” al chimiei din alchimie, ci dimpotrivă de o 
degenerescenţă: chimia modernă e o excrescenţă teratologică a alchimiei. 

Evola susţine că, pentru a înţelege toate lucrurile obscure şi aparent absurde 
din literatura alchimică, e nevoie de un demers similar celui întreprins de Luigi 
Valli in cartea sa recentă Dante e il linguaggio segreto dei Fedeli d’Amore 
(1928)38. Alchimia, substanţele, operaţiile şi transmutaţiile trebuie interpretate în 
trei sensuri: literar, magic şi simbolic-iniţiatic. Pe Evola îl interesează în primul 
rând alchimia ca artă a palingenezei şi a reintegrării magice. Pentru el, „tradiţia 
hermetico-alchimică” este una dintre formele cele mai pure prin care „Tradiţia” s-a 
manifestat în Occident, mai ales în „epoca neagră” instalată odată cu „vestea 
bună”. E important de precizat, de asemenea, că, în înţelegerea acestei tradiţii, el 
acordă primordialitate noţiunilor de „simbol” şi „mit”39. 

Alte două articole au ca subiect depăşirea ideii de providenţă şi a normelor 
etice. În Superamento della „Provvidenza”, Evola instrumentează o critică a 
credinţei în providenţă, pe care o consideră o palidă larvă a lumii religioase ce 
continuă să oprime inima omului chiar şi după moartea lui Dumnezeu (în diverse 
istoricisme, evoluţionisme şi optimisme). Depăşirea ei înseamnă o întoarcere la 
„imanenţa absolută”, adică la stadiul magic, stadiul primordial al conştiinţei 
individuate. O întoarcere la acţiunea pură, care este cauzalitate pură. Evola numeşte 
această atitudine „realism activ” şi o proclamă principiu al unei „noi ordini” de 
puritate, demnitate şi eliberare interioară, care are un singur criteriu: nu „bine” sau 
„rău”, „adevărat” sau „fals”, ci ceea ce e real şi ceea ce nu e. 

Frica de a gândi libertatea îl face pe om să presupună raporturi de finalitate, 
de intenţionalitate sau de semnificaţie acolo unde nu există decât fapte libere, originale, 
nedeductibile. „La storia è fatta dall’apparizione di poteri, che manifestano delle date 
possibilità, intrecciandosi o interferendo, contrastando o sintonizzando, attraendosi 
o respingendosi. Nulla si «supera»: alcune cause cessano di manifestarsi, si 
allontanano, altre dinamicamente subentrano, e questo è tutto. […] La storia espone 
la realizzazione di alcune possibilità, le quali peraltro sono virtualmente presenti in 
ogni punto, cosi che in ogni punto furono e sono egualmente aperte le vie d’in alto 
e le vie del basso, e come le cose, gli esseri, gli accadimenti, le grandi correnti si 
sono formate liberamente, senza nessuno che dicesse loro quel che «dovevano» 
essere. […] La «storia» non ha, e mai ha avuto, la legge di un «bene» e di una 
«perfezione», fine a cui il tutto fatalmente tenda: la «perfezione», «Dio», non è che 
una possibilità, una fra le tante che furono e che possono essere scelte dagli esseri 
in vie di ascesa e di discesa secondo la loro volontà e la loro azione”40. 

În L’esoterismo e il superamento della morale, Evola detaşează în mod 
radical ştiinţa ocultă de orice condiţionare etică. Ştiinţa e dincolo de morală; pe 
                                                           

38 Anterior, Arturo Reghini („Pietro Negri”) publicase articolul Il linguaggio segreto dei 
„Fedeli d’Amore”, ibidem, fasc. I–II, p. 71–80. 

39 Ea, Sull’arte dei filosofi d’Ermete. Introduzione, ibidem, fasc. V, p. 148–154; fasc. VI,  
p. 167–176. 

40 Ea, Superamento della „Provvidenza”, ibidem, fasc. IV, p. 136–144. 



 Liviu Bordaş 16 348 

deasupra, tradiţia ştiinţei oculte este o tradiţie „non-umană”, care se justifică din 
punctul de vedere al realităţii, nu din cel al „umanităţii”. Magia, fie ea albă, neagră 
sau gri, are aceeaşi autonomie faţă de morală precum chimia. Spre deosebire de 
„moralism”, normele care trebuie respectate în ocultism nu derivă dintr-o lege a 
binelui şi răului, ci au valoare de „condiţii tehnice” pentru satisfacerea unor legi 
naturale şi obiective. 

În „tradiţia mediteraneană”, în special în cea elenică, binele e sinonim cu 
realitatea: starea activităţii perfecte, complet realizate. Răul, în consecinţă, este 
posibilitatea incertă, haotică, neputincioasă să se actualizeze: irealitatea. Pentru 
Evola, „ştiinţa sacră” nu vrea să-l facă pe om „bun” decât în acest sens păgân. Vrea 
adică să-l „realizeze”. Omul realizat, pe care Evola îl echivalează cu siddha din 
tradiţia indiană, emană „binele” în mod natural. Dar o face în chip egal asupra celor 
buni şi a celor răi, fără alegere, aşa cum soarele îşi răspândeşte razele fără să 
dorească şi fără să aleagă. Pentru omul realizat „ceilalţi” nu există41. 

Articolul Sulla metafisica del dolore e della malattia ilustrează un caz de 
metafizică aplicată42. Consideraţiile practice din articolul Alcuni effetti della 
disciplina magica: la „dissociazione dei misti” îi dau lui Evola ocazia de a discuta 
psihogeneza celor trei posibile atitudini faţă de lumea spirituală: mistică 
(devoţională), magică şi intelectualistă. Ele provin din identificarea cu una dintre 
cele trei energii – sentiment, voinţă, gândire – care devine dominantă în om43. 

Ultimele două numere din 1928 ale revistei „Ur”, trimise la Bucureşti, au fost 
citite de Eliade abia la Calcutta, unde i-au fost redirecționate44.  

Am insistat asupra acestor prime articole și cărţi ale lui Evola, pentru că ele 
sunt puțin cunoscute azi și – mai ales articolele – nu au fost discutate de cei care au 
abordat chestiunea raporturilor lui Eliade cu opera sa. O bună parte dintre temele, 
ideile şi imaginile lor se regăsesc în scrierile lui Eliade din această perioadă (sau în 
unele din cele viitoare), fie în mod identic, fie adaptate, fie ca poziţii contra cărora 
acestea polemizează. Acelaşi lucru poate fi spus şi despre unele articole datorate 
altor membri ai grupului Ur, aşa cum vom vedea mai ales în perioada indiană. 

Cunoaşterea faptului magic 

Deşi Eliade se îndrepta tot mai mult înspre o poziție intelectuală orientată 
spre mistică, în 1928 el este preocupat, în egală măsură, de „faptul magic”. Poate 
tocmai pentru că trebuia să se redefinească în raport cu acesta şi să-l reintegreze în 
noua sa sinteză spirituală. 
                                                           

41 Ea, L’esoterismo e il superamento della morale, ibidem, fasc. VII–VIII, p. 228–239. 
42 Ea, Sulla metafisica del dolore e della malattia, ibidem, fasc. VI, p. 176–181. 
43 Ea, Alcuni effetti della disciplina magica: la „dissociazione dei misti”, ibidem, fasc. IX, p. 278–286. 
44 Evola a publicat următoarele articole: Sul „sapienziale” e l’„eroico” e sulla Tradizione 

Occidentale, ibidem, fasc. XI–XII, p. 321–337; Appunti sulla morfologia occulta e sulla corporeita 
spirituale, ibidem, p. 339–347; La donna e le modalità dell’iniziazione, ibidem, p. 349–357. În luna octombrie 
1928 s-au rupt de grup Arturo Reghini şi Giulio Parise, drept care, din anul 1929, revista s-a reintitulat „Krur”. 
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Termenii „fapt mistic” și „fapt magic”sunt echivalentul român al expresiilor 
franceze „fait mystique”45 și „fait magique”46. Acestea se deosebesc de „acte mystique” 
și “acte magique” și au fost construite după modelul unor formule mai vechi, precum 
„fait religieux”, „fait métaphysique”, „fait moral” etc. Eliade – ca și Nae Ionescu – s-a 
folosit de ele pentru a se referi în general la două forme diferite de experiență religioasă 
și, prin extrapolare, la două moduri de a gândi și de a se raporta la realitate47. 

Spre sfârşitul lunii octombrie, survolând opera sa de până atunci şi înnoirile 
pe care aceasta le-ar fi adus în cultura română, Eliade îşi atribuie introducerea 
„cunoaşterii faptului magic” în disciplina filosofică. Acesta fusese surprins în cinci 
registre diferite: în originile emoţiei estetice, în originile filosofiei, în alchimie, în 
tantra şi în ocultism48. Pentru cel dintâi registru el nu oferă însă nici o indicaţie 
bibliografică şi nici nu e uşor să ne dăm seama la care dintre scrierile sale se 
gândea. Foarte probabil, e vorba de recenzia articolului lui Ion Marin Sadoveanu 
Pe urmele dramei (Foileton bibliografic, „Cuvântul”, 7 iulie 1927), dar ideea 
înrădăcinării artelor în magie e pomenită şi în alte texte succesive49. Celelalte patru 
registre se referă la următoarele articole: Cuvinte despre o filosofie („Gândirea”, 
iunie–iulie 1928), Marcelin Berthelot şi alchimia („Cuvântul”, 14 februarie 1928), 
                                                           

45 „Fait mystique” e diferit de expresia „factum mysticum”, așa cum a apare la Hugo de Sancto 
Victore, Guilelmus Peraldus și la alți medievali. Se pare că primul autor modern care a folosit-o ca 
noțiune a fost preotul Jérôme-Édouard Récéjac (1853–192?), într-o carte ce s-a bucurat de influență la 
vremea ei: Essai sur les fondements de la connaissance mystique (Paris, Alcan, 1897; tradusă și în engleză, 
Essay on the Basis of Mystic Knowledge, New York, Scribner, 1899). El o definește ca „o încercare naivă și 
non-metodică de a pătrunde Absolutul” și ca „un mod simbolic și nu dialectic de a gândi” (p. 4). Expresia a 
intrat în germană („die mystische Tatsache”, Rudolf Steiner, 1902) și engleză („the mystic fact”, Evelyn 
Underhill, 1911), unde exista deja cu un sens comun („act” sau „deed”). Nu s-a bucurat însă de 
aceeași circulație precum în franceză, unde a fost preluată de alți specialiști (de exemplu, Henri 
Delacroix în 1921, pentru care extazul era „faptul mistic” par excellence) și e folosită până astăzi. 

46 „Fait magique” pare a fi fost folosit pentru prima dată la începutul secolului al XIX-lea în 
cercul lui Émile Durkheim (Marcel Mauss, Henri Hubert, Paul Huvelin ș.a.). V. de exemplu L'année 
sociologique, 10, 1905–1906, p. 1–47 (2–3). „Magic fact” a intrat destul de repede și în engleză dar 
nu s-a putut impune – probabil datorită mai vechiului „magical fact”, însemnând „act”, „deed” –, așa 
cum va reuși mai târziu în Italiană („fatto magico” la Ernesto de Martino, în 1948, dar folosit deja de alții 
în anii ’30). În cartea sa From Religion to Philosophy. A Study in the Origins of Western Speculation 
(London, Arnold, 1912), elenistul Francis Macdonald Cornford (1874–1943) definește „magical fact” 
(sic!) primitiv ca „an intense emotional activity, collectively experienced by a group” (p. 73). 

47 În franceză, „fait mystique” se întâlnește mai des decât perechea sa. De fapt și în mod 
straniu, nu i-am găsit folosiți în cuplu, așa cum fac Eliade și Nae Ionescu. „Fait magique” e folosit 
câteodată în contrast cu „fait religieux”, care primeşte o conotație mistică în acest context. Pentru 
primele apariții ale acestui termen la Eliade, v. articolele Misticismul orfic al lui Heraclit, „Adevărul 
literar şi artistic”, VIII, nr. 320, 23 ianuarie 1927, pp. 5–6, și Ernesto Buonaiuti, „Cuvântul”, IV,  
nr. 670, 28 ianuarie 1927, p. 1–2; ST III: 51–54, 59–62 (52, 60). 

48 Chemare la ordine, articol scris la sfârşitul lunii octombrie 1928 pentru „Cuvântul” şi 
refuzat de Nae Ionescu sub pretext de „egoism feroce” (ST IV: 392–393). 

49 De pildă în Fragmente, „Cuvântul”, IV, nr. 1057, 1 aprilie 1928, p. 1 (ST IV: 88). Despre 
acest subiect scrisese şi Lucian Blaga în articolele Arta magică, „Gândirea”, IV, nr. 4, ianuarie 1925, 
p. 117 şi Începuturi, artă, magie, „Cuvântul”, II, nr. 246, 2 septembrie 1925, p. 1, reluate cu titlul 
„Artă şi magie” în volumul Ferestre colorate (1926), pe care Eliade îl cunoştea. Cf. ST II: 226–227. 
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Varnamâlâ sau „Ghirlanda literelor” („Cuvântul”, 11 iulie 1928) şi “Faptul magic” 
(proiectat pentru viitoarea revistă „Duh şi slovă”). Foarte curând va face observaţii 
asupra faptului magic într-un nou registru, cel medical, în articolul Institutul de 
istorie a medicinei („Cuvântul”, 31 octombrie 1928). 

În eseul Cuvinte despre o filosofie, Eliade afirmă că există doar trei mijloace 
de supravieţuire: abrutizarea, magia şi mistica50. Orice activitate care suprimă 
elanul spiritului către lumile sale proprii duce la abrutizare: „valorificarea vieţii 
sexuale, dogmatizarea mediocrităţii asociate, limitarea spiritului la jalnice «idealuri» 
familiale, sociale”. Abrutizarea spirituală păstrează proaspătă în trup dorinţa de ataşare 
la viaţă. Nu numai sufletele sterpe sunt tentate de această cale, ci şi spiritele de elită 
lipsite de curajul „autocreării magice” sau al „subordonării într-o economie spirituală 
de obârşie mistică”. Spre deosebire de aceste două „căi de mântuire”, abrutizarea e 
o sinucidere spirituală. 

Pentru prima dată acum, Eliade configurează cu claritate înţelesul noţiunilor 
de mistică şi magie, care vor deveni puncte cardinale ale gândirii sale în următorii 
ani. Mistica e identificată cu experienţa religioasă şi caracterizată prin “dualism şi 
transcendentalism, echilibrarea economiei spirituale printr-un punct de sprijin în 
afară; sensul existenţei: asimilarea virtuţilor divine şi realizarea omului-lui-
Dumnezeu”. Atitudinea magică implică “monism, imanentism, autocreaţie şi 
creaţie a Lumii prin efort personal, absenţă a funcţiunii etice, punctul de sprijin în 
sine, negarea existenţelor efectiv obiective […], cosmosul înţeles ca o învrăjbire de 
forţe impersonale, iar sensul existenţei ca o realizare magică, o actualizare a 
potenţelor lăuntrice şi a posibilităţilor cosmice disciplinate şi conduse printr-un 
travaliu ce sfârşeşte a mă afirma Dumnezeu”. 

Prima atitudine îşi are incarnarea supremă în tipul sfântului, cea de-a doua în 
cel al magului. Dar magi autentici se găsesc din ce în ce mai rar în istorie. Atitudinea 
magică s-a „mediocrizat”, ajungând filosofie. Eliade dă ca exemple filosofiile indiană 
şi presocratică, „faze de descompunere a unei mentalităţi magice şi de recompunere 
pe plan raţional”. De altfel, magia, ca „necesitate de a crea, din noi şi pentru noi, 
lumea”, e identificabilă nu doar în idealism, ci în întreaga istorie a filosofiei. 

Filosofia realizează o transpunere a magiei în plan „ideologic”. Dacă aceasta 
din urmă crea efectiv în cosmos, filosofia creează sensuri în conştiinţă. Ea 
urmăreşte reconstruirea raportului dintre eu şi lume cu scopul de a echilibra 
conştiinţa individuală şi de a conferi un sens existenţei. Valoarea unei filosofii nu e 
cuantificabilă în categoriile adevărat–fals, ci numai în funcţie de coerenţa şi 
autoconsistenţa ei. Dar nu orice filosofie coerentă cu sine antrenează într-un proces 
spiritual. Dimpotrivă, majoritatea filosofiilor vor rămâne indiferente unui individ 
dat, nu îl vor atrage într-o atitudine spirituală pentru că nu vor putea fi actualizate 
în experienţă personală. Filosofia autentică este cea experimentată: sistematizarea 
rezultatelor crizelor sufleteşti, valorificarea simpatiilor şi antipatiilor personale, 
creaţia spirituală a lumii şi mântuirea. 
                                                           

50 M. Eliade, Cuvinte despre o filosofie, „Gândirea”, VIII, nr. 6–7, iunie–iulie 1928, p. 299–300 
(ST IV: 212–215). 



19 Faptul magic şi faptul mistic. Prima întâlnire a lui Eliade cu opera lui Evola  351 

Spre deosebire de articolele anterioare în care schiţase atitudinea magică, Eliade îi 
refuză acum numele de „pragmatism”. Motivul probabil este încercarea de a o 
extrapola asupra întregii generaţii tinere şi de a o înrădăcina în „moştenirea neamului” ca 
fapt de experienţă. Încercare prin care urmărea integrarea în cei doi Sine lărgiţi la 
care se raporta: generaţia şi neamul. În ceea ce priveşte „moştenirea” magică a 
celui din urmă, el se întreabă urmând – implicit – schema evoluționistă a lui  
J.G. Frazer: „Dacă magia strămoşilor noştri a trecut prea repede în faza religioasă 
(proiectând în spaţiu potenţele personale), pregătind astfel – prin sensul tragic al 
vieţii – creştinismul?” Altfel spus, magia preoţilor daci (sau traci) nu s-ar fi oprit în 
faza de „mediocrizare” filosofică, ci ar fi fost transpusă imediat în mistică, pavând 
drumul spre religiozitatea de tip creştin. 

Articolul Marcelin Berthelot şi alchimia conţine un singur paragraf despre 
„magicul” alchimiei. Eliade observă doar că mentalitatea alchimică introduce în 
„dinamica universală” elemente noi de „magie de un primitiv pragmatism”. Alchimistul 
acceptă atât cauzalitatea universală cât şi posibilitatea anulării ei51. 

Acelaşi lucru este observat în articolul Varnamâlâ sau „Ghirlanda literelor”, 
în privinţa mentalităţii tantrice, care dovedeşte un „magism pur şi universal”. În 
centrul ei stă concepţia despre „potenţa magică, creatoare” a cuvântului. Orice 
realitate are propriul ei sunet, perceptibil numai de către yoghini. Cunoscând 
sunetul, „numele”, şi repetându-l în mod ritual, magic, se dobândeşte puterea 
asupra realităţii corespunzătoare, care poate fi astfel actualizată sau anulată52. 

Totuşi, Eliade va semnala primejdia „autorealizării mentalităţii magice”, care 
se întâlneşte întotdeauna în „drumul transcendentalului”, adică în drumul sufletului 
spre un alt infinit spiritual53. La fel ca în cazul atitudinii eroice, care respinge non-
eul, şi în chestiunea gândirii Eliade consideră că structura ei esenţială este 
monologul. Dialogul perfect e monologul perfect. Tocmai în virtutea naturii sale, 
solilocviul absolut e pândit de o mare primejdie: „Gândirea care creşte din sine, 
fără să primească verificări şi justificări din afară, riscă să se farmece singură, să 
vieţuiască un vis, să ajungă magică”54. 

Cu această observaţie, Eliade se apropia de conţinutul celui de-al cincilea 
articol anunţat în seria „cunoaşterii faptului magic”. Seria era însă constituită post 
factum. În realitate, fiecare dintre aceste articole îşi avea resorturile proprii. Astfel, 
şi Faptul magic se înscrie într-un ciclu de articole cu alte rosturi: Theös éghènou, 
Apologia virilităţii și Virilitate şi asceză. Deja în ultimul dintre acestea, Eliade face 
aluzie la Faptul magic, unde ar fi urmat să explice depăşirea concepţiei magice a 
ascezei, prin răsturnarea valorilor la care aderase până atunci: adică prin introducerea 
Harului în economia efortului uman spre îndumnezeire55. Faptul magic trebuia să 
                                                           

51 M. Eliade, Marcelin Berthelot şi alchimia, „Cuvântul”, IV, nr. 1016, 14 februarie 1928,  
p. 1–2 (ST IV: 54–38). 

52 Idem, Varnamâlâ sau „Ghirlanda literelor”, „Cuvântul”, IV, nr. 1155, 11 iulie 1928,  
p. 1–2 (ST IV: 194–197). 

53 Idem, Problema morţii naturale şi semnificaţia sa ontologică (ST IV: 390). 
54 Idem, Solilocviu, „Gândirea”, VIII, nr. 11, noiembrie 1928, p. 453–454 (ST IV: 302). 
55 Idem, Virilitate şi asceză (II), „Cuvântul”, IV, nr. 1253, 17 octombrie 1928, p. 1–2 (ST IV: 

277–278). 
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fie aşadar o împăcare a „pragmatismului magic” cu mistica şi, mai ales, cu teologia 
creştină. Nu întâmplător el urma să apară într-o revistă de orientare ortodoxistă. 

În autobiografia sa, Eliade prezintă noua revistă ca pe o continuare a răposatului 
„Logos”, editat de Nae Ionescu. Dacă aşa stau lucrurile într-adevăr, înseamnă că 
sfârşitul „Logos”-ului era deja cunoscut apropiaţilor Profesorului înainte de apariţia 
celui de-al doilea şi ultim număr al său56. Acesta iese de sub tipar în primele zile 
ale lunii octombrie 192857, simultan cu anunţul publicării revistei „Duh şi slovă”58. 
Peste o lună Eliade vorbea deja despre „grupul Duh şi slovă”, ca având o fizionomie 
distinctă în cadrul generaţiei tinere59. 

Împreună cu colectivul revistei „Kalende” (Şerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu, Tudor Şoimaru), grupul „Duh şi slovă” compunea 
peisajul ideologic binar al generaţiei. Mihail Polihroniade îi punea pe tinerii de la 
„Kalende” sub eticheta socialismului radical (raţional, ştiinţific, antimistic, anticlerical, 
antinaţionalist) şi considera că „manifestările umanitariştilor şi extremiştilor de stânga 
sunt atât de rare şi atât de inferioare calitativ încât nu contează”. Pentru el, cele mai 
remarcabile personalităţi ale generaţiei sunt cele de la grupul „Duh şi slovă” (adică 
tinerii de la revistele „Gândirea” şi „Cuvântul”). Dacă e să credem mărturia sa, cu 
posibila excepţie a lui Stelian Mateescu, acest grup era în mod făţiş ostil naţionalismului: 
„Tinerii grupaţi în jurul „Duh şi slovă” sunt cuprinşi de furia absolutului; ei dispreţuiesc 
temporalul, contingentul; ei subordonează etnicul spiritualului”60. 

Primul caiet al revistei ar fi urmat să apară în preajma Crăciunului şi era 
dedicat „vieţii mistice”. Eliade avea sarcina de a prezenta „structura filosofiilor 
magice” şi de a arăta „în ce măsură magia constituia una din cele mai mari ispite 
ale spiritului”. Stelian Mateescu urma să demonstreze invaliditatea filosofiei 
magice, iar Mircea Vulcănescu să prezinte caracterele specifice ale experienţei 
religioase creştine61. Nu ştim care era subiectul contribuţiei lui Paul Sterian, dar îl 
putem bănui în zona spiritualității ortodoxe. 
                                                           

56 Corespondenţa lui Eliade din prima jumătate a anului 1929 arată însă că se pregătea şi cel 
de-al treilea număr al revistei. V. scrisorile de la Girindra Narayan Mallik, 5 februarie, și Rudolf Otto, 
9 martie (Scrisori primite III: 123, 240–241) şi scrisorile către Jakob Wilhelm Hauer, 26 ianuarie și 
14 mai (v. infra), Raffaele Pettazzoni, 19 februarie, 8 şi 25 aprilie (Corespondenţă Pettazzoni: 103, 
109–110) şi Mircea Vulcănescu, 23 iulie (Corespondenţă III: 245). 

57 V. Răboj, „Patria” (Cluj), X, nr. 221, 10 octombrie 1928, p. 2. 
58 M. Eliade, Confesiuni şi semnificaţii, „Cuvântul”, IV, nr. 1242, 6 octombrie 1928, p. 1–2 

(ST IV: 272). 
59 Idem, Spiritualitate şi ortodoxie, „Viaţa literară” (București), III, nr. 93, 10 noiembrie 1928, 

p. 1–2 (ST IV: 294). 
60 M. Polihroniade, Criza naţionalismului, „Acţiune şi reacţiune” (București), I, [mai] 1929,  

p. 15–28 (26–27). 
61 Memorii: 154–155. În cronica revistelor din nr. 1280 (13 noiembrie 1928, p. 2) al „Cuvântului”, 

Mihail Sebastian (nesemnat) anunţă, apariţia revistei pentru sfârşitul lunii noiembrie: „Cu real interes 
aşteptăm însă numai „Calende” şi „Duh şi slovă”. Două reviste care vor depăşi – sperăm – literatura şi 
vor avea să precizeze, în lupta recentă dintre generaţii, două poziţii cu atât mai preţioase cu cât 
(judecăm după numele redactorilor) mai ferme şi coherente. Manifestele şi confesiile n-au absolut nicio 
valoare atunci când n-o au pe aceea a unui document personal, netransmisibil în ce posedă mai autentic”. 
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De aici se vede că Faptul magic nu era o apologie a individualismului magic, 
ci o expunere – foarte clară, cum ne asigură Vulcănescu62 – a „experienţei magice”, 
cu scopul de a evidenţia diferenţa superioară a trăirii mistice creştine. Aceasta 
trebuia să-l înscrie în ortodoxia şcolii lui Nae Ionescu, pentru care magia era, în 
ultimă instanţă, o rătăcire a spiritului. 

Eliade a lucrat la articol pe bordul vaporului „Hakone Maru”, pe care s-a 
îmbarcat la Port Said, în 1 decembrie, şi i l-a expediat lui Mircea Vulcănescu de 
îndată ce a ajuns la Colombo, în 12 decembrie. Recunoştea că articolul era cam 
neglijent – ba chiar un „jalnic manuscris” – şi că, probabil, nu va mulţumi pe toţi, 
dar nu-l putea face mai bun în împrejurările în care l-a scris63. Din păcate revista 
„Duh şi slovă” nu a mai apărut, iar Eliade nu a reuşit să recupereze manuscrisul 
acestui articol care reprezenta sfârşitul etapei româneşti şi începutul celei indiene64. 
I-a rămas doar ciorna65, dar nici aceasta nu s-a păstrat în arhiva sa din Bucureşti. 

Peste şapte ani, recenzând cartea lui Julius Evola, Rivolta contro il mondo 
moderno (1934), Eliade va scrie: „în anul 1928 am alcătuit un întreg studiu asupra 
filosofiei sale magice, care a rămas în manuscris”66. Această afirmaţie nu se poate 
referi decât la articolul Faptul magic. În lipsa textului nu putem şti în ce fel se 
raporta Eliade la filosofia lui Evola: dacă îşi urmase într-adevăr intenţia de a corecta 
poziţia magică prin cea christică sau dacă s-a răzgândit în ultimul moment67. 

Nu ştim nici care dintre scrierile ocultistului italian i-au folosit ca referinţă: 
articolele din „Bilychnis” şi „Ur”, pe care le cunoştea, sau unele dintre cărţile 
publicate până atunci – Saggi sull’Idealismo magico (1925), L’Individuo e il 
divenire del mondo (1926), L’Uomo come Potenza (1926), Teoria dell’individuo 
assoluto (1927) şi Imperialismo pagano (1928) –, despre a căror cunoaştere nu 
avem însă nicio dovadă. Apariţia ultimelor două volume i-o anunță însuşi Evola, 
într-o scrisoare prin care îi trimite la Calcutta cartea despre tantra (L’Uomo come 
Potenza)68. Faptul că nu îi trimite primele două cărți poate fi considerat o dovadă 
că Eliade le avea sau le citise deja69. 
                                                           

62 M. Vulcănescu, Carte pentru „Isabel” (I), „Cuvântul”, VI, nr. 1951, 26 septembrie 1930,  
p. 1, 2; Dosar IV: 21–24 (22). 

63 Scrisori către M. Vulcănescu din 23 ianuarie şi 23 iulie 1929; Corespondenţă III: 243, 244. 
64 M. Polihroniade îl anunţa la 15 ianuarie 1929 că manuscrisul a sosit; Scrisori primite III: 

332. Nu a fost găsit în arhiva lui M. Vulcănescu. E posibil să fi rămas la P. Sterian, celălalt redactor al 
revistei, dar soarta arhivei sale nu se cunoaşte prea bine. 

65 Jurnal I: 288 (Florenţa, septembrie 1957). 
66 M. Eliade, Revolta contra lumii moderne, „Vremea” (București), VIII, nr. 382, 31 martie 

1935, p. 6. 
67 Un vis nevrotic survenit într-un moment „vagotonic” din ianuarie sau februarie 1929 sugerează 

că articolul nu putea fi tocmai pe placul lui Vulcănescu: „M.V., pe care îl recunosc dintr-o dată în 
spatele meu, încearcă să mă strângă în braţe, la început zâmbitor, apoi cu o expresie grotescă, cu 
figura umflată, descompusă. «De ce-ai scris Faptul magic?» îmi ţipă el în urechi”. India. Şantier: 260. 

68 Scrisori primite I: 276 (28 mai 1930). Îi trimite și colecția revistei „Ur” pe anul 1928, pe 
care Eliade o avea la București. 

69 Într-o însemnare târzie de jurnal, la moartea lui Evola, Eliade evocă „descoperirea primelor 
cărţi în Universitate”. Jurnal II: 164–165 (iulie 1974). 
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Într-adevăr, unele lucrări recente au susţinut că subiectul articolului Faptul magic 
l-ar fi constituit fie Saggi sull’Idealismo magico70, fie L’Individuo e il divenire del 
mondo,71 pe care Eliade le-ar fi citit chiar în 1928. Acest lucru s-ar fi putut 
întâmpla numai în cursul celui de-al doilea sejur în Italia, în aprilie–mai 1928, sau 
după întoarcerea în ţară. Nu avem însă o mărturie directă despre lectura lor, iar în 
acei ani nu exista vreun motiv de a ascunde frecventarea scriitorului italian. 

Aceste argumente pledează pentru articolele din „Bilychnis” şi „Ur” ca 
singure surse despre gândirea lui Evola pe care Eliade le putea folosi în Faptul 
magic. Ele cuprindeau, de altfel, tot ceea ce ocultistul italian spusese în primele 
sale două cărţi şi ceva pe deasupra. Cât despre maniera în care Eliade se raporta la 
atitudinea magică, ea ne va rămâne necunoscută până la o eventuală descoperire a 
manuscrisului. Înclinăm însă să credem că s-a ţinut de intenţia primă: aceea de a 
ilustra depăşirea poziţiei magice prin poziţia christică şi a „personalismului 
autocreator” prin Har. Deşi terminologia lui Evola – „idealism magic”, „individ 
absolut”, „Eu transcendental”, „autorealizare absolută”, „autarhie”, „libertate şi 
putere” etc. – îi era cunoscută din cele două reviste, ea nu se întâlneşte decât 
parţial, accidental şi critic, în textele sale din a doua jumătate a anului 192872. 

De asemenea, nu se poate vorbi în acest moment de o influenţă majoră a lui 
Evola asupra lui Eliade, ci mai degrabă de o convergenţă de idei, cele ale 
gânditorului italian fiind deja sistematizate într-un construct teoretic. Temele 
magiei, eroicului, supraomului sau fascinaţia puterilor „metapsihice” sunt prezente 
în scrierile lui Eliade cu mult înaintea întâlnirii cu opera lui Evola. Iar în momentul 
întâlnirii, el se străduia deja să depăşească atitudinea magică, fapt care şi provoacă 
distanţările critice. 

Şi alte chestiuni ale raportului cu Evola rămân neclare. În prima scrisoare pe 
care i-o trimite în India, acesta îl asigura: „Je me rappelle parfaitement de vous”73. 
                                                           

70 Florin Ţurcanu, Mircea Eliade, le prisonnier de l’histoire, Paris, La Découverte, 2003,  
p. 90–93; ediție românească revăzută: Mircea Eliade, prizonierul istoriei, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2007, p. 132–135. 

71 Marcello de Martino, Mircea Eliade esoterico. Ioan Petru Culianu e i „non detti”, Roma, 
Edizioni Settimo Sigillo, 2008, p. 146, 262–299. 

72 În iunie 1928, în lucrarea la examenul de Enciclopedia filosofiei, Problema morţii naturale 
şi semnificaţia sa ontologică, se referă la „autorealizarea” caracteristică mentalităţii magice, ca la o 
primejdie ce se întâlneşte în „drumul transcendentalului” (ST IV: 390). În octombrie 1928, în una 
dintre lucrările scrise la examenul de licenţă, Intuiţionismul lui Spinoza, foloseşte într-o paranteză 
expresiile „concepţie magică de autorealizare prin autoafirmare” şi „idealism magic” – însă acesta din 
urmă e „post-kantian”, adică cel al lui Novalis, simpatizant al spinozismului (BAR, A 3907, Fond 
Nae Ionescu, vol. II, ff. 358–362). În articolul Virilitate şi asceză, publicat în aceeaşi lună, îşi 
caracterizează propria poziţie, depăşită, ca o atitudine magică, distinsă printr-un „prezumţios elan 
către autorealizare”. Pentru Eul exaltat prin magie, semenii există ca un simplu excitant şi catalizator 
al propriei „autorealizări” (ST IV: 272, 278). „Idealismul magic” e pomenit şi în partea a doua a 
romanului Lumina ce se stinge, tipărit în 1934. Romanul e datat 1930–1931, adică după ce Evola îi 
trimisese cărţile sale la Calcutta, dar numai prima parte a fost publicată, în foiletonul „Cuvântului”, 
între 12 ianuarie şi 20 martie 1931. 

73 Scrisori primite I: 275 (28 mai 1930). 
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Ce îşi amintea: o persoană sau o scrisoare? Să fie acesta semnul unei întâlniri între 
cei doi sau al unui schimb epistolar prealabil? Din nefericire, scrisorile lui Eliade 
către Evola au fost distruse de destinatar. Unii autori, chiar şi dintre contemporanii 
săi, au presupus că Eliade l-ar fi cunoscut în cea de-a doua călătorie în Italia74. 
Într-adevăr, o ocazie de a-l întâlni putea fi primul Congresso nazionale di studi 
romani, ţinut la Roma între 21 şi 26 aprilie 1928, frecventat de un mare număr de 
savanţi din Italia şi din alte părţi ale lumii75. Evola nu a participat cu o comunicare, 
aşa cum va face la a treia ediţie a congresului, în 1933, dar nu e exclus să se fi aflat 
printre auditori, asemenea lui Eliade. Amândoi au susţinut, însă, că prima lor 
întâlnire a avut loc abia peste zece ani, la Bucureşti. Înseamnă atunci că au purtat o 
corespondenţă – oricât de scurtă – înaintea plecării lui Eliade în India? Foarte 
probabil, dar ea rămâne deocamdată misterioasă, la fel ca alte aspecte ale relaţiei 
celor doi cărturari fascinaţi de ocult, magic şi supranatural. 

Faptul magic şi Solilocvii 

Chiar înainte de plecarea în India, Eliade publică în paginile „Gândirii” 
(noiembrie 1928) articolul Solilocviu76. El venea îl locul anunţatelor Cântări pentru 
pustnic (sau Cântece pentru singurătate), care trebuiau să continue seria constituită 
de Theös éghènou (decembrie 1927), Cuvinte despre o filosofie (iunie–iulie 1928) 
şi Apologia virilităţii (august-septembrie 1928). Cel din urmă fusese corectat prin 
Virilitate şi asceză („Cuvântul”, octombrie 1928). Aici Eliade anunţa articolul 
Faptul magic, care urma să împlinească depăşirea concepţiei magice a ascezei. Aşa 
cum am văzut, manuscrisul articolului trimis la București s-a pierdut. 

Eliade nu avea însă obiceiul să-şi lase nepublicate textele, chiar şi cele mai 
puţin interesante. Cu atât mai mult, e greu de crezut că nu a reciclat, în una dintre 
scrierile sale ulterioare, ciorna Faptului magic, articol care avea o deosebită 
importanţă teoretică pentru el. Într-adevăr, există un text care prezintă coincidenţe 
izbitoare cu ceea ce ştim că se vroia acest articol: partea a doua din volumaşul 
Solilocvii, publicat după întoarcerea din India, în 1932. Ipoteza pe care o propunem 
este că Solilocviile refolosesc notele rămase de la scrierea Faptului magic sau, cel 
puţin, partea cea mai reprezentativă a lor. 

Nu era deloc neobişnuit pentru Eliade să publice sau să refolosească un text 
la ani buni de la redactarea lui. O mare parte a articolelor sale din adolescenţă 
                                                           

74 Arşavir Acterian, Un secret al lui Mircea Eliade, „Caiete critice”, nr. 1–2, 1988 (1990), p. 77–80 
(78); republicat în: ibidem, Cioran, Eliade, Ionesco, ed. de Fabian Anton, Cluj-Napoca, Eikon, 2003, p. 69–74 
(72). Evola e menţionat însă alături de Pettazzoni şi Tucci, pe care ştim că Eliade nu i-a întâlnit atunci. 

75 M. Eliade, Contribuţiile românilor la Congresul de studii romane [I], „Cuvântul”, IV, nr. 
1096, 13 mai 1928, p. 1–2; ibidem, [II], nr. 1098, 15 mai 1928, p. 2 (ST IV: 138–139). E interesant de 
adăugat aici că, în primăvara acelui an, prin intermediul lui Claudiu Isopescu, Eliade a publicat mai 
multe articole în L’Impero şi Il lavoro d’Italia, ziare la care colabora şi Evola (Isopescu ar putea fi 
prietenul la care acesta se referă în scrisoarea din 18 mai 1930). 

76 M. Eliade, Solilocviu, „Gândirea”, VIII, nr. 11, noiembrie 1928, p. 453–454 (ST IV: 300–303). 
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fuseseră scrise cu mult înaintea publicării lor. Unele dintre cele care apar în pragul 
Universităţii datau de trei sau chiar patru ani. Însemnările sale de jurnal despre 
Maitreyi sunt folosite aproape ad litteram în romanul omonim, la trei ani de la 
evenimentele pe care le descrie. Impresiile de călătorie în India şi o parte a jurnalului 
indian sunt publicate în volum după o perioadă care se întinde de la doi la şase ani 
de la aşternerea lor pe hârtie. O mare parte a însemnărilor din Solilocvii provin din caietul 
„Monstrul nr. 1”, cuprinzând notaţii din perioada 2 iunie – 5 septembrie 193077. 

Un alt argument pledează cu tărie pentru validitatea acestei ipoteze. Textul celei 
de-a doua secţiuni a Solilocviilor se înscrie, atât ideatic cât şi stilistic, în prelungirea 
articolelor din 1928 menţionate mai sus. Mai mult chiar, el nu avea nevoie de 
contactul cu India pentru a fi scris. Compararea lui cu aceste articole, pe de o parte, 
şi cu publicistica indiană, pe de alta, înclină spre apartenenţa lui la perioada 
reprezentată de cele dintâi. 

Paginile din Solilocvii pleacă de la meditaţii asupra ascezei. Reamintim că 
Faptul magic, ca şi Tratatul de asceză (anunțat în Apologia virilităţii)78, făceau 
parte din acelaşi proiect teoretic. Eliade observă că omului i se oferă doar două 
opţiuni existenţiale, doar două “drumuri de integrare a vieţii omeneşti în eternitate”: 
gloria şi asceza. Restul idealurilor şi năzuinţelor satisfac numai biologia: instincte, 
curiozităţi, slăbiciuni. Cele două căi nu sunt însă cu totul despărţite. Asceza poate fi 
magică sau religioasă; cea de tip magic e o specie rară a gloriei79. Avem aşadar, pe 
de o parte, tipul eroului, iar pe de alta, cel al magului sau al sfântului. 

Partea finală a secţiunii a doua a cărții, compară asceza păgână şi indiană cu 
cea creştină80. Creştinismul are aspecte care reprezintă o asceză implicită, precum 
dragostea aproapelui sau supunerea faţă de comunitatea de credinţă (Biserica). Dar 
veritabila asceză creştină este imitarea dramei lui Christos şi asimilarea 
suprafirească a durerilor şi umilinţelor Mântuitorului. Reuşita ei nu este posibilă 
decât prin dubla minune a lui Christos: Învierea şi Harul. Eliade insistă asupra 
necesităţii Harului în viaţa religioasă, pentru că aici „asceza e un act imitator 
dramatic şi, lăsat puterilor sale, omul nu va coincide niciodată zeului”. Fără 
prezenţa Harului o asemenea încercare e ineficace din punct de vedere religios şi 
invalidă din punct de vedere teologic. 

Asceza creştină nu e posibilă fără rugăciune, care este „nădăjduirea şi 
invocarea umilă a Harului”. Acest „exerciţiu”, care instaurează acelaşi raport viu 
între om şi Christos, tinde tot mai mult să înlocuiască asceza propriu-zisă. El nu 
pleacă de la o negaţie, precum asceza, ci de la o afirmaţie: „Victoria Mântuitorului 
asupra agoniei, a vieţii şi a morţii”. 
                                                           

77 M. Eliade, Fragmentarium [Notaţii fugare din India], ed. de M. Handoca, „Manuscriptum” 
(București), nr. 3, 1987, p. 95–102 (100). Reluate în partea a treia a cărții; o singură însemnare, cea 
din 24 august, a fost topită în partea a doua; Solilocvii: 33–34. 

78 O pagină manuscrisă cuprinzând schița viitorului Tratat e reprodusă fotografic în Mircea 
Handoca, Mircea Eliade: o biografie ilustrată, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2004, p. 85. 

79 Solilocvii: 25–28. 
80 Ibidem: 34–42. 
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Dacă în asceza religioasă omul are nevoie de ajutorul divinităţii, asceza magică, 
în schimb, e o forţă care poate fi orientată chiar împotriva acesteia. „Relaţiile magului 
cu zeul sunt raporturi de invocare şi conjurare, niciodată de adorare. El coincide cu 
zeul prin voinţa lui şi forţa ritului, fără ajutorul zeului”. 

Alte diferenţe între cele două tipuri de asceză: Ascetul creştin suprimă 
pasiunile, în timp ce magul le exaltă până la transfigurare, integrându-le ca 
instrumente ale conştiinţei sale. Apoi, Jocul, instinctul magic al libertăţii 
individuale, „nestăvilite şi nelegiuite”, iresponsabile, impulsul către creaţie şi vis, 
este numit de teologia creştină Satana. Dar acesta, susţine Eliade, nu aparţine 
Satanei, căci nu e personal, nici personificat. El stă dincolo de bine şi de rău, e în 
firea universului, înnăscut în om ca parte a Creaţiei. „Anumiţi oameni au luat 
cunoştinţă de aceste date; ei participă la ceea ce am numit de-a lungul acestei cărţi 
atitudinea magică”81. Dar expresia „atitudine magică” nu mai apare în următoarele 
două secţiuni ale cărţii, deşi magia continuă să fie un subiect principal. Acesta ar 
putea fi un alt indiciu că textul e desprins din ciorna Faptului magic82. 

De altfel, încă din epocă, un bun cunoscător al culturii italiene se întreba dacă 
„soluţia magică” din Solilocvii nu se datorează unei „înrâuriri a filosofului italian 
Evola şi a celor din grupul său”, adică revistei „Ur/Krur”83. 

Nae Ionescu şi faptul mistic 

Magia era şi o veche preocupare a profesorului lui Eliade, legată probabil de 
înclinarea din tinereţe spre ocultism. Atât în cursurile sale universitare cât şi în 
articole, Nae Ionescu se opreşte adesea asupra pasiunii oamenilor Renaşterii şi a lui 
Faust (din opera lui Goethe) pentru magie ca o cale de cunoaştere. El aminteşte că 
„întreaga ştiinţă modernă îşi are originea în asemenea preocupări fantastice: magie, 
alchimie, astrologie, geomanţie etc.”84 

Nae Ionescu admite că unii oameni sunt dotaţi cu „puteri spirituale deosebite” 
şi acceptă chiar posibilitatea provocării pe cale fizică a unor „puteri speciale”, ce 
permit accesul la „anumite realităţi care nu sunt de toate zilele”85. În repetate 
rânduri, a recunoscut realitatea minunilor, însă din perspectiva teologiei creştine, 
                                                           

81 Ibidem: 39. 
82 În secţiunea a patra a cărţii, într-o însemnare care datează probabil după o bună bucată de 

timp petrecut în India, Eliade se revizuieşte: Îndumnezeirea omului prin întruparea lui Dumnezeu e un 
proces mistic, proces care a avut loc de nenumărate ori în creaţie. Christos nu e aşadar singura întrupare. 
Îndumnezeirea nu e realizată atât prin Har, cât prin voinţa religioasă a individului. Eliade crede că 
„Harul se exercită nu atât individual, pentru fiecare om în parte, cât generic, prin simplul fapt că Dumnezeu 
s-a întrupat şi se va mai întrupa pentru a ne descoperi tehnica îndumnezeirii”. Solilocvii: 60–61. 

83 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti, Fundaţia 
Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 868; Dosar II: 209–221 (210). 

84 Horoscopul religiilor, „Cuvântul”, II, nr. 594, 25 octombrie 1926, p. 3; N. Ionescu, Opere 
VII: 359–361 (360). V. şi Curs de metafizică. 1928–1929; N. Ionescu, Opere II: 111. 

85 Curs de filosofie a religiei. 1924–1925 (N. Ionescu, Opere I: 126), Curs de metafizică. 
1928–1929 (N. Ionescu, Opere II: 101, 104, 105). 
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nu din cea a paranormalului ocultist, deşi admitea posibilitatea apariţiei stigmatelor 
prin autosugestie86. Preocuparea pentru magie nu implica aşadar o aprobare a ei. 
Dimpotrivă, profesorul consideră că ocultismul are o „acţiune evident dizolvantă” pentru 
Biserică87. El se pronunţă categoric împotriva practicilor magice, „de natură vrăjitorească 
şi superstiţioasă”, pe care le identifică şi combate chiar şi înlăuntrul Bisericii88. 

Dar abia în anul 1929 se va desfăşura în mod extins şi argumentat împotriva 
mentalităţii magice şi a ocultismului. Acest raport de succesiune temporală cu 
Faptul magic – pe care, ca patron intelectual al grupului de la revista „Duh și 
slovă”, avem toate motivele să credem că l-a citit – ne permite să bănuim că 
Profesorul reacţiona, direct sau indirect, la atitudinea discipolului faţă de magie. 

Prin luna februarie, cursul său de Teoria cunoştinţei metafizice începe să ia o altă 
turnură. Astăzi ştim că aceasta era rezultatul proaspetei lecturi a cărţii lui Evelyn 
Underhill, Mysticism (1911), care tocmai fusese publicată în traducere germană. 
Departe de a fi un plagiat, aşa cum s-a încercat a se acredita, în baza unei 
„demonstraţii” tendenţioase, ultimele opt prelegeri sunt, de fapt, un dialog polemic 
cu autoarea cărţii, al cărei nume – din motive ce urmează a fi lămurite – nu a fost 
înregistrat de stenograful cursului89. Alături de ea sunt vizaţi însă şi reprezentanţii 
altor poziţii asupra misticii, printre care se numără autorul „Faptului magic”. 

O primă şi evidentă dovadă a acestui lucru este repetata folosire a expresiilor 
„fapt magic” şi „fapt mistic”, în timp ce la Underhill se întâlneşte doar the mystic 
fact, o singură dată, în titlul primei părţi a cărţii sale. În prelegerea a XII-a  
(Tip mistic, tip logic, tipuri mixte), Nae Ionescu caracterizează tipurile activ şi 
contemplativ în aceeaşi termeni cu care, în articolul Cuvinte despre o filosofie, 
Mircea Eliade calificase tipurile magic şi mistic90. În schimb, precizarea din 
prelegerea a XXI-a, Tipul mirelui, asupra celor două posibile interpretări ale 
Cântării cântărilor, este o polemică tacită cu concluziile lui Eliade din recenzia cărţii 
lui Paul Vuillaud, Le Cantique des Cantiques d’après la tradition juive (1925)91. 
Elevul său accepta ca posibile ambele interpretări: literară (iubire trupească) şi 
alegorică (iubire spirituală)92. Nae Ionescu, în schimb, înclină de partea lui 
Vulliaud şi a interpretării cabaliste. El se întreabă dacă e îngăduit să dai Cântării 
numai interpretarea spirituală şi ajunge la un răspuns pozitiv. 
                                                           

86 N. Ionescu, Opere I: 284, 288, 297–298; Opere VI: 263; Opere VII: 210. 
87 Horoscopul religiilor, op. cit. 
88 Duminica, „Cuvântul”, III, nr. 789, 20 iunie 1927, p. 1; ibidem, IV, nr. 1118, 4 iunie 1928, 

p. 1; N. Ionescu, Teologia: 337, 353. 
89 V. cartea noastră, Apaşul metafizic şi paznicii filosofiei, Bucureşti, Editura Humanitas, 2010, 

din care reluăm în cele ce urmează unele idei şi pasaje. 
90 M. Eliade, Cuvinte despre o filosofie, „Gândirea”, VIII, nr. 6–7, iunie–iulie 1928, p. 299–300; 

ST IV: 212–215 (212–213). 
91 X.Y., Paul Vulliaud, Le Cantique des Cantiques d’après la tradition juive (Paris, 1925), 

„Logos” (București), I, nr. 1, [avril] 1928, pp. 141–143; o rescriere a articolului Cântarea Cântărilor, 
publicat în „Adevărul literar şi artistic” din 24 octombrie 1926 (ST II: 185–193). 

92 Eliade reafirmă această concluzie în articolul Hafiz Tarjumanu’l Asrar sau „Tâlcuitorul 
Misterelor” (III), „Cuvântul”, VI, nr. 1449, 5 mai 1929, p. 1–2. 
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Dar cea mai importantă raportare tacită la Eliade are loc în prelegerea a XVI-a, 
Mistic şi magic. Pentru Nae Ionescu faptul magic este un „moment al evoluţionismului 
panteistic” inaugurat de Renaştere, punctul ultim al acestuia, ilustrat de kabbala, 
rozacrucianism, francmasonerie, teosofie, New Thought, dar şi de democraţie, liberalism, 
individualism. „În faptul magic există, pe de o parte, o identificare a universului cu 
mine şi, pe de alta, un fel de transformare a mea într-un centru de acţiune”93. 

Axiomele fundamentale ale magiei – existenţa planului astral, existenţa unei 
analogii între acesta şi planul sensibil, posibilitatea controlării ei prin voinţa 
disciplinată a omului – sunt preluate din cartea lui Evelyn Underhill, care la rândul 
ei le preluase, în mod explicit, din Dogme et rituel de la Haute Magie (1856) a lui 
Eliphas Lévi. Underhill, procedând descriptiv, nu le prezintă în această ordine. Nae 
Ionescu, în schimb, le expune în mod logic, deducându-le una din cealaltă şi 
adăugând un al patrulea principiu fundamental: egocentrismul. Eliade scrisese 
despre cele trei caracteristici ale magiei (implicit, nu într-o tipologizare didactică) în 
articolul consacrat lui Rudolf Steiner în paginile „Cuvântului”, cu doi ani înainte94. 

Terapia prin autosugestie a doctorului Coué, despre care scrisese Eliade tot în 
„Cuvântul”, e citată de Nae Ionescu drept exemplu de metodă magică. Profesorul 
precizează apoi: „Eu n-am absolut nimic în comun cu punctul de vedere magic şi 
cu toate tribulaţiile francmasoneriei, teosofiei etc., n-am nici o legătură de simpatie 
cu acest punct de vedere; aceasta nu mă opreşte să recunosc că este ceva serios în 
această atitudine şi că ceea ce se obişnuieşte a se numi escrocheria magilor sau a 
magicienilor nu este deloc escrocherie, ci pur şi simplu un fel de terapeutică 
specială, care poate să ia forme ciudate, dar a căror ciudăţenie face parte chiar din 
această metodă”95. 

Pentru Nae Ionescu, între cele două atitudini spirituale există o netă 
demarcaţie. Resortul fundamental al faptului magic este voinţa, în timp ce acela al 
actului mistic este iubirea. Drept criteriu de distincţie: „tot ceea ce este egocentrism 
este magic, tot ceea ce este teocentrism este mistic”. Magia e corelată cu 
imanentismul, panteismul şi idealismul şi se manifestă ca atitudine creatoare. 
Mistica e corelată cu emanatismul, dualismul şi realismul şi se manifestă ca 
atitudine contemplativă. Faptul magic este o poziţie caracteristică Apusului, în timp 
ce Răsăritul creştin a înglobat toate componentele religiei în viaţa mistică. 

„Atitudinea mistică este, prin urmare, identificarea subiectului cu obiectul 
prin dizolvarea conştientă a subiectului în obiect, pe câtă vreme atitudinea magică 
este, dimpotrivă, preluarea obiectului în subiect. Accentul realităţii cade, în cazul 
magic, pe subiect, în cazul mistic, pe obiect”96. Platon este un exemplu de atitudine 
                                                           

93 Curs de metafizică. 1928–1929: N. Ionescu, Opere II: 107. 
94 Eliade se referă la „ştiinţa ocultă”, în speţă la antroposofie, dar şi pentru Eliphas Lévi magia 

şi ştiinţa ocultă erau unul şi acelaşi lucru. Rudolf Steiner, „Cuvântul”, III, nr. 734, 13 aprilie 1927,  
p. 1–2; ST III: 139–143 (140, 142). Vezi, de asemenea, articolul său despre Steiner în „Adevărul 
literar şi artistic” din 20 iunie 1926; ST II: 131–141 (138). 

95 Curs de metafizică. 1928–1929; N. Ionescu, Opere II: 110. 
96 Ibidem: 112. 
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mistică, în timp ce Hegel unul de atitudine magică. Există însă şi forme mixte, pe care 
Nae Ionescu le ilustrează prin Plotin sau, mai târziu, prin şamanism şi brahmanism97. 

Aşadar, fundamentul atitudinii mistice e postulatul transcendenţei, iar 
principalul ei instrument este iubirea. Iubirea nu e numai un instrument de 
cunoaştere, ci o lege a existenţei omului, un element constitutiv al fiinţei sale. 
Exercitarea ei nu decurge din imperativul cunoaşterii, ci din însăşi existenţa sa. La 
fel ca iubirea, mistica nu e determinată pragmatic – nici chiar de nevoia mântuirii –, 
ci e o funcţie naturală a spiritului uman. Aceasta înseamnă că nimeni nu i se poate 
sustrage, nici în viaţa profană şi, cu atât mai puţin, în problema mântuirii. 
Afirmaţie ale cărei consecinţe sunt periculoase pentru ortodoxie – aşa cum observă, 
de altfel, Nae Ionescu –, căci angajează concluzia că „absolutul este un punct de 
ajungere al unei activităţi care există în noi, al unei facultăţi care există în noi”98. O 
altă concluzie periculoasă este independenţa misticii – şi implicit a vieţii religioase – 
de morală. Fără să-şi dea probabil seama, Profesorul apropia infinitezimal faptul 
mistic de cel magic. 

Acest lucru se vede şi mai bine în prelegerea a XXII-a, Tipul sfântului. Nae 
Ionescu îl aşează pe sfânt în registrul „vieţii pure”. În această viaţă pură se 
întâlnesc cele două domenii opuse, al misticii şi al magiei. „Viaţa de sfânt 
înfăţişează deci întru atât o primejdie, întrucât ea se poate calca, se poate grefa pe o 
atitudine magică, adică pe o atitudine prin care noi credem că participăm noi 
înşine, într-un oarecare fel, la divinitate”99. Panteismul, teosofia şi ocultismul 
cultivă această atitudine. Nu însă şi alchimia – spune Nae Ionescu, contrazicând 
ceea ce afirmase cu câteva lecţii înainte100. Ea aparţine fără îndoială ocultismului, 
dar este o „operaţie mistică” a acestuia. Alchimia e o terapeutică, în timp ce magia 
este o tehnică. Alchimia creează un instrument pentru perfecţionarea de sine, magia 
creează instrumente de stăpânire a realităţii înconjurătoare. Alchimia se situează pe 
o poziţie transcendentalistă, pe când magia pe una demiurgică. 

Noile idei asupra magiei vor fi încadrate în viziunea sa teologico-metafizică 
în conferinţa Creaţiune şi păcat101. Nae Ionescu repetase adesea că scopul vieţii 
omeneşti nu este creaţia ci mântuirea spirituală, fie pe calea metafizicii (echilibrare 
prin cunoaştere în absolut), fie pe cea a religiei (mântuirea sufletului). Despre 
posibilitatea mântuirii prin cunoaştere şi prin acţiune discutase deja în unul dintre 
primele cursuri stenografiate, Problema mântuirii în “Faust” al lui Goethe (1925). 

De această dată, el pleacă de la ideea că munca nu este şi nu poate fi un ideal; ea 
este numai o pedeapsă pentru om. Idealul muncii, care domină ethos-ul contemporan,  
                                                           

  97 Curs de istorie a metafizicei. 1930–1931; N. Ionescu, Opere II: 283, 286. 
  98 Curs de metafizică. 1928–1929; N. Ionescu, Opere II: 114. 
  99 Ibidem: 139. 
100 Ibidem: 111, 140. 
101 Ţinută la 11 noiembrie 1929, la Ateneul „Nicolae Iorga”, a fost publicată postum, ca un 

articol inedit, în Buna Vestire (București), V, nr. 89, 31 decembrie 1940, p. 2. V. precizarea lui  
D.C. Amzăr, Jurnal berlinez, ed. de D. Mezdrea şi D.D. Amzăr, Bucureşti, România Press, 2005,  
p. 221 (14 ianuarie 1941). 
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e un produs de provenienţă anglo-saxonă, străin atât de mentalitatea răsăriteană cât 
şi de realitatea umană în genere. Profesorul se situează pe o poziţie radical opusă 
acestui ideal. Dat fiind că în anumite momente ale istoriei mijlocul s-a transformat 
în scop, omul a devenit sclav nu numai al necesităţilor sale, ci şi al creaţiei sale, al 
acţiunii sale creatoare. „Păcatul originar al întregii concepţiuni actuale care face din 
muncă un ideal” este „tendinţa de independentizare” a ideii. Idealul creativist 
decurge din analogia stabilită de om între Dumnezeu şi el însuşi. La baza ideologiei 
muncii stă concepţia că, pentru Dumnezeu, actul gândirii echivalează cu actul creaţiei. E 
vorba de direcţia aşa-numitului „gnosticism, o şcoală teologico-filosofică veche, 
care [...] continuă şi astăzi sub numele de idealism sau mai ştiu eu ce alt nume”102. 

Dumnezeu însă – ripostează Nae Ionescu – creează din nimic, în timp ce 
omul creează dintr-o materie preexistentă, independentă de el. Prin urmare, 
acţiunea creatoare a omului e îngrădită de legile substanţei. „Ceea ce înseamnă că 
iniţiativa noastră nu este, propriu-zis, a noastră, ci este rezultanta unor anumite 
realităţi existente în afară de noi”. 

Dar elementele fundamentale ale gândirii europene occidentale, de origine 
mediteraneană, egipteană şi grecească, conţin în sine posibilitatea identificării, într-
un fel sau altul, a omului cu Dumnezeu. „Toată gândirea europeană cu rădăcini 
mediteraneene, cari nu sunt numaidecât europene, toată gândirea acesta s-a 
falsificat, dacă nu otrăvit, de anumite filoane de idei subiacente, cari merg într-o 
direcţie cu totul opusă consideraţiunilor de bun simţ.” 

E vorba tocmai de ideea fundamentală a magiei: „Noi trăim, adică, astăzi, în 1929, 
într-o perioadă de magie continuă. Tot ceea ce făceau ocultiştii în vechime, începând 
cu Hermes Trismegistul, este aidoma cu structura spirituală şi cu ceea ce gândim şi 
facem noi în momentul de faţă. Adică, noi ne închipuim, la fel cum îşi închipuiau 
magii, că ne putem substitui lui Dumnezeu; şi ne închipuim că ne putem substitui 
lui Dumnezeu pentru că într-adevăr ne închipuim că putem să cunoaştem. [...] Nu 
există, de trei sute de ani, o perioadă mai gata de a cădea victima magiei şi 
ocultismului ca perioada în care trăim noi astăzi. E un amestec îngrozitor, în care 
lipsa de disciplină şi lipsa de control asupra noastră fac ravagii. Tot ceea ce se 
petrece în viaţa contimporană, numiţi-l oricum, ocultism, creştinism – adică viaţă 
religioasă autentică, misticism autentic –, Biblia sănătăţii, noua mişcare americană 
«Ştiinţa creştină» şi aşa mai departe, sunt tendinţe cari, toate, merg în aceeaşi 
direcţie: înspre cucerirea absolutului. [...] Prin urmare, în epoca contemporană, 
tendinţa aceasta de a cunoaşte echivalează cu tendinţa de a ne substitui lui 
Dumnezeu, de a exclude pe Dumnezeu din socotelile noastre sau de a afirma pur şi 
simplu identitatea noastră cu Dumnezeu”103. 

Păcatul omului constă deci în superbia animi, în pretenţia de a crea şi, astfel, 
de a se substitui lui Dumnezeu. Iar pedeapsa păcatului este sterilitatea la care e 
                                                           

102 Creaţiune şi păcat, în N. Ionescu, Teologia: 85–91 (87). 
103 Ibidem: 88–89. 
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condamnat rezultatul acţiunii sale creatoare. Pentru Nae Ionescu, omul nu 
inventează nimic. El poate cel mult să ajungă la „surprinderea liniilor de forţă ale 
realităţii”, iar creaţia sa se reduce la „orientarea, sistematizarea şi dezvoltarea puterilor 
reale, din haosul în care, de multe ori, poate, ar sucomba fără această intervenţie”. 
Aceasta e chiar o datorie: aceea de a împlini legea realităţii, care e şi propria lege a 
omului. Altfel spus, datoria omului este de a se cunoaşte pe sine şi de a fi ceea ce 
este. Un obiectiv metafizic formulat de către cei mai vechi gânditori. Dar Nae Ionescu 
nu spune şi în ce fel poate fi acesta atins. După ce exclusese calea magiei, nu mai 
rămânea decât aceea a misticii – o evidenţă pe care, desigur, nu mai trebuia să o 
enunţe104. 

În lipsa articolului Faptul magic nu ne putem da seama în ce puncte se 
articula polemica lui Nae Ionescu. Nici Eliade nu avea cum să cunoască reacţia 
profesorului său. Abia după întoarcerea din India, în decembrie 1931, va putea citi 
cele trei cursuri de metafizică pe care acesta le ţinuse între timp. Va fi însă, din 
toate punctele de vedere, prea târziu pentru angajarea unui dialog. Dacă nu cumva, 
tocmai publicarea volumul Solilocvii, în mai 1932, a fost replica lui Eliade. 

Magie și tantrism 

În vara anului 1928, Eliade îi scrie lui John Woodroffe pentru a-i împărtăşi 
„intuiţii” asupra „corespondenţelor structurale dintre tantra, liturghia mithriacă, 
anumite formule ale Kabbalei şi această sectă Dhāraṇī”105. Despre „intuiţiile” sale 
ştim mai multe din articolul dedicat, tot atunci, studiilor savantului britanic. 
Tocmai citise unele dintre scrierile sale şi ale lui Jakob Wilhelm Hauer, în care 
descoperise practica hindusă şi buddhistă a formulelor verbale „rituale” (mantra, 
dhāraṇī), folosite ca instrument de concentrare sau ca talisman psihic.106 

Pe Hauer îl cunoaşte prin broşura „extrem de interesantă” Die Dhāraṇī im 
nördlichen Buddhismus und ihre Parallelen in der sogenannten Mithrasliturgie 
(Stuttgart, 1927). Aceasta se ocupa de practica dhāraṇī în meditaţia buddhismului 
mahāyāna – pe care Eliade se grăbeşte să-l aprecieze ca fiind „cel mai autentic şi 
magic” – şi de paralelismul ei cu formulele liturghiei mithriace. Pentru cea din 
urmă Eliade citează operele lui Albrecht Dieterich şi Franz Cumont. Relaţii cauzale 
între cele două „ritualuri magice şi mistice” fiind greu de admis, Hauer conclude că 
                                                           

104 O va spune peste puţin timp într-o altă conferinţă care continuă tema: puterea de mântuire a 
metafizicii se opreşte la limita trupului, expresie a condiţiei de creatură; de aici încolo, există o 
singură cale mântuitoare, cea a Bisericii. Ciclul de filosofie creştină. Conferinţa d-lui prof. Nae 
Ionescu. Trup şi întrupare, „Cuvântul”, VI, nr. 1767, 23 martie 1930, p. 2 (cronică nesemnată). 

105 Îi comunică acest lucru lui Jakob W. Hauer într-o scrisoare din 26 ianuarie 1929, păstrată – 
alături de alte trei scrisori ale lui Eliade şi de copii ale răspunsurilor sale – în Bundesarchiv Koblenz, 
Nachlass Jakob Wilhelm Hauer, T. Îi mulţumesc lui Horst Junginger – cel care a descoperit 
corespondenţa – pentru copia digitală a manuscriselor şi lui Florin Ţurcanu pentru xerocopia lor. 

106 Varnamâlâ sau „Ghirlanda literelor”, op. cit. (ST IV: 194–197). 
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e vorba de o corespondenţă de metode în urmărirea aceleiaşi experienţe (contemplaţia, 
extazul). 

Mai târziu, însă, Eliade va afirma că, în acel moment, nu ştia despre dhāraṇī 
decât din auzite107. E posibil, prin urmare, ca informaţiile despre opusculul lui 
Hauer să provină dintr-o altă lucrare sau dintr-o recenzie. Asupra operelor acestuia 
i-ar fi atras atenţia – ulterior, spune Eliade – un prieten italian. Dacă e adevărat, ne 
întrebăm despre cine ar putea fi vorba? Judecând după corespondenţă, nu este nici 
Carlo Formichi, nici Aldo Mieli, nici Arturo Farinelli. Ar putea fi Giuseppe Tucci, 
dar scrisorile sale anterioare anului 1929, dacă au existat, nu s-au păstrat. Sau 
Evola, însă existenţa unei corespondenţe preindiene cu acesta rămâne deocamdată 
o posibilitate nedovedită. 

Din opera lui John Woodroffe, „unul dintre cei mai desăvârşiţi indianişti 
englezi”, Eliade pretinde a cunoaşte colecţia „magnificelor” Tantrik Texts (din care 
apăruseră patrusprezece volume între 1913 şi 1928), Shakti and Shākta. Essays and 
Addresses on the Shākta Tantra-shāstra (1918, 19273), The Serpent Power. The 
Secrets of Tantric and Shaktic Yoga (1919, 19283) şi The Garland of Letters 
(Varṇamālā). Studies in the Mantra-shāstra (1922). Dar este evident că, deşi 
anunţă o recenzie a întregii colecţii de texte tantrice, doar cel din urmă volum îi era 
cunoscut în mod direct. Eliade nici nu ştia că Arthur Avalon este un pseudonim al 
lui Woodroffe (pseudonim care acoperea şi colaborarea cu câţiva pandiţi 
bengalezi), astfel încât pomeneşte în mai multe rânduri de „savanţi ca Avalon şi 
Woodroffe”. Ignorarea identităţii lui Arthur Avalon este o dovadă că nu citise nici 
Shakti and Shākta, căci în prefaţa cărţii, Woodroffe îşi recunoscuse pseudonimul108. 

Din capul locului, Eliade îşi ia din nou precautele distanţe faţă de teosofi: 
„Pomenesc toate acestea pentru a nu se crede că volumul despre care scriu e unul dintre 
acelea publicate de teosofişti exaltaţi sau diletanţi dubioşi. Avalon şi Woodroffe au 
realizat minunea de a reabilita tantrismul în ochii studioşilor europeni şi asiatici”109. 

Ceea ce trebuie să-l fi atras instantaneu la tantra este mentalitatea acestei filosofii 
„de un magism pur şi universal” (dar şi „reabilitarea” sexului). Spre deosebire de 
concepţia europeană a cuvântului, spune el, în viziunea dinamic-energetică a 
cosmosului specifică tantrismului, mantra are, pe lângă corpul fizic şi conţinutul de 
conştiinţă, o a treia dimensiune: potenţa magică, creatoare. Fiecare obiect are un 
„nume natural”, care este sunetul produs de forţele inerente lui, accesibil însă numai 
„urechii infinite” a yoghinului. Stăpânind sunetul, pronunţând corect „numele” unui 
lucru (adică având atitudinea psihică apropriată lui), yoghinul dobândeşte putere 
                                                           

107 Scrisoarea către J.W. Hauer din 26 ianuarie 1929, loc. cit. 
108 John Woodroffe, Shakti and Shākta. Essays and addresses on the Shākta Tantra-shāstra, 

London, Luzacs, 1918, p. I; 2nd ed., 1920, p. X. 
109 Varnamâlâ sau „Ghirlanda literelor”, op. cit. (ST IV: 195). Termenul „tantrism” este o 

creaţie occidentală. V. André Padoux, A survey of Tantric Hinduism for the historian of religions, 
„History of religions” (Chicago), XX, nr. 4, 1981, p. 345–360 (350). 
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asupra acestuia110. O concepţie străveche, observă Eliade, care se regăseşte de la 
primitivi până la Biblie şi kabbala. 

„Cuvintele sunt acte magice, acte prin care se stăpânesc existenţe sau se 
postulează existenţe”. Eliade e fascinat de domeniul universal al sunetelor, pe care 
îl vede ca pe un vast ocean ce-şi aşteaptă cercetătorul. Această concepţie a 
dinamismului universal îi apare întru-totul ştiinţifică. De altfel, scrie el, ştiinţa 
purcede din magie, iar filosofia se întoarce tot la magie atunci când traversează o 
criză, precum în cazul idealismului sau al pragmatismului. 

Foarte probabil, prima întâlnire cu tantra i-a fost mijlocită de revista „Ur”, 
unde a putut citi, în traducerea lui „Arthur Avalon”111 (transpusă în italiană de însuşi 
Evola), primul capitol din Kulārṇava tantra – text din secolele XI–XIV, foarte 
popular în Bengal –, alături de o traducere a ritualului mithriac din Marele papirus 
magic de la Paris, datorată neopitagoristului Giulio Parise112. Acesta din urmă a 
tradus direct după originalul grec, confruntat cu versiunea germană a lui Albrecht 
Dieterich (Eine Mithrasliturgie, 1903). Tot Evola a publicat, pe baza cărţii lui John 
Woodroffe, The Garland of Letters, un studiu despre teoria generală a mantrei. Iar Parise, 
un studiu despre “numele de Putere”113. Introducerea şi notele la Apathanatismos – 
singurul ritual al misteriilor antice păstrat intact – fac trimiteri la practica mantrei, la 
„literele de lumină” ale kabbalei, precum şi paralele cu diverse tradiţii: yoga, tantra 
buddhistă, orfismul, gnosticismul, hermetismul, neoplatonismul, Biblia, kabbala ş.a., 
citându-i pe Franz Cumont (Les mystères de Mithra, 19133) şi Arthur Avalon (The 
Serpent Power, 19242)114. În notele traducerii din Kulārṇava tantra, datorate lui 
                                                           

110 V. o abordare mai recentă a subiectului, care revizuieşte în detaliu analiza lui Woodroffe, în 
André Padoux, Vāc. The concept of the Word in selected Hindu Tantras, tr. by Jacques Gontier, 
Albany, State University of New York Press, 1990. 

111 Deşi publicarea versiunii engleze a Kulārṇava tantra fusese anunţată de Woodroffe a urma 
în scurt timp ediţiei textului (1917) din seria „Tantrik Texts”, ea nu a mai apărut niciodată. Foarte 
probabil din scrupule puritanice, datorate pasajelor sale asupra uniunii sexuale. Traducerea aparţine 
lui Atal Behari Ghose, principalul colaborator al lui John Woodroffe. Un manuscris incomplet al 
acesteia a fost găsit la urmaşii săi. V. Kathleen Taylor, Sir John Woodroffe, Tantra and Bengal. „An 
Indian soul in a European body”?, Richmond, Curzon Press, 2001, p. 205, 225–226. 

112 La conoscenza quale liberazione (Dal primo capitolo del Kulâranava-Tantra), tradotto per „UR” 
dal sanscrito da Arthur Avalon, „Ur”, fasc. III, 1927, p. 62–70; Apathanatismos. Rituale mithriaco del 
«Gran Papiro Magico di Parigi», prima traduzione diretta dal greco di Luce, introduzione e 
commento a cura di Ea, Leo, Luce, P. Negri, ibidem, fasc. IV, p. 89–120. V. reeditarea anastatică „Ur” 
1927, Roma, Tilopa, 1980 şi versiunea revizuită din Introduzione alla magia, volume primo, op. cit.,  
pp. 76-85, 114-140. În acelaşi an, revista publică traduceri din Majjhimanikāya (La via della realizzazione 
secondo il Buddha, p. 176 ş.u.) şi Śrīcakrasambhāva (Istruzioni esoteriche tibetane: La Vacanza e 
l’Essenza Radiante, p. 229 ş.u.), cea din urmă după traducerea din tibetană publicată de lama Kazi 
Dawa Samdup în vol. VII al seriei „Tantrik texts” (1919). V. şi Stefano Arcella, Il contributo di J. 
Evola alla conoscenza del Buddhismo Vajrayāna, FilosofiaPolitica.net, 28 ottobre 2006, p. 1–25. 

113 Ea, Sulla dottrina generale dei „Mantra”, „Ur”, fasc. XI, 1927, p. 331–339; Luce, Opus 
Magicum. I nomi di Potenza e i Segni degli Enti, ibidem, fasc. III, 1927, p. 79 ş.u. V. şi versiunile 
revizuite din Introduzione alla magia, volume primo, op. cit., p. 93–98, 364–372. 

114 Apathanatismos, op. cit., p. 90, 91, 103, 106, 107, 108, 113, 115, 116. Introducerea şi 
comentariile se datorează lui J. Evola, Giovanni Colazza, Giulio Parise şi Arturo Reghini. Comparaţii 



33 Faptul magic şi faptul mistic. Prima întâlnire a lui Eliade cu opera lui Evola  365 

Evola, se fac comparaţii cu ritualul mithriac şi cu kabbala115. Şi în studiul său 
despre teoria mantrei – care nu seamănă cu cel al lui Eliade –, esoteristul italian 
trimite la posibile corespondenţe între aceasta şi tradiţia kabbalistă116. 

Intuiţile despre care Eliade le scrie lui Hauer şi Woodroffe îşi au, fără îndoială, 
originea în aceste patru texte din revista „Ur”, care l-au orientat spre noi lecturi. 
Noutatea pe care o aduce în raport cu ele este dhāraṇī, după studiul pe care i-l 
dedicase J.W. Hauer, pe care însă, aşa cum am văzut, îl cunoştea indirect, probabil 
tot dintr-o revistă. 

Pe urmele Faptului magic 

Deși perioada indiană nu intră în obiectul prezentului studiu, trebuie să 
discutăm aici câteva dintre consecințele imediate ale ideilor expuse în Faptul magic. 

La două săptămâni după ce-i trimisese articolul lui Mircea Vulcănescu, îi 
scrie lui Vittorio Macchioro despre descoperirile sale: „Vous savez que j’ai trouvé 
une contrepartie aux idées de R. Otto? C’est un élément «magique», qui s’oppose à 
son Heilige et qui n’est pas le sentiment de se sentir créature minime, mais le 
sentiment qui résulte de la contemplation d’une création humaine. Je compare le 
rêve et l’émotion esthétique à la magie. En Mantra Shastra, précisément dans les 
traductions tantriques d’Avalon (Sir John Woodroffe), j’ai trouvé des textes 
éblouissants sur l’autre côté du sacré, sur le pouvoir créateur à travers la magie de 
l’homme…”117 Nu se poate spune din aceste rânduri dacă Eliade îl informa despre 
ideile sale expuse în Faptul magic sau despre dezvoltări ulterioare ale acestora. 
Distanţa foarte scurtă de la încheierea studiului, combinată cu expedierea lui precipitată 
la București, pledează pentru ambele posibilităţi. Oricum ar fi, scrisoarea arată că 
Julius Evola nu era termenul exclusiv de referinţă al acestui misterios opuscul. 

Eliade înţelege magicul ca opus sacrului, în sensul pe care i-l conferise 
Rudolf Otto, dar nu în mod absolut, din moment ce el rămâne cealaltă parte a lui. 
Trăsătura sa definitorie este puterea creatoare, demiurgică. Pe acelaşi plan sunt 
puse, în mod comparativ, visul şi emoţia estetică. Autorul strategic în susţinerea 
punctului său de vedere este John Woodroffe, mai precis traducerile acestuia din 
texte tantrice, precum The Garland of Letters, carte căreia – așa cum am văzut – îi 
consacrase deja un articol înainte de plecarea din ţară. Atât autorii, cât şi ideile 
invocate aparţin perioadei preindiene. 

În articolul Fragmente – datat 13 ianuarie –, una dintre meditaţiile lui Eliade 
se opreşte asupra oboselii ca moment discontinuu al creaţiei. Acea oboseală 
                                                                                                                                                    
cu alte tradiţii esoterice şi magice făcuse deja teosoful G.R.S. Mead în opusculul său A Mithriàc 
ritual, London – Benares, The Theosophical Publishing Society, 1907, cunoscut de grupul de la „Ur”, 
care îi şi imită modelul (introducere, traducere, comentarii). 

115 La conoscenza quale liberazione, op. cit., p. 65, 68. 
116 Ea, Sulla dottrina generale dei „Mantra”, op. cit., p. 332, 339. 
117 Scrisoare către Vittorio Macchioro, din Poonamallee, 26 decembrie 1928; Corespondenţă II:162. 
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izvorâtă din înseşi idei şi sentimente, nu din conflictul lor cu fiziologia mentală: 
„Oboseala firească a sufletului, manifestându-se prin pierderea ascuţimilor critice, 
prin părăsirea semnificaţiilor marilor coeficienţi care hrănesc conştiinţa, prin 
simpatia involuntară faţă de acele forme de viaţă născute din vis (artă, dragoste 
etc.)”. Precizând acest lucru, Eliade face o paranteză foarte semnificativă: „Notez 
aici, în treacăt, că visul e marele fermecător şi suport al vieţii pământene, ajutându-
ne să uităm sau să voalăm izolarea cumplită a umanului. Prin vis credem că putem 
deveni altul, că putem deveni celălalt. Magia (cea mai organizată formă a visului) 
ne îndeamnă să credem că putem sări peste pragul izolării noastre, creând efectiv 
printr-o voinţă canalizată în rit, ajungând demiurgi”. 

Aceste atitudini – visul, magia, arta, dragostea – devin simpatice omului în 
starea de oboseală sufletească. Poziţiile de curaj, de avangardă, de primejdie – 
precum trăirea metafizicii sau experienţa religioasă – sunt părăsite, căci ele cer 
„continuu efort intelectual, continuă umilinţă a valorilor strict umane, intensă şi 
ageră analiză a datelor conştiinţei”118. 

Aşa cum se poate vedea cu uşurinţă, observaţiile se înscriu în prelungirea 
ideilor pe care Eliade i le comunicase lui Macchioro cu vreo două săptămâni în 
urmă. Magia şi religia se regăsesc pe poziţii opuse, iar visul şi creaţia artistică sunt 
puse în corespondenţă simpatetică cu magicul. 

Aceste observaţii şi idei se regăsesc în secţiunea a treia a cărţii Solilocvii, 
publicată după întoarcerea din India. Alături de ele, paginile din carte reiau şi 
notaţii din caietul „Monstrul nr. 1” (2 iunie – 5 septembrie 1930). Eliade a 
amalgamat în acest volumaş însemnări întinse pe perioada a trei ani: de la călătoria 
spre India (ciorna Faptului magic) până la întoarcerea în ţară119. 

E vorba în aceste pagini tocmai de creaturalul lui Otto, sentimentul dependenţei 
de Dumnezeu, căruia i se opune sentimentul creatorului, acela de a fi un demiurg 
asemenea lui Dumnezeu. Aici, însă, magia e pusă pe acelaşi plan cu visul, arta şi 
dansul, iar mistica în rând cu dragostea120. 

Cam în aceeaşi perioadă, Eliade îl anunţă pe Mircea Vulcănescu despre 
preocuparea sa continuă pentru problema abordată în articolul Faptul magic. 
Deocamdată adună material în scopul explicării magiei ca formă a visului, dar se 
gândeşte că, peste mai mulţi ani, va putea scrie un studiu intitulat Essai sur 
l’histoire et la signification de la magie121. 

Într-un nou articol al cărui titlu – Schiţă pentru un îndreptar – anunţă un 
program la fel de ambiţios precum Itinerariu spiritual, Eliade distinge două feluri 
de raportare la viaţă: îndemnul de a o trăi şi cel de a o înţelege (activitate căreia îi 
conferă un conţinut sufletesc, spre deosebire de simpla cunoaştere). Cel care îl 
                                                           

118 M. Eliade, Fragmente [13 ianuarie], „Cuvântul”, V, nr. 1373, 16 februarie 1929, pp. 1-2. 
119 M. Eliade, Fragmentarium [Notaţii fugare din India], op. cit. Cf., de pildă, fragmentele din 

25 iunie, 29 iulie, 8, 18, 24 august, 15 septembrie 1930 şi Solilocvii: 47, 63, 61–62, 50, 51, 65-66, 33–
34, 66–67. 

120 Solilocvii: 47. 
121 Scrisoare din 23 ianuarie 1929; Corespondenţă III: 243. 
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interesează aproape exclusiv este primul dintre acestea: trăirea – echivalent 
românesc al germanului Erlebnis. Drept exemple contemporane de autori sau curente 
care găsesc soluţia vieţii în însăşi experienţa ei, citează bergsonismul, futurismul, 
pe Hermann von Keyserling, André Gide și Miguel de Unamuno. Considerarea 
acestor atitudini drept „mistice” e eronată, căci ele nu au în comun cu mistica decât 
elementul intuitiv situat dincolo de raţiune. Eliade preferă să le numească „estetice”, 
esteticul avându-şi rădăcinile nu în religie, ci în magie122. 

Dacă înainte de a pleca în India întrevedea numai două căi în viaţa spirituală – 
magia şi mistica123 sau aventura şi absolutul124 –, acum Eliade găseşte trei soluţii 
clasice ale vieţii ca trăire. 

Cea dintâi este soluţia eroică: a face din propria viaţă o capodoperă. O atitudine 
magică, autocratică, aventuroasă, implicând iluzia vastului, a supraomului, a 
gestului creator. O soluţie tinerească, superbă, dar tragică. Eroul suferă crunt fără 
motiv, numai pentru că e „frumos” să o facă. Este soluţia artiştilor de geniu. Dar ei 
nu realizează nimic, în afară de propria lor viaţă. Chiar şi aceasta e preţuită doar 
văzută de alţii: viaţa lor e mare numai din afară. 

La capătul drumului eroului există două posibilităţi: fie acesta înţelege iluzia 
în care se află, fie recunoaşte că nu a reuşit să creeze din viaţa lui o capodoperă. 
Ambele duc la sinucidere. „Eroul care n-a întâlnit ispita sinuciderii în drumul lui e 
un fals erou”, afirmă Eliade. Întrucât el însuşi urmase calea eroică (se vede şi din 
spaţiul pe care i-l acordă aici în raport cu celelalte două căi), am putea fi 
îndreptăţiţi să luăm aceste rânduri drept o confesiune. De altfel, despre sinucidere 
vorbeşte încă de la începutul articolului. Cercetarea vieţii, conducând la 
„experienţa lucidă a timpului” – adică la luarea de cunoştinţă asupra devenirii, la 
invadarea conştiinţei de sentimentul devenirii125 –, poate dezlănţui zguduiri atât de 
profunde ale sufletului, încât să ducă la însăşi suprimarea vieţii. 

Cea de-a doua soluţie este aceea a actorului: a-şi juca rolul în mod corect. 
Aceasta înseamnă „a nu interveni în imaginaţia creatoare a autorului, ci a o 
respecta, realizând-o”. În fine, cea de-a treia este soluţia absolutului: a transcende 
categoriile vieţii. Adică a renunţa la devenire, a suprima existenţa terestră pentru a 
trăi ca un sfânt sau ca un metafizician (unul „adevărat”). „Într-un anumit sens, o 
anticipare a Raiului sau a Nirvanei, după cum cel care o experimentează e european 
(pozitiv) sau asiatic (negativ)”. 

Dar multiplicarea opţiunilor continuă. Eliade discerne o a patra soluţie, 
accesibilă oricărui muritor, la care pare să se fi oprit propriul său itinerar. E soluţia 
creării vieţii, care – spune el – devine o datorie pentru cei ce nu pot face una dintre 
cele trei alegeri clasice. Reflecţiile sale asupra acestei noi atitudini sunt încă în 
                                                           

122 M. Eliade, Schiţă pentru un îndreptar [19 februarie], „Cuvântul”, V, nr. 1406, 21 martie 
1929, p. 1–2. 

123 M. Eliade, Cuvinte despre o filosofie, „Gândirea”, VIII, nr. 6–7, iunie–iulie 1928, p. 299–300 
(ST IV: 212–215). 

124 M. Eliade, Aventura, „Cuvântul”, IV, 1271, 4 noiembrie 1928, p. 1–2 (ST IV: 291–294). 
125 Vezi, despre aceasta, şi romanul Isabel şi apele Diavolului; Opere I: 65. 
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formă magmatică; semnificaţia lor trebuie mai degrabă ghicită. Deocamdată, Eliade 
nici nu-i găsise un nume potrivit; el o numeşte „concentrarea atenţiei asupra fenomenului 
vital”. Sensul pe care îl acordă aici cuvântului „atenţie” nu e cel disociativ (între 
subiect şi obiect), ci acela de a prezentifica un fapt, de a-l face viu şi imediat126. 

Atitudinea pe care o propune este un continuu exerciţiu: a lua cunoştinţă de viaţă, 
a interveni asupra ei în mod lucid şi calm, a o crea. Drumul începe prin „obsesia 
construcţiei”. Omul are puterea de a-şi crea singur viaţa. El îşi poate exercita libertatea 
nu numai prin gesturi eroice, ci şi în momente umile, mediocre. Lucrul acesta se 
verifică în împrejurările tulburi, contrare instinctului momentan. Stăpânim realmente 
numai fragmentele de viaţă trăite împotriva fiziologiei şi a societăţii, al căror temei 
rezidă în voinţa proprie. „O trăire a vieţii începe prin contrazicerea vieţii”. 

Eliade avertizează împotriva confundării acestui exerciţiu cu jemenfichismul 
(cultivat de futurism127) sau cu „umila viaţă eroică”128 a lui Romain Rolland 
(formulă pe care evită să o citeze). 

„Deşteptarea atenţiei” înseamnă lichidarea uitării de sine în fluxul vieţii. În 
acest fel procesul trăirii e inversat: viaţa pleacă din gândirea, dorinţa şi imaginaţia 
omului. Eliade scrie fără să clipească: Totul stă în puterea individului, în afară de Har. 
Excepţia îi dă prilejul să deschidă o paranteză asupra acestei noţiuni care, ne amintim, 
juca rolul cheie în depăşirea concepţiei magice a ascezei din articolul Faptul magic: 
„Dar Harul e un element extramundan şi despre el ar fi bine să nu se vorbească. Cei 
care îl au aparţin unei alte lumi. Ei vieţuiesc alte raporturi. Ei pierd semnificaţia 
existenţei. Ei sunt morţi înviaţi, născuţi la o lumină nouă, hrănindu-se cu alte alimente”. 

Prin asumarea cotidiană a acestui exerciţiu, viaţa devine o necontenită revelaţie. 
El nu exclude însă şi nici nu diminuează facultăţile raţionale. Exerciţiul raţiunii începe 
abia de aici: „Nu pot judeca decât în real, în ceea ce simt că este”. Problemele sunt 
fie gratuite, fie insolubile dacă sufletul care şi le pune nu a trezit în sine acest 
“sentiment al existenţei”. 

Articolul se încheie cu o confesiune explicită: „Sunt un om care am învăţat să 
trăiesc şi tot ce am scris nu preţuieşte pentru cel care nu a simţit existenţa, pentru 
cel care nu şi-a dat seama că e viu”. Aşadar, Eliade învăţase să trăiască în sensul 
dezvăluit aici al termenului „trăire”: concentrat permanent asupra momentului 
prezent, într-o stare care exclude proiecţia în trecut sau în viitor, şi construindu-şi 
clipă de clipă viaţa prin exerciţiul propriei voinţe. E uşor de văzut că e vorba tot de 
o soluţie magică, de autocreaţie, chiar dacă mutată din registrul eroicului în cel al 
cotidianului. Ea pare a corespunde unei reorientări metafizice spre „realism”, pe 
care o va recunoaşte în cele ce urmează. 
                                                           

126 Eventualele trimiteri la fenomenologia husserliană vor fi explorate în altă parte. 
127 Mulţumise futurismului pentru lecţia jemanfichismului donquihotesc. M. Eliade, Recunoştinţă 

futurismului, „Cuvântul”, nr. 1182, 7 august 1928, p. 1–2 (ST IV: 217); Scrisori către un provincial. 
Nihil novus?... [24 februarie], ibidem, VI, nr. 1412, 27 martie 1929, p. 1–2. 

128 L’humble vie héroïque. Pensées choisies (1912). Eliade o cunoştea în traducerea selectivă a 
lui Felix Aderca din colecţia „Probleme şi idei” îngrijită de A.A. Luca; R. Rolland, Umila viaţă 
eroică. Precursorii (pagini alese), Bucureşti, Tip. Triumful, 1924, 48 pp. Cf. A.A. Luca, „Revista 
universitară”, I, nr. 1, ianuarie 1926, p. 28–29 (ST II: 41).  
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S-ar putea crede că Eliade începuse deja să experimenteze unele tehnici de tip 
yoghin. Cele două exerciţii la care se referă în prima şi în ultima parte a articolului – 
„experienţa lucidă a timpului” şi „concentrarea atenţiei asupra fenomenului vital” – 
evocă binecunoscuta tehnică buddhistă de meditaţie (vipaśyanā129) asupra 
impermanenţei şi momentaneităţii. În buddhism, însă, orientarea e în direcţia 
„soluţiei absolutului”, adică – respectând distincțiile lui Eliade – a căii mistice, în 
timp ce acesta nu depăşise vechile sale propensiuni magice. 

Probabil exerciţiile erau rezultatul crizelor sale neurastenice, precum cea 
însemnată în jurnal cu puţin timp înaintea acestui articol: „Simţeam cu o formidabilă 
sensibilitate, luciditate, atenţie, claritate cum timpul aleargă în jurul meu, cum 
fiecare clipă îngroapă pe celelalte, cum tot ce ne încântă sau ne tulbură nu e decât 
sclipăt efemer… Criza durează şi acum, când scriu. Timpul, timpul – mă obsedează 
până la neurastenie. De ce nu pot găsi puncte stabile, absolute, eterne? Când capăt 
conştiinţa timpului care curge fără ca vreo putere să-l poată opri mă cutremur. Mi 
se pare că ori înnebunesc, ori trebuie să fac, urgent, o faptă mare”130. 

Noul îndreptar spiritual rămâne însă în fază de schiţă. Nici unul dintre textele 
pe care le scrie în lunile următoare nu continuă liniile creionate aici. Numai câteva 
reflecţii asupra „sentimentului de prezenţă” şi a unui „simţ nou” al timpului vor fi 
puse pe seama „doctorului” din romanul Isabel şi apele Diavolului, iar atitudinea 
numită „atenţie la trăire” va fi atribuită lui Fräulein Roth131. 

Totuşi, un pasaj dintr-o stranie nuvelă, datată în luna martie 1929, merită adus 
în acest context pentru valoarea lui de posibilă confesiune: 

„[F]antasticul şi misterul vieţii mele se află într-o violentă stare de tensiune 
cerebrală, pasiune şi voinţă. Crima nu mă satisface, perversiunile mă dezgustă, 
aventura în afară de noi a pierit odată cu Evul Mediu. Am avut conştiinţa vieţii 
mele interioare când împlineam douăzeci de ani. Ce puteam face? Libertatea şi 
nebunia faptelor nu izbuteau să ajungă un ţel. Mi-am propus, atunci, să ajung Zeu. 

Precizez: nu sunt un Dumnezeu, ci un zeu, un simplu zeu păgân, cu sufletul 
unui zeu şi, evident, cu puterile lui. Indicaţii despre asemenea făpturi – pe care 
ignoranţii le numesc mitice – ni s-au păstrat, cu prisosinţă. Ţelul vieţii mele era să 
urmăresc pas cu pas aceste indicaţii şi să le realizez. Cel dintâi fapt pe care trebuia 
să-l săvârşesc îl cunoaşteţi: trebuia să-mi ucid tatăl şi să-mi înghit copiii. Din 
întâmplare, însă, copii nu am. A trebuit, astfel, să încep palingeneza de la a doua 
treaptă. Am început zeificarea sufletului. Cred că metodele mele sunt cele mai 
bune. Înzestrat cu o sensibilitate aproape morbidă, cu o elasticitate dureroasă a 
gândirii, cu o voinţă robustă şi cu o bogată efuziune de instincte, nu rămânea decât 
să activez cu intensitate toate aceste însuşiri, păstrând, totuşi, o indiferenţă de 
piatră, calm stupid. Nu o mască, ci sufletul să fie calm în frenezie, aşa cum erau 
sufletele zeilor. Nu pot exprima straniul celor dintâi încercări. Îmi amintesc că am 
                                                           

129 Termenul înseamnă, etimologic, „privire care discerne” sau „privire în adânc” şi desemnează un 
exerciţiu de observaţie neangajată, de atenţie asupra a ceea ce apare în momentul prezent. 

130 Însemnare nedatată de la începutul lui februarie 1929; India. Şantier: 265–266. 
131 Opere I: 41–42, 64–65, 96–97. 
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izbutit să recunosc, după câţiva ani, un element străin şi clar, imutabil şi inaccesibil 
autocunoştinţei celorlalţi oameni. Era sufletul. Domnilor, era sufletul unui zeu!... [...] 

Ca să-mi încerc puterile sufletului, m-am deprins să mă chinui. Nu trupul, nu 
simţurile, ci căutam ispite pentru vasta mea viaţă interioară. Acestea îmi erau 
chinurile pe care eu le înduram zâmbind, zbuciumat şi indiferent. Mi-am spus că 
sufletul unui zeu trebuie să primească o bucurie sau o nefericire cu aceeaşi tensiune 
a unui fapt cotidian. Întâi bucuriile; le-am căutat şi le-am găsit. Iar, în pasiunea care-mi 
tortura sufletul, adevăratul suflet se contempla pe sine lucid, senin, curat...”132 

În cele din urmă, personajul nuvelei se sinucide, pentru că – spune el – numai 
cel care îşi ridică viaţa fără motiv e stăpân pe ea. Numai cel care moare ca om 
ajunge un adevărat zeu. Se poate recunoaşte cu uşurinţă în acest text ideea evoliană 
a îndumnezeirii magice, a creării sufletului nemuritor prin voinţă şi efort propriu. 
Pe lângă aceasta, nuvela conţine și urme evidente de influenţă papiniană133. 

Probabil scrierea ei a avut o funcţie compensatorie în economia vieţii sale 
spirituale. Pe la sfârşitul lunii martie, întâlnirea cu un tânăr profesor indian care 
realiza un „itinerariu spiritual complet” îl face să-şi dea seama că, în ultima vreme, 
se cantonase între munca intelectuală şi satisfacerea simţurilor. Nu-şi hrănise 
sufletul cu nici o substanţă spirituală, nu practicase o meditaţie riguroasă. Primul 
pas pe care şi-l impune este purificarea trupească, renunţarea la senzualitate, 
întoarcerea la ascetism. 

„Altminteri de ce am venit aici? Singurătate, meditaţie, studiu puteam găsi, în 
aceleaşi condiţii, oriunde în Europa. Dar aici există o anumită atmosferă de renunţare, 
de efort către împlinire intimă, de control asupra conştiinţei, de iubire, care îmi e 
prielnică. Nu teosofism, nici practici brahmane, nici rituale; nimic barbar, nimic 
creat de istorie. Ci o extraordinară credinţă în realitatea adevărurilor, în puterea 
omului de a le cunoaşte şi a le trăi printr-o realizare lăuntrică, prin puritate şi 
reculegere mai ales. Credinţa aceasta e şi a mea. Credinţa că, în pofida tuturor 
demonilor şi a voluptăţilor, există un pod drept pe care pot merge oricând, din orice 
regiune infernală în care m-aş regăsi”134. 

Totuşi această întâlnire nu a avut nici o consecinţă135. Eliade nu s-a întors la 
viaţa ascetică şi la practica exerciţiilor spirituale. Explicaţia s-ar putea găsi într-una 
din paginile romanului cvasiautobiografic pe care va începe să-l scrie: „Nu m-am 
întors la vechea mea credinţă, n-am redevenit medieval. Nu mi-am poruncit discipline, 
                                                           

132 M. Eliade, Carnaval, „Viaţa literară” (București), IV, nr. 108, 27 aprilie – 11 mai 1929, p. 
2; Maddalena: 141–146 (143–144). 

133 Chiar la începutul ei, naratorul îşi scrie în jurnal: „Astăzi, diavolul mi-a spus”, reminiscenţă 
a povestirii Il Demonio mi disse din volumul Il tragico quotidiano (1906), pe care Eliade a tradus-o în 
româneşte; Giovanni Papini, Istorie complet absurdă, „Gazeta de Duminică” (București), III, nr. 94, 21 
august 1927, p. 6 (traducere nesemnată, dar a cărei atribuire am dovedit-o într-un articol de viitoare apariție). 

134 India. Şantier: 279-230. 
135 Comentariu din 1935; ibidem: 277. 
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pentru că libertatea de care mă bucurasem prea mult nimicise voinţa organizată. Voinţa 
mea era acum spasmodică, întreruptă de vaste perioade aride sau pocăite, capricioasă”136. 

Dimpotrivă, alte întâlniri, precum cea cu volumul lui André Gide, Si le grain 
ne meurt… (1924), îi stârnesc dorinţa de a trăi extremele vieţii, de rătăciri, de viciu, 
de demonism137. Faptul magic continuă să-l preocupe intelectual, dar – până la 
sfârşitul anului – rămâne departe de viaţa sa personală. 

* 

Așadar, în anii 1926–1928 impactul pe care lectura – parțială – a lui Guénon 
și Coomaraswamy îl are asupra formației intelectuale a lui Eliade e minor. Mai 
important este impactul lui Evola, chiar dacă numai prin articolele din „Bilychnis” 
și „Ur”. Dar, așa cum am văzut, pozițiile lui Evola cu care Eliade concordă le 
câștigase el însuși, independent, prin propriu-i „itinerariu spiritual” și prin 
frecventarea altor autori (Macchioro, Frazer, Otto), iar cu celelalte poziții ale 
ocultistului italian se afla în dezacord explicit. O scrie negru pe alb: „nu accept 
toate concluziile lui Evola”, deși „asta nu înseamnă că o anumită parte din gândirea 
lui nu e valabilă”138. Ceea ce acceptă din gândirea italianului este rezultatul unei 
convergențe, nu al unei influențe. În cel mai bun caz scrierile acestuia îl ajută să-și 
precizeze mai bine poziția, câștigată în mod independent. Teoriile pe care încearcă să 
le dezvolte plecând de la ele sunt nu numai diferite, ba chiar opuse celor evoliane. 

O nouă întâlnire cu acești autori va avea loc la Calcutta, după depășirea 
experienței Indiei „primelor șase luni”. Când înțelegerea fenomenului spiritual 
indian câștigă în profunzime, Eliade pare a se întoarce către ei cu o nouă percepție 
a sensului gândirii lor. În iunie 1929, primește la Calcutta, cărţile lui Guénon, 
L’homme et son devenir selon le Vedânta (1925) şi La crise du monde moderne (1927), 
pe care și le comandase, printr-un prieten, la Paris139. Tot atunci scrie la București să-i 
fie redirecționate în India noile numere ale revistelor „Ur/Krur” şi „Bilychnis”140. Lui 
Evola îi va scrie abia în primăvara anului 1930 pentru a-i cere cărțile recente. Această 
nouă etapă în întâlnirea cu scrierile „tradiționaliștilor” și dialectica acceptare–
respingere prin care se raportează la ei va constitui subiectul unui articol succesiv. 
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136 M. Eliade, Isabel şi apele Diavolului, în Opere I: 37. 
137 Însemnare nedatată de la sfârşitul lunii aprilie; India. Şantier: 289. 
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ABSTRACT 

This article is the first in a series to offer a historical reconstruction of Mircea Eliade’s 
relationship with the main representatives and ideas of the so-called “Traditionalist” current (René 
Guénon, Julius Evola, and Ananda K. Coomaraswamy). Eliade first comes across the works of the 
Traditionalists between 1926 and 1928. I examine the motives that might have brought about his 
interest for their works, his relation to their ideas, and the immediate consequences of this intellectual 
encounter during his first months in India. 

My claim is that Guénon and Coomaraswamy have a rather limited impact on his intellectual 
formation at this early stage. Evola’s work (more precisely his less known articles from the reviews 
„Bilychnis” and „Ur”), on the other hand, seems to have captivated the imagination of young Eliade. 
However, the positions of Evola with which he found himself in agreement (his “magic idealism”) 
were gained independently, through his own “spiritual itinerary”, as well as through his earlier 
acquaintance with the seminal works of Macchioro, Frazer, and Otto. But Eliade also disagrees with 
Evola on several counts. My argument is that Evola acts as a catalyst, and that Eliade develops many 
of his theoretical positions largely on his own. We can not speak, at least at this stage, of an influence, 
but rather of convergence. Other authors also played a similar catalytic role in shaping Eliade’s ideas 
about magic and mystic, in particular Nae Ionescu (his professor at the University of Bucharest), and 
the indologists John Woodroffe and Jakob Wilhelm Hauer. 

Subsequent articles will trace the course of Eliade’s involvement with the works of the Traditionalists 
during his Indian period (1929–1931), the period after his return to Romania (1932–1940), and during 
the World War II (1940–1945). 
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POLITEŢEA CA MEDIERE – O POSIBILĂ GENEALOGIE  
A MODERNITĂŢII CULTURALE  

 
Caius Dobrescu* 

 
Deşi plasează manierele, adică rafinarea comportamentelor, ceea ce în termeni 

fenomenologici am putea numi „subţierea”, până la „diafanizare”, a sentimentului 
existenţei (având în centru, desigur, experienţa corporalităţii şi tot ceea ce imagianrul 
social poate constela în jurul acesteia), Norbert Elias ([1939] 2002, [1969] 1983) 
omite totuşi să confere sistemului politeţii una dintre calităţile sale esenţiale: aceea 
de a exercita o funcţiune de mediere culturală. Sociologul este convins că a 
descoperit resortul fundamental al procesului civilizării, deşi, în mod evident, nu 
speculează asupra motivelor ultime care ar fi putut genera o asemenea mega-tendinţă 
de „de-substanţializare”. Rămâne, însă, o întrebare dacă sistemul manierelor îşi 
derivă dinamica din sine însuşi, pentru că s-ar plia pe şi ar aduce la expresie un 
focar imaginativ şi motivaţional anume al comportamentului uman, sau puterea sa 
de influenţă e dată de faptul că, aşa cum vom susţine în cele ce urmează, politeţea se 
află în poziţia de a intermedia între facultăţi, valori şi procese sociale.  

Pentru a servi ca fundament unei teorii unidimensionale a procesului modernizării, 
„civilizarea” ar trebui să funcţioneze în mod nu doar autonom, ci şi substanţial, să fie, 
altfel spus, „ceva anume”, chiar dacă substanţa din care este făcută este aceeaşi din 
care, cu o celebră formulă shakespeareană, sunt făcute şi visele. Noi vom adopta, 
însă, o perspectivă mai prudentă asupra modernizării, limitându-ne să constatăm 
convergenţa acţiunii unor focare diferite de transformare, ceea ce ne va permite 
ipoteza că politeţea joacă un rol central tocmai fiindcă asigură o formulă de 
mediere între aceste focare şi prin aceasta le articulează, le aduce împreună, într-un 
câmp statistic al interacţiunilor. 

Înainte de a expune lucrurile într-un mod mai amănunţit, să precizăm totuşi 
că o asemenea viziune este plasată oblic în raport cu teoria, tot mai influentă, a 
modernităţii ca separare constantă, tot mai complexă, mai diversificată şi, în acelaşi 
timp, mai precisă, a unor diferite câmpuri de joc sau „sisteme auto-poietice” – 
teoria, adică, a lui Niklas Luhmann (Luhmann 1990), cu tot corolarul ei de aplicaţii 
asupra „sistemului social al literaturii” (Schmidt 1989). Fără a nega existenţa unor 
procese de diferenţiere sau autonomizare, teoria pe care o susţinem aici, şi la care 
vom reveni în diferite alte momente ale demersului nostru, este aceea că aceste 
separări nu ţin de o impersonală mecanică sau logică a supra-sistemului cultural, aşa 
cum pare să presupună Luhmann, ci străbat cu toate conştiinţa umană, presupun 
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decizii, procese de (auto)înţelegere, de (auto)valorizare, de discriminare conceptuală 
(altfel spus, implicând, în mult mai mare măsură şi în poziţii mult mai influente 
decât pare să creadă Luhmann ceea ce el numeşte „sisteme psihice”, în raport cu 
ceea ce tot el numeşte „sisteme sociale”). Dar chiar dacă acceptăm importanţa acestor 
procese de diferenţiere şi autonomizare, de compartimentalizare a câmpurilor 
sociale, teoria pe baza căreia ne organizăm demersul este că diferenţa specifică a 
modernităţii – acea diferenţă cu rol de declanşare/incitare – nu este procesul de 
diferenţiere în sine, ci mai degrabă formele originale de mediere, de preluări de 
funcţii, afinităţi/analogii, transgresiuni reciproce, osmoze, în esenţă, de chimia care 
se dezvoltă la limita (între limitele) acestor câmpuri. Chimie pe care o putem pune 
în valoare deja din faza timpurie a decolării civilizaţionale occidentale. 

Relaţia dintre politeţe şi instinctele naturale, ca şi sublimarea culturală a 
acestora a fost teoretizată cu claritate de Anthony Ashley Cooper, al treilea conte 
de Shaftesbury. În Inquiry Concerning Virtue and Merit, lucrarea sa tipărită pentru 
prima dată în 1699, susţinea, cu privire al sursa profundă a politeţii: 

 
Dacă instinctul de a mânca şi a bea este natural, cel gregar este astfel în egală măsură. Dacă 
orice apetit sau simţ este natural, la fel este şi simţul camaraderiei. Dacă natura îşi spune 
cuvântul în relaţia dintre sexe, afecţiunea este la fel de naturală în privinţa urmaşilor ce rezultă 
de aici; şi tot astfel între urmaşi, ca înrudiţi şi asociaţi, crescuţi sub aceeaşi economie şi 
disciplină. Astfel cum un clan sau un trib se formează treptat, tot astfel se conturează un public 
(citat în Klein 1994: 68). 
 
Pornind de la acest fundament natural, puternic şi stabil tocmai datorită 

dinamismului şi spontaneităţii sale adaptative, Shaftesbury avea să argumenteze pe 
larg, în tratatul său, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1737), 
multidimensionalitatea subiacentă artelor politeţii. Iată viziunea celebrului moralist 
whig expusă, în esenţă, de Lawrence E. Klein, unul dintre cei mai reputaţi dintre 
exegeţii săi contemporani: 

 
Mai întâi, „politeţea” presupunea situarea într-o „bună companie”, deci în domeniul interacţiunii şi 
schimbului social, unde guverna relaţiile sinelui cu ceilalţi. Permiţând o diferenţiere între expresiile 
de sine, „politeţea” avea menirea să le coordoneze, reconcilieze sau integreze. 
În al doilea rând, subordona acest domeniu al vieţii sociale normei de „a plăcea”. Gratificaţia 
nutrită de politeţe era psihologică: ameliorarea modului în care oamenii se percepeau pe sine şi 
îi percepeau pe ceilalţi. Astfel, „politeţea” presupunea un domeniu intresubiectiv în care erau 
implicate cultivarea şi schimbul de opinii şi sentimente. 
În al treilea rând, „politeţea” implica o percepţie a formei. Era o artă sau o tehnică guvernând 
„cum”-ul relaţiilor sociale. „Politeţea” privea sociabilitatea, dar nu era substituibilă acesteia: în timp 
ce sociabilitatea umană reprezenta o materie primă şi originară care cerea prelucrare, „politeţea” era 
o sociabilitate rafinată, care aducea preocupările estetice în contiguitate cu cele etice (Klein 1994: 4). 
 
Toate principiile expuse aici, coordonarea, subordonarea (faţă de un principiu 

comun, şi încă unul aparent „slab”, cum este imperativul de „a plăcea”) şi contiguitatea 
contribuie la înţelegerea vocaţiei de mediere a politeţii. Deşi, ne avertizează Klein, în 
finalul pasajului citat, lordul Shaftesbury avea suficient realism pentru a presupune că 
un asemenea proces de mediere presupunea suficiente surse de blocaj şi conflict şi, 
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deci, nu putea funcţiona de la sine, fără concentrare şi supraveghere, fără mobilizarea 
permanentă a puterii de discernământ sau a instinctului moral: 

 
Deşi „politeţea” implica ideea că sociabilitatea era potenţată de o formă bine conturată, puteau 
apărea tensiuni între aceste principii: de exemplu, când „politeţea” decădea în formalism şi în 
ceremonios, putea fi portretizată ca ostilă sociabilităţii (ibid.). 
 
Asupra acestor elemente vom reveni, fără îndoială, şi din alte unghiuri. 

Deocamdată, să observăm că, din perspectiva lui Shaftesbury, medierea realizată de 
conversaţia politicoasă ţine de planul interacţiunilor între indivizi, percepuţi ca atomi 
sociali – interacţiuni care evoluează de la coliziune la coordonare, la toleranţă 
amiabilă, simpatie şi chiar empatie. Acesta fiind sensul oricărui autentic progres – 
în acest punct putem vedea în Norbert Elias un spirit shaftesburyean, chiar dacă 
unul care se vrea scutit de tentaţiile normative – al „procesului civilizării”. În 
această privinţă, reflecţiile „on the liberty of wit and humour” din volumul de 
eseuri Sensus Communis (1709) sunt cât se poate de explicite: 

 
Orice Politeţe este datoare Libertăţii. Ne şlefuim unul pe altul şi ne îndepărtăm Colţurile şi 
Asperităţile printr-un fel de amiabilă Coliziune. A restrânge aceasta înseamnă să laşi să 
ruginească Înţelegerea umană. Este să distrugi Civilitatea, Buna Creştere, şi chiar Caritatea 
însăşi, sub pretextul că o protejezi (citat în Klein 1994: 197). 
 
Ideea pe care o susţinem aici, însă, este că, dincolo de această sferă a 

„coliziunii amiabile” interpersonale, politeţea mediază între structuri 
socioculturale. Un prim exemplu asupra căruia ne vom opri este medierea dintre 
atitudinea civică, adică implicarea publică în chestiunile comunităţii politice, pe de 
o parte, şi atitudinea convivială, sociabilitatea, nu doar privată, ci, după cum vom 
vedea imediat, chiar intimă, pe de altă parte. Termenii problemei au fost fixaţi încă 
din Antichitatea clasică. După cum arată un celebru studios al istoriei elocinţei, 
Marc Fumaroli, 

 
…conversaţia (rivala privată a elocinţei publice şi civice) este metoda socratică pentru a aduna 
candidaţii la această elecţiune, a-i pune la încercare, a-i dezgusta de doxa comună şi de 
efectele de putere pe care o extrag din aceasta sofiştii şi discipolii lor (Fumaroli 1997: iv). 
 
În spiritul convivialităţii spirituale a dialogului platonician, dar „cenzurându-i 

erotismul şi înrădăcinarea în poezia cosmică” (Fumaroli 1997: vii), Cicero aşază, pentru 
lumea romană, bazele morale şi filozofice ale conversaţiei politicoase. În dialogul De 
oratore, de pildă, Crassus, interlocutorul ficţional al autorului, conchide, în finalul 
unei apologii republicane a vorbirii publice (contentio orationis, pentru a vorbi în 
termeni ciceronieni): 

 
Dar, pentru a nu ne ocupa încontinuu de ceea ce se petrece în Forum, în tribunal, la tribuna 
publică (rostra), la Senat, ce mod de a te abandona delectării mai dulce şi mai potrivit cu umanitatea 
noastră decât o conversaţie (sermo) spirituală (facetus) şi deloc neerudită (nullo inerudis)? 
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Suntem superiori animalelor mai ales prin aceea că intrăm în conversaţie (colloquium) unul cu 
altul şi că avem puterea de a descrie prin vorbire gândirea noastră (citat în Fumaroli 1994: 289). 
 
Această opoziţie clasică, oratorie publică vs conversaţie privată, are o funcţie 

de reglare socială şi ar trebui, poate, inclusă într-o istorie a ideii de checks and 
ballances. Dar tocmai datorită acestei viziuni clasice a echilibrului înţeles ca 
stabilitate nu putem vorbi despre idealul ciceronian de otium cum dignitate ca 
despre o formă veritabilă de intermediere socioculturală. Cu atât mai puţin putem 
avansa o asemenea interpretare cu privire la autorii care teoretizează plăcerea de a 
conversa în timpul cinei. Aşa cum este cazul lui Varrus şi, pe urmele lui, al lui 
Aulus Gellius, cel care propune tipul ideal al lui urbanus homo (Burke 1997: 27). 
Pentru Horaţiu, sermo nu ocupă, ca pentru Cicero, ceea ce Fumaroli numeşte 
„interstiţiile vieţii publice”. Marcat de epicureism, idealul conversaţiei amicale este 
văzut ca „optimul” vieţii umane, şi înţeles ca „o convorbire destinsă şi surâzătoare, 
potrivită unei vieţi de loisir petrecute între prieteni, o poetică a înţelepciunii pentru 
the happy few” şi ca o „meditaţie colectivă asupra locurilor comune, nutrită pe 
deasupra de memoria literată a interlocutorilor, care face să intre în concert vocile 
autorilor clasici” (Fumaroli 1994: 290). 

Deşi trubadurii nu par străini de idealul clasic al decorum-ului (acesta este 
sensul în care Marcabru, de exemplu, pare să folosească termenul de mesura, 
într-un context în care exaltă gent parlar – Burke 1997: 27),  doar modernitatea 
timpurie avea să redescopere termenii clasici, oratio şi sermo, ai idealului echilibrului 
social sau, mai degrabă, ai unui ideal al echilibrului moral între dimensiunea 
publică şi aceea privată a identităţii personale. Dar raportul rămâne unul de 
complementaritate. Aceasta, pe de o parte, în cazul elitelor republicilor italiene, în 
principal Florenţa şi Veneţia, elite care aduc din nou la viaţă viziunea ciceroniană a 
preeminenţei oratoriei (Baron 1960, Hulliung 1983, Mansfield & Tarcov 1996, 
Monfasani 1999). Pe de altă parte, raportul de complementaritate se păstrează şi în 
cazul elitelor intelectuale ale Franţei, statul care raţionalizează în cel mai înalt grad 
monarhia feudală, elite pentru care, în absenţa unui spaţiu public care să confere 
discursului o demnitate politică, valorizează în primul rând idealul horaţian al 
otium-ului intelectual. Michel de Montaigne şi Étienne de La Boétie ilustrează, deşi 
cu nuanţe (de resemnare amuzată, la primul, de resemnare frustrată, la cel de-al 
doilea), reconfigurarea idealului de viaţă horaţian în condiţiile unui sistem politico-
teologic ierarhic şi autoritar (Fumaroli 1994: 128).  

Dar politeţea nu va ajunge să exercite o funcţiune de mediere între oratorie şi 
conversaţie decât odată cu transformarea ei într-o instituţie, difuză, dar coerentă, 
înzestrată cu o reală putere de includere, excludere, recompensare, investire, 
influenţă. Adică, în acelaşi timp cu apariţia, în Anglia şi mai ales în Franţa, a 
instituţiei sociale a salonului (Magendie [1925] 1993, Lilti 2005). Odată cu 
structurarea acestuia, politeţea devine în tot mai mare măsură un factor politic 
activ. Începutul procesului de hibridizare între spaţiul public şi cel privat este de 
regăsit în modernitatea timpurie. Marc Fumaroli vorbeşte despre eseurile lui 
Montaigne, deci despre un fenomen al secolului al XVI-lea, ca despre o „retorică a 
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forului interior” (op. cit., 125–161). Dar în special istoricii culturali ai secolelor 
următoare au constatat diferite configurări politice ale spaţiului familial, în acelaşi 
timp cu simptome de de-ritualizare progresivă a spaţiului public şi accesibilizarea 
lui pentru diferite forme de expresie menite să transmită „spontaneitate” sau să prezinte 
„plăcerea” ca pe un ideal de viaţă acceptabil şi chiar recomandabil (François 1986, 
Brewer 1997, Paladini 2003, McKeon 2005).  

O articulare socială clar sesizabilă a unui spaţiu intermediar, plasat între sfera 
discursului public şi acela al conversaţiei conviviale, intime, dar, în acelaşi timp, 
dezvoltând caracteristici distinctive şi o substanţă socială proprie poate fi sesizată 
mai întâi în Anglia. Procesul este sesizat pentru prima dată atunci când contele de 
Shaftesbury dă, în opinia lui Lawrence E. Klein, „o altă turnură noţiunii de libertate”, 
astfel încât aceasta: 

 
…nu se referă […] la o condiţie explicit politică, nici la instituirea drepturilor, nici la 
independenţă sau autoguvernare. Mai degrabă, se referă la o condiţie socială şi culturală, o 
condiţie de nelimitată interacţiune personală. Libertatea în lumea modernă era astfel asociată 
cu o cultură publică vie, cu un public angajat într-o cultură a examinării, criticii şi schimbului 
(Klein 1994: 198). 
 
Spaţiul libertăţii este, astfel, înţeles ca o „condiţie a discursului” (Klein) 

distinctivă, definită prin întreaga varietate a practicilor conversaţionale. Dar este 
vorba aici despre un proces lent – încă mai lent pe Continent, decât în insulele 
britanice. Sensul modern al termenului conversatio este fixat de umaniştii 
renascentişti, care vorbesc despre conversatio civilis. Dar sensul civilităţii este 
legat la ei mai degrabă de intimitatea horaţiană şi rămâne în esenţă acelaşi şi în 
1677, când cavalerul de Méré, bunăoară, defineşte conversaţia prin trei elemente: 
„comunicare agreabilă” între „oamenii de lume” survenită „într-un loc unde se 
reunesc cu unicul scop de a se delecta” (Fumaroli 1997: xiii). 

La începutul secolului al XX-lea, însă, privind înspre funcţia socială a 
salonului în secolele precedente, Proust avea să spună că această instituţie tipică 
societăţii înalte franceze „este o biserică, devenită deja un monument istoric, dar în care 
liturghia se celebrează încă” (citat în Lilti 2005: 20). De fapt, deliberarea asupra sensului 
istoric al salonului începuse mult înainte de Proust. Un autor din epoca Restauraţiei, 
Pierre Louis Rœderer, este primul care, în lucrarea sa Mémoires sur l’histoire de la 
société poli, concentrată asupra secolului al XVII-lea, propune o distincţie foarte 
clară între „societatea preţioşilor” şi o „societate polisată” despre care, încercând să 
traducem ideea în limbajul epocii noastre, susţine că nu se limitează la o practică a 
agrementului şi a nuanţării pur instrumentale a statusului social, ci articulează un 
veritabil program filozofic (în spiritul lui Shaftesbury) al conversaţiei politicoase 
(Rosso 1991). Altfel spus, moravurile devin mediul de propagare al ideilor. Dar, 
acceptând principiul lui McLuhan că mediul este mesajul, putem să vedem cultura 
salonului şi ca pe un alt mod de a asuma şi a trăi inteligenţa, o resituare/redefinire 
având consecinţe semnificative şi asupra definirii practicilor şi conţinuturilor 
cunoaşterii. Iată de ce pentru Daniel Roche „urbanitatea saloanelor este una dintre 
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formele prin care procesul de civilizare modelează dinăuntru [travaille] societatea” 
(citat în Lilti: 53). Pentru Marc Fumaroli, cristalizarea inefabilului conversaţional, 
care delimitează un spaţiu social precis, mediind între dinamica spaţiului public şi 
diversele configurări ale spaţiului privat, este gerată de 

 
„patroanele” conversaţiei pariziene din secolul al XVIII-lea, „căpetenii” ale unor coterii puternice, 
făcând alegerile academice, acţionând prin relaţiile lor de la curte asupra numirilor ministeriale, 
lansând oameni de litere şi asigurând succesul operelor lor, pe scurt, dispunând de o putere 
care, deşi lipsită de un statut juridic, e comparabilă ca întindere cu aceea a Parlamentului 
englez: doar că Parlamentul englez, organ legitim şi oficial al unei monarhii  „mixte”, contractuale, 
e responsabil în faţa alegătorilor şi în faţa regelui. Dar conversaţia din saloane, guvernată de 
capriciu şi modă, nu cunoaşte altă lege decât arta conversaţiei /…/ (Fumaroli 1997: xxiv). 
 
O altă instanţă în care politeţea conversaţională este chemată să medieze, 

probabil, cea prin care procesul civilizaţional îşi pune cea mai semnificativă 
amprentă asupra configurării politice a modernităţii europene, este aceea dintre 
valorile ierarhiei şi cele ale egalităţii. Politeţea permite un spectaculos joc cu axele 
mentale ale spaţiului politic, transferând, adeseori printr-o imperceptibilă glisare, 
atitudinile, sensibilităţile şi, nu în ultimul rând, simbolismul social, de pe verticală 
pe orizontală – şi, uneori, invers. Am vorbit deja, în legătură cu semantica tăcerii, 
despre relaţia intimă pe care aceasta o întreţine cu politeţea sub specia marcării 
diferenţelor sociale. Direct spus, este un principiu destul de larg răspândit, probabil 
chiar universal, că atunci când o persoană cu un status superior vorbeşte, sau pur şi 
simplu îşi face apariţia, persoana cu status inferior trebuie să tacă. Tăcere ce poate 
fi înţeleasă, în planul structurilor de adâncime, ca „materie” din care se nasc toate 
sistemele, oricât de organizate, de graduale, de exprimare a respectului. Dar, în planul 
structurilor de suprafaţă, tăcerea reprezintă, în mod evident, doar unul dintre mijloacele 
de exprimare a deferenţei şi de marcare a ierarhiei sociale. 

Putem prezuma de aici că acele contexte în care avem o interacţiune de tip 
faţă-în-faţă frecventă până la continuitate pe axa verticală a ordinii sociale 
reprezintă veritabile creuzete de testare/rafinare a limbajului şi sistemului politeţii. 
Este de discutat dacă mai productive sunt situaţiile în care diferenţele sunt clare, 
consimţite printr-o practică îndelungată, sau situaţiile în care poziţiile sunt incerte, 
ambigue, criteriile de distincţie interferează, şi deci se impune o negociere continuă 
a raporturilor reciproce. În prima situaţie, ordinea socială fiind manifestă, evidentă 
pentru toată lumea, inserată în ceea ce sociologia fenomenologică numeşte 
„structură de plauzibilitate” a lumii (Berger 1967: 45, 192), productivitatea politeţii 
rezultă din două surse, una retorică şi cealaltă socială. Retorică, deoarece putem 
presupune că gramatica gata constituită a relaţiilor sociale oferă un sistem de 
referinţă previzibil şi bine articulat care permite valorificarea invenţiilor stilistice, a 
ornamenticii – aşa cum existenţa unei partituri reprezintă o bază a virtuozităţii 
interpretative. Sub aspect social putem presupune că, atâta timp cât poziţiile sociale 
sunt fixe, singura şansă de obţinere a unor avantaje de status vine din nuanţe, din 
puterea de improvizaţie de care dă dovadă atât vasalul, cât şi seniorul. Moraliştii 
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care au atacat constant curtoazia, începând din secolul al XVII-lea, s-au folosit constant 
de argumentul că aceasta nu este nimic altceva decât recunoaşterea/legitimarea 
simbolică a unor raporturi de supunere şi că exprimarea, oricât de eufemistică, de 
voalată, a acestora din urmă, nu le schimbă cu nimic caracterul barbar şi umilitor 
(France 1992).  

Pe de altă parte, însă, mobilizarea resurselor vine şi din nevoia de a te proteja 
de riscurile sau, dimpotrivă, de a utiliza oportunităţile unui spaţiu social nefixat, 
imprecis codificat (Bourdieu 1979). Experienţa interioară a incertitudinii poate 
veni din două direcţii opuse: fie dintr-o lipsă a regulilor, a cutumelor, a rulajului 
social, fie dintr-o supraabundenţă a regulilor, care le reduce atât autoritatea, cât şi 
(prin potenţialul de suprapunere sau contradicţie) aplicabilitatea. Dar incertitudinea 
în situaţia penuriei de reguli şi norme este mai degrabă un mediu propice pentru 
proliferarea violenţei. Propice pentru dezvoltarea culturii politeţii este cea de a 
doua situaţie, a unei complexităţi tot mai greu de administrat a sistemelor de reguli, 
care presupune şi o multiplicare a valorilor fondatoare – aşa cum este cazul, în 
Europa occidentală a modernităţii timpurii. Numeroşi autori au atras atenţia asupra 
complexităţii a ceea ce numim Vechiul Regim, un fel de supraordine socială care 
reunea forme arhaice de loialitate, cu altele bazate pe sisteme teologice de valori şi 
cu forme ale legitimităţii rezonate, pe relaţii de solidaritate familială sau de tip 
familial (confrerii, bresle), pe forme argumentative de legitimare dezvoltate în 
medii intelectuale integrate sau tolerate de cultura curtenească (Baker 1987). 

Ceea ce putem observa ca deosebit de relevant este că problema concurenţei 
(bazată pe observaţia inexistenţei unei naturale şi necesare co-ocurenţe) dintre 
nobleţea de naştere şi nobleţea meritului se manifestă în modernitatea timpurie nu 
doar odată cu emergenţa unei culturi a politeţii conversaţionale, ci chiar înăuntrul 
acesteia din urmă. Dialogul Curteanul, opera contelui Baldassare Castiglione pune 
în mod direct probleme ce se vor afla în centrul dezbaterilor şi în epoca revoluţiilor 
care marchează, decisiv şi la nivel global, sfârşitul secolului al XVIII-lea: cea 
americană şi cea franceză. Rama narativă din Curteanul se bazează pe structura 
„curţilor iubirii” în care, începând din Provenţa secolului al XIII-lea, se angajează 
turniruri retorice pe teme care privesc artele iubirii şi de fapt codurile şi valorile 
culturii cavalereşti, laurii fiind distribuiţi în final de o nobilă doamnă care 
prezidează lucrările completului de judecată. La curtea ducelui, de fapt a ducesei, 
de Urbino se discută, aşadar, despre virtuţile curteanului perfect, jocul fiind deschis 
de contele Lodovico da Canossa, care se grăbeşte să enunţe tema conservatoare a 
nobleţii conferite de buna naştere:   

 
Astfel, aproape întotdeauna se întâmplă că atât în profesia armelor, cât şi în alte preocupări 
meritorii, oamenii cei mai faimoşi au fost de viţă nobilă, fiindcă natura a introdus în toate acea 
sămânţă ascunsă care transmite o anumită forţă şi calitate a propriei sale esenţe tuturor celor 
care derivă din ea, şi le face asemenea ei: aşa cum vedem nu doar în creşterea cailor, dar şi la 
copaci, ale căror ramuri mai întotdeauna sunt asemănătoare trunchiului; iar dacă degenerează, 
aceasta se datorează proastei îngrijiri (Castiglione [1528] 1903: 22).  
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Acestui argument, care aplică vieţii sociale, într-un mod reductiv, principii 
aristotelice ale cauzalităţii finale, îi replică, într-o dispoziţie a spiritului surprinzător 
de modernă, Gaspare Pallavicino: 

 
Mie această nobleţe a naşterii nu mi se pare esenţială pentru un curtean; şi dacă mi-aş imagina 
că astfel spun ceva nou, necunoscut nouă tuturor dinainte, aş aminti exemplele multora născuţi 
cu sângele cel mai nobil care s-au dovedit plini de vicii; iar, pe de altă parte, ale multora de 
naştere umilă, care, prin virtute, şi-au asigurat o posteritate ilustră (ibid.: 23).  
 
Cu privire la sensul şi etosul saloanelor care se nasc, în Franţa şi după 

modelul francez, începând din secolul al XVII-lea, părerile sunt încă foarte 
împărţite. Pentru fraţii Goncourt, bunăoară, care priveau cu nostalgie şi fascinaţie 
spre Secolul Luminilor dinspre un secol al XIX-lea ale cărui aspiraţii democratice 
le interpretau drept degenerare, salonul, mediul nutritiv al conversaţiei politicoase şi 
sclipitoare, era „cea mai mare instituţie a epocii” fiindcă reprezenta, „în principiul ei 
cel mai înalt” o veritabilă „religie a onoarei, ultima şi cea mai dezinteresată dintre 
religiile unei aristocraţii” (citaţi în Lilti 2005: 39). Observaţia fraţilor Goncourt 
exprimă o realitate sociologic determinabilă a culturii salonului, şi anume faptul că 
aceasta a reprezentat resortul prin care aristocraţia şi-a schimbat complet funcţia şi 
valorile militare şi, neputându-se în niciun caz asimila cu ocupaţiile lucrative sau 
cu orice condiţie care presupunea munca, s-a redefinit pe sine ca o clasă a 
sofisticării culturale şi a loisir-ului (Ranum 1980). 

În aceste condiţii, aristocraţia îşi extinde înţelegerea de sine şi, în egală 
măsură, atractivitatea, măsura în care reuşea să vorbească imaginarului, prezentându-se 
nu atât ca o sferă a privilegiului, cât mai degrabă ca o condiţie umană superioară, 
ca un optim al inteligenţei şi perceptivităţii. Astfel le monde, „lumea bună” 
sugerează „o restricţie, o exclusivitate, care este în acelaşi timp atotcuprinzătoare, 
care include orice este de oarecare importanţă între limitele sale” (Goldsmith 1988: 
7). Acest spirit se va accentua încontinuu, ajungând să acţioneze, după cum 
observă Dena Goodman, o reputată specialistă a reţelelor de sociabilitate ale 
secolului al XVIII-lea francez, resorturi esenţiale: 

 
Politeţea putea funcţiona ca un bastion al nobilimii, chiar în timp ce permitea accesul altor 
persoane, prin păstrarea exclusivităţii. Egalitatea participanţilor la conversaţia politicoasă nu 
semnifica egalizarea societăţii, ci exclusivitatea grupului în care noul-venit fusese admis 
(Goodman 1994: 114). 
 
În acest fel, se creează nu doar o tradiţie, ci o dinamică socială pe care, într-o 

epocă a evocării nostalgice, după seismul social al Revoluţiei, d-na de Staël (fiica, 
de altfel, a uneia dintre cele mai celebre „salonnières” ale secolului al XVIII-lea, 
doamna de Necker) o rezuma după cum urmează:  

 
…relaţiile dintre diferitele clase erau potrivite pentru a dezvolta în Franţa sagacitatea, 
echilibrul şi acurateţea spiritului social, iar pretenţiile agitau constant lucrurile în sus, în spaţiul 
incert pe care orice persoană îl putea, pe rând, cuceri sau pierde. Drepturile stării a treia, ale 
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parlamentelor, ale nobilimii, puterea regelui însuşi, nimic nu era determinat în vreo manieră 
invariabilă; totul depindea, ca să spunem aşa, de abilitatea în conversaţie (citată în Goodman 
1994: 114). 
 
Sintetizând din perspectiva şi mai largă a sfârşitului de secol al XX-lea, Marc 

Fumaroli formulează un diagnostic foarte provocator despre ceea ce el numeşte 
„regimul saloanelor”: 

 
Franţa se obişnuieşte să trăiască sub un regim secret parlamentar, deşi înainte de Revoluţie nu 
are Parlament reprezentativ; acest regim  „palamentar” va supravieţui vechiului regim, va  
„dubla” fără dificultate Parlamentele constituţionale care nu au fost niciodată realmente ancorate 
în moravurile franceze. Viaţa politică naţională trecea, şi continua să treacă, scurt-circuitând 
parlamentul, prin mondenităţile societăţii înalte, agenţie de informaţii, de intrigi, de conspiraţii 
avortate sau reuşite, sursă de valori ideologice şi de reputaţii (Fumaroli 1997: xxiv–v). 
 
Intelectualii vechiului regim văd în arta conversaţiei o expresie discret intensificată 

a acelei republici interioare pe care o instituia deja, nu doar în convivialitatea reală, ci şi, 
mai ales, în cea virtuală, a schimbului de idei, generaţia lui Montaigne şi La Boétie. 
Este sugestiv că modelul politeţii conversaţionale este descoperit mai întâi pe cale 
livrescă, sub forma unui experiment mental de recuperare a decorum-ului ciceronian. 
Treptat, acesta va deveni realitate, se va transforma, hibridizat cu şi potenţat de 
sistemul politeţii curteneşti, într-o realitate a moravurilor şi mentalităţilor, a 
comportamentelor elitelor sociale (Chartier 1984). Dar, cum spuneam, la sfârşitul 
secolului al XVII-lea, la gânditori sociali pe care îi considerăm foarte strategici 
pentru modernitate ca Montesquieu sau Shaftesbury, politeţea conversaţională este 
expresia sau fructul unei graduale, dar continue rafinări a inteligenţei şi 
sensibilităţii sociale care nu poate fi concepută înafara cadrelor constituite ale 
monarhiei şi ierarhiei feudale. Iată de ce unii istorici culturali ai secolului următor, 
al Luminilor, au vorbit despre o mutaţie, survenită atât prin reţelele mondenităţii, 
cât şi datorită acestora, dinspre „eticheta ierarhică” a Curţii spre o „politeţe egalitară”. 
După Daniel Gordon, cel care propune această polarizare, Norbert Elias greşeşte 
fundamental plasând Curtea în centrul procesului civilizării, adevăratul resort al 
acestuia, sau, în orice caz, momentul când acesta cuplează cu procesul 
modernizării şi devine un vector al acestuia, ţine de configurarea, în plin 
absolutism, a unui ideal al „vieţii demne”, corespunzând unei „cetăţenii fără 
suveranitate” (Gordon 1994). O condiţie, adică, în mod evident afină cu ceea ce 
Keith Baker, numea „o politică fără politică” (Baker 1990: 196), proiectând, voluntar 
sau involuntar, asupra secolului al XVIII-lea o formulă extrem de apropiată de ceea 
ce, în mediile dizidenţei democratice est-europene care se opunea dictaturilor 
poststaliniste, era denumit „puterea celor fără de putere” (Havel [1978] 1985). 

Politeţea conversaţională s-a născut, aşadar, dintr-o experienţă virtuală, din 
eforturile succesive de a transforma proiecte sociale în practici şi realităţi, pentru a 
se întoarce, odată cu modernitatea, în câmpul, din nou virtual, al presei şi tiparului. 
Acest balans ontologic îşi află o replică în planul istoriei sociale propriu-zise. 
Inventată în Franţa secolului al XVII-lea, sociabilitatea aristocratică, teatralizare a 
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manierelor în sensul unei egalizări benevolente a statusurilor sociale, avea să treacă 
apoi Canalul Mânecii, unde va cunoaşte, prin hibridizarea cu lumea politeţii 
comerciale, cu aceea a cafenelelor şi a presei de informaţie şi divertisment, un efect 
de difuziune socială fără precedent (Goodman: 125). Richard Sennett, pornind de 
la observaţia că „în societatea urbană a secolului al XVIII-lea legătura socială 
iniţială se baza pe recunoaşterea implicită a faptului că oamenii reprezintă 
«cantităţi necunoscute»” (Sennett 1987: 62), exprimă regula fundamentală a 
conversaţiei britanice de cafenea:  

 
Orice client al unei cafenele avea dreptul să vorbească oricui altcuiva, să intre în orice 
conversaţie, indiferent dacă era sau nu invitat formal să vorbească. Era considerat inacceptabil 
să faci o aluzie cât de vagă la originea socială a altor persoane când discutai cu ele la cafenea, 
fiindcă fluxul liber al vorbirii ar fi putut fi astfel obstrucţionat (Sennett 1987: 122). 
 
Din acest spirit se va hrăni, ulterior, spiritul francez al salonului luminist, 

care, pe de o parte, va face mai dificil accesul la spaţiul public de calitate, prin 
ridicarea standardelor intelectuale şi expresive, dar, pe de altă parte, tocmai datorită 
acestei noi calităţi, acestei acurateţi şi vibraţii a stilului, se va dovedi mult mai 
atractiv, în plan general-european. Şi nu numai, de interes strategic pentru 
demersul nostru fiind, de exemplu, fascinaţia pe care salonul a exercitat-o asupra 
elitelor occidentalizante (în primul rând greceşti) ale Imperiului Otoman (Zakythinos 
1976, Kitromilides & Tabaki 2004). 

Dar înainte de a ajunge în această poziţie dominantă, sociabilitatea aristocratică 
franceză acomodează subtilităţile britanice ale unei radioase deferenţe egalitare. 
Conversaţia, care avea să se răspândească în lumea occidentală şi europeană sub 
numele de „le doux commerce”, se alimentează, bunăoară, din entuziasta traducere 
făcută de Diderot celebrei Inquiry concerning Virtue a lui Shaftesbury (Lilti 2005: 
213). Despre filozofii secolului al XVIII-lea, s-a afirmat că „se vedeau ca nişte 
Shaftesbury sau Addison şi Steele francezi şi vroiau să transforme saloanele 
pariziene în centre ale acestui nou stil de conversaţie” (Goodman 1994: 125).  

Émile Deschanel, într-o Istorie a conversaţiei publicată în 1857, susţine teza 
politizării progresive a acestei forme de civilitate pe care o vede ca pe un vector 
esenţial al schimbării sociale. Dar, în demersul său, istoricul dădea o expresie 
extinsă şi sistematică unei intuiţii exprimate înainte de el de mai mulţi eseişti şi 
moralişti. Dintre aceştia, bunăoară, Doamna de Staël, în Consideraţii asupra 
Revoluţiei Franceze, încearcă să aproximeze momentul originar, providenţial, şi, 
din păcate, volatil, în care sociabilităţile intelectuale ale Vechiului Regim difuzează 
în spiritul public republican:  

 
Ceea ce dăunează agrementului social în Anglia ţine de ocupaţiile şi interesele unui Stat 
devenit demult reprezentativ. Ceea ce făcea, dimpotrivă, societatea franceză oarecum 
superficială ţinea de formele de loisir ale monarhiei. Dar dintr-odată forţa libertăţii s-a 
amestecat cu eleganţa aristocratică; în nicio altă ţară şi în niciun alt timp arta de a vorbi, sub 
toate formele ei, nu a fost atât de remarcabilă ca în primii ani ai Revoluţiei (citată în Lilti 2005: 28). 
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Dacă Doamna de Staël accentua, deloc întâmplător în raport cu evoluţia 
ulterioară înspre Teroare, limitarea în timp a fenomenului la primii ani ai 
Revoluţiei, ea reuşea să exprime, în acelaşi timp, formula mitului politic care a 
făcut din Franţa revoluţionară, în pofida tuturor derapajelor sale, un model, 
fascinant la scară globală, al modernizării: forţa libertăţii amestecată cu fineţea 
aristocratică. Interferenţa celor două calităţi este, de altfel, sugerată de două nuanţe 
de sens reunite în noţiunea istorică de „burghezie”: cea de civism, de cetăţenie 
eroică, şi cea de urbanitate, de estetică a sociabilităţii.  

În fapt, spiritul conversaţiei politicoase nu intermedia numai între libertate şi 
eleganţă, ci şi între o „îndulcire” a moravurilor dedusă din rafinarea şi difuziunea  
continuă a conceptului de nobleţe, de demnitate personală, şi „îndulcirea” 
moravurilor prin extinderea continuă a reţelei de interese mutuale presupuse de 
civilizaţia comercială. Ideea că etosul războinic al aristocraţiei este duşmanul 
natural al civilizaţiei, în timp ce pacea constructivă este promovată, în mod natural, 
de etosul comercial – sau, mai degrabă – nuanţa este importantă – de etosul 
mutualităţii dezvoltat în jurul unei reţele dense de schimburi comerciale pe care, 
astăzi, le-am numi de tip win-win (Himmelfarb 1983, Pocock 1985, Jacob 1991, 
McCloskey 2006, Dobrescu 2000).  Legătura dintre comerţ şi continua rafinare a 
naturii umane, de transformare a civilităţii într-o a doua natură, este exprimată de 
Voltaire (Davidson 2010) şi este adusă la o expresie în acelaşi timp teoretică şi 
alegorică în faimoasa lucrare, dedicată originilor spirituale mixte, hibride, ale 
modernităţii, Händler und Helden, „Negustori şi eroi”, a lui Werner Sombart (1915). 

Despre politeţea conversaţională se poate spune nu doar că mediază între 
public şi privat. Mai mult decât atât, politeţea creează posibilitatea unei nuanţări 
subtile a distincţiei, lasă să se dezvolte, între cele două planuri, un întreg spectru de 
condiţii posibile de existenţă. Procesul este oarecum analog cu cel al secularizării, 
pe care o putem gândi nu doar ca pe o simplă separare între două planuri, definibile 
în forme diverse (sacru vs profan, credinţă vs raţiune, comunitate a salvării vs 
comunitate a supravieţuirii), ci mai degrabă ca pe procesul prin care conştiinţa îşi 
explorează aria stărilor posibile de echilibru (incluzând formele de echilibru 
dinamic sau paradoxal) între ceea ce poate şi ceea ce nu poate să articuleze. Stări 
posibile de echilibru pe care le-am putea considera specii ale condiţiei denumite de 
James Joyce, cu o formulă celebră, „haosmos”. În mod analog, şi condiţia, atât de 
greu formulabilă în română, a „privatităţii” poate fi înţeleasă ca exprimând nu un 
simplu proces de delimitare, de închidere în raport cu „publicitatea”, ci mai 
degrabă ca o problematizare continuă a acestei limite. Poate o delimitare prin 
problematizare? Unde actul discriminării formale nu trebuie înţeles ca un contur 
ferm, oricât de elegant, de „uman”, în precizia sa, ci mai degrabă ca o vibraţie, ca 
un set dinamic de limite posibile. De fapt, de stări intermediare. Ca un proces prin 
care, în cele din urmă, se (re)generează, prin forme complexe de conţinere 
reciprocă, înseşi conţinuturile noţiunilor de „public” şi „privat”. 
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ABSTRACT 

The paper Politeness as Mediation: A Possible Genealogy of Cultural Modernity looks at the 
European culture of polite manners form the perspective of its capacity of inciting and nurturing the 
transformations of values and mental frameworks generally termed “modernization”. We start form 
the diffusionist model of the “civilizing process” notoriously promoted by Norbert Elias, but move on 
to amending it through a vision of politeness as a dynamic cultural device mediating between civic 
duty and civility, publicity and intimacy, social hierarchy and social equality. The present exploration 
sets the premises for the further analysis of two related processes: a) the historical influence of the 
culture of politeness and of polite conversation in Eastern Europe; b) the strategic role played by 
literary criticism in the revival of the “civilizing process” (seen as a process of “conversational” 
modernization) under the East European post-Stalinist regimes. 

 
Keywords: Politeness, conversation, public vs. private, hierarchy vs. equality, cultural mediation, 

modernization. 



 Alexandra Ciocârlie 12 444 

 

 

 



UNIVERS 

RITL, nr. 1–4, p. 393–432, Bucureşti, 2012 

TEORETICIENI ŞI ESTETICIENI AI GROTESCULUI  

Alunița Cofan* 

Este necesar să ne oprim într-un mod mai sistematic, deși selectiv, asupra 
teoriilor legate de grotesc examinate într-o relativă ordine cronologică, chiar și 
după ce am menționat fugitiv câteva dintre acestea în paginile introductive ale 
lucrării noastre. Încercările de definire teoretică mai izolate și timide din secolul al 
XIX-lea au dus, progresiv, în secolul al XX-lea, la fundamentarea grotescului ca 
valoare estetică independentă. Dacă nu a fost vizibil până în acest moment, să mai 
precizăm faptul că hermeneutica noastră se desfășoară pe cel puțin două direcții de 
examinare a esteticii grotescului: una explicită și alta implicită. Prima, cea 
explicită, ține de prezentarea lapidară a celor mai relevante texte teoretice ale 
cercetătorilor și esteticienilor care s-au ocupat de grotesc, chiar dacă, uneori, l-au 
inclus doar tangențial în câmpul cercetării lor. A doua, cea implicită, este legată de 
identificarea trăsăturilor grotești în opere literare reprezentative. Este o metodă de 
investigare care a pornit de la observarea și analiza reflectării sensibile a categoriei 
estetice a grotescului și, pe baza acestor observații, am ajuns la reconstituirea 
abstractă, teoretică, a identității lui. Între cele două fațete ale metodei noastre de 
cercetare, cea a degustării artistice directe și cealaltă a delimitărilor teoretice, am 
acordat prioritate materialului sensibil. Asta deoarece, înainte de a deveni teorie 
estetică, grotescul s-a aflat, oricâte s-ar putea spune împotriva acestei idei, în faptul 
artistic1. Istoria unui concept estetic nu poate fi înțeleasă numai din enunțurile 
estetice explicite, ci, mai ales, din exegeza operelor literare. Artiștii sunt cei care 
dau tonul schimbării, ei sunt cei care percep și înregistrează cu sensbilitatea lor 
hors pair variabilitățile metafizice ale existenței. În ciuda entropiei estetice, există 
factorul supradeterminării istorice care aduce operele literare la un numitor comun 
și atunci vedem cum imaginile recreate estetic tind să aibă trăsături comune. 
Originalitatea artistică, spune Baudelaire, este o chestiune a factorului timp, care-și 
                                                           

* Academia de Studii Economice, București. 
1 Dezvăluind metoda sa de lucru, esteticianul polonez Wladyslaw Tatarkiewicz scrie în 

introducerea la Estetica antică, vol. 1: „Dacă istoricul esteticii și-ar atrage informația numai din 
învățații esteticieni, n-ar reuși să prezinte o mărturie completă cu privire la ceea ce a însemnat în 
trecut gândirea despre frumos și artă. El e obligat să-și caute informația și printre artiști și să țină 
seama și de gândurile care și-au găsit expresia, nu în cărți erudite, ci în opinia predominantă și în 
«vox populi». Multe idei estetice nu și-au găsit expresie verbală, ci au fost mai întâi întrupate în opere 
de artă, au fost exprimate nu în cuvinte, ci în formă, culoare, sunet. Unele opere de artă ne îngăduie să 
deducem teze estetice care, fără a fi fost explicit formulate, se relevează totuși ca un punct de plecare 
și ca bază a acestor opere”. (Istoria esteticii. Vol. 1, Estetica antică, 1978, p. 23–24) 
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pune amprenta lui inconfundabilă asupra conștiinței creatoare2. Dar și mai 
interesant ni se pare faptul că viziunea grotescă se perpetuează răzbind dincolo de „mode 
și timp”. Mai mult decât artiștii creatori, teoreticienii sunt cei ce au voința diferențierii 
prin construirea unor modele teoretice unice. 

În secolul al XIX-lea, la 20 de ani de distanță de apariția prefeței lui Victor 
Hugo la drama Cromwell, prima încercare de definire, din punct de vedere filozofic, 
a negativității estetice, adică a urâtului, și, implicit a tot ceea ce presupune el, este 
lucrarea lui Karl Rozenkranz, un filozof posthegelian, într-o lucrare publicată în 
18533. El încearcă să statueze urâtul în calitate de categorie estetică, opunându-l 
frumosului. La vremea aceea, singura metodă ce putea surprinde esența mereu 
indirect definibilă a urâtului, adică prin raportare la alte elemente, a fost aceea a 
dialecticii hegeliene. Această dialectică a contrariilor concepe orice valoare ca 
având în fața ei antivaloarea sau valoarea negativă. În estetica lui K. Rozenkranz, 
urâtul ocupă o poziție mediană între sublim și comic4. Nu avem pretenția să 
prezentăm toate ideile esteticianului referitoare la estetica urâtului, dar ne vom opri 
mai ales asupra relațiilor pe care el le stabilește cu grotescul. Chiar și acest fapt în 
sine, includerea grotescului într-o lucrare despre urât, ni se pare a fi concludentă 
pentru statutul acestei categorii estetice. Și să nu uităm: ni se precizează încă din 
titlu că este o estetică și nu este estetica urâtului, ceea ce înseamnă că avem de-a 
face cu o viziune personală, subiectivă, asupra urâtului. Vorba lui Hugo: există un 
singur frumos, dar o mie de fețe ale urâtului ! 

Dacă metoda de investigare în materia esteticii a lui K. Rozenkranz este hegeliană, 
concepția este una platoniană, est-etică, fiindcă, așa cum Platon lega frumosul de 
Bine și Adevăr, filozoful nostru leagă urâtul de prezența Răului. Dar, în timp ce 
Frumosul și Binele sunt entități absolute, unice, Urâtul și Răul sunt entități relative, 
niște copii în negativ ale primelor. Al doilea lucru important, după stabilirea 
legăturii dintre urât și rău, este implicarea urâtului în genul comic: „Îndeosebi 
artistul ce creează în genul comic nu se poate în niciun fel sustrage urâtului”5. Pe de altă 
parte, sublinierea diferenței dintre absolut și relativ în reprezentarea frumosului și 
urâtului, marchează și relația de independență și, respectiv, dependență a unei 
categorii față de cealaltă. In vreme ce frumosul artistic nu are nevoie de prezența 
urâtului pentru a se manifesta și defini, urâtul este dependent, însă, de frumos 
pentru a-și putea izola și caracteriza individualitatea: „Prezența urâtului în preajma 
frumosului nu poate amplifica frumosul ca atare, ci farmecul savurării sale, prin aceea 
că, în opoziție cu urâtul, resimțim cu atât mai puternic superioritatea (excelența) 
frumosului. Frumosul, ca expresie sensibilă a ideii, este în sine absolut și nu are nevoie  
                                                           

2 In fapt, Baudelaire spune că: „aproape toată originalitatea noastră vine de la pecetea pe care timpul 
o pune pe senzațiile noastre” (vol. Curiozități estetice, Bucureşti, Editura Meridiane, 1971, p. 195) 

3 Ne vom referi la ediția din 1984, Karl Rosenkranz, O estetică a urâtului, București, Editura 
Meridiane. 

4 În Cuvânt-înainte, K. Rosenkranz precizează: „M-am străduit să dezvolt noțiunea de urât ca medie 
între cea de frumos și cea de comic” (op. cit., p. 26) 

5 Op. cit., p. 34. 
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de vreun sprijin din afară, de o fortificare prin contrariul său. El nu devine mai 
frumos prin urât”6. Individualitatea urâtului se alcătuiește din câteva trăsături 
fundamentale, precum lipsa de formă sau de armonie (amorfia, asimetria, 
dizarmonia), incorectitudinea (însemnând nerespectarea unor necesități de adecvare 
fizică, psihologică și istoric-convențională a temei la conținut și formă; și 
amestecul de stiluri) și desfigurarea sau deformarea (unde intră ordinarul, 
inevoluatul, absurdul și caricatura). Îndatorat, încă, unei concepții clasice a purității 
stilurilor, K. Rozenkranz, vorbind despre amestecul dintre stiluri, pe care îl 
consideră urât, separă stilul înalt, de stilul mediu și de stilul jos sau ușor. Pe primul 
(stilul înalt), îl vede apropiindu-se de sublim, este stilul faptelor mărețe și eroice, al 
sentimentelor nobile și tragice, pe al doilea (stilul mediu), îl concepe mișcându-se 
cu demnitate și grație în dramă, în narațiunea epopeică și istorică, iar, pe ultimul 
(stilul jos) îl sesisează cum se degradează în obișnuit, burlesc și grotesc din operele 
comice, parodice și triviale7. Așadar, reținem că grotescul își face apariția în amestecul 
de stiluri și, mai ales, când este vorba de o mișcare de degradare a stilului înalt într-un 
stil jos, specific comicului vulgar, trivial. Citându-l pe G. E. Lessing, scriitor, dramaturg 
și filozof din secolul Luminilor, care teoretizează faimoasa diferență dintre arta 
succesivului (poezia) și arta simultanului (pictura) în studiul său Laokoon sau despre 
limitele picturii și ale poeziei, K. Rozenkranz introduce dihotomia dintre urâțenie 
„inofensivă” /versus/ urâțenie „nocivă, asociindu-i acesteia din urmă un grotesc 
respingător ce provoacă groaza în contemplator”8. Pe parcursul lucrării aduce în discuție 
deosebirea dintre baroc și bizar, cu care el consideră că se înrudește grotescul, deși 
îl socotește diferit de acestea prin simțul parodiei individuale. Numitorul comun 
dintre bizar, baroc și grotesc este ideea de tranformare: ele se pot metamorfoza în 
burlesc, această formă de comic ușor, neserios, apropiat de gluma trivială. În diferite 
specii ale comicului, precum vodevilul, opera comică și romanul comic se vor găsi 
înfățișate aceste forme de tranziție și întrepătrundere, cum sunt barocul, grotescul 
și bizarul9. În acest mod, grotescul este apropriat de un comic vulgar, de bufonerie. 
Obscenitatea comicului trivial constă, după cum se știe, în lezarea sentimentului 
rușinii, iar, pentru a diminua obscenul, spiritul recurge la arta echivocului: butadele 
și glumele în doi peri. Domeniul trivialității sexuale nu poate fi eliberat estetic decât 
prin intermediul comicului, gândește K. Rozenkranz10. În plus, comedia joasă se 
folosește de absurd, când evocă bâlbâielile, greșelile de exprimare, vorbirea stâlcită. 
Această relație estetică între comedia grosolană (joasă) și absurd va cunoaște 
înflorire fără precedent în secolul al XX-lea în teatrul absurdului. Comicul grotesc, 
plasat în zona comicului obscen, grosolan, se folosește de modalități asemănătoare 
retoricii absurdului: grosolănia limbajului, înjurături, termeni obsceni11. În fond, 
                                                           

  6 Op. cit., p. 58. 
  7 Op. cit., p. 140. 
  8 Op. cit., p. 154–155. 
  9 Op. cit., p. 206. 
10 Op. cit., p. 223. 
11 Op. cit., p. 271. 
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atitudinea grotescă pare să se „asezoneze” foarte bine cu atitudinea caricaturală, 
puntea de legătură constituind-o grimasele și strâmbăturile bizare. Apare astfel, un 
punct de vedere satiric în momentul realizării unei caricaturi, iar când obiectul 
deformat devine ridicol și înspăimântător, se naște o reprezentare grotescă.  

De-a lungul unei bogate lucrări (de 500 de pagini), publicată în 1875, ce 
reflectă o incursiune istorică amplă, de la Antichitatea greco-romană, trecând prin 
Evul Mediu și Renaștere, până la Epoca Luminilor (a secolului al XVIII-lea), 
Thomas Wright descrie imagini caricaturale din artă și literatură. Intenția lui nu 
este de a teoretiza, și cine dorește să afle acest lucru va fi dezamăgit, ci doar de a 
înregistra manifestările exterioare ale râsului și satirei, sub forma caricaturii și 
grotescului12. Pentru a consemna aceste „manifestări exterioare”, Th. Wright se 
bazează majoritar pe iconografie, pe exemple extrase din studierea și descrierea 
sculpturilor în lemn sau în piatră (din spațiul domestic sau de cult religios), a 
desenelor murale, vinietelor sau anluminurilor din manuscrisele religioase, și mai 
puțin pe exemplele luate din scrierile literare. Mare parte din lucrarea sa include, 
deci, imagini sau ilustrații considerate caricaturale sau grotești, alături de care 
funcționează explicativ descrierea autorului. El pune, oarecum, un semn de 
egalitate între caricatural și grotesc, singura diferență fiind nemăsurata exagerare a 
grotescului. Comentariile și teoretizările sunt extrem de rare, prioritatea acordându-se 
descrierii exacte a imaginilor. Totuși, din cele câteva însemnări care apar pe 
parcursul studiului lui Th. Wright, putem să izolăm o concepție grosso modo. Mai 
întâi că monstruosul și grotescul sunt înglobate în domeniul caricaturii, sunt 
socotite, deci, elemente ale teritoriului mai larg al caricaturii. Relația dintre 
monstruos, grotesc și caricatural este una sistemică, de la parte la întreg13, adică 
grotescul și monstruosul sunt forme ale caricaturii și i se subordonează, fiind 
modalități de expresie ale acestuia. Dar apare întrebarea dacă există vreo diferență 
notabilă între categoria monstruosului și a grotescului, chiar dacă ele se apropie 
atât de mult unul de altul? Th. Wright crede că monstruosul se transformă sau 
alunecă în grotesc în anumite situații14. Glisarea spre grotesc a monstruosului are 
loc când reprezentarea monstruoasă cuprinde o mulțime de forme disparate, de 
diferite proveniențe. Demonii, gorgonele, garguii și silenii sunt grotești, dragonii și 
polifemii sunt monstruoși, cu toate că delimitarea nu poate fi foarte riguroasă. În 
plus, masca din teatrul antic grec, folosită în comedii, devine mască grotescă și în 
mare vogă în comediile romane, fiind folosită ca să înspăimânte și să acopere 
oroarea, monstruosul. Copiii înșiși din acea vreme se jucau cu măștile pentru a-și 
                                                           

12 Iată declarația lui de intenție din primul capitol: „Je ne veux qu’étudier l’histoire de sa 
manfestation extérieure [du rire – n.m.], les formes diverses qu’il a prises et son influence sociale”(Historie 
de la caricature et du grotesque dans l’art et la littérature, Paris, Adolphe Delahays, 1975, p. 1). 

13 Autorul notează: „Le monstrueux touche de près au grotesque et l’un et l’autre rentrent dans 
le domaine de la caricature, lorsq’on prend ce mot dans sa plus large acception” (ibidem, p. 8). 

14 Există următoarea reflecție a lui Th. Wright: „Le penchant qu’on avait alors pour donner aux 
démons (le moyen âge en supposa toujours une foule innombrable) des formes monstrueuses qui 
tournaient aisément au grotesque, était naturel” (ibidem, p. 51). 
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provoca teamă. Dintr-un divertisment burlesc și ornamental, masca devine un 
instrument al înspăimântării, o mască grotescă, mai ales când distorsiunea părților 
ei este enormă, peste măsură: „Le masque devint ainsi un ornement en vogue, surtout 
pour les lampes, les sculptures d’auvents (antefixa) et les gargouilles des maisons 
romaines, auxquelles on donnait souvent la forme des masques grotesques, des 
visages monstrueux, avec d’énormes bouches, toutes grandes ouvertes, (subl. mea – 
A.C.) et d’autres figures comme celles des gargouilles des architechtes du moyen âge”15. 

Să vedem o reprezentare grotescă, din nenumăratele ilustrații descrise de Th. 
Wright, unde putem sesiza una din trăsăturile grotescului, amestecul de forme, și că 
autorul însuși este conștient de prezența acestei categorii. Scena ilustrează lupta 
dintre un sarazin și un creștin, amândoi fiind un fel de combinație între cavaler și 
animal: „le personnage de droite qui se compose d’un corps de satyre avec de 
pattes d’oie et des ailes de dragon, est armé d’un sabre sarrasin de la meme forme, 
tandis que le personnage de gauche, qui en somme este moins monstrueux, manie 
une épée normande. L’un et l’autre ont des masques humains au-dessous du 
nombril: conformation en vogue aux images grotesques du moyen âge”16. În fine, 
să mai adăugăm și trăsătura enormului, vizibilă din citatul anterior (v. supra, p. 15). 
Ea face diferența dintre caricatură și grotesc. Dacă caricatura înseamnă exagerare, 
distorsionare intenționată a unor părți dintr-un întreg, grotescului îi este tipică lipsa 
de măsură, depășirea proporțiilor, deja exagerate, ale caricaturii și mutarea 
accentului pe elementul supradimensionat. În studiul lui Wright avem două 
exemple pentru a diferenția distorsiunea caricaturală de cea grotescă. Într-una din 
reprezentări, se află filosoful Aristotel, de o urâțenie respingătoare, călărit de superba 
Pythais, amanta sa, și cu un frâu petrecut prin gură, uitându-se cu adorare la 
năstrușnica călăreață. Imaginea aceasta aparține caricaturii, fiindcă stârnește râsul. 
Într-o altă ilustrație, avem un personaj burduhănos, dar burdihanul este atât de uriaș, 
încât îl cară cu roaba. Aceasta este o imagine grotescă, deoarece înspăimântă, dar 
provoacă și râsul, aducând grotescul pe frontiera subțire și ambiguă dintre terifiant 
și comicul caricatural17. Mai rămâne de remarcat faptul că autorul este conștient de 
„mutația valorilor estetice” și de existența unui “orizont de așteptare” al receptării 
operelor literare. Astfel, el scrie: „Ce que nous qualifions aujourd’hui de caricature 
était alors le trait caractéristique de l’art sérieux et était regardé comme un réel 
progrès”18. În plus, termenul grotesc apare ca descriptor în textul autorului atunci 
când râsul burlesc și violența satirei coabitează. Incisivitatea criticii sociale și de 
moravuri se folosește de comicul burlesc sau bufonesc, al glumei joase ori triviale, 
pentru a atinge un scop moral.  
                                                           

15 Ibidem, p. 25. 
16 Ibidem, p. 91, ilustrația nr. 64. 
17 Cele două ilustrații despre care vorbim se află în ediția princeps, din limba engleză, a lucrării 

lui Th. Wright, apărută în același an cu traducerea în franceză a originalului. Prima, cea cu Aristotel, 
se găsește în interiorul cărții înaintea paginii-titlu. A doua se află pe prima supracopertă. 

18 Th. Wright, op. cit., p. 92. 
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Mult mai cunoscută și des citată în toate lucrările despre tipologia grotescului 
este teoria lui Wolfgang Kaiser. Conceptualizarea lui W. Kaiser, socotită punct de 
referință, a fost publicată într-un studiu de 230 de pagini în germană, în 1957 (Das 
Groteske, seine Gestaltung in Malerei und Dichtung)19, beneficiind de o mai mare 
răspândire prin nenumăratele ediții succesive și ulterioare ediției princeps. 
Încercările lui de teoretizare merg în direcția stabilirii grotescului drept categorie 
estetică, adică drept un larg principiu imanent al operelor de artă. Dar rămâne la fel 
de adevărat că Wolfgang Kaiser aduce sub reflector și ideea receptării ca grotesc a 
ceea ce nu este structural astfel. Cu alte cuvinte, mută existența grotescului în 
virtualitatea receptării, considerând că percepția contemplatorului fixează relația 
grotescă dintre lucruri, fără ca grotescul să existe în mod obiectiv și intern în acele 
lucruri. Pentru a-și demonstra teza, el alege două exemple, una din cultura 
incașilor, iar a cealaltă din limbajul pictural a lui Hieronimus Bosch, afirmând că, 
în aceste două ilustrative cazuri, contemplatorul le găsește grotești, dar e mai mult 
ca probabil să nu fi fost concepute pentru a exprima grotescul:  

„Nevertheless, it remains true that the grotesque is experienced only in the 
act of reception. Yet it is entirely possible that things are regarded as grotesque 
even though structurally there is no reason for calling them so. Those who are 
unfamiliar with the culture of the Incas will consider many of their sculptures to be 
grotesque, but perhaps that which we regard as nightmarish and ominously 
demonic, that is, the medium through which some horror, anguish, or fear of the 
incomprehensible is expressed, is a familiar form that belongs to a perfectly 
intelligible frame of reference. Only our ignorance justifies our use of the word 
«grotesque» in such a case, and analogous examples can easily be found in far less 
remote regions or periods. Art history is currently seeking to decipher Hieronymus 
Bosch's pictorial language. If it succeeds, we may have proof that Bosch did not 
mean his pictures to be grotesque in the proper sense of the word, and that the 
effect engendered by his oeuvre, probably unequaled in the Occidental history of 
the grotesque, is essentially based on a misunderstanding. On the other hand, it 
could also be shown (….) that the grotesque elements to be found in certain works 
are not properly judged when interpreted in the comic or humorous sense. All 
these experiences teach us not to define the grotesque exclusively on the basis of its 
effect, although it is really impossible to avoid the vicious circle. Even in defining 
the structural properties of the grotesque we have to refer to its reception, with 
which we cannot dispense under any circumstances”20 (subl. mele).  

Printre motivele și temele grotești, W. Kaiser fixează „monștrii” ca fiind în 
vârful ierarhiei, un fel de trăsătură dominantă a grotescului. De aceea există o 
asimilare a grotescului cu monstruosul, fantasticul și cu urâtul excesiv (hidosul, oribilul). 
Pentru a justifica asocierea grotesc-monstruos, el utilizează cazul fabuloaselor 
                                                           

19 Noi am consultat ediția din 1968, în limba engleză, The Grotesque in Art and Litterature, 
Peter Smith. 

20 Wolfgang Kayser , An Attempt to Define the Nature of the Grotesque (last chapter), Peter 
Smith, 1968. 
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creaturi ale lui Walter Scott și pe cel al lui Benvenuto Cellini ce substituia 
întotdeauna termenul „monstruozități” prin „grotești”. Animalele grotești sunt 
demonice, infernale, înspăimântătoare, stranii, populând o lume întunecată și 
nocturnă și universul oniric al coșmarurilor. Alături de bestiile monstuoase şi 
hibride ale mitologiei şi bibliei (în Apocalipsă) ori a celor din bestiarele medievale 
ce ţin de universul imaginarului, W. Kaiser dă şi un exemplu de animal grotesc, 
aparţinând realităţii: liliacul21. Teoreticianul introduce, însă, în această categorie și 
alte animale din realitatea imediată, precum bufnițele, păianjenii, broaștele râioase, 
șerpii și insectele, numai pe considerentul că asupra lor planează stranietatea 
originii. Această lărgire a categoriei de animale groteşti la cele reale marchează o 
contradicție esențială în afirmațiile concluzive ale teoreticianului. Pe de o parte, 
grotescul este o categorie a imaginarului, și nu o reprezentare a realității, pe de altă 
parte, realitatea pare să dea o lecție de grotesc lumii fanteziei. Vorbind, însă, de 
structura și identitatea grotescului, dincolo de originea lui imaginară sau reală,  
W. Kaiser stabilește că el este un rezultat al fuziunii între mai multe elemente de 
origini diferite: organic şi mecanic 22, viu şi mort, precum se poate vedea în pictura 
modernă unde avioanele apar sub forma unor uriaşe libelule ori tancurile ca nişte 
animale monstruoase. El mai adaugă, la figuraţia animalieră menţionată mai sus, 
atât hăţişul junglei cu întortocheatele ei forme care pare să fi şters orice diferenţiere 
între plante şi animale, cât şi lumea organică microscopică, ce relevă, în regnurile 
vegetale şi inframundane, decoruri şi peisaje groteşti. Tot în rândul temelor groteşti 
sunt plasate dansul morţii (temă romantică şi, mai târziu, expresionistă), craniile 
rânjitoare şi boala nebuniei, a comportamentului dement, anormal, cu grimase şi 
strâmbături ce deformează figurile omeneşti. În literatura română, această accepție 
a grotescului este reprezentată, de exemplu, în scrierile Hortensiei Papadat-
Bengescu, în Concert din muzică de Bach, și în romanul lui Max Blecher, Inimi 
cicatrizate. Pentru omul modern, afirmă teoreticianul german, mai există și o latură 
„tehnică” a grotescului care îl leagă de o perspectivă reducționistă și alienantă asupra 
corpului omenesc, reprezentat de păpuși, marionete, automate și măști23. Astfel de 
motive și figurații grotești, regăsim în imaginarul lui Urmuz și în poezia de tinerețe 
a lui Eugen Ionescu. 

În esenţă, W. Kaiser enunţă trei teze despre grotesc. Prima: „Grotescul este 
lumea înstrăinată” („the grotesque is the estranged world”). A doua: „Grotescul este un 
joc cu absurdul” („the grotesque is a play with the absurde”). Şi a treia: „Grotescul 
este o încercare de a invoca şi a supune aspectele demonice ale lumii” („An 
                                                           

21 Cităm din lucrare: „The grotesque animal incarnate, however, is the bat (Fledermous), the very 
name of which points to an unnatural fusion of organic realms concretized in this ghostly creature”. 

22 El afirmă câteva rânduri mai jos: „The fusion of organic and mechanical elements offers as 
easy target as disproportion did in the past. In modern pictures, airplanes appear in the form of giant 
dragonflies – or dragonflies in that of airplanes – and tanks move as if they were monstrous animals”. 

23 Comentariul lui W. Kaiser, citat exact, este: „The mechanical object is alienated by being 
brought to life, the human being by being deprived of it. Among the most persistent motifs of the 
grotesque we find human bodies reduced to puppets, marionettes, and automata, and their faces 
frozen into masks” (op. cit., last chapter). 
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attempt to invoke and subdue the demonic aspects of the world”). După cum se 
vede, W. Kaiser condiționează imixtiunea grotescului de apariția unei lumi înstrăinate, 
iraționale, în consecință, absurde și de prezența figurației demonice, monstruoase. 
O lume în care ființa omului se dezintegrează, transformându-se într-o mască, un 
automat sau o păpușă mecanică, și în care ordinea morală este distrusă. O dovadă 
remarcabilă a perenității tezei lui W. Kaiser este că, peste patruzeci și ceva de ani 
mai târziu, în plină societate post-postmodernă a sfârșitului de secol XX, o lucrare 
de masterat susținută la o universitate canadiană din Québec, se bazează, majoritar, 
tocmai pe cele trei teze ale acestui teoretician german, mizând pe explicarea misterului 
și stranietății, a demonismului caracterelor umane, a asocierii figurii umane cu un 
animal și a răsturnării ordinii sociale acceptate în secolul al XIX-lea, din prozele lui 
Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques24. Chiar dacă multe din afirmațiile autoarei ni 
se par azi tendențioase cu scopul de a îngloba autorul citat în estetica grotescului, 
totuși analiza ei demonstrează că estetica romantismului generează încă, în proza 
de sfârșit de secol romantic a lui Barbey d’Aurevilly, opere care i se subsumează. 
Esențiale ni se par legăturile pe care le stabilește autoarea între epoca Renașterii și 
cea romantică și estetica grotescului, aducând ca bază teoretică, și lucrările lui 
Mihail Bahtin și prefețele teoretice ale lui Victor Hugo. 

Revenind la lucrarea lui W. Kaiser, el se întreabă care este legătura grotescului 
cu tragicul. În timp ce în lumea tragicului se menține sensul existenței, în lumea 
grotescului, sensul dispare sau categoria grotescului devine un indicator al absenței 
sensului. Absurdul reprezintă negația tragicului, adică o negație pusă în fața valorii 
pozitive a tragicului. Absurdul vehiculează, așadar, nonsensurile, partea negativă a 
sensurilor din universul tragicului. În plus, în lumea tragicului funcționează o 
ordine morală (încălcată), în schimb, în absurd, nu mai există nicio ordine morală, 
iar grotescul nu mai are nicio relație cu ordinea morală. Teoreticianul dă ca exemplu 
mitul Atrizilor, care, deși tragic, înglobează absurdități. Este absurd, zice el, pentru o 
mamă să-și ucidă fiii, pentru un tată să fie ucis de copii și pentru un bărbat să se 
hrănească din carnea fiului. Elementele esențiale care însoțesc grotescul sunt, după 
W. Kaiser, neașteptatul și supriza. El intervine în scene și tablouri animate, absolut 
normale, introducând, ca în opera lui Kafka, o tensiune amenințătoare și schimbând 
radical percepția lumii obișnuite. O astfel de tensiune amenințătoare care preschimbă 
perspectiva familiară a unei ordini mundane într-un univers absurd și fără sens, 
regăsim în prima versiune, scrisă în românește, a piesei eugenionesciene 
Cântăreața cheală. Întrezărim aici legăturile grotescului cu absurdul. 

Efectele grotescului asupra realității cunoscute de-a lungul timpului pot fi 
rezumate în acest mod: „We have observed the progressive dissolution which has 
occurred since the ornamental art of the Renaissance: the fusion of realms which 
we know to be separated, the abolition of the law of statics, the loss of identity, the 
distortion of “natural” size and shape, the suspension of the category of objects, the 
                                                           

24 Ne referim la lucrarea de masterat a Taniei Marleau, Le grotesque dans «Les Diaboliques» 
de Barbey d’Aurevilly, Québec, Université Mc Guill, Montréal, 2000. 
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destruction of personality, and the fragmentation of the historical order”25. Care 
este relația grotescului cu comicul, în special cu ridicolul, burlescul și caricatura? 
W. Kaiser observă că există două tipuri de grotesc, stabilind, în fapt, bipolaritatea 
estetică a acestei categorii estetice, oniric și satiric. În consecință, avem de-a face, 
pe de o parte, cu „fantasticul” grotesc și lumea lui onirică și, pe de altă parte, cu 
radicalitatea „satirică” a grotescului acompaniat de jocul lui de măști.  

Aceeași bipolaritate estetică a grotescului am remarcat-o și noi, dar în viziunea 
noastră ea se ramifică spre o anumită categorie a comicului (scrâșnit, satiric, 
ridiculizant, batjocoritor și trivial) și a urâtului (exagerat, excesiv, hidos, oribil), cum 
încercăm să-l teoretizăm și definim în lucrarea de față. Pentru W. Kaiser, există, pe de 
o parte, „fantasticul” grotesc cu lumea lui onirică și, pe de altă parte, radicalitatea 
„satirică” a grotescului cu jocul lui de măști. În viziunea satirică a lumii, comicul 
grotescului este plin de amărăciune, batjocoritor, cinic, satanic, răutăcios și implică 
adesea situații în care spectatorul/ receptorul nu simte deloc nevoia de a râde. De 
aceea, râsul grotescului este un râs la limită, scrâșnit, un fel de râsu’-plânsu’, nici 
râs deplin, nici durere deplină. Sau reprezintă scene în care nu-ți vine a râde, dar, 
totuși, râzi forțat. A râde de suferință, de durere, de lucruri serioase, de mari 
idealuri ori valori, presupune prezența perturbatoare a grotescului. Ca retorică a 
receptării estetice, reprezentările (figuri, personaje, animale) grotești inspiră 
empatie și dezgust ori oroare, în același timp. 

Cum spuneam și în paginile anterioare, W. Kaiser socotește că grotescul e o 
categorie a concepției și figurării lumii. În viziunea teoreticianului german, el nu 
reprezintă spaima de moarte, ci teama de viață. Configurațiile grotescului sunt pure 
și clare opoziții față de rațiune și raționalism. Într-o lume înstrăinată, a lipsei de 
ordine, a ostilității și însingurării, grotescul figurează confuzia regnurilor, distrugerea 
proporțiilor și a raporturilor armonice (specifice frumosului). Râsul grotescului este 
cinic, amoral și diabolic, dar acesta izbutește să diminueze senzațiile de amenințare, 
de pericol sau de înspăimântare resimțite de contemplator prin degradare sau ridicol. În 
privința receptării, el stârnește oroare, silă, dezgust. E o categorie ambiguă ce 
reprezintă unirea comicului cu terifiantul, iar trăsăturile sale categoriale îl plasează 
sub regimul amestecului, polimofismului și hibridizării. W. Kaiser îi atribuie trăsături 
ca dizarmonia, extravaganța, exagerarea și anormalitatea. Din aceste însușiri, se poate 
vedea cum patinează grotescul pe diferite zone estetice, precum urâtul (dizarmonia), 
comicul burlesc (extravaganța), fantasticul și absurdul (exagerarea și anormalitatea), pe 
care le reunește într-o hibridă și instabilă dozare. Într-o altă afirmație a lui W. Kaiser, 
grotescul pune rizibilul și monstruosul într-un insuportabil antagonism, bazându-se 
așadar pe efecte extreme și puternice șocuri psihice.  

În fine, din perspectivă diacronică, W. Kaiser afirmă că sunt trei perioade 
istorice în care puterea grotescului s-a resimțit pe deplin. Prima este secolul al XVI-lea 
                                                           

25 Sunt cuvintele lui W. Kaiser din op.cit.: „Am observat progresiva disoluție care a avut loc 
începând cu arta ornamentală a Renașterii: fuziunea tărâmurilor/ regnurilor pe care le știm separate, 
abolirea legilor mecanicii (clasice), pierderea identității, distorsiunea mărimii și formei «naturale», 
suspendarea categoriei obiectelor, distrugerea personalității și fragmentarea ordinii istorice”. 
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sau epoca Renașterii, a doua cuprinde perioada de la mișcarea Sturm un Drang la 
romantism și a treia include secolul al XX-lea. Și de ce? Pentru că, în aceste epoci, 
credința într-o perfectă și protectoare ordine naturală a începe să se clatine și chiar 
încetează să existe. Trebuie să admitem că Evul Mediu a avut experiențe 
inexplicabile printr-o viziune a lumii din secolele precedente. Iar în ceea ce 
privește mișcarea Sturm und Drang, ea a fost în mod conștient opusă lumii 
raționale, așa cum a fost dezvoltată în timpul secolului Luminilor, și chiar a pus sub 
semnul întrebării legitimitatea rațiunii. Epoca modernă lansează interogații asupra 
validității antropologicului și a relevanței conceptelor științifice. Diferitele forme 
ale grotescului sunt în mod evident opoziții puternice față de orice fel de 
raționalism sau față de folosirea sistematică a gândirii. Meritul lui W. Kayser este 
de a impune grotescul în estetică, de a-l vedea ca pe o categorie estetică, ca pe un 
principiu structural al operelor de artă. 

Universitar și teoretician englez de origine maghiară, Martin Esslin 
stabilește relații între grotesc și absurd la câțiva mari autori din secolul al XX-lea 
printre care îi aflăm pe Samuel Beckettt, Eugen Ionescu, Artur Adamov și Jean 
Genet, într-o lucrare publicată în anii ’60. M. Esslin consideră că teatrul absurdului 
a fost influențat de autori precum Jarry, Artaud, Kafka, Strindberg, James Joyce, 
Beckett și suprarealistul Appolinaire (gândindu-se în special la lucrarea Les 
mamelles de Tirésias)26. Făcând o paralelă între drama convențională sau clasică și 
drama absurdă, Esslin explică trăsăturile inovatoare și schimbările aduse de teatrul 
absurdului. Mai întâi, acțiunea visurilor coșmarești prin figuri/ personaje 
schematizate într-o lume a chinului și a absurdității. Apoi, intervine problema 
limbajului deprivat de orice înțeles, care, în teatrul absurdului, exprimă un divorț 
acut față de întâmplările reale și chiar se află în contradicție cu acțiunile omului27. 
O a treia trăsătură este căutarea unor universuri paralele sau a unei realități 
multiple, deoarece omul este confruntat cu următoarele amare adevăruri (sisifice): 
că majoritatea eforturilor sale sunt iraționale și lipsite de sens, că înțelegerea și 
comunicarea între ființele umane este aproape imposibilă și că lumea va rămâne 
pentru totdeauna un mister impenetrabil. Spectatorii teatrului absurdului se izbesc 
de o excesivă imagine grotescă a propriei lor lumi: o lume fără credință, fără 
                                                           

26 Comentariul lui Martin Esslin este următorul: „But if Jarry, Artaud, Kafka and Strindberg 
can be regarded as the decisive influences in the Teatre of the Absurd, there is another giant of 
European literature that must not be omitted from the list – James Joyce, for whom Beckett at one 
time is supposed to have acted as helper and secretary” (The Teatre of Absurd, source: „The Tulane 
Drama Review”, vol. 4, n. 4, 1960, p. 3–15; citatul este de la pag. 10) 

27 Comentând problema limbajului, M. Esslin se referă în principal la piesa The Bald Soprano 
(Cântăreața cheală): „The absurdity of its dialogue and its fantastic quality springs directly from its 
basic ordinariness. It expose the emptiness of stereotyped language: «What is sometimes labeled 
absurd», Ionescu says, «is only the denunciation of the ridiculous nature of a language wich is empty 
of substance, made up of clichés and slogans…» Such a language has atrophied; is has ceased to be 
the expression of anything alive or vital and has been degraded into a mere conventional token of 
human intercourse, a mask for genuine meaning and emotion. That is why so often in the Theatre of 
the Absurd the dialogue become divorced from the real happenings in the play an dis even put into 
direct contradiction with the action” (op. cit., p. 11) 
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înțeles și fără libertate a voinței28. Și o ultimă trăsătură a teatrului absurdului se 
referă la distrugerea și dispariția logicii și cauzalității între fenomene și evenimente: „In 
the Theatre of the Absurd, on the other hand, the action does not proceed in the manner 
of a logical syllogism. It does not from A to B but travels from an unknown premise X 
towards an unknowable conclusion Y”29. În explicarea acestor trăsături din arta teatrală 
a absurdului, M. Esslin folosește tot perspectiva determinist-pozitivistă pe care a 
folosit-o, cu aproape un secol în urmă, Hippolyte Taine, explicând cum s-a 
diferențiat arta picturală europeană sub influența factorilor de mediu, de rasă și 
istorici.30 Pentru M. Esslin, declinul credinței religioase, dispariția încrederii într-un 
progres social și biologic automat, descoperirea unori vaste zone ale iraționalității 
și forțelor inconștiente în psihicul uman (teoriile despre inconștient ale lui Freud și 
Jung, fluxul conștiinței a lui Bergson), pierderea controlului asupra dezvoltării 
raționale umane și a încrederii în logică pentru relevarea adevărurilor cunoașterii 
(subminate științific și de descoperirile fizicii cuantice, ale teoriei relativității și ale 
teoriei moleculare a ADN-ului), toate acestea au contribuit eroziunea bazei 
spectacolului dramatic supus unor anumite convenții și valori: „The decline of 
religious faith, the destruction of the belief in automatic social and biological 
progress, the discovery of vast areas of irrational and unconsicous forces within the 
human psyche, the loss of a sense of control over rational human developement in 
an age of totaliatrianism weapons of mass destruction, have all contributed to the 
erosion of the basis for a dramatic convention in wich the action proceeds within a 
fixed and self-evident frame-work of generally accepted values. Faced with the 
vacuum left by the destruction of a universally accepted and unified set of beliefs, 
most serious playwrights have felt the need to fit their work into th frame of values 
and objectives expressed in one of the contemporary ideologies: Marxism, 
psychoanalysis, aestheticism or nature worship”31. 

Elev al savantului pasionat de lumea medievală Ernst Robert Curtius, G.R. 
Hocke accentuează caracterul manierist al grotescului, în proiectarea unei „estetici 
abisale” (eine Tiefe-Äshtetik) a omului problematic, omul unor epoci de criză care 
caută „mântuire” în arta și prin arta sa. A cerceta literatura „manieristă” presupune, 
deci, a cunoaște structurile unei „estetici iregulare a problematicului”. Manierismul 
a fost asociat dintotdeauna cu o nuanţă critic peiorativă, dar G. R. Hocke a făcut din 
manierism o constantă anticlasică și antinaturalistă a spiritului european în lucrările 
sale de referință Lumea ca labirint32 și Manierismul în literatură33. Manierismul 
reprezintă, după el, atracția de totdeauna pe care „iregularul”, „dizarmonicul” le exercită 
                                                           

28 „The spectators of the Theatre of the Absurd are thus confronted with a grotesquely 
heightened picture of their own world: a world without faith, meaning and genuine freedom of will. In 
this sense, the Teatre of the Absurd is the true theatre of our time” (op. cit., p. 6) 

29 Op. cit., p. 14. 
30 Ne referim la lucrarea lui Hippolyte Taine, Filosofia artei, București, Editura Meridiane, 1991. 
31 M. Esslin, op. cit., p. 6. 
32 G. R. Hocke, Lumea ca labirint, manieră și manie în arta europeană, de la 1520 la 1650 și 

în prezent, București, Editura Meridiane, 1973. 
33 G. R. Hocke, Manierismul în literatură, București, Editura Univers, 1977. 
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asupra spiritului uman. Din acestea derivă ambivalențele manieriste: afectare exagerată 
a expresiei și reducere, sobrietate extremă a expresiei, încifrare enigmatică și relevare 
scandaloasă, demonie vitalistă și intelectualism excesiv, calcul și halucinație, metaforism 
alogic și acuitate logistică. Manierismul a apărut întotdeauna în fazele agonice, 
crepusculare ale unei epoci istorice. El are drept caracteristici tensiunea interioară, 
conflicte, diverse rupturi în formă și substanță, contradicții, într-un cuvânt discordia 
concors, coincidența contrariilor34. Exemplul cel mai elocvent al coincidenței 
contrariilor, este literatura manieristă în epoca lui Góngora și Marino care oscilează 
între caligrafia „concettistă” (spiritualizată, intelectualizată) și pornografia cea mai 
crasă. Poezia manieristă este plină de figuri retorice ca oximoronul (unire a 
contrariilor). Una din cele mai comune figuri de stil manierist este de genul paradis 
infernal. Ornamentația grotescă din secolul al XVII-lea subminează ordinea 
plastică prin parodie și realizează, de fapt, o ordine parodică, geometrizarea 
însemnând, în realitate, o fugă de haos. În manierism, ordinea fictivă o înlocuiește 
pe cea reală, naturală. Structura tipică a unirii extremelor este, după G. R. Hocke, 
labirintul, un indiciu al lumii ascunse, misterioase, problematice. Sunt vădite 
punctele comune ale manierismul cu grotescul care constau în unirea extremelor 
(discordia concors), reprezentată la nivel retoric de oximoron, și în preferința 
pentru dizarmonie și trivial, dar deosebirile rezidă în faptul că oximoronul exprimă 
în grotesc o lume paradoxală, absurdă, în timp ce în manierism el este doar 
revelația unei lumi ascunse. Apoi, dizarmonia este o accentuare a stilului sofisticat 
și rafinat în manierism, pe când, în grotesc, dizarmonia este excesivă și îl apropie 
de urâtul mostruos, hidos, oribil. În manierism, poezia este o joacă de-a limbajul, în 
timp ce în grotesc, poezia are o latură mult mai serioasă, angoasantă, existențialistă. 

Un alt teoretician al grotescului din spațiul anglofon, cu o lucrare dedicată 
grotescului din literatura germană, este Philip Thomson. Lucrarea35 lui a fost 
publicată la douăzeci de ani distanță de cartea lui Wolfang Kaiser. Ph. Thomson 
recunoaște în capitolul al doilea al lucrării sale că o discuție despre sensurile 
contemporane ale grotescului și o încercare serioasă de definire a lui nu poate 
ignora „peripețiile istorice” ale acestui termen. Unele dintre sensurile lui istorice 
(rezistente încă în contemporaneitate) îl pot ajuta să lumineze perspectiva actuală a 
acestui concept. Este un traseu hermeneutic, printre sensurile diacronice ale 
categoriei examinate, asemănător celui urmat și în lucrarea noastră. Ph. Thomson 
punctează faptul că în ciuda unor încercări izolate de a defini grotescul în secolul al 
XIX-lea, el devine obiect al unei evaluări critice și al unei analize estetice abia în 
secolul următor, odată cu publicarea cărții de referință a lui W. Kaiser, în 1957.  

Dacă în epocile anterioare, grotescul a fost văzut ca un principiu al 
dizarmoniei și exilat în cele mai brutale sau rudimentare specii ale comicului 
(burlescul, bufonescul, scatologicul, gluma trivială), tendința actuală, admite Thomson, 
este de a considera grotescul ca un lucru ambivalent, ca o violentă uniune de 
                                                           

34 V. articolul lui Nicolae Balotă, Manierismul în literatură, în revista „Cultura” nr. 77/ 2007. 
35 Este vorba despre lucrarea The Grotesque. London, Methuen Critical Idiom Series, 1972. 
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contrarii și ca o expresie a naturii problematice a existenței36. În consecință, grotescul 
va fi recurent în arta societăților în criză și a perioadelor de dezordine socială, de 
lupte interne și radicale schimbări. Introducând în aria grotescului nume sonore ale 
artei literare a secolului XX (printre care îi enumeră pe: englezul Harold Pinter, 
americanul John Barth, germanul Günter Grass, francezii Eugen Ionescu și Samuel 
Beckett, elvețianul Friedrich Dürenmatt), Ph. Thomson arată că putem plasa 
rădăcinile grotescului în perioada creștinismului timpuriu și a culturii romane, când 
însemna combinații de elemente umane, animale și vegetale. Exista, încă din acea 
perioadă, o eterogenitate a grotescului, o confuzie sau un amestec de elemente de 
diferite origini (trăsături menținute până azi în identificarea grotescului), amestec 
care, monstruos fiind, producea o reacție umoristică, dar și de respingere indignată. 
Un clasic al arhitecturii romane din perioada creștinismului timpuriu, Vitruvius, 
era, de exemplu, indignat de intenționata lipsă de respect față de principiul mimetic 
și de încălcarea legilor naturii și ale proporțiilor în reprezentările arhitecturale 
monstruoase și stranii de pe zidurile clădirilor sau din primele biserici creștine. 
Reprezentantul cel mai tipic al grotescului în epoca Renașterii este Rabelais, care 
utilizează estetica grotescului ca pe o exagerare bufonă sau fantastică din evidente 
motive ludice și satirice. În secolul Rațiunii și în neoclasicism, grotescul avea drept 
caracteristici extravaganța, fantezia, gustul individual și respingerea condițiilor 
naturale ale unei reprezentări, ele formând, de fapt, obiectul dezaprobării și 
ridiculizării. Pe acest temei, unele studii actuale l-au legat de baroc și manierism. În 
secolul al XVIII-lea, au fost puse în seama grotescului trăsături precum: nenatural, 
ridicol, distorsionat, într-un cuvânt, era socotit o absurditate, o distorsiune a naturii. 
Conotațiile peiorative și negative s-au propagat și de-a lungul secolului al XIX-lea 
pentru acei scriitori care au tratat grotescul ca specie a comicului vulgar, strâns 
apropiat de caricatură și burlesc. Înaintea lui W. Kaiser, John Ruskin este cel care 
sesizează legătura grotescului cu ludicul, însă legătura dintre ele nu este foarte 
clară. Totuși, eseul37 lui John Ruskin, ale cărui cărți M. Proust a încercat să le 
traducă în franceză, este primul care accentuează elementul ludic, jucăuș, al 
grotescului. Ruskin scrie despre specificul grotescului, pentru el o combinație 
dintre jucăuș și teribil, cel de-al doilea termen fiind asociat cu oroarea, spaima și 
neplăcerea condiției umane38. Dar Ph. Thomson arată că W. Kaiser este cel care 
                                                           

36 Citatul exact este: „Where previous ages had seen in it merely the principle of disharmony 
run wild, or relegated it to the cruder species of the comic, the present tendency – one which must be 
welcomed as a considerable step forward – is to view the grotesque as a fundamentally ambivalent thing, 
as a violent clash of opposites, and hence, in some of its forms at least, as an appropriate expression of 
the problematical nature of existence” (op. cit., Chapter 2: The term and Concept of «Grotesque» 
http://davidlavery.net/grotesque/major_artists_theorists/theorists/thomson/thomson2.html). 

37 Ne referim la capitolul III: Grotesque Renaissance (p. 135) al lucrării The Stones of Venice, din 
volumul The works of John Ruskin, Cambridge University Press, p. 2010 (http://ebooks.cambridge.org sau 
www.gutenberg.org/files/). 

38 Iată cuvintele lui John Ruskin din opera citată: „In other words, the fear and revulsion the 
terrible grotesque would inspire if the mind were «in another temper» is warded off by one’s 
realization that for the moment it poses no clear and present danger and can actually be «played it» 
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teoretizează, de fapt, asocierea grotescului, ca emanație a unui spirit ludic, cu 
monstruosul, dezgustătorul și oribilul. O astfel de percepție a grotescului regăsim 
în picturile lui Bosch, Bruegel și Goya și în scrierile lui Swift, E.T. A. Hoffman și 
William Blake. În literatura modernă și contemporană, implicarea grotescului în creația 
artistică este condiționată de existența unui comic inexplicabil combinat cu 
monstruosul, cu întrepătrunderea dintre elemente disparate, producând adesea un 
bizar, neplăcut și deranjant conflict de emoții.  

Și mai importantă este o altă formulare a grotescului dată tot de W. Kaiser, 
referitoare la scrierile lui F. Schlegel, și anume că grotescul este format dintr-un 
contrast țipător între formă și conținut39, din instabilul amestec al unor elemente 
heterogene, dintr-o explozivă forță a paradoxului, care este atât ridicolă, cât și 
înspământătoare. Chiar și prozatorul romantic Jean Paul, considerat scriitor grotesc 
și examinat în studiile sale de Friedrich Schlegel, dezvoltă ideea că grotescul este 
în simbioză cu un tip special de comic, de un umor dureros și înspământător, care 
anihilează însăși ideea de umor40. Atât romanele sale cât și scrierile sale teoretice îl 
plasează pe Jean Paul în tradiția umorului satanic și negru, care continuă să 
producă unele dintre cele mai ilustrative exemple de grotesc.  

În al treilea capitol al lucrării sale, Ph. Thomson încearcă o reunire a elementelor 
grotescului și o definire a lui, după ce îl leagă de câteva caracteristici ale sale precum : 
dizarmonia, extravaganța și exagerarea, comicul și înspământătorul, anormalul (sau 
absurdul), satira și ludicul. Astfel, el face câteva observații interesante din punctul 
nostru de vedere. O primă observație este că grotescul nu are o semnificație 
constantă, după cum bine s-a putut observa, dar există câteva trăsături recurente 
legate de el. Cea mai distinctivă caracteristică a grotescului este constanta sa lipsă 
de armonie (sau legătura sa cu estetica urâtului, cum va apărea în lucrarea noastră), 
chiar dacă această dizarmonie se referă la conflict, contradicție, amestec de elemente 
eterogene, sau la o fuziune a elementelor disparate. Scriitori ai grotescului l-au 
asociat când cu comicul, când cu înspăimântătorul. Aceia care l-au clasat drept 
subformă a comicului, l-au apropiat de burlesc și comicul vulgar. Dar cei care au 
accentuat trăsătura înspăimântătorului, l-au subsumat teritoriului straniului, 
misteriosului, supranaturalului. Tendința de a vedea grotescul ca pe un amestec 
între cele două (comicul vulgar, de jos, și înspăimântător, dezgustător, repulsiv) 
este, însă, o percepție modernă, de dată recentă41. Natura irezolvabilă a conflictului 
                                                                                                                                                    
and contemplated as the noble mind sould…” („Cu alte cuvinte, spaima și scârba pe care teribilul 
grotesc l-ar inspira dacă mintea a fost într-o altă dispoziție, sunt evitate prin faptul că pentru moment 
el nu reprezintă un clar și prezent pericol și te poți juca cu el și-l poți contempla așa cum…”). 

39 Acest contrast țipător între formă și conținut o vom regăsi în poezia de tinerețe a lui Eugen 
Ionescu, Elegii pentru ființe mici. 

40 Citatul exact din opera lui Ph. Thomson este: „Interestingly Jean Paul, in his own theoretical work 
Vorschule der Ästhetik (Primer of Aesthetics, 1804), has a section dealing with what he calls ‘die vernichtende 
Idee des Humors’ (the annihilating idea of humour), by which he means that type of humour which is 
painful, awesome, which knows of evil and the abyss”. 

41 În alți termeni, Ph. Thomson ne spune, în opera citată: „There are naturally a good many 
positions between these two poles, but, apart from a few exceptions in earlier periods, the tendency to 
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grotesc este o marcă a determinării și disocierii sale de alte moduri și categorii ale 
discursului literar. În general, s-a acceptat ideea că grotescul este extravagant și că 
este marcat de exagerare și extremism. Această calitate a dus la asocierea 
grotescului cu fantasticul și irealul, iar dacă fantasticul înseamnă o pronunțată 
divergență față de normal, atunci el este, fără îndoială, fantastic. Dar, dacă 
acceptăm ideea că lumea grotescului, deși stranie și misterioasă, este lumea noastră 
reală și imediată, atunci ne dăm seama de puterea extraordinară a grotescului42, 
căci fantasticul nu are legătură cu realitatea noastră imediată, este doar o pură 
fantezie și imaginație, o lume care rămâne închisă și separată de lumea noastră. 
Marca distinctivă a grotescului în teritoriul fantasticului rămâne conștienta 
confuzie între realitate și fantezie. În ceea ce privește anormalitatea sau absurdul, 
grotescul este o experiență simultană a amuzamentului și a dezgustului, a râsului și 
a oroarei, a jovialității și a scârbei. Amândouă reacțiile, între râs și spaimă sau 
dezgust, sunt resimțite în mod egal. Anormalitatea este, însă, un ingredient esențial 
al grotescului. În fond, grotescul este un afront față de decență sau o jignire față de 
normal și realitate. Să nu uităm și latura satirică a grotescului, alături de cea 
ornamentală, pur jucăușă, așa cum apare în jocul de-a limbajul sau în jocurile de 
cuvinte, care destructurează comunicarea îmbâcsită de prezența stereotipiilor de 
gândire, așa cum regăsim la Italo Calvino – Comic–comicării, Eugen Ionescu – 
Englezește fără profesor, Tudor Arghezi – Tablete din Țara de Kuty. 

În concluzie, Ph. Thomson face un pas înainte în înțelegerea grotescului, 
reunificând cele două laturi ale lui: cea obiectivă (existența categoriei estetice în opera 
de artă, ca intenție și concepție auctorială) și cea subiectivă (ca mod de receptare a 
lucrării artistice, existent, deci, numai în percepția contemplatorului). El ne focalizează 
atenția și pe receptarea grotescului, pe reacțiile pe care le are cititorul, zguduit, scos din 
căile lui obișnuite de percepție, făcut să vadă lumea dintr-o perspectivă tulburătoare în 
contact cu acestă categorie estetică atât de dificil de definit. Grotescul transformă un 
lucru care este familiar și de încredere în ceva straniu și tulburător. Astfel, Ph. Thomson 
se referă și el (întocmai ca și W. Kaiser) la problema grotescului neintenționat, 
acela care ține mai mult de receptarea cititorului, și nu de intenționalitatea autorului. 
Dar el tranșează nodul gordian al așa-zisei absențe de intenție a autorului, arâtând că, 
deși percepția în timp a multora dintre picturile și scrierile încadrate în această 
categorie poate fi diferită, există destule trăsături constante, de-a lungul timpului, care 
determină existența grotescului în mod obiectiv, în opera de artă. 
                                                                                                                                                    
view the grotesque as essentially a mixture in some way or other of both the comic and the terrifying 
(or the disgusting, repulsive, etc.) in a problematical (i.e. not readily resolvable) way is a comparatively 
recent one”. 

42 Iată aici diferențierea între fantastic pur și simplu și natura misterioasă a grotescului: „As we 
noted previously, if ‘fantastic’ means simply a pronounced divergence from the normal and natural then 
the grotesque is undoubtedly fantastic. But if, as we surely must, we insist that the criterion be whether the 
material is presented in a fantastic, or realistic way, then we are more likely to conclude that, far from 
possessing an affinity with the fantastic, it is precisely the conviction that the grotesque world, 
however strange, is yet our world, real and immediate, which makes the grotesque so powerful”. 
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Pe urmele lui Charles Lalo și ale elevului acestuia, Etienne Souriau, filosoful 
și esteticianul, Evanghelos Moutsopoulos își asumă dificila sarcină de a face o 
tipologie exhaustivă a categoriilor estetice în lucrarea omonimă43, rămasă punct de 
referință în domeniul esteticii postbelice. Celor 24 de categorii estetice ale lui 
Etienne Souriau și doar 9 ale lui Charles Lalo, Moutsopoulos le contrapune o estetică 
liberală ce înglobează orice categorie având legătură cu activitatea instauratoare sau 
chiar valorizatoare a conștiinței estetice. Clasificarea propusă de E. Moutsopoulos 
corespunde, afirmă el, realității estetice în măsura în care același obiect estetic sau 
aceeași dispoziție estetică poate fi caracterizată de mai multe categorii din clase 
diferite. În acest sens, Moutsopoulos dă ca exemplu Pluta Meduzei de Géricault44 
care este, în același timp, operă picturală, dramatică, de coșmar, respingătoare, 
istorică, anecdotică și romantică. Se poate observa ușor că aceste caracterizări 
privesc epoca, domeniul artei, tema, specia, tipul de receptare, organizarea 
„discursului” artistic (pictural – în cazul de față). Practic, categorizările estetice ale 
lui Moutsopoulos includ tot ceea ce poate situa opera de artă atât pe axa diacronică, 
cât și cea sincronică, adică valoarea ei intrinsecă, plus tipul de retorică abordată de 
artist. Relevând limitările sistemului estetic al lui Souriau, care, după cum 
comentează Moutsopoulos: „prezintă slăbiciunea de a putea integra doar puține 
categorii, poate numai pe acelea, după el, mai importante”45, esteticianul grec își 
prezintă propriul sistem estetic, având la bază categoriile tradiționale, urmate de 
categoriile determinative și încheind cu categoriile finale. Pentru a arăta cum se 
lărgesc categoriile tradiționale, cărora li se alătură în manieră exponențială un 
număr nedeterminat de valorizări estetice, deși nu infinite, Moutsopoulos le 
concepe în mod concentric,  precum urmează : 

 

Categoriile tradiționale 

Categoriile finale 

Categoriile determinative 

 

Moutsoupoulos susține că, în principiu, orice adjectiv poate servi la numirea 
unei categorii estetice, dar este conștient că „apare primejdia unei totale fărâmițări 
a nuanțelor estetice categoriale, precum și a adjectivizării, adică a descategorizării 
                                                           

43 Categoriile estetice, (cu o prefață de Constantin Noica), București, Editura Univers, 1976. 
44 Opera citată, p. 125. 
45 Opera citată, p. 124. 
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acestora”46. In filosofia postkantiană, categoriile estetice sunt înțelese ca noțiuni 
mai cuprinzătoare sub care se efectuează atât taxonomia ideilor, cât și a fenomenelor. 
Pentru Moutsopoulos, categoriile estetice sunt categorii ale intelectului, într-un cuvânt 
agenți prin care se exprimă, concretizată sensibil, intenționalitatea conștiinței la 
nivelul cunoașterii, iar, prin extensie, și la nivel practic, etic și estetic. Demersul lui 
țintește să pună în lumină atât aspectul istoric, cât și cel axiologic al problemei 
categoriilor estetice, în conexiune cu intepretarea filozofică a artei ca activitate 
creatoare a conștiinței și cu valorizarea faptului estetic însuși dintr-un dublu punct 
de vedere : subiectiv (perceție, trăire) și obiectiv (în imanența obiectului estetic). Să 
mai reținem natura duală a categoriilor estetice, rațională și afectivă, cât și faptul că 
ele sunt niște caracteristici particulare conținute în obiectul estetic, tocmai prezența 
lor înlăuntrul lui fiind ceea ce-i conferă esteticitate. Câteva cuvinte în plus despre 
clasificarea făcută de E. Moutsopoulos și despre categoriile sale estetice se impun. 
Prima categorie, ne amintim, este cea tradițională, ea este numită și istorică, 
deoarece categoriile incluse aici se întâlnesc dintotdeauna în vocabularul esteticii și 
a filosofiei artei. Aceasta se referă la structura internă a formelor estetice, privite sub 
aspect static, dinamic și energetic. În această primă categorie, esteticianul introduce 
frumosul, sublimul și urâtul, făcând o trecere în revistă a concepțiilor antecesoare despre 
frumos. Platon asociază estetica eticului: „Frumosul este strălucirea Adevărului”, 
Sfântul Augustin își reprezintă frumosul ca pe un adevăr suprasenzorial, pseudo-
Longin consideră frumos ceea ce este sublim și invers, sublimul conținând 
semnificația superiorității față de comun și obișnuit47, Montaigne impune teza 
relativității: „obiectul frumosului este inexistent, frumosul nu e decât relativ”,  
E. Kant, V. Hugo îl apropie de perfecțiunea intușabilă: „frumosul este idealul”,  
Ch. Baudelaire induce sentimente contradictorii de uimire și contradicție rațională în 
ideea de frumos: „frumosul este paradoxul”, Paul Souriau consideră „frumosul o 
desăvârșire manifestă”, Etienne Souriau: „frumosul este o reușită a artei, într-un 
climat de armonie, măsură, fericire și iubire”. Cronologic vorbind, frumosul aparține 
Antichității, sublimul – clasicității, iar urâtul – romantismului modernizator. Astfel, 
este semnificativ faptul că frumosul apare într-o „optică de vârtej”, din amestecul 
celorlalte categorii estetice. După exemplul oferit de Kant în Critica rațiunii pure 
(unde frumosul era opus sublimului), încercările de definire a categoriilor estetice s-au 
structurat mereu în opoziție cu estetica frumosului. In terminologia lui Moutsopoulos, 
„orice agent estetic purtător de valoare se mișcă pe fondul frumosului”48. 

Important rămâne faptul că la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului al XX-lea, estetica încetează să mai fie considerată o știință (doar) despre 
frumos, devenind o știință a artei, deoarece încep să se contureze și să conteze și 
alte criterii de bază ale creației de artă. Hugo și Baudelaire sunt cei care operează 
această deplasare a conceptului de frumos către alte noțiuni, parțiale, estetice sau 
                                                           

46 Op. cit., p. 23. 
47 Op. cit., p. 44. 
48 Opera citată, p. 28. 
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chiar anestetice. Categoria frumosului presupune și atrage după sine, prin ea însăși, 
categoria non-frumosului, adică a urâtului, ce constituie opusul lui natural și care 
este necesar pentru a putea conștiința estetică întreprinde valorizarea negativă a 
obiectului. Urâtul indică, pe de o parte, absența frumosului, iar, pe de altă parte, 
pune în relief prezența lui, a frumosului. Urâtul se raportează astfel la un frumos 
puternic pe care-l neagă și pe care îl invocă în timp ce-l distruge. Din punct de 
vedere metafizic sau filozofic, problema urâtului se leagă, în multe privințe, de 
problema răului și a prezenței acestuia în lume. La nivel estetic, însă, această 
legătură între Urât și Rău este mult mai slabă și nu presupune deloc respingerea 
urâtului. Există câteva explicații pentru apariția urâtului ca fenomen artistic, dar 
cea mai plauzibilă este aceea care indică tendința de insurecție a conșțiinței artistice 
împotriva valorilor stabilite, împreună cu voluptatea a ceea ce este interzis sau se 
află în afara regulilor și legilor49.  

Prima mențiune a grotescului, în acest studiu al disocierii și nuanțării 
valorilor estetice, este făcută de Moutsopoulos când se referă la teoria lui V. Hugo 
din prefața piesei Cromwell. Hugo este cel care opune sublimul nu frumosului (ca 
în teoria kantiană), ci grotescului, înrudit cu sublimul prin excesiv și iregularitate, 
grotescul fiind distinct de urât de la care preia, în viziunea hugoliană, anumite 
caracteristici, precum cea a diformului excesiv50. Grotescul și sublimul au, așadar, 
în comun categoria nemăsuratului, a nesupunerii la constrângeri formale, a 
tensiunii interne, aflată în relație cu dispozițiile cele mai abisale ale conștiinței. Să 
mai adăugăm la aceste caracteristici comune dintre sublim și grotesc că sublimul 
pare să exercite o acțiune terifiantă și fulgerătoare, tocmai din cauza excesului 
conținut într-însul51. În acest fel, se vede acum, extrapolarea noastră asertivă de la 
sublim până la grotesc nu e decât un pas capătă o solidă argumentare teoretică și 
nu mai pare atât speculativă. 

O a doua mențiune a grotescului se leagă de sistemul estetic al lui Etienne 
Souriau, dezbătut de Moutsopoulos în momentul în care ne determină să observăm 
distincția între categoriile autentic estetice și categoriile non-estetice, între cele 
independente și cele subordonate, care permit ierarhizări între ele52. Sistemul 
estetic al lui E. Souriau cuprinde, ordonate ciclic, douăzeci și patru de categorii 
estetice, având la bază două dintre ele : frumosul și grotescul. Cele două reprezintă 
doi poli între care se mișcă celelalte. Unul dintre tabelele lui E. Souriau indică 
                                                           

49 Op. cit., p. 43. 
50 Op. cit., p. 47. 
51 Op. cit., p. 45. 
52 E. Moutsopoulos afirmă mai exact: „Acesta (e vorba de criteriul departajării între categoriile 

autentic estetice și cele non-estetice – n.m.) permite reunirea de categorii independente între ele, adică 
nesupuse unei ierarhizări, așa cum se întâmplă bunăoară în sistemul compus din douăzeci și patru de 
categorii, al lui Etienne Souriau, unde valorile estetice sunt aranjate ciclic, dar, cu toate acestea, sunt 
supuse, dacă nu unei ierarhizări, cel puțin unei polarizări, în baza a două dintre ele, aceea a 
frumosului și aceea a grotescului, conform dispoziției anterioare a roții valorilor estetice rezultă două 
tabele de date categoriale, dintre care unul reprezintă degradarea frumosului către grotesc, iar celălalt 
înălțarea acestuia din urmă către primul” (op. cit., p. 26). 
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degradarea frumosului către grotesc, iar celălalt înălțarea celui din urmă spre primul. Cele 
24 de categorii estetice se înlănțuiesc prin intermediul celor două mișcări (descendent – 
degradare și ascendent – înălțare) după cum urmează : frumos, nobil, măreț, sublim, 
patetic, liric, eroic, tragic, înflăcărat, dramatic, melodramatic, caricatural, grotesc, 
satiric, ironic, comic, vesel, fantasque (fantezist), pitoresc, joli (drăguț), grațios, poetic, 
elegiac, frumos. Nu putem să nu observăm două lucruri semnificative pentru 
lucrarea noastră în sistemul de categorii estetice ale lui E. Souriau. Primul este 
locul pe care-l ocupă grotescul în enumerarea de mai sus : lângă caricatural și 
satiric și în vecinătatea comicului. Al doilea este așezarea frumosului și a 
grotescului la cei doi poli ai enumerării (sus – frumosul, jos – grotescul), ceea ce 
înseamnă că grotescul ocupă locul urâtului în sistemul lui E. Souriau. La Karl 
Rosenkranz (cum s-a văzut mai sus), discipol al lui Hegel, frumosul este în 
antinomie cu urâtul pe care el a încercat să-l omologheze drept categorie estetică în 
lucrarea sa O estetică a urâtului (1853), dar nu a izbutit. 

Fără să intrăm în prea multe detalii referitoare categoriile determinative 
(aparținând celui de-al doilea mare grup de categorii estetice în concepția lui E. 
Moutsopoulos), să spunem totuși câteva cuvinte și despre acestea. Dintr-un motiv 
de strict interes metodologic, categoria grotescului este glosată a treia oară printre 
categoriile determinative tendențiale, imediat după comic, umoristic și satiric. 
Definind categoriile determinative, Moutsopoulos afirmă că sunt cele care exprimă 
în modul cel mai autentic intenționalitatea conștiinței și cuprind toate nuanțele 
trăirilor afective umane, ce admit prin creație, o obiectivare în calitate de valori53. 
Numărul lor poate spori nelimitat, deși nu infinit. Ele includ, la rândul lor, alte trei 
grupe principale: eidologice, tipologice și tendențiale. Prima grupă are caracteristica de 
a proveni din genuri literare și specii poetice (lb. gr. „eidos” – εἰδός = specie)54, astfel 
că aici vom întâlni categorii (eidologice) statice precum : liricul, elegiacul (caracter 
pesimist, uneori funebru), idilicul, bucolicul, alegoricul și categorii (eidologice) 
dinamice precum : epicul, romanescul, dramaticul, tragicul, comicul. Moutsopoulos 
evaluează comicul prin raportare la categoria rizibilului și la alte câteva valori 
categoriale printre care caricaturalul, ironicul, diformul, satiricul, umoristicul, 
spiritualul55. Caracterizările fiecăruia în parte sunt extrem de sugestive. Epicul este 
fundamentat pe noțiunile de erou și de faptă eroică56 ; romanescul se raportează 
istoricește la romanțurile medievale gen Gil Blas al lui Lesage57 ; tragicul admite o 
singură ieșire din situația tensională, căderea definitivă și de neocolit a eroului, în 
timp ce dramaticul află o rezolvare oarecare ; amândouă – tragicul și dramaticul – 
au fost definite prin opoziție, dar se pot studia comparativ58 ; comicul este o valorizare 
sistematică a formelor rizibilului prin utilizarea și combinarea principiului repetiției 
                                                           

53 Op. cit., p. 57. 
54 Op. cit., p. 58. 
55 Op. cit., p. 70. 
56 Op. cit., p. 63. 
57 Op. cit., p. 64. 
58 Op. cit., p. 65. 
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și al persiflării, provenit la rândul său din arsenalul ridicolului 59; caricaturalul 
constă în sublinierea unei trăsături specifice, ridicate din ordinea detaliului în 
ordinea esențialului, de obicei prin amplificare 60; ironicul este un fals surâs mai 
blând decât satiricul 61; satiricul înfățișează o tratare dură și nemiloasă a subiectului 
ce constă într-o depreciere, o înjosire mușcătoare62 ; umorul negru (exemplu dat de 
Moutsopoulos este Swift) constă în abordarea spirituală ori aparent științifică și 
calmă a unor teme macabre63. În ceea ce privește grotescul, Moutsopoulos subscrie 
esteticii romantice a grotescului, care-l plasează în contrapondere cu sublimul, dar 
nu uită să remarce că, uneori, el este amestecat cu tragicul (și Wolfang Kaiser 
observase, din alt sens, un lucru asemănător), precum se întâmplă în piesa lui 
Euripide Alcesta, în figura lui Heracles. În plus, mai remarcă două laturi importante 
ale grotescului, pe cea comică și pe cea înspăimântătoare64. 

Să atragem atenția asupra unui punct interesant din enumerarea valorilor 
categoriale privitoare la comic. Printre ele, este trecut și diformul, socotit în mod 
tradițional o caracteristică a urâtului sau a non-frumosului (pe axa negativă a 
valorizării). În legătură cu comicul și urâtul (diformul), Moutsopoulos își modalizează 
aserțiunea printr-o precizare : „(…) considerăm util să subliniem că esteticitatea 
rizibilului constă în aceea că, printr-însul, urâțenia legiferată, este deturnată spre 
exagerare și că râsul unit cu această deturnare de natură estetică constituie o parte 
din efortul de creare a unei lumi eliberate de spaimă și neliniște”65. Această 
afirmație a a esteticianului grec, puțin întoarsă, ne este familiară și ea a fost făcută 
de germanul W. Kaiser în legătură cu prezența grotescului în lume, prin care 
încearcă să exorcizeze demonicul, drăcescul, alienarea, absurdul!  

Să recapitulăm câteva din trăsăturile teoretice ce s-au acumulat până în acest 
moment, unele datorită lui E. Moutsopoulos, în traseul nostru spre definirea grotescului 
ca o categorie estetică independentă. Dintr-o categorie estetică dependentă de alte 
categorii estetice, precum comicul și urâtul, în contextul cărora a apărut cel mai 
des, grotescul și-a construit, pas cu pas, o identitate categorială proprie. Astfel, 
trăsături precum exagerarea, diformul, nemăsuratul, tensiunea internă, amestecul (de 
forme, de stiluri, de regnuri), contradicția absurdă, tendința polemică și satirică prin 
mijloacele umorului negru, se unesc pentru a forma „trupul” estetic al grotescului. 

În capitolul intitulat Cronotopul rabelaisian, esteticianul rus Mihail Bahtin 
va atribui și el grotescului calitatea exagerării și, în plus, pe cele ale preciziei 
detaliate, ale descrierii aberante și ale asocierii ori intersectării a diferite serii de 
toposuri (corpul uman, aspectele anatomice și fiziologice; mâncarea, băutura, 
                                                           

59 Op. cit., p. 72. 
60 Op. cit., p. 70. 
61 Op. cit., p. 72. 
62 Op. cit., p. 71. 
63 Op. cit., p. 71. 
64 Într-o notă de subsol, Moutsopoulos notează că grotescul din piesa lui Euripide, legat de 

figura lui Heracle „este de nuanță comică” și că „alături de acesta există grotescul înspăimântător, ce 
este legat de «umorul negru» și își află expresia în domeniul grand-guignolesque” (op. cit., p. 71–72). 

65 Op. cit., p. 72. 
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sexualitatea, excrementele-coprologicul, moartea)66. Studiul romanului rabelaisian 
i-a sugerat cercetătorului rus următoarele direcții de intepretare ale grotescului: 
fantasticul grotesc, exagerarea grotescă, obârșia folclorică a anumitor imagini 
grotești. Viziunea narativă a lui Rabelais este de o logică grotescă, la baza căreia 
stă logica fantasticului folcloric de factură realistă67. Într-un cuvânt, scrierea lui 
Rabelais (Gragantua și Pantagruel) suferă de un grotesc realist, o formulare care 
pare să contrazică ideea lui Bahtin despre imprevizibilitatea și bizareria grotescului, 
dar, în fond, o susține, căci grotescul își propune răsturnarea și reinterpretarea satiric-
polemică a realului. Seriile grotești, având scopuri satirice, parodice și bufone, se 
bazează pe îmbinări absurde de cuvinte, asemănătoare cuțitului fără mâner sau 
cercului pătrat. Iată o scurtă selecție de absurdități, bazate pe acțiuni ce se anulează 
reciproc și care recreează imaginea unei lumi de-a-ndoaselea, din Capitolul al 
patruzecișișaselea. Cum arată Lăsatasecului înfățișat de Xenoman68 : „muncea nefăcând 
nimic, nu făcea nimic muncind”, „veghea dormind, dormea veghind”, „râdea mușcând, 
mușca râzând”, „nu mânca nimic postind, postea nemâncând nimic”, „ronțăia în 
dodii, și bea în bobote”, „se scălda pe clopotniță și se usca în eleșteu”, „pescuia în 
văzduh și prindea raci în aer”, „vâna în fundul mării și-și umplea tolba cu fazani, 
cu țapi și căprioare” etc. Toate îmbinările lui de cuvinte (chiar acolo unde, obiectual, 
par absolut absurde) tind, înainte de toate, să distrugă ierarhia stabilită a valorilor, 
să micșoreze ceea ce e mare și să mărească ceea ce e mic, să distrugă imaginea 
obișnuită a lumii sub toate aspectele ei69. In plus, seria bucatelor și a băuturii (serii 
descriptive hiperbolizante, atingând un climax, o tensiune ca urmare a aglomerării 
hiberbolice) ajută la realizarea sarcinii de înlăturare a vechilor și falselor contiguități 
dintre lucruri și fenomene și de creare a unor noi vecinătăți sau a unor noi contexte 
generatoare de universuri bizare, pe dos. Oriunde am deschide opera marelui 
renascentist, ies la lumină acele serii toponimice, în care teme serioase (precum 
moartea, eroismul, credința în Dumnezeu, iubirea, înțelepciunea, morala) sunt luate în 
bătaie de joc printr-o înșiruire ecletică de elemente disparate sau prin scene în care 
gravitatea temei este degradată printr-o tușă scabroasă sau coprologică. Se manifestă 
astfel caracterul grotesc și comic al seriosului, prin includerea lui într-o serie a 
scatologicului sau a excremențialului. Să amintim scena în care Gargantua, ajuns la 
Paris, se răzbună pe mulțimea de gură-casă slobozindu-și bășica udului asupra lor și 
înecând mai mult de jumătate de milion de oameni, fără a socoti femeile și copii70. 
A muri înecat în urină – iată expresia succintă a grotescului ! Contribuția lui Mihail 
                                                           

66 Folosim volumul intitulat Probleme de literatură și estetică, București, Editura Univers, 1982, 
p. 394–428. 

67 Op. cit., p. 398. 
68 Cităm din François Rabelais, Viața nemaipomenită a marelui Gargantua – tatăl lui 

Pantagruel și uimitoarea viață a lui Pantagruel – feciorul uriașului Gangantua, povestite pentru 
copii de Ileana și Romulus Vulpescu, ilustrate de Val Munteanu, ediția a II-a, București, Editura Ion 
Creangă, 1968, p. 239. 

69 Op. cit., p. 401. 
70 A se vedea Capitolul al nouălea: Cum le făcu Gragantua cinste cu ceva băutură parizienilor 

și cum șterpeli el clopotele catedralei Notre Dame (din op. cit., p. 29–30). 
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Bahtin la estetica grotescului este vădită la nivel stilisticii, detectabilă în indicarea unei 
retorici textuale ce se bazează, cum spuneam mai sus, pe înșiruiri, enumerații sau serii 
de termeni ecletici în care se amestecă gravitatea cu batjocoritorul, seriosul cu 
scârbosul, eroicul cu scatologicul, realul cu absurdul etc. Într-o ediție în limba engleză a 
operei esteticianului rus despre Rabelais71aflăm următoarea circumscriere a grotescului 
chiar din primul capitol, „Despre râs”: „The essence of the grotesque is precisely to 
present a contradictory and double-faced fullness of life. Negation and destruction 
(death of the old) are included as an essential phase, inseparable from affirmation, 
from the birth of something new and better. The very material bodily lower stratum 
of the grotesque image (food, wine, the genital force, the organs of the body) bears a 
deeply positive character. This principle is victorious, for the final result is always 
abundance, increase”72. Avem, în această definiție bahtiană, confirmarea uneia dintre 
trăsăturile categoriale fundamentale a grotescului, și anume contradicția internă între 
negație și afirmație pe care el le forțează să coexiste. Nu știm dacă această contradicție 
și coexistență a afirmativului cu negativul ajunge să dea naștere la ceva nou, dar 
este cert că stabilește o puternică relație cu lumea angoasantă a absurdului. În plus, se 
află aici, in nuce, ideea că grotescul se bazează pe deconstrucția logicii și a judecăților 
raționale. Vom dezvolta această idee a relației dintre grotesc și absurd, în capitolul 
patru al lucrării noastre, în hermeneutica scrierilor românești ale lui Eugen Ionescu. 

Ideile esteticianului german, de origine letonă, Nicolai Hartman, ne 
interesează în măsura în care face anumite trimiteri la prezența grotescului, pe care 
o opune sublimului, în Estetica sa apărută postum, prin anii 50. Mai întâi, el 
deconstruiește teoria kantiană despre sublim pe care o găsește cam îngustă, chiar 
confuză și insuficientă, deoarece ar cuprinde în definiția lui o negativitate care nu 
se justifică într-o categorie estetică pozitivă. Astfel, după Kant, în conceptul estetic 
al sublimului, se regăsesc în subiectul contemplator două momente afective: unul 
de împotrivire și de repulsie, un sentiment de neputință și de teamă (ce intră într-o 
zonă a negativului) și, al doilea, un sentiment de adeziune sau aderare la natura lui. 
În consecință, Hartman critică faptul că valoarea sublimului este o valoare 
fundamentată pe o nonvaloare și, mai ales, pe o împăcare cu ea, iar critica pe care 
i-o aduce lui Kant se referă la accentul pus de el pe ceea ce covârșește, strivește, 
stârnește teama. Astfel, N. Hartman întreprinde alcătuirea unei liste de trăsături (el 
le numește „specii”) ale sublimului într-o enumerare după cum urmează: marele și 
grandiosul; gravul și solemnul; perfectul; impozantul, mărețul, covârșitorul; uriașul, 
enormul, înfricoșătorul, monumentalul și colosalul; emoționantul și zguduitorul; 
tragicul73. Păstrând metoda dialecticii hegeliene, N. Hartman stabilește anumite 
                                                           

71 Mihail Bahtin, Rabelais and his world, Bloomington, Indiana University Press, 1984. 
72 „Esența grotescului este mai precis să prezinte o dimensiune contradictorie și cu două fețe a 

vieții. Negație și distrugere (moartea vechiului) sunt incluse ca o fază esențială, inseparabilă de 
afirmație, de nașterea a ceva nou și mai bun. Stratul cel mai de jos al materialității imaginii grotești 
(mâncare, vin, forța sexuală, organe ale corpului) suportă un profund caracter pozitiv. Acest principiu 
este triumfător și ca efect final este întotdeauna abundența, creșterea”, op. cit., p. 62. 

73 Prezentăm ideile lui Nicolai Hartman, în Estetica, partea a III-a, Valori și genuri ale 
frumosului, secțiunea II, Sublimul și grațiosul București, Editura Univers, 1974, p. 411–412. 
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contrarii pentru trăsăturile categoriale ale sublimului. Contrariul marelui și 
grandiosului sunt meschinul, micimea omenească, ceea ce este fără însemnătate. 
Față de grav și solemn, contrariile sunt banalul și cotidianul, nicidecum doar ușorul 
și supreficialul; față de unitar și desăvârșit se opun hibridul și nedesăvârșitul; față 
de misterios și tăcut intră în relație de opoziție vulgarul și platul74. Raportându-se la 
conceptul tradițional (kantian) de sublim, Hartman reușește să aducă următoarele 
schimbări esențiale în estetica sublimului: desprinderea de transcendent și absolut, 
integrarea lui în ceea ce ține de natură și de om; desprinderea de cantitativ (fiind de 
fapt o mărime de intensitate și tensiune); desprinderea de apăsător (chiar dacă 
există și ceva înfricoșător și catastrofal, înălțarea directă prin intuirea a ceva 
superior este momentul primar, esențial, în sublim); excluderea momentului 
nonvalorii ca fundament și fundarea lui pe o valoare și înlăturarea opoziției față de 
frumos75. În viziunea lui N. Hartman, sublimul este un anumit tip de frumos „care 
vine în întâmpinarea nevoii omului de măreție, de ceva care depășește și care în 
același timp învinge fără efort obstacolele temerii și meschinului omenesc din 
noi”76. Esteticianul german dezavuează și poziția idealizatoare a Romanticilor care 
vorbeau despre sublim ca despre un infinit înlăuntrul finitului, deoarece aceștia 
aveau răul obicei de a depăși tot ce e dat prin supralicitare, de a-l ridica în absolut. 
Or, tocmai poziția idealistă și absolutistă este cea pe care o combate energic  
N. Hartman, deoarece „este vorba numai de cuprinderea a ceva covârșitor de mare 
în limitele strâmte a ceea ce poate fi îmbrățișat dintr-o dată cu simțurile, deși orice 
întruchipare a sublimului rămâne imperfectă”77. Ajungem astfel la punerea în 
discuție a aporiilor sublimului. N. Hartman arată că negativul înlăuntrul sublimului 
există în anumite genuri de sublim, ca, de pildă, înfricoșătorul sau amenințătorul, 
atunci când apare un sublim al răului, cel mai bun exemplu literar fiind Richard al 
III-lea care este măreț chiar îndreptându-se spre rău. În lumina unor astfel de 
considerații, aserțiuni precum viziunea grandios grotescă prin care se exprimă 
negația78 sau de la sublim la grotesc, nu mai e decât un pas nu mai par simple jocuri 
lingvistice, avându-și propria întemeiere estetică în aceste evidențieri ale teoriei lui 
N. Hartman. Mai putem oare deduce din opozițiile enunțate mai sus că Hartman 
așază în poziție antinomică sublimul și grotescul, prin inserția a două caracteristici 
tipice celui din urmă, precum hibridul și nedesăvârștiul (sau amorful)? Chiar dacă 
cele două caracteristici țin, după opinia noastră, de identitatea grotescului, ele nu 
sunt, totuși, atașate clar termenului în cauză de către esteticianul german. Grotescul 
nu este conceptualizat sub pana lui N. Hartman, ci numai punctat în trena altor 
concepte estetice ce-l preocupă. Dar în momentul în care N. Hartman dezvoltă mai 
amplu tema contrariilor sublimului față de alte categorii estetice, grotescul este 

                                                           
74 N. Hartman, op. cit., p. 413. 
75 Op. cit., p. 414–417. 
76 Op. cit., p. 417. 
77 Op. cit., p. 418–419. 
78 Vezi Eugen Simion, Tudor Arghezi, în Scriitori români de azi, vol. II, Bucureşti, CR, 1976, 

p. 40. 
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înghesuit printre speciile din „tabăra” opozițiilor. Hartman pune sublimul în 
opoziție fundamentală cu categoria grațiosului și, susține el, a speciilor acestuia: 
fermecătorul, amabilul, amuzantul, grotescul, fantezistul79. Iată o vecinătate 
contextuală puțin stupefiantă pentru grotesc! Plasat între amuzant și fantezist, ne 
face să ne întrebăm care este accepția pe care i-o accordă Hartman, ca specie a 
grațiosului?! Este vorba oare (emitem o simplă ipoteză) de semnificația „decorativului/ 
ornamentalului” pe care l-a avut grotescul în epoca medievală, sub forma aglutinării 
unor forme și componente bizare? Tot ce e posibil. Expresie a fanteziei artistice 
dezlănțuite, grotescul ornamental urmărea o delimitare a realului, o atenționare 
asupra a ceea ce se află dincolo de el sau ar putea veni din lumea nevăzutelor.  

După N. Hartman, există însă zone de trecere între diferitele categorii 
estetice, pe care el le numește fenomene de hotar. Idee fecundă și pentru studiul 
nostru. Putem întrezări în aceste fenomene de tranziție estetică, modul în care 
valorile estetice se apropie una de cealaltă și glisează una într-alta. Așa, de 
exemplu, zonele de hotar ale sublimului sunt tragicul (acea formă a sublimului 
estetic care are de-a face cu măreția umană și morală), plictisitorul (un sublim în 
care domină monotonia, contrariul lui fiind amuzamentul) și comicul (esența lui 
fiind alunecarea din ce e important și plin de gravitate, în nulitate și banalitate, 
lucrând cu gustul batjocurii, cu caricatura, satira, parodia sau gluma farsorului 
inventiv)80. Opoziția analizată pas cu pas este aceea între sublim și grațios, care, 
afirmă Hartman, deși par să se excludă, ajung să fie conciliante. Unuia îi aparține 
gravitatea, celuilalt ușurința; unuia rezerva și severitatea, celuilalt dulceața și farmecul. 
Deosebirea de căpetenie este că primul se regăsește în straturile interioare ale 
obiectului estetic, iar al doilea în straturile exterioare, fapt ce constituie baza 
concilierii: ceva poate fi foarte bine sublim în adâncul său și spre suprafață grațios, 
nu și invers81. Drept fenomene de hotar ale grațiosului, N. Hartman marchează 
exagerarea sau deformarea prin exagerare (care provine din străduința artistică de 
a obține un efect cât mai impresionant cu putință, dar, din dorința de a-i mări 
efectul, artistul îl strică) și caricatura (când exagerarea devine izbitoare)82.  

În secțiunea a III-a a Esteticii sale, N. Hartman se ocupă de comic a cărui esență o 
consideră a fi ceva urât și ceva neașteptat. În sens larg, ceva urât înseamnă inferioritatea 
morală, ceea ce este rușinos (vicii fizice, de caracter și spirituale) pentru om. 
Neașteptatul (reacția de surprindere) înseamnă mai ales căderea din evenimentul 
important pe care-l așteaptă spectatorul, în ceva lipsit de valoare83. Hartman 
subliniază câteva aspecte metafizice ale comicului. Ca și pentru alte categorii 
estetice, este evident că o anumită înțelegere a lumii și a vieții se găsește totdeauna 
                                                           

79 Mai există câteva contrarii ale sublimului: 1. față de lucrul cotidian, obișnuit, neutru; 2. față 
de ce e mic, neînsemnat, gingaș, drăgălaș, nostim; 3. față de comic și speciile lui: ridicolul, 
umoristicul, spiritualul (op. cit., p. 431–432). 

80 Op. cit., p. 428–430. 
81 Op. cit., p. 441. 
82 Op. cit., p. 444. 
83 Op. cit., p. 467. 
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și în spatele ochiului deschis asupra comicului. Orice simț al comicului (și forma 
lui mai adâncă: umorul) are întotdeauna o latură morală, una metafizică (o viziune 
despre lume) și una religioasă (a relației omului cu Dumnezeu). Omul găsește 
trăsături comice mai ales acolo unde este vorba de propria lui poziție în lume. 
Etosul comicului (și implicit al grotescului) este în majoritatea cazurilor unul de 
respingere, de condamnare pentru motivul că, la baza lui, se găsește slăbiciune și 
meschinărie omenească; există și un etos nemilos, marcat de sarcasm, care poate 
vădi lipsa stranie de cruțare a aceluia care se socotește invulnerabil, în timp ce umorul 
denotă un comic îmblânzit și binevoitor. Dovada că grotescul ține de categoria comicului 
se află în departajarea celor două genuri ale comicului pe care o face N. Hartman. 
Pe de o parte, avem genul comicului grosolan care degenerează lesne în grotesc, 
burlesc sau spectaculos84, iar pe de altă parte avem comicul fin care (totdeauna legat 
de grație) arată tendința opusă primului, de a se preface în joc și spirit. Întrucât  
N. Hartman stabilește opoziții categoriale față de sublim, pe care-l ia drept pilon 
central al esteticii sale, atunci și comicul se va opune sublimului. La ceea ce depășește 
măsura în sublim, se opune ceea ce este „sub orice nivel”, ridicol. În fapt, ridicolul își 
află originea în pretenția a ceea ce este sub măsură să treacă drept măsură deplină sau 
chiar drept peste-măsură85. Cu alte cuvinte, ridicolul își supralicitează propria-i lipsă 
de valoare sau nonvaloare într-o valoare sau o „plusvaloare”. 

Putem să tragem următoarele concluzii din acest parcurs prin estetica lui  
N. Hartman. Grotescul este inclus în comicul grosolan, a cărui latură urâtă atinge 
extremul și frizează prostul-gust, prin faptul că se opune desăvârșirii sublimului. 
Sub aspect morfologic, el este nedesăvârșit, ambiguu, o îmbinare de forme hibride 
(vezi afirmația care trimite la grotescul ornamental al epocii medievale, plasându-l 
între amuzant și fantezist), iar, din punct de vedere moral, el exprimă o condamnare a 
nonvalorii prin intermediul ridiculizării, batjocurii, glumei triviale, farsei, sarcasmului. 
Saltul de la sublim la grotesc se face prin depășirea măsurii, exagerare, exces, iar latura 
urâtă a comicului fixează grotescul la mijloc, între comic și urât, el având atât trăsături 
din estetica comicului, cât și din estetica urâtului. Urâtul etic (sau moral) din comic se 
unește cu urâtul morfologic din estetica urâtului și formează corporalitatea grotescă. 

Trecând în spațiul literaturii române, nu regăsim aici nicio preocupare 
teoretică substanțială de definire a grotescului mai devreme de anii ’60–’70. Găsim 
însă în planul creației artistice fragmente, trăsături, note, comentarii care ne pun pe 
urma grotescului încă din secolul al XVIII-lea (Istoria hieroglifică a lui Dimitrie 
Cantemir) până în anii 30 ai perioadei interbelice și, chiar, dincolo de această 
perioadă. Dacă ar fi să figurăm aceste urme ale grotescului pe o hartă a literalității, 
atunci s-ar putea remarca, fără dubii, că ele sunt, pe traseul istoric dintre secolul al 
XVIII-lea până în prima jumătate a secolului al XX-lea, din ce în ce mai dese și 
mai concentrate. Semnificația unei astfel de îndesiri a prezenței grotescului în 
spațiul literar este legată de modernizarea și schimbarea radicală conceptului de 
                                                           

84 Clasificare făcută de N. Hartman la p. 467, op. cit. 
85 Op. cit., p. 469. 
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literatură. În anii 30, grotescul este mai prezent în faptul artistic, în luările de 
poziție polemice, în critica literară, decât în teoretizările estetice. De de oare? Poate 
că a fost nevoie de o acțiune „educativă” a grotescului prezent masiv în creația 
literar-artistică pentru ca el să atragă privirea unei conștiințe teoretice și ca să 
pătrundă la nivelul abstractizării estetice. Vorba lui Tudor Vianu, care consideră 
așa-numitele categorii estetice în afara de sfera estetică a artei, pentru că : „(…) nu 
descoperim toate aceste însușiri în realitatea practică decât după ce privirile noastre 
au fost formate la școala artei. Și, de fapt, adeseori când rămânem mișcați în fața 
frumuseții unei femei pomenim numele Venerei de Millo sau al Mona-Lisei. 
Adeseori descoperim în avarul de care râdem pe Harpagon, după cum îl 
recunoaștem cu un zâmbet plin de simpatie pe Don Quichotte în idealistul depărtat 
de realitate”86. Apoi, se cunoaște faptul că majoritatea criticilor importanți ai perioadei 
interbelice au pus pe tapet „grotescul” ca trăsătură inerentă a poeticii argheziene. Cu 
acești critici va intra în conflict tânărul Eugen Ionescu, care neagă vehement existența 
grotescului în opera argheziană și dă el însuși o definiție a acestui termen. Dar, despre 
aceste lucruri vom discuta mai pe larg în capitolul al IV-lea al studiului nostru. 

Din Estetica lui Tudor Vianu, mai precis din ultimul capitol al părții a V-a, 
Categoriile estetice, nu vrem să aducem în discuție decât unele idei care ne sunt 
utile în studiul nostru, cu toate că Vianu nu trece grotescul printre celelalte 
categorii estetice. Referitor la categoriile estetice, Vianu afirmă că ele sunt noțiuni 
metafizice sau morale, obținute dintr-o sistematizare a aspectelor vieții sau ale 
naturii sub un alt unghi decât cel propriu-zis estetic87 și că ele țin de conținutul 
eteronomic al operelor de artă, fiind supuse unei variații în timp, ce le face să fie 
receptate diferit sau să cadă în desuetudine în funcție de preferințele epocii. 
Concepția lui T. Vianu este una anti-idealistă și folosește termenii ce desemnează 
categoriile estetice într-un sens mai larg (lato sensu) care se referă la o operă de artă ca 
izbutită estetic. O operă de artă aparține frumosului dacă ea este izbutită estetic în 
întregul ei și nu doar dacă realizează subordonarea față de idealul restrictiv al 
frumosului estetic, cum se pretindea în estetica clasică: „Estetica clasică, așa cum 
sistematizase experiența artistică a lumii greco-romane, nu prevăzuse de fapt decât 
o singură formă a artei, și anume, frumosul, adică acea varietate a ei caracterizată 
în obiect prin stilizare idealistă, și în subiect, printr-o atitudine de contemplație 
liniștită, pătrunsă, în general, de sentimente plăcute. Chiar tragediile și comediile 
trebuiau să rămână creațiuni frumoase. Termenul frumos este luat, în acest înțeles, 
în una din accepțiunile lui posibile, și anume, în aceea limitată, de categorie 
estetică, nu în accepțiunea mai largă de izbutit estetic, care a fost totdeauna folosită 
în cursul acestei lucrări. În terminologia tratatului nostru frumoase sunt toate 
operele care realizează condițiile constitutive ale artei, pe când pentru idealiști 
numai operele subordonate vechiului ideal clasic merită acest nume”88. După Vianu, 
                                                           

86 Tudor Vianu, Estetica (cuvânt-înainte de prof. univ. George Gană), București, Editura 
Orizonturi, 1996 (p. 368). 

87 Ibidem, p. 372. 
88 Ibidem, p. 365. 
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categoriile estetice există în natură și în societate, înainte de a face parte dintr-o operă 
artistică, așadar ele țin de conținutul eteronomic al operelor. De aceea, esteticianul 
român le atașează o caracterizare dubitativă ori de câte ori se referă la acestea, 
botezându-le așa-numitele categorii estetice. El accentuează în acest sens: „Spun:  
așa-numitele categorii estetice pentru că toate noțiunile înșirate mai sus țin de 
conținutul eteronomic al operelor, dar nu de forma prelucrării lui estetice. Nici 
frumosul sau urâtul în înțelesul lor limitat, nici celelalte categorii amintite sau 
acelea care le-ar putea spori șirul în chip aproape nesfârșit nu reprezintă moduri 
specifice de organizare ale materiei sau ale datelor conștiinței. Ele desemnează 
deopotrivă conținuturi; ele sunt noțiuni care se aplică materiei sau fabulației operei”89. 
Şi mai aduce o precizare între sfera evaluării estetice și cea extraestetică: „N-am putea 
însă distinge atât de clar între frumusețea, grația sau urâțenia modelului sau a motivului 
și aceea a transfigurării lor artistice, dacă cea din urmă n-ar ține de sfera evaluărilor 
estetice și cele dintâi de sfera evaluărilor extraestetice”90. Afirmație care ne face să ne 
întrebăm dacă nu avem nevoie de același simț estetic pentru a aprecia, de exemplu, atât 
frumosul natural, cât și frumosul artistic. Dar distanța care apare între frumosul din 
realitate și frumosul oglindit artistic se datorează stilizării, armonizării, simplificării și 
unei acțiuni de ordonare idealistă, conformă cu viziunea artistică. Chiar în cazul unei 
lucrări artistice mimetice, frumosul artistic nu va fi niciodată identic cu frumosul 
natural. Frumosul artistic va fi cu mult mai frumos decât frumosul natural și de negăsit 
în natură: „Fără îndoială, artiștii care își aleg materii frumoase continuă lucrarea 
naturii când preferă operațiile de stilizare idealistă, tot astfel artiștii care tratează 
urîtul, cînd optează pentru stilizările caracterizante. Din această pricină, poate că în 
realitate nu există femei atît de frumoase ca în pînzele lui Raffael sau Tizian, nici 
bărbați atît de urîți ca în cele ale lui Goya”91. Numindu-le și impresii tipice92 primite de 
la opera de artă, T. Vianu grupează categoriile estetice pe o axă a afinităților duale: 
frumosul și urâtul, comicul și umorul, grațiosul, sublimul și tragicul. El amintește 
că urâtul a intrat pe scena esteticii prin eforturile unui teoretician romantic german, 
Friedrich Schlegel, care a înnodat romantismul cu tradiția culturii gotice a 
Nordului, devansând pledoaria lui Victor Hugo pentru urât în numele adevărului în 
artă. In același timp, menționează că urâtul și-a câștigat statutul de categorie 
estetică, devenind un concept central alături de frumos, prin lucrarea lui Karl 
Rosenkranz, O estetică a urâtului și estetica lui Johanes Volkelt. 

O altă afirmație esențială pentru lucrarea noastră se referă la lărgirea acestor 
„impresii” în multe alte grupe și clase tipice, ce s-ar alinia celor tradiționale. În acest 
punct, ideile lui Vianu din anii ’30 par să prefigureze sistemul estetic extrem de 
complex și atotcuprinzător al lui Moutsopoulos din anii ’70: „Ne putem întreba 
dacă un tratat modern de estetică se cuvine a se ocupa despre ele [despre categoriile 
estetice – n.m.] altfel decât pentru a le îndepărta din vechiul loc de favoare pe care 
                                                           

89 Ibidem, p. 367–368. 
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91 Ibidem, p. 370. 
92 Ibidem, p. 364. 
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îl ocupau în idealism. Căci, mai întâi, nu se vede de loc de ce categoriile estetice ar 
fi reduse la acelea care sunt menționate în mai toate expunerile de ansamblu ale 
esteticii (….). Impresiile pe care le putem primi de la artă se mai pot grupa și în 
alte clase tipice, cum ar fi, de pildă bizarul, fantasticul, fiorosul, solemnul, idilicul 
ș.a.m.d. Unii cercetători și-au dat seama de posibilitatea și de nevoia de a spori 
numărul categoriileor estetice tradiționale. Cum însă năzuința de a nu lăsa la o 
parte nici una din clasele tipice de impresii ar fi putut conduce la o lucrare de 
analiză dintre cele mai oțioase, cercetătorii s-au hotărât uneori să comprime noile 
categorii în cadrele celor vechi”93. Cu toate că Vianu este conștient de posibilitatea 
introducerii a nenumărate alte valori estetice corespondente „impresiilor” artistice, 
poziția lui este una tradițională, restrânsă la cele șapte categorii estetice enunțate 
mai sus. Oare ar fi o pură speculație și o îndrăzneală prea mare, dacă am presupune 
că, în șirul categoriilor estetice adăugate de Vianu, este sugerat și grotescul, mai 
ales prin enunțarea „bizarului” și a „fiorosului”? Cu acești termeni, grotescul este 
recurent, după cum s-a văzut din textele altor teoreticieni. Nu putem să nu ne întrebăm, 
totuși, dacă ar putea fi grotescul detectat indirect în Estetica lui Tudor Vianu în 
prezența termenilor cu care el a fost asociat destul de des la alți teoreticieni. 

Unul dintre articolele lui Mihai Ralea pe teme estetice, scris în 1923, Arta și 
urâtul94, ne-a atras atenția prin câteva idei privitoare la estetica urâtului. Nici el nu 
numește în mod expres grotescul ca atare, ci îl indică indirect prin caracteristici 
care au pentru noi, azi, certe legături cu grotescul. Mihai Ralea observă, ca și Tudor 
Vianu mai târziu în Estetica lui, că noțiunea artisticului e mai largă decât cea a 
frumosului, echivalarea artei cu frumosul fiind tautologică, limitată și inconsistentă. 
Privind în urmă spre începuturile artei, M. Ralea face o altă remarcă interesantă 
legată de creștinism și arta păgână. În locul artei păgâne a frumosului (cum e arta 
elenă sau derivata ei, arta romană) arta creștină a urâtului i se substituie încetul cu 
încetul: viziuni oribile de infern, figuri monstruoase de animale bizare în care se 
amestecă veșnic ideea morții95. Creștinismul propovăduiește, susține M. Ralea, un 
cult al suferinței care e o negare a vieții sub toate formele ei. Continuând să 
puncteze diacronic prezența urâtului în creațiile artistice, M. Ralea arată că „orice 
teorie estetică e condiționată de o teorie a cunoașterii”96. Realismul este însă acela 
prin care se atinge apogeul în evoluția contra frumosului. Flaubert, Zola, 
Maupassant și, apoi, Huysmans au o predilecție chiar pentru subiecte scabroase, 
adică excesiv de urâte, nu doar urâte; iar Baudelaire este obsedat de urât cu o 
satanică perversitate. Dar chiar și înainte de apariția realismulului în literatură, sunt 
opere care intră în teritoriul estetic al urâtului, precum, de exemplu, opera lui 
Shakespeare care mișună de apariții monstruoase, chinuite de grimase, de 
strâmbături morale, de pasiuni josnice, de acte absurde. În domeniul artei picturale 
                                                           

93 Ibidem, p. 366–367. 
94 Vom folosi volumul Mihai Ralea, Scrieri din trecut, București, ESPLA, 1957, secțiunea 

Studii și articole de teorie literară, articolul Arta și urâtul, p. 230–237. 
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96 Art. cit., p. 234. 
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a secolului al XIX-lea, M. Ralea îl dă ca exemplu pe Daumier (în tradiția lui Goya) 
care se specializează într-o reprezentare plină de schime și de grimase ale figurii 
omenești și biciuiește ridicolul prin caricaturi grotești. Tot acest periplu prin istoria 
creației artistice, cu scopul de a accentua sensul evoluției ei, ne aduce la următoarele 
concluzii ale esteticianului: „Evoluția artei în direcția urâtului caracteristic ni se pare 
azi o achiziție definitivă. O operă care ar prezenta numai aspecte frumoase, printr-un 
exces de idealizare, ni s-ar părea ori lipsită de forță, ori pur și simplu anostă. (…) 
Perfecția ne depășește și ne plictisește. (….) Frumosul, ca și noblețea, ca și fericirea e 
conservator. Singură imperfecția (urâtului – n.m.) e ferment către mobilitate”97. În 
relația duală dintre frumos și urât, M. Ralea adaugă câteva trăsături esențiale. 
Lucrurile frumoase sunt unice și asemănătoare între ele, având la bază același 
model sau etalon de perfecțiune. Lucrurile urâte se deosebesc unele de altele după 
gradul de caracteristic, de specific sau de pitoresc. Arta frumosului este generică, 
aceea a urâtului este particularizantă și mult mai variată. Într-un cuvânt, urâtul are 
infinite aspecte, așa cum și realitatea poate fi diversă, pe când frumosul reprezintă 
numai o aspirație spre ideal, spre o formă unică. 

Analiza ideilor celor doi esteticieni români ne aduce în preajma următoarelor 
constatări. În estetica românească interbelică, categoria estetică a urâtului își cucerise 
deja o poziție de sine stătătoare, aproape sincronă cu cercetări similare de peste 
hotare. Lărgirea ariei esteticii prin introducerea urâtului dezvăluie că exista o conștiință 
a înnoirii mijloacelor de exprimare a artei și, implicit, de înnoire a esteticii, ca știiință și 
teorie a artei. Chiar dacă, terminologic vorbind, noțiunea de grotesc nu este glosată 
încă printre celelalte categorii estetice, totuși apar enumerate trăsături (bizar, 
scabros, exagerat, absurd, extrem de urât, fioros, trivial) care vor fi considerate ca fiind 
ale sale. În afară de aceasta, grotescul își face loc, așa cum urmărim să demonstrăm 
pe parcursul studiului nostru, în practica literaturii, mai înainte de a fi teoretizat în 
tratatele de estetică. Fără niciun dubiu, grotescul este prezent în operele literaturii 
românești interbelice și în critica literară care se ocupă de ele. 

Aducem în sprijinul acestei afirmații un exemplu, cel al intervențiilor critice 
ale lui Eugen Lovinescu. În Istoria literaturii române contemporane98 acesta face 
analiza nuvelelor lui Gib Mihăescu, apărute în volumul La Grandiflora (1928). 
Comentariul acestui răbdător și sagace critic se oprește asupra nuvelei Urâtul, 
considerată exponențială pentru întregul volum, și, trebuie spus din capul locului, 
nuvela îi displace tocmai din cauza prezenței…grotescului. Remarcat ca prozator 
original prin capacitatea de a sugera teroarea și de a recrea stări obsesive, halucinante, 
într-o manieră dostoievskiană, criticul îi dă, prin exegeza de față, un verdict negativ și 
formulează o judecată de valoare prin care-i recuză talentul, deoarece: „mijloacele de 
realizare au scăzut sub nivelul posibilităților literare și niciun scriitor nu s-a 
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XXIX – Contribuția „Gîndirii” la poezia epică: 1. Gib Mihăescu, București, Editura Minerva, 1981, 
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scoborât mai adânc în extravaganță, în vulgaritate, în trivial și în bombastic ca d-l 
Gib. Mihăescu”99. Nuvela Urâtul reprezintă un urât existențial în ordinea fictivă și 
în ordinea morală, o viziune grotescă, excesivă și vulgară100. Iată primul dintre 
pasajele citate și incriminate de critic: „Tovarășii mei de birou descindeau, deci, 
unul, hotărât, din cal; altul era berbec sadea, un al treilea cameleon. Aveam, apoi, 
un iepure (când stă în lumină) sau șobolan (când stă în umbră), în sfârșit, unul cu 
lămurit aspect bovin (speța, totuși, n-aș fi putut-o preciza: bou, bivol sau bizon). 
Femeile erau: o rață cu mers legănat, un purcel șugubăș, cu guițat plăcut și un 
cocostârc – doamna cea lăptoasă, când o priveai în profil, sau știucă, văzând-o din 
față. Strămoșii tovarășei mele de masă sălășuiseră într-o formă superioară, poate 
urangutan, în orice caz, maimuță. (…) trebuia să necheze, să mugească, să behăie, 
să chelălăie. Maimuțoiul din față-mi să urle și trupul de plesiozaur al domnului șef 
să plesnească din cele două cozi, prefăcute în picioare. (….) La mesele celelalte, 
capul de cocostârc al doamnei Popescu părea că ciugule din mașina de scris; capul 
de cal al ajutorului domnului perceptor chiar sforăia zdravăn, ca un armăsar în 
apropierea lupului. Mopsul cu gura deschisă, lăsând să se vadă totdeauna șirul de 
dinți dedesupt, iar iepurele mustăcea întruna”101. Să observăm că pasajul cuprinde 
într-adevăr trăsături ale grotescului: asimilarea fizionomiilor omenești cu cele 
animaliere, niște forme hibride om-animal, cu scopul de le face respingătoare și de 
râs. Prezența hibrizilor umanoizi transformă normalitatea unei mese obișnuite de 
petrecere într-o scenă absurdă. Revărsarea monstruosului în realitate ne împinge în 
irealitate, într-o lume răsturnată, pe dos. O percepție deformată a ambianței sociale, 
a unor monștri hibrizi, așa cum numai sub pana violentă și crudă a pamfletarului 
Arghezi vom mai putea găsi. Există și o scenă a erosului hidos, precum vor apărea 
în textele lui Urmuz, ale lui Max Blecher, ale Hortensiei Papadat-Bengescu sau ale 
lui Arghezi (textul din Cimitirul Buna-Vestire): „Am pătruns la braț cu maimuțoiul 
în biserica plină de sfârâitul și mirosul de moarte al cerei, printre cele două ziduri 
de curioși. În penumbra jucăușe am cetit pe unele fețe râsul abia reținut, pe altele 
groaza nestăpânită. Căsătoria unui om cu o maimuță! (…) Fu o beție cruntă, 
grotescă, sugubeață. Țopăiră cu toții, schelălăiră, mugiră. Îmi trecură pe dinainte, în 
pas de defilare, rânjindu-mi cu dinții lor albi și ascuțiţi, cu caninii voinici 
încovoiați. Fu un vârtej nemaivăzut, o junglă în plină petrecere; sub bolți de 
ghirlănzi de frunze (căci sala cea mare a percepției era numai verdeață), în răpăitul 
amarnic al unei ploi ecuatoriale, toată fauna exotică și domestică sări și chirăi, ca 
toate lighionele pământului”102. Interesant în acest pasaj ni se pare faptul că însuși 
scriitorul este conștient de folosirea esteticii grotescului. Este clar că simte enorm 
și vede monstruos! O nuntă la care se răspândește mirosul morții, unde nuntașii râd 
înspăimântați, un râs înghețat, sau simt fiori de spaimă într-un râs burlesc, este o 
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nuntă absurdă, stranie, grotescă. Formula reacției în fața grotescului se regăsește în 
acest ultim pasaj: crunt și șugubăţ, râs și groază. Eugen Lovinescu nu este 
impresionat de această zugrăvire de faună hibridă prin care Gib Mihăescu încearcă 
să redea „urâtul”, sila de mediul social și răul de existență. Criticului i se pare că 
nivelul estetic este ratat prin „viziunea grotescă și halucinantă ce planează peste 
întregul volum al scriitorului (La Grandiflora – n.m.) de paiațe omenești dominate 
de subconștient” și de „truda de a îngrămădi «grozăvii» pentru a produce o obsesie, 
lipsă de discreție, de delicateță (….) beția de cuvinte, platitudinea de expresie 
ziaristică (…) și nepilduita masă de trivialitate ce se pune de-a curmezișul 
scriitorului în drumul spre literatură”103. Perceput mai degrabă ca un distrugător de 
valoare estetică ori ca o nonvaloare, grotescul este prea apropiat de trivial, de 
îngrozitor, de respingător, de scabros și de comicul gras, violent, vulgar pentru a 
avea acces la valoarea estetică. Asta înseamnă că zonele cele mai de jos ale urâtului 
și comicului nu sunt încă acceptate fără reticențe nici măcar de cititorii 
profesioniști ca făcând parte din literatură. Grotescul este încă un „paria”, 
abandonat la marginea și la porțile citadelei literaturii. Critica interbelică, deși îl 
remarcă în textele literare, nu empatizează cu grotescul și nici teoreticienii esteticii 
nu par să-l descopere ca pe un mod de exprimare a literarului. 

Dar, întotdeauna, se pot afla excepții de la regulă. Ea este reprezentată în 
acest caz de scrierile critice ale lui Paul Zarifopol referitoare la arta și universul 
imaginar al lui Caragiale din nuvele, teatru, momente și schițe104. Iar Caragiale este 
unul dintre precursorii esteticii grotescului pentru unii dintre scriitorii perioadei 
interbelice, legându-se prin afinități spirituale, efective și elective, de ceilalți 
principali promotori ai grotescului: Urmuz, Arghezi, Eugen Ionesco. P. Zarifopol 
încadrează concepția metafizică și literară a lui Caragiale într-o formulă contradictorie un 
conservatism estetic violent105. „Conservatismul” marchează preferința lui Caragiale 
pentru tot ce era vechi, bine stabilit, tradițional; orice era străin și nou fiind considerat 
„moft și gogomănie”. Caragiale pare fixat într-o fatalitate a tradiției și conservatorismului 
(de fapt, merită să aminitim că și Eminescu era „conservatist” și, în general, 
junimiștii absorbiseră bine lecțiile din cursurile magistrului Maiorescu) din lene 
intelectuală106. Violența estetică se raportează la gustul comicului enorm și al 
caricaturii, ca tehnică teatrală, din comediile sale. Iar „conservatismul” îl lega de 
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Bucureşti, Editura Minerva, 1984. Aducem în discuție articolele, prefețele și introducerile criticului 
reunite sub titlul generic (de către editor): Publicul și arta lui Caragiale, p. 7–78. 

105 Publicul și arta lui Caragiale, op. cit., p. 12. 
106 Afirmația îi aparține lui Zarifopol care notează: „Cred că acest conservatism ferm, care 

izbucnea adesea în dispreț, agresiv pentru cele ce lui i se păreau abateri obraznice și proaste de la 
adevărurile bine hotărâte, era mai întâi un semn firesc al energiei talentului său, sigur pe ce apucase 
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atare. Dar era poate și lenea care-l îndemna să fugă de osteneala supărătoare legată de orice proprie 
revizuire intelectuală” (op. cit., p. 12). 
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procedee teatrale tradiționale, uzate, de la anticele paiațerii din teatrul grecesc până 
la farsele lui Labiche107. În exegeza pe care P. Zarifopol o face nuvelei Păcat apare 
termenul grotesc ca o caracterizare a contradicției dintre fondul serios al povestirii 
și limbajul ironic, parodic și comic folosit: „Aceste intervenții ale povestitorului, cu 
intenție interpretativă, uneori ironică, pline de exces neologistic, vin ca o grotescă 
parodie pe fondul serios și rural (subl. mea – A.C.) al povestirii”108. În fond, aici, 
Zarifopol simte că se manifestă o tensiune internă între fond și formă, între conținut 
și expresie, între temă și modalitatea ei de exprimare. Sunt nepotriviri, combinații 
dizarmonice, care se subminează reciproc, într-o coexistență ireconciliabilă a gravului 
și ridicolului, a tragicului și rizibilului. Acest amestec servește însă autorului pentru 
a păstra distanța estetică față de cele relatate sau reproduse. Celebra formulă a lui 
Caragiale „simt enorm și văd monstruos” din schița Grand-Hôtel Victoria Română 
este adusă în prim-plan de P. Zarifopol în demontarea esteticii lui Caragiale. In 
viziunea criticului, cuvintele respective rezumă „un temperament și lămuresc o 
metodă artistică”109. Și indică geniul caricaturist care exagerează o realitate dată, 
supunând-o unei anumite stilizări. Iar dacă o caricatură exagerează impresiile 
normale, grotescul accentuează impresia de enormitate a respectivei stilizări, 
adăugând caricaturalului forme străine de registrul în care au fost create inițial. O 
altă mențiune a grotescului se face în legătură cu nuvelele lui Caragiale. Pentru 
nuvela Calul Dracului, P. Zarifopol remarcă faptul că printr-o schimbare surprinzătoare 
a tonului scena devine grotesc erotică. Dragostea fizică dintre o babă și un copil. 
Trecerea între aceste accente așa violent opuse (când baba descoperă, pipăindu-l cu 
mâna, atributele de satir ale tânărului adormit) aparține esteticii grotescului. Desele 
schimbări de ton și perspectivă, în contradicție și contrast, fac să se infuzeze în 
textul literar estetica grotescului: „Apoi, o nouă schimbare de ton și perspectivă: 
baba se preface în zână; perechea batjocoritor grotescă face loc unui grup erotic în 
toată strălucirea prestigioasă a tinereții”110. Caracterul excesiv al artei caricaturale a 
lui Caragiale atât în comic, cât și în tragic formează estetica grotescului. 
Sensibilitatea enormă înseamnă, în fond, capacitatea de a deforma și de a atinge 
extremele emoțiilor și senzațiilor. Iar viziunile monstruosului provin din antenele 
ultrasensibile de percepție a urâtului extrem, scârbos, respingător. Criticul revine și 
el la aceeași formulare a esteticii caragialiene pe care o comentează în același sens: 
„«Simt enorm și văd monstruos», zice Caragiale în chip de concluzie, după ce 
descrie exasperarea nervoasă a nopții petrecute la Grand Hôtel Victoria Română. 
Bucata are, întreagă, caracter de reminiscență acută, și cine l-a cunoscut bine pe 
Caragiale se oprește la cuvintele de mai sus ca la un semnal deosebit: ele nu sunt 
numai o formulă ocazională, ci rezumă un temperament și lămuresc o metodă 
artistică. Sensibilitatea «enormă» și viziunea «monstruoasă» au imprimat artei sale 
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caracterul excesiv: în comic, stil caricatural; în tragic, forme de groază și de tortură 
extreme”111. Așadar, arta lui Caragiale este o artă a caricaturalului concentrat și, 
deseori, excesiv, care debordează în combinații contrastive dintre hidos și hilar, 
comicul bufonesc și groaza extremă. 

Aceeași idee lovinesciană menționată mai sus, a ieșirii din sfera literarului a 
comicului indecent și agresiv, o va accentua și teoreticianul Adrian Marino, 
patruzeci de ani mai târziu, în foarte cunoscutul său Dicționar de idei literare112 
unde grotescul este antologat sub aripa largă a comicului. Microstudiul despre 
comic include idei esențiale pentru cercetarea noastră hermeneutică. Sunt trecute în 
revistă varietățile de comic și se fac ample disocieri ale nuanțelor de comic care ne duc 
spre conturarea unei tipicități a grotescului. Dacă, altădată, identificarea comicului 
cu ridicolul a fost satisfăcătoare, pentru modernitate, ea nu mai este o echivalență 
posibilă, deoarece există un ridicol „natural” al conduitei sau comportamentului uman și 
unul cu valoare estetică ca în colecțiile de „perle” sau în genul sottisier al 
Dosarului de la Junimea sau al mediocrităților proferate de Bouvard și Pécuchet în 
romanul omonim al lui Flaubert. Apropierea grotescului de ridicol este marcată de 
prezența trăsăturii diformitate, deoarece nimic nu este mai ridicol decât diformul113. 
Diformitatea este orice atribut sau calitate negativă rezultată dintr-o abatere de la o 
normă specifică. Dar devierea de la adevăr și ordinea logică produce comicul 
paradoxului, atât de tipică pentru deconstucția logicii pe care grotescul o execută în 
profunzime. Acestui comic al paradoxului i se alătură calamburul teoretic 
(chiasmul, metateza, antimetateza etc.) și absurdul. Grotescul este un comic al 
urâtului moral și estetic (sufletesc și fizic)114. La baza lui stă ideea de contrast, dar, ca 
să devină comic, este necesar ca ea să irite conștiința superiorității noastre, în fața 
spectacolului diformităților existenței. Toate contrastele și toate disproporțiile posibile 
introduc o nouă ierarhie, favorabilă nouă, defavorabilă obiectului comic. Apare o 
confruntare între a fi și a părea, atât de tipică măștilor și reprezentărilor grotești. 
Confruntarea între aparență și esență mai implică și o bogată clasificare a tipurilor 
de contradicții: abstractul depășit de concret, adevărul de eroare, sensul de nonsens, 
bunul-simț de stupiditate, absolutul ridiculizat de relativ, finitul ia locul infinitului, 
nimicul este substituit totului. Nu trebuie uitat însă că la antipodul contrastelor 
violente, specifice grotescului, se află ironia, parodia, cuvântul de spirit – toate 
caracterizate prin subtilitate și cultivarea contrastelor minimale de finețe. Dar 
comicul devine involuntar tragic ori de câte ori se află în fața destinului absurd, a 
fatalității nonsensului, a carenței inevitabile a valorilor și idealurilor înalte. 
Parodiat, minimalizat, caricaturizat, tragicul devine o formă a deriziunii și 
grotescului115. Bazele și logica fatalității sunt surpate, absurditatea destinului disprețuită, 
disperarea devine grimasă și rânjet, plânsul-râs și râsul-plâns, un râs crispat, nervos, 
                                                           

111 Ibidem, p. 34. 
112 A. Marino, Dicționar de idei literare, vol. I, A–G, București, Editura Eminescu, 1973, p. 423–442. 
113 Ibidem, p. 428. 
114 Ibidem, p. 430. 
115 Ibidem, p. 434–435. 
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angoasat. Râsul angoasat, batjocoritor, al grotescului în care încap simultan 
valoarea și non-valoarea, pozitvul și negativul. Exagerarea caricaturală, cu care 
grotescul se înrudește prin exagerare și exces, este expresia oricărui tip de comic 
întemeiat pe imaginea alterării și contrafacerii. De exemplu, parodia nu este decât o 
caricatură a tuturor genurilor. Insă, figurația caricaturală și grotescă cuprinde măștile, 
marionetele, pantomimele, arlechinii, clovnii, saltimbancii. Când stilul și tipul de comic 
burlesc alunecă în grotesc și bufonerie gravă, deriziunea primește accente tragice. Așa 
burlescul și tragicul coabitează în într-o formă grotescă (contradictorie, paradoxală). 
Caricatura capătă în această eventualitate aspecte enorme, monstruoase, frizând 
grotescul. Romanticii, după cum se știe, se dovedesc sensibili mai ales la acest gen de 
caricatură amestec de diform, urât și grotesc, simbolizat în bufonul tragic, în râsul 
înghețat și atroce al monștrilor sufletești. Exagerare monstruoasă, grotesc integral al lui 
Ubu roi, prin reducerea la absurd a caricaturii umane, adevărată parodie a parodiei 
morale116. Un râs atroce, demonic, străbate parodia grotescă. În literatura română, 
exagerarea, enormitatea, prin intermediul imaginii hipertrofiate a hipebolei și a 
șarjei sau a îngroșării excesive, este reprezentată, în linie tradițională, de clasicul 
Caragiale. 

Unul din primele tratate despre comic de la noi, Comicologia, aparține lui 
Marian Popa, un critic iconoclast și incomod (stabilit în Germania în 1987). In 
acest tratat, grotescul este plasat printre modalitățile de exprimare ale comicului. 
Acestuia îi dedică un întreg capitol, intitulat „modul grotesc”117. Avem în față, în 
fine, o viziune de ansamblu, generală și cuprinzătoare, a grotescului, după atâtea 
viziuni trunchiate și fragmentare pentru care ne-am străduit, adesea, să facem 
deducții speculative. Marian Popa începe capitolul destinat grotescului prin a-l 
considera ca motiv ornamental (în epoca Evului Mediu și chiar al Renașterii) o 
simbioză a regnurilor și formelor între care nu există legături firești și acceptate 
rațional. Sub posibilele influențe arabe și, implicit, hispanice, grotescul prezintă 
asociații bizare rod al fanteziei, pe baza căreia există o echivalență a lui peste timp, 
în secolul al XIX-lea, la romantici, cu arabescul. Dar, în sensul lui inițial, grotescul 
avea o notă evidentă de fantezie dezlănțuită și de asociere contrastivă de 
elemente118. Aceste asocieri contrastive de elemente erau dizarmonice și nepotrivite 
ca formă și conținut, în urma cărora se obținea un efect comic, dacă combinațiile 
erau intenționate, și efecte grotești, dacă asocierile erau neintenționate. Dincolo de 
intenționat sau neintenționat, grotescul a suportat o sinonimizare cu termeni 
indicând comicul burlesc, trivial, ignobil, gluma hazardată, extravaganța așa-zisului 
prost-gust, deformarea caricaturală: Grotescul comic s-ar confunda în istoria omenirii cu 
direcția populară a comediei, cu bufoneria, caricatura, șarja, personajele circului119. 
Spre sfârșitul secolului romantic, sunt autori care încarcă grotescul cu un sens 
satiric și-l consideră un fenomen negativ, o caricatură hiperbolizată în sensul unui 
                                                           

116 Ibidem, p. 439. 
117 Marian Popa, Comicologia, capitolul Modul grotesc, București, Editura Univers, 1975, p. 174–208. 
118 Ibidem, p. 175. 
119 Ibidem, p. 176. 
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fantastic monstruos. La romantici el reprezintă oroarea, monstruozitatea, terifiantul 
și este opus sublimului. Ilustrează pentru ei urâtul infinit: contorsiuni, schime, grimase, 
deformări atroce. J. Volkelt, citat și de Vianu în Estetica sa, în discuția despre urât 
și sublim, stabilește că grotescul aparține comicului de jos. Exagerarea caricaturală 
a unui caracter individual, a caracteristicului (sau a ceea ce se crede a fi 
caracteristic) sunt formele sale curente de aparițe în satiră și pamflet. Reținem de 
aici faptul că grotescul este caracterizat prin violență, delir, hiperbolă existențială, 
așa cum remarcase și Baudelaire în eseul său despre comic De l’essence du rire120 
când dă ca exemplu teatrul de pantomimă englez sau poveștile lui E.T.A. Hoffmann. 
Grotescul încearcă diminuarea amenințării sau a pericolului prin degradare sau 
ridicol, stârnind, așadar oroare, silă, dezgust. Punctând trăsăturile grotescului, Marian 
Popa pune la un loc dizarmonia, extravaganța, exagerarea, anormalitatea, unirea 
comicului cu terifiantul121. Teoreticienii citați de M. Popa fac parte mai ales din spațiul 
culturii germane precum Arnold Heidsieck122, Heinrich Schneegans123, Gustav 
René Hocke (discipol al lui Ernst Robert Curtius), clasicul Wolfang Kaiser, dar și 
din alte zone geoculturale ca Martin Esslin, Mihai Ralea și Mihail Bahtin. S-a 
văzut deja, fiecare dintre aceștia propune o altă abordare a grotescului. Dar, în timp 
ce Heinrich Schneegans, la sfârșitul secolului al XIX-lea, investește grotescul cu un 
sens satiric, considerându-l un fenomen negativ, o caricatură hiperbolizată, 
apropiat de un fantastic monstruos, Arnold Heidsieck refuză grotescul formal. În 
viziunea acestuia din urmă, grotescul nu e manierism sau absurd și nu e legat de 
tragicomic; nu e absurd, fiindcă absurdul e o contradicție logică; nu e tragicomic 
pentru că lipsește și vina tragică și defectul comic; iar ca termen de opoziție este 
considerat idilicul, și nu sublimul.  

Însă în lucrarea noastră vrem să relevăm faptul că grotescul este legat de 
deconstrucția și dispariția logicii, deci de absurd, și că are trăsături manieriste, în 
măsura în care manierismul înseamnă o deformare și o distorsionare a formelor 
frumoase. Grotescul implică distorsionarea excesivă și agresivă a unor forme deja 
urâte și caricaturale și hibridizarea formelor existente într-o structură ilogică, 
imposibilă în realitate. 

Aventura cunoașterii și hermeneuticii grotescului nu s-a încheiat însă aici, 
continuă și în secolul al XXI-lea.  

Există teze de doctorat, precum cea a profesorului universitar din Israel, Madeleine 
Sechter, care vede în grotesc o expresie a trecerii estetice și a hibridizării124, aducând 
                                                           

120 În acest eseu despre comic, Baudelaire face și mult citata distincție între comic și grotesc: 
„Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le grotesque est une création”. (vezi partea V, p. 9,  
în format pdf pe un site dedicat întregii opere a lui Baudelaire, poezie, proză, critică și jurnale: 
www.baudelaire.litteratura.com). 

121 Op. cit., p. 180. 
122 Arnold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Darma (Stuttgart, Kohlhammer, 

1969). 
123 Heinrich Schneegans, Geschichte der Grotesken Satire, Strasburg, 1894. 
124 Madeleine Sechter, Defining the Grotesque an Aesthetics of Liminality, Tel-Aviv University, 

1994, 522 p.  
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în discuție o intepretare antropologică a acestuia. Termenul de liminality desemnează, 
în antropologie, perioada sau faza tranzițională dintr-un rit de trecere, în timpul 
căruia participantului îi lipsește statutul sau rangul, rămânând anonim, și care arată 
supunere și umilință, încercând să urmeze formele prescrise de comportament, de 
vestimentație etc. Etimologic, provine din latină și înseamă „prag”, „intrare”. Mai 
precis, „liminalitatea” (trecerea) este o perioadă a ambiguității și a dezorientării 
care are loc în perioada de mijloc a ritualurilor, când participanții, care nu mai dețin 
statutul lor de dinainte (de începerea ritualului), dar încă nu au început tranziția 
spre statutul pe care-l vor deține odată cu încheierea ritualului. În timpul etapei de 
trecere a ritualului, participanții stau pe prag la propriu, între precedenta cale a 
structurării identității, și o nouă cale, stabilită de ritual. Conceptul de „trecere”/ de 
prag a fost dezvoltat la începutul secolului al XX-lea de etnograful francez Arnold 
van Gennep125 și mai târziu preluat de antropologul britanic Victor Turner. În cele 
mai recente utilizări ale termenului „liminalitate”, a fost folosit pentru a descrie 
schimbări politice și culturale ca pe niște ritualuri. În timpul perioadelor de trecere, 
de orice tip ar fi ele, ierarhia socială poate fi răsturnată și temporar distrusă, 
continuitatea tradiției poate deveni nesigură, iar viitorul, cert odată, poate deveni 
nesigur. Dispariția ordinii din timpul perioadei de trecere („liminalitate”) creează 
situații maleabile care permit apariția și împământenirea de noi obiceiuri și 
instituții. Cu scopul de a-l investi cu întrebuințări critice, M. Sechter rezumă 
denominatori comuni ai grotescului, precum reprezentările naturale sau simbolice, 
diformitățile fizice sau psihologice, verbale sau vizuale, precum ambiguitățile, 
considerate drept o incarnare a unui principiu ontologic așa cum e violenta uniune 
a contrariilor, și, în final, incompatibilitățile logice. 

În spațiul studiilor anglofone, mai precis în Statele Unite, a apărut volumul 
colectiv The Grotesque126 sub coordonarea profesorului Harold Bloom, binecunoscut 
ca teoretician al canonului occidental și care semnează chiar introducerea la acest 
volum. Deși unii dintre semnatarii studiilor scriu despre un „grotesc american” (la 
William Faulkner, Edgar Allan Poe, Mark Twain, Mary Flannery O’Connor, 
Sherwood Anderson), totuși, la o privire atentă asupra cuprinsului celor 200 de pagini, 
vedem că studiile despre grotesc sunt extinse la întreg spațiul cultural european, din 
secolul al V-lea î.e.n. până în secolul XX: Euripide, Aristofan, Cervantes, William 
Shakespeare, Dante Allighieri, Johnatan Swift, Voltaire, Mary Shelley, Franz 
Kafka, Nicolai Gogol, Luigi Pirandello. În centrul poeticii grotești, Harold Bloom 
pune surpriza, mirarea, uimirea, cu toate că umbrită de dezgust, o surpriză sau 
uimire diferită de cea pe care o provoacă sublimul: „Astonishment is the mode of 
the Grotesque though this is tinged with distaste, unlike the transcendent astonishement 
induced by the Sublime”127. H. Bloom consideră poemul romanticului poet victorian 
Robert Browning, Childe Roland to the Dark Tower Came (Cavalerul Roland la 
Turnul Întunecat a sosit) ca fiind o culme a artei grotești, poet care și-a scris poezia 
                                                           

125 Arnold van Gennep, Les rites de passage, Paris, 1909. 
126 Harold Bloom (coordonator), The Grotesque, New York, 2009. 
127 Harold Bloom, Introduction, în The Grotesque, editor Blake Hobby, New York, 2009 (p. XV). 
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în același secol în care erau interesați de grotesc sau îl teoretizau – V. Hugo,  
Th. Gautier128, H. Taine129, Th. Wright, H. Schneegans. H. Bloom insistă asupra 
originii etimologice a grotescului derivat din termenul italian „grotto” (însemnând 
„peșteră, cavernă”) și numește bufonul sau nebunul din piesele lui Shakespeare drept 
cel mai bun exemplu de grotesc, deoarece, în acesta, se combină grotescul și bizarul 
sau grotescul și sublimul: „Oddly, «grotesque» as a word as based upon grotto, a cave, 
underground and phantom – infested. The Shakespearean Fool fused the Grotesque and 
the Uncanny or Sublime, most notably the Fool in King Lear”130. Din al doilea 
studiu al volumului, Note despre grotesc: Anderson, Brecht, Williams, reținem 
                                                           

128 În 1856, Théophile Gautier publică o suită de medalioane literare, „mai mult sau mai puțin 
grotești”, în două volume, Les Grotesques (Editeurs Michel Lévy Frères, Paris). Este o lucrare de 
istorie și critică literară a cărei miză este acțiunea de recuperare și reevaluare estetică a unor autori de 
a doua sau a treia mână, disprețuiți sau căzuți în uitare, uneori, pe nedrept. Alteori, însă, pe bună 
dreptate. Cine sunt acești autori? Biograful și criticul Th. Gautier se ocupă de zece astfel de scriitori: 
François Villon, Scalion de Virbluneau, Sieur d’Ofayel, Théophile Viau, călugărul Pierre de Saint 
Louis, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, Colletet – unul dintre cei patruzeci de la Academie, Jean 
Chapelain – teoretician al Clasicismului francez, Georges de Scudéry, Paul Scarron. Interesant că  
Th. Gautier aplică termenul de „grotesc” lipsei de valoare estetică a operelor literare examinate. Din 
această panoplie negativă a lipsei de valoare estetică, nuanțele de „grotesc” nu lipsesc: „prostul gust” 
(„mauvais goût” – p. 52), „gunoi” („le fumier des écrivains de second ordre” – p. 400), „expresii afectate și de 
un gust îndoielnic” (de genul concettismului și prețiozității: „piment de concetti et de gongorismes” – p. XII), 
„amestec confuz de elemente eteroclite” („un fatras énorme et indigeste” – p. 286), „platitudini, 
exagerări și monstruozități ale limbajului” („cela est monstrueusement nul, démesurément plat et 
gingantesquement médiocre” – p.46), „ridicolul și vidul expresiei” („Le ridicule du père Pierre de 
Saint-Louis, est un ridicule énorme et titanique qui n’admet aucune comparaison” – p. 126), 
„arabesc” (însemnând figuri ornamentale grotești, amestec disparat de elemente, stârnind râsul, tipice 
fanteziei baroce: „Le profil de l’Apolon est d’une grande noblesse; c’est vrai; mais ce mascaron 
grimaçant, dont l’oeil s’arrondit en prunelle de hibou, dont la barbe se contourne en volutes 
d’ornements est, à de certaines heures, plus amusant à l’oeil” – p. XI). 

129 Termenul „grotesc” revine des sub pana acestui istoric al artelor plastice și teoretician determinist 
al operei de artă, ceea ce înseamnă că intrase în vocabularul curent al evaluărilor estetice și își pusese 
amprenta asupra conștiinței metafizice a secolului al XIX-lea. Astfel, într-o lucrare al cărei subiect 
este originea și nașterea picturii din spațiul european (italiene, flamande, grecești), Filosofia artei 
(Bucureşti, Editura Meridiane, 1991), termenul „grotesc” este asociat cu „deformarea și torsionarea 
excesivă a unui corp” (p. 35), cu „diformitățile umane” (p. 150), cu figurații polimorfe („un personaj, 
jumătate om și jumătate grifon” – p. 216), cu „lipsa de măsură și excesul”, cu „născociri baroce”, „o 
lume greoaie” (p. 217). În ultimul capitol al cărții, H. Taine (rafinat degustător, în materie de artă, al 
sculpturii grecești, al picturii italienești și flamande, iar, în materie de artă literară, al lui Balzac și 
Shakespeare) prezintă cu un acut simț al grotescului amprenta lăsată de viața cerebrală și sedentară 
asupra corpului fizic al omului contemporan: „Priviți, vara, o baie publică, și numărați diformitățile 
jalnice sau grotești ale oamenilor, între altele culoarea crudă sau lividă a pielii (…) fiind doar niște obiecte 
descompuse. (…) îndepărtând toate alterările pe care civilizația le impune corpului natural, veți vedea 
apărând primele linii ale corpului perfect” (op. cit., p. 426). Cu aceeași sensibilitate ascuțită a contrastelor 
dintre sacralitatea reprezentării și expresia ei îndoielnică, H. Taine suprinde în arta bizantină figurații 
demne de arta grotescă a lui Swift sau Arghezi: „Fecioare cu pieptul plat și picioarele prea lungi, cu mâini 
noduroase, schimnici uscați și goliți parcă de substanță, Hristoși ce aduc cu niște râme strivite și 
însângerate, procesiuni de personaje șterse, înțepenite, triste, în care și-au lăsat amprenta toate diformitățile 
mizeriei și toate spaimele opresiunii” (op. cit., p. 428) (sublinierile în textele citatelor îmi aparțin). 

130 Op. cit., p. XV. 
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căutarea lui James Schevilla în legătură cu definirea și indicarea surselor grotescului 
american. Recunoscând dificultățile pe care le are pentru a defini un grotesc american, 
J. Shevilla relatează, în partea de captatio benevolentiae a articolului său, că a 
întrebat oameni de diferite ocupații, aparținând unor medii variate și având diferite 
pregătiri profesionale, ce înseamnă grotescul pentru ei. Iar majoritatea dintre ei a 
răspuns, subliniind trei elemente specifice, că grotescul înseamnă: distorsiune, 
fantastic și urât. El fixează astfel două surse pentru grotescul american. Prima este cea 
evanghelică, creștină, care s-a scindat în numeroase mișcări, ce au generat violență 
și represiuni, iar cea de-a doua este succesul material și individual, care urmărește, 
în fond, independența, și nu abundența131. Dar critica făcută societății americane, 
mascaradei prin care se acoperă adevărul și se trăiește în conformitate cu false 
valori, este numită grotesc și acest fel al grotescului american de a vedea lucrurile 
are certe legături cu stilul absurdului european din anii 50, cu dezvăluirea falsului 
și vidului existențial din literatura absurdului.  

Și, nu în ultimul rând, există eforturile unor cercetători finlandezi, Markku 
Salmela și Jarkko Toikkanen, de a configura grotescul printr-o grilă de lectură a 
nenaturalului132. Cei doi autori încearcă să demonstreze că sofisticata relație dintre 
grotesc și nenatural se bazează pe o contradicție nerezolvată între ceea ce apare și 
ceea ce rămâne în spatele percepției. Având la bază, ca nucleu teoretic, definiția 
dată de John Ruskin grotescului („numai jucându-te cu grotescul te poți opune 
spaimei și scârbei teribile pe care acesta îl provoacă”133), cei doi cercetători doresc 
o abordare culturală (incluzând literatura, politica, pictura etc) care să le permită o 
lectură avansată a tuturor tipurilor de discursuri, fără să mai facă recurs la autoritate 
și să parcurgă concluziile antecesorilor. Un plan ambițios și nerealist, atât timp cât 
M. Salmela și J. Toikkanen folosesc din plin disocierile predecesorilor legate de 
grotesc: „Throughout the history of its theorization the grotesque has frequently 
been composed of and identified with laughter and ridicule as well as horror and 
bestiality, a dualism as familiar from Ruskin as from seminal twentieth century 
accounts. This basic division remains valid and helpfully descriptive of its object 
today, but as such, it hardly provides fresh momentum for a new book lenght study. 
                                                           

131 Iată, mai precis, comentariul autorului: „What I shall call American Grotesque comes, I 
belive, from two major sources. First, the evagelical splintering of our coutry into hundred of 
separatist movements with all the puzzles, repressions and violence that the splintering has produced. 
The American evangelical tradition is often so fanatic in its religious intensities and obssesions that it 
would put Christ to shame if he could see his hardshell to say nothing of hardshell imitators. […] The 
second major source of American Grotesque is the goal of indiviual, materialistic succes. Wright 
Morris write in his photografic novel, The Home Place, speaking of a Nebraska farm familly: 
«Independance, not abundance, is the heart of their America»” (op. cit., p. 3). 

132 Markku Salmela and Jarkko Toikkanen, The Grotesque and the Unnnatural, USA, 2011 (sau 
http://books.google.ro/books?id=ekufYa7owLYC&pg=PT68&hl=ro&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=
onepage&q&f=false ori http://www.cambriapress.com/cambriapress.cfm?template= 4&bid=493). 

133 În introducerea lui M. Salmela și J. Toikkanen, citim despre definiția dată de John Ruskin 
grotescului: „In other words, the fear and revulsion the terrible grotesque would inspire if the mind 
were «in another temper» is worded off by one’s realization that for the moment it poses no clear and 
present danger and can actually be «played it» and contemplated” (op. cit., p. 1). 
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An alternative perspective to the monstrous, unformed, confusing, confounding is 
neccesary an approach that enables us to read and play with our predominantly 
literary examples without merely repeating the conclusions of our precursors in a 
alightly modified manner”134. În schimb, au dreptate când afirmă că grotescul nu 
este o categorie pură, ci, dimpotrivă, aparține unei poetici a ambiguității și 
pluralismului în formă și semnificații: „(…)grotesqueries do not unequivocally 
belong to any pure category of signification but grow their tentacles in manifold 
hermeneutical directions, interpretations, as if the were modeled after their object, 
may lean away from clean and organic forms towards unusual, ambigous, and 
contradictory discourses”135. Încercând să rezume ecuația grotescului ei găsesc 
următoarea formulă, care fixează absurdul și deformarea ca trăsături esențiale ale 
grotescului din lumea contemporană: absurd and deformed – in a word, grotesque. 
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RÉSUMÉ 

Ce parcours chronologique parmi les ouvrages théoriques et esthétiques s’appuie sur la 
méthode herméneutique afin de relever la surprenante phénoménologie d’une catégorie esthétique: le 
grotesque. C’est ce qui s’appelle une analyse explicite de la catégorie esthétique envisagée. 
Chercheurs anglais, allemands, américains, français et roumains nous aident à circonscrire notre 
objectif descriptif dans un espace culturel plus large et pour une période d’environ deux siècles, le 
XIXème et XXIème. L’évolution du grotesque devient ainsi fonction de temps et d’espace culturel. 

Mots-clé: esthétique du grotesque, méthode herméneutique, la phénoménologie, espaces 
culturels, théoriciens du grotesque. 
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În însemnările autobiografice din Idei trăite („Viaţa românească”, nr. 4, 1958), 
Tudor Vianu subliniază ponderea clasicismului antic în formaţia sa intelectuală: 
Izvoarele mele se găseau toate în vechea cultură a ţării, apoi în tradiţiile umanismului 
clasic şi modern (p. 163). Într-o convorbire cu Ion Biberi, publicată de acesta în 
„Democraţia” din 10 decembrie 1944 şi ulterior în volumul Lumea de mâine din 1945, 
Vianu îşi mărturiseşte atracţia timpurie pentru cultura clasică, factor esenţial în 
constituirea personalităţii lui: Mi-am cunoscut încă de la început o mare afinitate 
pentru clasicismul elen şi mai cu seamă latin. Formaţia mea sufletească este esenţial 
clasică. Bine îndrumat în domeniu de profesorul de latină de la Liceul „Gheorghe 
Lazăr” Hildebrand Frollo, el şi-a păstrat interesul pentru lumea antică şi în timpul 
facultăţii, deşi socotea că la Universitatea din Bucureşti clasicismul părea cam ostenit 
(Idei trăite, p. 191). Cultul clasicismului i s-a accentuat în timpul pregătirii 
doctoratului în filosofie la Tübingen, când a urmat cursurile lui Constantin Ritter, unul 
dintre cei mai importanţi exegeţi ai dialogurilor platoniciene: Germania îmi deschidea 
calea către vechea Grecie. La Tübingen, pe aleea platanilor, îmi recitam distihul 
dedicat de Hölderlin lui Sofocle (Fragmente autobiografice în Jurnal, 1961, p. 313). 

În studiile sale de tinereţe, Vianu cercetează evoluţia concepţiilor antice 
despre artă pe care le urmăreşte în Estetica antică (1930), cu capitole consacrate lui 
Platon, Aristotel, Plotin şi Augustin. În Idealul clasic al omului (1933), el caută să 
surprindă concepţia antică a omului trăind în îndoita conştiinţă a dependenţei sale 
faţă de totalitatea forţelor naturale şi spirituale ale lumii şi a individualităţii sale 
puternice şi mândre. Dornic să afle ce valabilitate mai are în lumea modernă 
această noţiune formată între momentul afirmării tragediei greceşti şi triumful 
creştinismului, autorul îşi pune întrebarea dacă o eventuală restaurare a idealului 
clasic al unităţii, al consecvenţei şi solidităţii intime a persoanei ar putea contribui 
în vreun fel la rezolvarea crizei morale actuale. Libertatea omului i se pare realizabilă 
doar sub condiţia păstrării conştiinţei de unitate şi de consistenţă internă a persoanei, 
de vreme ce numai conştiinţa că fiecare din noi alcătuim un bloc moral rezistent, 
centrat asupra însuşirii originale pe care natura a fixat-o în noi, poate să ne 
împrumute puterea de a îndrepta către furtuna timpurilor o figură liniştită şi demnă. 

În anii ’50, Vianu scrie câteva articole despre scriitori greci şi latini. Două 
dintre acestea au valoare de popularizare şi alcătuiesc o introducere sumară în viaţa 
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şi opera autorilor antici în cauză. În Scrisoare către un tânăr cititor despre „Odiseia” 
şi Homer (prefaţă la Odiseea, traducere în proză de E. Lovinescu, Editura Tineretului, 
1955), comentatorul prezintă pe scurt subiectul epopeii, o minunată poveste plină 
de viaţă şi de varietate. El explică interesul cititorilor din toate timpurile pentru 
naraţiunea homerică prin analogia dintre aventurile eroului şi încercările oricărei 
existenţe omeneşti: viaţa noastră, a tuturor, se regăseşte aidoma în „Odiseia”. 
După ce arată că cele două epopei oglindesc evenimente istorice reale, el pune în 
lumină distincţia dintre Iliada, poem al vitejiei, şi Odiseea, romanul de aventuri al 
lui Ulise, personaj complex, reprezentantul unei trepte mai înalte în dezvoltarea 
morală a omului, după cum el aparţine şi unei faze mai înaintate din dezvoltarea 
societăţii omeneşti. În Lucreţiu şi „Poemul naturii” (prefaţă la Poemul naturii, 
traducere de Teodor Naum, Editura Ştiinţifică, 1965), Vianu sintetizează principiile 
doctrinei lui Epicur, aşa cum apar ele în transpunerea lui Lucreţiu în cel mai 
complet dintre sistemele materialiste ale Antichităţii. Din nou, exegetul face un 
rezumat al poemului menit să aducă limpezire contemporanilor, să-i înveţe 
dispreţul lucrurilor zadarnice, să liniştească delirul lor erotic, să-i vindece de frica 
zeilor şi de spaimele morţii, rădăcina cea mai adâncă a răului din lume. Apoi, el 
trasează etapele receptării lui Lucreţiu de la preţuirea arătată de Cicero şi Vergiliu 
la contestarea formulată de creştinul Lactanţiu, de la obiecţiile lui Voltaire până la 
evaluarea favorabilă făcută de materialiştii secolului al XVIII-lea, dar şi de Goethe 
sau de Hugo. În mai multe rânduri, Vianu îşi manifestă interesul pentru biografia şi 
opera lui Ovidiu căruia îi consacră articolele Ovidiu („Gazeta literară”, 31 ianuarie 1957) 
şi Ecouri ovidiene („Gazeta literară”, 26 septembrie 1957)1. Potrivit comentatorului, 
existenţa poetului nu dovedeşte acea tărie exemplară a caracterului, menită să lucreze 
ca o forţă morală a lumii, virtute care ar permite plasarea lui în tagma oamenilor de 
seamă. În firea acestui poet de curte, amestecat în intrigile ei, suferind fără tărie 
năpasta se manifestă germenii corupţiei Imperiului, încât soarta lui Ovidiu ne 
poate mişca, dar nu ne inspiră admiraţie. Fără a reprezenta o statuie, Ovidiu a fost 
însă un om remarcabil, ceea ce explică interesul psihologic şi social al cazului său, 
capabil să inspire pe un povestitor modern atras de amurgul Romei. În privinţa 
creaţiei ovidiene, Vianu insistă asupra felului în care el a retorizat poezia scriind 
poeme-discursuri, dezvoltările unor teme cu variaţiunile lor, cu enumerarea 
diferitelor aspecte, cu exemplificări mitologice. Comentatorul leagă receptarea lui 
Ovidiu de concepţia despre poezie din diferite epoci. În Evul Mediu numeroşi autori 
s-au inspirat din opera ovidiană, de unde au preluat teme, motive, personaje, chiar 
frazeologia şi locurile comune, spre a le adapta sau pastişa. În perioada modernă care 
a eliminat caracterul retoric al poeziei, prestigiul lui Ovidiu a scăzut mult. Atenţia 
s-a deplasat oricum dinspre Metamorfoze şi Faste spre poemele de dragoste, partea 
cea mai vie, cea mai bine conservată, cea mai valabilă a operei, cu notaţii fine şi 
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exacte asupra sentimentelor omeneşti şi detalii precise despre moravurile epocii. 
Cititorii mai noi par să fie atraşi mai cu seamă de realismul psihologic şi social ovidian. 
Evoluţia receptării reliefează valoarea unei creaţii în stare să ofere generaţiilor 
succesive centre diferite de interes: Un mare poet trăieşte pentru posteritate în 
forme mereu schimbate şi prin tot alte şi alte aspecte ale operei lui. Căi noi de 
acces către producţia poeţilor se deschid fiecăreia dintre epocile care încearcă să 
se apropie de ei. 

În studiile sale de literatură comparată, Vianu abordează în mai multe rânduri 
problema raporturilor dintre literatura antică şi cea modernă. El vorbeşte despre 
influenţele literare în comunicarea Renaştere şi Antichitate, prezentată la al V-lea 
congres asupra Renaşterii (Florenţa, 2–5 septembrie 1956). Publicat iniţial în 
franceză în volumul Il mondo antico nel Rinascimento, Florenţa, 1958, p. 107–110, 
textul apare în revista „Scrisul bănăţean”, nr. 7, 19592. Vianu consideră că studiul 
influenţelor externe nu explică integral operele literare câtă vreme ele se dezvoltă în 
condiţii istorice locale care îşi găsesc temperamentele artistice adecvate şi se sprijină pe 
influenţe de cultură selectate pentru scopurile urmărite de scriitori. Astfel, Renaşterea 
nu poate fi înţeleasă doar prin înrâurirea culturii antice: ea oferă soluţii timpului său 
cu ajutorul Antichităţii folosind precedentele într-o structură nouă. Influenţele sunt 
forţe active ale unui anumit moment istoric. Evul Mediu a avut cunoştinţe antice 
limitate şi difuze şi a preluat din tematica şi materialul figurativ al autorilor vechi, pe 
când Renaşterea a extins această cunoaştere şi a reînviat în parte spiritul antic. 

Oricum, nu se poate vorbi de o influenţă globală a Antichităţii asupra 
diferitelor perioade din literaturile moderne: acestea au absorbit elemente ale 
culturii clasice în funcţie de interesele proprii ale epocii care găsea în lumea veche un 
aliat ideologic. Vianu observă că imaginea Antichităţii s-a modificat în timp, scriitorii 
alegându-şi mereu alte momente din trecut spre a le aşeza la baza concepţiei lor 
existenţiale. La Winckelmann, Lessing, Schiller sau Goethe prevalează reprezentarea 
Greciei senine, lipsită de contradicţii, pătrunsă de sentimentul unităţii cu natura şi cu sine, 
corespunzând cel mult lumii homerice. Revoluţia Franceză optează pentru epoca 
civismului roman; Romantismul descoperă Grecia arhaică prehomerică; Nietzsche este 
interesat de fenomenul dionisiac. Constatând că majoritatea cercetătorilor au 
aprofundat mai cu seamă transmisiunea literară, adică acţiunea unei opere asupra 
alteia, comparatistul român crede că problema conexiunilor trebuie examinată şi 
din unghiul receptării spre a clarifica selecţia operată în vederea stabilirii unor 
alianţe ideologice. El pledează pentru studiul influenţelor ca evenimente ale lumii 
moderne adânc întreţesute cu dezvoltarea ei, cu năzuinţele şi curentele de opinie 
ale epocii, pentru lămurirea împrejurărilor în care deschiderea spre unul sau altul 
dintre aspectele culturii vechi fructifică tendinţe actuale. Vianu citează mai multe 
exemple de astfel de asocieri: cezarismul lui Dante constituie o manifestare a 
ghibelinismului; preferinţa lui Petrarca pentru Scipio corespunde civismului său 
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republican; platonismul lui Marsilio Ficino reprezintă o faţă a luptei antiscolastice; 
imaginea Greciei senine la Goethe transpune ceva din oboseala secolului al XVIII-lea 
confruntat cu multiplele contradicţii din societatea absolutistă contemporană; 
interesul lui Nietzsche pentru Grecia orgiastică răspunde antiintelectualismului 
burghez. În concluzia autorului, investigaţia privitoare la transmisiunea culturii 
antice trebuie să fie completată de examinarea receptării ei: identificarea izvoarelor 
şi alăturarea textelor vechi şi noi se cer întregite cu înţelegerea influenţelor în 
spiritul istoriei, ca forţă a prezentului. 

Problema interferenţelor dintre literatura antică şi cea renascentistă este pusă 
şi în studiul Antichitatea şi literaturile moderne. Renaşterea apărut în „Revista de 
filologie romanică şi germanică”, nr. 1, 19573. De la început, Vianu respinge 
principalele neajunsuri ale cercetărilor comparatiste tradiţionale: prezentarea operelor 
literare drept simplă ţesătură de influenţe străine, precum şi înfăţişarea lor numai 
ca rod al acţiunii intelectuale a unui model străin şi nu al împrejurărilor concrete 
de viaţă în care acea operă a apărut şi a găsit audienţă. Nesatisfăcut de procedeul 
mecanic al suprapunerii de texte, profesorul de la Universitatea din Bucureşti 
înţelege comparatismul drept tentativă de a explica acţiunea izvoarelor şi de a 
elucida felul cum operează influenţele literare numai acolo unde natura terenului 
social le asimilează şi le face rodnice. Pornind de la aceste principii şi interesat de 
felul cum chipul unei opere se schimbă odată cu felul înrâuririi absorbite de ea, 
Vianu caută să demonstreze rolul ideilor şi atitudinilor literare antice în geneza 
operelor moderne. 

Autorul fixează principalele repere ale transmisiunii culturii antice în Europa 
medievală unde, în pofida neîncrederii generale a creştinilor faţă de lumea păgână, 
latina e întrebuinţată ca limbă a creaţiei culte şi persistă cunoaşterea, chiar limitată, 
lacunară, a culturii antice: anumiţi autori greci şi latini sunt socotiţi în acord cu 
noua sensibilitate, unele teme, motive şi procedee stilistice clasice sunt preluate în 
creaţia poetică a timpului. Ceea ce dispare însă e concepţia de viaţă a lumii vechi, 
căci rămăşiţele culturii antice au caracterul unui mozaic, reprezentând doar cadre 
exterioare în care caută să se adapteze noul conţinut. Abia Renaşterea, printr-o 
adevărată revoluţie culturală, încearcă să recâştige întregul cuprins al culturii 
clasice şi să reînvie sufletul lumii vechi folosindu-l ca pe o forţă a lumii actuale. 

După ce a semnalat prezenţa elementelor clasice în Evul Mediu, Vianu se 
opreşte asupra unor momente antice însemnate din Renaşterea italiană. El 
subliniază poziţia intermediară a lui Dante, poet medieval şi totodată renascentist. 
Unele particularităţi ale Divinei comedii aparţin culturii medievale: reprezentarea 
universului după principiile astronomiei ptolemaice, valorile morale împrumutate 
eticii teologice sau metoda literară a alegorismului. În acelaşi timp, poemul anunţă 
Renaşterea prin alte trăsături, cum ar fi observaţia adâncă a sufletului omenesc, 
sentimentul viu al naturii sau utilizarea limbii naţionale. De factură renascentistă 
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este şi atracţia pentru marea cultură antică. Alegerea lui Vergiliu drept călăuză, 
conştiinţa descendenţei latine, ideea reînvierii Imperiului Roman ca stat autoritar 
sau cultul lui Cezar confirmă acest interes. O dualitate există şi în opera lui 
Petrarca: în poemul alegoric Triumfurile, autorul stabileşte o ierarhie a valorilor în 
acord cu etica creştină, în cântecele sale lirice el proslăveşte, cu accente lumeşti, 
făptura concretă a Laurei. Potrivit lui Vianu, Petrarca e în măsură mai mare decât 
Dante un reprezentant al lumii noi a Renaşterii. Aflat în permanent contact activ cu 
Antichitatea, el colecţionează manuscrise vechi şi scrie în latină opere de factură 
clasică, de pildă poemul epic Africa centrat pe figura lui Scipio. Admirator fervent 
al autorilor latini, mai ales al lui Cicero, el combate scolastica şi alcătuieşte 
disertaţii morale şi retorice în spiritul platonismului. În secţiunea dedicată 
umaniştilor din secolele al XIV-lea şi al XV-lea, Vianu pune în lumină alianţa 
ideologică stabilită de aceştia cu Antichitatea şi felul lor de a exploata cunoaşterea 
culturii clasice în direcţia progreselor moderne ale gândirii. Cercetătorul se opreşte 
la trei elemente ale umanismului italian: afirmarea spiritului critic manifestat în 
strângerea manuscriselor clasice şi stabilirea textelor; formarea noului concept al 
omului prin dezvoltarea unor trăsături ale antropologiei antice şi proclamarea 
demnităţii făpturii umane; reluarea tradiţiilor materialiste ale Antichităţii decisive 
pentru înţelegerea ştiinţifică a lumii. Astfel, deşi interesul pentru cultura greco-
latină e anterior acestei epoci, doar Renaşterea valorifică plenar spiritul clasic. 

Vianu examinează relaţia dintre literatura antică şi cea modernă şi în două 
prezentări ale unor importante lucrări scrise de comparatişti occidentali care discută 
concepte fundamentale ale esteticii antice, de pildă noţiunea de imitaţie. În capitolul 
Începuturile realismului în Antichitate din volumul Studii de literatură universală şi 
comparată, ed. a II-a, 1963, p. 39–50, cercetătorul român discută cartea lui Erich 
Auerbach, Mimesis. Reprezentarea realităţii în literatura occidentală (1946). El 
expune pe larg teza filologului german care explică progresele realismului în 
literatură prin amestecul stilurilor: realismul s-a impus când stilul umil n-a mai fost 
aplicat exclusiv temelor populare, ci şi celor grave şi chiar tragice, fenomen produs 
sub influenţa textelor biblice la sfârşitul Antichităţii. Deşi îi evidenţiază 
originalitatea, comparatistul român are unele rezerve faţă de teoria prezentată. El îi 
reproşează lui Auerbach o anumită limitare a perspectivei odată ce neglijează 
faptul că istoria realismului s-a împletit mereu cu aceea a antirealismului. În fapt, 
argumentează Vianu, fiecare moment de progres al realismului a reprezentat o 
reacţie la un moment antirealist: clasicismul secolului al XVII-lea a contracarat 
barochismul, iar romantismul şi realismul au fost replici la academismul secolului 
al XIX-lea. O altă carenţă a expunerii din Mimesis ar fi că înfăţişează evoluţia 
realismului doar ca pe un aspect al istoriei literaturii, iar nu ca pe o manifestare a 
devenirii societăţii. În plus, Auerbach trece cu vederea genuri ofertante din 
perspectiva realismului, cum sunt comedia sau istoria antică. Dincolo de astfel de 
obiecţii, Vianu reţine numeroase observaţii bune ale comparatistului german în 
interpretarea textelor clasice. El apreciază astfel justeţea analizei care pune în 
lumină, de pildă, ignorarea relaţiei omului cu natura şi societatea în scrierile antice, 
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gruparea elementelor descrierilor în prim-planul luminat cu neglijarea 
clarobscurului şi a adâncimii, lipsa problematicii sociale sau caracterul moralist al 
literaturii. Semnalând aspecte meritorii sau contestabile ale lucrării, consideraţiile 
lui Vianu pe marginea cărţii lui Auerbach sugerează posibilitatea lărgirii discuţiei 
despre afirmarea realismului în Antichitate. 

Problema complementară a antirealismului este tratată în studiul Manierism 
şi asianism publicat în revista „Studii clasice”, nr. 5, 19634. De data aceasta, Vianu 
porneşte de la istoria antirealismului scrisă de Gustav René Hocke cu titlul Manierismul 
în literatură (1959). Lucrarea în cauză are în vedere nu doar curentul artistic 
manierist de la sfârşitul secolului al XVI-lea dintre Renaştere şi baroc, ci şi un tip 
artistic care revine de mai multe ori în istoria artei. Cercetătorul german identifică 
prima manifestare a manierismului în asianismul antic, acea formă a elocinţei 
caracterizată de abundenţă, intensificarea emoţiei, efecte ritmic-muzicale sau stil 
bombastic. Potrivit acestei teorii, abandonarea normei imitaţiei şi mutarea creaţiei 
pe terenul fanteziei a deschis drumul unui curent antirealist cu originea în vechiul 
asianism unde expresia artistică dobândea independenţa faţă de sfera realităţii. 
Hocke stabileşte câteva perechi de concepte suprapunând noţiunile de mimesis şi 
phantasia peste dualitatea dintre aticism şi asianism, precum şi peste cea dintre 
clasicism şi manierism. Din punctul său de vedere, clasicismul ar fi arta dezvoltată 
din aticism şi întemeiată pe mimesis, în timp ce manierismul ar fi arta pornită din 
asianism şi fundată pe fantezie. Clasicismul şi manierismul ar reprezenta direcţii 
constante în arta europeană, tipuri estetice ale acesteia, iar nu doar concepte istorice 
legate de o anumită perioadă din dezvoltarea creaţiei artistice şi determinate de 
condiţii sociale specifice. Prezentând poziţia lui Hocke, Vianu ţine să sublinieze că 
modificarea conceptului istoric al manierismului într-unul tipologic nu-i aparţine 
acestuia, ci este prefigurată şi în alte lucrări de estetică, istoria artei sau a literaturii, 
cum ar fi studiile Margaretei Hërner sau ale lui E. R. Curtius. Comparatistul român 
remarcă deschiderea lui Hocke, care se referă pe larg la literatura contemporană 
expresionistă, dadaistă sau suprarealistă în legătură cu manierismul, dar îi 
reproşează că nu-şi pune problema explicaţiei sociale a fenomenului studiat, ci se 
mulţumeşte doar să-l asocieze cu o anumită constantă a spiritului european, cu 
manifestarea unui homo absconditus. După Vianu, interesul pentru manierism al 
istoricilor de artă occidentali s-ar explica prin nevoia lor de a impune formele 
actuale ale decadenţei artistice. El leagă tentativa unor cercetători de a atribui 
secolul al XVI-lea manierismului, iar nu Renaşterii, de dorinţa lor de a legitima 
manierismul drept stil autonom. Respingând astfel de teorii, Vianu arată că 
manierismul modern, ca şi asianismul antic, este resimţit de contemporani ca 
aspect al degenerării şi corupţiei expresiei. Aidoma reacţiei aticiste la asianism, s-ar 
produce în ţările socialiste o mişcare neoaticistă de apărare a simplităţii, clarităţii  
şi proprietăţii expresiei prin întoarcerea la estetica mimesisului. Poziţia lui Vianu 
                                                 

4 Textul este reluat în volumul Studii de literatură universală şi comparată, ed. a II-a, 1963,  
p. 341–349. 
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este tributară viziunii oficiale a anilor ’50, dar el are meritul de pune în circulaţie 
idei şi lucrări fundamentale din cercetarea occidentală contemporană. 

Preocupat de premisele antice ale unor curente moderne, Vianu urmăreşte şi 
eventuala prezenţă în scrierile clasice a unor procedee sau teme literare specifice 
epocilor mai noi. Astfel, în Fazele portretului moral, studiu publicat în revista 
„Ethos”, nr. 1–2, 19455, el arată că felul de a specula detalii mărunte semnificative 
din portretistica naturalistă a modernilor se află în opoziţie cu caracterul anistoric al 
portretului clasic. Spre deosebire de personajele moderne, eroul antic reprezintă 
modelul unei virtuţi, depozitarul unei idei eterne, iar portretizarea lui este o lecţie 
servită de biograf contemporanilor: modelul eroic absolut este sustras devenirii şi 
are legături cu supranaturalul mai degrabă decât cu împrejurările mişcătoare. Fără a 
descrie dezvoltarea caracterelor contemplate în afară de timp, odată ce firea eroului 
e desăvârşită de la început, portretistica antică consacră un monument unui 
personaj cu apariţie statuară şi astfel se deosebeşte substanţial de portretistica 
modernă. În alte privinţe, există şi elemente neaşteptate de continuitate între 
literatura veche şi cea nouă. În studiul Din istoria unei teme poetice: lumea ca 
teatru, publicat în volumul Studii de literatură universală şi comparată, ed. I, 
1960, p. 91–1106, Vianu examinează ilustrările antice ale comparaţiei lumii cu 
teatrul cu largă difuziune în epoca barocă. Prezentă la cinicii Antisthene sau Bion 
din Boristhene, ca şi la stoicii Ariston din Chios, Epictet sau Marc Aureliu, 
asocierea e un bun literar comun al şcolilor filosofice din perioada de declin a 
Antichităţii. Într-o epocă de criză morală, înţelepţii vechi recomandă indiferenţa 
actorului faţă de rolul încredinţat sau resemnarea cu soarta care impune fiecărui om 
felul participării sale pe scena lumii. Expresie a melancoliei în care sfârşeşte 
Antichitatea, dar şi a unei stări de spirit dezarmate de acceptare a ordinii instituite, 
comparaţia traduce credinţa că nimeni nu poate schimba rolul impus. O temă 
specifică literaturilor moderne are obârşii antice. 

Comparatistul pune în lumină analogiile care se pot stabili între opere importante 
ale Antichităţii şi lucrări mult posterioare. Semnificativ este mai cu seamă studiul 
Patosul adevărului în „Oedip” şi „Hamlet”, publicat în „Viaţa românească”, nr. 6, 
1954, p. 248–2537. Considerând că în tragedia elină întâmplările sunt determinate nu 
doar de destinul care acţionează dinafară, dar şi de alcătuirea lăuntrică a eroilor, 
îndeobşte redusă la o pasiune dominantă, Vianu caută să descifreze caracterul unui 
personaj definitoriu, Oedip. Din punctul său de vedere, protagonistul lui Sofocle 
este caracterizat în primul rând de năzuinţa sa de a şti. Dezlegătorul enigmelor 
sfinxului, capabil să desluşească prin puterea inteligenţei întrebările puse oamenilor 
de natura obscură, el întruchipează omul teoretic mistuit de setea de cunoaştere. 
Destinul îndârjit împotriva lui a creat o stare de fapt, o situaţie tragică, dar ceea ce 
                                                 

5 Textul este reluat în volumul Figuri şi forme literare, 1946, p. 221–243. 
6 V. şi ed. a II-a, 1963, p. 131–136. 
7 Textul este reluat în volumul Literatură universală şi literatură naţională, 1956 şi în ediţia a 

II-a din Studii de literatură universală şi comparată, 1963, p. 91–98. 
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determină înaintarea acţiunii este nevoia de limpezime a personajului. În interpretarea 
lui Vianu, Oedip este reprezentativ pentru era democraţiei ateniene când au 
triumfat gândirea teoretică şi dorinţa de adevăr. În chip semnificativ, peste veacuri, 
în perioada Renaşterii când cele două fenomene s-au refăcut, apare Hamlet, alt 
personaj a cărui soartă e decisă de împrejurări externe, dar şi de pornirea lui de a 
smulge măştile celor din jur pentru a elucida moartea tatălui său. Piesa lui 
Shakespeare este drama dezlegării unei crime susţinute de aspiraţia spre adevăr a 
personajului central. La început ezitant şi abulic, acesta acţionează ca justiţiar după 
un proces intelectual scrupulos, când pune la cale un experiment psihologic pentru 
a elimina orice îndoială asupra vinovăţiei lui Claudius. Dacă similitudinile dintre 
cele două momente istorice determină înrudirea personajelor, deosebirile dintre ele 
produc şi specificitatea căilor alese de protagonişti. În tragedia lui Sofocle legată de 
avântul teoretic al democraţiei ateniene, Oedip montează o instrucţie acuzatorie 
spre a aduna minuţios toate probele în stare să dezvăluie identitatea ucigaşului lui 
Laios. În drama lui Shakespeare, marcată de progresele inteligenţei în Renaştere, 
Hamlet pune în mişcare o instrucţie inchizitorie pentru a-l aduce pe vinovat la 
mărturisire. De fiecare dată se manifestă pasiunea omului teoretic de a cunoaşte 
realitatea obiectivă şi necesitatea etică de a sancţiona crima, dar metodele sunt 
influenţate de spiritul epocii. Hamlet recurge la căile exacte ale cercetării ştiinţifice, 
puse în practică de pildă de Francis Bacon, savantul convins că experimentul este cea 
mai bună metodă de a stabili raporturile cauzale între fenomene. Amândoi eroii caută 
adevărul pe care încearcă să-l stabilească prin mijloacele timpului lor. Potrivit lui 
Vianu, caracterele stăpânite de patosul cunoaşterii s-ar ivi în epocile în care 
progresează inteligenţa teoretică. Dimpotrivă, când lumea veche se apără de realităţile 
în curs de afirmare, s-ar manifesta şi firile timorate care întreţin minciuna sau se 
înfăşoară în vălurile fanteziei. Personajele lui Ibsen ar fi reprezentative în acest 
sens: dr. Stockman, Peer Gynt sau Hjalmar Ekdal glorifică minciuna şi se lasă 
dominaţi de fantezia înşelătoare. Aşadar, eroii inspiraţi de patosul adevărului ar fi 
exemplari pentru toate societăţile sănătoase. 

Interesat de prezenţa elementelor clasice în literaturile moderne, Vianu face 
referiri la Antichitate în scrieri consacrate unor autori români8. O prezentare de 
ansamblu a interferenţelor dintre literaturile clasice şi cea română apare în studiul 
Receptarea Antichităţii în literatura română, publicat în revista „Iaşul literar”, nr. 
12, 19599, text ce reia o comunicare ţinută la conferinţa despre Renaştere în Europa 
Centrală şi de Est (Wittenberg, 3–8 iunie 1959)10. Vianu pleacă de la constatarea că 
în spaţiul românesc nu a existat o continuitate a culturii clasice, pe când în Europa 
                                                 

8 De pildă, în volumul Arghezi, poet al Omului („Cântare Omului” în cadrul literaturii 
comparate), 1964, Vianu plasează într-o serie largă acest poem consacrat evocării progreselor 
omenirii din cele mai vechi timpuri până în prezent. Înainte de a trece la analiza propriu-zisă, autorul 
schiţează evoluţia temei dezvoltării umanităţii, prilej de a trece în revistă cele mai importante 
sociogonii antice alcătuite de Hesiod, Eschil, Protagoras, Democrit, Lucreţiu, Vergiliu, Ovidiu. 

9 Textul este reluat în ediţia a II-a din Studii de literatură universală şi comparată, 1963, p. 559–563. 
10 Intervenţia a apărut în germană în volumul I din actele conferinţei, Berlin, 1962, p. 328–334. 
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occidentală s-a dezvoltat o bogată literatură în latină şi au fost preluate motive, idei 
şi forme literare antice în scrierile în limbile vulgare. Aparţinând cercului cultural 
slav şi bizantin, prima cultură a românilor, cu un caracter precumpănitor religios, nu a 
fost un mediu propice asimilării influenţelor din filosofia şi literatura greacă şi latină. 

Afirmat abia în secolul al XVII-lea, umanismul românesc a adus contactul cu 
izvoarele culturii clasice şi revigorarea conştiinţei descendenţei latine. Deschiderea 
orizontului cultural al românilor s-a produs, crede Vianu, ca urmare a apropierii de 
lumea greacă prin sosirea emigranţilor în Ţările Române după căderea 
Constantinopolului, ca şi prin legăturile cu grecii culţi din capitala Imperiului 
Otoman stabilite de pretendenţii la tronul Moldovei şi al Ţării Româneşti. Un alt 
drum spre cultura clasică au aflat moldovenii formaţi în şcolile înalte ale Poloniei, 
unde au ajuns să cunoască literatura latină cu atestări despre războaiele lui Traian 
în Dacia, precum şi scrierile umaniştilor italieni Aeneas Sylvius Piccolomini sau 
Bonfinus care vorbesc despre originea latină a poporului român. Tot în secolul al 
XVII-lea apar în Moldova primele şcoli cu predare în limba latină organizate de 
congregaţii religioase. Prin mijlocire greacă sau poloneză, prin învăţământ local 
sau, mai rar, prin contact direct cu şcolile Apusului, ca în cazul lui Constantin 
Cantacuzino, care a studiat la Padova, începe în această perioadă să se formeze un 
anumit nivel de cultură clasică în Ţările Române. Rezultatul deschiderii spre lumea 
antică se vede mai ales în dezvoltarea literaturii istorice: Miron Costin începe istoria 
moldovenilor cu cea a Romei, Dimitrie Cantemir aşază evenimentele războiului troian 
la originea istoriei romano-moldo-vlahilor. Miron Costin compune Poema polonă după 
normele poetice clasice, Nicolae Costin face paradă de erudiţie umanistică în scrierile 
sale şi se referă mereu la autorii antici. Floarea darurilor, culegere de maxime şi 
pilde din Biblie, din Părinţii Bisericii şi din autorii greci şi latini, propagă înţelepciunea 
antică în popor. 

Chiar dacă germenii receptării culturii clasice au existat din secolul al 
XVII-lea în Ţările Române, ei nu au putut genera o literatură artistică sau o mişcare 
filosofică şi ştiinţifică de amploarea celor din Renaşterea apuseană. În opinia lui 
Vianu, motivaţia acestui fenomen ar sta în faptul că Renaşterea s-a dezvoltat ca 
manifestare specifică a burgheziei. Aceasta s-a împotrivit feudalităţii, scolasticii, 
formelor universaliste de viaţă şi cultură, dogmatismului religios şi concepţiilor 
transcendentaliste, alegorismului şi hieratismului, spre a susţine gândirea liberă şi 
spiritul critic, individualismul şi formele naţionale de viaţă, concepţiile imanentiste, 
realismul în artă. În Ţările Române au lipsit condiţiile care au favorizat înflorirea 
Renaşterii în Apus, căci secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea au fost aici epoci 
feudale puternice, burghezia nedezvoltându-se încă. Drept urmare, fenomenul 
receptării Antichităţii în spaţiul românesc în perioada respectivă nu a avut 
consecinţele literare şi filosofice produse în Europa apuseană. Nu a existat la noi o 
literatură umanistă alimentată din surse savante şi de caracter livresc, nici n-a 
funcţionat aici bariera existentă în Apus între creaţia cultă şi cea populară. Lipsa 
unor scrieri de inspiraţie savantă este dublată de caracterul popular al întregii 
literaturi române moderne crescute organic din folclor. În concluzie, receptarea 
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Antichităţii în cultura română permite integrarea ei în context european, dar 
înregistrează şi trăsăturile ei specifice. 

Dincolo de astfel de sinteze, Vianu urmăreşte şi influenţele clasice particulare 
din anumite opere literare autohtone. Studiul Imaginea Greciei antice în „Memento 
mori” de Eminescu, publicat în ediţia a II-a din volumul Studii de literatură universală 
şi comparată, 1963, p. 579–588, examinează felul cum şi-a închipuit poetul lumea 
elină. În această scriere de tinereţe despre dispariţia succesivă a civilizaţiilor de la 
epoca de piatră la cea napoleoniană, Eminescu se opreşte asupra Greciei antice în 
mai multe secvenţe evocând pe rând natura, mitologia şi cultura elină. Pentru 
Vianu, interpretarea fenomenului grec din Memento mori se încadrează în faza 
schopenhaueriană a gândirii lui Eminescu. Poetul reţine fondul pesimist-melancolic 
al creaţiilor filosofice şi artistice eline apărute după ce oamenii s-au desprins din 
comunitatea primordială cu natura idilică. Imaginea Greciei la Eminescu se înrudeşte cu 
a contemporanilor săi, crede comparatistul, ea fiind un ecou al crizei pesimiste din 
cultura vremii. În secolul al XVIII-lea prevala, mai ales în spaţiul germanic la 
Goethe, Schiller sau Winckelmann, reprezentarea solară a Greciei senine, împăcată cu 
sine, de o simplitate şi măreţie liniştită. În schimb, în secolul al XIX-lea artişti romantici 
ca Hugo, cercetători ca Burckhardt sau gânditori ca Nietzsche închipuie Grecia ca pe o 
lume agonică şi tragică de sfâşieri şi contradicţii. În această epocă, sunt reliefate mai 
ales concepţiile filosofice pesimiste drept ecou al unor experienţe de viaţă negative şi 
modalitatea în care arta compensează prin viziunea armonioasă fondul întunecat de 
durere al sufletului elin. Tabloul Greciei antice din Memento mori confirmă astfel 
încadrarea lui Eminescu în climatul de idei şi spiritul european general al vremii sale. 

Aceeaşi preocupare de a evidenţia felul cum apare Antichitatea greco-latină 
în scrierile româneşti este prezentă şi în studiul Mitul prometeic în literatura 
română publicat în volumul colectiv Studii de literatură universală, 1956, p. 231–
24411. Vianu îşi exprimă de la început convingerea că toate epocile de înnoire şi 
creaţie au văzut în figura lui Prometeu simbolul năzuinţelor, revoltelor, suferinţelor 
şi luptelor lor. O examinare a surselor antice permite sesizarea modului cum s-a 
format imaginea eroului. Hesiod exprimă o atitudine negativă faţă de Prometeu din 
punctul de vedere al religiei jupiteriene: insistând asupra înşelătoriei de la Mecone 
şi a furtului focului sancţionat de Zeus prin trimiterea Pandorei cu fatala ei cutie, 
autorul poemului didactic Munci şi zile îl face pe Prometeu răspunzător pentru 
suferinţele omenirii şi pentru sfârşitul vârstei de aur. În schimb, Eschil vede în titan pe 
binefăcătorul oamenilor, cel care le-a dăruit inteligenţa şi le-a transmis meşteşugurile. 
Platon, în Protagoras, crede că el este doar creatorul civilizaţiei materiale, cultura 
spirituală în forma morală şi politică rămânând însă apanajul lui Zeus. În ceea ce-l 
priveşte, Lucian insistă asupra ipostazei de artizan a lui Prometeu care a plămădit 
din lut oamenii, însufleţiţi ulterior de Minerva. După trecerea în revistă a scrierilor 
antice consacrate titanului, Vianu notează şi câteva dintre cele mai importante 
                                                 

11 Textul este reluat în volumul Studii de literatură universală şi comparată, ediţia I, 1960,  
p. 163–180 şi ediţia a II-a, 1963, p. 621–632. 
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reinterpretări moderne ale legendei. Traducând aspiraţia spre libertate şi neatârnare 
din epoca rebelă Sturm und Drang, Goethe se axează pe conflictul născut între zei 
şi Prometeu din pricină că acesta modelează oameni pe seama lui. După Revoluţia 
Franceză, Byron reţine mândria individualistă a celui care opune încercărilor vieţii 
tăria sufletului său solitar. În 1820, Shelley recreează mitul prometeic îmbogăţindu-l 
cu noi episoade, cum ar fi viziunea răstignirii lui Crist percepută de eroul înlănţuit 
ca prefigurare a încercărilor viitoare ale umanităţii înainte de eliberarea de 
constrângeri şi atingerea armoniei. 

Incursiunea în literatura universală precedă prezentarea ecourilor mitului 
prometeic în operele româneşti. După ce notează în treacăt prezenţa titanului 
într-un basm mitologic al lui Odobescu, precum şi în traducerea poemului lui 
Goethe realizată de Panait Cerna, Vianu insistă, în chip firesc, asupra lucrărilor 
originale pe această temă, poemul lui Alexandru Philippide şi tragedia lui Victor 
Eftimiu. Analiza detaliată a celor două scrieri reţine mai ales modul specific de 
tratare a motivului izgonirii lui Prometeu. Huiduit de mulţimea care n-a devenit 
mai fericită după ce a primit focul, eroul lui Philippide se lansează într-o nouă 
revoltă, îi blestemă pe zei şi pe pământeni, apoi se aruncă în foc cu viziunea 
religiilor viitoare ca eşec repetat al dorului de libertate. Astfel, el se închide în 
orgoliu, durere şi dezamăgire afirmându-şi individualismul extrem. Într-o dramă cu 
vederi generale asupra progresului în istorie şi având drept eroi ideile în acţiune, 
Eftimiu prezintă alungarea lui Prometeu ca punct de plecare al deciziei titanului de 
a se sacrifica din nou spre a determina regenerarea spirituală a umanităţii. Dincolo 
de soluţiile diferite date legendei centrate pe figura unui revoluţionar dezabuzat, 
respectiv pe cea a unui erou mereu ataşat umanităţii, dispus să se angajeze oricând 
în noi lupte pentru libertate, cele două opere sunt înrudite prin problematica lor, 
ecou al epocii în care au fost compuse. Arătând că în anii de după încheierea 
Primului Război Mondial se pune cu acuitate problema manifestării omului ca 
făuritor al propriului destin, iar conştiinţa prometeică se afirmă cu energie sporită, 
Vianu subliniază că scrierile lui Philippide şi Eftimiu răspund unor chemări ale 
timpului prin problematica revoluţionară din cuprinsul lor. 

Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Valorificarea identităţilor culturale în 
procesele globale”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social 
European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul 
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ABSTRACT 

Tudor Vianu’s studies of world literature and comparative literature – some of which are 
synthetic, the others, analytic, some devoted to constructing an outline of the general evolution of literature, 
the others seeking a more in-depth approach to particular aspects of older or more recent literary texts – 
prove his constant interest in shedding light on the connections of the moderns with the ancients.  
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modern literature, intertextuality. 
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MISCELLANEA 

RITL, nr. 1–4, p. 445–446, Bucureşti, 2012 

EVENIMENTE ŞTIINŢIFICE DESFĂŞURATE  
ÎN INSTITUTUL DE ISTORIE ŞI TEORIE LITERARĂ  

„G. CĂLINESCU” AL ACADEMIEI ROMÂNE  
ÎN ANUL 2012 

Premii şi distincţii: 

11 decembrie: Cronologia vieţii literare româneşti. 1944–1964 a primit Premiul 
„Dan Alexandru Condeescu” pentru critică literară şi ediţii critice, din partea 
Asociaţiei Publicaţiilor Literare şi Editurilor din România (APLER).  

Simpozioane, conferinţe, dezbateri: 

24 martie: La Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, s-a organizat cea de-a şasea 
ediţie a Colocviului Naţional „G. Călinescu faţă cu noua critică literară”, în 
colaborare cu Muzeul Naţional al Literaturii Române şi Asociaţia Scriitorilor din 
Bucureşti. Temele supuse dezbaterii au fost Literatură confesivă, literatură 
documentară, relaţii dintre biografie şi operă. Revelaţiile dosarelor CNSAS şi 
Nevoile literaturii române de azi: critică literară, marketing cultural sau politici 
culturale?. Au participat din partea Institutului: acad. Eugen Simion, dr. Alexandra 
Ciocârlie, dr. Oana Soare, dr. Raluca Dună, dr. Mihai Iovănel, dr. Andrei Terian. 

20–21 aprilie: A fost organizată, în cadrul Şcolii postdoctorale „Valorificarea 
identităţilor culturale în procesele globale”, conferinţa-dezbatere Diplomaţia 
culturală–cultura dialogului. Au fost prezenţi: acad. Eugen Simion, Gh. Chivu, 
membru corespondent al Academiei Române, dr. Nicolae Mecu, dr. Andrei 
Grigor (coordonatori), dr. Alexandra Ciocârlie, dr. Carmen Brăgaru, dr. Daniel 
Cristea-Enache, dr. Bogdan Dascălu, dr. Cristina Balinte, dr. Andrei Terian,  
dr. Oana Soare. 

3–4 octombrie: A fost organizată, în cadrul Şcolii postdoctorale „Valorificarea 
identităţilor culturale în procesele globale”, conferinţa cu participare internaţională 
Proprietatea intelectuală. Rolul statului în susţinerea culturii. Au fost prezenţi: 
acad. Eugen Simion, Gh. Chivu, membru corespondent al Academiei 
Române, dr. Nicolae Mecu, dr. Andrei Grigor (coordonatori), dr. Alexandra 
Ciocârlie, dr. Carmen Brăgaru, dr. Daniel Cristea-Enache, dr. Bogdan Dascălu, 
dr. Cristina Balinte, dr. Andrei Terian, dr. Oana Soare. 

9 octombrie: La Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române, s-a dezbătut în plen proiectul Cronologia vieţii literare. Perioada 
1944–1964. 
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23 octombrie: În cadrul Institutului, a fost organizat seminarul cu tema Opera lui 
Marin Preda. Au avut intervenţii din public sau au prezentat lucrări 
cercetătorii Andrei Grigor, Nicolae Bârna, Oana Soare, Daniel Cristea-Enache, 
Pavel Ţugui. 

20 noiembrie: La Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române, a avut loc seminarul-tematic Opera lui Emil Cioran. Au vorbit: acad. 
Eugen Simion, dr. Nicolae Bârna.  

14–15 decembrie A fost organizată, în cadrul Şcolii postdoctorale „Valorificarea 
identităţilor culturale în procesele globale”, sesiunea ştiinţifică Egalitate de 
şanse şi dezvoltare durabilă în cultura europeană. Au fost prezenţi: acad. Eugen 
Simion, Gh. Chivu, membru corespondent al Academiei Române, dr. Nicolae 
Mecu, dr. Andrei Grigor (coordonatori), dr. Alexandra Ciocârlie, dr. Carmen 
Brăgaru, dr. Daniel Cristea-Enache, dr. Bogdan Dascălu, dr. Cristina Balinte, 
dr. Andrei Terian, dr. Oana Soare. 

Susţineri de doctorat: 

2 octombrie: Brânzea N. Daniela, Estetica erosului la Mircea Eliade. Proza 
scriitorului între folclorul autohton şi spiritualitatea indiană, sub îndrumarea 
conducătorului ştiinţific dr. Nicolae Florescu. 

11 octombrie: M.V. Ciprian, Teme cosmogonice în poezia romantică românească, sub 
îndrumarea conducătorului ştiinţific dr. Nicolae Florescu.  

5 noiembrie: Spânu Gh. Stelian, Nichifor Crainic. Viaţa şi opera, sub îndrumarea 
conducătorului ştiinţific dr. Ionel Oprişan. 
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