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EDITORIAL 

RITL, nr. 1–4, p. 7–59, Bucureşti, 2017 

VASILE PÂRVAN 

Acad. Eugen Simion** 

1. Biografia unui pastor stoic care face apologia lui Dionysos şi, în acelaşi 
timp, vorbeşte de condiţia tragică a omului 

Tinerii existenţialişti români, în frunte cu Mircea Eliade, văd în Vasile Pârvan 
(1882–1927) un model de urmat, un spirit apolinic strâns în braţele tragicului, un 
melancolic păgân care transfigurează bestialitatea în „elanuri cristice”. E. Lovinescu 
vede, în schimb, în autorul Ideilor şi formelor istorice un diletant orgolios, scuturat 
de o morbidă dorinţă de parvenire, iar sub înfăţişarea lui de pastor protestant, un 
exemplu pregnant de „pitiatism”. Criticul nu-i apreciază în niciun chip filosofia 
istoriei, nici literatura şi înălţimea gândului în oratoria sub care s-ar ascunde 
„o insuportabilă grandilocvenţă stilistică”. Pompiliu Constantinescu are aceeaşi 
opinie defavorabilă despre stilul misticului Vasile Pârvan, pierdut – zice el – 
în norul frazelor fastuoase în care se agită, haotic, un stil „sinuos, bombastic şi gol, 
pretenţios şi ridicol, înnodând un jargon pseudofilosofic într-un manierism pedant, 
orgolios şi deşert”. Mai binevoitori faţă de scrierile istoricului-filosof se arată 
Şerban Cioculescu şi Tudor Vianu. Cel dintâi descoperă în ele „concepţia […] 
spiritualistă cu un substrat hegelian” şi „disocieri curajoase între etnografie şi 
cultură”. Nu este însă, nici el, sigur că Pârvan a fost un mare spirit, dar este convins 
că a fost „un mare profesor”, „un fondator şi inspirator al confraternităţii 
universitare [care şi-a dezvăluit] intelectualismul funciar”, în fine, un clasicist 
refugiat în „idealismul platonician”… Mai calm şi, ca de obicei, mai metodic, 
Tudor Vianu descoperă în Memorialul pastorului nordic o gândire coerentă („serii 
de intuiţii sintetice, unificate de o intuiţie sintetică globală, rezumabilă în acea 
concepţie tragică a vieţii”), pe scurt, o filosofie de existenţă şi o etică bazată pe 
sentimentul singurătăţii morale. Singurătatea ar fi efectul „asprimii practice şi a 
vieţii” şi, totodată, a neputinţei omului de a se comunica. În aceste condiţii, 
conştiinţa singurătăţii omului în lume n-ar trebui să ne dispere, pentru că din ea s-a 
născut tragedia grecească. Tudor Vianu explică (şi justifică într-o bună măsură) 
patetismul oratorului şi scriitorului Pârvan, văzând în el „nu numai [un] elan 
sentimental, [ci şi o] înclinaţie extatică de asimilare cu natura şi […] o idee 
filosofică”. Din această alianţă ar răsări ceea ce istoricul-filosof din Laus Daedali 
numeşte – vorbind despre scopul culturii omeneşti – „creşterea ritmului personal 
prin unificarea lui cu un ritm cosmic”… 
                                                 

* Academia Română, preşedintele Secţiei de filologie şi literatură, directorul Institutului de 
Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”. 
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Analiza făcută de Tudor Vianu lămureşte cel puţin două din ideile fundamentale 
ale gândirii lui Pârvan. Cea dintâi trimite la etica sacrificiului pe care Pârvan o 
formulează mai limpede în Lecţia de deschidere a Cursurilor de Istorie antică şi 
istoria artelor ţinută la Universitatea din Cluj (la 3 noiembrie 1919), şi a doua – 
vizează conceptul, mai general, că omul modern trebuie să-şi spiritualizeze fiinţa. 
Un concept şi un program pe care le-au preluat şi le-au dezvoltat, în termenii 
filosofiei existenţialiste, tinerii filosofi şi scriitori din anii ’30 (cei din „generaţia 
tragică” sau „generaţia criterionistă”). Aşa se explică entuziasmul cu care autorul 
Itinerariilor spirituale primeşte ideile profesorului Pârvan despre tragicul 
existenţei. Nu-i singurul din generaţia lui. Mircea Vulcănescu crede că Nae Ionescu 
şi Vasile Pârvan au luat locul, spiritual vorbind, lui Maiorescu şi Nicolae Iorga în 
preferinţa tinerilor intelectuali („încrucişare bizară, care introduce universalismul în 
istorie şi autohtonismul în filosofia românească”), dându-le gândul „universalităţii şi al 
veşniciei” şi deschizându-le, totodată, ochiul lăuntric „asupra prezenţei necontenite 
a morţii”. Pe scurt, Pârvan le-a dat tinerilor însetaţi de experienţă şi de adevăr 
„nostalgia singurătăţii şi pesimismul eroic”. Îi audiase, prin anii 1921–1922, 
cursurile despre Drama antică şi Problema salvării, apoi acela despre Drama 
tăcerii (Lauda către Dedal) şi, entuziast şi imprudent, le compară cu sonetele lui 
Beethoven: „mărturia unei cugetări adânci, dar şi mărturia unui mare freamăt 
lăuntric”. Convingerea lui Mircea Vulcănescu, preocupat – cum se ştie – printre cei 
dintâi din generaţia sa de „noua spiritualitate”, este că Pârvan i-a reîndrumat 
pe tinerii intelectuali de după război spre creştinism prin axiologia lui bazată pe 
etic. Iată cum încheie el articolul rămas în manuscris (publicat postum în 1952) 
despre autorul Geticii: 

„Influenţa lui asupra reîndrumării spre creştinism a generaţiei mele nu e de 
tăgăduit. Deşi în fond experienţa lui era departe de a fi creştină, întrucât la 
întrebarea permanentă a sfârşitului a toate şi la obsesia sentimentului de suferinţă, 
datorit certitudinii precarităţii frumosului şi valorii, Pârvan nu răspundea decât cu o 
axiologie etică, totuşi sentimentul clar al vecinătăţii abisului, al transcendenţei ne 
ducea de mână în apropierea imediată a zonelor unde îngerii Domnului pescuiesc 
sufletele oamenilor”. 

Nu toţi cei care au urmărit cursurile pastorului nordic sunt mulţumiţi de 
oratoria lui. Pompiliu Constantinescu este, şi la acest capitol, foarte sever. O găseşte 
monotonă (litanică) şi plictisitoare („frazele se gonesc unele pe altele, ca o cavalcadă 
monstră; ca printr-un nour de praf zăreşti gândul înecat în pulberea vorbelor […] 
ideile se zbat încătuşate”). Ar fi vorba, aşadar, de o retorică inflamată a banalităţii 
şi o vanitate (mascată) a modestiei, după cum judecă lucrurile şi Lovinescu. 
Arghezi, care n-a participat, probabil, la lecţiile profesorului, îi face în Lume veche, 
lume nouă (1958) un portret favorabil, remarcând, dimpotrivă, lipsa de vanităţi 
intelectuale şi de ambiţii retorice („niciun patos, nicio stridenţă în vorbirea lui 
frumos moldovenească şi în caracteristica lui intelectuală”). Citeşte Getica şi 
aminteşte de o Dacica în proiect, în care ar fi ascunsă o apologie a spiţei româneşti. 
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Curioasă simpatia pe care i-o arată poetul, ostil lui Iorga şi, în genere, mediului 
universitar, acestui istoric mistic şi profetic care, după cum îşi amintesc alţii, nu-i 
deloc lipsit de patos şi de stridenţă, dimpotrivă, este un orator exaltat, dionisiac, 
tulburat de misterele lumii şi de tragicul existenţei omului. 

 
2. Un filosof-mit. Un model pentru tinerii existenţialişti 
G. Călinescu este, dintre criticii literari din epocă, acela care arată mai multă 

simpatie faţă de personalitatea şi scrierile istoricului. Vede în el un filosof-mit şi-i 
face un portret memorabil, punând accent pe latura gravă a pastorului nordic (un 
Brand al lui Ibsen) cu priviri aspre de actor tragic şi încruntări visător-ironice ale 
feţei. Elogiază pe oratorul din amfiteatru şi se lasă încântat de muzicalitatea, 
solemnitatea frazelor lui cu accente nietzscheene şi carlyliene… Laudă şi concepţia 
lui istorică („Vasile Pârvan venea şi cu o concepţie istorică, dacă nu izolată, cel 
puţin justă, faţă de N. Iorga care nu avea niciuna.”) şi cade de acord că, prin 
miturile şi disocierile lui, Pârvan deschide calea categoriilor abisale ale lui Blaga. 
Nu-i refuză nici talentul (literaritatea, am zice azi în limbajul naratorogiei), 
preponderent liric, plin de sublimităţi. Îi recunoaşte, în genere, lui Vasile Pârvan, 
venit dintr-un sat din Vaslui şi format la şcoala istorică a lui Iorga, serioasa 
pregătire filosofică, aplicată în sfera istoriei şi a culturii. Rămâne, ca o concluzie, 
ideea unui filosof-mit care deschide drumul în cultura noastră seriei altor filosofi 
ai culturii, cum ar fi – pe lângă Blaga – elevii lui Nae Ionescu. Intuiţia lui Călinescu 
este bună: Vasile Pârvan, punând problema tragicului existenţial şi al singurătăţilor 
cosmice ale omului modern, este – s-a văzut şi din confesiunea lui Mircea 
Vulcănescu – un precursor al acestor tineri filosofi care, în deceniile interbelice, vor 
să spiritualizeze cultura română şi pe omul românesc, despărţindu-se de filosofia de 
şcoală a lui Maiorescu. 

* 

Viitorul filosof-mit se născuse la 28 septembrie (stil vechi) 1882, în cătunul 
Perchiu (comuna Hurueşti) din judeţul Vaslui, ca fiu al învăţătorului Andrei Pârvan 
şi al Aristiţei (născută Chiriac), nepoată de văr a filosofului Vasile Conta. Învaţă, în 
clasele primare, la Bereşti, apoi la Bârlad, urmând deplasările familiei. La Bârlad, 
este o vreme scurtă – se spune – ucenic la o cizmărie pentru a-şi ajuta familia. 
Liceul îl urmează la „Gh. Codreanu” unde are, ca profesor, pe D. Evolceanu. În 
septembrie 1900 se înscrie la Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti şi, aici, 
audiază cursurile lui Maiorescu, Iorga, Dimitrie Onciul, Ioan Bogdan, Mihail 
Dragomirescu… Începe să publice în Convorbiri literare, Luceafărul şi, pentru a se 
întreţine, este o vreme (1902) pedagog-preparator de limba latină la Pensionul 
„Eniu Bălteanu”. Aici are un conflict cu un elev din clasa a VI-a (Catanica Ion) 
care l-ar fi pălmuit şi insultat. Pedagogul – adânc jignit – se plânge la 6 aprilie 
ministrului Instrucţiunii, cerând anchetă şi pedepsirea agresorului care nu era, de 
altfel, la prima faptă rea. Element rău, Catanica Ion fusese dat afară din mai multe 
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şcoli din oraş şi, ajuns la „Eniu Bălteanu”, fură, îşi insultă colegii şi pedagogii, îi 
brutalizează… Reclamat în mai multe rânduri, insolentul elev nu este încă pedepsit. 
În dimineaţa zilei de 5 aprilie, Catanica îl loveşte pe pedagogul Pârvan, „dorind să 
dea o lecţie de neascultare nesupusului pedagog”. Asistă la acest act huliganic doi 
elevi şi un alt pedagog, Tănăsescu Ion. Cuprins de adâncă indignare, victima lasă 
să se înţeleagă din suplica pe care o adresează ministrului că în pensionul în 
discuţie se petrec multe alte fapte detestabile. Este gata să le dezvăluie, dacă 
ministrul Instrucţiunii doreşte să le afle. „Eu sunt aici şi la orice moment voi fi gata 
a vă fi la poruncă” – scrie el. Îşi încheie plângerea cu o previziune sumbră: 
„totodată însă nu pot să nu exclam, cuprins de cea mai adâncă indignare: sărmană 
ţară în care conducătorii generaţiilor viitoare vor fi recrutaţi dintre aceşti insolenţi 
elevi ai şcolilor private, căci ei constituie pătura bogată a ţării”. Urmarea este că, 
la 22 aprilie 1902, directorul liceului face un raport prin care solicită îndepărtarea 
pedagogului-preparator Pârvan, care, căpătând o bursă de la Facultate, devenise 
„inutil şi chiar vătămător disciplinei”. Peste un an (1903) este acceptat ca „scriitor” 
la Biblioteca Academiei Române, sub îndrumarea lui Ioan Bianu. 

În 1904 îşi încheie studiile universitare în ţară şi, în luna decembrie a 
aceluiaşi an, pleacă în Germania însoţit de recomandările date de Iorga, Ioan 
Bogdan şi Dimitrie A. Sturdza, mai întâi la Iena, apoi la Berlin, ca student în 
Filosofie. În iunie 1905 se plânge lui Ioan Bogdan de „neîncrederea, aproape 
dispreţul” pe care i-o arată, ca străin, mediul clasicist german. Face eforturi de a 
rezista şi de a se adapta. Reuşeşte. Are ca profesori pe Ed. Meyer, Otto Hirschfeld, 
Georg Simmel, Max Lenz etc. Corespondenţa din această perioadă (publicată şi 
adnotată de Alexandru Zub) arată viaţa austeră dusă de studentul român în oraşul 
prin care trecuse şi înaintaşul său Mihail Kogălniceanu. Învaţă mai întâi nemţeşte 
(„învăţ pe capete” – îi scrie, la 2 ianuarie 1905, lui I. Bianu), face, apoi, excursii la 
Weimar şi Altenberg, unde vizitează colecţii şi muzee, trimite rapoarte în ţară 
pentru a-şi justifica bursa, cercetează „anticăriile”… În aprilie 1905 se află deja la 
Berlin şi trimite cu întârziere, aceluiaşi I. Bianu, indicele cronologic la Catalogul 
manuscriselor („cârpit, peticit, murdar, ca vai de capul lui”).  

„Cârpaciul cronologografic” se acuză, preventiv, de lenevie, inerţie, resignare 
şi silă de sine însuşi: „[sunt] cel mai leneş şi mai nerecunoscător individ, nu numai 
de pe suprafaţa Europei, dar chiar a globului terestru: subtiscălitul”… Un mic 
răsfăţ şi o autoironie venită de la tânărul studios, plin de mari ambiţii. Mai târziu, 
vorbind de legile vieţii, va considera munca valoarea supremă a omului de caracter. 
Nu glumeşte când, student fiind, se plânge de suferinţa pe care o are la ochi 
(„în fiecare primăvară ochii mei se pun în grevă”), suferinţă pe care o pune pe 
seama reumatismului… În fine, în iunie 1905, îi mărturiseşte lui Ioan Bogdan că 
„m-am trezit aproape ca din senin că ştiu nemţeşte” şi se arată mulţumit pentru că, 
astfel, se poate amesteca în vorbă. Studiază cu râvnă şi ambiţie epigrafia şi 
geografia istorică, stă toată ziua – mai spune el – „cu autorii greci şi latini în 
mână”, are succes la seminarul de izvoare greceşti, întrecându-i pe aroganţii colegi 
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nemţi care, neglijând limbile moderne, „au tăbărât cu toate puterile lor pe clasicism”. 
Patriot, Pârvan vrea să le arate aroganţilor nemţi că românii îi pot întrece. O ambiţie 
pe care, să ne amintim, o notează cu o jumătate de secol în urmă tânărul Maiorescu 
în jurnalul său intim. 

Pârvan este ceva mai circumspect (aşa va fi mereu în însemnările cu caracter 
personal), dar, aşa cum vom vedea, sub modestia lui sistematică se ascunde o mare 
voinţă de afirmare intelectuală. Este, oricum, de tânăr, un spirit chibzuit, le face pe 
toate „după rânduială”, cum îl asigură într-un rând pe D. Onciul. Când este vreme 
frumoasă, se plimbă prin Thiergarten sau prin împrejurimile Berlinului (la Tegel, 
la Wannsee, Grunewald…). Nu-i mulţumit de comportamentul şi caracterul studenţilor 
români pe care îi întâlneşte la Berlin: zac prin cafenelele oraşului, trăncănesc tot 
timpul, fac politică, petrec, n-au iubire şi nici respect pentru naţiunea lor. Pârvan 
este, pur şi simplu, exasperat de aceşti Bărbuleşti, Apostoleşti care-şi pierd timpul 
degeaba în străinătate, ca „junii corupţi” din poemele şi articolele lui Eminescu. 
Ajuns – cât de puţin – să înţeleagă şi să preţuiască „după cuviinţă rostul lumii [ce-l] 
înconjoară”, Pârvan scrie, la 30 noiembrie 1905, lui Nicolae Iorga despre aceşti 
tineri români berlinezi lepădaţi de ţară şi de Dumnezeu: 

„Şi de aceea, acum, cînd îmi vine să iau de guler pe toţi domnii aceştia care 
putrezesc în cafenele şi localurile de petrecere de-aici, care pur şi simplu vegetează – 
indiferent unde, până ce să le vină vremea întoarcerii în ţară «ca să conducă 
destinele patriei» – şi să le strig în faţă că-s nişte nemernici, nişte ticăloşi dacă nu-şi 
dau osteneala să judece unde-i binele şi unde-i răul şi să se azvârle în focul luptei, 
că primejdia-i aproape şi nu-i nimenea care să ne apere, nimenea pe lumea asta 
nemărginită; de aceea, acum, scriu acestea numai aceluia care înţelege mai bine 
decât toţi asta şi care singurul poate va fi fost care să se gândească cu strângere de 
inimă la propria lui ţară”. 

Ştiindu-l pe Iorga sensibil la această temă, Pârvan revine cu informaţii 
din presa germană despre „reformele maghiarizatoare în domeniul cultural şi 
politic”, susţinând ideea că mişcarea culturală nu-i pentru noi, românii, suficientă, 
ne trebuie acţiune şi unire politică: „unire şi politică, domnule profesor, nu numai 
culturală”. Nu-i mulţumit nici de politica făcută de „alde Rosetti, Urechea, 
Tocilescu”… Politică proastă, politică rea, cu partide învechite, cu jumătate de 
măsură, cu romantism şi „m’en fiche-ism”, cu „adâncă destrăbălare […] şi nepricepere 
criminală”. Indignarea, la acest punct, este mare, tonul este radical, profetic şi 
flagelator ca în publicistica ardentă a lui Eminescu: 

„Un fel de scepticism somnoros şi comod ne-a cuprins pe toţi: suntem aşa de 
puţini ca să mai nădăjduim într-un viitor mai bun… şi din această laşitate faţă de 
noi înşine a decurs ruşinea de a fi patrioţi, de a fi naţionalişti, daco-romani… tot ce 
vreţi, în sfârşit, în această direcţie (Densusianu şi spilcuiţii de acelaşi fel cu el). 
Când e vorba de o unire de fapt – indiferent sub ce formă – a tuturor românilor, 
vezi feţe foarte «deştepte» privindu-te mirate: ce naiv incorigibil! Ca şi cum Prusia 
înainte de Friedrich cel Mare ar fi fost mai mult decât cam ce-i Bulgaria acum”. 
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Tânărul Pârvan se socoteşte, acum (10 mai 1906), „un soldat devotat al cauzei 
naţionale” şi discută cu C. Stere (10 octombrie 1906) condiţiile de colaborare la 
Viaţa românească, unde şi publică un articol despre necesitatea de a avea o revistă 
istorică (1906, nr. 10). Intervine însă un incident şi colaborarea încetează numaidecât. 
Blândul Vasile Pârvan nu acceptă nicio suspiciune, injustiţie, oricât de mică ar fi. 
Când C. Stere face aluzie la „un oarecare” publicist, tânărul istoric se simte vizat şi 
face „o digresie de ordin academic” pe care o trimite autorului pentru a lua aminte şi 
pentru a-l anunţa că încheie colaborarea cu revista. Îl cunoaşte, în altă împrejurare, pe 
G. Ibrăileanu, dar întâlnirea nu are urmări. 

Nu-şi neglijează, în acest răstimp, studiile de specialitate. Mai multe specialităţi, 
în fapt. Frecventează, de pildă, seminarul de papirologie ţinut de profesorul Paul 
Meyer. În vara lui 1907 este atacat, iară, de reumatism şi se gândeşte să facă o cură la 
Lacul Sărat. Se duce, dar lasă băile neisprăvite pentru că se îmbolnăveşte de stomac. 
Bolile se ţin scai de el. În ianuarie 1908 are, din nou, o criză de reumatism şi vrea să 
meargă în Italia, unde este o climă mai bună. „Nu mai vedeam aproape deloc cu ochiul 
stâng”, îi mărturiseşte lui I. Bogdan. Se duce şi nu stă degeaba: scrie despre negustorii 
romani. Îi place Italia, clima este splendidă şi, dorind să înveţe mai bine „cartea vremii 
şi faptelor învecinicite ale oamenilor vechimei” (după cum mărturiseşte amicului 
Traian Bratu în martie 1908), se decide să viziteze cu de-amănuntul catacombele, după 
ce a vizitat deja „în linii mari” antichităţile păgâne din Roma. 

* 

Se întoarce în Germania şi, în noiembrie 1908, este la Breslau, pentru a preda 
teza de doctorat profesorului Conrad Cichorius. Teza este primită şi, în decembrie 
1908, o susţine cu brio (Magna cum laudae). Proaspătul doctor îşi anunţă numaidecât 
profesorii şi prietenii de la Bucureşti de izbânda „celui mai vestit băiet de treabă din 
Dacia Traiană”. Nu uită să amintească prietenului Traian Bratu că el este, cu toate 
aceste succese, „fatalist” şi că întâmpină mari mizerii materiale. Bursa este mică şi 
nesigură. Este neliniştit în privinţa viitorului. Tatonează amicii şi profesorii în 
vederea unor supliniri (Iaşi, Bucureşti). Catedra de Arheologie a lui Tocilescu vine 
mereu în discuţie. Este ţinta multor tineri profesori, doctori, asistenţi fără slujbe 
sigure sau cu slujbe modeste. Prudent, Pârvan urmăreşte de la distanţă războiul din 
ţară. Iorga consemnează în Sămănătorul (ianuarie 1909) succesul elevului său 
(doctoratul) şi-l recomandă corpului universitar „căci are o frumoasă misiune de 
îndeplinit”. În august 1909, „înainte de a [se] da afund în apele provinciale ale 
Iaşului” – unde avea o promisiune de suplinire – tânărul istoric vizitează Muzeul de 
pictură din Dresda (vede Cranach, Dürer, Holbein, Memling…). Revenit în 
România, intră în bătălia pentru Catedra de Arheologie şi epigrafie de la 
Universitatea din Bucureşti rămasă disponibilă după decesul lui Tocilescu. Pârvan, 
susţinut de Iorga, este favorit. Dar nu-i unicul candidat. Un oarecare D. N. Burileanu, 
profesor de latină şi greacă, sprijinit de tachişti, declanşează o luptă crâncenă. 
O câştigă, în cele din urmă, Pârvan (cu 8 voturi, o abţinere şi 3 contra), sprijinit de 
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Iorga, D. Onciul şi I. Bogdan. Nemulţumit, numitul Burileanu îl acuză de plagiat. 
Acuzaţia este discutată, la 2 martie 1910, în Senatul universitar şi autorul studiului 
despre M. Aurelius versus Caesar şi L. Aurelius Commodus (corpul delict în acuzaţia 
de plagiat) este apărat şi, în cele din urmă, absolvit de nedreapta învinuire. 

Corespondenţa semnalează în iunie 1910 un incident cu Ion Petrovici, elev al 
lui Maiorescu. Acesta din urmă are ceva să-i reproşeze colegului istoric şi vorbele 
lui ajung, prin Traian Bratu, la urechile lui Pârvan, care, potrivit tradiţiei noastre 
morale, se simte grav ofensat, înainte de a verifica faptele colportate de amicul 
Bratu. Când Ion Petrovici îi dă, după o vreme, bună ziua, Pârvan refuză să-i 
răspundă. În aceeaşi seară, filosoful Ion Petrovici, ofensat la rândul său, cere, prin 
doi martori (unul dintre ei este Gh. Bogdan-Duică), explicaţii şi, desigur, scuze. 
Istoricul refuză însă să le dea. Jignit, filosoful solicită, în continuare, reparaţie 
morală prin duel… Până la urmă, incidentul se încheie fără vărsare de sânge. 
Pârvan îşi vede mai departe de treburile lui care se precipită şi se îngrămădesc. 
În decembrie 1910 este numit director al Muzeului Naţional de Antichităţi, iar 
peste un an (ianuarie 1911) publică volumul Contribuţii epigrafice la istoria 
creştinismului daco-roman. Secţiunea istorică (preşedinte A. D. Xenopol) îl propune 
membru al Academiei (13 mai 1911), iar peste cinci zile (18 mai) este ales, pe baza 
raportului făcut de Ioan Bogdan, membru corespondent. La 28 mai 1914 este votat, 
la propunerea aceluiaşi istoric, membru activ al Academiei, pe locul lăsat de 
Constantin Erbiceanu. Recunoaşte, printr-o alocuţiune, că are o „concepţie gravă, 
aş putea zice tragică, despre viaţă”. La 2 mai 1913 îşi ţine discursul de recepţie 
(In memoriam Constantin Erbiceanu), cu răspunsul lui Nicolae Iorga care îi laudă 
„talentul atât de activ şi aşa de legitim ambiţios […] Nu e mijloc mai bun de a 
impune obligaţii unui om decât recunoaşterea”. 

Succesele profesionale sunt, într-adevăr, mari şi rapide (începe săpăturile 
arheologice la Tropaeum Traiani, apoi la Histria; publică studii de specialitate, 
scoate reviste, întemeiază institute ştiinţifice, este promovat vicepreşedinte (1920) 
şi, apoi, secretar general al Academiei Române în locul lui Iacob Negruzzi, 
participă la congrese internaţionale, în fine, în 1920 este numit director al Şcolii 
Române din Roma, iar în 1927 este primit în cea mai veche academie din lume, 
Accademia Nazionale dei Lincei. De reţinut, în această viaţă febrilă, acţiunea lui 
publicistică şi ştiinţifică (prin studii despre vechimea şi latinitatea noastră comună) 
în favoarea Marii Uniri. Într-un rând scoate o revistă, cu Gh. Bogdan-Dincă, 
intitulată Românismul, care militează programatic în favoarea unirii provinciilor 
noastre istorice, iar în noiembrie 1919 deschide cursurile noii Universităţi din Cluj 
(Datoria vieţii noastre), în care stabileşte rostul suprem al acestei instituţii 
emblematice, şi anume „spiritualizarea vieţii marelui organism politic şi cultural-
creator care e naţiunea”. 

Corespondenţa din acest răstimp (1911–1918) nu mai cuprinde alte date 
personale importante. Angajat trup şi spirit în proiectele arheologice de anvergură pe 
care le-a coordonat (Histria, Tropaeum etc.), istoricul trimite rapoarte ministrului şi 
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preşedintelui Academiei Române, cerând fonduri pentru continuarea săpăturilor şi 
protecţie pentru vestigiile descoperite. Nu le primeşte totdeauna la timp şi, din când 
în când, apelează la ajutorul lui Iorga şi Onciul. Rapoartele sunt amănunţite, cu date 
precise şi descrieri abundente, cum este acela ce priveşte cetatea de la Adamclisi 
(suprafaţa, grosimea şi lungimea zidurilor, piesele ce s-au descoperit şi în ce timp 
etc.). Într-un rând (noiembrie 1911) este iritat de un articol al numismatului 
Constantin Moisil, membru al Academiei Române, care semnala dispariţia unor piese 
de patrimoniu. Arheologul se apără şi-l acuză pe numismat că vorbele lui „au 
valoarea unui denunţ din cele mai grave”. Altădată (aprilie 1915) se apără, tot aşa, de 
acuzaţia adusă de presa timpului că este „trădător de neam” pentru că cere ca, înainte 
de a intra în război, să fie organizată armata română… Trimite membrilor Academiei 
Române o scrisoare în care se arată surprins de a descoperi că Delavrancea, Iorga şi 
dr. Istrati (preşedintele Academiei) nu iau poziţie în favoarea lui. Este de reţinut buna 
părere pe care o are istoricul Pârvan faţă de romanul lui Rebreanu, Ion, respins, cum 
se ştie, de ideologii sămănătorismului şi poporanismului, Iorga şi Ibrăileanu. Lui îi 
place şi promite să susţină romanul pentru Premiul Academiei: 

„Am citit opera d-tale pagină de pagină. Este una dintre creaţiile cele mai 
puternice pe care le-a dat literatura noastră în ultimele două decenii. Sobrietatea, 
obiectivitatea şi sinteza monumentală a inspiraţiei, linia larg comprehensivă 
a compoziţiei, dispoziţia de suflet dominator melancolică (aproape primitiv-antică) 
a întâmplărilor şi soartei omeneşti, dau operei d-tale caracterul şi valoarea artistică 
general omenească, care asigură trăinicia peste orice fel de contingenţe contemporane. 
Îmi voi face o datorie de a susţine romanul d-tale la mai viitor pentru un important 
premiu al Academiei Române. Îţi mulţumesc pentru plăcerea ce mi-ai făcut de a-mi 
trimete lucrarea d-tale”. 

În 1922, când se află la Roma şi Veneţia, îi scrie, în franţuzeşte, Marthei 
Bibescu lungi scrisori lirice în care laudă „pământul aspru şi solemn al Italiei [care] 
nu permite muritorilor jocurile simple ale spiritului”. Din cele 74 de scrisori trimise 
lui Marin Simionescu-Rîmniceanu, cel mai devotat prieten, se pare, al său, reţinem 
lecturile literare ale lui Pârvan în faza sa berlineză (Balzac, Turgheniev, Renan, 
Vigny, Anatole France, Zola, D’Annunzio, Max Nordau); recomandă surorii sale, 
Lucreţia, pe Tolstoi şi Dostoievski, amicului Marin îi scrie despre Byron şi despre 
toţi „cei mari ai omenirii”; laudă, apoi, idealismul liric al lui Schelley şi muzica lui 
Wagner, pe Slavici îl găseşte „monumental”, iar pe scriitorii contemporani – 
totalmente „falşi”. Epoca, în genere, îi pare „de cârpeală”). Reţinem şi aceste 
notaţii fine despre esenţa şi aparenţa poeziei (27 februarie 1909), reluate ulterior, 
de nu ne înşelăm, într-un articol: 

„Esenţă şi aparenţă, adică «non-existenţa» se interferează în viaţă. Poetul 
are privilegiul să re-valorifice valorile. El poate privi existenţa ca non-existenţă şi 
non-existenţa ca existenţă şi s-o trateze de parcă ar fi contrariul. Întrucît poetul nu 
vede doar ceea ce este evident, ci şi ceea ce rămâne ascuns în suflet şi nu poate 
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fi divulgat semenilor; aşa are dreptul să prezinte oamenii altfel decât ne apar nouă 
în realitate: căci tocmai aceasta e înşelarea, că viaţa omenească nu este aşa cum 
o prezinţi, ci cum o faci să pară. Mă refer, fireşte, la viaţa sufletească, singura viaţă 
«umană». Măreţia poetului constă în faptul că are o poziţie cu totul indiferentă faţă 
de oameni şi lume: el îi înţelege, îi pătrunde, îi descrie, nu-i iubeşte şi nu-i urăşte. 
E ca un zeu care ar privi goana oamenilor şi ar coborî din când în când să descrie 
cele văzute.” 

O primă concluzie (provizorie şi aceasta, pentru că o judecată a omului care 
scrie nu este niciodată deplină şi verosimilă în afara operei sale), o primă concluzie, 
zic, asupra modului de a fi al filosofului-mit şi a vieţii sale publice şi intime este că 
biografia lui, cu câteva excepţii (acuzaţia de plagiat, moartea soţiei, natura lui 
bolnăvicioasă), nu cunoaşte mari evenimente. Duce, în general, o viaţă cumpănită 
şi austeră. Este de o discreţie aproape totală în privinţa vieţii sale intime şi, ca student 
în Germania, în afară că studiază şi merge la cursuri şi seminarii, nu aflăm nimic, 
s-a putut constata, din corespondenţa sa. În viaţa publică este tot aşa, un spirit 
ordonat, fără abateri în responsabilităţile pe care şi le-a asumat. Are dreptate Alex. Zub 
să spună că „odată cu opera trebuie relevată exemplaritatea vieţii sale”. 

* 

Toate acestea, şi altele pe care nu le mai citez, l-au iritat pe E. Lovinescu 
care, datorită poziţiei sale critice faţă de ideologia literară a lui N. Iorga, este 
refuzat mereu: de universitate, de Academie, de orice premiu academic etc. Putem 
înţelege, atunci, pamfletul lui din Memorii împotriva lui Pârvan, dar nu-l puteam 
accepta, în esenţă. Vasile Pârvan nu-i deloc carieristul feroce de care vorbeşte 
marele critic, determinat, s-ar putea bănui, de propriile insuccese. 

Viaţa lui Pârvan nu-i, totuşi, un etern triumf. În 1917 îi moare soţia, Silvia, 
moare şi copilul pe care tocmai îl născuse. Istoricul, spun cei ce-l cunosc mai bine, 
este marcat pe viaţă de această nenorocire. Se gândeşte, întâi, la sinucidere, apoi îşi 
revine greu, niciodată deplin din această lovitură ce vine, parcă, să-i confirme şi 
să-i întărească ideea despre tragicul existenţei. Este, de altfel, un om fragil fiziceşte, 
se îmbolnăveşte des şi, în genere, febrilitatea acţiunilor sale este greu susţinută de 
trupul mic şi vulnerabil. Din portretul pe care i-l face Mircea Vulcănescu, reţinem 
amănuntul că pastorul protestant, asemănător personajului Brand, nu era deloc 
frumos ca un zeu nordic. Dimpotrivă, „omul acesta mic, sfios, chel, cu o figură de 
ţăran, cu nasul gros şi puţin roşu, de alcoolic, totdeauna îmbrăcat în negru, cu vesta 
închisă la gât până sus, ca un pastor, cu o mână elastică ce se desfăcea aci în 
evantai sau aci aduna parcă toată atenţia mulţimii venite să-l asculte” nu are deloc o 
înfăţişare de erou romantic, numai energia spiritului său este puternică, fascinantă: 
„apoi [mâna] se ridica spre dreapta la înălţimea figurii, ca şi cum ar fi tras firele 
unui nevăzut fluid, concentrând toată atenţia sălii într-un punct, pentru a o risipi 
apoi cu un gest dispreţuitor şi generos”. Moare, răpus de septicemie, la 26 iunie 
1927, la 45 de ani, vârstă când un om de ştiinţă şi-a fixat conceptele şi metoda şi se 
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pregăteşte, de regulă, să dea operele capitale. Destinul lui biologic ţine, astfel, să 
împlinească concepţia istoricului-filosof despre condiţia tragică a omului. 

Numai voinţa lui de a accede spiritual, repet, este mare şi dorinţa sa de a face 
multe, în mai multe domenii ale spiritului (de la arheologia dacică la filosofie) 
îl recomandă ca pe un spirit al totalităţii, un întemeietor în sfera lui de cultură, 
în fine, un constructor. În cărţile sale, îndeosebi în Idei şi forme istorice (1920) 
şi Memoriale (1923), unde sunt însumate eseurile Laus Vitae, Dies Violaris, 
In memoriam, Rosalia, Parentalia, Laus Daedali, apoi în Getica şi în alte studii 
istorice şi arheologice, toate confirmă ştiinţa lui într-o disciplină nouă pentru noi 
(arheologia preistorică), dar şi capacitatea lui de a medita filosofic şi moral în jurul 
unor noţiuni mai abstracte cum ar fi tragicul vieţii, singurătatea, relaţia individului 
cu cosmosul, mistica antică, moartea, destinul etc. Intrând mai adânc în intimitatea 
spiritului, el meditează, apoi, la tăcerea creatorului menit să adâncească înţelegerea 
(vezi meditaţiile cioplitorului în piatră Alegènor din Laus Daedali) sau la portretul 
spiritual al Princepelui desăvârşit, aşa cum îl desenează Marc Aureliu: el uneşte 
înţelepciunea minţii cu bunătatea sufletului.  

Ce pare curios în biografia acestui logothet de la începutul modernităţii 
noastre este tocmai contradicţia dintre etica lui intelectuală programatic activă, 
febrilă, patetică şi chiar profetică şi sentimentul singurătăţii şi al tragicului pe care 
îl sugerează reflecţiile sale stoice, diferenţa, pe scurt, dintre agitaţia întemeietorului 
şi morala celui care-l citeşte şi-l urmează pe Marc Aureliu. Acestea par a fi, la 
prima vedere, paradoxul şi originalitatea lui Vasile Pârvan, pe care îl respinge 
sincronistul, modernistul E. Lovinescu şi îl revendică, prin ideea tragicului, 
axiologia eticului, „activismul disperării” şi „istorismul prin resemnare”, tinerii 
existenţialişti Mircea Eliade şi colegii săi de generaţie, decişi – şi ei –, ca şi 
precursorul lor, să spiritualizeze lumea românească şi s-o universalizeze prin cultură. 

 
3. Un poet „zănatic”, adică iubit de zei şi de zâne (Nichita Stănescu), care 

citeşte „cu sufletul la gură” Getica şi declară că modelul său de existenţă este Pârvan 
Născut în 1882, istoricul-filosof Pârvan – cu nouă ani mai mic decât 

Nicolae Iorga şi cu patru ani mai mare decât Rebreanu – face parte din generaţia lui 
Arghezi, Goga, Lovinescu, Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Bacovia, Dimitrie Gusti…, 
o generaţie ce a lăsat urme adânci în cultură şi, chiar dacă ideologiile şi politica 
i-au despărţit şi, uneori, i-au învrăjbit profund, câteva teme i-au unit, totuşi, în 
acţiunea lor intelectuală. Vasluianul Vasile Pârvan este mai aproape, ca filosof al 
istoriei şi istoric (arheolog) propriu-zis, de realismul mitic al lui Sadoveanu, decât 
de fălticeneanul Lovinescu care, optând pentru teoria sincronismului, ignoră cultura 
trecutului (dominată, zice el, de „bezna răsăritului”), intrând, astfel, în conflict cu 
organiciştii, tradiţionaliştii din generaţia sa. Printre ei se află şi Pârvan, care-şi 
proiectează fantasmele intelectuale, departe, în Antichitatea greco-latină şi chiar mai 
departe, în zonele protoistorice din Getica, încercând să reconstituie, din puţinele 
informaţii ce ne-au parvenit, configuraţia acestei lumi apuse. Elevul lui Ioan Bogdan, 
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al lui Dimitrie Onciul şi al lui Erbiceanu, ambiţiosul – cum i s-a spus – Pârvan a scris 
de toate şi în mai toate domeniile, începând cu articole circumstanţiale (despre eroii 
neamului, despre romanele istorice cu subiecte naţionale sau despre adunătorii de 
folclor şi de documente istorice) până la studii riguroase despre Începuturile vieţii 
romane la Gurile Dunării şi filosofia lui Marc Aureliu. Din sfera ştiinţei aride a 
arheologiei se remarcă însă Getica, consultată şi azi, nu numai de specialişti, dar şi 
de poeţii fascinaţi de această ţară imaginară pierdută în pulberile timpului. Mă 
gândesc, între alţii, la neomodernistul şi postmodernistul Nichita Stănescu care, 
mărturiseşte în Antimetafizica, că îl citeşte pe autorul Geticii „cu sufletul la gură”, 
iar în volumul de poeme 11 elegii (1966) îi dedică o elegie (a doua) pe care o 
numeşte Getica. Tot în Antimetafizica – unde, între altele, îşi face o autobiografie 
ficţională, pentru că, zice el, poetul, ca şi soldatul, nu are o viaţă personală – 
declară că modelul său de existenţă nu este Eminescu, nici Arghezi sau Blaga, 
modelul este Vasile Pârvan. 

Curioasă această relaţie afectivă şi spirituală între un poet ce vine pe urmele 
lui Arghezi şi Ion Barbu, reinventând temele şi limbajul liricii româneşti, poet 
zănatic (adică iubitor de zâne şi de himerele realului) şi un arheolog singuratic, 
solemn, îndrăgostit de himerele protoistoriei getice! Curioasă şi de neînţeles pentru 
cine nu ştie că poetul, cam pe la 40 de ani (n-a trăit decât până la 50!), devenise 
numismat (specialist în istoria dinarilor din timpul Cezarilor!) şi că dorinţa lui cea 
mare era – cum mi-a mărturisit-o odată – să fie nu preşedintele Uniunii Scriitorilor, 
cum s-ar fi aşteptat prietenii şi duşmanii lui, ci preşedintele numismaţilor români. 
Era singura mărire lumească pe care şi-o dorea. N-a fost să fie nici aceasta. Dinarii 
strânşi de el s-au risipit şi din ştiinţa sa de numismat (nu cu totul suprarealistă) n-a 
rămas decât amintirea. A mai rămas, totuşi, ceva: iubirea lui pentru Pârvan: 

„N-au fost oameni mulţi atât de curaţi – scrie el – cum este Vasile Pârvan. Şi 
nici oameni ştiutori, să spună în limba ce-o vorbim ceea ce au aflat despre lume, 
cum ştia el. Îţi vine să-l uiţi pentru că este prea mare. Îl treci cu vederea pentru că 
îţi acoperă tot cerul inteligenţei. A! să fi scris şi el doar vreo cărţulie uşoară de citit, 
bună de privit cu o singură privire, ca mai apoi să te lustruieşti cu sufletul din ea. 
Dar el niciodată n-a trăit şi nu trăieşte pentru sine. Credea în ceva cu mult mai 
mare. Destinul lui este un destin încadrat”. 

Vede în el un simbol, un „stâlp” al spiritualităţii, un „destin încadrat” de mari 
şi înalte reverii, cum sugerează în fragmentul citat mai sus, în fine, un model 
existenţial pe care vrea să-l urmeze: 

„Modelul meu intim şi fremătător l-a constituit întotdeauna destinul lui 
Vasile Pârvan, în care strălucirea, integritatea şi patetismul omului, indiferent cât 
de bântuite ar fi de tragediile lui personale, mi-au apărut a fi de natură sublimă. 
Nici însuşi Bălcescu nu mi-a apărut vreodată având acea natură sacerdotală de 
poeta vates a lui Vasile Pârvan. Am scris de mai multe ori despre această minunată 
fiinţă. Niciodată nu am fost mulţumit de cum am scris despre dânsul. Poemul-eseu 
Vasile Pârvan – Stâlpul mi se pare insuficient, iar elegia a doua, Getica, numai o 
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tânjire de a înţelege măreţia avertismentului său istoric. Nu putea să lipsească din 
11 elegii în nici un caz, după cum nu putea să lipsească din poemul Intrare-n 
muncile de primăvară, care conţine în el ceva din făptura vie şi gânditoare a lui 
Vasile Pârvan. Aceste poeme general umane şi profund naţionale totodată au ceva 
din motivele geometrice ale covoarelor populare olteneşti, care nu sunt făcute 
pentru a călca cu piciorul pe ele, ci cu privirea, fiind alcătuite să împodobească 
pereţii, iar nu podelele. Mărturisesc că-mi este destul de neplăcut să vorbesc cu 
satisfacţie despre o lucrare a mea, dar, în acelaşi timp, mi-aş deteriora zidul 
umplându-l cu prea multe ferestre ale modestiei, încât n-ar mai rămâne din zid 
decât o fereastră şi atât. 11 elegii este un zid cu două ferestre.” 

Impresionantă, frumoasă, neaşteptată – încă o dată – această iubire a unui 
poet postmodernist vizionar şi ludic pentru un istoric-vizionar iubitor de antichităţi 
şi filosof al tragicului. Ceva profund sau, cum îi plăcea lui să spună, ceva 
nemaipomenit – a intuit poetul Elegiilor şi al Necuvintelor în „destinul încadrat” al 
omului care a reinventat Histria şi a scris utopia numită Getica. Să fie, oare, tocmai 
tragicul ce însoţeşte pe creator (constructor) în devenirea lui? Să fie de vină Laus 
Daedali, Anaxandros şi cioplitorul în piatră care meditează la tăcerea creaţiei şi la 
anxietăţile din tăcerile creatorului? 

* 

Trăind puţin, Pârvan n-a apucat să-şi organizeze scrierile, să-şi pună ordine în 
ideile sale şi, în fapt, să-şi desăvârşească opera. Ideile lui despre istorie, ca metodă, 
despre critica istorică şi despre valorile istorice, precum şi acelea – mult mai 
variate şi mai bogate – despre mistica antică sau despre datoriile morale ale omului 
românesc şi singurătăţile lui (o temă prioritară în scrierile sale, reluată, completată 
şi redefinită, cum am văzut, de tinerii existenţialişti din generaţia criterionistă) sunt 
răspândite în numeroase alocuţii, portrete, evocări, lecţii pe care Pârvan le-a ţinut şi 
le-a scris în diverse ocazii. El n-a voit să fie numai un om de ştiinţă de cabinet, un 
arheolog din fotoliu, ca Odobescu, doar un cercetător asiduu de documente – cum 
i se cere unui istoric şi cum este cuvenit să fie un istoric adevărat –, ci a voit să iasă 
în public şi, după cum s-a putut constata, n-a ratat aproape nicio ocazie să-şi 
comunice ideile. Nu era, se pare, înzestrat cu mari calităţi de orator (dacă luăm în 
seamă ceea ce spun Lovinescu şi elevul său, Pompiliu Constantinescu), dar oratoria 
lui elaborată, împodobită cu metafore complexe şi înalte, de o solemnitate regală, a 
plăcut tinerilor studenţi din epocă. Oricum, despre ea vorbesc laudativ două dintre 
spiritele deloc convenţionale ale timpului, Iorga şi Călinescu. Se cuvine să-l 
credem pe cel din urmă, care nu arată, de regulă, în articolele sale un spirit de 
obedienţă faţă de profesorii pe care îi ascultă, ca student, şi-i citeşte. În discursurile 
lui Pârvan, criticul vede renaşterea elocinţei antice, în tonuri elegiace şi muzicale, 
însoţite de profetismul – cum am precizat deja – unui filosof-mit. Acesta ar uni, în 
spiritul lui, „chiotul dionisiac al muncii” şi simbolurile condiţiei tragice a omului. 
Acest paradox place tânărului critic care, el însuşi, consideră că fiinţa sa interioară 
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este construită pe o alianţă oximoronică: sunt un ataraxic petulant (scrie undeva). 
Îl compară pe Pârvan, ca orator, cu Bossuet şi Renan şi-i laudă, în portretul pe care 
i-l face în Istorie (1941), solemnitatea şi muzicalitatea frazelor cu ritmuri din 
Cântarea României: „Anxios, căuta dezlegări în istorie şi vorbi studenţilor despre 
«doctrina salvării», examinând ataraxia lui Buddha, eroicul lui Alexandru 
Macedonul, umanitatea lui Iisus. Asta l-a făcut dintr-o dată începătorul filosofiei 
mântuirii care domină noua generaţie”. 

 
4. Singurătăţile creatorului. Naşterea tragediei. Discursul lui Anaxandros 
Pârvan a vorbit rar despre sine. Discreţia pare a fi cea dintâi lege a 

comportamentului său, aşa că, dacă vrem să aflăm ceva despre modul lui de a fi şi 
de a se situa în lume, trebuie să citim subtextul textelor sale şi să fim atenţi 
(şi prudenţi) la ceea ce spun alţii despre el. Am văzut, deja, ce spun unii dintre ei: 
lucruri contradictorii. Eseurile sale (cu o tematică variată, de la metafizica 
tragicului la ideea de datorie a vieţii şi fatalismul cosmic sau, sub aspect istoric, de 
la geto-daci şi viaţa romanilor din stânga Dunării până la cultura vegetativ-
etnografică a ţăranului român) pot sugera, am sentimentul, ceva mai mult şi mai 
drept despre acest autor special care îmbină erudiţia cea mai aspră cu meditaţia cea 
mai liberă. Să-i recitim, aşadar, eseurile, lecţiile, prefeţele, portretele, omagiile… 
care, mai toate, evadează din subiect, intră mereu în context, pornesc de la concret, 
eveniment, individ şi ajung departe, în zonele înalte ale spiritului şi ale moralei. 
Este cel dintâi fapt pe care îl observăm: autorul/oratorul înnobilează tema, o 
sublimează şi îi dă o notă de mister şi profunditate prin limbajul programatic 
indeterminat, cum am remarcat deja. Unele idei se repetă, cum ar fi aceea de tragic 
al existenţei, de predominanţă a eticului în raport cu esteticul (ca atitudine în viaţă) 
sau ideea de devenire, singurătate şi de tăcere (tăcerea reflexivă şi creatoare) în 
sfera artei. Sunt teme pe care istoricul obişnuit nu le introduce în agenda lui. Nici 
filosoful de şcoală, acela pe care îl vor respinge, peste un deceniu, tinerii 
existenţialişti. Pârvan este cel dintâi, la noi, care, ca istoric al vieţii antice şi 
arheolog, vrea să cunoască şi să judece istoria, înainte de orice, prin cultura ei. Şi 
chiar mai mult decât atât: ca istoric, el aspiră să aibă o viziune personală asupra 
lumii, ceea ce vrea să spună o filosofie de existenţă pe care s-o confrunte cu 
trecutul, nu în faptele izolate, ci în totalitatea manifestărilor lui (de la port şi 
obiceiuri la religie)… 

Ce ne spun, întreb, studiile, eseurile, dialogurile, reflecţiile sale morale? 
Ne spun, întâi, ceva despre tragicul existenţei. Anaxandros îi invită pe prietenii săi 
Theoxenos şi Callicrates la o discuţie despre sentimentul tragic şi naşterea tragediei 
ca artă, după ce au ascultat împreună Antigona. Un dialog platonic, deci, în care 
fiecare participant are o idee despre zădărnicia vieţii, aducând argumente din mituri 
şi din scrierile tragicilor. Callicrates crede că tragedia este „serviciu divin în 
onoarea lui Dionysos”, un imn care „înviază pe miticii luptători şi suferinzi”, în 
timp ce, mai filosof şi, deci, cu o gândire mai complexă, Anaxandros e de părere că 
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tragedia este „desfacere a noastră de viaţa trecătoare prin entuziasmul liric 
dionisiac […] înţelegere a tainei fiinţei şi nefiinţei, sublimă unificare a noastră, prin 
muzica lui Dionysos, cu eternul”. Tot el face, apoi, o istorie, pe scurt, a naşterii 
tragediei de pe vremea în care grecii, confruntându-se cu Egiptul şi cu tracii, capătă 
conştiinţa de ei înşişi, prin ei înşişi. Atunci apare, zice el, gândul tragic şi tragedia 
(ca formă de artă) care să-l exprime: 

„Eroii îşi luară asupra lor simbolul pătimirii omului subt asprele legi ale firii; 
prin ei poetul strigă blestemele sale împotriva zeilor geloşi cari sfarmă tot ce e 
bucurie, frumuseţă, mărire omenească. Astfel se născuse gândul tragic. Şi tragedia 
fu, dintr-un început, strigătul de durere al singurătăţii, în viaţă ca şi în moarte, a 
celor ce se despart de mulţime prin gândul ori jertfa lor. Ce amar e sufletul tău, 
Antigone, fecioară născută pentru a iubi, aşa de singură în mijlocul tuturora, cu 
gândul tău sublim de iubire mai presus de moarte, şi care eşti ucisă numai pentru că 
ai ascultat de glasul inimii tale de soră. Căci zeii au două feluri de legi, unele pe 
cari le cunoşti tu, vecinice, şi altele, trecătoare, pe cari le ascultă ceilalţi şi în 
numele cărora ei îţi răpesc frageda ta viaţă. Dar ce să mai întârziiu zadarnic cu 
vorbe; necredinţă, hulă, singurătate e în sufletul aspru al tragicului”. 

Dialogul trece, apoi, de la apariţia gândului tragic la tragicii greci şi la eroii 
lor şi, de aici, la sensul vieţii, adică la singurătatea omului, la lupta lui cu Destinul, 
la moarte, la ura dintre om şi om, la iubire, fericire şi la întristarea vieţii etc. Sensul 
vieţii de iubire, spune Anaxandros, este a căuta împreună (bărbatul şi femeia) 
„drumul cel mai strălucitor spre moarte”, tragedia – zice altul – este „poema 
speranţelor cu aripile frânte”, iar fericirea este „uciderea singurătăţii”. Pe scurt, 
creaţia tragică se naşte din sentimentul omului părăsit de zei şi înconjurat de 
zidurile singurătăţii: „Moartea zeilor, moartea supremelor gânduri de putere, 
lumină, frumuseţă, pe care nu le plăsmuiam noi, oamenii, aşezându-le în Olympul 
eteric, iată tragedia de care ne vom cutremura cu toţii ca de stingerea Soarelui” – 
zice Callicrates. Anaxandros îl corectează însă, aducând ideea că tragedia e pathos, 
ea sublimează asperităţile şi tragediile vieţii, tragedia ne face melancolici faţă de 
„măreţiile vieţii pierdute”. Dezbaterea de pe tumulul Aristagaros se încheie cu o 
laudă a solitarilor lucizi care poate arăta oamenilor ce se plâng de viaţa lor 
nefericită şi blestemă soarta lor că viaţa poate fi, totuşi, o fericire: 

„De n-am fi noi, solitarii, omenirea s-ar îneca în marea murdară a patimilor. 
Dar noi, în apărarea noastră de urâţenia lumii, apărăm şi pe oameni, arătându-le o 
viaţă mai bună. De pe stânca înaltă a singurătăţii noastre noi vedem toată durerea: 
şi a celor biruiţi şi a biruitorilor de-o clipă. Noi vedem zădărnicia speranţelor şi 
desperărilor lor meschine, şi, cu milă, cu iubire adesea, le arătăm din adăpostul nostru 
adevărata speranţă: viaţa; singura deznădejde: moartea, […] descoperind simbolicul, 
unificăm şi arta cu însăşi esenţa vieţii, supunând gândului unic toate amănuntele 
realităţii vii”. 

Imnul singurătăţii creatorului („singurătate măreaţă […], iubită, ca memoria 
fericirii noastre”) este urmat de un cântec al naturii în care „Infinitul coboară în 
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Finit” şi Omul încetează de a mai fi chinuit de gândul efemerităţii sale. Pârvan 
încheie în chip poematic (cum face adesea în eseurile sale despre existenţa omului 
şi relaţiile lui cu fatalismul cosmic) acest seminar închipuit despre naşterea 
sentimentului/gândului tragic şi virtutea tragediei greceşti de a-i da, simbolic, un 
sens mai înalt. Lauda naturii recuperatoare debutează cu o laudă a singurătăţii 
omului în sublima natură: 

„În liniştea ta natura ni se deschide toată: auzim iarba cum creşte, înţelegem 
simţirea florilor. Şi glasul mugurilor veseli, chiuind de regăsirea luminii, şi 
înţelepciunea fiarelor grave care se gospodăresc în pădure, şi cântecul neîntrerupt şi 
vesel a tot ce trăieşte în lume, şi tremurarea holdelor la apropierea grindinei sure, şi 
frământarea codrilor la venirea furtunii de vară, şi schimbarea la faţă a apelor cu 
fiece ceas al zilei, şi schimbarea la sunet a vântului cu fiece semn al cerului, toate 
ni le dăruieşti spre pacea binecuvântată a inimii noastre. […] Şi Infinitul se coboară 
în Finit, făcându-se una cu dânsul, în infinitul Singurătăţii. Şi Finitul se doreşte 
topit în Infinit. Şi omul nenorocit singur, şi geniul singur, şi umanitatea singură, şi 
pământul singur, şi tot ce e finit, singur, se doreşte desfăcut, nimicit, unit cu infinitul 
ca să înceteze chinul de a se simţi pe sine cu început şi sfârşit”. 

 
5. Morala omului comun într-o lume plină de antinomii 
În Laus Vitae, dar şi în alte însemnări, Pârvan se arată interesat de morala 

comună în diverse faze ale devenirii istorice. Devenirea este o noţiune pe care o 
foloseşte des şi, la locul cuvenit, vom vedea ce înţelesuri îi dă el. O noţiune pe care 
o va utiliza şi Noica în eseurile lui despre fiinţa românească. Pârvan porneşte în 
reflecţiile sale despre lume şi viaţă de la greco-romanii din Pontul Stâng. La drept 
vorbind, porneşte – ca de obicei – de la condiţia omului în cosmos şi de la 
concepţia despre lume a omului obişnuit, care – zice el – „nu-i nici etică, nici 
religioasă, ci naiv utilitaristă”. Asta vrea să spună că, prin instinct, omul este 
hedonist, are plăcerile şi neplăcerile lui şi înţelege (judecă) lumea în funcţie de ele. 
Când nu este primejduit, omul nu crede în nimic. Ideea Fatumului dă sufletului 
popular linişte şi seninătate, omului simplu ca şi filosofului. Arheologul aduce 
dovezi de stoicism din mai multe culturi indo-europene. Bărbaţii îşi modelează mai 
mult şi mai bine pasiunile (căci „nu e cuminte şi nu se cade să fii prea mişcat”), 
femeile, în schimb, îşi exprimă ostentativ durerea sau bucuria, făcând din pasiunile 
lor o ceremonie fastuoasă: 

„Femeilor – spune Pârvan cu gândul la obiceiurile grecilor antici – le revine 
rolul de a exprima fastul durerii, smulgându-şi părul ca bocitoare la moartea celor 
pe cari familia îi onorează cu o îngropare ceremonială. Şi, desigur, nu puţine din 
exclamaţiile nestoice, de revoltă împotriva Destinului orb şi nemilos, puse pe 
pietrele funerare antice, fac parte mai mult din această ostentaţie socială şi de 
tradiţie a durerii, decât din sentimentul statornic al celor rămaşi după mort. Aceştia, 
şi atunci, ca şi azi, rămâneau în faţa morţii ca nişte copii, cari plâng un pic de ţi se 
rupe inima, iar în clipa următoare şi-au găsit iar jucăria care să-i amuzeze: 
instinctul biruitor al vieţii, într-un fel de egoism feroce – subconştient”. 
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Fiind vorba de oameni şi de moarte, vine vorba, în genere, despre viaţă. 
„Viaţa e totul” – observă el numaidecât, fără să spună ceva nou şi esenţial. Omul 
trăieşte în turmă, mai zice el şi, prinzând ideea, o dezvoltă, nu cu bucurie, ci cu un 
dezgust superior pentru că el crede că singurătatea ar fi mai rodnică pentru om. Dar 
– încă o dată – omul n-a învăţat să trăiască în singurătate. Nici să moară. Preferă 
comunitatea. Aşadar, viaţa în turmă este „ca şi la crabi, ca şi la oi, o înghesuială a 
indivizilor unii în alţii […] o apăsare a unora asupra altora, până la turtirea celui 
slab, o forfoteală gălăgioasă şi absurdă”. Doar ţăranul, „deprins cu spaţiile largi”, 
se bucură de singurătatea ideală a filosofului, armonizând astfel ritmul vieţii cu 
ritmurile naturii. Pârvan se referă, cu precădere, la omul şi la viaţa populaţiei greco-
romane din Pontul Stâng, dar, potrivit metodei sale de a analiza şi judeca, ajunge 
totdeauna la condiţia generală a omului. Omul vechi, remarcă el, iubea sărbătorile, de 
aceea celebra cu bucurie Apoloniile, Dionysiile, Diombriile, Cezareele, Panegiriile 
şi, în genere, zilele zeilor… Aici se stabilea gloria („o realitate spirituală de caracter 
exclusiv social”) şi se manifesta fericirea („o stare de conştiinţă, care în cea mai 
curată manifestare a ei presupune ca prealabile următoarele realităţi spirituale: 
sentiment covârşitor, slăbire sau chiar încetare a raţiunii critice şi a voinţei creatoare, 
contemplativism, unilateralitate şi momentaneitate a cauzei fericirii, […] sentimentul 
de asimilare cu nemărginitul divin, apercepţie completă afinitar-electivă a sublimului”), 
care, după cum ne putem da seama, nu-i uşor de definit. Filosoful amestecă stările, 
complică sursele şi manifestările conceptului („stare de beatitudine vegetativă […] 
a voinţei egocentrice”, „asimilare cu nemărginitul divin”), în fine, lărgeşte eseul despre 
fericire şi-l complică, aproximează la modul livresc. I-a citit, în mod sigur, pe filosofii 
germani (pe Schopenhauer, de pildă, şi pe clasicii idealismului german), dar n-a scos 
din ei un aforism memorabil, o propoziţie esenţială în legătură cu această temă.  

Ce reţinem, pe scurt, din aceste reflecţii? Reţinem, între altele, că omul 
trăieşte într-o lume de antinomii şi că el aleargă după fericire, dar tot el îşi 
provoacă nefericirea. Singurul remediu al omului ar fi, în acest caz, uitarea. Uitarea 
şi afundarea în reveriile dionisiace, afrodiziace şi apolinice… Numai aşa geniul 
omului poate ieşi, sporadic, din suferinţă: 

„Aşa precum natura – scrie Pârvan, foarte interesat de singurătăţile şi nefericirile 
şi, în genere, de nenorocul omului, în mai tot ce scrie – este antinomică Dumnezeirii, 
aşa precum omul este antinomic Nemuririi, tot aşa viaţa noastră intimă este 
antinomică Fericirii. Cele trei concepte idealiste, născute tocmai din protestul 
revoluţionar al spiritului omenesc chinuit de realitatea biocosmică, rămân un veşnic 
domeniu al revelaţiei metafizico-religioase, dăruite în rare străfulgerări geniului 
uman transfigurat prin suferinţă. De fapt, cel de pe urmă muritor este un genial 
descoperitor de mijloace şi motive spre a se face nefericit, şi cel mai strălucit 
creator de gânduri omeneşti luminoase este perfect neputincios în a găsi mijloace şi 
căi cari să-l ducă la fericire. De aceea, înţelepciunea populară nu a născocit în miile 
de ani de când aleargă după fericire, fără a o putea găsi, decât un singur chip de a 
se apropia de ea: uitarea. Uitarea nenorocirilor, uitarea temerilor şi a groazei de 
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moarte, uitarea vieţii reale în întregimea ei şi afundarea în visul fantastic al 
entuziasmului dionysic, aphrodisic, apollinic”. 

Dar moartea? Ce crede filosoful-mit despre moarte? Moartea are parte, şi ea, 
de sărbătorile (pomenirile) ei. Ele se ţin din Antichitate şi până azi, dovadă că au 
o semnificaţie puternică şi o simbolistică, iarăşi, esenţială în modul de a gândi şi 
trăi al omului înconjurat de mituri, superstiţii. Rosaliile, de exemplu, aduse 
de romani din Italia şi răspândite în spaţiul tracic dintre Marea Egee şi gurile 
Dunării, celebrează sufletul etern al celor trecuţi dincolo. Cei rămaşi aduc jertfe 
(de „sărbătoarea trandafirilor” – Rosaliile) celor dispăruţi pentru a rămâne, în 
continuare, protectorii lor, precum mai înainte cei vechi aduceau jertfe zeilor şi 
semizeilor. Un „banchet funevru”, în care cei vii şi cei morţi petrec împreună, cu o 
stare de suflet senină. Sărbători ce se ţin şi azi, să precizăm, în satele româneşti. 
Credinţa păgână se întâlneşte, aici, cu creştinismul, recunoaşte Pârvan, luând partea 
tradiţionalismului ţărănesc şi respingând epicureismul şi scepticismul brutal al 
orăşenilor: „împrietenesc pe omul rural cu ideea morţii, îi dau putinţa să înţeleagă 
moartea ca o blândă odihnă, îi creează o stare sufletească cu totul nobilă, infinit 
superioară scepticismului brutal al orăşenilor, mai culţi – şi, ca atare, mai 
raţionalişti – dar mai materialişti şi epicurei decât ţăranii”. 

Tipul omului pârvanian este, în această primă proiecţie a imaginarului, 
solitarul. O vedenie preromantică înnobilată de clasicitatea elenă. Laus Vitae nu-i, 
în realitate, decât o lungă meditaţie despre condiţia tragică a omului care, căutându-şi 
fericirea, îşi gândeşte nefericirile şi îşi ratează singurătatea. 

 
6. Meditaţii despre tăcere. Condiţia creatorului (Laus Daedali) 
Laus Daedali (1921) este o meditaţie, mai restrânsă, dar mai profundă, despre 

tăcere sau despre condiţia creatorului. Alegènor este un săpător în piatră care se 
întreabă, în tăcerile sale (adică în reflecţiile sale), dacă formele (operele de artă) 
traduc ceva din viaţa de dinăuntru a creatorului. Şi ideea (neliniştea) lui este că 
materia brută cu care lucrează artistul rămâne mută. Cu alte vorbe, opera finită 
refuză să-l nască pe creatorul ei, precum sugerează Nichita Stănescu în poemul lui 
alegoric (Către Galateea). Pârvan, care porneşte de la mituri, deplânge neputinţa 
geniului de a învinge materia: 

„Toată căldura noastră, toată turburarea puternică a sufletului nostru, îngheaţă 
în contactul cu materia, căreia voim să-i impunem înfăţişarea pasiunii noastre. Cu 
cât trupul materiei e mai rezistent ca al nostru, ea se opune mai aspru, scrâşneşte 
mai dur din aşchiile-i rupte, când vrem s’o modelăm după chipul gândului ori 
neliniştei noastre. De abia biruind-o cu ajutorul focului, topind-o şi turnând-o în 
forme scobite dinainte în pământ moale, o putem înşela să ni se supună. Dar trupul 
nostru însuş, singurul model după care putem turna ori ciopli materia, nu se poate 
topi de flacăra gândului, spre a se mlădia la toate visurile fantastice ale geniului 
nostru antimaterial. Şi atunci, în biata sărăcie a câtorva gesturi, a câtorva flexiuni 
verbale, a câtorva atitudini fizice ale pastei netrebnice din care suntem alcătuiţi, 
trebuie să găsim semne de arătare şi altora a tainei din noi”. 
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O primă nelinişte (dramă) a creatorului care încearcă să pună în materia pieritoare 
ideea eternităţii artei. Dar (a doua întrebare) materia (opera) reuşeşte, oare, să pună 
ceva din sufletul său? Şi (a treia), dacă reuşeşte, cel ce priveşte opera lui ştie să 
citească limbajul formelor, reuşeşte să desluşească în ele ceea ce creatorul a dorit să 
sugereze, şi anume pasiunile fiinţei sale? Alegènor îşi contemplă operele funebre şi 
este plin de îndoială („mie îmi sunt prea goale de înţeles”). Întors acasă, seara, se 
afundă în lectura tragicilor. Dar nici tragicii greci nu reuşesc să pună în sufletele 
eroilor decât „mişcările de pe dinafară ale fiinţei omeneşti”. Asta înseamnă că 
puterile creatorului sunt limitate. Figurile pe care le înfăţişează rămân hieratice. Ele 
exprimă doar faţa văzută a lumii, nu şi partea ascunsă, şi atunci, care este puterea şi 
rostul cioplitorului în piatră, menirea, în genere, a creatorului, dacă Galateea refuză 
să nască pe creatorul ce i-a dat viaţa artei? 

În această relaţie complexă, greu de definit, intră în imaginaţia lui Pârvan şi 
tăcerea, pe care o defineşte tot în stilul său frenetic, un stil, i-am putea zice, al 
zeilor. Tăcerea însăşi este văzută ca un Zeu Necunoscut. Un zeu inspirator, sursă a 
marilor revelaţii misterioase: 

„Tăcerea e centrul lumii. Spre tăcere se adună toate, ca apa spre prăpastia 
neagră. Se îndeasă toţi împrejurul liniştei, spre a-i găsi înţelesul şi toţi se liniştesc 
împrejurul ei si asupra tuturora se aşterne stăpânitoare tăcerea. Tăcerea e Zeul 
Necunoscut. Puterea ei se vede în durerea şi în bucuria muritorilor stăpâniţi de 
dânsa: căci tăcerea e mormântul în care închidem toată plângerea sufletului nostru 
doritor: şi pe feţele noastre Tăcerea sapă divina expresie, adâncă şi bogată, a Zeului 
celui Necunoscut. Cine va putea vreodată spune suferinţa de a nu fi primit să 
lucrezi pentru câştigarea pâinii tale de o zi? Cine va putea găsi vorba pentru 
suferinţa de a vedea pe aproapele tău trecând nepăsător pe lângă nenorocirea ta? 
Cine va putea însemna în forme văzute suferinţa de a cere ajutor şi de a fi alungat, 
de a cere mângâiere şi de a fi mustrat, de a cere adăpost şi de a fi trimes tot mereu 
mai departe, spre casa altuia, tot mereu altuia, pana la casa cea largă a Zeului celui 
prea Puternic, subt coperişul de frunze şi pământ umed al căruia abia de vom găsi 
în sfârşit adăpost? Tăcerea e viaţa cea perpetuu chinuită de oameni. Toate 
gândurile, toate speranţele, toate durerile aproapelui nostru stau atârnate asupra 
abisului morţii în care se va prăbuşi viaţa lui, fără a fi avut răsunet niciodată în alt 
suflet de om. Tăcerea e moartea vieţii şi viaţa morţii. Tăcerea e Zeul Necunoscut. 
Numele lui nimeni încă nu l-a spus. Căci cei cari o clipă ar fi avut gândul să-i dea 
un nume, s’au oprit înspăimântaţi de sărăcia cuvântului cu care ar fi trebuit să 
însemne nesfârşitul puterilor lui. – Priviţi-l pe cel atins de Zeul Necunoscut. El e 
învăluit ca de blestem. Bărbaţii se feresc de el, femeile îl privesc a mirare, copiii 
deschid ochi mari speriaţi spre dânsul. Marea încercare a vieţii a sfărâmat în el 
idolul nimicniciilor zilnice; frângerea speranţei supreme, întru care era clădită toată 
larma veselă a trăirii sale, l-a împietrit în linişte […] E cântecul nupţial al 
îmbrăţişării tăcute, e cântecul funebru al morţii tăcute, e cântecul de jubilare al 
transfigurării creatoare ce se apropie şi care se va săvârşi în tăcere”. 
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Alegènor, personajul-narator şi, în fond, simbolul creatorului în Laus Daedali, 
leagă destinul lui de mitul arhitectului care a construit labirintul din Creta şi a evadat 
din palatul lui Minos, construindu-şi o pereche de aripi din ceară… Mitul creatorului 
care a luat, în culturile moderne, înfăţişări multiple. Îl regăsim şi în splendida noastră 
baladă (Legenda Curţii de Argeş). Eroul lui Pârvan dă o variantă mai amplă şi mai 
romantică a mitului lui Daedalus: păzit şi presat de lăncierii trufaşi ai regelui Minos 
pentru a încheia lucrarea şi hărăzit, în fond, morţii pentru a păstra, astfel, secretul 
operei (Labirintul), lui Daedalus i se arată în vis zeiţa născută din spuma mării, 
Afrodita. Viaţa lui, de aici înainte, devine visul închipuirii acestei zeiţe, cu alte 
cuvinte, destinul lui… Este şi destinul lui Alegènor, prizonierul monştrilor de piatră 
neciopliţi, în mijlocul cărora trăieşte şi meditează la tainele sufletului care nu-şi 
găseşte, în operele sale, forma deplină, ci doar „umbre de formă”. Meditaţia se 
încheie, ca şi altele, cu un imn de adorare a luminii: „lumina e lupta, noi suntem 
zgomotul ei”, „lumina e veşnică, noi suntem cei ce murim”, „noi suntem vorba, noi 
suntem înţelesul ei” etc. 

 
7. Valorile sociale. „Spiritualizarea marelui organism social-politic şi cultural-

creator” 
Arheologului, pe care ni-l închipuim strivit de cărţi vechi şi de fişe, asudând 

pe caietele în care se conturează ţara imaginară a Geticii, lui Vasile Pârvan, vreau 
să zic, îi plac asemenea fabule şi jocuri de cuvinte şi, trebuie să spunem, unele 
dintre ele au miez. El are şi idei mai generale despre om şi firea lui, cum s-a văzut, 
nu cu totul originale, dar interesante, pentru că istoricul-filosof vede omul în 
devenirea lui, pornind de la omul antic. Are, putem spune, o viziune asupra lumii şi 
în centrul ei aşază ideea spiritualizării şi a socializării omului prin cultură. Nu 
exprimă această viziune sistematic, ca un sociolog sau un filosof de profesie, ci 
prin eseuri vestitoare de mari revelaţii, cum s-a putut reţine, în care sugerează 
asemenea mari deschideri ale spiritului. Nu are o ideologie bine determinată – cum 
au mulţi cărturari în epoca lui, Iorga înaintea tuturor –, ci este mai degrabă un spirit 
receptiv la ideea de cultură socială care să ducă la spiritualizarea omului şi, într-o 
formulare mai pretenţioasă (cu rezonanţe hegeliene), la Cultul Ideii pure. 

Studiul Ideile fundamentale ale culturii sociale contemporane examinează, 
mai sistematic decât altele, valorile sociale şi formele organizării societăţii, precum 
şi relaţiile din interiorul ei. De vrem să aflăm ceva mai precis despre gândirea 
ideologică a istoricului şi despre modul în care el judecă dinamica socială, merită 
să citim aceste reflecţii ce îşi propun să determine conflictul dintre individual şi 
social, relaţiile dintre cultură şi natură, dintre naţional şi internaţional şi raportul 
dintre valorile sociale şi valorile estetice, acestea şi altele încheiate cu un capitol 
despre sensul vieţii. Pârvan şi le pune, repet, pe toate şi, în plus, discută despre 
„taylorism”, despre „sindicalism” şi „noua sistematizare a teoriei valorilor” etc. O 
dovadă că istoricul este la curent nu numai cu descoperirile din sfera protoistoriei 
geto-dacilor, dar şi cu teoriile şi discuţiile despre organizarea muncii şi formele 
acţiunii sindicale moderne…  
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Când trece să demonstreze aceste legături organice în sferă socială, istoricul 
o ia, ca de obicei, de departe, de la „vibralitatea încă anoică şi [de la] mijlocul 
primitivei protoplasme cosmice”, pentru a ajunge la asasinatele în masă puse la 
cale de minţile malefice ale omenirii. Este necesară cercetarea acestor îndepărtate, 
complicate cauzalităţi? Necesară sau nu, autorul vrea să amintească faptul că 
fenomenele sociale au, ca toate celelalte, o relaţie cosmică şi că nimic în lume nu 
este străin de această fatalitate. Aşa că nu ezită să înceapă, mai mereu, de la ceea ce 
el numeşte, am văzut, fatalismul cosmic. Pornind, aşadar, în cazul de faţă de la 
vibralitatea anoică a protoplasmei primitive, istoricul ajunge la formele societăţii 
moderne, unde funcţionează acelaşi etern conflict dintre individual şi social, apărut 
în a doua zi a creaţiei. Este legea „realităţii supreme”. A doua lege pe care o 
reclamă Pârvan este că „societatea nu e un rezultat, ci o devenire; ea nu e o entitate 
biologică, ci una ultrabiologică, pe care o vom denumi spiritualitate”. Nu-i foarte 
limpede (devenirea nu-i şi ea un rezultat al evoluţiei şi cum se ajunge de la 
ultrabiologie la spiritualitate?), dar să mergem mai departe. Mai departe aflăm că 
devenirea este determinată de conflictul dintre cele două categorii primare: 
„individualul biologic şi [individualul] social, adică individualul ultrabiologic”. 
Aşadar, omul „ultrabiologic” este, încă de la începutul începutului, omul în relaţiile 
lui sociale. Ideea nu-i complicată, numai construcţia lingvistică şi stilul forţat 
abstractizant complică lucrurile. În continuare, Pârvan ne spune că devenirea 
socială (adică societatea) este influenţată de spiritul omenesc, adică prin cultură. Iar 
cultura are ca scop socializarea, umanizarea animalului din om. În acest proces, 
nici cultura n-ar fi lipsită de un antagonism fundamental. Pornind de la această 
idee, filosoful istoriei formulează o teorie a culturii sociale şi, legată de ea, o teorie 
a formării personalităţii creatoare de cultură. Iat-o, pe scurt: 

„Dezanimalizarea bestiei umane, biologic, prin excelenţă individualiste, prin 
urmare socializarea sistematică a umanităţei se face prin cultură. Cultura şi natura 
stau în acelaşi antagonism ca şi individualul şi socialul. Precum însă socialul în 
ultimă instanţă se dezvoltă spre individualul elitelor, tot aşa cultura în ultima 
instanţă se manifestă în eflorescenţa talentelor şi geniilor creatoare, «născute iară 
nu făcute»”, zice el. […] „Eudaemonismul egalitar-materialist şi în aceeaşi vreme 
josnic individualist al social-democraţiei moderne trebuie opus în cultura socială un 
teleologism etic, accentuat social, inspirat de o concepţie real-idealistă asupra lumii 
şi vieţii, care să indice ca scop al vieţii nu fericirea, ci spiritualizarea supremă a 
individului social […] Ideile de autoritate, de ierarhie, de circulaţie a elitelor 
înlăuntrul democraţiei, idei cari, toate, nu sunt decât o manifestare a tendinţelor 
oligarhice de organizare a democraţiei, ameninţă atât individual, cât şi social ideea 
de libertate”. 

Revenind la cultura socială, Pârvan consideră că instrumentul principal de 
educaţie socială a omului şi a maselor, precum şi a formării spiritului social, este 
munca („organizarea muncii duce la organizarea societăţii”; „prin muncă omul 
devine un element al însuşi ritmului cosmic”; „toţi oamenii sunt egali în faţa 
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datoriei de a munci” etc.), iar factorul care reglează mecanismul societăţii real-
idealiste este eticul („teleologismul etic”). Ajungând la el, Pârvan aduce în discuţie 
ideea de responsabilitate a individului. Dincolo de libertăţile sociale ale omului şi 
de datoriile societăţii faţă de omul liber, există şi o responsabilitate individuală a 
omului faţă de societate. Este necesar, aşadar, ca el să fie educat în acest sens, căci 
„conştientizarea socială e elementul fundamental al eticii sociale”. Dar abordând 
teme de etică socială, de educaţie socială şi de spiritualizare a omului, trebuie să 
spunem ceva şi despre caracterul omului. Este vechea temă a cronicarilor noştri 
(hirea omului) şi a tuturor moraliştilor, scriitorilor, istoricilor care le-au urmat. 
Iorga este, şi la acest capitol, un nume important. Pârvan, mai puţin moralist în 
sensul clasic (francez) al termenului, rămâne, putem zice, un generalist al moralei 
sociale. În studiul despre Cultura socială leagă, pe drept cuvânt, succesul 
procesului de spiritualizare a societăţii contemporane de existenţa caracterelor. 
„Caracterul este piatra unghiulară a construcţiei sociale” – scrie el într-un mic eseu 
inclus în studiul de care ne ocupăm aici. Nimic nu se poate schimba şi nu se poate 
construi într-o societate fără caractere: 

„Nu formarea personalităţii ca element biologic-estetic, ci educarea individului 
spre conştiinţa critic-criticistă, de component obiectiv social, dezegoistizat, social-
spiritualizat, este astăzi ţelul culturii sociale. Individul, fiind în spaţiu punctul de 
sprijin al societăţii, acest punct trebuie solidificat, asigurat. Caracterul este 
structura osoasă a individului social spiritualizat. Societatea este imposibilă fără 
indivizi de caracter. Nu este nici locul de a defini ce este caracterul din punct 
de vedere psihologic, etic şi sociologic. Reţinem numai faptul, elementar, că pentru 
constituirea unui caracter sunt necesare patru forţe: 1. pătrundere a inteligenţei 
(„claritate a judecăţii”); 2. tărie a voinţei; 3. iuţeală şi fineţă a sensibilităţii; 
4. (Kerschensteiner) adâncime şi prelungire a răscoalei interne produse de lumea 
din afara noastră asupra sufletului. Caracterul este piatra angulară a construcţiei 
sociale. El singur este generator de iniţiativă şi energie morală. Pentru opera 
creatoare solitară este de ajuns înfăţişarea obicinuită a sufletului, cu respectivul 
talent ori geniu în plus; caracterul poate să lipsească, ceea ce, din nenorocire, şi 
este foarte des cazul nu numai cu învăţaţii şi artiştii, dar chiar cu filosofii. 
Dimpotrivă, pentru crearea de valori sociale – esenţa societăţii fiind etică – 
caracterul este indispensabil”. 

Şi, pe această cale, demonstraţia continuă cu solidaritatea, eticizarea şi 
estetizarea individului şi a entităţilor în care trăieşte (familia, naţiunea), toate cu 
subunităţile şi implicaţiile lor. Naţiunea? „Naţiunea nu e un element biologic, ci unul 
spiritual”. Un subiect important pentru Pârvan, o temă esenţială în teoria sa socială. 
Realitatea naţională este eternă. Ideea naţională se purifică şi se spiritualizează, 
devenind o entitate spirituală, prin „dezutilizarea ideii de rudenie şi partid quasi-
familiar, dar se accentuează prin conştientizarea elementului istoric care îndreaptă 
gândul spre îndelunga viaţă a omenirii, potenţial «eternă» faţă de strâmtele vederi 
actualiste ale scurtei vieţi individuale, de la generaţie la generaţie”. Vorbind de ideea 
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naţională, naţionalism, de varietatea etnopsihologică a grupurilor şi, în cele din urmă, 
a naţiunilor, autorul Geticii atrage atenţia că exacerbarea sau, dimpotrivă, respingerea 
ideii naţionale creează două atitudini egal primejdioase. Mai întâi, şovinismul („care 
e o desfigurare a naţionalismului, e rezultatul direct al egoismului naţional, clădit pe 
închipuire de sine şi iubire de sine; îndreptată pe acest drum strâmb, ideea naţională 
falsifică noţiunile absolute ale valorilor etice şi estetice, atât individuale, cât şi 
sociale; suprapreţuirea propriei activităţi spirituale – în artă, ştiinţă ori filosofie – nu e 
mai puţin caricaturală la naţiune ca la individ; în sfârşit, ideea naţională rău înţeleasă 
întunecă sentimentul de solidaritate general-omenească, creând persecuţiile şi 
războaiele de tot felul împotriva naţiunilor cu cari întrecerea pacinică, spirituală, este 
socotită ineficientă”) şi, apoi, cosmopolitismul, efect al individualismului epicureic 
ori stoic. Dacă şovinismul falsifică valorile naţionale şi, în genere, valorile umane, 
cosmopolitismul desocializează, deculturalizează individul şi, proces inevitabil, 
naţiunea: 

„Omul, desfăcut de legăturile cu naţiunea şi societatea restrânsă, e drept că 
obţine o libertate desăvârşită, dar, potrivit milenarelor sale înclinări, odată ce 
presiunea, care-l silea la luptă şi deci la creare încetează, el recade în inerţia 
sufletească a primitivilor. De altă parte, concepţia cosmopolită consecventă 
distruge sentimentul civic şi cel naţional, creatoare de cultură originală, 
diferenţială, şi duce la nivelarea şi superficializarea, pe care le condamnăm în 
comunismul consecvent. Reîntors prin cosmopolitism asupra sa însuşi, omul se 
izolează, îşi găseşte un scop activ al vieţii cel mult în viaţa de familie şi societatea 
se dezagregă: desocializarea individului prin internaţionalism e în aceeaşi vreme 
desculturalizarea lui”. 

Gândire clară, judecată corectă, poziţie intelectuală demnă şi dreaptă. Pârvan 
nu este un spirit al extremelor în situaţii decisive… 

 
8. Problema naţională. Modelul intelectualului-pedagog „chinuit de demonul 

lăuntric”. „Noua confraternitate spirituală” 
Problema naţională – temă esenţială, repetitivă în cultura românească – este 

reluată în mai multe lecţii, conferinţe şi studii de Pârvan, un istoric – s-a putut 
deduce şi din cele discutate până acum – care, voind să reconstituie (să reinventeze, 
putem zice, chiar) începuturile noastre îndepărtate şi neguroase, nu poate să ignore 
ce se întâmplă în agitata contemporaneitate. Lecţia de deschidere, ţinută la 
3 noiembrie 1919 la Universitatea Naţională a Daciei Superioare din Cluj, 
sintetizează şi exprimă într-un mod mai tranşant ideile sale în această privinţă. Tot 
aici propune şi un proiect care să ducă, în chip organizat, la consolidarea unei 
culturi „de caracter nu numai naţional-etnografic, ci şi internaţional-civilizator”. 
Pune acest proiect, ca şi altele în sferă culturală, sub semnul spiritualizării vieţii 
româneşti, ideea majoră a acţiunii lui intelectuale: „Noi vrem să întemeiem 
aşezările noastre de muncă spirituală, creatoare de valori culturale universale […] 
Cererea vremii e ca noi să venim cu ceva superior nu numai propriilor noastre 
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aşezeminte din vechiul regat, ci cu ceva mai presus de organizaţia de până acum a 
adversarilor noştri.” 

Universitatea trebuie să-i educe atât din punct de vedere etic-naţional, cât şi 
estetic-naţional. La cursul propriu-zis (Cursul de istoria antică şi istoria artelor), 
Pârvan face un portret ideal al profesorului contemporan care, zice el, nu mai poate 
fi „un infailibil profet de sentinţe relevante”, ci un Diogene de azi ce caută, cu 
lampa aprinsă a spiritului, în plină zi (în plină realitate), flacăra pură a ideii. Un 
căutător, aşadar, de adevăr şi un model moral. Flacăra pură a ideii nu se poate ivi 
decât în cei „chinuiţi de demonul lăuntric, la marii neliniştiţi”. Profesorul, sub 
imboldul idealismului mistic, vituperează din nou ceea ce el numeşte „mlaştina 
materialismului vulgar” şi recomandă noua confraternitate spirituală. Ca bun şi 
drept român, este dezamăgit de ceea ce vede în ţara lui: 

„Iar înlăuntrul ţării tale, nu vezi decât necinste, căţărare desperată către 
locurile cele mai de sus, goană după avere, murdărire a tuturor numelor curate de 
luptători fără frică împotriva răului, aprobare stupidă a mulţimei, dată nu celor 
care-i cer virtute, ci celor ce-i laudă viţiile. Şi în atmosfera aceasta îmbâcsită de 
miasmele putreziciunii, rece de lipsa oricărei iubiri, chiar cei odinioară deschişi 
avântului cald spre ideal, devin reci, ne mai putând înţelege decât gândul raţional, 
logica faptelor brute; gândul ca expresie delicat-sentimentală, mistic încrezătoare, a 
înţelegerei intuitiv-lirice a Cosmosului, ca un tot din care noi oamenii nu suntem 
decât un infim fragment, mai mult simţind decât înţelegând legăturile noastre cu 
întregul, e închis pentru ei. E aşa de săracă inima omenească în înţelegerea 
cuvintelor cari poartă gândul aproapelui! Vorba, ca o simplă monetă luată şi dată, 
ştearsă de multă întrebuinţare, e tot ce loveşte cugetul: gândul închis în ea, strigătul 
nou, dat cu acelaş, banal, cuvânt, le scapă. Şi totul pare vechiu, uzat, indiferent”. 

În locul acestei dezolante stări de fapt, predicatorul profetic, însufleţit de 
flacăra ideii, propune purificarea, prin spiritualizare, a organismului social. O operă 
mesianică menită să întâmpine Cultul Ideii care va eradica răul şi va lumina naţia 
noastră: 

„Supremul scop al luptei noastre e spiritualizarea vieţei marelui organism 
social-politic, şi cultural creator, care e naţiunea. Mijloacele întrebuinţate de noi 
sunt exclusiv de caracter social-cultural şi pleacă din isvorul unic al idealismului 
naţional. Metoda noastră e aceea a cultivării şi selecţiunii sufletelor superioare, prin 
punerea la probă a fiecărui individ, care ne este încredinţat, cu piatra de încercare a 
Cultului Ideei. Cine rezistă şi dă scântei e vrednic să intre în confraternitatea 
Universităţii naţionale. Cine e un simplu pietroi brut e dat înapoi în grămadă, spre a 
servi ca pavaj de şosea pentru construirea drumului nou către sferele cele de sus. 
Oportunisme, tocmeli, reductibilităţi, nouă nu ne sunt permise. Noi suntem preoţii 
aspri ai unei religii de purificare. Suntem profeţii unui timp, cu mult prea îndepărtat 
pentru poftele grăbite ale hămesiţilor contemporani, dar nouă imediat accesibil prin 
largul orizont al vederii istoric-filosofice. Noi suntem condamnaţi să fim 
ireductibili, sau, să ne retragem din luptă. Căci asupra noastră apasă răspunderea 



 Acad. Eugen Simion  24 

 

30 

întregei vieţi a naţiunei. Sănătatea sufletului ei ne e încredinţată nouă. Iar noi 
suntem datori să luptăm pentru a-i păstra întru eternitate această immunitate faţă de 
decădere şi moarte. Cum am putea o clipă să facem vreo concesie Răului, când 
ştim că puterile lui, chiar cu cea mai îndârjită luptă a noastră, tot uriaşe rămân, 
avându-şi isvorul în eterna inerţie cosmică? Noi trebue să fim oracolul, la care să 
alerge mulţimea în ceasurile de cumpănire a Destinului, spre a-i da lămurire asupra 
viitorului: căci numai noi gândim mai presus de meschinul timp şi spaţiu politic-
social. Noi trebue să fim spiritul critic prin care să se lumineze naţiunea, când în 
mizeria luptei vieţii şi în haosul ciocnirilor pătimaşe politice, ea vede răsturnată 
toată scara valorilor şi ceea ce socotea sfânt îi este arătat de luptătorii gălăgioşi şi 
fără conştiinţă ca murdar, iar ceea ce i se păruse josnic îi e înfăţişat ca ideal. Noi 
trebue să îi explicăm că civilizaţia materială, singură, nu e nimic mai presus ca un 
grajd sistematic pentru vite bine hrănite şi ţeselate, dar nici pe de parte nu e o 
orânduire în care să aibă un loc şi sufletul, care, în om, e idee”. 

 
9. „Cultul Ideii”. Tradiţionalismul rural trebuie să treacă de la stadiul „vegetativ-

etnografic” la acela „cultural-creator” 
În această luptă pentru reformarea societăţii româneşti, intelectualul care are 

Cultul Ideii întâlneşte tradiţia, adică pe ţăranul român, conservator prin definiţie. 
Pârvan laudă simţul de măsură şi cuviinţă sufletească, spiritul de observaţie 
(„excepţional de ascuţit, întrecând adesea cu mult pe cel al omului cult”) al omului 
de la sat, dar este de părere că tradiţionalismul rural trebuie să treacă de la stadiul 
vegetativ-etnografic la stadiul cultural-creator, general uman universal valabil, 
pentru a-şi arăta, cu adevărat, calităţile sale incomparabile. Numai în felul acesta 
naţionalul îşi poate dovedi universalitatea ireductibilă a spiritualităţii sale: 

„Naţionalul nu e ţinta supremă a spiritualizării, ci e materialul brut, care are a 
fi înnobilat prin gândirea general-umană, astfel încât creaţiunile lui să devie 
pretutindeni şi etern valabile. Eşti naţional în orice creaţiune a culturii superioare 
nu conştient, voit, ci inconştient, fatal. Dar întocmai cum nu vrei, ci eşti, fără voia 
ta, în opera de artă, liric ori epic, tot aşa eşti, fără să vrei, naţional, în sufletul tău”. 

Nu trebuie confundat, în concluzie, etnograficul cu culturalul, nu trebuie 
căutat într-o creaţie rurală ceea ce este numai ţărănesc în ea, ci ceea ce este general 
uman. La acest punct, admiratorul lui Iorga se desparte de ideologia sămănătoristă 
care, se ştie, confundă esteticul cu eticul şi etnicul. Pârvan are o gândire mai liberă 
ideologic. În privinţa sincronismului, pe care E. Lovinescu şi, în genere, modernii 
îl recomandă, iar Iorga îl respinge categoric, opinia lui Pârvan este uşor ambiguă: 
acceptă imitaţia ideilor, dar nu şi pe aceea a formelor. Dar, ne întrebăm, ideile pot 
circula fără formele lor? Autorul Geticii crede că da: ideile pot fi rodnice într-o 
cultură, pe când formele împrumutate de la alte culturi sunt sterile; fiind produsul 
specific al unei culturi naţionale, forma este intransmisibilă şi neasimilabilă; doar 
ideile pot circula de la o cultură la alta, mai tânără, cum este a noastră, fără a 
vătăma spiritul naţional: 
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„Cultura unei naţiuni se naşte din ciocnirea unor influenţe ideologice streine, 
forţat ori de bună voe, cu instinctul creator naţional. Cu cât însă un popor este mai 
tânăr, cu atât el e mai expus să ia expresia formală drept ideea. Ori forma este ceva 
neasimilabil: ea este interpretarea naţională, specifică, a ideei pure. Ideea singură e 
asimilabilă fiindcă e general-omenească. Ideea catedralei gotice în Franţa şi Italia e 
ca ferment aceeaşi, ca întruchipare total diversă. Noi avem a oferi instinctului 
creator al naţiunii noastre, idei, iar nu forme. Şi ideile vor fi imediat roditoare, pe 
când formele vor fi sterile. Idei în sine, idei artistice, ştiinţifice, filosofice, sociale, 
politice, în perpetuitatea lor – critic văzută – de transsubstanţializare infinit de 
variată. Nu cultura superioară a unei naţiuni, ci cultura a cât mai multor naţiuni, are 
a ne interesa. Numai aşa putem ucide mimetismul ieftin al formelor, şi silim la 
gândire, la luare de poziţie personală originală. Cultură istorică deci, mergând 
mână în mână cu cultura filosofică şi cea artistică, toate general-umane, iar nu 
singularizat naţionale, cu atitudine servil-colonială faţă de ele”. 

Este curios că, discutând această problemă (veche şi nestinsă nici azi în 
cultura noastră), Pârvan nu ţine seama deloc nici de Maiorescu şi Eminescu, nici de 
adversarul lor, E. Lovinescu. Explicaţia poate veni din fragmentul citat mai sus: 
istoricul nu acceptă nici teoria formelor fără fond, care, imitate fără noimă, duc la 
fantasmagorii, nici pe aceea a formelor de cultură superioare care, odată admise 
(imitate) într-o cultură tânără, îşi creează conţinutul de care au nevoie, punând, 
astfel, cultura în ritm cu ideile timpului. Pârvan răstoarnă ambele scheme şi, făcând 
o teorie proprie a formelor (formele ca produs intransmisibil al spiritului naţional), 
acceptă doar împrumutul de idei. Teorie discutabilă, situată între două tabere 
ideologice, teorie vulnerabilă din multe puncte de vedere, căci ideile nu pot circula 
fără o formă a ideilor, cum nici formele nu pot fi imitate fără ideile pe care le 
întrupează. Fernand Braudel scrie undeva că forma nu este niciodată goală.  

Să reţinem însă poziţia justă a istoricului român în privinţa etnograficului 
care, numai sublimat prin cultural (trecut, adică, prin procesul de spiritualizare), 
poate impune originalitatea creaţiei româneşti: 

„Nu românizarea noastră feroce, întru vegetativul etnografic, ci continua 
noastră umanizare întru sublimul uman, va crea suprema splendoare a culturei 
creatoare româneşti. Acordarea întru eternul omenesc a creatorului îl va face să 
crească până la simbolul vecinicei fiecare element superior prelucrabil al vieţii 
noastre naţionale. Şi cântăreţi divini ai frumosului, profeţi incomparabili ai 
adevărului, vor da viziunea sublimului, în formă transcendental ritmată română, 
tuturor popoarelor şi tuturor timpurilor”. 

Numai aşa putem ajunge la real-spiritual (un concept nou, pe lângă acela de 
real-idealist, pe care îl foloseşte, fără a le defini prea bine nici pe unul, nici pe 
altul), conchide Pârvan, cu gândul la o mare cultură românească, o „cultură 
supremă”, ferită de cele două primejdii pe care le-a semnalat: localismul orb 
(vegetativ-etnografic) şi cosmopolitismul uniformizator. Pârvan aruncă o privire 
scrutătoare şi asupra lumii din vremea lui. Progresul spiritual îi pare a sta sub 
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semnul ştiinţelor fizice, iar societatea viitoare se va baza pe biofizică. Predicţie 
bună. Aceste ştiinţe au venit, cu adevărat, la putere în ceea ce numim, azi, 
societatea cunoaşterii (societatea postmodernă). „Ştiinţismul” va fi, dar, biruitor, 
iar lumea actuală (dominată de pragmatismul anglo-saxon şi de universalismul 
tehnic) are nevoie de realism, adevăr şi sinceritate. Progresul aduce cu sine 
„sentimentul conştienţiozităţii sociale” şi, consecinţă logică, o nouă teorie a 
valorilor. Cele cinci concepte clasice absolute („frumosul”, „bunul”, „idealul”, 
„folositorul”, „adevărul”) se clatină şi în locul lor au apărut, deja, altele impuse de 
sistemele filosofice contemporane (pragmatism, activism, realism, pozitivism, 
ştiinţifism, monism, economism, materialism etc.). Aşadar, toate se vor schimba, 
toate se vor revizui şi multe valori vor cădea, mai puţin cele estetice. Aici, în sfera 
esteticului, zice Pârvan, revalorificarea este mai puţin radicală: 

„Adevărul, desigur, ca criteriu de evaluare, şi aici; dar adevărul condiţionat, 
modificat; nu tot adevărul, ci numai cel caracteristic; nu tot caracteristicul, ci mai 
ales cel nou; nu tot noul, ci mai ales cel natural şi normal, nenaturalul şi anormalul 
neavând trecere decât dacă reprezintă şi ceva social. Realităţile estetice n-au 
progresat în direcţia veristă şi democratică într-atât, ca trivialul, murdarul şi 
bestialul să fi devenit valabilităţi estetice, aşa precum sunt realităţi sociale”. 

Propoziţii, iarăşi, pline de ambiguitate. Trivialul, bestialul nu progresează, e 
adevărat, dar nici nu stagnează. Se manifestă doar. Existenţa lor n-a fost niciodată 
contestată. Modernitatea le-a asumat şi le-a sublimat. Oricum, comparaţia pe care o 
face filosoful-istoric nu este inspirată şi nici clară. Nu putem compara obiectul în 
stare naturală (originară, primitivă) cu realitatea lui estetică… Să se observe că, în 
meditaţiile sale asupra culturii, Pârvan vorbeşte puţin despre artă, în forme concrete. 
Doar în corespondenţa sa berlineză (în perioada de formare), am văzut, aflăm mai 
mult despre lecturile şi gustul lui artistic. Reflectează, în schimb, des, la sensul vieţii 
pe care-l defineşte, referindu-se la mentalităţile epocii sale, ca „un stoicism modern 
de caracter social-cultural”. Esenţiale, în acest concept, ar fi „sensul religios”, „sensul 
activist” şi, în final, „sensul fatalist al vieţii”. Acesta din urmă domină şi purifică 
spiritul. Acceptarea lui ar fi o soluţie pentru „idealismul tragic” pentru care optează 
cei aleşi. Pârvan, oricum, face mereu trimitere la acest concept pe care, sub o formă 
uşor schimbată, îl preia, am impresia, Mircea Vulcănescu (pesimismul eroic, 
istorismul prin resemnare). Dacă îi înţelegem bine sensul, istoricul vizionar cere 
purificare prin suferinţă şi eliberare de impuritatea materiei: 

„Dincolo de etică, estetică şi metafizică, în adâncă inerţie şi renunţare 
spirituală, e sensul fatalist al vieţii. Suportare animalică la masele amorfe, 
acceptare tragică la cei aleşi. Pentru idealismul tragic viaţa e o κάναρσς. Spre 
liniştea unei vieţi viitoare, ori spre liniştea intangibilităţii recăpătate în neantul 
impersonal, sufletul omenesc înaintează penibil prin suferinţă şi întristare până la 
purificarea sa deplină. Întinat prin amestecul cu materia, pe care a chemat-o un 
moment la viaţa organică, dându-i putere din puterea lui, spiritul se zbate dureros 
până se liberează din nou de greutatea şi impuritatea materiei. Spiritul tinde spre 
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ritm liber în Cosmos, materia tinde spre aritmia perfectei inerţii. Separarea lor, cari 
unite crease viaţa de pe pământ, le satisface pe amândouă”. 

Care este, până la urmă, sensul vieţii în afară de acela de a accepta, înainte de 
orice, sensul fatalist al vieţii? După disocierile şi trimiterile pe care le-a făcut la 
suferinţă, fericire, religie, metafizică, etică, estetică şi la idealismul tragic bazat 
pe resemnarea stoică, Pârvan revine şi spune că, în fond, sensul profund al vieţii 
nu stă în cele citate mai înainte, scopul şi valoarea vieţii „trebuie să fie însăşi 
viaţa”. A trăi este o realitate sublimă. Nu trebuie să cârtim prea mult împotriva ei: 

„Fiecare cârtire e boală. Fiecare gând pesimist e erezie împotriva principiului 
vieţii. Scopul şi sensul vieţii e de a lupta împotriva morţii: nu în nepăsare barbară, ci 
în afirmare creatoare a vieţii, perpetuu multiplicate spiritual. Fiece neglijenţă, fiece 
slăbiciune, fiece adăstare, fiece îndoială înseamnă laşitate, fiece neluptă e necreare, e 
dezertare de la demnitatea umană. Oamenii cari nu sprijină viaţa în ei înşişi şi în 
aproapele sunt apostaţi şi ei otrăvesc societatea, trădează viaţa, sprijină moartea”. 

Cu ideea prelungirii etnograficului în cultural şi cu îndemnul repetat la o 
confraternitate spirituală (care să învingă materialismul fără aripi), sub protecţia 
Cultului Ideii (notat totdeauna cu majuscule, semn că autorul socoteşte Ideea o 
forţă iradiantă, creatoare în univers), oratorul îşi încheie lecţia inaugurală la 
Universitatea din Cluj, o încheie, zic, apoteotic, cu un poem vibrant despre 
solitudinea calmă a cerului şi ritmurile misterioase ale eternului: 

„Desfă-ţi dară aripile, suflet al naţiunii mele, loveşte cu ele puternic şi larg 
aerul lumii de jos şi ia-ţi ca un vultur sborul în ţările senine şi curate. De acolo 
ochii tăi vor vedea, încă mai limpede, întreaga icoană a lumii şi vieţii, dar nu vei 
mai respira miasmele aducătoare de somn, inerţie şi moarte ale putreziciunii 
materiei care dospeşte în adâncuri. Şi solitudinea calmă a cerului te va reînvăţa 
olimpicul ritm constant al eternului, neturburat de moarte, al legilor vecinice după 
care trăeşte Infinitul; din care, ea lumina eternă, răsfrântă în spaţiile inter astrale, se 
răsfrâng în sufletul nostru ideile, spiritul, viaţa”. 

 
10. Reflecţii despre sensul şi legea vieţii. Aspiraţiile omului pârvanian. 

Prioritar este pentru el eticul, nu esteticul 
Sunt şi alte însemnări în care filosoful acesta auster şi profund îşi exprimă 

gândurile despre sensul vieţii, în asociere cu alte subiecte. Moartea este unul dintre 
ele. Vorbind, de exemplu, despre cei care au murit în război, el face elogiul 
eroismului (un punct de referinţă este aici, inevitabil, Carlyle) şi are o delicată 
melancolie pentru cei apuşi. Motiv, mai ales, de reverie lirică pentru istoricul-
filosof, melancolizat el înaintea tuturor: 

„Păstraţi delicata melancolie pentru cei apuşi: bucuraţi-vă, cu închinarea 
datorită celor ce v-au pregătit, prin moartea lor, fiinţa voastră de azi; luaţi viaţa în 
chip grav, căci sunteţi toţi ca nişte înviaţi din morţi; oricare din voi putea fi acum în 
locul celor ce dorm de-a pururea sub pământ; voi, femei, de suferinţă, dor şi boale; 
voi, bărbaţi, de foc şi de molime, daţi vieţii nu preţul ieftin al celui ce n-a meritat-o 
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prin nimic, ci consideraţi-o ca un act solemn de continuare spre eternitate, întru ce 
are mai bun neamul omenesc; fie-va prezent teribilul memento: «au pierit cei buni, 
cei viteji, cei cuminţi»; amar vouă, celor ce aţi rămas, de veţi fi cei becisnici, cei 
uşurei, cei nebuni”. 

După emoţie, melancolie şi lirism ce îndeamnă primirea, cu seninătate, a 
morţii eroice şi, prin ea, a fatalităţii Destinului, istoricul-filosof părăseşte miturile şi 
simbolurile antice şi revine la condiţia prozaică a omului şi la viaţa lui de toate 
zilele. Cere acum milă şi iubire pentru el, pentru că acestea – nu raţiunea 
inexorabilă – constituie sensul vieţii: „Căci noi nu suntem zei. Pentru noi, nu 
raţiunea inexorabilă, ci iubirea şi mila infinită e legea vieţii”. Dăm aici peste un 
Pârvan creştin sau aproape de morala creştinismului. Un stoic ce recomandă nu 
frumosul absolut, ci iubirea absolută, convins că viaţa, umbrită de aripa morţii, nu-i 
decât ceea ce spune Biblia: zădărnicie şi nimicnicie: 

„Căci înţelesul vieţii interumane nu este estetic, ci etic. Nu animal frumos, ci 
animal bun are a deveni omul dacă e ca societatea omenească să se deosebească de 
haitele de carnasiere, ori de turmele de erbivore ale lumii intraumane. Frumuseţea 
deplină – trupească şi sufletească – a individului izolat e fără îndoială o piatră 
fundamentală a clădirii sociale. Dar omul frumos e o operă de artă, care nu se poate 
întruchipa decât într-un număr cu totul infim de indivizi, căci pentru viaţa estetică 
trebuie calităţi înnăscute, care în actualul stadiu al evoluţiei rasei omeneşti sunt încă 
foarte rare. Şi cea mai ascuţită educaţie, cea mai desăvârşită metodă nu poate da la 
exemplarele obicinuite decât indivizi curaţi, cuviincioşi, simetrici, maimuţe bine 
crescute şi bine împodobite, care însă la ocazie tot vor fura, tot vor violenta, tot vor 
ucide. Nu frumosul absolut (în forţă, în gândire, în creare), ci iubirea absolută 
(în binefacere, în milă, în jertfă, în moarte pentru aproapele), e înţelesul vieţii actuale 
a omului social. Desigur, neestetică înfăţişare a unei omeniri forfotitoare în mizerii, 
slăbiciune, neputinţă, boală şi murdărie; şi ar fi, şi aceea, o înţelegere a lumii, ca de 
pe un nou Tayget să arunci în prăpastie pe toţi schilozii, pe toţi slabii la minte ai 
umanităţii contemporane. Dar cu ce drept şi cu ce îndreptăţire ai face această operă 
de moarte, tu cel care, nu în viaţa cosmică, ci chiar numai în cea de pe pământ, un 
nou Apollon de ai fi şi încă nu te-ai deosebi prea mult de schilozii şi săracii cu duhul, 
pe cari i-ai arunca de pe munte. Căci nimicire, bicisnicie, zădărnicie e tot ce e 
omenesc. Şi doară iubirea dacă dă o lumină vieţii noastre, perpetuu umbrite de aripa 
morţii, celei totdeauna treze şi totdeauna la pândă”. 

Ce urmează este un lung poem de jale, un bocet înalt, însoţit de encomiasme 
dedicate celor care, prin jertfa lor eroică, ne-au dăruit viitorul. Sunt convocaţi, 
pentru a-i preamări pe eroii noştri, zeii din Walhalla, Moirele, eroii galici, 
evangheliştii şi poemele eroice medievale (un cântec breton), Făt-Frumos şi Ileana 
Cosânzeana… într-o succesiune imprevizibilă, cu o retorică năvalnică în care se 
rostogolesc sublime comparaţii… Găsim aici un Pârvan exaltat liric, eliberat de 
rigorile ştiinţei, un poeta vates care transformă moartea eroilor într-un motiv de 
incantaţie cosmică şi într-un imn al plenitudinii: 
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„Cântaţi, eroi, reîntorşi din moarte, imnul eroilor biruitori prin moarte. Cântaţi 
bucuria biruinţei, mereu aceleaşi şi mereu nouă, ca soarele dimineţii. Cântaţi biruinţa 
unică a luptătorilor iubirii asupra asalturilor zadarnice ale luptătorilor urii. Noi am 
biruit în bucurie şi în seninătate, ei au crezut că biruiesc, dar biruinţele lor erau 
amare: fără bucurie şi fără speranţă. Noi am biruit cum biruieşte primăvara gerul 
iernii, ei au biruit cum biruieşte grindina holdele verii. Noi am biruit ca Apollon 
miasmele morţii. Ei au biruit ca Bacchanta, care sfâşie copilul ei însăşi. Noi am biruit 
cu gândul, ei au biruit cu trupul. Şi biruinţa lor s-a uscat ca iarba de arşiţă. Şi biruinţa 
noastră a crescut ca arborele vieţii. Cântaţi copii gândirea, cântaţi biruinţa biruinţelor, 
cântaţi imnul de bucurie al biruinţei neperitoare. «Fericiţi cei ce au plâns, că din 
lacrimile lor au răsărit razele apoteozei.» Am biruit în toate: πάντα νενικήκαµεν”. 

 
11. Disocieri despre devenire, ritmuri, unde cosmice, ritmul istoriei, omul 

oriental şi omul vestic etc. 
Un concept pe care îl foloseşte des Pârvan în gândirea lui despre Cosmos şi 

legile vieţii este acela de devenire. Vorbeşte în câteva rânduri despre el şi, cu 
precădere, în lecţia de deschidere a cursului de Istoria religiilor ţinut, la 4 februarie 
1920, la Universitatea din Bucureşti. Devenirea este legată de ritmul istoric, ritmul 
istoric de ritmul cosmic, care, la rândul lui, primeşte şi acumulează energia 
universală manifestată prin tot ceea ce există şi se exprimă: lumină, simţ, căldură, 
electricitate etc. Magnetismul şi spiritul sunt vibraţii ale aceleiaşi forţe, scrie el. Omul 
însuşi este o parte din Cosmos şi, fiind construit după aceleaşi tipare şi legi, omul 
poate întrevedea „adevărul absolut”… Ritmul vieţii umane intră, cu vulnerabilităţile 
lui, în ritmul istoric şi, prin el, cum suntem deja avertizaţi, în ritmul cosmic: 

„În infinitatea variaţiilor de ritm cosmic, ca o notă pierdută în simfonia 
sferelor, e ritmul vieţii umane. El e unic. Formele lui par a crea tot atâtea ritmuri 
deosebite; dar e numai părere. El e ritmul vieţii spirituale: în tacte sigure el urcă şi 
coboară, se grăbeşte şi întârziază, se unisonează şi se contrapunctează, deopotrivă 
de categoric şi fatal în artă ca şi în politică, în religie ca şi în ştiinţă, în economie ca 
şi în filosofie. Ritmul vieţii omeneşti privită în diferitele ei deveniri spirituale e 
ritmul istoric. Precum nu e trup fără spaţiu, aşa nu e spirit fără ritm. Evoluţia 
spiritului omenesc e istoria ritmului vieţii creatoare. Cultura omenească e ritm 
solidificat în fapte. Cercetând faptele, găseşti ritmul”. 

În această vastă simfonie a devenirii cosmice, fiinţa omenească poartă în sine 
formele trecătoare, dar şi dovada peremptorie a perpetuităţii vieţii. Pe toate acestea 
istoricul-filosof le numeşte „imperative categorice ale intrasensibilităţii cosmice”. 
Formulă ce trebuie reţinută. Ea exprimă categoriile apriorice cu care operează, 
inspirat, poate, de filosofia clasică germană, istoricul-filosof român, decis să-şi 
construiască un sistem teoretic propriu pentru a explica naşterea şi devenirea lumii, 
căci scrie el: „Ritmul istoric nu există ca atare, scrie el, este o creaţie a raţiunii mele 
ordonatoare […], nu e o preexistenţă, ci o consecvenţă a luptei cu spaţiul şi 
materia, adică a vieţii arhitectonice”. 
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Nu ştiu cât de lămuritoare sunt, filosofic vorbind, aceste concepte, disocieri, 
nuanţări în jurul ideii de devenire (o idee, la origine, ce porneşte, nu mai încape 
îndoială, de la Hegel), dar un fapt este sigur: omul pârvanian (să-i spunem astfel) se 
trage, simbolic vorbind, din miticul Amfion, acela care aşază, cu cântecul lui, 
pietrele pe zidurile Tebei. Să ne amintim că poetul Nichita Stănescu a publicat, la 
debutul lui, un splendid poem despre Amfion constructorul, pornind, probabil, de 
la Pârvan, cel care vede viaţa ca o „uriaşă simfonie a Dunării” şi, pe bietul om, un 
Amfion care încearcă să ridice, pe zidurile durerii şi fericirii, pietrele devenirii sale 
pe pământ. Spiritul filosofului-mit desface, din nou, larg aripile imaginaţiei sale şi 
încearcă să cuprindă mărginirile destinului şi nemărginirile universului, asociind 
viaţa şi moartea sa, două elemente inseparabile: 

„În marele conflict al creşterilor, adică al devenirilor, apăsarea care împiedică 
creşterea dă suferinţa. Iar suferinţa dă gânduri, creează visuri, construeşte lumi 
ideale, în care să nu mai fie suferinţă. Suferinţa naşte religia şi filosofia, statul şi 
dreptul, războiul şi pacea, lirica şi tragedia, ideile sociale, politice şi etice. Biruinţa 
asupra apăsării altora dă bucuria. Iar bucuria dă ritm intens vieţii, aţâţă la creare, 
la înmulţire a vieţii: ea creează iubirea activă, arta, metafizica, Olympul 
antropomorf. Iar între suferinţă şi bucurie, între rău şi bine, între puterile care 
ne zdrobesc şi cele care ne cresc, e continuă luptă: se luptă întunericul cu lumina, 
Ahriman cu Ahuramazda, Satan cu Iahve, Iadul cu Raiul. O uriaşă simfonie a 
Durerii şi Fericirii, cu acorduri diabolic-cacofonice şi divin-armonice e viaţa 
general-omenească. Şi în ea viaţa mulţimilor e corul, viaţa geniilor creatoare e soli-i. 
Sfâşietor se târăşte ritmul vieţii noastre în înfrângere. Jubilant tună major în 
biruinţă, împăca-se-va vreodată omenirea cu gândul că nu fericirea, ci apăsarea şi 
moartea e singura realitate antropomorfă? În vreme ce creşterea e realitatea 
cosmică, obiectivă şi deci crudă, care se hrăneşte din durerea şi uciderea celor 
singuri şi muritori! Şi religia şi filosofia vieţii fi-va ea vreodată religia şi filosofia 
cruţării, iertării, blândeţii, ajutării, iubirii, mântuirii, din durerea eternă şi ineluctabilă?” 

Disocierile (domeniul predilect al spiritului, bucuria istoricului-filosof!) 
continuă în jurul ideii de devenire, ritm istoric (parte a marelui ritm cosmic – să nu 
ignorăm aceste cauzalităţi, determinări, interdeterminări!), manifestări vibratorii 
spirituale, creşteri şi descreşteri etc.: ritmul are forţe active şi forţe pasive, ritmul 
are trei nuanţe (sentimentală, voluntară şi raţională) şi ele se află în legătură cu 
problema capitală a vieţii – „creşterea sa organică” –, iar creşterea se poate numi 
voinţă, precizează Pârvan, luând termenul de la Schopenhauer. Care va să zică 
energia primordială, devenirea, natura ritmului (inclusiv ritmul vieţii omeneşti), 
ritmul istoric… câte au fost, sunt şi vor fi, vin şi ţin de „voinţa cosmică subconştientă 
şi elementară a materiei organice de a se dezvolta”… În această expansiune a 
voinţei primare, subconştientă, încearcă să pună oarecare ordine elementul (ritmul) 
raţional controlabil, stabilind, astfel, „interdependenţele ritmice” în haosul devenirii 
universale. Cum face, de regulă, când este să individualizeze o idee, Pârvan 
dezleagă imaginaţia lui şi împinge demonstraţia filosofică spre poem. Iată, dar, 
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imaginea lirică a acestor împerecheri, ciocniri, faceri, desfaceri şi rearmonizări 
de forţe cosmice şi individuale în acest poem, parcă, de un Heliade-Rădulescu 
(cel dominat de un „sfânt nesaţiu”), mai bătrân cu un secol şi educat de istoricii şi 
filosofii antici şi de marii filosofi germani. Spiritul lui Pârvan este agitat – şi el – de 
un sfânt nesaţiu: 

„Această voinţă constituie ritmul activ al marilor colectivităţi, în calitatea lor 
de organisme biologic-complete: tribun, popoare, societăţi, rase. Am avea deci: 
ritmul organic, al creşterii, de nuanţă psihologică, voluntaristă. Dar creşterea 
întâmpină obstacole; obstacolele provoacă o reacţie şi luptă violentă pentru 
creştere, creează o turburare a ritmului organic, cu atât mai adâncă cu cât 
obstacolul e mai statornic; ritmul organic e deci modificat de accidentul întâlnit în 
creştere şi se colorează pasional, sentimental. Am avea deci ritmul accidental, al 
ciocnirii de obstacole, de nuanţă psihologică sentimentală. Acest ritm se întreţese şi 
completează continuu cu cel organic, constituind ritmul vieţii maselor omeneşti. 
Ca un fluviu care curge liniştit la vale, în mişcare cu totul potolită, aşa trăiesc 
popoarele; dar tot ca fluviul care, întâlnind o stâncă devine furios, capătă un ritm 
aprig şi nu se potoleşte iară decât sau tăind stâncă prin puterea apelor lui, sau 
căutându-şi un alt drum, aşa şi popoarele, întâlnind greutăţi în viaţa lor liniştită, se 
răscoală, ucid şi sunt sângerate ele însele până biruiesc sau sunt biruite. Totuşi 
adevărata natură a ritmului activ nu e nici cea voluntară, nici cea sentimentală, ci 
cea raţională. După cum am accentuat şi în altă ordine de idei, viaţa umanităţii e, ca 
ritm, o imensă sinritmie; ca armonia polifonică în împărăţia sunetelor, aşa avem 
armonia poliritmică a vieţii creatoare spirituale. Această armonie nu se poate însă 
obţine decât printr-o raţională coacordare a diferitelor ritmuri, adică prin 
cunoaşterea şi stăpânirea interdependenţelor ritmice”. 

Trecând peste alte consideraţii despre undele devenirii („unda iraniană” şi 
„unda elenă”), care se ciocnesc haotic, Pârvan ajunge la locul în care acestea se 
întâlnesc, se diferenţiază şi, uneori, se combină: cultura. Formele acestor ritmuri 
cosmice determină şi diferenţiază formele şi ritmurile culturii orientale şi ale 
culturii occidentale. Liniile, undele, vibraţiile influenţează şi determină, aşadar, o 
idee formativă, iar aceasta determină, la rândul ei, modul de a fi şi stilul omului de 
cultură şi al culturii ca atare. Stilul creatorului oriental este acordat cu ritmul 
eternităţii cosmice, omul oriental nu se grăbeşte, spiritul lui este mai static, deschis 
iluminării, incapabil de a percepe şi reproduce momentul: 

„Întreaga cultură a Răsăritului se aseamănă cu mătăniile pe care un anahoret 
le trece una după alta, mereu aceleaşi, mereu la fel, printre degete, ucizând cu 
deşirarea lor mecanică orice gând din el; aceleaşi autocraţii absolute şi crude, 
repetate la infinit, în viaţa politică; aceleaşi motive arhitectonice şi ornamentale 
(uitaţi-vă la pagodele cu coperişul repetat la infinit) în arta de aer liber; aceeaşi 
naiv-hâdă, copilăresc-monstruoasă, fantastic-burlească şi perfid-glumeaţă amestecare 
a unor forme bolnave, de imaginaţie febricitantă (subt soarele de plumb indic sau în 
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aerul pestilenţial chinez) cu tradiţionalismul feroce al unei organizări pe caste, pe 
mentalităţi, pe religii, pe cruzime egoistă, stupidă şi beată cvasieternă. Şi tot astfel 
în această osificare, împietrire orientată, muzica, literatura, filosofia, abia de se 
mişcă în greoaiele forme de repetiţie vecinică a aceluiaşi motiv, formal (cetiţi chiar 
învăţătura aşa de nouă a lui Buda şi vă veţi simţi înăbuşiţi subt imensitatea 
monstruoasă a reluărilor şi repetărilor); e viaţa cvasiinertizată prin tictacul de 
orologiu, prin ritmul cât mai mecanic al trupului tău, al mâinilor tale, al minţii tale. 
Ţi se pare, în gând sceptic asupra oricărei nobleţe omeneşti, că chiar doctrina aşa 
de sublimă a lui Gòtamo, Iluminatul, nu e decât aceeaşi fantasmă adormitoare a 
Răsăritului: «nu e suferinţă şi nu e moarte, pentru că… nu e nici viaţă, pentru că 
totul e numai un cauchemar al arşiţei, al bălţii, al opiului, al somnului chinuit, al 
somnolenţei perpetue, al umanităţii ca tot». Şi totuşi, de altă parte, când vezi 
adânca perspicacitate a orientalului în marele mister al existenţei şi al relaţiilor 
dintre oameni, mister pe care acolo, în mişcarea lui aparentă, el îl deapănă continuu 
în sufletul lui închis, prefăcut, perfid, atunci îţi vine iarăşi să spui: nu cumva ritmul 
lui potolit, mecanic, aproape inert, este adevăratul ritm perfect acordat cu cel al 
eternităţii cosmice? Ei nu se grăbesc, ca noi, ei ştiu să aştepte; ce minunat îşi 
petrece japonezul, cu ce poftă râde când vede un european agitat şi violent! Le par, 
desigur, toţi acei oameni palizi ai Vestului ca nişte bolnavi, ca nişte pătimaşi, care-şi 
cheltuiesc repede viaţa şi vor muri cu toţii înainte de ce să se fi mişcat din 
echilibrul şi aequanimitatea lui ironică un singur oriental de aceştia, cari parcă ar fi 
siguri de chiar eternitatea vieţii lor, meschin personale, aşa de încet se mişcă, aşa 
de la fel gândesc, aşa de cumplit de obositor se repetă”. 

În timp ce omul vestic (spiritul occidental) este mai iute, construieşte mereu, 
tinde spre măreţia grandioasă, vede monumental, iubeşte epopeea şi caută în viaţă 
utilul, filosofia lui de existenţă are, de aceea, un grad sporit de pozitivism: 

„Şi, dimpotrivă, nu e, pentru omul Vestului, putinţă de oprire, de odihnă, a 
gândului lui continuu inovator. Lui nu-i ajunge să spună aceea ce au spus cei mai 
buni dintre cei mari, căci aceasta nu e decât tot lucru vechi, bine spus. Trebuie să 
vină ceva mai bun ca însăşi cele mai bune gânduri ale celor mari şi astfel să fie 
anunţată umanităţii o nouă idee, o nouă formă, unică, în perfecţia ei sublimă. Şi 
pentru toată noutatea omenească se grănituieşte prin neputinţa noastră de biete 
organisme necomplete, pentru că nu există putinţa originalităţii pe linia infinitului, 
omul puternic vibrator al Vestului construieşte în avântul lui spre creare – organic 
şi subconştient – acele mari linii ondulate ale ritmului secular şi milenar ale 
spiritului lui unitar, cari ne apar nouă, alcătuind o sinritmie compensatoare a 
diferitelor tacte original-caracteristice, diverse unele de altele şi totuşi, prin 
sincronicitatea lor, aparţinând unei singure unde ritmice, în totalitatea, iar nu în 
izolarea lor. Vedem atunci sinritmate: feudalitate, monumentalitate, epopee; urmate 
de municipalitate, ornamental, lux, agitaţie, criticism, lirică-încheiate de democraţie, 
utilitarism social-estetic, realism, dramă. Sau în marile linii ritmice ale gândirii 
sintetice a Apusului: linia artelor plastice plecând de la mişcarea greoaie, ridicol 
de pedant echilibrată, trecând prin mişcarea dezordonată, apoi prin cea măreţ 
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stăpânită, sinritmată cu cea jubilant individualistă, caracteristică, transformându-se, 
în fine, în fluviu grandios de mişcare potolită, tot mai unitar-asemenea, tot mai 
puţin inovatoare, tot mai lipsită de idei, mai inertă, până la încetarea totală a 
ritmului în apele stătute, imense şi banale, ale neantului ritmic de la început; şi 
după un timp oarecum de odihnă, noua linie ritmică, da capo; ori linia ritmului 
politic: autocraţie, feudalism, plutocratic, ochlocraţie şi da capo; ori linia ritmului 
social: biologic, militarist-religios, economic, filosofic şi da capo”. 

Cât de reale sunt, încă o dată, aceste caracteristici? Este tot Orientul dominat de 
„aceeaşi fantasmă adormitoare”, trăieşte el într-o „somnolenţă perpetuă”, nu are 
sentimentul monumentalului? Numai oamenii din Răsărit, nu şi cei vestici, au o 
„adâncă perspicacitate a marelui mister al existenţei”? Toate aceste etichete par azi 
scoase din fabule vechi. Asia s-a trezit de multă vreme din proverbiala ei somnolenţă 
(dacă a trăit, cu adevărat, în ea sau numai în ea), s-a mişcat repede, economiile ei 
sunt emergente şi sociologii, futurologii prevăd că secolul al XXI-lea va fi, economic 
şi nu numai, secolul dacă nu (avansează unii ideea) mileniul ei… detronând, astfel, 
preeminenţa Europei şi a Statelor Unite… Este, apoi, stilul vestic, determinat de 
sincretism, scepticism şi cosmopolitism? Poate, dar noi ştim că, în culturile europene 
occidentale, sincretismul, scepticismul, sincronismul (ideologiile care recomandă 
progresul) nu acţionează singure, ele întâmpină o puternică participare a forţelor 
tradiţionale şi că, în genere, organicismul este acela care învinge… 

Mai interesante, mai verosimile şi cu un grad mai mare de stabilitate sunt, când 
este vorba de diferenţele dintre civilizaţiile Răsăritului şi acelea ale Apusului, 
diferenţele pe care le prezintă culturile lor în sens larg. Prin ele ajungem mai repede şi 
mai bine la sufletul civilizaţiilor materiale şi la spiritul omului ce le construieşte şi le 
dezvoltă, ştiind (Paul Valéry ne-a convins, de un secol) că civilizaţiile nu sunt eterne. 

 
12. Natură şi cultură. Relaţia dintre om şi pământ (loc, spaţiu, mediu). Cultura 

naţională 
Teoretic, Pârvan este de acord că obiectul de studiu al istoricului este cultura, 

nu natura. Natura este „obiectul şi ţinta supremă a prelucrării creatoare […] Pentru 
istorie cultura e singurul obiect posibil”. Prin cultură el înţelege cu mult mai mult şi 
mai multe decât cultura în sens spiritual, căci iată ce scrie el în Valorile istorice: 
„Devenirea lumii şi a vieţii umane şi antropomorfe, iată ţinta privirilor adânc 
cercetătoare şi creatoare ale istoricului”. Şi, dacă e vorba de devenirea lumii şi a 
vieţii umane în toate manifestările ei, atunci istoricul se ocupă de „devenirea 
totală”, nu numai de faptele spiritului. Devenirea cu legile, vibraţiile, ritmurile şi 
undele ei. Acestea se manifestă peste tot şi istoricul, în genere, „absorbit de marea 
lumină a ideilor şi sentimentelor omeneşti, vibrând infinit de sensibil la cea mai 
uşoară a lor atingere de undele vibratorii ale propriului său suflet”, trebuie să le 
studieze cu afecţiune. Afecţiune, vibraţie, sensibilitate, unde vibratorii, suflet? 
Ştiinţa istoriei cere, de regulă, obiectivitate, criterii cât mai precise, reguli, în 
ultimă instanţă, ştiinţă. Scriind despre ţara sa, spune Braudel, istoricul să facă în 
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aşa fel încât să pară că scrie istoria unei ţări străine. Pârvan cere însă istoricului 
„afinitate electivă” şi „maleabilitatea adaptării” la idei cât mai disparate, sensibilitate 
faţă de „devenirile gândurilor” etc. Propoziţiile istoricului sunt frumoase, dar prea 
generale, prea abstracte pentru a putea defini, cât de cât precis, o metodă şi o teorie a 
istoriei într-o modernitate în care ideile se schimbă repede şi teoriile dispar, de 
regulă, tinere.  

Impresia mea este că Pârvan încearcă să sugereze mai mult o atitudine faţă 
de istorie decât o disciplină riguroasă a spiritului istoric. În alt loc, vorbeşte de 
„sensul obiectiv-istoric, ca şi înţelegere subiectiv-istorică a lumii şi a vieţii”, dar nu 
şi de ceea ce, dialectic, ar trebui să determine viziunea şi metoda istoricului, şi 
anume sensul-obiectiv ca înţelegere obiectiv-istorică a lumii. De aceasta din urmă 
amintesc toţi marii teoreticieni vechi şi moderni ai istoriei. Sentimentul pe care îl 
ai, zic, când citeşti aceste inteligente speculaţii despre formele devenirii, vibraţii, 
ritmuri cosmice şi ritmuri ale istoriei (combinate şi acestea din urmă în scriitura 
istoriei cu ritmurile fiinţei umane, unde ajung undele mari ale cosmosului), este că 
teoria lui Pârvan asupra istoriei riscă să moară de prea multe subtilităţi şi, înainte de 
ele, de o indeterminare funciară a noţiunilor (conceptelor) cu care operează spiritul 
său avid de totalitate. O viziune grandios-romantică şi un spirit excesiv speculativ 
pierdut uneori, cum au observat şi alţii, într-o retorică abundentă. Alex. Zub cercetează 
îndeaproape lucrurile (în capitolul Condiţia istoricului din volumul Efigia cărturarului) 
şi observă câteva elemente sigure în această ecuaţie. Pornind de la sinteza realizată 
de istoricul ieşean şi adăugându-i propriile noastre observaţii de lectură, putem 
trage următoarele concluzii în privinţa ştiinţei istoriei, aşa cum o gândeşte şi, mai 
ales, cum o practică vizionarul Pârvan. Mai întâi, el nu separă istoria de filosofie şi, 
pentru ca alianţa să fie productivă, istoricul însuşi trebuie să fie filosof („să fii tu 
însuţi filosof, în sensul profund şi înalt”). Ce înseamnă, concret, acest fapt s-a putut 
deduce din cele relatate de noi până acum: istoria este nu numai descrisă (înfăţişată, 
povestită, analizată), dar şi meditată. În al doilea rând, istoricul nu trebuie să 
strângă numai date (materiale) – operaţie primară – el trebuie să valorifice 
„principial, cauzal, efectiv”, într-un cuvânt, să-l judece critic şi creator (scrie, 
undeva, Pârvan). Şi, pentru a-şi duce gândul până la capăt, el foloseşte conceptul 
de real-criticism („înţelept ca gând prim şi vechi ca însuşi Socrates, deplin 
îndreptăţit ca sistem de înţelegere a lumii”). Ar trebui să ne oprim aici: istoria 
înţeleasă, aşadar, ca sistem de înţelegere a lumii. Iată o propoziţie ce exprimă bine 
gândul (mă rog, metoda lui Pârvan). De aici decurg alte exigenţe, alte deschideri în 
scenariul pe care şi-l construieşte autorul Geticii: a) istoricul, înarmat cu mai multe 
discipline, caută să scrie (să reconstituie) nu numai evenimentele istoriei (mari şi 
mici, dar mai ales pe cele mari), ci „povestea obscură a devenirii”; b) istoricul nu 
trebuie să se mulţumească cu ceea ce vede şi află (cu forma lucrurilor pe care le 
descoperă), el trebuie să ajungă la „cauzele primordiale ale lucrurilor” şi c) 
reconstituirea trecutului (cu precizarea că trecutul este o componentă a prezentului) 
trebuie făcută cu tot ceea ce are el: economie, mod de viaţă, elemente de cultură, 
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mentalităţi, tipuri reprezentative etc. Pârvan mai adaugă ceva la toate cele 
semnalate mai înainte. Ceva foarte important, am spune: el proiectează cosmic 
faptele istoriei pe care o studiază. Pe scurt, universalizează faptul istoric şi, pentru 
aceasta, el introduce în naraţiunea istoriei meditaţia (propria meditaţie despre 
destin, om, timp şi spaţiu). Putem spune că, pentru elevul lui Iorga, istoria nu-i 
numai un obiect de studiu şi reconstituire a trecutului din perspectiva devenirii 
lumii, este şi un subiect de meditaţie despre om în procesul devenirii istorice. 
Complexă şi dificilă, aşadar, obscura poveste a devenirii. 

Mai clare şi, prin aceasta, mai verosimile sunt ideile lui Pârvan despre relaţia 
dintre om şi pământ (sol, spaţiu, mediu), temă ce s-a pus mereu în discuţie, şi nu de 
azi, de ieri. Opinia sa – mergând în sensul tradiţiei – este că devenirea vieţii 
omeneşti este legată, să mai spunem o dată, de devenirea cosmică („uriaşe forţe ale 
naturii intervin în ritmul spiritual uman [acordându-l] cu ritmul cosmic”). Pământul 
(locul) este o „forţă regulatoare” pe care n-o putem ignora în povestea obscură a 
devenirii. O taină pe care Pârvan o întâmpină cu un fragment în care laudă 
pământul Greciei („o locuinţă dată de zei umanităţii”), acceptând ideea că pământul 
(spaţiul, mediul) regularizează instinctele, aspiraţiile, temperamentul, firea omului 
şi naşterea geniilor: 

„Desigur, precum protestează un mare cunoscător al sufletului elenic, nu 
pământul Greciei a creat marile genii ale secolului al V-lea; el n-are niciun merit în 
apariţia lor. Dar cultura senină, armonioasă, ideală, elenică, nu se putea naşte nici 
în cuptorul de baie al Etiopiei, nici în mocirlele îngheţate ale venzilor, nici în 
tundrele moarte ale hiperboreilor. Desigur, pământul nu poate crea, dar poate 
împiedica alcătuirea unei mari creaţii culturale. Dar mai mult chiar. Pământul poate 
avea rolul regulator în instinctele, aspiraţiile, sentimentele generale, ale marilor 
mase populare, ca şi ale indivizilor. Căci pământul nu e ceva extra-uman. El e, aşa 
cum s-a înţeles naiv, dar exact, încă din copilăria omenirii, locuinţa dată de zei 
umanităţii, sufletele născocitoare de gânduri noi, lasă să bată vânturile mari ale 
sentimentelor ancestrale şi ale instinctelor cosmice, spre a mâna umanitatea tot mai 
departe pe oceanul cel fără hotare al vieţii universale”. 

De la pământ, cu determinările, cauzalităţile lui directe sau indirecte, vizibile 
sau invizibile, cu geniile pe care pământul le naşte, istoricul ajunge din nou la 
naţiune, la cultură naţională şi la omul locului, la însuşirile şi limitele sale. Nu-şi 
schimbă opiniile moderate: „notele pământului” sunt în acord cu „notele omului”, 
ca efect al luptei duse de om pentru a învinge asperităţile, inerţiile pământului în 
care l-au pus zeii umanităţii… Despre ei, Pârvan vorbeşte de bine, spre deosebire 
de Cioran care-i consideră (cu referinţă la zeii balcanici) pe toţi destrăbălaţi. Zeul-
mit preferat de istoricul-filosof este, deduc, Dionysos, după care vine Apolon şi, 
am semnalat deja, Amfion – zeul construcţiei. Această alegere poate spune ceva 
despre spiritul creator al istoricului şi despre temele esenţiale ale operei sale. 
Pârvan este, el însuşi, înainte de toate, un spirit constructor, din rasa lui Daedalus 
şi, în variantă românească, un ucenic al lui Manole. Un constructor (creator) 
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obsedat de opera lui: de cuprinderea (vastitatea) şi de viziunea totalităţii ce stă la 
baza ei. Un prizonier al desăvârşirii ei şi, ca Daedalus, fascinat de zeiţa ce pluteşte 
pe valurile mării (Afrodita), simbol al frumuseţii absolute, ceea ce înseamnă 
desăvârşire. În întâmpinarea acestui ideal (model de existenţă şi model de creaţie), 
Vasile Pârvan vine cu neliniştile sale care se concentrează în sentimentul tragicului. 
Acesta, prezent în textul şi, mai ales, în subtextul scrierilor sale, este exprimat într-un 
limbaj profetic, acumulativ, repetitiv, impresionant în fiecare propoziţie, excesiv 
însă într-o pagină ce forţează imperativ sublimul. 

 
13. Getica 
a) Istoria unei utopii romaneşti 
Ca şi în cazul lui Odobescu, trebuie luată în seamă şi proza ştiinţifică a lui 

Vasile Pârvan. Getica (1926) este o operă ştiinţifică majoră, erudită, cu date şi 
referinţe la tot pasul, dar şi cu meditaţii personale privind obiceiurile, religia şi, în 
genere, cultura daco-geţilor. Nu-i vorba, desigur, de valori propriu-zis literare, dar 
în unele fragmente ce se strecoară în acest potop de informaţii despre ceţoasa 
protoistorie a Daciei şi în capitole sintetice (precum acela despre Cultura getică), 
spiritul istoricului-filosof devine mai liber şi mai reflexiv, limba este mai fluentă şi 
mai plastică, iar imaginaţia ideilor capătă, în demonstraţie, o expresivitate sporită 
prin concizie şi exactitate. Getica este, în felul ei, epopeea unei lumi dispărute şi 
reconstituite, cu greu, cu puţinele date pe care le pot oferi săpăturile arheologice, în 
epoca modernităţii. Pârvan vine, cu propriile descoperiri şi lecturi, după încercările 
lui Carl Gooss, Tocilescu, dar şi după Dacia preistorică a lui Nicolae Densuşianu 
(1973), pe care o respinge, numind-o „roman fantastic […] plin de mitologie şi de 
filologie absurdă”. 

Ce sare numaidecât în ochi, când citim, azi, acest tratat doct, saturat de 
informaţii luate, înainte de orice, de la istoricii antici (în frunte cu Herodot), apoi 
de la două monumente-cheie (Columna lui Traian şi Monumentul de la Adamclisi) 
este faptul că autorul renunţă la limbajul solemn, înalt, oracular din eseuri şi 
foloseşte un limbaj normal prozaic, expresiv prin cromatica lui potolită. Al doilea 
element care îl întâmpină pe cititorul de azi, curios să afle ceva despre strămoşii săi 
îndepărtaţi, este, repet, profunzimea informaţiei şi calitatea reflecţiilor istorice şi 
morale din interiorul textului. Arheologul pare a fi citit tot ceea ce se ştia, în epoca 
lui, despre această ţară utopică. O erudiţie pe care o mai găsim, dintre scriitorii şi 
istoricii români, la Hasdeu, la Odobescu (cu multe elemente de literatură şi un 
limbaj deseori rapsodic), Iorga şi, mai târziu, în studiile lui Eliade de istorie a 
religiilor. Acesta din urmă a explicat, într-o confesiune, de unde vine acest exces de 
documentare în studiile sale: pentru a învinge suspiciunea occidentalilor faţă de 
ştiinţa europenilor din Răsărit, în speţă a românilor, renumiţi pentru „urechismul” 
lor. Nu ştim dacă Vasile Pârvan scrie Getica având în minte această superstiţie 
numai în parte adevărată în ştiinţa umanistică românească, dar sigur este că, la 
lectură, te izbeşte faptul că orice rând este la el justificat în paranteză de un nume şi 
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de un titlu de studiu sau chiar de mai multe. La acest sistem amplu de documentare 
se adaugă plăcerea autorului de a descrie amănunţit obiectul – oricât de mic ar fi – 
şi de a-l pune, cu zeci, sute de referinţe, în contextul civilizaţiei din epocă. Aleg, la 
întâmplare, din primul capitol al cărţii, însemnările despre Pieptenele scitic de la 
Bucureşti, reprodus iconografic într-o pagină ce pare, prin acumulare de detalii, 
smulsă dintr-un dens roman istoric scris de un veritabil Flaubert al arheologiei 
româneşti: 

„Turnat în acelaşi bronz galben ca şi monumentul precedent, s-a găsit, 
probabil căzut dintr-o căruţă de nisip, lângă clădirea cea nouă a Universităţii din 
Bucureşti, prezentul obiect, care trebuie să fi fost luat la carierele de nisip de lângă 
oraş şi aruncat cu nisipul în căruţă, iar în acest chip a fost purtat până în centrul 
oraşului. Căci de jur împrejurul Bucureştiului sunt tumuli şi aşezări nu numai din 
neolitic şi bronz, ci şi din epoca fierului, printre care în special (după Bolliac) 
staţiunea La Tène de la Cernica Tînganu, la gura Colentinei. Iarăşi un pandantiv, 
având sus veriga respectivă rotundă, de trecut prin ea cureaua cu care era prins la 
hamurile cailor, ca podoabă. Avem o scenă din viaţa scitică, adăparea calului la 
fântână, reprezentată cu destulă dibăcie într-o placă de bronz, înaltă de 0,118, lată 
de 0,092 şi groasă de 0,002 m, decupată jos ca o simplă foaie de hârtie în formă de 
pieptene, sus însă lucrată destul de convenabil: pe dos au repoussé, iar pe faţă încă 
şi gravată şi cizelată. E o lucrare provincială grecească in usum Scytharum [«pentru 
folosinţa sciţilor»]: fântâna canalizată e o dovadă evidentă, că meşterul care a făcut 
originalul lucrase la oraş; obiectul nostru însă e prea modest şi ca material, şi 
ca artă, ca să reprezinte chiar un original, şi poate fi foarte bine o lucrare locală din 
câmpia munteană, după modelul primitiv grecesc. Firesc lucru, la vederea acestui 
pieptene, comparaţia cu cel de aur de la Solokha pe Nipru (Ebert, p. 131 sq. şi 
fig. 54, Rostovtzeff, pl. XIX; cf. şi XXI 3), datat în sec. IV î.e.n. se impune. Pentru 
felul de a trata atât barba – scurt tăiată –, cât şi hainele omului, precum şi trupul 
calului, se poate compara şi amfora de argint de la Certomlik, în aceeaşi regiune, 
dar pe malul apusean al Niprului (Minns, p. 159 şi urm.), datată în sec. III î.e.n. 
Ceea ce e deosebitor la pieptenele scitic de la Bucureşti, e doar faptul că scitul e 
reprezentat cu χυρβασία [«tiară»] pe cap – de o formă identică aceleia purtate de 
zeiţa de la Năeni, – iar coama calului nu e tăiată scurt ca la Solokha ori Certomlik, 
ci e lăsată lungă. De asemenea, pantalonii strâmţi ai călăreţului sunt prinşi sub 
genunchi bine, cu un fel de jartieră, ca şi la figura zeiţei de la Năeni şi la figura 
acolytului ei (cf. fig. 3 pentru zeiţă şi fig. 4 pentru acolyt). Or, după cele spuse mai 
sus asupra legăturilor spirituale cu iranismul Asiei Mici, nu va fi de mirare să 
constatăm că hainele scitului de la Bucureşti, deosebite în stil de ale sciţilor din 
Rusia sudică, cu pantaloni largi de tot – sunt, dimpotrivă, asemănătoare cu hainele 
mai strânse pe trup ale sciţilor din Cappadocia (v. figurinele de lut de la Rostovtzeff, 
pl. I, în special fig. 1 şi 4, – datate din sec. IV–III î.e.n.)”. 

În această oglindă, Pieptenele scitic capătă proporţii fantastice prin acumularea 
de amănunte, la fel Ligheanul ionian de la Bălănoaia, descoperit într-un tumulus de 
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lângă Giurgiu şi prezentat, acum, de autorul Geticii, înzestrat, se vede limpede, cu 
daruri epice. Ligheanului ionian i se face, întâi, istoria şi, apoi, este plimbat – ca un 
personaj important – prin stilurile epocii, comparat (cu orfăurăria din sudul Rusiei 
şi cu vasele lucrate de greci pentru sciţi), diferenţiat, personalizat („în maniera 
vaselor Hallstatt”), descris în amănunt, cu toate componentele lui: mânerele 
masive, eleganta curbură a liniilor, figurile de sileni în stil vechi ionian etc. Aceste 
personaje-obiect (să le spunem astfel) sunt prinse într-o hartă întinsă în care se 
mişcă numeroase seminţii, cu nume pe care numai specialiştii le pot ţine minte. 
Pastorul protestant, tulburat de fantasmele lui geto-dacice, le cunoaşte şi le 
înregistrează migraţiile, cuceririle, dispariţiile, urmele lăsate în culturile din spaţiul 
sud şi nord-dunărean stăpânit de geţi, popor statornic, aşezat, cu religia şi cultura 
lui. În funcţie de acest punct statornic, arheologul vizionar (cum este, în mai toate 
ipostazele lui, autorul Geticii) citeşte harta lăsată de Pausanios, cel care a întovărăşit 
pe Alexandru cel Mare în expediţia lui din anul 335 î.e.n. împotriva geţilor din 
Dacia. Nu ignora, se înţelege, de la sine, literatura lăsată de autorii antici despre 
aceste locuri frământate: 

„Singură, năvălirea scythică, ajunsă ea însăşi sporadic până în Silezia şi în 
Brandenburg, transformată apoi într-o stăpânire liniştită de trei secole, până la 
coborârea celţilor din Alpii răsăritului în sec. IV şi pornirea lor spre sud şi est, 
singură deci această străveche presiune şi apoi ocrotire iraniană în masivul carpatic 
poate lămuri cum dacii s-au putut întinde aşa de departe. Dar mai mult, când celţii 
au pornit spre răsărit, ei au împins desigur în parte pe dacii din Moravia, Slovacia, 
ori Ungaria actuală spre răsărit. Totuşi elementul dacic era aşa de adânc împlântat 
aici, încât nici chiar celţii nu l-au putut scoate din acele părţi, ba dimpotrivă, dacii 
i-au alungat şi nimicit în sec. I î.e.n., sub Burebista, care de o parte se ciocnea aici 
cu ei, iar de alta, în Boemia, se lupta cu germanii suevi, reorganizaţi de Ariovist 
(vom reveni mai departe cu toate citatele). Astfel, dar, când Strabo descria ţara 
dacilor, el începea povestirea din munţii Moraviei actuale. Dacii au fost deplasaţi 
din câmpia slovacă şi din câmpia ungară abia în sec. I e.n., prin năvălirea 
sarmaţilor iazygi, ajunşi aici tot prin pasurile Slovaciei orientale, ca şi sciţii, cu 
şapte secole înainte”. 

Traversarea Dunării, noaptea, de către armata lui Alexandru (compusă din 
1 500 de călăreţi şi 4 000 de pedestraşi), cu bărci indigene scobite în trunchiuri de 
copaci, este prezentată epic într-o mică naraţiune în care apar întinse lanuri de grâu, 
falanga macedoneană făcându-şi loc prin ele, cu suliţa, luptătorii geţi în derută, în 
fine, femei şi copii fugind înspăimântaţi din faţa năvălitorilor. Memorabil, epic 
vorbind, este, apoi, banchetul pe care Dromihete – viteazul şi înţeleptul rege al 
geţilor – îl oferă lui Lysimach, după ce acesta este prins de geţi. În loc să-l omoare, 
după obiceiul timpului, Dromihete îi convinge pe luptătorii săi că-i mai bine să-l 
lase viu, pentru a face din duşman un prieten şi aliat. Aceştia se lasă convinşi şi ce 
urmează este un ospăţ somptuos unde grecii (macedonenii, în frunte cu Lysimach) 
stau la mese de argint şi beau din cupe de argint, în vreme ce geţii, aşezaţi pe bănci 
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de lemn învelite în lăicere sărace, consumă carne şi legume simple şi beau din 
pahare de lemn. Dromihete ţine un discurs în stilul modest al lui Mircea cel Bătrân 
din Scrisoarea a III-a de Eminescu, prezentând sărăcia locurilor barbare şi lăudând, 
strategic, strălucirea, bogăţia regatului de unde vine Lysimach… Un discurs, 
desigur, menit să dovedească faptul că sălbaticii geţi îşi cunosc bine interesele şi nu 
sunt străini de arta diplomaţiei. Ei au o civilizaţie constituită, funcţională şi o viaţă 
spirituală pe care, în capitolul Cultura getică, Pârvan o prezintă în chip sistematic. 
Ospăţul citat mai înainte sugerează această idee. De altfel, strategia lui Dromihete 
se încheie, triumfal, cu o căsătorie politică: regele geţilor încheie pace cu Lysimach, 
primind, în afară de cetăţile pierdute, şi pe fiica macedoneanului ca soţie. O versiune 
ce nu-i sigură. Pârvan o consemnează, totuşi, şi o comentează, confirmând faptul că 
Dromihete şi curtea lui cunoşteau limba greacă: 

„Geţii se lasă convinşi şi iartă pe Lysimach. Regele lor pune de caută între 
prizonieri pe toţi prietenii şi slujitorii lui Lysimachos şi i-i aduce, refăcând astfel 
prizonierului curtea strălucitoare ce-o avusese. Apoi pregăteşte un mare ospăţ, la 
care Lysimachos cu ai lui stau la o masă deosebită de cea la care stau fruntaşii geţi 
cu regele lor. Grecii sunt poftiţi pe cline aşternute cu stofele şi covoarele scumpe 
de acasă, pe care geţii le luaseră acum ca pradă, li se puse o masă de argint şi cupe 
de aur şi de argint şi sunt ospătaţi cu cele mai alese mâncări, – în vreme ce geţii au 
băncile lor aşternute cu nişte lăicere sărace, mese simple de lemn, pahare de lemn 
ori de corn de vită («precum era obiceiul la geţi») şi, ca mâncare, puţine legume şi 
carne. Când au ajuns mesenii în toiul ospăţului, Dromichaites a umplut cel mai 
mare din cornurile de băut, l-a numit pe Lysimachos «tată» şi l-a întrebat: care 
masă i se pare mai regească, a macedonenilor ori a geţilor. Iar Lysimach a răspuns, 
fireşte, că a macedonenilor. – Atunci de ce ţi-ai lăsat orânduielile şi viaţa aceasta 
strălucită şi regatul încă mai strălucit şi ţi-ai dorit să vii la nişte oameni barbari şi 
ducând o viaţă de vite, într-o ţară friguroasă şi lipsită de roade puse de mâna 
omului (exagerare retorică!) şi te-ai îndărătnicit să aduci împotriva firei armata ta 
în aceste locuri, unde o oaste străină lăsată sub cerul liber, lipsită de orice adăpost, 
nu poate să nu se prăpădească? Şi a răspuns iară Lysimachos şi a zis, că mare 
greşală a făcut cu războiul acesta, dar că pe viitor va căuta să fie prieten şi aliat şi 
să nu se lase întrecut în cele bune de binele pe care i l-a făcut acum Dromichaites. 
Iar acesta a primit cu dragoste şi cu suflet curat făgădueala macedoneanului şi a 
luat înapoi cetăţile pe care i le răpiseră oamenii lui Lysimachos (παρέλαβε τών 
χωρίων τά παραιρεϑέντα ύπò περì Λυσίµαχον [capătă dintre fortificaţii, pe acelea 
ocupate de oamenii lui Lysimach]) şi punând iară diadema pe capul macedoneanului, 
l-a liberat întru ale sale († 4-6; cf. şi Strabo, p. 302)”. 

 
b) Viaţa spirituală a geto-dacilor 
Ideea mai generală ce se desprinde din această proză despre protoistoria geto-

dacilor este că aceştia nu trăiau izolaţi de lumea (cultura) grecilor şi romanilor şi 
că, în „barbaria” lor (în limbajul Romei), ei duceau o viaţă spirituală, călătoreau, 
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stabileau contacte cu alţii. Zeul în care credeau (Zalmoxis) era un iniţiat, cunoştea 
filosofia greacă şi era cunoscut în această parte de lume (sud-esteuropeană), iar 
conducătorii lor (Burebista, Deceneu) erau la curent cu elenismul şi se amestecau, 
uneori, în politica mare a vremii. Burebista, spune Pârvan, ar fi sprijinit biruinţa 
partidului republican de la Roma împotriva partidului monarhic… Nu-i o exagerare 
„localistă”, cum se întâmplă uneori în istoriografia noastră, obsedată, şi ea, de 
fantasmele istoricilor şi călătorilor străini care ne văd, mai mereu, în epoca 
medievalităţii noastre şi până târziu – în pragul modernităţii – timoraţi, cu capul 
plecat pentru a scăpa de tăişul paloşului, resemnaţi, gata de orice compromis numai 
pentru a supravieţui?… Pârvan înfăţişează, să nu scăpăm din vedere, protoistoria 
noastră (viaţa geto-dacilor) şi nu are la îndemână, explică el undeva (în Concluzii) 
decât mărturii false (Roesler şi Tomaschek), mărturii dispărute (Comentariile lui 
Traian, Geticele lui Criton şi Geticile lui Dio Chrysostomul) şi cele două probe 
sigure (cele două monumente citate mai înainte). Pe acestea se bazează el şi pe 
sursele „literare” (istoricii antici) pe care le foloseşte nu înainte de a studia critic 
veridicitatea lor. Îl corectează pe Herodot care, călătorind în ţinutul scitic (la Olbia), 
nu ajunsese în ţinutul traco-getic. Citeşte cu atenţie monumentul de la Adamclisi şi 
încearcă, după veşmintele ce le poartă personajele din basoreliefuri, să facă 
deosebirea între barbarii nomazi, barbarii daci şi barbarii sarmatici sau daco-scitici. 
Dacii de aici poartă, ca şi aceia de pe Columna lui Traian, cămăşi lungi peste 
pantaloni şi, pe deasupra, o mantie scurtă. Sarmaţii sunt îmbrăcaţi în caftane lungi 
îmblănite, toţi (de toate tipurile) au barbă şi aceeaşi configuraţie a părului. Disocieri 
convingătoare, portrete reuşite (ajutate, desigur, şi de imaginaţia naratorului), tipuri 
ce sugerează, încă o dată, că lumea geto-dacică este complexă şi că, şi din punct de 
vedere al civilizaţiei materiale şi spirituale, ea stă „în perfectă continuitate de 
influenţă, cu civilizaţia elenică şi apoi elenistică”. 

Este ideea ce străbate toate capitolele din această operă monumentală. 
Capitolul Cultura getică urmăreşte şi documentează critic această idee în toate 
domeniile vieţii geto-dacice, începând – să zicem – cu agricultura şi păstoritul până 
în sfera religiei. Mai întâi, o descripţie generală a spaţiului dacic şi a legăturilor lui 
cu civilizaţia elenistică. Obiceiurile, credinţa, buna orânduială a vieţii, chiar şi 
starea de spirit a „barbarilor” nord-dunăreni, scrie Pârvan, nu diferă prea mult de 
acelea ale ionienilor. Când aceştia din urmă au ajuns, în secolul al VII-lea, la 
Pontul Euxin, au descoperit cu mirare o civilizaţie bine organizată şi o populaţie ce 
crede în Zalmoxis, discipol al filosofiei mistice a lui Pythagora… Spiritul elenistic 
pătrunsese şi dădea, acum, roade în aceste ţinuturi socotite sălbatice de vechii greci 
şi romani. Legenda Argonauţilor, este de părere Pârvan, pleacă de la o realitate, şi 
anume legăturile comerciale vechi şi statornice dintre „oamenii minoico-mycenieni” 
ai sudului şi „oamenii Bronzului din Dacia şi Valea Dunării”.  

Ce mai aflăm despre dacii care n-au lăsat în limba română decât aproximativ 
o sută de cuvinte (din ceea ce specialiştii numesc substratul limbii)? Aflăm, întâi, 
că geţii sunt sedentari şi că ocupaţia lor principală este agricultura. Când năvălesc 
alţii peste ei (şi acest fapt se întâmplă des) se ascund în munţi până trece primejdia 
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şi apoi revin. Nu-şi părăsesc niciodată definitiv locul şi deprinderile. Boul şi oaia 
sunt animalele lor predilecte, spre deosebire de sciţii nomazi care cultivă calul. 
„Turmele sunt marea lor bogăţie”. Sunt organizaţi pe clanuri, fiecare clan are o 
capitală (un „oraş” întărit cu ziduri, valuri şi şanţuri de pământ). Casele sunt de 
pământ la câmpie, de bârne la munte – înconjurate de zăplazuri de scânduri.  

Vasele din epoca Bronzului ce au fost descoperite arată că geto-dacii aveau o 
civilizaţie comparabilă cu aceea elenă, în acest domeniu. De altfel, arta grecească a 
obiectelor de bronz este cunoscută în nordul Dunării. Dovadă numeroasele vestigii 
pe care le prezintă Pârvan, unele descoperite chiar de el. Erau geto-dacii beţivi, 
cum le merge vestea, şi poligami? Pârvan studiază legendele şi conchide că 
renumele de a fi cultivat poligamia vine dintr-o confuzie: sunt confundaţi cu tracii. 
Aceştia, da, ţineau mai multe soţii, în timp ce dacii obişnuiţi se mulţumeau cu una 
singură. Dacii bogaţi puteau avea mai multe, dar regula, pentru poporul de rând, 
este monogamia. O legendă este şi beţia dacilor, întărită de decizia lui Burebista de 
a tăia viţa-de-vie pe care poporul său o cultiva cu pricepere şi stăruinţă, dar, se 
spune, consuma în exces vinul. Arheologul, totdeauna neîncrezător în legendele ce 
n-au în spatele lor documente, cercetează cazul şi ajunge la concluzia că strămoşii 
noştri îndepărtaţi nu erau beţivi incurabili şi că hotărârea luată de Burebista a pornit 
din motive religioase. Geto-dacii erau şi pricepuţi taumaturgi, cunoşteau bine 
valoarea tămăduitoare a plantelor, dovadă că leacurile lor au trecut, în parte, în 
practica grecilor şi în limba lor. Zalmoxis însuşi avea virtuţi în domeniul medical şi 
el pornea de la principiul că, înainte de a vindeca trupul, trebuie să te îngrijeşti de 
suflet. De aceea, ar fi zis el şi ucenicii lui, că medicii greci nu se pricep să vindece 
unele boli: „fiindcă nu cunosc întregul de care ar fi trebuit să se ocupe”. Zalmoxis 
era priceput, se spune, şi în descântece pe care le însoţea, pentru ca eficienţa lor să 
fie mai rapidă şi mai mare, cu fumigaţii de ierburi. Fumigaţia cu sămânţă de 
cânepă, de pildă, produce o beţie (asemănătoare cu aceea a drogului). O terapie 
păstrată până în zilele noastre (ne asigură Pârvan) în lumea rurală. 

 
c) Cultul lui Zalmoxis 
Ajungând la religie şi, inevitabil, la cultul lui Zalmoxis, autorul Geticei 

deschide un capitol vast. Vast şi esenţial. Despre religia dacilor ştim deja câte ceva 
de la Herodot şi de la alţii. Pârvan adânceşte tema, se documentează asupra nemuririi 
şi despre nebunia dionisiacă traco-phrygică privitoare la viaţa dincolo de moarte şi, 
în genere, despre reformele introduse de marele preot Deceneu, comparând toate 
elementele acestei religiozităţi severe cu mitologiile şi credinţele greceşti. Concluzia 
lui este că monoteismul zalmoxian este un cult ezoteric, o reformă „iniţiatică” şi 
„misterică” care porneşte de la Pitagora şi în care acţionează două puteri: una pur 
spirituală (puterea religioasă) şi alta politic-militară. Zalmoxis este, aşadar, un zeu 
(un geniu) iniţiatic, un reformator moral şi spiritual, dar şi un zeu militar. Iată 
portretul sincretic pe care i-l face, după ce consultă pe istoricii şi filosofii greci: 

„Zeul e în cer, iar nu pe pământ. El e cerul senin: turburarea firii e adusă de 
demonii răi ai furtunilor, norilor grindinii; de aceea, getul ajută zeului suprem la 



 Acad. Eugen Simion  42 

 

48 

liniştirea lumei, trăgând el însuşi cu arcul în nourii care ascund şi întunecă faţa 
zeului din cer. Şi tot de aceea zeul e adorat pe munţii înalţi, în singurătatea unde 
numai vulturii, iar nu oamenii mai pot urca. Acolo sus, pierdut de lume, şi cercetat 
numai de rege, ca să-i afle sfatul la caz de primejdie şi necazuri, stă marele preot. 
Templul şi locuinţa lui e acolo într-o peşteră, cum din străvechile timpuri minoice 
fusese adorat zeul securii duble – Zeul trăsnetului – într-o peşteră de pe muntele 
Ida. Marele preot nu se coboară decât rar de tot în lumea oamenilor, când are a da 
vreo poruncă, pentru curăţirea de păcate când are a face vreo prevestire, ori când 
are a da învăţături. Regele însuşi, ca stăpân numai al trupurilor, iar nu şi al 
sufletelor supuşilor săi, ascultă cu respect de sfatul marelui preot. Aşa stă de 
departe şi de mai presus de lume marele preot al geţilor, încât el, profetul zeului, e 
sanctificat el însuşi ca zeu. Cu atât mai mult, dacă e nevoie, poate deci fi şi regele 
poporului său. Dar îndeobşte, cele două puteri, cea politic-militară, şi cea religioasă, 
nu se amestecă împreună, ci sunt păstrate deosebite. Şi puterea religioasă nici nu se 
amestecă în viaţa de toate zilele decât la mare nevoie. De-abia odată la patru ani, 
naţiunea aduce zeului – unul singur şi, ca zeu suprem, după cât se pare, fără tovarăş 
femeiesc – jertfa cea mai înaltă: un om căruia i se ia viaţa de carne, spre a i se dărui 
cea de spirit, întru marea misiune de a purta sus în cer dorinţele şi rugăciunile 
naţiunii. Şi această jertfă e aşa de sfinţită, încât dacă cel aruncat în vârfurile de 
lănci nu moare, înseamnă nu că zeul are milă de el şi-i lasă viaţa, ci, dimpotrivă, 
că-l osândeşte la moartea eternă a vieţii trupului şi-l socoate nevrednic de a se arăta 
înaintea sa. Ferice de cel ce, aruncat în lănci, pierde viaţa trupului, spre a se 
deştepta în viaţa cea vecinică la zeul din cer. Şi tot aşa, când patria nu mai poate fi 
apărată, regele şi fruntaşii se ucid, când soţul moare, soţia se ucide. Iar a muri 
moarte de război e tot ce poate fi mai fericit pentru un get. Avea zeul din cer un 
nume? Grecii credeau că da şi i-au zis când Gebeleizis, când Zalmoxis. Părerea 
noastră însă e că acestea sunt simple atribute explicative ale puterii ori înfăţişării 
divinităţii. În adevăr, chiar thracii, cari înclină – spre deosebire de geţi – mai mult 
către cultele chthonice şi naturiste, au, ca zeu suprem, tot un singur zeu, de caracter 
uranian, solar, şi mântuitor, pe care ei îl numesc cu nume greceşti: Zeus, Apollon, 
ori Asclepios, adăugându-i apoi atribute de caracter descriptiv sau, mai ales, regional. 
Dar acest zeu este aşa de adânc pătruns de ideile chthoniene şi naturiste, încât el se 
confundă cu Dionysos-Sabazios, de o parte, cu zeul subpământean Heros, de alta”. 

Să fim puţin atenţi la limbajul istoricului care cercetează acum nuanţele, 
implicaţiile şi rădăcinile religiei dacilor, dominată de figura lui Zalmoxis: henoteism 
idealist, euhemerizanţi, caracter uranian, dyonisiac şi chtonic, sincretism henoteist, 
dyonisianism orgiastic, orfism etc. Unele sunt uşor de înţeles, pe altele trebuie să le 
cercetezi în dicţionarele de specialitate semantică. Autorul, intrat în zona iniţierilor 
şi misterelor protoistorice, foloseşte, el însuşi, un limbaj ezoteric, conceptualizant, 
disociativ în exces, plin de mistere. Înţelegem, totuşi, după această baie de nuanţe 
că pytagoreismul zeului dacic este adânc influenţat de orfismul tragic, dar că nu 
trebuie confundată filosofia şi religia tracilor sudici cu filosofia şi religia (mult mai 
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complexă şi originală) a daco-geţilor danubieni. Ei sunt rude, dar nu acelaşi popor. 
Nu trebuie atribuite, în concluzie, desfrânarea şi beţia tracică daco-geţilor, cum fac 
Röesler şi Tomaschek, ne atrage din nou atenţia Pârvan, aducând argumente inedite. 
Ţine la această separaţie, o reia ori de câte ori vine vorba de morala şi spiritualitatea 
tracilor şi a dacilor. Pe aceştia din urmă îi apără, cu stăruinţă, voind a sublinia gradul 
lor de civilizaţie – cum am spus – şi profunzimea vieţii lor spirituale, manifestată în 
datele vieţii curente şi, pe larg, în metafizica nemuririi sufletului. Geţii, dovedeşte el, 
au o veche şi serioasă instituţie social-religioasă, preoţii lor sunt „întemeietorii”, 
„restauratorii” şi, desigur, paznicii bunei credinţe şi bunei morale, ei sunt şi 
taumaturgi (dă exemplul lui Zalmoxis), cunosc misterele, sunt iniţiaţi. Ştiu să tacă 
(tăcerea este încă de pe timpul lor o virtute, o înţelepciune, o probă iniţiatică), tăcerea 
austeră este o taină ce se învaţă şi se practică. 

În privinţa nemuririi sufletului (credinţă de care vorbesc şi istoricii antici), 
geto-dacii se deosebesc, iarăşi, de alte popoare mediteraneene, cu deosebire de traci 
care au obiceiul să „chtonizeze” şi să „orgiastizeze” credinţele. Dacii din epoca 
bronzului mână „tot gândul spre cer”. O expresie ce i-ar plăcea lui Noica. Asta vrea 
să spună că geţii danubieni spiritualizează lucrurile, situaţiile, aspiraţiile şi nenorocirile 
pe care omul le trăieşte şi le gândeşte. Încă o dată: a duce gândul spre cer, a mâna tot 
gândul spre cer, nu spre întunericul pământului! Splendid gândit şi splendid tradus 
gândul geto-dacului ce nu se mulţumeşte cu reintegrarea în materie, ci cu deschiderea 
spre cer… Pârvan pare a fi şi el satisfăcut de această călătorie a sufletului după moarte: 

„În adevăr, problema nemuririi sufletului se punea esenţial deosebit pe 
coastele Mediteranei, unde străvechile culte chthoniene – preindo-germanice – 
mânau întregul gând religios în întunericul trist de sub pământ, şi unde trupul era 
singura chezăşuire a existenţei, iar omul, ca şi plantele, îşi avea rădăcinile şi 
începutul în pământ (deci, înhumare, mumificare etc., spre a fi păstrat până la 
«a doua înviere»: egal care: egipteană, siriană, greco-thracică ori creştină), faţă de 
Nordul barbar (blonzii Europei alpine), unde – se pare, începând din epoca 
bronzului – tot gândul religios a fost mânat spre cer şi spre dispreţul trupului 
(arderea lui şi, adesea, aruncarea cenuşii în vânt), întrucât viaţa viitoare era în altă 
lume, iar nu în aceasta, a trupului. Indoeuropenii greco-thraco-phrygieni ajungând 
la Mediterana n-au putut rezista «chthonizării» religiei lor prin mentalitatea 
localnicilor. Dimpotrivă, geţii, dincolo de Haemus, trăiau încă în concepţiile 
primitive indo-europene ale idealismului naiv şi ireductibil uranian: ca şi celţii 
(v. Al. Bertrand, La religion des Gaulois 1897, p. 88) ori germanii continentali şi 
scandinavi, cu polytheismul lor «olympian», aşa de asemănător celui achaeic 
(«homeric»), din vremea străveche elenică, atunci când grecii erau încă bine 
diferenţiaţi de lumea Sudului. Despre această situaţie de fapt, Tomaschek, o.c, I 
p. 112, şi-a dat şi el, în parte, seama, dar el nu a observat că la nord de Haemus 
situaţia dinainte de «chthonizarea» şi «orgiastizarea» thracilor continuă şi în 
vremile istorice. De aceea şi el face obişnuita confuzie, de a amesteca ce e thracic 
aegeic cu ce e thracic danubian (getic!) şi astfel întreaga mentalitate religioasă 
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getică îi rămâne şi lui neexplicabilă. Bătrânul Herodot a exprimat într-o formă 
absolut limpede, la care nu e de adăugat ori schimbat nimic, învăţătura getică 
despre nemurirea sufletului (IV 94): «ei nu cred că mor, şi că cel pierit merge la 
zeul Zalmoxis: οΰτε άποϑνήσχειν έωυτούς, νοµίζουσι ίέναι τε τόν άπολλύµενον 
παρά Σάλµοξιν δαίµονα [ei cred că nici nu mor, ci că acel care dispare merge la 
demonul Zalmoxis]. Ceea ce s-a mai adăugat la această caracterizare, în vremile 
elenistice, e, cum am arătat, în mare parte de înlăturat din numărul informaţiilor 
obiective şi autentice despre geţi şi de socotit drept un comentar tendenţios al unei 
credinţe rău înţelese”. 

 
d) Arta geto-dacilor. „Stilul carpatic”. „Romanismul danubian” 
În privinţa artei daco-geţilor, Pârvan crede că inspiraţia lor vine din trei 

direcţii: de la sciţi, de la greci şi, în epoca întinderii culturii La Tène, inspiraţia are 
un caracter etnografic. Cu alte cuvinte, arta lor se inspiră în acest stadiu de evoluţie 
de la ei înşişi. Faptul, pentru ultimul izvor de inspiraţie, s-ar vedea în ceramică şi în 
micile podoabe (descoperite la Piscul Crăsanilor). Podoabele sunt pentru femei şi, 
ajungând la acest punct delicat, Pârvan nu ezită să facă un portret al femeii geto-
dace, pornind de la cele două surse sigure (Columna şi Monumentul de la 
Adamclisi): Columna idealizează tipul femeiesc, apropiindu-l de tipul sudic, 
mediteranean („purtând încă şi o manta bogat drapată peste haina lungă, stilizată 
clasic ca un lung hiton, bogat, iar pe cap un fel de testemele”), în timp ce Trofeul 
dă o variantă mai realistă: „faţa expresivă, dar unghiulară şi masivă, părul pieptănat 
pe tâmple cu cărare la mijloc şi strâns la spate, o cămaşă cu mâneci scurte şi o fustă 
peste ea, de la brâu în jos”. Pârvan revine, cu această ocazie, asupra portretului 
făcut mai înainte omului dac, adăugând unele amănunte: dacii de pe Columnă 
„poartă o mantie scurtă, fără mâneci, prinsă pe umeri cu fibulă”, cei de pe Trofeu 
sunt îmbrăcaţi cu şube asemănătoare cu saricile mocăneşti de azi. Dacii nobili 
poartă pe cap bonete ce seamănă cu căciulile frigiene, dacii simpli umblă cu capul 
protejat de un păr lung şi abundent… 

Concluzia provizorie (autorul revine asupra ei în capitolul final) este că 
literatura antică a lăsat despre geto-daci „mărturii foarte onorabile”, în primul rând 
despre credinţa lor în nemurirea sufletului care-i deosebeşte de ceilalţi traci, ca şi 
de greci. Nu-i singura, dar este o dimensiune esenţială pentru că arată puterea vieţii 
lor spirituale. În plus, este vorba de un popor sedentar, cuminte, bine orânduit şi 
disciplinat, solidar la nevoie, în războaie se arată curajos, când este înfrânt – 
dispare demn (ca Decebal), când este în situaţia de a alege între răzbunare şi 
tratative cu duşmanul (cazul Dromihete–Lysimach, relatat mai înainte), regele 
geto-dacilor alege diplomaţia profitabilă… Ovidiu îi arată pe geto-daci aspri, cruzi, 
murdari, iar istoricii noi (Röesler, Tomaschek) îi prezintă violenţi, primitivi, hoţi, 
beţivi, leneşi, prădalnici, fără nicio cultură şi, în toate, deloc civilizaţi… Autorul 
Geticei încearcă şi, în mare parte, reuşeşte să-i reabiliteze pe strămoşii săi, 
sprijinindu-se, între alţii, pe Herodot, desigur („cei mai viteji şi cei mai cinstiţi dintre 
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thraci”), dar şi pe Dio Chrysostomos, care recunoaşte şi el că „dintre toţi barbarii, 
geţii totdeauna au ieşit în frunte, ca mai înţelepţi şi aproape asemănători grecilor”.  

Dacă este vorba de greci – model în cultura europeană – şi dacă este adevărat 
ce spune autorul antic citat, şi anume că geto-dacii se distingeau, în raport cu 
ceilalţi barbari din timpul lor, prin înţelepciune şi erau, prin toate celelalte, aproape 
asemănători grecilor (civilizaţi, creatori de artă, filosofi, autori de epopei 
nemuritoare etc.), întrebarea ce se pune inevitabil este: prin ce se disting înţelepţii, 
sedentarii geto-daci în sfera artei?… Pârvan este de părere că, mai ales în acest 
domeniu, se diferenţiază geto-dacii carpato-dunăreni de alţii. Arta lor predilectă în 
prima jumătate a mileniului I î.e.n. este arta aurului, complet originală faţă de restul 
Europei, zice Pârvan. Merită să-l urmărim pe arheologul-narator în demonstraţia pe 
care o face. O pagină de proză densă, statică, despre nişte personaje exotice ce se 
cheamă pandantive, fibule, aplice, diademe şi despre un stil pe care autorul îl 
numeşte stilul getic autentic carpatic. Dacii ar fi fost meşteri pricepuţi în executarea 
acestor podoabe în aur pe care le exportau până departe, la scandinavi. Motivul 
decorativ al spiralei, specific nordic, ar fi căpătat, de pildă, în Carpaţi o stilizare 
originală. Ar fi vorba, aşadar, de un stil carpatic în care intră mai multe stiluri 
(etrusc-elen-celtic) pe care Pârvan, repet, îl consideră „complet original faţă de 
restul Europei”. Nu exagerează, cumva, din prea marea lui iubire spirituală pentru 
geto-dacii de la Dunăre, socotind arta lor mai presus de arta europeană a timpului? 
Să-l ascultăm: 

„Dar alăturea cu acest curent stilistic, autentic carpatic şi de legătură intimă 
cu formele bronzului III şi chiar II din Dacia, avem, tot în ţinutul carpato-danubian, 
un alt curent nu numai geometric, ci şi de adânci infiltraţii zoomorfe de tip clar 
oriental. Explicând tezaurele de la Mikhalkovo (p. 332 sqq.), Fokoru şi Dalj, 
învăţaţii (p. 333) au insistat asupra înfăţişării lor locale şi unii din ei au voit chiar să 
le caracterizeze drept specific thracice, în vreme ce alţii le-au atribuit 
cimmerienilor şi, alt grup, scythilor. De fapt, avem la fibulele de la Mikhalkovo şi 
de la Dalj (pl. XV şi XVI), ca şi pe cutare vas de la Paşachioi (fig. 226 sq.) 
înfăţişări theriomorphe bine cunoscute d.p. de pe securile gravate din Caucaz 
(fig. 224). Dar pe diadema lucrată primitiv, au repoussé, la Mikhalkovo (pl. XV 3) 
avem ornamentul cornului lunii pe un stâlp împodobit cu cercuri orizontale, găsit 
identic, în bronz, la Ananino (fig. 223). Toate trei tezaurele, cu Fokoru în frunte, 
sunt ca tehnică a baterii aurului în foi subţiri, cu relief înalt, gol pe dinăuntru, tipic 
hallstattiene. E deci o sinteză care n-a putut avea loc în chip pacific, adică productiv, 
decât într-o singură epocă: cea în care vedem apărând şi securea de tip oriental de 
aur, la Ţufalău (fig. 265), de bronz în Ung şi în Bereg, ca şi în Alpii transilvani 
până la Drajna (cf. fig. 256 şi 270 sq. şi mai jos): e vremea presiunii cimmerice 
dinspre E, dar înainte de catastrofa scythică. Avem între 1000 şi 700 î.e.n. o 
intensificare a raporturilor geto-cimmeriene deoparte prin penetraţia villanoviană 
până la Nistru şi Nipru, de alta prin circulaţia fabricatelor caucasice până dincolo 
de Carpaţi. Atribuim acestei penetraţii orientale în Dacia cel de al doilea curent al 
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artei getice a aurului. Dar o atare caracterizare e şi o datare: primul curent, cel pur 
geometric e cel vechi; al doilea îl urmează fără a-l modifica. Brăţara de la Béllye, 
(pl. XVI 6) e aproape contemporană cu tezaurul de la Dalj, în care, alăturea de 
fibula theriomorphă (pl. XVI 4), avem brăţara de tip ardelean (pl. XVI 3). Dar 
brăţara de la Dalj e ceva mai veche, mai neevoluată, decât cea de la Béllye, ea 
însăşi anterioară anului 500, când începe la Dunăre influenţa cea nouă, vestică, cu 
formele ei de tip etrusco-eleno-celtic (p. 340). Prin urmare, dovada e făcută: curentul 
autentic thracic al artei aurului în Carpaţi, cu rădăcini până la bronzul II, e activ 
chiar după naşterea curentului geto-cimmeric, cu începuturi prin sec. IX–VIII î.e.n. 
Cele două stiluri sunt deopotrivă carpatice, dar ele nu trebuiesc confundate; ele 
lucrează paralel dar îşi trag puterea din tendinţe foarte diverse. Vom examina la 
arta scythică alte înfăţişări şi prelungiri ale stilului geto-cimmeric. Ceea ce am voit 
să fixăm mai sus, a fost insuficienţa teoriei pur scythice pentru explicarea formelor 
de artă «orientală» din Dacia hallstattiană”. 

Din fragmentul de mai sus şi din altele pe care nu le mai citez, se poate 
înţelege că stilul carpatic este un stil sincretic şi că geto-dacii erau, în vremea lor, 
spirite sincronice, nu trăiau izolaţi, primeau sugestii în arta lor de la alţii şi le 
modificau (în limbajul sincroniştilor moderni: le diferenţiau) în funcţie de gustul şi 
priceperea lor. Spaţiul dacic, carevasăzică, a fost, încă din vechimea vechimilor, un 
spaţiu în care s-au încrucişat stilurile, curentele, meşteşugurile… Dacii au ştiut să 
ia de la sciţi, celţi, greci etc. ce le-a trebuit şi, când este vorba de arta aurului, ce le-a 
plăcut. Din probele aduse de Pârvan înţelegem că, aşezaţi la răscrucea drumurilor 
dintre „arta naturalistă din Est şi cea geometrică din Vest”), ei au luat şi au adaptat 
cu gust, de la boluri şi ceşti, până la podoabele purtate de femei şi, mai departe, la 
obiectele de cult şi chiar la locuinţe şi arme. Când vin peste ei romanii, geto-dacii 
împrumută de la ei tehnica de a construi. „Dacia era pregătită, zice Pârvan, să devie şi 
ea romană”. O pregătise (etnografic şi spiritual) prin influenţa civilizaţiei celtice şi a 
civilizaţiei greceşti… Aşa se explică de ce „romanismul danubian” se impune relativ 
repede în spaţiul geto-dacic, lasă să se înţeleagă Vasile Pârvan în încheierea Geticii.  

Cartea nu-i, în fapt, terminată. Autorul ne anunţă în ultimele rânduri că, pentru 
a înţelege bine „naşterea, dezvoltarea şi persistenţa romanismului danubian”, ar trebui 
să cunoaştem protoistoria Europei Centrale şi a lumii carpato-balcanice din mileniul 
de dinaintea erei noastre. Ca s-o cunoaştem, ar fi trebuit însă scrisă. Vasile Pârvan 
n-a mai avut timp să ducă la capăt catedrala sa. Aşa că, în stilul tradiţiei noastre 
răsăritene, catedrala rămâne cu turlele neterminate. Acelea care ar fi dat o idee mai 
limpede despre romanizarea Daciei şi, în genere, despre romanismul danubian despre 
care ne avertizează arheologul. Păcat! Timpul n-a avut, nici cu el, răbdare. 

 
e) „Un mag naţionalist şi sceptic”. „Getica este o carte-gorgan” (Marin Sorescu). 

O naraţiune fascinantă despre o lume pierdută în apocalipsurile protoistoriei 
Atât cât este, Getica are ce ne spune. Oamenii de ştiinţă (C. Giurescu, 

Daicoviciu, Condurachi, Silviu Dragomir, Alex. Vulpe, Alex. Zub) vorbesc de ea 
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ca de un monument (cel mai mare şi cel mai semnificativ, spun câţiva dintre ei, al 
culturii române), nici criticii literari şi scriitorii n-au rămas, s-a putut constata, 
insensibili în faţa acestei scrieri savante redactate cu talent. Răsfoind încă o dată 
dosarul critic ataşat acestei opere, remarc entuziasmul cu care, de pildă, Şerban 
Cioculescu – un raţionalist de regulă sever – primeşte scrierile istorice ale lui 
Pârvan, remarcând faptul că antena lui sensibilă percepe „undele ritmului 
universal” şi, totodată, că în concepţia lui spiritualistă există – pe lângă substratul 
hegelian pe care l-am amintit mai înainte – un idealism platonician „stânjenit” – 
zice criticul – de gândire tragică modernă. Prin această combinaţie („spiritualitate 
antică, păgână, vitalistă, eroică, dar şi practică”), Pârvan ar fi devenit inactual. 
Inactual? Dar tinerii filosofi de la sfârşitul anilor ’20 îl acceptă şi-l iau ca model 
(Mircea Eliade), cultivând ideea tragicului… Blaga aduce pe Zalmoxis pe scenă, 
dar face din el nu un zeu uranic, cum îl vede Pârvan, ci un zeu chtonic. Lămureşte 
această chestiune într-un articol din „Saeculum” (1941). Sărind peste generaţii, să-l 
cităm pe Marin Sorescu care aşază pe autorul Geticii printre magii noştri. Un mag 
„mistic naţionalist şi sceptic”. „E o toamnă în cărţile lui perpetuă, un codru de 
aramă desfrunzit instantaneu, pe câteva milenii” – scrie poetul acesta îndrăgostit, şi 
el, de vechimi şi de misterele lor: 

„Profesorul şi-a încheiat de mult prelegerile, iar cărţile lui se citesc, le auzi, 
singure, într-un amfiteatru fără auditoriu. Nu mai există alţi profesori mari la care 
să poţi merge ca la Dumnezeu. Apoi şi noi suntem nervoşi şi grăbiţi şi nu mai avem 
timp pentru citit inscripţii (las c-am uitat şi alfabetele). Ideea neîmpăcării spiritului 
ne repugnă, nu ne simţim deci solidari cu morţii, nici cu nenăscuţii, luăm 
cunoştinţă de lume prin pipăit, sediul culturii şi al raţiunii este în buricul degetului, 
iar noi suntem buricul pământului!” 

Getica este, dincolo de erudiţia ei impresionantă, o naraţiune fascinantă, 
pentru noi, românii, pentru că încearcă – şi în parte reuşeşte – să populeze o lume 
utopică pierdută în apocalipsurile protoistoriei… L-am citat mai înainte pe Camil 
Petrescu cu ideea lui despre concretul istoric. Îmi dau seama acum că nu-i o 
trimitere bună pentru Pârvan şi Getica lui. El n-a putut folosi, decât într-o infimă 
măsură, concretul istoric. Lucrează doar cu ipoteze şi cu fragmente din fragmentele 
concretului pe care i le poate oferi o istorie mai mult imaginată decât cunoscută… 
Golurile ei sunt uriaşe şi aceste goluri trebuie umplute nu printr-o ficţiune – ca într-un 
roman veritabil – ci, repet, prin ipoteze verosimile. Pârvan, cu firea lui profetică, 
misionară şi cu ambiţia lui nemaipomenită de a da un fundament solid spiritualităţii 
naţionale şi de a-i împinge rădăcinile cât mai departe, spre începuturile istoriei, 
umple aceste uriaşe găuri negre ale istoriei cu imaginaţia gândirii sale.  

 
14. „Cum să cunoască finitul infinitul?” Este posibil împrumutul ideilor fără 

a imita formele? Pârvan şi cele trei mituri pe care le cultivă  în spiritul lui plin de 
extaz şi de nelinişte: Dionysos, Apollo şi Amfion-constructorul 
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Pârvan vorbeşte rar despre sine, cum s-a putut constata, este – prin natura sa – 
un om interiorizat şi nici despre metoda sa de lucru nu face mari dezvăluiri. Nu 
pare a lucra totdeauna metodic şi liniştit, cum cere ştiinţa istorică tradiţională, 
discursul lui (cu excepţia aceluia din Getica) este precipitat, fragmentar, cu mari şi 
numeroase paranteze patetice, lirice, profetice. Spiritul lui pare a fi, în tot ceea ce 
face şi spune, acela al unui misionar, nu numai al istoriei naţionale, dar şi în sferă 
morală. Nu-şi recunoaşte talentul descriptiv („totala lipsă de talent descriptiv de 
care sufăr mă va face să vă cer dară iertare pentru paliditatea închipuirei literare a 
petrecerii de care ne ocupăm acum”), dar – când îi citeşti Getica – observi că 
talentul descriptiv nu-i lipseşte, dimpotrivă, impresia este că, deseori, abuzează de 
el. Istoricul are, oricum, şi alte mijloace de a-şi pune ideile în pagină şi a le face, 
cum îi place să spună, să vibreze, să intre şi să ajungă la cititorul său printr-o undă 
(un termen care, iarăşi, revine în discursul său) de afecţiune şi gravitate. Două 
noţiuni ce se conjugă bine în discursul lui Pârvan. Venind vorba de metodă, trebuie 
spus că istoricul, care şi-a făcut o parte din studiile sale în Germania, nu arată mare 
preţuire pentru ea. În Schiţe din viaţa socială germană (Voinţa naţională, 1904–1905) 
îi cam ironizează pe nemţi pentru că aceştia ar petrece mult şi… „metodic”, creează 
societăţi, asociaţii literar-culturale în toate domeniile, organizate, şi acestea, cu 
metodă. „Metoda – adaugă el – gogoriţa orientalilor nedisciplinaţi, iată secretul 
strălucirei externe a manifestărilor sociale ale germanului şi secretul eficacităţii şi 
viabilităţii nenumăratelor sale… societăţi”. E bine, e de bine sau e de rău? Oricum 
nu lipseşte din relatare o notă de ironie. Cel puţin în ceea ce priveşte obiceiul 
nemţilor de a petrece metodic în societăţi construite cu metodă… 

Desigur, metoda în ştiinţa istoriei are altă structură şi alt rol. Când este primit 
ca membru activ în Academia Română, Pârvan îi răspunde lui Ioan Bogdan, într-un 
scurt discurs de recepţie, în care vorbeşte nu atât despre metoda sa de a gândi şi 
judeca istoria, cât despre atitudinea (viziunea), modul în care contactul cu istoria 
trecutului i-a modelat concepţia despre viaţă. O concepţie, se grăbeşte el să spună, 
gravă, tragică. Două cuvinte ce vin şi revin, obsesiv, în limbajul său. Aceasta 
înseamnă că ele sunt esenţiale pentru el, ca observator al istoriei (ca istoric, deci), 
dar şi pentru filosofia lui de existenţă. În discursul său este vorba de destin, soartă, 
de melancolie în faţa nestatorniciei bucuriilor omului, de întoarcerea în materia 
amorfă, de curgerea infinită a timpului etc. Sunt temele pastorului auster care, cu 
sentimentul tragicului – cum am observat de atâtea ori în eseul de faţă – se pregăteşte 
(ne aflăm, repet, în 1904–1905) să îmbrăţişeze cu braţele spiritului său ritmurile, 
vibraţiile, undele cosmosului şi legile destinului şi legile vieţii. O declaraţie, acum, 
de modestie şi, în interiorul ei, o ambiţie uriaşă, înalt şi tardiv romantică, o dorinţă 
formidabilă de cuprindere a totalităţii: 

„Ştiinţa mea, pe care am cercetat-o şi am iubit-o cu patimă, mi-a dat o 
concepţie gravă, aş putea zice tragică, despre viaţă. Continuul contact cu ruinele 
părăsite şi uitate, rămase din vechile lăcaşuri de mândrie, încredere, strălucire şi 
glorie omenească, m-a îndemnat a cugeta cu melancolie la nestatornicia tuturor 
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bucuriilor noastre. În continua dezagregare şi reîntoarcere în sânul materiei amorfe 
a tot ce a fost o clipă întruchipat şi însufleţit de geniul omenesc creator, m-am 
deprins a vedea doară două lucruri vrednice de străduinţele şi de iubirea noastră: 
cultul pios al amintirii lăsate în resturi şi ruine de cei trecuţi la cele eterne şi deci 
cercetarea respectuoasă şi delicată a urmelor unei vieţi, care a fost tot aşa de 
înnourată de dureri şi suferinţe, de visuri neîmplinite şi de bucurii sfărâmate prin 
deziluzii, ca şi biata noastră viaţă de acum; iar alăturea de cultul pios al amintirii, 
cultul entuziast al geniului omenesc, continuu învins şi continuu din nou biruitor în 
lupta cu elementele inerte ale materiei moarte, pe care muritorii, însufleţind-o cu 
jertfa vieţii lor, o silesc să le dea lor, celor plăpânzi şi vremelnici, un trup mai 
trainic, de stâncă şi de aramă, spre a-şi închide în el sufletul lor cel însetat de 
nemurire şi a-l trece astfel într-un fel de viaţă postumană, supraumană şi 
cvasidivină, din veac în veac, în curgerea infinită a timpului, ca un memorial 
credincios a ceea ce a fost odată existenţa lor numai omenească, în spaţiul şi în 
formele acordate cu atâta de mare zgârcenie de destin”. 

Cât a reuşit să cuprindă Pârvan din infinita totalitate a lumii – imposibil, de 
altfel, de cuprins de o singură minte, oricât de excepţională ar fi – s-a putut 
constata din cele relatate până aici. Ce ar mai fi putut cuprinde şi studia, dacă n-ar 
fi murit la o vârstă când, de regulă, un istoric adevărat de-abia îşi găseşte stilul 
(concepţia, viziunea asupra istoriei şi stilul în sens scriptic), este inutil să ne 
întrebăm. De altfel, în voinţa lui de a cuprinde totul şi de a dezlega misterele 
totalităţii, Pârvan are de multe ori sentimentul limitelor spiritului în luptă cu „taina 
prefacerii” (devenirea). În Mistica antică (Adevărul, 6 nov. 1926) – acolo unde 
vorbeşte de posibilităţile cunoaşterii – el pune hotare voinţei sale de cunoaştere: 
„Ceea ce este finit cum să cunoască infinitul?” Întrebare cinstită, de bun simţ, 
întrebare, în fond, esenţială pentru un filosof. Şi-au pus-o mulţi. Nu putea să nu şi-o 
pună şi Goethe, spiritul care îşi pune toate interogaţiile dificile, ajungând la 
concluzia (vezi Convorbirile cu Eckermann) că „omul n-a fost făcut să dezlege 
problemele lumii, ci ca să caute unde începe problema, rămânând apoi înăuntrul 
graniţelor inteligibilului”. Cu alte cuvinte, omul să-şi cunoască limitele, să pună 
limită nelimitărilor din spiritul său. 

Pârvan adaugă şi altele: „Ceea ce este viu cum să înţeleagă cu adevărat 
moartea? […] Cum să accepţi moartea dacă ea la început a fost fiinţă?” şi, cu gândul 
tot la mistica indiană, „Cum a intrat atunci non-fiinţa în fiinţă?”. Întrebări din seria 
blestematelor chestiuni imposibile, cum le-a numit, cu un secol înaintea lui Pârvan, 
un mare prozator. Pârvan ajunge la ele condus de voinţa lui ardentă de a forţa 
limitele căutării… Pentru aceasta, pornind de la Hegel şi stimulat – cum notează 
undeva – de Fichte („Acţiune! Acţiune! Iată pentru ce trăim”.), inventează concepte, 
stabileşte relaţii între marele cosmos şi micul cosmos (individul), descoperă ritmuri 
şi sisteme de valori, pe scurt, începe să vadă universul şi să descopere legi şi 
ritmuri, fără a uita o clipă măcar că omul este un finit şi că posibilităţile de a 
cunoaşte nu sunt infinite. Încă o dată: cum să cunoască finitul infinitul? De aici 
se trage, probabil, condiţia tragică a omului, condiţie pe care Pârvan o fixează, 
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pascalian, în centrul gândirii sale asupra istoriei şi, în genere, asupra existenţei al 
cărei sens se încăpăţânează să-l determine. 

Discutând despre ştiinţa istoriei şi relaţiile ei cu filosofia, religia, arta, 
filosoful vorbeşte puţin despre literatură şi, când aminteşte de ea (un roman de 
Barrès, Balzac, Thackeray – unul dintre favoriţii săi –, Emerson etc.), nu are opinii 
originale. N-am întâlnit, dacă nu mă înşel, în scrierile lui numele lui Eminescu, 
Maiorescu. Pe Nicolae Iorga îl citează cu veneraţie şi, prin multe dintre ideile sale, 
se apropie de el, dar nu – în totalitate – de ideologia lui sămănătoristă. Respinge 
cultul pentru etnografia vegetativă şi recomandă culturalizarea etnograficului. Nu 
susţine, fără condiţie, ţărănescul, ci spiritualizarea ţărănescului etc. Este necondiţionat 
însă de partea idealului naţional şi a culturii naţionale, cu observaţia justă că ea 
trebuie ferită, deopotrivă, de localismul (etnografismul) static, mărginit şi, totodată, 
de cosmopolitismul deşirant, steril, fără substanţă creatoare individualizată… În 
această problemă, care agită pe istoricii şi ideologii din toate generaţiile şi din toate 
epocile, Pârvan se arată un spirit moderat. Se întâlneşte uneori în idei cu marii 
istorici ai secolului său, deşi el n-a apucat să trăiască decât un sfert din el. Ideea pe 
care o are, de pildă, Braudel, în Gramaticele civilizaţiilor (1963), apropo de istorie 
şi modul istoricului de a înţelege locul şi rostul istoriei în societate şi, bineînţeles, 
în viaţa spirituală („Marea (greaua) problemă este că istoria este ingredientul fără 
de care nicio conştiinţă naţională nu este viabilă.”), o întâlnim, cu aproape o jumătate 
de veac înainte, în comentariile lui Pârvan despre ideea naţională (sau „idealul 
naţional”). Admirator şi prieten cu tradiţionalistul Nicolae Iorga, colaborator – la 
începutul secolului – la Sămănătorul şi la alte publicaţii din sfera de influenţă a 
acestei reviste, el se situează în tradiţia organiciştilor de tipul Kogălniceanu în ceea 
ce priveşte relaţia culturii cu Occidentul: nu este nici un spirit tradiţionalist inflexibil, 
ca Iorga, nici un sincronist à outrance ca moderniştii din timpul său. Într-un articol 
din Luceafărul (1 feb. 1906, Budapesta) pune în discuţie tema şi ajunge la concluzia că 
trebuie să luăm „cu chibzuială” (Kogălniceanu zicea „fără pripeală”) din culturile 
apusene, şi anume ceea ce poate duce la desăvârşirea firii noastre: 

„Necesitatea culturii occidentale pentru dezvoltarea noastră deplină, ca 
indivizi şi ca naţiune, nu poate fi pusă la îndoială de nici un român ce doreşte cu 
adevărat luminarea neamului său. Modalitatea câştigării şi răspândirii la noi a 
acestei culturi trebuie însă pusă la discuţie. Şi anume, în vreme ce unii înţeleg 
adaptarea firii româneşti la cultura occidentală, alţii dimpotrivă înţeleg adaptarea 
culturii apusene la firea românească, desăvârşirea din toate punctele de vedere a 
firii neamului nostru şi cu ajutorul culturii occidentale. Ca aceştia din urmă 
gândesc şi adevăraţii, dar din nefericire – până acum – prea puţinii noştri bărbaţi 
culţi. Şi mai departe, această minoritate mai e de părere că nu o singură cultură, cea 
franceză ori cea germană, de pildă, şi nu o singură ramură a culturii, de pildă 
literatura apusană, sunt de ajuns pentru formarea culturii noastre moderne, ci toate 
culturile naţionale apusene, în toate manifestările lor, literatură ca şi ştiinţă şi arte şi 
politică; dar… nu de-a valma, ci cu chibzuială: numai ce ne poate folosi nouă ca 



51 Vasile Pârvan 

 

57 

element deosebit în cultura lumii şi care vrem să formăm o notă originală – fiindcă 
aşa am şi fost lăsaţi pe lume – numai aceea să luăm din Apus. Decadentismul în 
artă, de pildă, şi socialismul în politică nu au încă, până acum, ce căuta la noi”. 

Exclude, după cum se poate observa, „decadentismul” în artă şi „socialismul 
în politică”… Îi plac românii, dar le reproşează că sunt spirite prea statice („se mişcă 
greu din colţul unde i-a apucat vremea”), de aceea nu se cunosc ei între ei. Îi îndeamnă 
să călătorească şi să ţină, toţi, de „ideea romană” şi să păstreze „cultul trecutului”, 
să se ferească de „nihilismul materialist-mecanicist” şi să respingă alexandrinismul 
(„care nu mai vede în lume decât probleme de forme şi metode […] problema 
formelor apare, totdeauna, când ideile sunt puţine şi slabe”). Să ne cunoaştem şi 
atunci vom fi uniţi şi puternici („Să ne cunoaştem şi atunci vom fi una; de sus până 
jos, de la răsărit până la apus şi de la miazănoapte până la apus”) – lansează el 
lozinca unităţii în 1906. 

Revenind la chestiunea imitării formelor străine, se observă şi aici poziţia 
chibzuită a istoricului (în tradiţia, repet, a organiciştilor moldoveni). Este punctul în 
care Pârvan se apropie de raţionalismul lui Maiorescu şi de poziţia – mult mai 
radicală şi mai limpede formulată – a lui Eminescu, necruţător – cum se ştie – cu 
fantasmagoriile provocate de imitarea formelor fără fond. Spirit mai potolit în 
chestiuni de politică, fără determinări ideologice radicale şi ireversibile, Pârvan 
judecă problema imitaţiei în funcţie de „firea naţională”. Răstoarnă schema 
sincroniştilor zicând – cum se poate deduce din fragmentul citat mai sus – că nu 
firea românească trebuie să se adapteze la cultura apuseană, ci invers: cultura 
apuseană să se adapteze la firea românească şi s-o ajute să se desăvârşească din 
toate punctele de vedere. Dar ce diferenţă este, ne putem întreba, între o ipostază şi 
alta? Mai clar, mai înţelept este îndemnul istoricului ca adaptarea (evită termenul 
de imitaţie) să nu se facă „de-a valma”, ci „cu chibzuială”, ceea ce este totdeauna 
util şi eficient. 

Pârvan încearcă să definească şi stilurile culturii. Temă veche, temă productivă 
şi recurentă. Elenul ar avea, prin natura lui, simţul frumosului, vede plastic, ritmurile 
spiritului său sunt ordonate şi ordonatoare, toate tind să desăvârşească desăvârşirea 
şi să cultive dumnezeirea în om. Pârvan se pierde în reveria modelului grec, 
devenit modelul clasic al omului întemeiat, s-a spus de atâtea ori, pe frumos, bine 
şi adevăr. Spiritul dionisiac a supravieţuit şi a dat roade în combinaţiile moderne. 
Iată o hartă a lor în viziunea lui Pârvan neliniştitul (tragicul) fascinat, chiar în 
această ipostază, de splendorile antichităţii elene în care se confruntă, în succesiuni 
imprevizibile, spiritul dionisiac (preferat de Pârvan) cu spiritul apollonic: 

„Şi pe când elenul căuta fericirea, nemurirea şi dumnezeirea în existenţa 
concret omenească, semitul se prăbuşea sau în sensualismul nesăţios şi brutal al 
religiei lui de cruzime şi desfrâu, sau în negarea exasperată, ascetică şi mistică a 
vieţii noastre de pe pământ. Egipteanul îşi construia mausolee, zeilor lui muritori şi 
oamenilor lui nemuritori, romanul raţionaliza până la meschin ritmul potolit elenic; 
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francezul unea într-o sinteză câteodată tragică, adesea numai strălucitor ornamentală, 
pe Dionysos cu Apollon şi Aphrodite, rătăcind continuu agitat şi nehotărât între cei 
trei zei pe cari ar vrea să-i adore deopotrivă în fapta vieţii lui şi, neputând, îi cântă 
numai în efuziunile avânturilor lui; iar italianul, calculator ca romanii, genial ca 
elenii, acoperă subt încreţirea capricioasă a măruntelor valuri de flăcări, cari 
pâlpâie la faţa temperamentului său sudic, un foc gigantic, ondulat ca oceanul şi 
întunecat ca noaptea, din undele căruia au ieşit la viaţă incomparabilii, în zalele de 
aur ale Pallas Athenei, cu Dante în frunte, şi pentru preţuirea ritmului apolinic al 
cărora, numai elenii nemuritori le pot sta ca semeni. Ci încă, neajuns de nimeni, 
profund-chinuitul, nebun-jubilantul, etern-tragicul, nemuritor-omenescul ritm 
dionysic al muzicei, singurul ritm în care omul îşi poate găsi expresie întreagă 
sufletului său alcătuit din nemurire şi moarte, din dumnezeire şi taină, singurul ritm 
în care putem pune şi îngânatul copilului în faşă şi iubirea Isoldei şi moartea 
Prometheilor şi imnul de preamărire a Cosmosului; ritmul dionisiac al muzicei n-a 
trăit până acum întreg decât în asprii, obscurii, chinuiţii căutători de gând fără 
formă, de frumuseţă fără trup, închinătorii de eri ai lui Wotan. Şi precum spiritul 
dionysic a creat muzica germană şi imperiul lui Alexandru Macedoneanul, precum 
spiritul apollinic a creat arta elenă şi a Renaşterii ori ştiinţa contemporană, aşa a 
creat spiritul aphrodisic întreaga lirică a tuturor timpurilor. Dar cele trei suflete ale 
ritmului creator sunt în sine unul şi acelaşi; sunt spiritul suprauman, de vibrare 
sinritmică cu viaţa şi moartea universală, cu existenţa cosmică. Afundarea în opera 
de artă, în cercetarea ştiinţific filosofică, în vălmăşagul bătăliei ucigaşe, în lupta 
socială-politică, în visul iubirei, dematerializează, despersonalizează, rupe de 
contemporaneitate pe omul ce s-a dăruit pe sine creărei, iubirei, înţelegerei, luptei. 
El devine «om în sine», adică «vibrare spiritual omenească în sine»”. 

Şi, totuşi, în calea „raţiunii ordonatoare” (pe care o recomandă Pârvan), în 
calea formării şi devenirii stilurilor, a voinţei de cunoaştere, a ritmurilor, undelor 
cosmice şi a ritmului istoric etc. stă încă „abisul timpului”, nebuloasa universală şi 
devenirea infinită şi, în fond, incontrolabilă. Filosoful-mit, istoricul însetat de 
totalităţile lumii îşi încheie periplul său în obscura poveste a devenirii printr-un poem 
în care, fermecat şi resemnat, contemplă incendiile cerului şi rotirea roiului de astre: 

„Departe în adâncimile cerului sunt sori cari se nasc acum. Căldura lor devine 
mereu tot mai mare, energia lor iradiantă tot mai puternică; tot mai multe din roiurile 
de meteorite, cari alcătuiesc, rotindu-se, imensele nebuloase, se strâng spre centrul 
lor de gravitaţie, ciocnindu-se între ele, aprinzându-se, devenind din fragmente inerte 
ale unor lumi moarte, lumi vii, unitare, tot mai intens vibrante. Aşa, în lumea noastră 
omenească, din fragmentele inerte de umanitate vegetativă, pe care spiritul activ 
uman le sileşte să graviteze tot mai aproape împrejurul lui, se nasc, prin ciocniri între 
ele, mari incendii, cari trezesc la vibraţie puternică şi unitară materia umană adormită 
în animalitate, în tradiţie biologică, în sălbăticie. Tot mai mult nebuloasa umană se 
transforma în soare; o viaţa unitară umană, proiectată ca devenire în însuşi abisul 
timpului viitor terestru-solar, se plămădeşte în clipele cosmice, pe care noi le numim 
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omeneşte «cei cinci mii de ani ai istoriei culturii omeneşti de până acum». Nenumărate 
aspecte şi legi ale devenirilor omeneşti ne sunt azi ascunse. Căci chiar revelate de ar 
fi, tot neinteligibile ne-ar rămâne, cu mintea încă primitivă ce avem acum, neînstare 
de a suporta vibraţii prea puternice ori prea fine. Dar faptele cele mari, sensul lor 
capital, devenirile şi ritmul vieţii omeneşti luptătoare şi creatoare, ne sunt încă de 
acum înţelese; realitatea lor o trăim; prin fiecare ceas al vieţii noastre singuratece, 
de căutători ai bucuriei, luminei, fericirei, prin fiecare secol de suferinţă comună, în 
viitoarea cosmică de atracţie şi respingere, de iubire şi ură”. 

ABSTRACT 
The present text is part of a larger study dedicated to Vasile Pârvan (1882–1927), the Romanian 

historian and archaeologist, written as an Introduction to a new edition of Vasile Pârvan’s works. 
A complex portrait of the writer is assembled discussing both his biography and personality, and his 
works and ideas. Reflected in the works of poets or writers of his time and of following generations, 
Pârvan’s ideas turned out to be of great importance for the Romanian culture. Getica, a protohistory 
of Dacia, is the most appreciated work of Pârvan: Reputed historians (C. Giurescu, Daicoviciu, 
Condurachi, Silviu Dragomir, Alex. Vulpe, Alex. Zub) regarded it as a “monument” of the Romanian 
culture, a fascinating narrative about a world lost in the apocalypses of protohistory. Literary critics 
(G. Călinescu, Tudor Vianu, Șerban Cioculescu) evaluated him as a philosopher with ambitions to 
spiritualize Romanian culture and pointed to the oratoric qualities embedded in his texts as an 
expression of his talent. The neomodernist and postmodernist poet Nichita Stănescu takes Pârvan as 
his existential model. 

Key-words: Vasile Pârvan, Getica, Getae-Dacians, protohistory, tragic condition, Zalmoxis cult. 
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RITL, nr. 1–4, p. 61–67, Bucureşti, 2017 

HISTORIA MOLDO-VLACHICA: 
OBSERVAȚII ASUPRA MANUSCRISULUI, 

ÎN PREGĂTIREA UNEI NOI EDIȚII CRITICE 

Florentina Nicolae∗ 

Historia Moldo-Vlachica reprezintă cel mai mare manuscris cantemirian care 
s-a păstrat scris de mâna autorului însuși. Este varianta latină care a stat la baza 
a două opere fundamentale ale Principelui, Descriptio antiqui et hodierni status 
Moldaviae („Descrierea Moldovei”) și Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor. 
Hronicul prezintă fragmente traduse cuvânt cu cuvânt după textul latin, precum și 
numeroase situații de extindere a originalului latin, prin introducerea unor 
digresiuni sau prin completarea informației istorice. Începuturile acestui demers 
științific s-au făcut de către Cantemir în limba română, însă textul nu s-a păstrat. 
Știm din câteva comentarii în Hronic, că autorul a retradus în limba română un text 
latin care la rândul său fusese tradus din română: De care lucru acum de iznoavă 
ostenință luând, din limba lătiniască iarăși pre cea româniască le prefacem (p. 165); 
Iară acmu, când de iznoavă din lătinesc în limba românească l-am prefăcut (p. 508). 
Traducerea propriului text scris în limba vernaculară, în limba latină era un fenomen 
curent în secolul al XVII-lea și se practica în special de către oamenii de știință, 
pentru care latina era singura limbă de comunicare acceptată la nivel european, 
în domeniul științific. Cantemir își asumă această practică occidentală, cu scopul 
evident de a-și face cunoscute rezultatele cercetării, în spațiul academic european. 
Faptul că a continuat să revizuiască Historia după redactarea Hronicului, cum vom 
arăta mai jos, este o dovadă că Principele intenționa să definitiveze textul latin și să 
îl pregătească pentru publicare. 

Despre ductul textului: 

Historia Moldo-Vlachica face parte dintre manuscrisele redactate de autorul 
însuși, alături de De antiquis et hodiernis Moldaviae nominibus și Curanus. Mâna 
lui Cantemir a intervenit cu note marginale pe copia Istoriei măririi și decăderii 
Curții othmane (Incrementorum et decrementorum Aulae Othmanicae libri tres) și 
pe manuscrisul A al Descrierii Moldovei (Descriptio antiqui et hodierni status 
Moldaviae). Pentru Istoria măririi și decăderii Curții othmane, Cantemir a lucrat 
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cu doi copiști, unul pentru textul celor trei cărți, iar celălalt pentru adnotări. 
Comparând ductul utilizat în documente, am ajuns la concluzia că acesta din urmă 
a lucrat și la Historia Moldo-Vlachica; Dimitrie Cantemir i-a dictat conținutul 
paginilor 111–113 și l-a pus să transcrie un amplu citat din Nicetas Choniates, la 
paginile 115–119.  

Identificări de cuvinte greu lizibile: 

Lectura repetată a manuscrisului latin și posibilitatea de a mări fotocopiile au 
dus la identificarea unor cuvinte care nu putuseră fi înțelese sau întregite în ediția 
din 1983, din cauza posibilităților tehnice ale momentului.  

 
Ita siquidem Aegyptum olim contra ipsam divinam Maiestatem arma ferre non 

dubitantem graviter punit… (p. 1) – a fost identificat verbul punit (…uit ed. 1983); 
Sed nos, alio i<n>stituto ducti, conamur chronologicam quoque rationem 

servare, ita tamen ut quodcumque contigerit ad Daciam… (p. 56) – a fost identificat 
adverbul tamen (… ed. 1983); 

… excepto Bonfinio, qui vult, sed ex quo – more suo – non dicit … (p. 58) – a fost 
identificată inserția incidentală more suo (m… ed. 1983); 

Hic, dum omne<s> fere barbaros externosque hostes facile vincit, domesticos 
minime evadere potuit (p. 59) – au fost identificate adverbul fere, greu de citit în notația 
intraliniară ({…} ed. 1983), și verbul potuit, căruia Dan Slușanschi îi reconstituise 
finalul (…uit ed. 1983); 

… solo Vopisco authore, silentibus cunctis alii<s>, immo contraria affirmantibus… 
(p. 60) – a fost identificat adverbul immo (… ed. 1983); 

Itaque exercitu cum Belisario absente, eodem anno Sclavini gens (sic) Bulgaros 
contribales suos secuti Istrum traiecerunt et in Thracia obvias quasque urbes 
expugnatas occuparunt (p. 87). – a fost identificat adjectivul obvias (…is ed. 1983); 

Itaque ex silentio cum nihil audi<a>mus, consequenter nihil quoque discimus, 
v(erbi) g(ratia) omnes mortales silent de qualibet re nondum sibi visa aut audita, 
v(erbi) g(ratia) de Constantinopolis a Turcis recuperatione, quia hoc nondum est 
factum (p. 94) – În manuscrisul cantemirian, în prima fază, înainte de adverbul 
consequenter, exista conjuncția copulativă et; la revizuirea textului, autorul a tăiat 
conjuncția și a introdus alta, cauzală, cum, ceea ce modifică raportul sintactic dintre 
propoziții și traducerea textului. Noi am păstrat varianta revizuită a frazei, spre 
deosebire de editorul Dan Slușanschi, care a optat pentru prima versiune a acestuia. 
De asemenea, participiul visa este foarte greu de citit în marginea rândului și numai 
posibilitatea tehnică de a mări foarte mult imaginea ne-a ajutat la descifrarea 
acestuia; în ediția din 1983, Profesorul a presupus termenul <nota>.  

Sub his principibus, anno 941, authore Cedrino, Inger qui apud Ruthenos 
Iugor est, Sfetoslabi pater et avus Vladimiri, qui primus iugum Christi conces<s>it 

(p. 98) – a fost identificat verbul concesit, corectat conces<s>it, față de con… în 
ediția 1983, ceea ce contribuie la întregirea sensului frazei. 
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Grafeme străine: 

Notarea vocalei nazale ę în cuvântul polonez ięzika are o grafie oscilantă în 
manuscrisul cantemirian; autorul scrie ięnzika (pagina 30), după care apare numai 
forma corectă ięzika (paginile 32 și 47). În toate cele trei situații, în ediția din 1983 
apare forma ięnzika, cu consoana nazală redundantă. Am procedat la corectarea 
formei de la pagina 30 a manuscrisului, lăsându-le pe celelalte două nemodificate. 

Corectarea unor forme gramaticale: 

Sed ad illius textum veniamus (p. 28) – Sed ad illius textum veniemus (ed. 1983)  
Față de forma de indicativ viitor veniemus, în versiunea revizuită apare forma 

de conjunctiv hortativ veniamus, care introduce ideea necesității accesării izvorului 
istoric, coroborată cu apelul la bunăvoința Cititorului, din paragraful anterior. 

 
… dialectum Sclavonam et praecipue Polonam … (p. 50): … dialectum Sclavonum 

et praecipue Polonum …  
Printr-o situație de lapsus calami, editorul pierde din vedere faptul că dialectus 

este un substantiv de genul feminin și modifică forma corectă în manuscris, a 
adjectivelor Sclavonam și Polonam cu forma de gen masculin. 

Diferențe de lectură, care generează diferențe mari de traducere: 

Față de ediția din 1983, există situații care, deși flagrante, nu atrag diferențe 
semantice semnificative față de textul din ediția princeps. De exemplu: 

Daciam ob diu<tu>rnum bellum extremo depopulatam, Traianus ex toto 
Imperio numerum infinitum hominum collectum ad habitandas urbes illius novae 
provinciae et terram colendam collocavit. Similia Aurelius Victor in „Vita Hadri<a>ni”, 
C(apite) 8 (p. 18) – Daciam ob diu<tu>rnum bellum extremo depopulatam, Traianus 
ex toto Imperio numerum infinitum hominum collectum ad habitandas Daciae illius 
novae18 provinciae et terram colendam collocavit. Similiter Aurelius Victor in „Vita 
Hadri<a>ni”, C(apite) 8. 

Editorul Dan Slușanschi a interpretat urbes illius provinciae drept Daciae 
illius provinciae, de asemenea, în locul neutrului similia, a introdus adverbul 
similiter, însă nici una din cele două diferențe nu impietează asupra sensului de 
ansamblu al fragmentului. 

 
Sunt însă destule situații în care apar diferențe mari de interpretare și care 

implică și diferențe mari de traducere. Oferim mai jos câteva exemple:  
 
Ladislaum, intellecto per Sabam facto tam ingenti portento, non solum pacem 

aeternam cum Stephano pepigisse, sed etiam, abiecta Catholica haeresi (utimur 
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eadem phrasi qua utuntur Bulgarici Chronici) ad Orthodoxam se convertisse et a 
Saba mox baptizatum (ac si Catholici expertes essent baptismi) Ladislai nomen ex 
S(ancto) Lavacro accepisse et ex Mago, Sanctum evasisse. (p. 39) – Ladislaum, 
intellecto per Sabam facto tam ingenti portento, non solum pacem aeternam cum 
Stephano pepigisse, sed etiam, abiecta Catholica haeresi (utimur eadem phrasi qua 
utuntur Bulgarici Chronici) ad Orthodoxam se convertisse et a Saba mox 
baptizatum (ac si Catholici expertes essent baptismi) Ladislai nomen ex Sclavo<n>ico 
accepisse et ex Mago, Sanctum evasisse. 

Față de lecțiunea Sclavo<n>ico, propunem corectarea cu S(ancto) Lavacro, 
așa cum apare în manuscris, astfel că în traducere, Ladislaus nu și-a luat numele 
„din slavonește” (ed. 1983, p. 201), ci „din Sfântul Botez”. 

 
SILENTIUM NEQUE TOL<L>IT REM, v(erbi) g(ratia) Novus Orbis, quem 

Americam vocant, antequam ab Europaeis inveniretur, videretur, audiretur, 
quamvis per tot saecula omnes mortales Antiqui Orbis magnum profundumque de 
illa silentium habuerint… (p. 94) – SILENTIUM NEQUE TOL<L>IT REM, v(erbi) 
g(ratia) Novus Orbis, quem Americam vocant, antequam ab Europaeis inveniretur, 
videretur, audiretur, quamvis per tot saecula omnes mortales antiquiores magnum 
profundumque de illa silentium habuerint… 

Diferența dintre cele două versiuni privește substantivul compus Antiqui Orbis, 
care a fost interpretat drept antiquiores în ediția critică. În originalul cantemirian nu era 
vorba despre oamenii de demult, ci despre oamenii din Lumea Veche, pierzându-se prin 
traducere, opoziția Novus Orbis – Antiquus Orbis, „Lumea Nouă” vs. „Lumea Veche”. 

 
Verisimilis tamen ha<e>c eorum narratio videtur, quia ex calculo quoque 

Calvisi<i> et Petavii Polonici Regni fundamenta ad praenotatum annum assignantur. 
(pp. 87–88) – Verisimilis tamen ha<e>c eorum erratio videtur, quia ex calculo quoque 
Calvisi<i> et Petavii Polonici Regni fundamenta ad praenotatum annum assignantur. 

Singura diferență dintre cele două fraze privește narratio vs. erratio. Editorul 
Dan Slușanschi a intuit problema semantică și și-a manifestat îndoiala atât în 
traducere, unde pune semnul de întrebare în interiorul acesteia, cât și în comentariul 
de subsol: „Text nesigur”. (ed. 1983, p. 305, n. 438). Cantemir nu menționează nicio 
greșeală, ci doar relatarea istoricilor respectivi, din care trage anumite concluzii. 

 
Sic enim Hebraei, Graecis adulantes, se Spartanorum consaguineos esse 

nuntiebant. (p. 4) – Sic enim Hebraei, Graecis adulantes, se Spartanorum 
consaguineos esse mentiebant<ur>. Editorul mărturisea, de altfel, în nota din 
aparatul critic : „De lectione mentiebant<ur> valde dubito, sed nullam potiorem in 
promptu habeo”. (ed. 1983, p. 134, n. 116). Lecțiunea mentiebant<ur> presupune 
o implicare subiectivă a autorului în conținutul enunțului, ceea ce nu are loc (în 
această situație, deoarece sunt bine cunoscute invectivele cantemiriene inserate în 
textele cu caracter istoric). 
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Pos<t> obitum Heraclii Muhammedanismum in Asia propagari et in dies 
maxima incrementa accipere inchoavit (p. 89) – Pos<t> obitum Heraclii Muhammedi 
insanus in Asia propagari et in dies maxime incrementa accipere inchoavit <morbus>. 

În cele două lecțiuni critice, apar, pe de o parte, diferența maxima – maxime, care 
nu modifică semnificativ sensul frazei, pe de altă parte, diferența Muhammedanismum – 
Muhammedi insanus. Cantemir a folosit acest termen, Muhammedanismum, de mai 
multe ori în Incrementa atque decrementa Aulae Othmanicae; eroarea de 
interpretare în ediția din 1983 a generat și necesitatea introducerii de către editor a 
unui cuvânt – centru de grup nominal, <morbus>, fără de care sensul frazei nu ar fi 
fost complet, și care, alături de calificativul insanus, induce o nuanță peiorativă 
pe care Cantemir nu o avusese în vedere. 

 
Haec igitur sunt, quae de Ladislao Mago et postea Sancto a Bulgaris traduntur, 

ad quae Symeon, sive alter eiusdem farinae idiota, reliqua, quae superius diximus de 
Romanis latronibus Ladislao in auxilium missis, adiunxit… (p. 40) – Haec igitur sunt, 
quae de Ladislao Mago et postea Sancto a Bulgaris traduntur, ad quae Symeon, sive 
alter eiusdem farinae, ista, reliqua, quae superius diximus de Romanis latronibus 
Ladislao in auxilium missis, adiunxit… 

Spre deosebire de exemplul anterior, în acest paragraf Cantemir dă măsura 
talentului său pamfletar, care se manifestă ori de câte ori ajunge la subiectul 
interpolărilor lui Simion Dascălul. Cantemir folosește, între altele, calificativul idiota 
(devenit în Hronic, „scornitoriu” (p. 116), pe care Dan Slușanschi nu îl recunoaște ca 
atare și citește ista, pierzând astfel foarte mult din duritatea intenționată a mesajului.  

Succesiunea capitolelor: 

Spre deosebire de succesiunea capitolelor așa cum apar ele în ediția din 1983, 
în Cartea I trebuie făcută o modificare, în conformitate cu indicațiile marginale ale 
lui Cantemir însuși. În dreptul titlurilor capitolelor 8–11 și 14 sunt notate cifre, pe 
care editorul din 1983 le-a marcat în aparatul critic, fără a căuta o interpretare a 
semnificației acestora (de exemplu, E regione tituli 3 in margine legitur – capitolul 9, 
nota 1, pagina 178; Tituli e regione 2 in margine scritpum invenitur – capitolul 10, 
nota 1, p. 190; E regione tituli 4 in margine legimus – capitolul 11, nota 1, p. 192; 
Tituli e regione 6 in margine legitur – capitolul 11, nota 3, pagina 210), cu o singură 
excepție, cifra 1 din dreptul capitolului 8, care a rămas neconsemnată și necomentată 
în aparatul critic. La o revizuire a textului, autorul a indicat reordonarea capitolelor 
respective, după cum urmează: 

1 – capitolul 8 
2 – capitolul 10 
3 – capitolul 9 
4 – capitolul 11 
6 – capitolul 14 
Nu apare numerotația cu cifra 5. 
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La o comparație cu textul Hronicului, constatăm că succesiunea indicată la a 
doua mână, prin numerotația marginală, în textul latin, coincide cu cea din versiunea 
românească, din Cartea a triia, astfel: 

 

Historia Moldo-Vlachica,  
Liber 1 

Hronicul vechimei a romano-
moldo-vlahilor, Cartea a triia

 

Capitolul în varianta inițială Numerotația ulterioară Capitolul / Capitolele corespunzătoare 
în textul românesc 

8 1 2–9 
10 2 10 
9 3 11 
11 4 12 

12+13 – 13+14 
14 6 15 

 

Este evident, așadar, că numerotarea capitolelor din textul latinesc s-a făcut pe 
baza succesiunii stabilite în Hronic. Comentând asupra „fazelor succesive ale redactării 
‘operelor moldovene’ ale lui Cantemir”, editorul Dan Slușanschi propunea următoarea 
succesiune: 

1.1. „HMV I (textul cu marginaliile adăugate imediat) 
2.2. HMV II (faza adnotărilor ultime, cu multe citate din izvoare și noi 

referiri interioare, indicații de prefacere etc.) 
3.3. HVR (tradus și amplificat după HMV II sau o ipotetică reluare pe curat a 

acesteia)”. 
 
Pe baza acestei cronologii, editorul ajungea la concluzia că „ultima etapă de 

redactare latină o constituie deci alcătuirea acelei Praefatio care a fost cuprinsă în 
HVR și tradusă nemijlocit (ca Pridoslovie), cu rolul de a deschide, după Prolegomena, 
textul propriu-zis al HVR”. Remarcăm însă că autorul a revenit asupra textului 
latinesc după redactarea Hronicului, revizuind textul latin pe baza traducerii în 
română. Așadar, cronologia fazelor succesive de redactare a celor două opere 
trebuie completată cu cel puțin o fază de revizuire a lucrării Historia Moldo-
Vlachica, după încheierea traducerii Hronicului. 

Concluzii 

Prin cele câteva exemple de mai sus, am dorit să scoatem în evidență 
necesitatea reeditării critice a textului latinesc, din mai multe motive. După 33 de 
ani de la prima ediție, cu ajutorul mijloacelor tehnice incomparabile cu cele din 
1983, putem opera o nouă lectură critică, prin care să corectăm forme gramaticale 
sau lexicale eronat interpretate, să descifrăm cuvinte greu lizibile, să generăm astfel 
noi variante de traducere, mai apropiate de textul cantemirian. Ediția din 1983, de o 
valoare excepțională pentru cultura română, nu trebuie să rămână singulară, 
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manuscrisele cantemiriene nu trebuie uitate pe rafturile bibliotecilor, ci se impune 
reluarea periodică a acestora, din perspectivă critică, de noi generații, cu noi 
posibilități tehnice și, în consecință, cu noi traduceri. 
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ABSTRACT 
In this study we intend to present the results of the research work occasioned by transcribing 

Cantemir’s manuscript Historia Moldo-Vlachica for its new critical edition. The first (and only) 
critical edition published so far was issued in 1983 through the efforts of Professor Dan Sluşanschi, at 
the Academy Publishing House. After 33 years, benefiting on the one hand of experience under the 
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POLITICA ȘI POLITHEIA ÎN PROVERBELE ROMÂNEȘTI 
DIN SECOLUL AL XVIII-LEA 

Laura Bădescu∗ 

1. Preliminarii 

Prezentul articol are drept corpus de analiză antologiile de literatură sapienţială 
și textele cu inserții paremiologice alcătuite/ traduse de sau la îndemnul unor 
cărturari ce au jucat un rol important în viaţa politică a Țărilor Române. Prima 
categorie de texte este ilustrată aici prin Pildele filosofeşti (I1, V2). Adaptarea 
acestei traduceri la spațiul nostru cultural poate fi urmărită grație selecțiilor diferite 
prezente în edițiile românești din 1700, 1713, 1783. A doua categorie de texte la 
care ne raportăm este alcătuită din opere ce pot fi încadrate unor registre tematice, 
stilistice și funcționale dintre cele mai diferite. Avem în vedere literatura parenetică 
(cu referiri la două opere alcătuite de Nicolae Mavrocordat: Manual în care se 
cuprind păreri și cugetări cu privire la moravuri și purtări (II), respectiv Sfaturi 
ale răposatului domn Nicolae-Vodă către fiul său Constantin-Vodă date în anul 
1726 (III)) și de desfătare (cărţi populare, romane ș.a.), istorică (cronici oficiale), 
administrativă (diplomatarium-ul românesc unde proverbele devin funcţionale în 
context argumentativ, demonstrativ sau conclusiv) și juridică. Între acestea, 
reprezentativ prin numărul impresionant de sentenții utilizate (760 declarate) este 
romanul Istoria ieroglifică de Dimitrie Cantemir (IV)3. Inserarea acestora are varii 
finalități între care una menționată de autor: împodobirea textului, iar alta secretă: 
legitimitatea adevărului istoric proiectat ca ficțional în paradigma inocenței 
Inorogului. Validarea acțiunilor Inorogului este susținută printr-un instrumentar 
cultural din care nu lipsesc toposuri populare şi clasice, tehnici retorice şi norme 
epistolografice etc. 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Este utilizată ediția Pildelor filosofești inclusă de Alexandru Duţu, în Coordonate ale culturii 

româneşti în secolul XVIII, 71–116. 
2 Este utilizată ediția realizată de Antim Ivireanul, Pilde filozofeşti depe limba grecească 

tălmăcite rumâneaşte carele cu cucerie sau închinat, prea Luminatului oblăduitoriu Ţării Rumâneşti. 
Ioann Constandin Basarab Voevod, Târgovişte, 1713. 

3 Este utilizată ediția: Dimitrie Cantemir, Sentenţii, Maxime şi cugetări din „Istoria ieroglifică”, 
București, 2003. 
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2. Circulaţia antologiilor de sentenţii, maxime şi pilde în cultura română 

În spațiul nostru cultural, alături de culegerile de sentenții în limba slavonă 
sau greacă, între lecturile în limba română preferate de cititorul Veacului de Mijloc 
se aflau Floarea darurilor (5 ediții și peste 40 de manuscrise), Pildele filosofeşti 
(3 ediții și peste 25 de manuscrise), Cugetările privitoare la diferite subiecte, 
însoţite de reflecţiuni morale (Pensées diverses sur divers sujets avec des 
réflexions morales) ale contelui d’Oxenstiern, Dioptra, Albina, Cărare pe scurt, 
Adunare de pilde (Dinicu Golescu, 1826), Culegere de înţelepciune (Nicolae 
Darvar, 1827), Moralnice sentinţe (I. Teodorovici-Nica, 1813), Pilde, povăţuiri i 
cuvinte adevărate şi poveşti (Iordache Golescu) etc.  

Strădaniile principilor (v. Nicolae Mavrocordat) şi prelaţilor români (v. Antim 
Ivireanul) de a alcătui sau traduce astfel de corpusuri arată că această literatură, 
aflată la noi în contact cu cea parenetică, se dezvoltă, din rațiuni funcționale, sub 
forma unor îndreptare laice de conduită și evaluare morală. Modificările pe care 
aceste cărți le-au suferit se explică prin flexibilitatea tematică și prin adaptabilitatea 
lor la circumstanțe extra-literare. Al. Duţu, analizând manuscrisele Pildelor filosofeşti, 
semnala modalități diferite de selecţie a maximelor: „ms. 116 şi ms. 3275, culegeri 
de sentinţe ironice, în parte misoghine, aparţinând unui anume gen de umor ce se 
dezvoltă. În schimb, în ms. 3093, maximele se află laolaltă cu norme juridice, 
extrase din pravilele de prestigiu din sud-estul european”4. Istoricii sunt de acord că 
schimbările pe plan social şi politic pe care le traversează o comunitate se reflectă 
în procesul retopirii vechilor colecţii de proverbe într-altele noi. De altfel, în 
antologiile românești din secolul al XVIII-lea, este vădită predilecția pentru o 
tematică circumscrisă problematicii sociale și politice. Astfel, urmărind ediţiile 
succesive ale Pildelor filosofice, se observă că maximele adăugate celei din 1713 
pot fi puse în relație cu reforma sistemului juridic românesc, deosebit de intensă în 
vremea lui Callimachi și Ipsilanti: Unde sunt legi multe, acolo sunt strâmbătăţi 
multe (I, 114) sau Povara cea mai grea ce poartă pământul iaste omul nepedepsit 
(I, 115). Totodată, în ediţia din 1783 au fost inserate paremii în acord cu nevoia de 
iluminare prin cultură atât de cultivată în epocă: Ticăloasă iaste patria aceea unde 
se află mulţime de necărturari, căci mai de multe ori se cinsteşte întâi bogatul, de 
ar fi vinovat, şi se înalţă mai mult decât cărturarii şi îmbunătăţiţii (I, 115). 

În acord cu spiritul secolului al XVIII-lea pe care îl descria, Nicolae Iorga 
nota cu privire la cutumele sociale și politice: „Concepţia politică superioară 
implică noţiunea de ordine monarhică tradiţională, necesară. Domnul trebuie, şi nu 
e bine să se schimbe: «Schimbarea Domnilor, bucuria nebunilor». De la el vin şi 
prin el se duc toate. Constantin-Vodă Cantemir ştia bine că «Domnul face neamurile, 
Domnul le stânge». Schimbarea oamenilor în demnităţi e o fatalitate care se cere a 
fi primită: «Pe rând se mănâncă pânea lui Vodă». Usurpaţiile de orice fel sânt rău 
                                                 

4 Alexandru Duţu, Coordonate ale culturii româneşti în secolul XVIII…, 53. 
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privite: «Ţiganul, când s-a făcut Domn, pe tatăl său l-a spânzurat». Sau: «Ori caftan 
pănă-n pământ, ori ştreangul de gât». Ba chiar: «Adormi Duman şi te trezeşti Mare 
Ban». Oricum, demnitatea nu se moşteneşte: «Ce folos că tatăl a fost Domn, dacă 
nu eşti om». Sau: «Seara ghiogaş, dimineaţa Spătar mare». E bine «să te fereşti şi 
de cerşitorul vechiu şi de boierul nou». Lacomului de mărire i se spune: «Barem de 
m-aş turci, să mă fac Paşă». Dar nu strică a şti că «cine coarne aşteaptă urechile 
pierde». E chiar aristocraţia de castă în zicala: «Nici din salce cerc de bute, nici 
mojicul om de frunte». Sau: «Cică spun nucile că din rodul lor sunt migdalele». 
Dar: «cine poate oase roade». E şi un fel de frică a înălţărilor răpezi, ca în «Pomul 
mare cade tare»”5. 

3. Scurt istoric al secolului al XVIII-lea fanariot 

Instabilitatea în plan politic6, deficitul demografic, fiscalitatea excesivă şi 
arbitrară, slaba monetizare a economiei, exercitarea monopolului otoman asupra 
comerţului, proliferarea criminalităţii etc. au fost coordonatele negative ale 
secolului al XVIII-lea românesc. În pofida acestora, Veacul de Mijloc a prosperat 
cultural datorită unor personalităţi care au susţinut învăţământul şi justiţia prin 
racordare la Luminile europene. Se cuvin amintiți Nicolae și Constantin Mavrocordat, 
Grigore al II-lea Ghica, Alexandru Nicolae Caragea, Scarlat Callimachi ş.a. Secolul 
apare ca o perioadă a contrastelor între pauperitate şi opulenţă, între obscurantism 
şi strălucire intelectuală. 

În registrul paremiologic al acestei perioade ar fi intrat în circulație, spun 
istoricii7, două pilde: Moartea este odihna săracului și Prietenii acestei vremi sunt 
iscoditori faptelor noastre, aluzie la aparatul represiv al regimului fanariot, devotat 
Porţii Otomane. 

4. Politica şi „politheia” 

Concept fundamental al umanismului baroc preluat din inventarele Renaşterii, 
folosul de obşte descinde în cultura română pe filieră bizantină. Astfel, conceptul 
politheia desemna un set de norme civilizatoare în ideea prestaţiei utile unei 
anumite comunităţi8. În cultura română, folosul de obşte a constituit „deopotrivă, un ţel 
etic arătat colectivităţii, o grilă de interpretare, un scop educaţional propus semenilor şi 
un criteriu de evaluare”9. Aceste coordonate se regăsesc între paremiile Istoriei 
ieroglifice prin: Între muritori mai cinstită şi mai adevărată laudă a se agonisi nu 
                                                 

5 N. Iorga, Istoria literaturii romăneşti, 76. 
6 Vezi Paul Cernovodeanu, Nicolae Edroiu, Istoria Românilor…, vol. VI, 32–34. 
7 Ibidem, 730. 
8 Dan Horia Mazilu, Recitind…, I, 316–323. 
9 Ibidem, 317. 
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poate, decât cea care cu folosul a toată Publica s-a câştigat (IV, nr 613), iar 
Pentru slobozenie şi moşie, cu cinste a muri, decât prin multe veacuri cu necinste a 
trăi, mai de folos şi mai lăudat este (IV, nr. 370). 

În antologii, ferm context genetic al construcțiilor paremiologice circumscrise 
folosului de obște, veacul stă sub semnul alterării umane: Nu iaste cu dreptate să 
zicem că s-au stricat veacul acesta pentru că nu veacul s-au stricat, ci s-au stricat 
oamenii veacului acestuia (I, 82); al vicleşugurilor şi nerespectării valorii: Să nu te 
miri de vei vedea pre oamenii cei vrednici la nenorociri şi la defăimări, nici de vei 
vedea dregătoriile că le au nevrednicii; deschide-ţi ochii şi caută cum stelele fiind 
nenumărate nu-şi pierd nici odinioară nimic din lumina lor şi cum se învârteşte 
cerul numai pentru ca să ne facă să vedem uneori lipsirea lunii, alteori lipsirea 
soarelui. (I, 112); al inechităţii sociale: Dracul n-are putere asupra celor buni, nici 
domnul asupra celor săraci (I, 87); al irosirii bunei măsuri: Lumea ş-au pierdut 
mintea şi dăruieşte pre cei ce-i seamănă ei; dar vai de dânşii de se va înţelepţi 
lumea vreodată (I, 110). În Istoria ieroglifică epoca apare caracterizată aidoma: 
Ca în vremile vechi, poftele stăpânilor Pravile de lege supuşilor erau (IV, nr. 42). 
Declinul societății este provocat din interior, căci marile împărăţii se surupă 
dinăuntru: Nu atâta stricăciune Publicei, adunarea neprietenilor din afară, pe cât 
a cetăţenilor din lăuntru a gândurilor într-un gând neîmpreunare aduce. (IV, nr 193), 
Şi precum un mădular cu netămăduită boală pătimind,/ Prin cet, prin cet, tot trupului 
moartea pricinuieşte,/ Aşa în toată Publica, cu rău gând şi cu pizmă asupra altora 
umblând,/ Cu toată vremea monarhia cu capul în jos prăvăleşte (IV, nr. 81). 

 
4.1. Sistemul juridic  

Criteriul de evaluare pe care aceste structuri paremiologice îl recomandă este 
subscris celor două sisteme coexistente până spre jumătatea secolului al XIX-lea: 
cel al dreptului cutumiar, consuetudinar sau obişnuielnic şi cel al dreptului scris10. 
Coexistenţa lor este consemnată în mai toate codurile juridice româneşti: „Unde nu 
este lege scrisă trebuie să păzim obiceiul locului”11, iar „judeţu trebuie să judece 
după pravilă şi după obiceiurile pământului”12.  

Coincidența tematică între codexurile normative și pildele din antologii nu 
este de ignorat, cu atât mai mult cu cât apar teme precum cea a complicităţii, a 
ultrajului sau a pedepsei: Atâta iaste să sădeşti flori în gunoi, cât iaste să faci bine 
unui nepedepsit şi unui om netrebnic (IV, nr. 6) și Cel ce iartă pre cei răi face 
                                                 

10 Inițial, dreptul românesc a fost influențat de codice bizantine şi slave; în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea au fost exercitate înrâuriri turceşti, austriece și franceze. Vezi Îndreptarea legii, 
Manualul juridic (1766) alcătuit de Mihail Fotino din Hios, Legea din 1765, Nomocanonul (1730) lui 
Gheorghe din Trapezunt, Pravilniceasca Condică (1780) a lui Alexandru Ipsilante, Pandectele lui 
Toma Carra (1806), Codicele Kalimah (1816), Legiuirea lui Caragea (1818). 

11 Vezi Îndreptarea legii, cap. Despre obiceiurile nescrise ale marii biserici. Şi obiceiul statelor 
se cheamă datină; 661; dar şi 662. 

12 Pravilniceasca Condică (1780), apud V. Ursăcescu, BOR, 506, dar vezi Codicele Callimachi, unde 
se spune ca au fost prinse „mai multe legi (…) împreunate cu datini de a le ţării” V. Ursăcescu, BOR, 506.  
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nedireptate celor buni (I, 86) față de: Povara cea mai grea ce poartă pământul 
iaste omul nepedepsit13 sau Semnul judecăţii cei strâmbe iaste când cel ce sa 
judecă grăiaște cuvinte suduitoare împotriva împotrivnicului lui14. Pedeapsa 
neîntârziată şi judecata dreaptă sunt clamate istoric şi în romanul alegoric supus 
analizei, prin: Precum în teaca strâmbă, sabia dreaptă,/ Nici în teaca dreaptă, 
sabia strâmbă/ A intra nu poate;/ Aşa, unde este luarea feţii sau strămutarea 
priinţii,/ Toată nădejdea giudecăţii drepte afară se scoate (IV, 21); Semnul 
monarhului adevărat acesta este: că nici cu acul să împungă, nici cu dinţii să muşte, 
nici cu unghiile să rumpă, ci în greşiţi iertare, în răi pedepsire, în supuşi milă, în 
străini dreptate, şi în hotarele monarhiei sale contenire să arate (IV, nr. 367). 

În antologii, justiţia ideală presupune conducători iubitori de dreptate: Împăraţii 
sunt ca să păzească legile, iar legile cele bine păzite măresc slava împăraţilor (I, 104), 
care ştiu că Mărirea împăraţilor se arată când fac dreptate (I, 100) iar Un domn dirept 
iaste icoană şi închipuire lui Dumnezeu pre pământ (I, 98). Tot astfel şi în Istoria 
ieroglifică unde Atuncea Publica înfloreşte şi odrăsleşte, când stăpânii miluiesc şi 
ceartă în dreptate şi supuşii ascult şi slujesc din dragoste (IV, nr. 462). 

Judecata nedreaptă şi guvernarea strâmbă apar sancţionate în colecţii, căci 
Viaţa tiranilor nu iaste îndelungată (I, 84), iar Un domn ce n-are dreptate iaste ca 
un râu fără apă (I, 91). Seria blamată în care intră indică viciile asociate tiraniei: 
Să nu nădăjduiască împăratul cel cumplit că va fi împărăţia lui îndelungată, nici 
trufaşul că va fi lăudat, nici păgânul că va avea mulţi prieteni, nici scumpul cum 
că se va socoti făcătoriu de bine şi om bun, nici cel ce câştigă cu strâmbul că se va 
chema dirept şi nefăţarnic (I, 92). Amară este pilda principelui Cantemir care 
observă în baza experienţei politice asumate că Tiranii, cele ce dintâia dată, după 
nesăţioasă voia lor, cu răutate a plini nu pot, de a doua oară, vreme aflând, mai cu 
aspru, a plini obişnuiţi sunt (IV, nr. 636). În ediţia din 1713 a Pildelor filosofești a 
fost introdusă maxima: Unde sunt legi multe, acolo sunt strâmbătăţi multe (I, 114), 
pe care o relaţionăm justiţiei corupte şi abuzurilor consecvente. 

 
4.2. Angrenaje sociale: roluri: conducători şi conduşi. Coduri normative 

Construcțiile paremiologice care fac referire la angrenajele sociale sunt 
circumscrise rolurilor pe care conducătorii, respectiv cei supuși le au într-o 
comunitate. În marea lor majoritate, acestea apar dispuse în structuri binare sau 
sunt angrenate în gnome cifrice ce provin din Floarea darurilor.  

Astfel devotamentul: Norodul nu-şi părăseşte pre împăratul său, nici iase din 
porunca lui fără multă vărsare de sânge (I, 84), râvna întru folosul poporului: Se 
îndestulează norodul de odihnă mare când se chiverniseşte de un domn ce nu-şi 
pune capul pre pernă să se odihnească, pentru că stăpânitoriul carele nu se 
odihneşte pricinuieşte odihnă celorlalţi (I, 94), prudenţa şi diplomaţia: La fieşte 
                                                 

13 Vezi Îndreptarea legii, 115. 
14 Ibidem, 167–168. 
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care politie sau înpreunare sau soţiime să nu te apuci la lucrul carele să cuvine la 
treaba tuturor de obşte: pentru căci de va ieşi lucrul spre bine, soţiimea dă 
sfârşitul cel bun la dânşii: iar de va eşi spre rău, fieşte carele va da greşala 
asuprăţi (V, 6), Fereşte-te de prieteşugul împăraţilor cu atâta socotinţă cât se cade 
a să feri de foc lemnul cel uscat (I, 96) şi Loveşte capul şarpelui cu mâna 
neprietenului tău, pentru că din ceste doao bunătăţi ţi se va întâmpla una: adică 
sau se va omorî şarpele de va birui vrăjmaşul tău, sau biruind şarpele, vrăjmaşul 
tău nu va mai hălădui în lume (I, 87). Aceeaşi prudenţă la Cantemir apare ca 
normă, căci: Mai mult folos aduce Publicei din sine un chip rău a izgoni decât zece 
bune în sine a primi (IV, nr. 29). 

Între gnomele cifrice utilizate în definirea folosului de obște apar cifra 3 şi 
cifra 5 precum în: Omul carele cu adevărat că poate numi om, să cunoaşte depe 
cinci seamne: întâi, iaste neschimbat la fie te ce lucru ce i sar întâmpla. A doa, 
aflându-se în mărire iaste smerit. A treia, nu să dă în lături ca să arate bărbăţia 
sa. A patra, n-are alt gând fără numai mărirea sa şi cinstea sa. Şi a cincea. De nu 
iaste învăţat, încailea iubeaşte pre cei înţelepţi şi învăţaţi (V, 7v–8r) sau Cel ce să 
află la slujba împăraţilor şi a oamenilor celor mari i să cade să păzească cinci 
lucruri, pentru ca să nu dea pricină vrăjmaşilor lui săi facă rau: întâi, nu să cade 
să să arate mincinos nici odată stăpânului său; a doa, niciodată să nu grăiască 
rău de cineva înaintea lui; a treia, niciodată să nu stea împotriva la vreun lucru; 
a patra, să nu facă niciodată împotriva poruncii lui; şi a cincea să nu arate cuiva 
taina ce iar fi încredinţată (V, 70v–71); dar şi Trei lucruri apropie pe om la 
împăraţi: meşteşugurile cele frumoase, bogăţiile şi buna limbuţie (I, 107); Trei 
lucruri fac împărăţia a unui împărat să fie mulţămită: deletnicia ce dă la oameni 
să se apropie de dânsul, direptatea şi îndurarea (I, 107). Lipsa gnomelor cifrice la 
Cantemir poate fi un indiciu al ignorării de către Principe al acestui model 
mnemotehnic impus de cărţile populare. 

Treptele pe care se cuvine să urce un dregător, precum şi motivaţia ascensiunii 
acestuia sunt descrise prin intermediul gnomelor de tipul: Cel ce va să procopsească 
la curte domnească i se cade să păzească cinci lucruri: întâi, să îndrepteze cu 
blândeţe şi cu dulceaţă mânia sa; a doao, să nu lase să-l biruiască lăcomia; a treia 
să fie curat şi dirept întru isprăvnicia lui; a patra, să nu dea voie să-l înşale dracul 
trufiei; a cincea să nu se turbure măcar de i s-ar întâmpla şi cea mai mare 
împotrivire (I, 95–96); Cela ce slujeşte împăraţilor are doao feţe, despre una are 
nădejdea să ia chiverniseală, şi despre alta temerea să nu-şi piarză viaţa; însă nu 
iaste înţelepciunea a se băga neştine într-acest feliu de frică pentru o nădejde ca 
aceasta (I, 88), dar şi Omul cel de treabă la curtea împărătească se cade să se 
nevoiască să ajungă, de va putea, la o diregătorie mai mare decât aceea ce are, 
pentru ca să aibă prilej să facă har prietenilor săi și pentru ca să împiedice cu 
puterea sa pre vrăjmaşiii lui să nu-l poată vătăma (I, 95). Atitudinea recomandată 
unui bun sfătuitor este meritorie: Numai aceia se cade să dea sfat împăraţilor cari 
nu se tem că-ş vor pierde viaţa lor şi cari nu aşteaptă nimic de la dânşii (I, 90). 
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Ascensiunea socială este mai uşoară pentru cei netrebnici, iar aceasta este în 
dauna tuturor: Întocmai nenorociţi sînt şi împăraţii şi supuşii când se defăimează 
cei vrednici şi cei netrebnici au diregătoriile cele mai de sus (I, 97). Totuşi, în 
colecţiile de pilde răzbate o puternică influenţă a umanismului european prin 
promovarea ideii că dregătoriile se pot obţine prin merite personale, nu prin 
mijlociri nedrepte sau prin „neamul bun”: Mărirea ce se câştigă din bunătate iaste 
mai mare decât mărirea ce vine din bună rodirea neamului (I, 84); Ca să ajungă 
neştine la diregătorii mari nu-i iaste de treabă nici neamul cel bun, nici vitejia, ci 
trebuie să aibă duh şi minte multă, pentru că având pricepere poate să 
procopsească întru toate (I, 95), iar De multe ori un rob iaste vrednic mai de multă 
cinste decât un boiariu (I, 92). Recomandarea cunoaşterii propriei valori apare 
constant formulată căci Cei neînvăţaţi lesne primesc şederile mai sus, iar înţelepţii 
ce cunosc cuviinţa aceasta nu o fac (I, 84). 

 
4.3. Virtuţi necesare folosului de obşte: Sapientia  

Între virtuţile care aduc folos obştei, cea mai des invocată este, aşadar, 
înţelepciunea, căci: Mai mult trebuieşte împăraţilor sfatul înţelepţilor decât 
înţelepţilor darurile împăraţilor (I, 85), iar Înţelepţii sunt boierii cei adevăraţă şi 
domnii cei adevăraţi la fieştece neam şi la fieştece loc (I, 101). Reaua întovărăşire 
a celui înţelept este consecvent sancţionată: Învăţatul carele se află în cei netrebnici 
nu se cade să aştepte vreo cinste (I, 89). Lipsa înţelepciunii explică apariţia injustiţiei 
şi a falselor valori, aşa cum vedem în maximele adăugate colecţiei în 1783: Ticăloasă 
iaste patria aceea unde se află mulţime de necărturari, căci mai de multe ori se 
cinsteşte întâi bogatul, de ar fi vinovat, şi se înalţă mai mult decât cărturarii şi 
îmbunătăţiţii (I, 115). În opera Principelui, toposul este circumscris aceloraşi itemi. 
Astfel, Sfatul pe care îl poate da săracul învăţat şi înţelept, toţi împăraţii nebuni şi 
neispitiţi nu-l pot nimeri (IV, nr. 110), iar vicleşugul înţeleptului cu multul mai 
cumplit ieste decât a nebunului sau Precum la multe mădulare, un cap, aşa la 
multe gloate, o minte întreagă a nu lipsi trebuie (IV, nr. 360) şi Precum pe stâlpi 
mai groşi şi mai vârtoşi, toată urzeala casei se sprijineşte, aşa în patru sau mai 
mulţi, toată ocârmuirea Publicei se odihneşte (IV, nr. 241). 

Consemnarea istoriei cu obiectivitate rămâne subscrisă faptelor înţelepte 
Istoricul adevărat lauda împreună cu făcătorul împărţeşte, Căci acela a ostenit 
lucrul a săvârşi, Iar cesta a nevoit în veci a se pomeni. Şi încă şi mai mult pe 
scriitori decât pe făcătorii minunilor fericiţi şi lăudaţi a numi va îndrăzni; căci, 
dacă după armele şi faptele eroilor, condeiele istoricilor pe alb nu s-ar fi clătit, de 
mult şi lauda numelui lor, deodată cu oasele, ţărâna o ar fi acoperit (IV, nr. 144). 
Neadevărul este sancţionat printr-o serie sinonimică: Bazna la proşti, locul istoriei; 
mărgăritarul la porci, preţul orzului; şuierul la cioban, cinstea muzicii; şi sfatul la 
inima rea tot o socoteală au (IV, nr. 227). 
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Concluzii 

Analiza confirmă reiterarea în literatura de autor a unor construcţii paremiologice 
consemnate în antologii. Afirmarea în context funcţional a valenţelor deţinute de 
politheia în contextul generic al antologiilor utilizate aici, trebuie interpretată în 
sensul unei duble tradiţii: pe de o parte cea instituită în literatura istorică românească 
(de la cronicile slavone până la cele moldoveneşti sau munteneşti), iar pe de altă 
parte cea europeană. O analiză similară întreprinsă de Paul Zumthor în literatura 
medievală franceză proba existenţa aceloraşi moduri de utilizare a proverbelor care 
trec din antologii spre literatura cărturărească. Preocupările pentru traducerea şi 
alcătuirea de antologii apar în Ţările Române ca un recul a ceea ce se întâmplase în 
cultura europeană prin reeditările succesive ale colecţiilor lui Erasmus. 

Enunţurile din antologii subscrise politheiei, în toate compartimentele 
analizate de noi sunt circumscrise mutaţiilor politice, sociale şi economice ale 
Veacului de Mijloc. 
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ABSTRACT 
The paper proposes an analysis of the concept “politheia” in relation with Romanian 

paremiological corpus used in the eighteenth century. In this framework, three contexts (genetic, 
generic and functional) were described. They caused mutations in the semantic of paremiological 
structures. The intention is to explain these changes by highlighting the connections between 
sentential statements and the political, social and cultural zeitgeist.  

Key-words: Politheia, paremiology, Romanian culture, eighteenth century. 
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STATUL ȘI BISERICA 
LA ÎNCEPUTURILE ROMÂNIEI MODERNE: 

PUBLICISTICA RELIGIOASĂ A LUI NEOFIT SCRIBAN 

Manuela Anton∗ 

Chestiunea religioasă era considerată a fi unul dintre cele mai delicate puncte ale 
discuțiilor despre unirea celor două principate în contextul convocării Divanurilor ad-hoc 
la Iași și București în baza articolului 24 al Tratatului de la Paris din 30 martie 1856. 
În raportul către guvernul de la Paris din data de 22 iunie 1856, Victor Place, 
reprezentantul diplomatic al Franței în Moldova între anii 1855 și 1863, relevă poziția 
foarte importantă pe care mitropolitul și episcopii o ocupă în societate. Place observă 
că influența însemnată a clerului asupra maselor nu se datorează valorii personale a 
fiecărui slujitor al Bisericii în parte, ci „marii idei a serviciului religios”. Tocmai de 
aceea, este necesar ca ierarhia superioară bisericească să se alăture demersului politic al 
Franței privind Unirea, căci „este evident că în ziua în care preoții ar primi din partea 
înaltului cler un cuvânt de ordine, care ar fi contrar nouă, acești preoți, vorbind în 
numele religiei în pericol, ne-ar crea dificultăți serioase”1. 

Înfrântă catastrofal în Războiul Crimeii (mai precis: Războiul pentru Crimeea), 
Rusia își pierde statutul de factor politic decisiv în Europa și mai ales în partea de 
sud-est a continentului, unde începând cu campaniile militare pentru cucerirea 
Dardanelelor din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea nu a fost împiedicată să 
profite de atașamentul popoarelor ortodoxe față de Tradiție și să ceară Imperiului 
Otoman ca țarul rus să exercite dreptul exclusiv de protector al tuturor supușilor de 
confesiune ortodoxă.  

Negocierile de pace de la Paris din luna martie 1856 dezvăluie elitelor politice și 
ecleziastice românești singurătatea, izolarea Rusiei pe plan internațional, diminuându-se 
astfel influența propagandei rusești în Principate. Mitropolitul Moldovei Sofronie 
Miclescu îi destăinuie lui Victor Place că timp de mai mulți ani a fost un adept înfocat 
al ideologiei panslaviste, aceste convingeri fiind împărtășite și de rectorul Seminarului 
de la Socola, Filaret Scriban, absolvent al Academiei Teologice din Kiev. Însă după ce 
Rusia a arătat cât valorează cu adevărat în fața Europei, ambii ierarhi au înțeles 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Vezi raportul din 22 iunie 1856 al lui Victor Place adresat ministrului francez de Externe, 

contelui Alexandre Walewski, în Dimitrie A. Sturdza, Însemnătatea Divanurilor ad-hoc din Iași și 
București în istoria renașterii României, București, 1912, p. 69–70. 
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pericolul pe care l-ar reprezenta pentru națiunea română o eventuală unire a slavilor de 
nord cu cei de sud. De aceea, e preferabilă unirea celor două țări românești, pentru „a fi 
mai tari și liberi de orice influență stricătoare”2. 

Sofronie Miclescu îi ordonă arhimandritului Neofit Scriban, fratele lui Filaret, 
să înceapă o activitate publicistică, în care să se oglindească atitudinea favorabilă 
a ierarhiei bisericești față de ideile de reorganizare în spirit liberal a principatelor. 
Mai întâi, pledoaria pentru a se stabili în Moldova o stare de lucruri în conformitate 
cu hotărârile Tratatului de la Paris este făcută de Neofit în lucrarea Unirea și 
neunirea Principatelor Române, publicată la Iași în primăvara anului 1856. Victor 
Place anexează această broșură raportului său din 22 iunie 1856, în care remarcă 
stilul mistic al autorului și utilizarea excesivă de către acesta a citatelor biblice. 
Cu toate acestea, în opinia diplomatului francez, arhimandritul lasă să se vadă 
foarte clar că sentimentele Întâistătătorului Bisericii Moldovei sunt favorabile 
Unirii3. Victor Place menționează că, pentru a nu-i oferi lui Sofronie prilejul de a se 
răzgândi în chestiunea Unirii, i-a solicitat domnitorului Moldovei Grigore Alexandru 
Ghica să tipărească scrierea lui Scriban în mii de exemplare, pentru a fi răspândită 
în toate districtele principatului4. 

În lucrarea Foloasele Unirii Principatelor Române (Iași, 1856), Neofit îi 
îndeamnă pe locuitorii celor două țări românești să nu se opună geniului timpului și să 
opteze pentru a avea o patrie unită și autonomă. Potrivit mărturiilor fostului student 
Constantin Erbiceanu, Neofit Scriban, la cursurile de la Seminarul de la Socola, le dicta 
studenților intervențiile sale publicistice cu caracter politic, solicitându-le acestora să 
participe la campania Bisericii Moldovei pentru unirea românilor5. 

În contextul încercărilor partidei antiunioniste de a restricționa libertatea 
electorală, cu scopul de a minimaliza influența opiniilor ce își aveau originea în 
documentele Congresului de la Paris și în firmanul de convocare, numele lui Neofit 
Scriban este eliminat din listele electorale. Aceasta nu îl împiedică însă să își 
asume acțiuni ce puteau duce la întemnițare. Astfel, în vara anului 1857, împreună 
cu nepotul său Romulus Scriban, Neofit trece în mod clandestin granița dintre 
Moldova și Țara Românească pentru a transmite Comisiunii Europene din București 
actele și protestele Comitetului Unionist din Moldova6. 

De asemenea, Neofit Scriban formulează poziția Bisericii Moldovei față de 
încercările patriarhului Constantinopolului, Chiril al VI-lea (1855–1860), de a-l 
intimida pe mitropolitul Sofronie Miclescu cu privire la implicarea activă a clerului 
moldovean și a ierarhului însuși în procesul de unificare politică a principatelor. 
În scrisoarea din 1 mai 1857, patriarhul ecumenic îi reproșează mitropolitului 
Moldovei că a adoptat o conduită ce nu corespunde statutului său de întâistătător al 
                                                 

2 Ibidem, p. 71. 
3 Ibidem, p. 72. 
4 Ibidem. 
5 Constantin Erbiceanu, Viața și activitatea preasfințitului Neofit Scriban, București, 1888, p. 20. 
6 Ibidem, p. 21. 
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Bisericii și că îi cere, în virtutea autorității sale jurisdicționale, să acționeze cu mai 
multă prudență în raport cu politica guvernului local7. 

Mustrarea privind linia de conduită a conducătorului Bisericii naționale a 
stârnit un protest general în Moldova, această nemulțumire găsindu-și ecoul în 
scrierea lui Neofit Scriban, Scurtă istorisire și hronologie despre Mitropolia Moldaviei, 
publicată la Paris în data de 18 iunie 1857. În răspunsul său la acțiunea patriarhului 
ecumenic de a încălca autonomia bisericii moldovene, Scriban aduce argumente în 
favoarea autocefaliei necontestate de secole. Demersul său este bazat pe următoarele 
date din istoria Bisericii românilor: actul sinodal al împăratului bizantin Manuel al 
II-lea Paleologul (1350–1425), prin care domnitorul Moldovei Alexandru cel Bun a 
obținut recunoașterea Mitropoliei Moldovei de către Patriarhia din Constantinopol, 
aceste drepturi fiind înregistrate în Îndreptarea legii, autorizată de domnitorul Țării 
Românești Matei Basarab la Târgoviște, în anul 1652, în lucrarea Descrierea 
Moldovei a domnitorului Dimitrie Cantemir, care și-a argumentat concluziile 
privind statutul Bisericii Moldovei în raport cu Constantinopolul prin studiul 
analelor țării, și în firmanul sultanului din anul 17868. În continuare Neofit Scriban 
argumentează că, pe temeiul acestor drepturi ab-antiquo, Regulamentul Organic al 
Moldovei (art. 412-413) a întărit dreptul mitropolitului Moldovei de a nu se supune 
nimănui, judecata acestuia în cele bisericești fiind înfăptuită de către 12 arhierei 
locali (nu de patriarhul ecumenic), când e nevoie, putându-se aduna arhierei din 
ambele principate, iar în chestiunile civile adăugându-se 12 boieri, membri ai 
Divanului9. Potrivit prevederilor regulamentare, domnitorul întărește decizia 
completului de judecată și dacă arhiereul este vinovat, acesta se destituie și se alege 
altul. Fiind înștiințat despre acestea, patriarhul rostește caterisirea celui depus și 
încuviințează noua alegere10. 

Intervenția lui Scriban capătă accente vehemente atunci când afirmă că, prin 
încercarea de a influența conduita politică a mitropolitului Moldovei privind soarta 
țării și a națiunii sale, patriarhul ecumenic își asumă un rol politic pe care nu este 
îndreptățit să-l joace. În opinia lui Scriban, patriarhul folosește puterea jurisdicțională 
pentru a goli de sens noțiunea de autocefalie, amestecându-se nu numai în chestiuni 
dogmatice, ci și în menținerea clerului grecesc din țară. El afirmă că privilegiul 
autocefaliei era de interesul tronului bizantin, în preajma căderii Constantinopolului, 
și a patriarhului, „căci episcopii și mitropoliții români le-au servit în urmare de unelte 
pentru a-și face atât de numeroase posesii ce au în țările noastre”11. Neofit Scriban 
exprimă speranța că Tratatul de la Paris va înlătura abuzurile.  
                                                 

7 Cf. Acte și documente relative la istoria renașterii României, volumul 4, ediție de Ghenadie 
Petrescu, Dimitrie A. Sturdza, Dimitrie C. Sturdza, București, 1889, p. 465–466. 

8 Neofit Scriban, Scurtă istorisire și hronologie despre Mitropolia Moldaviei, Paris, 1857, p. 23–24. 
9 Vezi Regulamentele Organice ale Valahiei și Moldovei, volumul 1, ediție de Paul Negulescu, 

George Alexianu, București, 1944, p. 338–339. 
10 Cf. Neofit Scriban, Scurtă istorisire și hornologie…, p. 26–27. 
11 Ibidem, p. 21. 
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În pofida încercării caimacamului Moldovei Nicolae Vogoride și a partidului 
separatist de a îl împiedica, prin falsificarea alegerilor, să participe la Adunarea 
ad-hoc din Moldova, convocată la 22 septembrie 1857, arhimandritul Neofit 
Scriban totuși va fi ales ca deputat din partea clerului din orașele reședință de 
eparhie. Pentru ziua de inaugurare a acestui congres, el a pregătit o cuvântare 
menită să susțină proiectul clerului din Moldova pentru restituirea averilor sale și 
ameliorarea statutului său. Lui Neofit nu i s-a permis să rostească acest discurs, 
publicat în anul 1868. Eseul este alcătuit din două părți: 1) despre raportul dintre 
religie și stat și 2) despre starea Bisericii românești. Se poate afirma că în această 
lucrare sunt expuse principiile de bază ale platformei de pe care, în anii 1860, 
Neofit se va confrunta cu reforma ecleziastică, instituită de Alexandru Ioan Cuza. 
Astfel, Scriban susține că statul nu poate fi decât drept cu toții, el fiind obligat să 
respecte, fără părtinire, drepturile și interesele tuturor stărilor societății. Biserica 
românească niciodată nici măcar nu a admis că ar putea să-și supună statul civil, iar 
acesta la rândul lui ar trebui să garanteze Bisericii o deplină libertate de funcționare 
după sfintele canoane. Având în vedere că, potrivit rânduielilor țării, forma de 
administrare a Bisericii este sinodală, toate legile ce privesc funcționarea acesteia 
trebuie să ia ființă într-o adunare sinodală a ierarhiei și a clerului. A face clerul 
salariat al guvernului înseamnă a supune morala și dogmele creștine înrâuririi 
intereselor de moment ale unui guvern. Constrâns să accepte regulile de joc ale 
puterii laice, ale „sistemului”, clerul devine un „monstru al creștinismului”, 
îndepărtat cu totul de spiritul și de scopul evanghelic. Biserica trebuie să își 
păstreze prerogativele canonice și legale de administrare asupra averilor sale pentru 
a asigura nevoile clerului și pentru a-și îndeplini obligațiile de întreținere a școlii 
ortodoxe și a orfanilor, văduvelor, invalizilor și veteranilor12. În anul 1865, Neofit 
Scriban dă o definiție conceptului de sistem pe care îl folosește în discursul său: 
„Oriunde […] se va întâmpina zicerea sistem, să se înțeleagă tendința guvernului […] 
din nenorocitele Principate Danubiene române de a strica Biserica lui Dumnezeu, 
sub pretext de a o reorganiza și cine mai știe încă ce visase”13. 

În cuvântul său, Neofit sintetizează atitudinea puterii seculare față de Biserică 
în timpul domniilor regulamentare, atunci când vechiul echilibru dintre Stat și 
Biserică a fost rupt. Asaltul asupra instituției Bisericii din epoca Regulamentului 
Organic s-a manifestat, în special, prin înființarea unor Ministere ale Confesiunilor 
Religioase (Moldova – 1844; Țara Românească – 1831) și a unor Consilii de 
administrare a averilor mănăstirești (Moldova – 1835; Țara Românească – 1834)14.  
                                                 

12 Neofit Scriban, Cuvânt sprijinitor al proiectului clerului moldovan propus la Adunarea 
ad-hoc de comitetul său în 1857, pentru restituirea averilor sale și îmbunătățirea sorții sale, în idem, 
Cuvinte bisericești compuse și rostite la deosebite ocazii, București, 1868, p. 226–242. 

13 Idem, Răspuns Gubernului și Sinodului românesc din 1865, adică Explicațiuni la protestele 
a trei arhierei moldoveni în contra legiuirilor necanonice octroate Bisericii de puterea civilă din 
Principatele Unite de la Dunăre, București, 1866, p. 6. 

14 Cf. Paul Brusanowski, Stat și Biserică în Vechea Românie între 1821–1925, Cluj-Napoca, 
2010, p. 11–37. 
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Neofit Scriban a încercat să-i oprească pe deputații din rândul clerului în 
Divanul ad-hoc să accepte ideea de supunere a Bisericii față de puterea politică în 
cadrul viitorului stat. El nu a reușit, însă, să-și impună viziunea asupra acestei 
chestiuni, fiind nevoit să semneze, în data de 21 decembrie 1857, o încheiere, 
alcătuită din 14 puncte, ce prevedea alegerea mitropoliților și a episcopatului de 
către adunare, salarizarea de către stat a clerului ortodox și a celui catolic, 
administrarea întregului fond bisericesc de către departamentul statului15. 

Temei consolidării clerului în statul modern îi sunt dedicate scrierile scoase 
de sub tipar imediat după Unirea Principatelor, Necesitatea clerului în societate și 
nevoia de punere sa în adevărata cale a sortirii sale (Iași, 1859) și Clerul român în 
fața Articulului 46 din Convenţiune (Iași, 1860). În cea de-a doua lucrare sunt 
prezentate perspectivele reprezentanților Bisericii Ortodoxe în lumina articolului 
46 al Convenției de la Paris din data de 7 august 1859, articol care prevede 
egalitatea tuturor, indiferent de religie sau rasă. 

După Unirea Principatelor Române din 24 ianuarie 1859, Neofit Scriban 
continuă lupta pentru drepturile Bisericii, revendicând independența ei față de 
puterea executivă. Însă ostilitatea sa față de programul de reformă al lui Alexandru 
Ioan Cuza nu trebuie interpretată ca o luptă pentru retragerea clerului din viața 
politică. Dimpotrivă, Scriban considera că corpul clerical trebuie să slujească 
statul, să fie folositor societății și să fie de acord cu inițiativele autorității temporale 
în vederea regenerării și progresului națiunii. Ortodoxia este o religie națională, iar 
clerul, identificându-se cu națiunea, are misiunea de a sluji ca motor al renașterii în 
cadrul vieții politice, nu în afara ei16. 

În anul 1861, Neofit Scriban publică la Iași lucrarea Nelegalitatea și defectuo-
zitatea proiectului de lege pentru alegerea mitropoliților și a episcopilor din 
Principatele Unite. Astfel, Scriban intervine pentru prima dată în procesul de 
legiferare lansat de Cuza în domeniul structurii ierarhice a Bisericii prin proiectul 
pentru alegerea mitropoliților și episcopilor eparhioți din anul 1860. Neofit consideră 
că vagul proiect de lege lansat de guvern – dar neaprobat, totuși, de acesta – 
sancționează abuzul introdus sub domnii fanarioți, care au impus în Țările Române 
mitropoliți și episcopi după propriul plac. În opinia autorului, a stărui asupra acestui 
mod necanonic de a soluționa problemele bisericești, înseamnă a nesocoti rânduielile 
ab-antiquo ale țării și ale canoanelor bisericești, dorințele țării exprimate în anul 
1857, cât și a acționa contrar prevederilor Tratatului de la Paris din anul 1856 și ale 
Convenției de la Paris din anul 1859; de asemenea, nu erau respectate Capitulațiile 
Principatelor Unite cu Poarta Otomană, capitulații care asigurau existența Bisericii 
Ortodoxe în Principate și care erau puse sub garanția marilor puteri ale Europei. 

După multe ezitări, cauzate de confruntările ideologice din presa timpului 
privind reorganizarea ierarhiei bisericești, Alexandru Ioan Cuza supune votului 
Adunării României (20 ianuarie 1865) și Senatului (5 februarie 1865) „Legea pentru 
                                                 

15 Dimitrie A. Sturdza, Însemnătatea Divanurilor ad-hoc…, p. 680–682. 
16 Vlad Georgescu, Istoria ideilor politice românești (1369–1878), München, 1987, p. 269. 
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numirea de mitropoliți și episcopi eparhioţi”, admisă cu majoritate de voturi, și 
promulgată de domnitor la 11 mai 1865. Această lege este constituită doar din trei 
articole: (art. 1) – mitropoliții și episcopii eparhioţi urmau să fie numiți de domn, 
după o prezentare a ministrului Confesiunilor Religioase, în urma deliberării 
Consiliului de Miniștri; (art. 2) – înalții ierarhi trebuiau să facă parte din clerul 
monahal român, mitropoliții având vârsta de cel puțin 40 de ani, iar episcopii 35 de 
ani, și să fie cunoscuți prin pietate, învățătură și capacitate; (art. 3) – ierarhii 
Bisericii vor fi judecați pentru delicte spirituale de către Sinodul țării, iar pentru 
celelalte delicte de către Curtea de Casație17. 

Legea a produs divizarea Bisericii în două partide, pe de o parte, grupul de 
ierarhi care sprijineau politica ecleziastică a domnitorului (Melchisedec Ștefănescu, 
Dionisie Romano, episcop al Buzăului, Calinic Miclescu, mitropolit al Moldovei și 
apoi mitropolit primat al Ungrovlahiei, Iosif Gheorghian, viitor mitropolit primat al 
Ungrovlahiei), iar pe de alta partida canoniştilor, ostilă reformei lui Alexandru Ioan 
Cuza (Neofit Scriban, Filaret Scriban, Iosif Bobulescu, arhiereu titular cu numele 
Sevastias, Ioanichie Evantias). 

Fiind hirotonit arhiereu titular de Edessa în 1862 și funcționând începând cu 
același an ca locțiitor de episcop la Argeș, la 11 mai 1865 Neofit Scriban refuză 
numirea în poziția de episcop eparhiot, prin decret semnat de Alexandru Ioan Cuza, 
și se așază în fruntea mișcării de opoziție față de politica guvernamentală, 
cunoscută sub denumirea de „lupta pentru canonicitate”. 

Neofit se manifestă la fel de principial în timpul primei sesiuni a Sinodului 
(1 decembrie 1865 – 5 ianuarie 1866), constituit în baza „Decretului organic pentru 
înființarea unei autorități sinodale centrale”, promulgat de Alexandru Ioan Cuza 
în data de 3 decembrie 186418. Articolul 1 al acestei legi era de cea mai mare 
însemnătate pentru statutul internațional al tânărului stat român, pentru că proclama 
independența Bisericii Române Ortodoxe față de orice autoritate străină. 

Protestul extrem de virulent al lui Neofit i-a determinat pe ceilalți membri 
ai Sinodului să ceară excluderea lui prin vot secret, autoritățile române fiind 
nevoite să dea cabinetelor Puterilor Garante o notă diplomatică la adresa lui 
Scriban, în care acesta era prezentat ca un atentator la instituțiile națiunii române și 
la ordinea publică19. 

În anii 1866–1867, Neofit Scriban publică cinci lucrări în care explică poziția 
sa și a comilitonilor săi privind chestiunea reorganizării ecleziastice. Astfel, în 
lucrarea Răspuns guvernului și Sinodului din 20 februarie 1866, el afirmă că prin 
legile și înnoirile „sistemului”, se ajunge la confundarea autorității civile cu cea 
bisericească. Tocmai de aceea este nevoie să se facă o diferențiere clară între 
                                                 

17 Ioan Bujoreanu, Colecţiune de legiuirile României, vechi și noi, câte s-au promulgat până la 
finele anului 1870, volumul 1, București, 1873, p. 1789. 

18 Ibidem, p. 1789–1791. 
19 Vezi Sever Mircea Catalan, Politica bisericească a domnitorului Alexandru Ioan Cuza 

(1859–1866), în „Studii și materiale de istorie modernă”, XV, 2002, p. 103. 
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„autocefalie și călcarea canoanelor și desființarea episcopatului apostolic în folosul 
puterii politico-civile”, căci „dacă Patriarhul n-ar avea drept a se amesteca în 
administrarea ei [a Bisericii Ortodoxe Române], cu atât mai puțin [are dreptul] 
guvernul civil”20. 

Volumul Apărarea adevărului și a dreptului față cu episcopatul necanonic 
(București, 1866) cuprinde o serie de intervenții publicistice și memorii în care este 
criticată legislația bisericească a lui Cuza.  

În lucrarea Răsturnarea ultimelor rătăciri ale apărătorilor episcopatului 
necanonic (Bucureşti, 1867), Neofit Scriban a trebuit să recunoască poziția justă a 
oponenților săi „necanonici”, care susțineau că în trecut episcopii români din 
Principatele Dunărene și Transilvania erau aleși în mod canonic nu doar de către 
episcopi, ci și de clerul inferior, laici și reprezentanții statului21.  

În ceea ce privește modul de întărire sau de numire a episcopilor de către 
împărați, Neofit este de acord cu „necanonicii” că tronul bizantin întotdeauna a 
sprijinit Biserica. Însă niciodată împărații creștini ortodocși ai Răsăritului nu au 
gândit „de a da legi Bisericii diametral opuse constituțiunii ei, canoanelor ei și 
textelor sfinte”22. 

De asemenea, el nu consideră necanonică suspendarea instituției Patriarhiei 
de către Petru I, argumentând că acesta nu a organizat Sfântul Sinod de unul singur, 
după bunul său plac, ci a menținut legătura cu Patriarhia ecumenică23. 

În broșura din anul 1867, Refutarea sofismelor necanonicului sinod din 1867, 
Neofit Scriban apără, în baza dreptului canonic și istoric al Bisericii de Răsărit, 
dreptul preoților de a protesta împotriva legiuirilor bisericești din timpul domniei 
lui Alexandru Ioan Cuza, obligat să abdice în februarie 1866. Scriban subliniază că 
libertatea de conștiință este garantat atât de legea sinodală (art. 16), cât și de 
Constituția României, iar regulamentul interior al Sinodului (art. 4) prevede că nici 
un membru al Sinodului nu poate fi urmărit sau arestat pentru opiniile politice sau 
religioase exprimate în cadrul ședințelor sinodale. 

Tot în anul 1867, în lucrarea intitulată Apologia Preasfințitului arhiereu 
Neofit Scriban față cu clevetitorii săi din Iași și București sau Răspuns acelora ce 
fac apoteoza nenorocitului de dânșii Cuza-vodă pentru falsa independență a 
Bisericii Române, Neofit Scriban lansează din nou un atac vehement asupra 
regimului politic anterior. El arată că autointitulându-se Președinte al Sinodului 
(pontifex maximus) și asumându-și dreptul de a-i numi pe episcopii clerului și ai 
Bisericii, Alexandru Ioan Cuza a devenit stăpân peste religie, ceea ce însemna 
stăpân peste conștiința națiunii. În calitate de funcționari ai „despotului”, episcopul 
și duhovnicul devin instrumente pentru poliția secretă și pentru întărirea despotismului 
                                                 

20 Neofit Scriban, Răspuns Gubernului și Sinodului românesc…, p. 15–16. 
21 Idem, Răsturnarea ultimelor rătăciri ale apărătorilor episcopatului necanonic, București, 

1867, p. 12–14. 
22 Ibidem, p. 24. 
23 Ibidem, p. 33–34. 
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și a ateismului, fiind obligați să facă cunoscute secretele conștiinței mărturisite de 
credincioși în Biserică24. 

Se poate afirma că Neofit Scriban a fost unul dintre intelectualii români care 
a contribuit la formarea și afirmarea societății civile în România. 

Între anii 1868 și 1873, Neofit Scriban este din nou locțiitor de episcop la Argeș. 
„Lupta pentru canonicitate” a dus către un deznodământ favorabil fraților 

Neofit și Filaret Scriban și adepților lor. În anul 1872 s-au pus bazele canonice ale 
Sfântului Sinod existent și astăzi în Biserica Ortodoxă Română, prin aprobarea, în 
ziua de 14 decembrie, a „Legii organice pentru alegerea mitropoliților și episcopilor 
eparhioţi, cum și a constituirii Sfântului Sinod al Sfintei Biserici Autocefale Ortodoxe 
Române și pentru înființarea consistoriului superior bisericesc”25. 

La alegerile organizate în conformitate cu prevederile noii legi canonice, 
ambii frați Scriban nu numai că nu obțin voturile necesare, ci sunt și persiflați. 
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ABSTRACT 
The essay focuses on the fundamental role played by the Romanian Orthodox Church in the 

process by which the modern Romanian state came into existence at the end of the War for Crimea 
(1853–1856). The Paris Peace Talks of March 1856 revealed Russia’s international isolation and thus 
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weakening the influence of its Panslavist and Pan-Orthodox propaganda among the nations of the 
South-East European area. The Union of the Romanian Principalities (1859) was seen by the 
Orthodox ecclesiastical elites as an obstacle to the Slavic integration, which would have threatened 
the existence of the Romanian nation as a nation of Latin origin and consequently the de facto 
(but still not de jure) autonomy of the Romanian Orthodox Church. These were some main reasons 
for which some church intellectuals have developed a journalistic discourse that had to make the 
position of the Church known generally and defended. 

Key-words: Neofit Scriban, religious journalism, Church and Society, results of the War for 
Crimea (1853–1856), formation of the modern Romanian state. 
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ETRE FEMME DANS UN MONDE DES HOMMES. 
CONSTANCE DE DUNKA AUX YEUX 

DE LIVE-TITE MAIORESCO 

Alexandra Dodu∗ 

Motto: « L’Humanité souleva sa robe et me montra […] 
sa monstrueuse nudité ». (III, 3) 

Lorenzaccio, Alfred de Musset, 1834 
 
Le jeu d’apparences s’est toujours articulé autour de celui de circonstances 

dont les spécificités historiques et socio-culturelles ont su lui établir les règles. Etre 
femme et jouer un rôle public dans un XIXe siècle tumultueux supposait avant tout le 
respect des prémisses : être de bonne issue et subséquemment avoir une éducation 
qui tienne à l’étiquette, maintenir l’image publique créée par une identification aux 
rapports sociaux construits sans pour autant transgresser le quadrillage1 imposé par 
l’usage du monde, d’un monde des hommes. Quelle aurait été alors la place d’une 
femme qui osât faire le mauvais pas de dépasser sa condition et de s’impliquer dans 
des activités qui n’avaient été associées qu’aux hommes ? Quelle était son image 
publique et comment réussissait-elle de la protéger au cas où on ne perdait point 
d’occasion à lui imputer l’identité par des critiques acides ?  

Cet article vise une réflexion sur la construction de l’image de soi et la gestion 
du rapport entre ses représentations (notamment par le rapport avec Titu Maiorescu) 
et le discours autoréférentiel pour le cas de la femme de lettres, Constanța Dunka 
Șchiau, une importante personnalité du XIXe siècle, demeurée dans l’oubli de 
l’histoire même si elle ne le mérite pas. Pédagogue, inspectrice, journaliste, 
musicienne, femme de lettres, elle aborda tous ces domaines sans la moindre 
hésitation en dépit de l’attitude de ses contemporains. Le concept principal est celui 
de masque social que nous proposons comme fil directeur de cette modeste 
contribution. Nous allons privilégier l’étude les relations épistolaires de Titu 
Maiorescu, et de voir comment s’articule la représentation qui en découle autour de 
l’image publique et le discours autoréférentiel. Nous allons prendre en compte les 
articles de presse en la concernant correspondant à sa formation et à son activité 
(Panthéon Parisien. Album de célébrités contemporaines, Amicul Familiei). 
                                                 

∗ Doctorandă a Școlii doctorale „Studii Literare și Culturale” a Universității din București. 
1 Alexandra Dodu, « Jane Dieulafoy, transgression du quadrillage social », in Identités dissimulées. 

Le voyage anonyme dans les sociétés anciennes et modernes, éd. dir. Albrecht Burkardt, PULIM, Limoges, 
en cours de publication. 
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Philipe Martin développe dans son ouvrage La correspondance: Le mythe de 
l'individu dévoilé ? une nouvelle méthode de l’écrit biographique. Il met l’accent 
sur l’émergence des récurrences et des réseaux sociales par un processus de 
construction et de d’évolution de l’image de soi. En se rapportant au cas de Voltaire, 
il établit deux périodes (1730–1740 et 1760–1770) dans l’organisation des données 
qui construisent l’image publique de l’auteur représentée à la fois par les activités 
publiques entreprises dans les différents moments de sa vie ainsi que les aspects 
de la vie privée. Ecrire/documenter « la vie, c’est-à-dire une biographie (…) entre 
le privé et le public » suppose une rigoureuse organisation des données en 
saisissant les motivations privées et stratégies publiques d’une légitimation du soi : 
« La correspondance qui s’écrit à flot constant, devient un lieu privilégié de 
production des images de soi et du contrôle de l’image publique du soi » 2. 

Nous considérons que le rapport entre les deux personnalités contemporaines, 
Maiorescu et Dunka est encore plus intéressant à voir, même par ce filtre unilatéral, 
afin de démêler le vrai du faux, dans l’épineuse problématique de l’émancipation 
féminine dans un monde phallocentrique. Si Maiorescu a fructifié son potentiel 
(avocat, critique littéraire, philosophe, pédagogue, académicien, homme politique, 
premier ministre de la Roumanie entre 1912–1914 ) occupant des postes clé dans des 
institutions importantes de l’Etat à une âge très crue (l’Université de Iassy, l’Institut 
Vasilian) devant un symbole pour la conscience collective roumaine, Dunka, bien 
que très présente à son époque (surtout dans la période jeunesse) dans la sphère 
publique, est beaucoup moins connue en dépit de ses nombreuses contributions dans 
une vaste palette d’activités.  

Constanța Dunka Șchiau (16 Février 1843, Botoşani – 1923) fut écrivaine, 
journaliste, pédagogue, militante pour l’émancipation féminine. Elle mit son 
écriture au service de la diffusion des valeurs modernes occidentales dans la culture 
roumaine, à partir de la création des œuvres littéraires, son travail de traduction des 
plusieurs titres réputés, jusqu’au courant féministe roumain. Ses idées en ce sens-là 
furent concrétisées en 1864 par le prince régnant Alexandru Ioan Cuza dans la loi3 
pour l’instruction publique et reçut une distinction et la poste d’inspectrice des 
écoles de filles de Bucarest ; Elle fut un pionnier : première femme à avoir obtenu 
un poste de professeur – dans le système public (Pédagogie et Morale à l’Ecole 
Centrale, 1863) de même que par la fondation du journal Amicul Familiei [L’ami 
de la famille], (1862), première femme directeur de publication et éditeur de 
périodique de l’espace roumain et première écrivaine d’expression française4. 
                                                 

2 Philipe Martin, La correspondance: Le mythe de l'individu dévoilé ? Louvain, Presses universitaires 
de Louvain, 2015, p. 59–61. 

3 Elle rédigea un mémoire à ce sujet « Ficele Poporului » [Les filles du peuple] à Bucarest au 
prince A.I. Cuza en matérialise quelques points par la rédaction de la loi en offrant à l’auteur une 
distinction de mérite. La loi de l’instruction publique de 1864 était un ample projet d’enseignement 
qui postulait la fondation des écoles secondaires pour les femmes, mais afin de toucher cet objectif, il 
fallait premièrement de mettre les bases des écoles élémentaires pour les femmes. 

4 Ecaterina Ţarălungă, Dicţionar de literatură română, de la origini la 1900, [Dictionnaire de 
littérature roumaine des origines jusqu’en 1900], 2007, p. 96. 



3 Etre femme dans un monde des hommes. Constance de Dunka aux yeux de live-Tite Maioresco 

 

91 

Le seul discours autoréférentiel repéré dans la période 1859–1972 est « Constanța 
de Dunca, membre de la société des lettrés de France, de la société de Sciences, 
Arts et Lettres de Paris, membre correspondent de l’Athénée de sciences et lettres 
de Paris, primée à Paris la médaille d’or pour ses ouvrages littéraires et pédagogiques à 
l’Ecole Centrale de filles de Bucarest, ex-inspectrice générale des écoles des filles »5. 

Il faut mentionner qu’il n’y a pas de correspondance attribuée à cette 
personnalité, ou d’autant moins des indices qui éveilleront le soupçon sur 
l’existence d’un journal intime. Nous précisons que le but est de réaliser une 
reconstruction de l’image publique de Constance de Dunka à partir des recherches 
minutieuses des relations épistolaires de Maiorescu et de ses autres ouvrages pour 
documenter la première partie de sa vie qui coïncide d’ailleurs avec la période la 
plus fébrile de la vie de cette femme. Entre 1859 et 1864 elle a été engagée 
publiquement dans toutes sortes de projets, avant le mariage avec le conseiller de 
justice Antoniu de Șchiau en 1871 quand elle se retira de l’espace public. 
L’économie de ce discours nous oblige à circonscrire le sujet de telle manière à 
saisir les traits de la dynamique relationnelle des deux personnages, à voir 
Constance de Dunka par les yeux d’un de ses contemporains, Titu Maiorescu. 

Une première occurrence de Dunka dans l’œuvre maiorescienne se retrouve 
dans Critice, où il fait ressortir l’effet que son image publique avait produit sur 
M. Popfiu qui lui dédia un poème. La note annexée à l’effusion lyrique en question 
suggère une grande admiration, couronnée de respect. Les références au chaleureux 
accueil que les français lui avait fait en certifie : dans un article publié dans le 
Panthéon Parisien. Album de célébrités contemporaines, le journaliste Elie Berthet 
parlait de « la noble roumaine » qui avait conquis le public français par « son talent 
littéraire gracieux et virile à la fois ».6 Popfiu, sensible aux éloges que l’un des 
hommes d’esprit de France faisait à sa compatriote, ajouta l’observation suivante, 
ce qui fit le délice du malicieux Live-Tite Maioresco qui ne manqua pas l’occasion 
de le ridiculiser : « Mademoiselle Constantia Dunca passe son temps à Paris, 
gagnant par ses œuvres écrites en français sur les roumains et sur l’éducation, 
l’appréciation et les applaudissements des érudits de la France. De même manière 
de cette flatteuse déclaration, le poème contribue à son tour à la persuasion de cette 
dame de revenir dans le pays de ses frères, dans sa patrie »7. 

„Catra tine suna debil’a-mi cântare 
Va ajunge ore, colo-n depărtare?! 
Fiică a Romei Vechie! Svava florio ra?! 
Va petrunde ore bland’ați animioră?!...(...)  

                                                 
5 Constanța Dunka, Cultura omului, [La culture de l’homme], Ed. Imprimeria Statului, 1872, p. 47. 
6 Elie Berthét, « Constance de Dunka », in Panthéon Parisien. Album de célébrités contemporaines, 1862. 
7 La traduction m’appartient. Texte original en roumain : „Domnișoara Constantia Dunca petrece 

în Paris, secerând prin operele sale scrise în limba franceză despre români și educatiune aprecierea și 
aplauzele învățaților Franciei. După cum îmi face îns’aș-i magulitoarea declaratiune, această poezie 
contribuie și ea încâtva spre a o indemna să întoarne la frații săi, în patria sa (nota dlui Popfiu)” in Titu 
Maiorescu, Critice (1874), Bucarest, éd. Eminescu, 1978, p. 141. 
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N-am privit eu încă faci ați rumenioră, 
Nece ale tale buze mititele, 
Nece ochi’ți mândri, aste blânde stele; 
Peptulu meu cel fragedm totuș venereza etc”. 
Maiorescu ajoute d’un ton persifleur quelques renseignements à l’égard de 

l’auteur de ce poème, sortant en évidence le pathétisme de ses vers, embarrassant 
encore plus Popfiu, prêtre de profession, « un homme voué à se montrer au moins 
sérieux aux yeux du public »8. Ces observations laissent transparaître non 
seulement une critique acerbe de la mutilation de la langue roumaine en pleine 
période de transformation, , mais aussi un certain degré d’hostilité envers Dunka, la 
muse du poète. Son élan créateur trahit l’admiration d’une passion naissante (Fille 
de l’Ancienne Rome! Fragile fleurette (…) De petites lèvres et de belles prunelles 
que je n’ai pas encore vues/ Comment mon cœur les vénère, minette! etc.9) par ses 
marques stylistiques, de nombreux épithètes, des diminutifs, des inversions. Dans 
la postérité, ces nobles sentiments ont eu leur écho dans une sincère collégialité, 
concrétisée au retour de Dunka à Bucarest en plusieurs collaborations dans la 
rédaction du périodique dunkien Amicul Familiei dans la période 1863–1865 et 
encore plus tard dans les projets communs des roumains transylvains pour 
l’affirmation de la culture nationale, faisant partie du groupe formé par Iosif Vulcan 
(celui dont l’amitié pour la jeune héroïne ne le quitta qu’à sa mort en 1907 – parmi 
les dernières contributions de Dunka dans les journaux figurent, selon nos recherches, 
dans la revue Familia) ou encore le poète Andrei Mureșianu (dans les archives de 
cette famille, il y a quelques échanges épistolaires avec Constance de Dunka 
portant sur les problèmes administratives rencontrés dans la fondation de l’école 
rurale à Zizin10). 

Selon ces données, il est évident que l’adoption d’une position ferme dans 
l’épanouissement professionnel fut saluée, même admirée par les hommes d’esprit 
de l’époque, être femme parmi ces hommes-là lui valida l’image qu’elle s’est si 
péniblement construite, une image de femme engagée, conduite par les préceptes 
de la morale bourgeoise. Qu’il s’agisse ou non de respect pour sa solide 
contribution dans la condition féminine, notamment la réforme de l’enseignement 
pour les filles ou tout simplement d’une tolérance envers les charmantes essais 
littéraires d’une audacieuse, mais encore gracieuse présence féminine, réussir à 
s’intégrer dans un tel cercle social confirme déjà l’appartenance à ce groupe et 
conséquemment, son identification aux valeurs sous-jacentes, qui ont animé la lutte 
pour l’idéal unioniste, pour la création d’une culture roumaine nationale. 

Revenant à Maiorescu, de point de vue objectif, ses propos s’alignent en fait 
à sa théorie des formes sans fond dans les réflexions qu’il fit sur écriture de Popfiu, 
« un personnage littéraire caricaturé (…) pour le manque de talent et le courant 
                                                 

8 Ibidem, p. 142. 
9 La traduction m’appartient. 
10 Archives de la famille Mureșianu, lettre 2206. 
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puriste de l’école latiniste»11 qu’il juge en écrivain mineur, ce qui n’est pas moins 
vrai, étant donné son activité littéraire fut plutôt un moyen de propagation de ses 
idées politiques, nationales et morales : « Son œuvre n’a pas représenté une valeur 
remarquable de point de vue littéraire ou artistique, mais de point de vue national, 
il a joué son rôle bien défini »12.  

Loin des effusions admiratives des contemporains, la postérité (en Roumaine) 
a presque oublié ce personnage, Constance de Dunka, auquel nous pourrions 
attacher tant bien que mal la même étiquette. Les études de Stănica Crețu dans son 
article consacré aux ouvrages de Dunka (Istoria literaturii române de la origini la 
1900) la placent dans la même catégorie, de littérature mineure, marginale, 
remettant en cause la problématique de l’originalité de son roman le plus connu, 
qui a jouit, quand même, d’un grand succès lors de sa publication en France13. Son 
entière production romanesque est classée sous cette même marque, de la 
marginalité et l’ouvrage Istoria literaturii românești de Iorga en fait la preuve, elle 
n’étant mentionnée que dans une note de sousol dans la cinquième partie, Alte 
scrieri, du chapitre „Scrisul românesc în Bucovina”14.  

Nous pouvons supposer que ces mêmes raisons auraient pu constituer le 
fondement qui ait empêché le brillant et habile Maiorescu de ne jamais mentionner 
les créations littéraires dunkiennes. Sa correspondance n’en témoigne pas, mais 
révèle une animosité, difficilement explicable à première vue. Les deux personnages 
ont été à Paris pour leurs études dans la même période (en 1859 il quitta Belin pour 
Paris, la même année que Dunka arriva en France pour qu’ils rentrent à peu près 
dans la même période, Maiorescu en 1862, lors de son mariage, le 26 août, et 
Dunka presque dans le même intervalle, étant donné qu’elle venait juste de passer 
son examen d’institutrice à l’hôtel de ville15 et en novembre, elle était dans la 
capitale roumaine et entretenait déjà une fébrile correspondance avec M. Charles 
Amyot sur le soutien de la Société de l’Instruction Elémentaire dont il était le 
secrétaire, pour la publication de sa mémoire Les filles du peuple). Malgré le fait 
qu’il n’y ait pas de preuve qui nous en édifie sur le rapport entre Constance de 
Dunka et Titu Maiorescu, des documents tiers qui la mentionnent nous indiquent la 
dynamique des deux jeunes compatriotes qui se trouvaient au début de la sixième 
décade du XIXe siècle dans la capitale française. 
                                                 

11 Nicolae Florescu, Istoriografia literaturii române vechi: Evoluția metodelor de cercetare, 
éd. Jurnalul Literar, 1996, p. 118. 

12 „Opera lui n-a reprezentat din punct de vedere literar și artistic, o valoare deosebită, dar, din 
punct de vedere național, și-a avut rolul ei bine precizat”, in Maria Berényi, Aspecte național culturale 
din istoricul românilor din Ungaria (1785–1918), Budapeste, éd. Tankönyvkiadó, 1990, p. 149. 

13 Cet aspect fait l’objet d’une autre étude in extenso que nous sommes en train de rédiger. 
14 „Încercări de roman face și d-na Constanța Dunca, Iezuiții României. O familie din București, 

Fiica Adoptată, Două cunune”, în Nicolae Iorga (1901) Istoria literaturii românești, v. III, Bucarest, 
éd. Minerva, 1983, p. 355. 

15 Elie Berthét, « Constance de Dunka », op. cit., p. 7. 
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La première occurrence en la concernant dans la correspondance de Maiorescu 
date depuis la fin de 1859 (le 17 décembre) lorsqu’il venait d’y arriver et fait ressortir 
l’imminence d’une réputation compromise, d’une image publique déjà altérée le plus 
probablement par les mauvaises langues du cercle social roumain qui se trouvait dans 
la capitale française de sorte que même avant de la rencontrer lui-même, il informa sa 
sœur, Emilia, sur les dernières nouvelles scandaleuses : « [Mademoiselle de] Dunka est 
ici avec sa mère ; selon ce qu’on m’avait dit, elle est arrivée presqu’une lorette et en 
gagne son existence »16. Nous trouvons nécessaire d’ajouter que la marque de 
politesse, le nom « mademoiselle » fut ajoutée par les éditeurs du journal de Maiorescu 
afin de faire une distinction claire entre les deux Dunka, mais cet aspect pourrait traduir 
à la fois une attitude hostile. Observons que le jeune ne se lança pas dans une 
incrimination pour de bon, mais précisa juste les informations que lui eurent parvenues. 
L’adverbe de manière « presque » marque une atténuation et démontre que Maiorescu, 
bien que gêné, ne manqua pas à son esprit judicieux. Au fond, raconter à sa confidente 
ses impressions ou encore plus, l’informer au sujet de quelqu’un que les deux 
connaissaient, s’agissant d’autant plus d’une personne de leur âge, ne représente pas 
forcément un moyen de faire un jugement de valeur ou de stigmatiser Dunka. 

Après un mois, le 24 janvier 1860, il y revint pour lui raconter les derniers 
événements importants de sa vie, de même concernant leurs compatriotes (de sorte 
qu’il les a/ait vues pendant ce temps). Ne pouvant plus supporter les rudes conditions 
d’hébergement, il quitta l’hivernal Paris pour Berlin où, après quelques péripéties, 
fiança sa pupille, Clara Kremniz. Sans qu’il n’hésite à lui partager les risques que ce 
voyage comportait pour ses études et guidé par la forte confiance et l’amour qu’il 
nourrissait pour sa sœur, il lui avoua qu’à Paris, personne n’avait été informé de son 
départ à l’exception de Rosetti et Mme Arcesco17. Il la prévint d’avoir annexé à cette 
lettre, celle de Constance de Dunka et la conseilla de ne plus entretenir cette relation 
épistolaire car l’amitié avec cette jeune femme ne lui rendait pas honneur. Il motiva 
cette impression par le choix des termes scandaleux pour l’époque, mais pardonnables 
dans la proche relation avec sa sœur. Apparemment les deux Dunka menaient leur vie 
dans un groupe de femmes de mauvaise réputation. Il y insista et demanda Emilia de 
garder le secret de son voyage et de ne pas répondre à Constance via son adresse, à 
Berlin, mais directement à Paris : « Je regrette devoir t’envoyer une lettre de Constance 
(emportée de Paris). Une bande de femmes légères qui vivent du jour au lendemain. La 
jeune veut se dédier au Théâtre (l’Opéra) tandis que la mère lui cherche, des 
gentilshommes en vue de la marier. L’ignominie de la vielle fut telle qu’elle voulut 
                                                 

16 Lettre initiale fut écrite en allemand. La traduction française m’appartient. Je mentionne que la 
variante roumaine, réalisée par les éditeurs, Georgeta Rădulescu-Dulgheru et Domnica Filimon, m’a 
servie de repère : [Domnișoara] Dunca este aici cu mama ei ; după cum mi s-a spus, a ajuns aproape 
o femeie de stradă și trăiește dintr-asta. « Die Dunca ist hier mit ihrer Mama ; wie man mir sagte, ist die 
eine halböffent[iche] Dirne geworden und ernährt sich dadurch ». Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: 
Martie 1859 – 17 iulie 1860, Georgeta Rădulescu-Dulgheru, Domnica Filimon, Minerva, 1978, p. 146. 

17 Ibidem, p. 166. 
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coupler (pardonne-moi l’expression, mais c’est la seule qui aille à merveille avec) 
Rosetti par mon intervention puisqu’il est le beau-frère de Cuza »18. 

Une morale douteuse, un entourage pas très bien choisi, des femmes, criblées 
de dettes qui vivent du jour au lendemain, une jeune fille qui aspire à se dédier à 
l’opéra, un domaine pas trop accessible si on prend en compte les termes de 
Maiorescu, « se dédier au théâtre (opéra) » – domaine beaucoup plus élitiste – tandis 
que la mère cherche infatigablement à lui trouver un bon compagnon de vie, pour un 
mariage de convenance prioritairement, s’orientant vers un haut personnage, beau-frère 
du prince régnant Cuza, l’ami intime de l’auteur de cette lettre. 

Premièrement, il serait important de porter un jugement sur le moyen de 
transmettre ces idées : Maiorescu se montre répugné par la vie de ces deux femmes, 
beaucoup plus consterné, il est vrai, par l’attitude de la mère, Sofia Dunka qui, 
d’ailleurs, ne fait rien de singulier pour une bonne mère de famille au mitan du XIXe 
siècle : trouver un époux à sa fille. S’agirait-il du crédo d’un jeune homme, animé 
par les plus nobles et pures pensées dans le choix sentimental ou d’une manière 
machiste de se rapporter aux femmes ?19 

Secondairement, la question qui se pose concerne le statut de cette famille, 
Dunka et le voyage de ces deux femmes seules en Occident et nous conduit vers une 
interrogation sur la dynamique de leur famille : pourquoi vivre à l’étranger à la limite 
si le mari, respectivement le père était un réputé juriste moldave et que la famille eût 
des origines nobles, ses ancêtres ayant été anoblis par le roi hongrois Sigismund dès 
le XIVe siècle ?20 Comment pouvait une mère de famille partir accompagner sa fille 
aux études pour sept ans21 sans avoir rempli son rôle d’épouse ? ou tout simplement 
                                                 

18 Lettre initiale fut écrite en allemand. La traduction française m’appartient: « Regret că trebuie să-
ți trimit alăturat o scrisoare a Constanței (adusă de la Paris). Adunătură de femei ușuratice care trăiesc 
numai pe datorie. Tânăra vrea să se dedice teatrului (operei), bătrâna îi caută între timp, într-un chip evident, 
inși convenabili în vederea căsătoriei. Josnicia bătrânei a ajuns la culme când a vrut să-l cupleze (pardon de 
expresie, e singura care se potrivește), prin mine, pe Rosetti, pentru că e cumnatul lui Cuza ». 

« Leider muß ich Dir Beiliegend einen Brief der Constance noch aus Paris hersenden. 
Leichtsinniges Schuldenmacherinnenpack. Die Junge will aufs Theater (Oper), die Alte sucht ihr 
inzwischen in handgreiflicher Weise passende Heiratssubjekte. Bis zur Klassizität hatte sich die 
Gemeinheit erhoben, mit welcher die Alte durch micht den Rosette verkuppeln wollte (Pardon für den 
Ausdruck, er ist der einzig passende), weil er Schwager des Cuza ist (...) Selbverständlich ist meine 
Ansicht, daß Du der Const[ance], Berlin, Kurstraße 11, 1 Treppe nicht angekommen », ibidem, p. 394. 

19 N’oublions pas la controverse autour de la conférence tenue à l’Athénée roumain en 1882 où 
il parlait des dimensions réduites du corps féminin en comparaison avec celui masculin en soulignant 
que la supériorité de l’homme n’était pas seulement physique, mais intellectuelle aussi. 

20 Suite aux héroïques batailles avec les polonais, Ioan-Vodă et ses frères ont été anoblis par le roi 
de l’Hongrie, Sigismund, au XIVe siècle, avec de grands privilèges et les domaines de Maramurech, tous 
habités par des roumains: Şăieu, Rosalia, Strâmbură, Botiza, Petrova, Leurda, Poenii de Munte şi Cuhea 
[„Ioan-Vodă, fraţii şi fiii săi, au fost dotaţi de regele Ungariei, Sigismund, în secolul al XIV-lea, cu mari 
privilegii şi domeniile din Maramureş, toate locuite de români: Şăieu, Rosalia, Strâmbură, Botiza, 
Petrova, Leurda, Poenii de Munte şi Cuhea, pentru eroicele izbânzi în luptele cu polonii”], în Constanţa 
de Dunca-Șchiau pour Românul, IIe année, nr. 255, Arad, 18 novembre / 1 décembre 1912, p. 8. 

21 Selon la confession que Dunka elle-même aurait faite dans un de ses deniers entrevus, à 
Silvia Negruţiu Popp pour la publication Unirea, XXVIII, nr. 61, Blaj en octobre 1818. 
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c’était le désir d’un père de famille, aux vues progressistes, de voir tous ses enfants 
(garçons et filles) instruits de la même façon et de s’inscrire dans l’un des usage de la 
haute société. Ces détails ne sauront pas trouver une réponse car il n’y a pas de 
document qui les confirme, mais il n’est pas mois inimaginable de lancer la supposition 
d’une pratique qui aurait dû être bien inscrite dans la société de l’époque puisque la 
série des délicieuses comédies de mœurs de Vasile Alecsandri en font la preuve22. 

Ce qui a assuré un succès fulminant à ces œuvres est sans doute, la transition 
d’une société sans caractère, superficielle, avide de changement, qui adopte les 
coutumes étrangères, courant le risque de se dépayser, de s’éloigner de l’authentique. 
Le personnage central, Coana Kirita, est une bonne administratrice du foyer, mère 
dévouée jusqu’au pathétisme pour son fils unique, Guluta qu’on gâte à tel point qu’on 
lui fait venir des professeurs étrangers ou on arrive même à lui arranger un mariage. 
Alecsandri ridiculise tous ces aspects et condamne en fin de compte, les formes sans 
fond. Le mariage d’intérêt est sévèrement jugé par cette nouvelle génération. 
Maiorescu insiste vers la fin de sa lettre sur la mauvaise impression que Madame de 
Dunka lui a faite en essayant d’atteindre son dessein par les petites flatteries auxquelles 
il était censé répondre, en convainquant son ami, Théodor épouser Constance. 

Qu’elle eût eu ou pas vocation de marieuse, Sofia Dunka produisit un tel effet 
sur le jeune Maiorescu de manière que ce dernier lui écrivît d’un ton familier et 
courtois même, bien avant de contacter sa sœur. Contrairement à l’aversion qu’il 
lui éprouvait, la façon dont il considéra organiser sa correspondance à ce moment-là, 
juste après l’arrivée à Berlin, nous renseigne à l’égard de ses priorités sociales. La 
première lettre fut pour son confident, Théodor Rosetti, le 6 janvier 1860 et la 
deuxième, rédigée le lendemain, le 7 janvier 1860 fut celle adressée à Madame de 
Dunka23: « Madame de Dunka, à Paris, rue Joubert 12 (Berlin 7 ianuarie 1860) 
Madame, l’impression d’une brochure me força de venir à Berlin. La situation fut 
urgente et donc je ne pus pas accomplir la cérémonie de politesse et vous dire adio. 
Je vous remercie pour m’avoir envoyé la confiture. Veuillez recevoir mes meilleurs 
vœux pour les fêtes. Titu Maiorescu »24. 

La lettre suivante, datée le 17 janvier 1860, est adressée à Madame Arcesco, 
grande amie du jeune Maiorescu et de Theodor Rosetti. Glacial, mais courtois, il 
prétexta naïvement que les forces ne lui revinrent qu’après quelque temps de repos – 
trois semaines (sic!) – qu’il avait pris pour arriver la ville à Berlin (« Chère 
Madame, Voilà ces trois semaines que je suis à Berlin et ce n’est que maintenant 
que je me sens capable à écrire à quelqu’un » [„Stimată doamnă, Iată aproape 
3 săptămâne de când sunt la Berlin și tocmai acum mă simt capabil de a scrie 
                                                 

22 Voir Chirița în Iași sau două fete ș-o neneacă (1850), Chirița în provinție (1855), Chirița în 
voiagiu (1865), Chirița în balon (1875). 

23 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: Martie 1859 – 17 iulie 1860, Georgeta Rădulescu-
Dulgheru, Domnica Filimon, Minerva, 1978, p. 161–162.  

24 La traduction m’appartient. La lettre fut rédigée en roumain : « Doamna mea, Imprimarea 
unei broșure mă forțează a veni la Berlin. Cazul fu urginte și astfel nu putui împlini ceremonia de 
a-mi lua adio de la d-voastră. Pentru trămiterea dulceței vă mulțumesc. Preimiți totodată gratulările 
mele de sărbători. Titu Maiorescu ». 
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cuiva”])25 et immédiatement après, pour camoufler le délai de sa lettre, il se mit à 
lui faire des confidences, comme l’habitude de leurs relations d’amitié lui dicta, en 
racontant dans un transport de joie, les délices de l’amour et le confort qu’il venait 
de trouver dans la maison Kremnitz.26 Curieux choix du jeune Live-Tite, de mentir 
deux des personnes le plus proches, Madame Arcesco et sa propre sœur (dont la 
relation épistolaire a toujours passionné le public par l’expression vive d’un amour 
presqu’incestueux), l’une qu’il a eu du mal à regagner ses forces après la voyage et 
l’autre que personne à Paris ne connaissait son absence à l’exception des deux 
confidents. Il est vrai que dans sa lettre pour Sofia Dunka, il demande des excuses 
de ne pas avoir réussi à lui rendre visite pour dire au revoir et il l’informe sur le 
motif de son départ intempestif (la publication d’une brochure, donc un voyage 
professionnel) comme s’il voulait maintenir au retour les mêmes rapports de 
convivialité, d’ouverture dialogique. Il la considérait donc suffisamment proche 
pour lui dire de ses nouvelles, mais il lui cachait ses fiançailles (sic!). Et encore 
plus curieuse est son attitude : rendre à Constance la faveur de transmettre une lettre 
à sa sœur, en dépit de la forte impression que la vie parisienne de cette femme lui 
avait faite confirme qu’ils se sont vus pendant les jours de fêtes (si la lettre destinée à 
Emilia date de 17 décembre et qu’il partît la veille du réveillon). Alors la question 
qui s’impose est pourquoi avait-il employé des termes dépréciatifs à l’adresse de 
deux Dunka si ses actes, au moins, montrent le contraire ?  

Une première hypothèse repose sur l’information donnée par Maiorescu lui-
même, en se référant à Constance, tout en essayant de persuader Emilia de ne lui plus 
répondre. La séquence « une bande de femmes légères » renvoie à un groupe de 
femmes, autre que la diaspora roumaine, dont les deux Dunka faisaient partie. Dans 
cette seconde lettre il y a une nuance d’adoucissement, le terme brut de « lorette » est 
remplacé par une allusion à l’appartenance à un groupe social douteux de point de 
vue moral. La question devient encore plus difficile à éclairer lorsqu’on s’interroge 
sur la résidence de ces deux femmes à Paris. Au moins de ce que les coordonnées de 
la lettre maiorescienne nous indiquent, à la fin de 1859 et les premiers mois de 
l’année suivante, ci-incluses, les dames était logées dans un appartement de la rue 
Joubert, numéro 12. Ce qui suscite l’intérêt encore est l’essai de trouver des 
informations sur l’endroit en question dans la période indiquée. Par exemple, dans 
l’ouvrage Capitale de l’amour : filles et lieux de plaisir à Paris au XIXe siècle, 
l’historienne Lola Gonzalez-Quijano présente le rapport de la société française et la 
prostitution pendant le Second Empire, des histoires passionnantes d’espionnage à 
l’égard de quelques demi-mondaines, des actrices qui conquirent la scène après avoir 
joué le rôle sur le boulevard27, enfin elle y réfléchit et complète le tableau par de 
précieuses informations sur « la diversité des pratiques de l’époque et les nombreuses 

                                                 
25 Lettre rédigée en roumain. 
26 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: Martie 1859, op. cit., p. 162. 
27 Elle y mentionne que le personnage Nana du roman éponyme de Zola ne serait pas tout à fait fictif. 
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hiérarchies internes »28 et leur distribution sur Paris. De loin, le plus intéressant est de 
voir que la rue Joubert se trouve sur cette liste, le plus célèbre établissement étant la 
maison La Farcy, 4 rue Joubert29. Comme l’emplacement de la rue est entre Saint 
Lazare et l’Opéra Garnier, il est vrai que ce gain en popularité aurait pu être généré 
par un léger déplacement du quartier de Saint Lazare, reconnu un siècle auparavant 
pour le commerce de la chair30. Apparemment les petites rues qui menaient aux 
boulevards ont été « valorisées » en ce sens-là, suivant à leur tour la même hiérarchie 
de celles qui se donnaient d’une façon ou de l’autre. Il y en avait toutes sortes dont la 
demi-mondaine est la plus libre et la moins soumise aux brutes et pénibles pratiques, 
par son intelligence, ses qualités de socialisation, sa culture, ses habitudes, par sa 
respectabilité, une bonne partie de ces femmes-là étant de bonne famille, ayant perdu 
soit leurs titres, soit leurs fortunes à cause des circonstances malheureuses31. 

En dépit de ces éléments, nous n’irons pas si loin à postuler que celle était la 
façon de vivre de deux femmes à Paris ; nous insistons, en fait, sur une 
reconstruction du contexte dans lequel les Dunka ont passé leur séjour à Paris, en 
partant des informations extraites de la correspondance maiorescienne et des 
ouvrages qu’on articule autour d’une présentation historique du panorama social 
français de l’époque. Dans cette première période lorsque les deux personnages 
étaient encore très jeunes, en plein procès de formation, l’attitude de Maiorescu 
envers Dunka est difficile à juger, semblant changer d’humeur d’une lettre à 
l’autre, ne sachant plus où se mettre dans le rapport avec la mère ou/ et la fille. Au 
retour en Roumanie, la situation paraît plus pondérée, sous une allure courtoise. 
Le seul document en en ce sens-là date du 17 août 1863 :  

« Mademoiselle, 
Si j’ai bien compris, vous ne m’avez pas dit hier ce que vous aviez à me dire. 

Je crois du moins que ce n’était pas la politique qui avait dû être l’objet de notre 
conversation. Si je ne me trompe pas dans ce sentiment, je viens de vous prier, pour 
vous épargner une nouvelle initiative, qui coute toujours aux femmes, de disposer 
de quelques heures de mon temps de la manière que vous croirez la plus 
convenable.  

Ma femme est pour le moment indisposée, de sorte qu’elle ne pourra venir 
vous voir que dans quelques jours d’ici. 

Veuillez agréer, m-selle, l’assurance de ma considération distinguée. 
Maiorescu »32. 

                                                 
28 Lola Gonzalez-Quijano, « Lola Gonzalez-Quijano, Les petites femmes du quartier latin. Prostitution 

et sexualité (1850–1900) », Genre & Histoire, no. 2/Printemps 2008, via http://journals.openedition.org/-
genrehistoire/263. 

29 Lola Gonzalez-Quijano, Capitale de l’amour : filles et lieux de plaisir à Paris au XIXe siècle, 
éd. Vendémiaire, 2015, p. 47. 

30 « Se donner rendez-vous à Saint Lazare » avait une autre connotation au XVIIIe siècle. 
31 Lola Gonzalez-Quijano, Capitale de l’amour : filles… op. cit., p. 15–30. 
32 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar, op. cit., p. 374. 
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Ils faisaient partie de la même génération et ayant eu des trajets de vie similaires, 
ils partageaient (au moins théoriquement) les mêmes idéaux. Qu’ils fréquentassent ou 
pas le même cercle social, la séquence « une nouvelle initiative » traduit les conditions 
de cet épisode : ce fut certainement Constance celle qui l’avait abordé. Cette lettre met 
en évidence une prise d’attitude de l’homme qui, lors du tête-à-tête de la veille, avait 
interprété les hésitations de la femme comme des questions plus sensibles. Il lui montra 
très aimablement sa disponibilité, ayant tiré son prétexte dans le manque d’initiative 
générique des femmes. Un geste et une façon particulière d’approche si nous gardons 
en vue le capital social et les accomplissements dont elle jouissait déjà, surtout qu’elle 
connaissait (par l’intermède d’Emilia, et peut-être fréquentait) évidemment son épouse, 
Clara Kremnitz (« Ma femme est pour le moment indisposée, de sorte qu’elle ne pourra 
venir vous voir que dans quelques jours d’ici »). Ce qui nous a permis de porter quand-
même une réflexion sur cette hypothèse est la galanterie recherchée de tout cet échange 
épistolaire notamment un adressé à son confesseur document (une lettre rédigée en 
roumain 1/13 septembre 1863). Quelques jours auparavant, il avouait à Rosetti son 
impasse, un sentiment de tristesse, de solitude qui l’avait accablé33. Il aurait pu 
rechercher juste un peu de confort dans les douces paroles d’une femme ou tout 
simplement, en gentilhomme, il répondit à l’attitude de Constance. 

Plus tard dans une lettre écrite le 22 août 1864, nous remarquons une réponse 
ferme de Maiorescu à une demande de Madame de Dunka (cette fois-ci) qui, 
malgré le fait qu’elle avait sa fille à Bucarest, occupant un poste de professeur à 
l’Ecole Centrale et inspectrice des écoles de filles de la capitale roumaine, ayant 
donc une position et un capital social importants, elle n’hésita pas à lui demander le 
soutien à faire accepter son fils cadet à l’Ecole pour les garçons, à Iassy que – bien 
évidemment – le nouveau marié a respectueusement refusé : « Madame, je m’empresse 
de vous répondre que je ne me trouve pas dans la situation de recevoir votre fils 
chez moi. Le pensionnat de Trierarchi forme uniquement des instituteurs pour les 
écoles des villages ou s’occupe des enfants de jeune âge. Et moi, personnellement, 
je ne peux pas prendre la tâche d’élever un enfant car je me suis récemment marié 
et ma conscience d’homme et mon jugement m’empêchent de troubler la jeune 
femme avec des difficultés prématurées » [Doamna mea, mă grăbesc a vă răspunde 
că nu sunt în stare a primi pe fiul d-voastră la mine. Internatul de la Trierarchi 
prepară numai învățători de sate, sau are copii mici. Iar eu ca om privat nu mă pot 
însărcina cu creșterea unui al copil fiindcă sunt de curând însurat și nu-mi permite 
                                                 

33 Sa femme venait de donner naissance cette même année-là à leur fille, Livia (âgée de 6 mois) : 
« Ma femme reçoit et donne un coup de main à surmonter les difficultés, mais elle ne me stimule point. 
Ma sœur n’existe plus pour moi. Mais toi? Combien ai-je souffert, tu ne te l’imagine pas (…) Avant 
je dépendais de vous tous. Sans femme, sans ami, sans sœur, je n’étais rien, tandis qu’avec eux, j’étais tout. 
A partir de maintenant vous ne m’êtes suffisants, vous ne pouvez plus me comprendre entièrement » [Soția 
mea primește și dă ajutor să mergi mai departe, dar nu stimulează. Sora mea nu mai există pentru mine. 
Iar tu ? Câtă suferință m-a costat, mai profundă decât îți imaginezi (…) Mai înainte depindeam de voi toți. 
Fără soție, fără prieten, fără soră, nu eram nimic, cu ei totul. Dar acum nu-mi mai sunteți de ajuns, nu mă 
cuprindeți complet, forma este acum spartă, într-un anume domeniu v-am depășit…], ibidem, p. 117. 
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conștiința de bărbat și de om cu minte să aduc tinerei mele neveste dificultăți 
premature în viața ei (etc.)]34. Cette attitude trahit une certaine familiarité entre les 
deux personnages et connaissant les charmes du séducteur Maiorescu, il ne serait 
pas étonnant de lui avoir montré avant au moins (pendant le séjour à Paris où on a 
vu qu’ils étaient en bonnes relations) beaucoup plus de sensibilité, comme il 
l’aurait fait d’ailleurs pour toute femme de haute situation qu’il connaissait bien 
depuis quelques années. 

Ce « va-et-vient » rend la dynamique relationnelle entre les Dunka et Maiorescu 
encore plus difficile à cerner. Nous avons mentionné qu’en dépit des réussites de 
Constance de Dunka et de l’appréciation que les périodiques français lui avaient 
montrée qui lui permit ultérieurement d’accéder à une visibilité encore plus 
importante, il garda son intransigeance. Par exemple, au moment de promulgation 
de la loi pour l’instruction publique le 11 mars 1864, Maiorescu avait déjà envoyé 
une série de lettres à C. A. Rosetti en lui sollicitant de la publier dans le journal 
Românul [Le Roumain]. Il y insista et le 18/29 mars 1864, il lui demanda par un 
télégramme la confirmation, se montrant irrité par le retard : « Vous allez publier 
les articles contre le projet d’instruction publique ou vouz les trouvez superflus 
maintenant? » [Publicați articulii contra proiectului de instrucțiune publică sau sunt 
acum superflui ?].35 Une bonne partie de ce projet fut inspiré par le mémoire que 
Dunka avait envoyé au prince régnant Alexandru Ioan Cuza, une année auparavant, 
quand elle a reçu une distinction de mérite. A son tour, l’auteure avait pris certaines 
idées de la reforme française de Guizot, de 1833 auxquelles elle a ajouté les 
préceptes promus par son mentor, Mademoiselle de Souvan, maîtresse en Morale et 
Pédagogie, inspectrice des écoles de filles à Paris, ce que Dunka elle-même allait 
faire à partir de 186436. 

Il faut nécessairement ajouter que « Les filles du peuple » avait été sérieusement 
discuté dans les rassemblées de la Société de l’Instruction Primaire à Paris, où elle avait 
essayé de trouver le soutien pour une éventuelle publication, mais qui ne s’est jamais 
concrétisée. Elle aurait voulu que le mémoire apparût sous l’égide de la société afin 
de pouvoir exercer une influence plus grande au retour en Roumanie. C’était un moyen 
de légitimer son projet dont la publication en roumain (traduit en roumain par Catone 
Censoriul) s’est faite en 1863 à Peste, « avec les lettres de Vasiliu Cosma »37 et 
simultanément dans le journal dirigé par Dunka elle-même, Amicul Familiei. Alors, 
il n’est pas difficile d’imaginer les raisons qui provoquèrent Maiorescu à critiquer 
(ou tout simplement) à faire des observations à l’égard de ce projet. D’autant plus, 
puisque dans l’issue de 21 mars/2 avril du journal Românul, C. A. Rosetti écrivait dans 
un article sur les nombreuses interventions de Maiorescu, qu’il n’a pas inclues à cause 
                                                 

34 La lettre fut rédigée en roumain. La traduction en français m’appartient. 
35 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar, op. cit., p. 213. 
36 Il y a un riche dossier aux Archives Nationales Roumaines concernant son activité d’inspectrice 

(DANIC, fond MCIP, dossier 75/1865, f. 1–15, f.15–31, f. 35). 
37 Informations disponibles au fichier de la Bibliothèque Nationale Roumaine sous la cote II 93  418. 
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d’une désynchronisation, en l’assurant à la fois qu’il s’était chargé personnellement 
de combattre ce que les deux avaient établi comme « le vice le plus grand ».  

A vrai dire, il n’y a pas de mention concernant les points pris de la réforme 
dunkienne, mais le contenu des lettres maioresciennes à la rédaction de Românul 
demeure inconnu. Rosetti mit en relief le fait qu’il y eut une différence d’opinion : 
« M.T.L. Maiorescu de Iassy nous a fait l’honneur de nous adresser une série de 
quelques articles sur le projet pour l’organisation de l’instruction publique. Mais 
lorsqu’on a reçu les articles de M. Maiorescu, le projet était conclu par les comités 
de la Rassemblée (…) M. Maiorescu peut se consoler car le vice le plus grand 
selon nous, la formation du Conseil Supérieur n’a pas été faite par les professeurs, 
idée contre laquelle C.A. Rosetti a objecté de toutes ses forces [D.T.L. Maiorescu 
din Iași ne a făcutu onóre a ne adresa o seriă de câte-va article asupra proiectului 
pentru organisarea instrucțiunii publice. Căndǔ amǔ primitǔ inse articlele d. Maiorescu, 
prioectulu era terminatǔ de secțiunele Adunării (…) d. Maiorescu pote înse consola, 
pentru că vițiulǔ celǔ mai mare dupe noi, numirea consiliului superiore de guvernm 
erú nu ales de profesori combătut din tote puterile de C. A. Rosetti]38. Qu’il agît ou 
pas d’une critique virulente des points inspirés par le projet de Dunka ou pas, le 
rapport entre le deux a toujours été, comme nous l’avons montré, sous le signe de 
l’ambiguïté. Ce n’est pas notre intention d’insinuer l’hypocrisie de ces personnages, 
ou encore moins de plaidoyer à la faveur d’un et contre l’autre. 

La conclusion qui s’impose est que le masque social a fonctionné dans ce cas 
en effet levier pour la rééquilibration d’une relation sociale cordiale. Evidemment 
que la façon dont le misogyne Maiorescu a choisi de se positionner au regard d’une 
femme dont les préoccupations sortaient déjà du dôme domestique, fut initialement 
dirigée par la volonté de la montrer sous son vrai jour aux yeux de sa sœur, Emilia, 
ancienne amie de Constance, d’ailleurs. Ultérieurement, après la rencontre qu’on a 
mise en lumière, il devint mois hostile avec Constance, mais éprouva un grand 
dédain (au mois déclaratif, comme nous avons vu) pour la mère. Cette atténuation 
n’est qu’apparente, ses actes (le fait d’avoir choisi de dire à Sofia la vérité sur son 
délai temporaire à Belin de même que la familiarité qui a conduite par la suite, 
cette dernière de lui demander le soutien pour s’occuper de son fils cadet). En plus, 
ne pas avoir discuté sur les réussites littéraires dunkiennes (enregistrées en France 
quand les deux s’y trouvaient et fréquentaient les mêmes cercles) dans ses écrits 
critiques – tout au moins pour l’attacher aux écrivains marginaux – et possiblement 
avoir pris des mesures pour combattre le projet de loi de l’instruction publique ne 
désavoue ni son style capricieux et volage avec les femmes en général, ni son esprit 
critique et aurait pu passer pour signes de bienséance. De l’autre côté, être femme 
dans un monde des hommes à la moitié du XIXe siècle supposait, courir le risque 
de se voir stigmatisée, de compromettre son image publique : « L’Humanité souleva 
sa robe et me montra […] sa monstrueuse nudité ». 
                                                 

38 C.A. Rosetti, în Românul, 21 mars/2 avril, 1864. 
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RÉSUMÉ 
Première écrivaine roumaine d’expression française, traductrice, journaliste, pédagogue, musicienne, 

militante pour l’émancipation féminine, Constanța Dunka Șchiau (Constance de Dunka) est une personnalité 
du XIXe siècle qui s’est fit remarquer dans l’espace publique roumain et français. Ayant la possibilité de 
s’instruire aux pays de l’Occident, en Allemagne et surtout en France, elle observa les méthodes les plus 
modernes dans l’éducation et prenant l’exemple de sa maîtresse de Morale et Pédagogie, la réputée Mlle 
de Sauvan, elle rédigea un mémoire au prince régnant Alexandru Ioan Cuza au but de reformer 
l’instruction publique roumaine. Elle fut nommée par la suite inspectrice des écoles bucarestoises de 
filles. Cette vaste activité lui coûta, quand-même très cher, ayant été souvent le victime des accusations 
variées, de vraies émulations de jalousie de la part des collègues institutrices, directrices, ou bien des 
méchancetés phallocratiques des quelques figures importantes de l’époque, comme ce fut le charmant 
Titu Maiorescu ne la voyait pas de bon œil. Demeurée sous la voile de l’oubli historique, la trajectoire de 
Constance de Dunka révèle une multitude de facettes sous le rapport la production de l’image de soi et le 
contrôle de cette image dans la sphère publique. 

Mots clé: Constanța Dunka Șchiau, Titu Maiorescu, instruction publique, émancipation des 
femmes, Alexandru Ioan Cuza. 
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EMINESCOLOGIE 

Nicolae Mecu∗ 

Dacă despre oricare dintre marii scriitori români există câte o bibliotecă a 
„vorbirii despre”, termenul compus cu radicalul grec nu funcționează decât în 
legătură cu Mihai Eminescu (bunăoară tentativa lui Valentin Silvestru – Elemente 
de caragialeologie, 1979 – de a-l introduce și în legătură cu Caragiale a rămas fără 
ecou). Necontroversat nu a rămas nici conceptul de eminescologie. Încă de la 
începutul anilor ’30 G. Călinescu i-a denunțat caracterul închis și intolerant de 
sectă („prohibiția pentru alții a oricărei apropieri de Eminescu”), iar lui Șerban 
Cioculescu aceleași manifestări sectare ale „eminescologilor” îi ofereau un „spectacol 
degradant”. Termenul s-a impus totuși ca o categorie pozitivă, semnificând tot ce 
s-a scris despre Eminescu de-a lungul timpului. 

Exegeza fiind determinată strâns de accesul la operă, logic este să începem cu 
trecerea în revistă a edițiilor. Cea dintâi, cu titlul Poezii de Mihail Eminescu, 
a fost publicată de T. Maiorescu în decembrie 1883 (pe copertă 1884) la București, 
în Editura Librăriei Socec. Până în 1913, a cunoscut 11 reeditări, cu un sumar lărgit 
treptat de la 61 de poeme la 73. Ediția cuprindea, în ordinea stabilită de critic, 
38 din cele 40 de poeme apărute în Convorbiri literare, apoi 6 din Familia pe 1883 
și 17 inedite. În notița introductivă, criticul Junimii menționa că textele „nu sunt 
[…] revăzute de Eminescu și sunt prin urmare lipsite de îndreptările ce avea de 
gând să le facă, cel puțin în cele vechi…”. În 1983 ediția a fost reprodusă anastatic 
de Muzeul Național al Literaturii Române, în finalul volumului, Petru Creția 
adăugând „toate corecțiunile, ale altora și ale noastre, care întrunesc consensul 
editorilor”. Contextul biografic și cultural al acestei prime ediții, statutul autorului 
și intervențiile editorului vor deveni teme recurente ale eminescologiei. Dintre 
edițiile de până la I. Scurtu, cea a lui V. G. Morțun din 1890 include pentru prima 
dată și poeziile de început din Familia, cea din 1893 întocmită de A. D. Xenopol 
dispune cronologic antumele, iar culegerea din 1891 a lui Gr. Păucescu e cea dintâi 
cuprinzând și publicistică (articolele din Timpul, anii 1880–1881). 

Data de 25 ianuarie 1902 marchează un eveniment cu consecințe epocale în 
orientarea exegezei, căci în această zi T. Maiorescu predă Academiei Române 
„lada” cu manuscrisele poetului. Destinul acestora nu a fost simplu. Printre cei dintâi 
care le consemnează ieșirea la lumină se numără Ilarie Chendi și Nerva Hodoș, însă 
cel care îi subliniază rezonant semnificația va fi tânărul Iorga. Manuscrisele poetului 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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i-au produs revelația care a nutrit pledoaria sa de o viață pentru ediția integrală, 
N. Iorga fiind convins că „orice rând din Eminescu merită să fie tipărit”. Nu altfel 
vor gândi G. Călinescu („nu e nimic de făcut decât [ca manuscrisele] să fie reproduse 
în întregime”) și Perpessicius. Ritmul lent al monumentalei ediții, alcătuite de cel 
de-al doilea, alertează spiritele conștiente de valoarea manuscriselor – obiecte fatal 
supuse, din cauza suportului lor, degradării și distrugerii. Spre finalul anilor ’60, 
C. Noica se angajează într-o campanie de unul singur în vederea facsimilării 
„caietelor”, acest „haos germinativ” definitoriu pentru „omul deplin al culturii 
românești” și, totodată, mai apreciază filosoful, un tezaur cu valoare națională de 
model, îndeosebi pentru tineret. Dacă Noica nu apucă să-și vadă visul împlinit, 
ideea sa rămâne, și la încheierea ediției academice Petru Creția enunță dezideratul 
însoțirii acesteia de „o ediție integrală facsimilată”, „punct de plecare unanim 
accesibil”, „mijloc de verificare a tot ce s-a făcut până acum în materie de editare și 
de exegeză” și „temei al oricăror noi contribuții”. Visul de un secol devine realitate 
în 2004, când apare primul tom dintr-un total de 38, câte vor fi până în 2009, 
cuprinzând întreaga operă manuscrisă. Inițiativa i-a aparținut lui Eugen Simion, 
președintele de atunci al Academiei Române, care a și coordonat punerea ei în 
operă. Tehnica folosită de artistul plastic Mircia Dumitrescu, îmbogățită prin 
inovații personale, a făcut ca pagina facsimilată să devină mult mai lesne de 
descifrat decât originalul. Volumul din 2009 intitulat Avatarii ale manuscriselor 
Eminescu le va descrie întreaga odisee, de la 25 ianuarie 1902 până în 2010, când 
Adrian Păunescu cere extatic-ironic „împușcarea” lui Eugen Simion, „acuzat și 
anchetat” pentru „delictul” de a fi facsimilat legendara „ladă”. 

Odată cu accesul la manuscrise, se deschide o fază editorială nouă. Chiar în 
1902, Ilarie Chendi separă și editează Literatura populară, iar Nerva Hodoș întocmește 
o primă ediție de Poezii postume. Un mare impact asupra exegezei îl are însă 
volumul – socotit de Perpessicius ca „inegalat” (1964) – Scrieri literare și politice 
publicat de Ion Scurtu în 1905 și cuprinzând „manuscrise inedite și culegeri din 
ziare și reviste” din anii 1870–1877. De același e și prima editare a romanului 
Geniu pustiu (1904), cum și un volum de proză literară (1908) și un altul de versuri 
purtând titlul preconizat de poet, Lumină de lună 1910). Apreciată pentru valoarea 
ineditelor – drame și cronici teatrale – a fost și ediția lui A. C. Cuza din 1914, 
Opere complecte, chiar dacă transcrierea textelor lăsa mult de dorit. Până în 1939, 
folosită și apreciată de mulți a fost culegerea de poezii antume a lui C. Botez 
(1933), deși secțiunea de variante, organizată statistic, cu toate că lui Ioan Bianu 
aceasta îi dăduse impresia de „rumeguș”, iar lui Perpessicius pe aceea de „tocat”. 
Începându-i șantierul în 1933, Perpessicius își începe publicarea ediției sale de 
Opere în 1939, când publică cel dintâi volum. Apărută până la volumul al patrulea 
la Fundațiile Regale pentru Literatură și Artă, pe hârtie de lux, cu semnătura poetului 
în filigran etc., și dusă de el până la volumul VI, monumentala ediție cuprinde poezia 
antumă (textul în vol. I, notele, comentariile și variantele în vol. I–III), postumele 
originale (vol. IV – textul, vol. V, note, comentarii și variante) și poezia populară 
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(vol. VI). Conceptul de ediție critică expus de însuși Perpessicius ține loc de orice 
altă descriere a monumentalei ediții academice: „A prezenta vârstele fiecărei poezii 
în parte, de la cea mai informă până la cea definitivă, urmărind șirul filiațiilor 
succesive, și o dată cu aceasta, a înfățișa imensul travaliu de laborator, prezent în 
nu mai puțin imensele cantități de variante, mi se pare a fi cerința de căpetenie a 
oricărei «ediții critice», și ediția noastră aceasta s-a străduit tot timpul să realizeze”. 
După moartea lui Perpessicius, ediția va fi continuată de un grup de cercetători și 
documentariști de la Muzeul Național al Literaturii, coordonat de Petru Creția, care 
s-a ocupat în mod special de partea filologică, cea de istorie literară căzând în 
sarcina lui D. Vatamaniuc. După apariția vol. VII, cuprinzând proza literară, ediția 
întâmpină serioase probleme de tipărire, mai ales la volumele IX–XIII, de 
publicistică. Impasul este depășit în bună măsură grație lui Al. Oprea – responsabil 
administrativ al ediției, ca director al MNLR, și personaj bine situat politic – care 
adoptă o strategie exegetică de succes, în contextul ideologic: „A nesocoti, dintr-un 
dispreț principial, această producție majoră a spiritului românesc care este 
activitatea sa ziaristică înseamnă a trece cu vederea unul din modurile prin care ni 
se revelă geniul eminescian” (În căutarea lui Eminescu gazetarul, 1983). Odată 
aceste volume apărute, se observă că sumarul lor preia textele nesemnate fără 
a acorda mare atenție paternității, așa încât utilizarea ediției presupune de multe ori 
reluarea de către cititor a operațiunii de atribuire; de unde și avertismentul 
atentului, exactului Al. Piru, cum că „va trebui depusă în viitor o muncă de 
identificare a articolelor poetului tot atât de mare, dacă nu și mai mare decât e depusă 
de actualii ei editori”. În 1999, odată cu vol. XVII, monumentala ediție se încheie. 
În 1964–1965, la Editura pentru Literatură apare în cinci volume o ediție alternativă, 
conținând-o, într-o formă sever redusă a aparatului critic, pe cea începută în 1939 de 
Perpessicius. Revăzută de D.Vatamaniuc și cu un studiu introductiv de Eugen 
Simion, ediția Perpessicius – MNLR va fi reluată, tot cu restrângerea aparatului critic, 
la Editura Univers Enciclopedic, 1999, în condiții materiale și tehnice superioare, 
tip «Pléiade». Vatamaniuc înlătură de la poezie compunerea intitulată Închinare lui 
Ștefan-Vodă, aceasta aparținând lui D. Gusti, trimite la dramaturgie poemele cu Andrei 
Mureșanu și la proza originală basmul Făt-Frumos din lacrimă, din literatura populară 
reține numai „textele cu caracter ridicat de originalitate”, lasă pe dinafară traducerile, 
notele de curs și transcrierile, comentariile le restrânge la „problemele importante”, 
pentru rest trimițând la ediția-mamă. Înainte de a intra în cea inițiată de Perpessicius, 
proza literară face obiectul unei ediții critice separate, apărută în 1964 sub îngrijirea lui 
Eugen Simion (care scrie și studiul introductiv) și a Florei Șuteu. E prima editare 
științifică a acestui segment al operei, cea mai cuprinzătoare culegere de proză apărută 
anterior, întocmită de Al. Colorian în 1943, respingând din principiu exigența 
filologică, pe motivul că „edițiile textului autentic sunt pretutindeni pentru cercul și așa 
restrâns al specialiștilor”. 

După ce în 1936 și 1938 publicase Literatura populară, D. Murărașu vine în 
1970–1972 cu o ediție a poeziei originale. Noutatea ei, remarcabilă, stă în punerea 
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la un loc a antumelor și postumelor, inclusiv – acum – a celor de inspirație 
folclorică, restituite astfel creației originale. Ordinea cronologică prezintă marele 
avantaj că lasă să se vadă evoluția organică a întregii creații lirice (dezideratul 
studierii antumelor și postumelor ca un întreg coerent fusese formulat înainte de 
Iorga și Călinescu; dar, fapt curios, despre opera de eminescolog a acestuia din 
urmă editorul nu suflă o vorbă). Pentru poemul Luceafărul se ia drept text de bază 
cel din ediția Maiorescu, din care lipsesc patru strofe (în subsol Murărașu 
reproduce și versiunea din Almanahul României June). Ediția propune peste 50 de 
lecțiuni diferite de cele de la Perpessicius, tabloul variantelor este însă selectiv în 
raport cu cel de acolo, foarte bogate în schimb notele și comentariile, ulterior 
reunite și rearanjate într-un volum autonom. Ediția simplificată a lui Perpessicius 
de la Editura pentru Literatură (1964–1965) este continuată de Aurelia Rusu, care, 
pe lângă alternativele de lecțiune și îngrijire a textelor deja publicate, mai cuprinde 
tratatul lui E. Th. Rötscher, Arta reprezentării dramatice, și o serie de texte 
dramatice (în premieră, tratatul și o culegere de articole culturale, primele de după 
1947, fuseseră publicate de aceeași editoare în 1974). Înainte de a fi cuprins în 
ediția academică, Dicționarul de rime este publicat în 1976 de Marin Bucur și 
Victoria Ana Tăușan. Editorii dau și ocurențe ale unor rime în poezia pașoptistă și 
postpașoptistă, cum și în cea eminesciană. În ediția academică, Oxana Busuioceanu 
va continua operațiunea printr-un foarte util dicționar al rimelor textuale. Două 
ediții separate cuprind manuscrisele neliterare ale lui Eminescu, înainte ca ele să fie 
incluse în ediția de la Muzeul Literaturii. Prima este Lecturi kantiene. Traduceri 
din „Critica rațiunii pure” (1975), alcătuită de C. Noica și Al. Surdu, cealaltă, 
Fragmentarium (1981), îngrijită de Magdalena Vatamaniuc, reunește scrieri 
disparate, pe cele mai diverse teme: științe exacte și naturale, filozofie, istorie, 
cultură, probleme sociale, civilizație, literatură, artă etc. Ediția de teatru publicată 
de Petru Creția în 1990 cuprinde, potrivit editorului, „partea cea mai împlinită și 
mai înaltă a operei dramaturgice a lui Eminescu”, adică piesele Decebal, Bogdan-
Dragoș: Cornul lui Decebal, Alexandru Lăpușneanu. În prelungirea punctului de 
vedere al lui George Munteanu (v. infra), editorul avansează ideea că dacă ar fi 
apărut la vremea lor, aceste piese ar fi „dat un alt curs dramei istorice în versuri în 
cultura română”. Bun cunoscător al manuscriselor, editorul identifică în haosul lor 
fragmente înrudite tematico-stilistic, pe care le sudează plauzibil, refăcând astfel 
întregul. Procedeul, riscant în principiu, nu a trecut fără să iște nedumeriri și 
controverse. Tot Petru Creția publică în Manuscriptum nr. 1 / 1991, după manuscris, 
52 de poeme, între care 24 total inedite, reia un număr de 16, publicate în periodice 
în 1989–1990 ca inedite, adăugând 12 „reconstituiri și autonomizări”, 5 dintre 
acestea fiind inedite. În aceeași revistă publică „versiunea maximală a vorbirii 
demiurgului” (Luceafărul), „autonomizarea” Odă către Napoleon și lungul poem 
Mușatin (1880). În 1992, același Creția editează integrala Sonetelor, cu 32 de 
reproduceri după manuscrise. Toate aceste ediții au ca numitor comun intenția 
explicită a autorului lor de „a restitui în întregime universul unei poezii”. În sfârșit, 
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o ediție critică a poemelor din „caietul vienez” (constelația Ondinei) și a altora din 
aceeași perioadă publică în 2003 Cristian Livescu, anticipându-și astfel lucrarea 
exegetică din 2011. 

Paralel cu valorificarea editorială a operei, s-au constituit o teorie și o critică 
a editării, specifice, devenite astăzi îndeajuns de substanțiale pentru a ne permite 
să vorbim de o veritabilă editologie eminesciană. Lăsându-i deoparte „preistoria”, 
aceasta devine considerabilă în anii interbelici, și numele ce se impune deîndată 
enumerării este cel al lui Perpessicius. Paralel cu lucrul la ediția sa (unde le 
va caracteriza lapidar în „tabloul edițiilor”), criticul s-a oprit analitic asupra celor 
existente, în care l-au interesat mai ales lecțiunile și organizarea variantelor 
(„Din jurnalul unui editor”, „Rectificări și contrarectificări la edițiile poeziilor lui 
Eminescu” ș.a.). Foarte sensibil s-a arătat Perpessicius la proiectul de ediție 
integrală prezentat în 1939 de N. Iorga la Academie, căruia nu a ezitat să-i asocieze 
propriile principii de editare. Cu excepția lui G. Călinescu, dintre ceilalți critici ai 
celei de-a treia generații postmaioresciene doar Șerban Cioculescu – el însuși un 
încercat editor prin exercițiul la ediția I. L. Caragiale – urmărește mai sistematic 
fenomenul, făcând din el obiect de acribie și prilej de desfătare pentru ochiul acut 
filologic al criticului care trăiește deopotrivă voluptatea faptului de istorie mare și a 
celui de petite histoire. Ediției Ibrăileanu, Cioculescu îi obiectează unificarea limbii 
sub semnul modernizării (mai ales că principiile îi sunt „șovăitoare”), la fel ediției 
lui C. Botez, deficitară și sub raportul ortografiei, îi observă factura „provincială și 
arhaizantă”, „dându-ne îndărăt cu o jumătate de veac”. Ediția pompos autorecomandată 
drept „critică”, patronată de M. Dragomirescu este desființată, în vreme ce aceea 
alcătuită de G. Călinescu îi obține stima, prin „bogăția unor note din subsol, o 
adevărată inovație, dintre cele mai instructive”. Cea mai meticuloasă și mai 
delectabilă lectură ne-o oferă însă cele 8 scrisori trimise de Șerban Cioculescu lui 
Perpessicius, după ce citise în manuscris volumul IV al ediției sale, cel cuprinzând 
poezia postumă. Acribiosul observator pigulește mai întâi erorile de tipar, își 
mărturisește „nedumeririle de natură filologică, asupra unor cuvinte sau expresii 
neinteligibile”, trece apoi la felul – pentru el superfluu – în care editorul 
„armonizează versul eminescian pentru urechile fruste”, adică punând accent și 
tremă, respinge irefutabil folosirea vocalelor scurte ï, ě, ŭ, discută și apostroful, 
pledând cauza „trăsurii de unire”: totul constituind, pentru ochiul expert, un 
adevărat regal de filologicale, de o amenitate care nu face nici cea mai măruntă 
concesie. Dincolo de ceea ce îl desparte prin temperament și formație, Al. Piru se 
întâlnește cu Șerban Cioculescu prin raționalismul lui funciar, respectul exactității, 
măsurii și civilității („răutatea” lor, niciodată gregară, nu e nici, așa-zicând, 
malignă) și chiar printr-o apropiere de „sarea galică” a conversației, atât de 
prezentă la criticul interbelic. Logistica lui Piru e mai puțin filologică și mai mult 
de istorie literară pozitivă (iarăși: mare și mică), „intervențiile lui, de rutină sau de 
urgență, stau sub semnul esențializării, ironiei scurte și reducerii la absurd. 
Accidental, pozitivismul acesta sagace și voios, dar și (inevitabil) terestru, face loc 
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imaginației. În materie de ediții, întrebându-se „cum și-ar fi publicat Eminescu 
poeziile, dacă ar fi trăit astăzi, dacă ar fi fost contemporan, să zicem, al lui Nichita 
Stănescu”, Al. Piru răspunde întocmind un plan contrafactual pentru șase volume, 
cu materia orânduită pe epoci de creație. Altădată urmărește cu fantezie detectivistă 
meandrele corespondenței Eminescu – Veronica, despărțind, pe 35 de pagini, ce e 
real de ce e imaginar în deducțiile criticilor cu privire la relația scrisorilor cu poezia 
eminesciană. La un moment dat în jocul editologic intră și filologii și lingviștii 
puri. În serialul intitulat „Rectificări la edițiile lui Eminescu” din Limba română 
nr. 5, 6 / 1959 și 1, 3, 5, 6 / 1960, pornind de la interesul crescut pentru limba 
poetului, I. Crețu constată că judecățile în această privință sunt greu de făcut, dată 
fiind „literarizarea” la care au recurs editorii, în principal prin îndreptarea formelor 
moldovenești. Și fiindcă marea majoritate a lingviștilor foloseau ca bază de date 
ediția Perpessicius, pe aceasta o vizează observațiile autorului, limitate la poezia 
antumă, din care sunt excerptate toate cazurile particulare litigioase. Ultimul 
capitol al serialului discută și problema celor patru strofe absente și din Luceafărul 
în ediția Perpessicius, concluzia fiind că scoaterea lor din versiunea din Convorbiri 
„este opera exclusivă a lui Eminescu și reprezintă o treaptă superioară de realizare 
față de versiunea apărută anterior în Almanah”. Tot din perspectivă riguros lingvistică 
redeschide problema Ion Gheție, într-un studiu publicat în volumul III (1975) al 
Caietelor Mihai Eminescu. El apelează la distincția făcută de poet între limba 
literară și limba literaturii artistice. Pe prim, poetul o respectă în publicistica sa, în 
poezie și în proza artistică el folosind în chip deliberat moldovenisme. Invocând și 
alte argumente, Gheție susține ferm alcătuirea unei noi ediții a poeziei antume și 
postume, bazată pe principii lingvistice (ci nu estetice, de gust, și prin urmare 
subiective). De altfel, dosarul acestei dezbateri era deja substanțial, înregistrând și 
pledoariile mai vechi ale Florei Șuteu („Literaturizare, modernizare și critică de 
text în editarea poeziilor lui Eminescu”, în Studii de limbă și filologie, I, 1969) și 
ale lui Gh. Bulgăr („Sinteze critice pentru o nouă ediție a poeziilor lui Eminescu”, 
în Limba română, 6 / 1974). Subtextual, nu altă finalitate deține rigurosul istoric al 
editării întocmit de lingvistul ieșean Gavril Istrate în culegerea Studii eminesciene 
din 1987, unde identifică și descrie și un număr de ediții necunoscute, semnalând 
de asemenea erori în transcrierea textelor. Ultimele decenii sunt marcate de 
contribuția editologică a lui Petru Creția, care a căpătat o formă definitivă în 
volumul Testamentul unui eminescolog (1998). Sinteză critică a editologiei de până 
la el punând în centru ediția Maiorescu și proiectul lui Perpessicius, cartea conține 
idei ce schimbă înțelesul tradițional și obștesc al termenilor de antum și postum, ca 
și al raporturilor dintre ele. Creția anulează falia ce le desparte, de vreme ce între 
postume există texte încheiate, iar pe cele publicate în reviste poetul nu le-a 
considerat definitive și perfecte, continuând să le prelucreze. O secțiune aparte 
formulează propuneri pentru noi instrumente de lucru: un „glosar” cuprinzând toate 
cuvintele folosite de poet, spre a se vedea „ce instrument devenise limba română în 
mâna (deci în mintea) unui scriitor de anvergura intelectuală a lui Eminescu” 
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(și încă: „după editarea integrală a operei, acesta ar fi cel mai solid monument care 
i s-ar putea înălța scriitorului”); un dicționar complet de rime și un altul de structuri 
prozodice și strofice folosite; un dicționar de loci similes (i. e.: „seturi de versuri 
care revin în diferite contexte, fie identice, fie adaptate contextului”); o bibliografie 
completă, cea academică din 1976 fiind „amendabilă și depășită”; o „cronologie a 
redactărilor”, chiar la nivel de zile. Preocupări speciale pentru istoria și critica 
edițiilor dovedește N. Georgescu, autor al unei teze de doctorat cu acest subiect, 
ulterior publicată în două volume. Un popas stăruitor face el în marginea ediției 
Maiorescu. Aceasta ar arăta „o intenționalitate auctorială, o curgere a ideii dintr-un 
poem în altul, un fir roșu conducător”, ceea ce-l face pe editolog să emită opinia că 
„volumul, ca organizare interioară, îi aparține lui Eminescu”: supoziție insuficient 
și ineficient argumentată, cum se dovedește și aceea că din volum ar lipsi o coală 
editorială (al cărei conținut e refăcut cu o bogată fantezie de N. Georgescu). 
„Imposibilitate psihologică și materială”, decide Petru Creția comentând alegațiile 
lui Georgescu. Mai recent, același editolog a dezbătut cu osârdie și pe mari spații 
tipografice chestiunea apostrofului și a tipurilor de cratimă, silaba lungă și silaba 
scurtă etc. 

Eminescologia biografică. După încercările modeste ale lui N. Petrașcu 
(1892), I. Scurtu (o „Viață” în limba germană publicată în 1903), Gala Galaction 
(1914) etc., Viața lui Mihai Eminescu publicată de G. Călinescu în 1932 a venit ca 
un eveniment de mult așteptat. În cronica lui de întâmpinare, G. Ibrăileanu – care 
era una dintre instanțele eminescologiei vremii – nu-și poate mulcomi „mirarea” că 
lucrarea există cu adevărat, iar Șerban Cioculescu, mai temperat dar nu mai puțin 
decis, o salută pentru sosirea ei „la timp, ca o operă necesară și oportună”. 
Biografia fusese anticipată de autor prin câteva articole teoretice cu valoare de 
program, pe tema reconstituirii biografice. Între mijloace figurau în primul rând 
talentul (sublinierea aparține lui Călinescu), apoi studiul operei, cu specificarea că 
pentru acesta e de trebuință obligatorie „o mare finețe, o mare intuire a sufletelor 
pentru a se ști ce din operă are acorduri reale cu viața și ce anume caracterizează 
personalitatea omenească a scriitorului”. Evitând deliberat abordarea pozitivistă, 
pur documentaristică, cum și genul, prolific și popular în epocă, al vieții romanțate, 
Viața lui Mihai Eminescu nu se sprijină mai puțin pe documente. Din sinteza 
creatoare a acestora cu sugestiile operei a rezultat un portret moral actualizând un 
destin, prins în efigie de secvența finală a cărții, Masca lui Eminescu: poetul a fost 
un creator exponențial, încorporare supremă a spiritului etnic și a visului, „spirit 
absolut” în exigența lui morală față de sine și de ceilalți. În mod programatic și 
polemic, biografia „repune viața poetului în marginile sale istorice”, epurând-o de 
„melodramă” și de „legende”, începând cu demontarea obârșiei fabuloase și a tezei 
familiei „ciudate”, continuând cu desființarea „legendei vieții proletare” a gazetarului 
și cu rediscutarea – nu fără accente misogine – a relației cu Veronica Micle (totuși 
un „crin […] ofilit în paharul virtuților casnice”). Rediscutate sunt și raporturile 
dintre poet și Maiorescu („singurul intelectual de pe atunci înrudit cu poetul”), 
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cu Junimea și cu „bivolul genial” Creangă. Aprobată – nu fără rețineri și amendamente 
privind felul în care biograful percepe și interpretează latura erotică a existenței 
poetului – de criticii nearondați eminescologiei, cartea este aprig contestată de 
eminescologii ortodocși din jurul periodicului cernăuțean Buletinul Mihai Eminescu, în 
frunte cu Leca Morariu și I. E. Torouțiu. Pe de o parte, aceștia îl acuză pe autor de 
rapt documentaristic („o lucrare de valoroase fișe streine”, zice Torouțiu), iar pe de 
alta, de înjosirea imaginii poetului („târârea vieții lui în mocirla patologicului 
fenomen […] de ipersexualitate și pervertire a simțurilor naturale”, opinează același). 

Fără a deține pregnanța și rezonanța cărții lui Călinescu, al doilea moment 
important în domeniul biografiei este marcat de masiva Hyperion. 1. Viața lui 
Eminescu (1973), de George Munteanu, lucrare documentată la surse primare, noul 
biograf parcurgând, ca și înaintașul său, integrala manuscriselor și a publicisticii și 
citind toată bibliografia critică de până la data redactării lucrării. Pe această bază 
sunt revizuite câteva teme importante: relația poetului cu tatăl (redescoperit ca un 
„romantic”), experiența erotică originară (valoarea arhetipală a iubitei de la Ipotești), 
rolul formativ al lui Pascaly, pedagogia descoperitorului de talente, relația cu 
Junimea, cu Veronica. Este demontată de asemenea legenda „mizeriei nemaiîntâlnite” 
și a „boemiei extreme” de după îndepărtarea din revizoratul școlar în 1876. Discutabilă, 
în opinia comentatorilor, rămâne interpretarea relației poetului cu Maiorescu, altminteri 
ulterior revizuită și retușată de către biograf.  

O nouă biografie de referință anunța Ion Roșu (dispărut prematur) cu primul 
volum, Originile (1989), dintr-o investigație de proporții: Legendă și adevăr în 
biografia lui M. Eminescu. Examinând ipotezele anterioare privind originea 
familiei Eminovicilor, Roșu ajunge la concluzia că niciuna dintre ele „n-a reușit să 
lege în chip convingător pe antecesorii lui Eminescu de pământul străbun”, necum 
să-i atribuie convingător o origine extraetnică. Cercetând amănunțit genealogia 
poetului pe linie paternă și maternă, „Iminoviceștii din Ardeal”, „Eminoviceștii din 
Bucovina”, biografia lui Vasile Eminovici (întemeietorul ramurii bucovinene), a 
fraților și surorilor lui Gheorghe Eminovici, apoi „neamul Iurăscenilor”, biograful 
ajunge la concluzia că „Eminescu este de origine etnică română”.  

Tema va fi reluată pe baza unui spor de documente de către D. Vatamaniuc în 
Eminescu și Transilvania (1995). Laboriosul istoric literar continuă cercetările lui 
Vasile Gherasim axate pe Călineștii lui Cuparencu, precum și investigarea 
documentelor privitoare la Iminovicii din Blaj, conchizând peremptoriu: „Căutarea 
de ascendenți în afara comunității naționale este un capitol definitiv închis din 
biografia [lui Eminescu]”. O serioasă „biografie documentară” publică Ion Crețu în 
1968 – disecare și reasamblare riguros critică a întregului material cunoscut până la 
el. Despre prezența poetului în „documente de familie” mărturisește un bogat 
volum publicat de Gh. Ungureanu în 1977. Doldora de documente, stufoasă, dar și 
acidă la tot pasul cu erorile în materie ale înaintașilor, bazată strict pe fapte și pe 
explicația stringent logică, respingând orice minimă intervenție a fanteziei, cartea 
Eminescu la Ipotești (1979) de I. D. Marin aduce date noi despre cuplurile Vasile 



9 Eminescologie 

 

111 

Iurașcu – Paraschiva și Gheorghe Eminovici – Raluca, dar în special despre legăturile 
poetului cu Ipoteștii. Credincios și voluptuos soldat al amănuntului adesea infinitezimal 
și / sau lateral, când nu de-a dreptul superfluu, Augustin Z. N. Pop a adus contribuții de 
reținut îndeosebi cu privire la Veronica Micle.  

O adevărată senzație, comparabilă cu cea produsă în 1902 de revelarea 
manuscriselor, a provocat apariția în anul 2000 a volumului Dulcea mea Doamnă / 
Eminul meu iubit, îngrijit de Christina Zarifopol-Illias și cuprinzând un număr de 
108 scrisori inedite: 93 ale poetului și 15 ale Veronicăi Micle (pentru comparație, 
epistolarul cunoscut până atunci număra 18 scrisori ale lui Eminescu – nici acestea 
toate sigure – și 48 ale Veronicăi).  

O contribuție „revoluționară” (Mircea Martin, în prezentarea cărții) în materie 
de eminescologie a fost considerată și cea adusă după 1990 de Ilina Gregori, istoric și 
critic literar român din Germania. În domeniul biografiei, aceasta redescrie și 
reevaluează perioada berlineză (anii 1874–1874), dovedind-o acum ca fiind foarte 
productivă sub raportul creației și al (in)formării ( aprofundarea lui Schopenhauer și 
a „filosofiei inconștientului”, avansarea în egiptologie și etnopsihologie). Episodul 
28 iunie 1883 („Să împușc pe rege”) face obiectul unui alt studiu novator al aceleiași 
autoare, care, din perspectiva ultimelor cercetări medicale și antropologice pe tema 
„geniu și nebunie”, rediscută epoca bolii („Sânt Matei Basarab”). Cercetătoarea 
contribuie astfel la clarificarea unei zone biografice sensibile, în jurul căreia s-a scris 
mult, nu întotdeauna documentat, și nici cu o bună situare deontologică.  

De altfel, boala și moartea poetului s-au constituit treptat într-un capitol 
special al eminescologiei. Prima consemnare a maladiei, și încă în starea ei de 
simptom, se găsește în jurnalul lui Maiorescu, care sub 11 iunie 1883 notează: 
„Eminescu, început de alienație mentală, după impresia mea”), apoi, sub 23 iunie, 
„Eminescu […] devine, din ce în ce mai evident, alienat. Foarte excitat, sentiment 
al personalității exagerat (să învețe acum albaneza!), vrea să se călugărească, dar să 
rămână în București”. Problema este reluată pe larg în 1932 de către un medic, 
C. Vlad, într-o carte, Eminescu din punct de vedere psihanalitic, unde se analizează 
„schița structurii mentale”. Documentația necritică și demersul psihanalitic greoi 
urmăresc să argumenteze ipoteza schizoidiei, și chiar a schizofreniei. Într-o cronică 
neconcesivă, G. Călinescu spulberă lucrarea. Totuși criticul va păstra opinia, 
devenită de circulație obștească, a „nebuniei”, pusă de el pe seama unei „infecții 
luetice”. Teza va fi menținută și în cele două Istorii ale criticului (1941 și 1945), 
care potențează gradul ei de impact în mentalul public. George Munteanu va merge 
tot pe linia sifilisului congenital, pe care-l va pune pe seama moștenirii materne. 
Cercetări ulterioare vin însă să arate inconsistența acestor ipoteze. În 1972, un alt 
medic, Ion Nica, demonstrează lipsa de temei a diagnosticului „demenței ereditare” 
și, în consecință, a etiologiei sifilitice, afirmând și documentând pentru prima oară 
că poetul „a evoluat ca un maniaco-depresiv, reeditând ciclic o simptomatologie 
mixtă caracteristică”. La aceeași concluzie ajunge neuropatologul Ovidiu Vuia 
(Despre boala și moartea lui Eminescu. Studiu patografic, 1997). Recent, un grup 
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de eminenți specialiști confirmă ipoteza lui Nica și Vuia, vorbind de o „psihoză 
maniaco-depresivă” (sau „tulburare afectivă bipolară”) și arătând că tratamentul 
cu mercur, dovedit apoi impropriu și dăunător, nu poate fi imputat medicilor 
care i l-au administrat, dat fiind faptul că acesta era – atunci și la noi – singurul 
practicat (v. culegerea de studii Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare ale 
eminescologilor, argument de Eugen Simion, cuvânt-înainte de Irinel Popescu, 
București, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2015). Totodată, culegerea 
pune la punct cu argumente științifice și de bun-simț fantezistele și denigratoarele 
teorii proliferând după 1989 în jurul bolii și morții lui Eminescu și din care rezultă 
că marele vinovat de moartea lui Eminescu ar fi nimeni altul decât T. Maiorescu. 
De conivență cu ceilalți lideri ai Partidului Conservator și cu liberalii, acesta ar fi 
pus la cale internarea poetului, gestionând și „asasinarea” lui. „Complotul” l-ar fi 
implicat și pe Regele Carol I. Mai mult: acesta ar fi implicat și Puterile Centrale 
(în speță Curtea de la Viena), deranjate de publicistica ostilă lor din ziarul „Timpul”. 
Principalii zelatori ai teoriei „complotului” și ai „conspirației” sunt N. Georgescu, 
Theodor Codreanu, Constantin Barbu, Cătălin Cernăianu, primul și mai ales cel 
de-al doilea având merite reale în eminescologie.  

Revenind acum la documentarea serioasă: un important izvor al cercetărilor 
privind viața și opera poetului l-a reprezentat memorialistica. Piesa de bază pentru 
anii 1870–1889 rămân jurnalul și epistolarul lui T. Maiorescu, ponderea notațiilor 
de o „brevitate lapidară” și, totodată, memorabil formulate ale criticului nefiind de 
nimeni egalată. Urmează cele două memoriale de bază ale Junimii, Amintirile lui 
Gh. Panu și cele ale Iacob Negruzzi, autentice în spirit (mai ales primele), 
creditabile factologic (celelalte, deoarece sunt scrise de fostul „secretar perpetuu” 
al Junimii, conștiinciosul „fac-totum” al Convorbirilor și deținător al arhivei 
grupării și revistei). Pe urmă, amintirile lui Slavici depun mărturie pentru stagiul 
vienez al poetului, Serbarea de la Putna, „casa de nebuni” de la Trisfetite, anii de la 
Timpul, accidental și despre cei ai bolii. Pentru stagiul cernăuțean, ca și pentru cel 
vienez, relevante sunt amintirile lui T. V. Stefanelli, iar pentru popasul prelungit de 
la Blaj cele ale lui Șt. Cacoveanu, N. Petra-Petrescu etc. Prudent exploatate, 
„amintirile fugare” ale lui Mite Kremnitz s-au dovedit și ele o sursă prețioasă 
pentru cunoașterea psihologiei poetului, și tot așa, cu circumspecție folosite, 
evocările lui Al. Vlahuță, Nicolae Petrașcu și ale celorlalți contemporani târzii, deja 
marcați de presiunea mitului. (Excepție nu face nici Iorga – în ipostaza strictă de 
evocator, nu însă și în cea de istoric literar care reține și recapitulează obiectiv 
emergența mitului).  

O sursă de preț, cu coeficientul de credibilitate conferit de statutul ei ontologic, 
rămâne corespondența interjunimistă, adunată de I. E. Torouțiu în vol. IV de Studii și 
documente literare, unde sunt reproduse scrisori către și de la familie, Maiorescu, 
Negruzzi, Chibici, Burlă, Missir ș. a.  

Depozitul documentar a constituit un reper de bază pentru categoria biografistă 
ilustrată de romanele avându-l ca protagonist pe Eminescu. Anticipate în mic de 
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scurta biografie publicată de G[ala] Galaction în 1914, unde golurile de informație 
sunt umplute cu produse ale imaginației (constând mai ales în descrieri de locuri și 
oameni), romanele apar după 1918, autorii lor fiind Cezar Petrescu și E. Lovinescu. 
Chiar dacă documentat, popularul Luceafărul sau Romanul lui Eminescu (1935–1936) 
al celui dintâi nu obține și sufragiile criticii, unul din motive fiind acela că nu izbutește 
să împlinească dezideratul de principiu al genului: congruența dintre adevărul istoric, 
al documentului, și cel al ficțiunii, artistic. Nici romanele lui E. Lovinescu Mite 
(1934) și Bălăuca (1935) nu reușesc s-o facă în chip edificator. Scrise de un critic 
literar, ele asumă, ca miză capitală, un portret al geniului diametral opus celui 
plăsmuit de G. Călinescu (vital și teluric, acela), opunând figura unui Eminescu 
abstras, situat în descendența profilului fixat de Maiorescu. O frază-period din 
Memorii vine să dea caracter definitiv perspectivei din care romancierul înțelegea 
lucrurile: „Omul s-a născut uriaș și incomplet; intemporal, fără priză în realitate, în 
actualitate, cu un dezechilibru între materie și spirit, indiferent și absent, abstract, 
imens abstract, ars de pasiuni substanțiale, pendulând între extreme…”. Indiferent 
din ce unghi au fost considerate, nici piesele ciclului epic lovinescian nu au întrunit 
adeziunea criticii (cele câteva încuviințări, de stimă, nu sunt relevante). Cu totul 
diferit conceput este masivul Eminescu – roman cronologic – dat în 1974 de Petru 
Vintilă. Invenția, minimă, se limitează la introducerea și relaționarea documentelor, 
dintre cele mai diverse (piese din arhiva poetului, presă, jurnalele și amintirile 
contemporanilor etc.), prin al căror montaj se urmărește și reconstituirea cadrului, de 
la cel familial până la cel social, politic, cultural și de mentalitate, contrapunctat de 
cel european. Cea mai originală și realizată piesă a genului o datorăm Florinei Ilis: 
Viețile paralele, Roman, 2012. Docuficțiune bazată pe o informație riguroasă, efectul 
ei vine din întrețeserea subtilă, uneori abia sezisabilă, a biografiei cu „viața” lui 
Eminescu în posteritate, cu accent definitoriu pe primele decenii de comunism. E o 
sinteză reconstitutivă postmodernă, vegheată de ochiul discret, dar vigilent al 
autorului-regizor: prudent, complice, ironic, putând privi din toate unghiurile și 
nivelurile, inclusiv din cel stratosferic, care permite biografiei particulare să gliseze 
într-una generică a geniului tragic, acronic și atopic.  

Exegeza. Începutul ei absolut este aproape coincident cu apariția primelor 
poezii de Eminescu în Convorbiri literare. Momentul este marcat de T. Maiorescu, 
prin articolul Direcția nouă în poezia și proza română, a cărei primă parte (cea care 
ne interesează aici) a apărut în revista Junimii din 15 mai 1871. Caz rarisim în 
receptarea unui scriitor, judecata critică inaugurală conține majoritatea temelor și 
conceptelor exegezei ulterioare. Căci indiferent de bemolii puși lor atunci (et pour 
cause), sintagme ca „om al timpului modern”, „blazat în cuget”, „iubitor de antiteze”, 
„reflexiv”, „farmecul limbagiului (semnul celor aleși)”, „concepție înaltă”, „înțelegerea 
artei antice” vor reveni, modulate conținutistic și valoric, pe întregul parcurs al 
cercetărilor eminesciene. Și fără dimensiunea lor anticipatorie însă, aserțiunile 
maioresciene de la 1871 impun pur și simplu prin curajul lor critic. Dincolo de 
definirea poetului în relativ (plasarea îndată după Alecsandri, care inclusiv pentru 
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junele poet îl reprezenta pe „regele poeziei”), articolul îi proclama valoarea în 
absolut, de „poet, poet în toată puterea cuvântului”, și asta pe baza a numai trei 
poeme: Venere și Madonă, Epigonii și Mortua est!. A urmat demersul de strategie 
literară din Poeți și critici (1886), după care articolul Eminescu și poeziile lui, apărut 
în Convorbiri literare la 1 noiembrie 1889, a fixat tiparul personalității geniale (din 
perspectivă schopenhaueriană, dar bazat pe cunoașterea concretă, directă a criticului), 
pentru care semnele caracteristice au fost melancolia și „seninătatea abstractă”. 
Chipul clasic al poetului era astfel fixat și avea să funcționeze și să acționeze 
indeterminabil în timp, indiferent de alternativele ce i-au fost opuse. Între altele, 
îl regăsim intact în fragmentul din memoriile lui Lovinescu citat mai sus. 

Portretul transcendent compus de mentorul Junimii îl presupunea însă, încă 
din pornire, pe celălalt, diametral opus și față de care criticul intervenise polemic: 
un Eminescu prins tragic în determinările imanentului. Și cine altul putea creiona 
acest alt chip decât Caragiale, marele maestru al vibrațiilor imediatului? Dacă 
primul lui articol, În Nirvana (2 iulie 1889), îl anticipa de aproape pe cel 
maiorescian, următorul, intitulat Ironie (15 iulie 1890), trăgea prima tușă a 
celuilalt: „… trebuie să spun odată că poetul de care e vorba a trăit material rău; 
sărăcia lui nu este o legendă: a fost o nenorocită realitate, și ea îl afecta foarte”. 
Perspectiva lui Caragiale se regăsește, întemeiată doctrinar, în „critica științifică” a 
lui Dobrogeanu-Gherea, al cărei fundament teoretic era tocmai determinismul 
social. Pesimismul poetului, pentru Gherea supratemă a operei, ar fi de pus pe 
seama „mijlocului social”, a „relelor burgheze”, și a „înrâuririi” lui Schopenhauer, 
după critic exponentul lor în filosofie. Deși mult mai slab decât portretul canonic 
maiorescian, avea să funcționeze și o tradiție a versiunii Gherea, exacerbată și 
supraideologizată în perioada realismului socialist. Pe această linie se înscria 
versiunea din 1934 a lucrării lui N. Petrașcu, Mihail Eminescu. Studiu critic, care la 
origini (ediția I, 1892) fusese de orientare marcat maioresciană.  

Perspectiva transcendentă revine însă la alți descendenți ai Junimii. Între ei, 
ultrapozitivistul G. Bogdan-Duică, neobosit căutător de surse (mai ales germane) 
ale operei și devenit legendar prin rubrica sa „Multe și mărunte despre Eminescu”, 
prin care, adunate, visa să alcătuiască o biografie „definitivă”. Celălalt este 
abstractivul cu bosă științifică M. Dragomirescu, adversar ca și Bogdan-Duică al 
interpretării gheriste. Opera de artă, va teoretiza viitorul autor al Științei literaturii, 
nu e rezultatul factorilor externi, ci produsul spontan al personalității artistice – 
o entitate de adâncime, așadar indiferentă la factorii din afară. În ultimii ani ai 
veacului 19 și în primii din următorul, Eminescu devine astfel „măr al discordiei 
dintre critica metafizică și critica științifică, așa cum au înțeles-o și au practicat-o 
maioresciani și gheriști” (Pompiliu Constantinescu).  

Sincronic cu ofensiva de impunere a poetului apar și contestările, care urcă 
până în jurul lui 1900. Cele dintâi, făcând corp comun cu negarea „direcției noi” 
promovate de Maiorescu prin faimosul lui articol din 1871–1872, vin din partea 
publicației bucureștene Revista contimporană, 1873. Publiciștii de acolo sunt 
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ofensați mai ales de plasarea tânărului poet îndată după Alecsandri. Poezia lui 
Eminescu este, zice Petre Grădișteanu, șeful revistei, „un asortiment de greșale 
grosolane de gramatică, de prozodie, de logică”. Și mai categoric, Gr. Gellianu 
numește calificativele date de Maiorescu „pur efect al imaginațiunii criticului“, de 
vreme ce poetul „înșiră cuvinte fără niciun sens”, produce cacofonii, rime greșite, 
iar subiectul din Împărat și proletar, „bizar și dificil”, sfârșește într-un „mare 
galimatias”. De o mult mai mare rezonanță a avut parte cartea lui Alexandru 
Grama, Mihail Eminescu. Studiu critic, apărută în 1891 la Blaj. Autorul, un canonic, 
contestă poezia lui Eminescu de pe pozițiile moralei creștine. În consecință, el 
condamnă influența „pesimismului sălbatic” preluat de la Schopenhauer, „iubirea 
sexuală rabiată” (adică turbată) și „peste măsură vulgară, pentru că e carnală și 
sălbatică”, absența oricărui „ideal nobil și moral”, omul poetizat de Eminescu 
nefiind decât pură „bestie”. A venit apoi, tot de peste Carpați, în Revista critică-
literară din 1894 (nr. 5–6 și 10) și 1896 (nr. 9), severa contestație a universitarului 
Aron Densusianu. Acum exigența etică și pedagogică provenea nu din Biblie și din 
Biserică, ci din spațiul profan și laic: tinerele țări române aveau nevoie de o literatură 
„sănătoasă”. Or, poetul e incriminat tocmai ca principalul autor român de „literatură 
bolnavă” (acesta e și titlul amplului studiu): „literatură a dezechilibraților”, provenită 
mai întâi din „incoerența, dezordinea și confuziunea” vieții poetului, pe urmă din 
filosofia schopenhaueriană. Densusianu reia acuzațiile antecesorilor (pesimism 
nociv, „lume bolnavă și haotică”, carențele de logică). Studiul ulterior al lui Anghel 
Demetrescu din „Literatură și artă română” este o combinație de imputații (în genere 
preluate din repertoriul deja existent și reformulate) și de elogii. Obiecțiile par a fi 
dictate de un set de norme, pe când judecățile favorabile provin din gustul liber, 
neîngrădit de precepte morale ori didactice. Încheierea sună semnificativ pentru 
pendulările de pe parcursul lungului articol: „Așa se stinse acest talent nenorocit, 
care imprimă poeziei noastre o directivă nouă, îmbogăți metrica cu forme 
necunoscute până la dânsul, întineri limba veche punând în circulația literară 
cuvinte uitate prin cronici și psaltiri, dete limbii poetice o vigoare și o frumusețe pe 
care nimeni n-o mai întrevăzuse până la dânsul”. Dar, în acord cu logica oscilantă a 
întregului studiu, autorul adaugă imediat: „Muncit de o trufie enormă, pe care o 
nutreau succesul și admirația amicilor săi, îndoctrinat de teorii incoherente, chinuit 
de neproporția dintre facultățile și aspirațiile sale, el năzui la toate celebritățile și la 
toate mărimile, fără să poată ajunge decât la reputația unui poet”. Istoria literară i-a 
trecut pe opozanții de mai sus la capitolul detractorilor, Lucian Blaga, autorul cărții 
Religie și spirit (1942), asaltată de teologi, ajungând să facă pe cel mai celebru 
dintre ei personaj arhetipal, întemeietorul „galaxiei Grama”. 

Dacă ne luăm după definiția de dicționar („persoană care încearcă să 
minimalizeze meritele cuiva” după Noul dicționar al limbii române, Litera, 2009; „ 
(individu) qui rabaisse le mérite de quelqu’un, ou la valeur de quelque chose” după 
un Larousse mai vechi), toți aceștia sunt niște detractori. În studiul introductiv la 
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antologia sa în două volume Detractorii lui Eminescu (2002–2006), Alexandru 
Dobrescu, spirit prin excelență interogativ și polemic, se întreabă dacă obiecții ca 
acelea de mai sus pot fi socotite veritabile reacții de detractor și dacă nu cumva 
sensul termenului ar trebui reexaminat. Limitată la sensul de dicționar, orice 
contestare sau critică severă va fi o detractare, și atunci în paradigmă ar intra, cu o 
unică excepție, înșiși junimiștii, care potrivit relatării lui Gheorghe Panu (și de 
altfel asemenea lui) au respins Sărmanul Dionis, în timp ce Jacques Negruzzi, 
directorul Convorbirilor, se dădea de ceasul morții, văitându-se că abonații îi vor 
trimite înapoi revista. Dacă termenul „detractor” admite ca note de diferență 
specifică pe „gelos”, „invidios”, „cu intenții de uzurpator al poziției celui negat”, 
„mânat de un interes personal”, atunci Eminescu nu are în veacul său decât un 
singur detractor, și anume pe confratele său poetul Alexandru Macedonski. La care 
s-ar adăuga eventual cutare june necunoscut, dar aspirând la gloria literară sau și 
numai generic-intelectuală, deranjat de „mitul Eminescu”. Pe de altă parte, din 
punctul de vedere al efectelor, categoria detractorilor se învecinează bine cu cea a 
falsificatorilor de tipul „necroforului eminescian” Octav Minar, s-a dovedit și mai 
nocivă, de vreme ce nici până astăzi nu putem discerne până la capăt ce e adevăr de 
ce e invenție în documentația sa. Dar oricum ar sta semantica problemei, cert este 
că negațiile formulate de „detractorii” menționați își au origini mai adânci decât 
conjunctura vieții literare imediate. Ca și marea majoritate a junimiștilor, ei vin cu 
un concept de poezie românească cu totul diferit de cel propus de Eminescu la 
1870 (dovadă per a contrario: poemele – „pașoptiste” – de la 1866–1869 din 
Familia nu au produs vreo reacție semnificativă de tăgăduire, nici măcar în 
Transilvania). „Sărmana noastră literatură de la 1870” în care Ibrăileanu zice că 
Eminescu venea ca un meteorit căzut din alte lumi trimite în primul rând la această 
uriașă diferență dintre creator și cititorii săi din epocă, așa încât contestările sunt 
adeveriri implicite ale valorii și noutății. Negatorii poetului, mai ales cei din 
Ardeal, dețineau un concept nu numai „realist”, dar și etic, didactic și național 
(adesea și religios) de poezie, de natură a sprijini „deșteptarea României” și a-i 
asigura o propășire „sănătoasă”, și mai ales a tineretului. (Lucrurile nu stau mult 
diferit cu Hasdeu, inaderent la Eminescu nu numai din considerente antijunimiste și 
antimaioresciene și certat, prin corespondență, de geniala sa fiică din cauză că 
înlemnise în așezarea lui Alecsandri în fruntea ierarhiei poetice românești.) Altfel 
zis, toți acești „detractori” erau purtătorii unui etos fundamental diferit de cel 
presupus de mult hulitul în epocă „pesimism” schopenhauerian, privit ca o 
epidemie cu efecte pernicioase în morală („aplicând în praxă” această învățătură, 
avertizează Alexandru Grama, tinerii români „vor începe a urî și ei lumea, până 
când încă nici nu o cunosc”, „vor începe a gusta plăcerile ei cele mai ușoare și mai 
senzuale disprețuindu-le pe cele nobile și sufletești, cari se procură numai cu lucru 
și trudă multă”). Nu puțini dintre ei sunt, apoi, oameni de cultură temeinică, însă cu 
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modelele în trecutul clasic. Grama, Densusianu citiseră în original literatura latină, 
pe poeții germani, cunoșteau reperele filosofiei germane și ale literaturilor italiană, 
franceză, engleză, de unde și numeroasele lor trimiteri și comparații. Ei sunt primii 
sau printre primii „comparatiști” din domeniul eminescologiei, raportându-l pe 
poetul român – chiar dacă în defavoarea lui – la Leopardi, Schiller, Lenau, Heine și 
Byron sau, în contextul general al discuției, evocându-i pe Homer, Virgil, Ovidiu, 
Dante, Shakespeare, Alfieri, Goethe și în plus menționând o sumă de romantici 
germani minori.  

Momentul 1900 al receptării. Paralel cu polemica dintre „maioresciani 
și gheriști”, acum trece în prim-plan discuția în jurul postumelor, odată cu revelarea 
publică a manuscriselor: de o parte stau adepții fără rețineri ai publicării lor, 
de cealaltă contestatarii dreptului (moral) de a o face. Simplificând în termeni 
onomastici, avem cuplul de opuse N. Iorga vs. G. Ibrăileanu. Apreciind că postumele 
poetului sunt o „comoară de mari lucruri neisprăvite, amânate sau uitate”, Iorga va 
milita mereu și fără preget pentru o ediție integrală, „monument național”, 
apreciată de el drept „condiția primordială a oricărui studiu care caută a fi întemeiat 
și complet” și în care antumele și postumele să formeze un tot organic, iar textele 
să fie dispuse în ordinea cronologică a apariției, respectiv a elaborării lor, așa cum 
sună planul ediției de opere complete prezentat în 1939 în plenul Academiei 
Române. Conceptul de ediție al lui Iorga este calificat de Petru Creția, – ultimul 
mare editor și editolog eminescian – ca „uluitor de modern”. Eminescologia îl 
reține însă pe N. Iorga nu la capitolul strict al exegezei de text, ci tocmai pentru 
această pledoarie pentru integralitate, la care se adaugă două teme ce se suprapun 
parțial cu aceea a eminescianismului. Întâi, el reconstituie în imagini memorabile 
nașterea mitului Eminescu: „A fost atunci pentru noi un drum al Damascului. 
Mergeam ca Saul acela care nu înțelegea Cuvântul. Și deodată a venit acea 
inexorabilă lumină și cu toții ne-am lăsat la pământ în fața zeului care trecea”. 
Apoi, Iorga este cel care vorbește pentru prima oară de „omul complet”, 
reprezentând „întruchiparea conștiinței românești una și nedespărțită”, „expresia 
integrală a sufletului românesc”, „simbolul poporului românesc din vremea sa”. 
Cât despre operă, aceasta este „cea mai vastă sinteză făcută de vreun suflet de 
român”. Era „tot ce s-a rostit mai impresionant despre Eminescu de către o 
conștiință românească”, va aprecia mai târziu Noica, autorul cărții despre „omul 
deplin al culturii românești”. Memorabilă la Iorga este și evocarea impactului 
produs de editarea publicisticii, când „un nou Eminescu apăru”. Opera socială și 
politică a gazetarului devine după 1903 piatra de temelie a platformei și acțiunii 
sămănătoriste și, mai departe, a doctrinei naționale a lui Iorga, prin toate acestea 
mentorul de la 1900 urmărind unirea spirituală a românilor și resurecția lor morală 
în vederea unificării politice. De cealaltă parte, G. Ibrăileanu a respins de plano 
ideea publicării manuscriselor și a intervenit cu vehemență atunci când ea a fost 



 Nicolae Mecu 16 

 

118 

pusă în practică. A fost un refuz pe considerente etice, viitorul autor al Adelei 
găsind „ceva nedelicat în această exhibare a intimității bieților morți” și o violare a 
liberului arbitru: „Eminescu nu e, nu poate fi altul decât a voit să fie el însuși”. 
Pentru o corectă înțelegere a lucrurilor, trebuie ținut seama că la data acestor 
sentențe conceptul de manuscris eminescian se limita la sensul de ciornă, bruion, 
exercițiu, în timp ce antumele presupuneau perfecțiunea, absolutul ideii și al 
formei. Altfel spus, însăși ideea de Eminescu. În consecință, se întreabă mirat-
retoric Ibrăileanu, „nu-i așa că postumele nu sunt de Eminescu?”. Contribuția 
liderului poporanist nu se limitează însă la litigiul antum – postum. El este autorul 
primei abordări ideologice a publicisticii politice eminesciene. În capitolul „Critica 
socială extremă: M. Eminescu” din scânteietoarea sinteză Spiritul critic în cultura 
românească (1909), plecând de la ideea că publicistica politică, socială și 
economică a poetului reflectă „interesele” țărănimii, răzeșilor și meseriașilor, 
Ibrăileanu ajunge la încheierea că „«reacționarismul», ca și «antistrăinismul» 
lui Eminescu, la aceste interese se reduce!” (Să anticipăm că peste trei luștri analiza 
publicisticii politice a poetului avea să revină, în termeni nu sensibil diferiți, 
sub pana principalului său adversar ideologic și literar, liberalul și modernistul 
E. Lovinescu.) De numele lui G. Ibrăileanu se leagă și alte teme ale eminescologiei. 
Una dintre ele este eminescianismul, discutat mai înainte de C. Dobrogeanu-Gherea, 
care îl pusese în termenii determinismului social. Criticul Vieții românești adoptă 
unghiul psihologiei sociale: „Eminescu a făcut școală pentru că fondul sufletesc al 
acelei generații era, într-un sens sau altul, ca și al lui Eminescu”. Cu un concept de 
puțin mai târziu al criticului de la Viața românească, poetul a fost „selectat” de 
epocă. La loc de frunte în eminescologie a rămas însă analiza formală a unor 
poeme, prin care criticul poporanist îl anticipa pe D. Caracostea, însă fără emfaza 
terminologică a autorului Expresivității lui Eminescu. Articolul din 1929 „Eminescu 
(note asupra versului)” este încărcat cu observații de finețe despre „valoarea expresivă”, 
muzicală, a fonetismului eminescian, fără ca la acea oră autorul lui să fi știut de 
tratatul Le vers français al lui M. Grammont. 

Există, în eminescologie, un moment Lovinescu? Judecând în termeni de 
produs finit materializat în volume compacte, desigur, nu. O carte fundamentală, 
totală și definitorie, despre Eminescu a fost însă unul dintre marile visuri secrete 
ale criticului; un vis bovaric, dacă ar fi să-l evaluăm după izbândiri, deși a fost 
alimentat pe parcursul întregii cariere prin studii și articole, disparate. A scris 
despre proze, socotindu-le „puncte de plecare sau de tranziție în ascensiunea lui 
spirituală” și s-a referit la „filosofia” poetului, rezolvând chestiunea estetic, 
maiorescian (pentru ca apoi adversarii să-l acuze de defăimarea poetului), fiindcă – 
zice tânărul critic impresionist judecând corect – el „în poezie, «filosofia» nu 
înseamnă «cugetare» și speculație intelectuală, ci intensitate de sentiment și unitate 
sufletească organică”. Apoi, pornind de la Eminescu, mentorul Sburătorului a 
polemizat cu G. Ibrăileanu, M. Dragomirescu, D. Caracostea, N. Davidescu și 
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G. Călinescu. Mai insistent și mai pe larg s-a oprit el asupra ideologiei jurnalistului, 
pe care în Istoria civilizației române moderne o judecă din perspectiva liberalismului 
clasic, ajungând să-i găsească o „mentalitate reacționară, inadaptabilă progresului”, 
un „misticism țărănesc”, trăsături care – cum văzuse și G. Ibrăileanu – măriseră 
considerabil distanța dintre „cercul relativ cosmopolit al Junimii” și naționalismul 
publicistului, naționalism ce „nu putea duce decât la xenofobie”. În T. Maiorescu și 
contemporanii lui, judecata va fi reluată în propoziții definitive: „După cum 
T. Maiorescu e cea mai înaltă expresie a întregii ideologii junimiste, M. Eminescu 
este expresia ei literară cea mai înaltă; ei sunt cariatidele pe care se va sprijini în 
ochii posterității această mișcare unică în literatura noastră”. Iar referitor la jurnalistul 
politic: „M. Eminescu era structural un reacționar (conservator ar spune prea puțin) 
și un tradiționalist hrănit printr-un contact continuu cu formula vechei noastre 
culturi. Reacționarismul și tradiționalismul trecute printr-un temperament 
deformant ca al lui, printr-o mare viziune de poet, s-au formulat apoi într-o serie de 
teorii extremiste ce n-aveau nimic comun cu doctrinarismul lui T. Maiorescu și 
P. P. Carp”. Cartea despre contemporanii lui Maiorescu mai este importantă și ca 
sinteză documentară asupra vieții lui Eminescu. Realizată în special pe baza 
colecției de documente a I. E. Torouțiu, atunci încheiată, lucrarea conține materia 
unei biografii; firește, începând cu 1870, anul de debut al poetului în Convorbiri.  

În materie de Eminescu, cea de-a treia generație postmaioresciană este 
dominată masiv de aportul lui G. Călinescu. Cu el și pentru o singură dată, 
eminescologia își schimbă spectaculos statutul, devenind punctul central al strategiei 
unei întregi opere de critică și istorie literară. O spune autorul în prefața ediției a doua 
a Operei lui Mihai Eminescu: „Pentru a înțelege pe Eminescu aveam trebuință de o 
istorie literară, și pentru a scrie o istorie literară trebuia neapărat a avea monografia 
celui mai de seamă poet român. Un adevărat cerc vițios pe care l-am rezolvat pornind 
simultan din centru și de la periferie”. După apariția primei ediții a monografiei 
(1934–1936) și a Istoriei (1941), „puteam acum cu ajutorul istoriei literaturii să-mi 
rotunjesc monografia, și cu sprijinul acesteia din urmă să adâncesc pe cea dintâi”. 
Înaintarea a fost așadar simultană, și asta încă din 1927, când criticul publica primul 
articol despre poet, și până în iunie 1964, când îi apărea ultimul – în total în jur de 90 
de articole, diferite de biografie și de monografia operei, plus capitolele din cele două 
Istorii și consistentele referiri la poet din monografia lui Ion Creangă. Cele cinci 
volume ale monografiei operei, ediția I, legate organic cu Viața lui M. Eminescu, 
pornesc (iarăși situație unică în eminescologie, cel puțin până atunci) de la lectura 
integrală a manuscriselor. În primul lustru al anilor ’30 G. Călinescu publică în 
reviste în jurul a 30 de texte inedite sau parțial și defectuos editate de alții, între care 
marile poeme (Memento mori, Povestea magului călător în stele – titlu dat de critic), 
proze (între ele, cea intitulată tot de el, Avatarii faraonului Tlà) și drame (Alexandru 
Lăpușneanu). Ritmul apariției îl va face pe Perpessicius să evoce admirativ, 
referindu-se expres la ele, „iureșul ineditelor și studiilor din ultimele decenii”. Chiar 
așa însă, după ce ridică „harta ideologică” și culturală a operei (secțiunile despre 
„filosofia teoretică” și cea „practică”, apoi cea intitulată „Cultura”), monografistul 
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întârzie pe „descrierea operei”, prea puțin cunoscută în partea ei rămasă în „caiete”. 
Era astfel revelat un Eminescu „plănuind mari compoziții lirice și dramatice, un poet 
cu năzuința grandiosului și a organicului”. Penultimul volum cuprindea „cadrul 
psihic” și „cadrul fizic”, urmate de secțiunea despre „tecnică”, iar ultimul – 
„analize”. Rostul acestora din urmă era în primul rând de a scoate poemele respective 
de sub presiunea tradiției deformatoare și de a le restitui în puritatea lor aurorală: 
„Oricare alt poet – (se) va explica autorul în incipitul secțiunii – ar putea fi criticat 
sintetic, prin zboruri ușoare pe deasupra operei. Eminescu nu. Asupra fiecăruia din 
stihurile lui, prejudecata păzește ca un câine. De aceea trebuie să fim, în privința lui, 
pedanți și lipsiți de pietate, ca să omorâm în noi plăcerea oarbă, orgoliul românesc, 
obișnuința, și adevărata poezie eminesciană să poată fi trasă fără drojdii în paginele 
istoriei literare.” Prima ediție a monografiei va fi resimțită de autor ca, totuși, 
imperfectă. Observând, va scrie el, „lipsa diviziunilor necesare sugerând înlănțuirea 
ideilor critice”, „am refăcut studiul, scriindu-l din nou”, „în bună parte cu aceleași 
fraze, altfel distribuite și curățite”. Gata de tipar în 1947, ediția a doua avea să apară 
postum, ceea ce i-a întârziat cu peste două decenii impactul asupra noilor cercetări 
eminesciene. Meritele monografiei sunt însă epocale. Era mai întâi prima cercetare 
integrală și sistematică a operei. Punea, pe urmă, la punct o serie de „legende” și 
clișee, începând cu imaginea unui Eminescu – „prototipul tuturor însușirilor și virtuților 
umane”: „Pentru aceia care au tendința de a ne înfățișa un Eminescu «a toate știutor», 
fântână de înțelepciune și profet, Aristot medievalizat, concluzia e aceasta: foarte 
cultivat ca poet, Eminescu n-a putut să fie și n-a fost un «monstrum eruditionis»”. 
Monografia întocmea, într-o manieră modernă și anticipatoare și cu un limbaj pe cât 
de insolit tot pe atât de adecvat, repertoriul marilor teme și simboluri care 
structurează din abisuri universul eminescian, personalizându-l inconfundabil: 
„temele romantice” și universul lor psihic și fizic: cosmogonia și eschatologia, 
somnul și visul, „fiorul cosmogonic” și „vocația neptunică și uranică”, „erotismul 
instinctiv, arhaic”, „înclinarea spre extincție, simbolizată în «domă» și în genere 
imaginile eschatologice”, luna și spațiul astral, „codrul, marea, râul, luna”, „geologia 
sălbatică”, flora și fauna, toate contând pentru poet „nu [ca] fenomene, ci [ca] idei 
divinități”, așa încât criticul putea desprinde, în răspăr cu idealismul și idilismul 
opiniei statornicite, „antiintelectualismul lui Eminescu”. Exemplarele „analize” de 
text din prima ediție și lărgita secțiune a „tecnicii” prin care le compensează 
eliminarea în cea secundă reprezintă în fond reluarea într-o „close reading” și 
aducerea la materia textelor particulare a „temelor romantice” și a celor două 
„cadre”, psihic și fizic. Exegeza călinesciană s-a impus nu numai ca principalul reper 
al eminescologiei, dar și ca piatră de hotar. „Nimeni nu poate studia pe Eminescu 
fără a-și asimila mai întâi temeinic Opera lui Mihai Eminescu. Cine și-a asimilat-o și 
nu este bântuit de fanatisme paranoide dobândește un lucru care la puține cărți se 
dobândește: incapacitatea oricărei regresii în stadii mai vechi ale demersului critic 
[,pe care] prezența cărții lui Călinescu le azvârle automat în caducitate, le izgonește 
instantaneu, ca o sabie de flacără, din sfera durabilă a culturii, trimițându-le la locul 
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lor, care este zădărnicia și uitarea” (Petru Creția, 1998). În anii „realismului 
socialist”, pentru a preîntâmpina confiscarea poetului de către ideologii regimului, 
G. Călinescu ia pe cont propriu „reconsiderarea” lui „critică”, numai așa putând fi 
explicate stânjenitoarele lui interpretări forțat marxizante, mai ales din 1948–1958. 
Dincolo însă de asemenea devieri, explicabile în context, exegetul continuă să 
înregistreze și să valorifice documente nou apărute, să regândească principiile Vieții 
din 1932 (v. articolul din 1958, fundamental sub aspect teoretic, „Despre biografie”), 
să-și lărgească unghiul percepției („Realistul și fantastul”, „Eminescu, făuritor al 
limbii literare”, „Despre măiestrie și metaforă”) și, peste tot și toate, să(-și) apere 
imaginea autentică a poetului – de altfel identificabilă, la o lectură detașată, sub coaja 
de conformism a articolelor din deceniile 6 și 7. Fapt revelator, ultimul său studiu, 
intitulat „M. Eminescu, poet național” (1964), revine, mutatis mutandis, la platforma 
hermeneutică și axiologică din monografie și din Istorie (1941). 

Aportul eminescologic al celorlalți critici din proeminenta generație estetică 
interbelică poate fi așezat sub semnul cuvintelor din 1926 ale unuia dintre 
reprezentanții ei de frunte. Amintind anexarea poetului de către sămănătorism pentru 
ideologia lui politică și poezia patriotică și de către simbolism pentru „valoarea 
muzicală a poeziei sale”, Pompiliu Constantinescu statua că „astăzi Eminescu e 
descoperit de generația noastră literară exclusiv pentru arta sa”. Respectând primatul 
aparițiilor în volum și al cronologiei, cea dintâi de care ne ocupăm este prestația lui 
Tudor Vianu. În 1930 el publică Poezia lui Eminescu. Bizuindu-se, polemic-
programatic, pe antume (după el, deplin realizate prin raportare la postumele 
fragmentare și nefinisate), studiul vizează mai întâi poezia de tinerețe, revelând 
armonizarea contrariilor acolo unde Gherea văzuse un raport de opoziție 
ireconciliabilă. De altfel, percepția lui Vianu excelează în identificarea factorilor 
unificatori ai tensiunilor și contradicțiilor și în găsirea și exploatarea hermeneutică a 
paradigmei oximoronice ca fundament al universului liric: capitolele „Voluptate și 
durere”, „Pesimism și natură”, analiza poemului Luceafărul – văzut ca sinteză 
deplină a lirismului eminescian –, sinteza despre „armonia eminesciană”. Un capitol 
special, după D. Popovici cel mai bun al cărții, analizează relația poetului cu filosofia 
lui Schopenhauer (înțeleasă mai ales ca drum de acces la doctrinele eleată, stoică, 
buddhistă) și diferențierea lui de celelalte pesimisme europene, Eminescu fiind 
„poetul sideral, dacă cuvântul poate exprima ideea înregistrării răului cu seninătatea 
constatării binelui”. A doua contribuție importantă a lui Tudor Vianu ține de domeniul 
stilisticii. Anunțată de capitolele despre poet din Arta prozatorilor români („pictura 
fantastică a realității”, „interiorizarea tablourilor și descrierilor” etc.) și de cel scris în 
Istoria triumviră din 1944 (unde „instrumentului lingvistic” al poetului i se acordă o 
atenție specială), preocuparea se accentuează mai apoi, căpătând cea mai mare 
relevanță în studiul despre epitetul eminescian din volumul Probleme ale metaforei și 
alte studii de stilistică (1957), care propune o sistematizare devenită clasică alături de 
comentariile despre „scuturarea podoabelor”. În sfârșit, sub redacția lui s-a întocmit 
Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu, apărut în 1968 și prezentat ca „instrument 
de lucru” al viitoarelor cercetări de poetică eminesciană. 
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În interiorul aceleiași generație a criticii estetice, Șerban Cioculescu s-a 
remarcat, pe lângă critica de amănunt filologic aplicată îndeosebi edițiilor, prin 
intervențiile de punere la punct a interpretărilor aberante, precum aceea despre 
„nepăsarea” lui Maiorescu față de poet (în realitate, el fiind „singurul junimist care 
nu confunda proza rimată cu poezia” și „singurul temperament cu aderențe la 
conceptul poetic eminescian”) sau cea despre cauza finală a jurnalisticii politice 
(al cărei scop principal est considerat de critic unul economic, nu politic). Glosele 
despre câteva motive poetice mai puțin comentate („lumină lină”, bourul și 
zimbrul) și notele pe marginea unor cărți despre poet întregesc imaginea acestui 
apărător al dreptei socotințe și al rigorii în materie de eminescologie.  

Un glosator mai puțin consecvent a fost Vladimir Streinu. Dincolo de cele 
câteva cronici, este de reținut studiul Eminescu, poet dificil, surprinzător fiindcă 
apare într-un moment – 1939 – de (încă) expansiune a ermetismului barbian. Mai 
surprinzătoare vine aserțiunea potrivit căreia „ermetismul propozițiilor lirice 
fundamentale” este ilustrat în modul cel mai convingător de aparent transparenta 
O, mamă, poem ce ilustrează ideea de bază a comentariului: „poezia, ca expresie 
neobișnuită, este un limbaj ermetic în chiar principiul ei, «profunzimea» clasicilor 
nefiind decât un ermetism consacrat”. „Floare albastră” și lirismul eminescian, 
cea mai amplă „eminesciană” a lui Streinu, se înscrie în paradigma studiilor 
genetice. În simbolistica poemului titular criticul descifrează în germene liniile 
mari ale evoluției viitoare: „simbolurile morții vor naște simbolurile eternității, cu 
limba lor când oraculară, când hieratică, totdeauna solemnă; simbolurile vieții vor 
naște simboluri ale temporalității în grai dialectal, familiar și uneori jucăuș 
intimist”, fiecare cu muzicalitatea sa.  

Constatând „valoarea de mit, forța afectivă și fluxul de rezonanță lirică” al 
prozei politice, Pompiliu Constantinescu opinează că aceasta nu a avut o valoare 
„științifică” cu implicații în social, ci una „afectivă”. Cel mai important studiu 
eminescian al criticului, Eros și daimonion (1939), scris într-o epocă de inadecvată 
și insuficientă plasare și valorizare a prozei eminesciene, subliniază autonomia 
acesteia (și nu statutul subaltern, de „joc în marginea poeziei”) și ponderea în 
sistemul operei. Studiul demonstrează locul privilegiat al fragmentului de roman 
Geniu pustiu ca punct de pornire al titanismului eminescian și pe cel al nuvelei 
Sărmanul Dionis ca ilustrare cvasicompletă (îi lipsește doar un factor: cel al 
revoltei) a demonismului. 

Ușor de înțeles de ce, mult mai bogată și mai diversă este contribuția 
eminescologică a lui Perpessicius. Dacă facem abstracție de activitatea de editor, 
el este comparabil cu Șerban Cioculescu. Fie că sunt articole de întregire a 
biografiei stricte a poetului („Eminescu și teatrul”) și în același timp a persoanelor 
implicate în existența lui („Conferința lui Alecsandri”, „Eminescu și contimporanii”), 
uneori și în viața operei („Carolina Patti sau una din «artiste»”), corpolente studii 
micromonografice asupra unor secțiuni din operă („Proza literară a lui Eminescu”, 
„Eminescu și folclorul”, „Sonet și cântec de lume la Eminescu”), recenzii și cronici 
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(la Călinescu – biograful, Murărașu – comentatorul publicisticii naționaliste, Lovinescu – 
romancierul, Ibrăileanu – editorul) – toate contribuțiile lui Perpessicius se disting 
prin excursia erudită și neostentativă, de enciclopedism totdeauna centrat, vertebrat 
de tema eminescologică. Impresia la lectura lor concertată chiar aceasta este: a unor 
pagini de eminescologie enciclopedică amabilă și ceremonioasă, însă nu mai puțin 
exigentă și scrupuloasă întru căutarea și cântărirea adevărului. 

Este locul de a semnala și preocuparea lui Mircea Eliade pentru opera 
eminesciană. Volumul său de eseuri din 1943 poartă titlu unui extins text din sumar, 
Insula lui Euthanasius, care amintește de glosele lui G. Călinescu privitoare la 
perspectiva regresivă din Cezara. Aplicându-și cunoștințele de teoretician, istoric al 
mitului și simbololog, încă tânărul Eliade găsește în spațiul locuit de erou o ilustrare 
a insulei ca „manifestare”, „centru în jurul căruia s-a creat lumea întreagă”, locul 
„reintegrării în arhetip”. Pe urmele lui, discipolul Ioan Petru Culianu, refăcând 
topografia insulei,va ajunge la concluzia că aceasta are structura unei mandale, 
în vreme ce sălașul lui Euthanasius alcătuiește „peisajul complet”, „peisajul din 
centrul lumii”. 

Întorcându-ne la eminescologie în sensul ei tare, de preocupare specială și 
persistentă, urmează, în epoca interbelică, momentul D. Caracostea – D. Popovici. 
Întrucât lucrările cele mai importante ale celui dintâi vin după cele ale lui 
G. Călinescu, la care de altfel se referă apăsat-polemic, le facem loc aici. 
Caracostea urmărește pozitivarea eminescologiei dintr-o perspectivă structurală, 
înrâurită definitoriu de epistema germană (Dilthey și continuatorii). Primul aspect 
ce-l interesează este personalitatea, înțeleasă ca entitate mediană: „Între biografie și 
operă – afirmă el în 1926 – stă personalitatea, care nu poate fi lămurită deplin decât 
prin controlul reciproc al amândurora”. Mai departe, demersul urmează schema 
tripartită: personalitatea artistică, „forma internă a viziunii despre lume” și opera ca 
„totalitate”, urmărită, aceasta din urmă, sub un dublu aspect, al genezei 
(„creativitatea”) și al formei („plăsmuirea”). Dominanta personalității și a creației 
poetului stă în „tendința către nemărginit, setea de absolut”, ilustrată suprem de 
Luceafărul, prin dualitățile „absolutul cerului” și „absolutul patimii”, „elan al 
vieții” și „sete de luciditate”, „absolutul vieții” și „absolutul conștiinței”. Astfel 
definit, eul creator este pus în relație de opoziție cu „cercul strâmt” al relativului, 
de unde rezultă o altă tensiune specifică. Pentru analiza „plăsmuirii”, stilisticianul 
pornește de la simbolismul fonetic al lui M. Grammont, aplicat structural, căci 
„în poezie, o valoare acustică este controlată prin totalitatea valorilor ei”, palierul 
fonetic nefiind decât un „acompaniament al ansamblului de imagini, de valori 
morfologice, sintactice, care colaborează pentru a înălța întregul la valoare 
de simbol”. Ca regulă generală, „o trăsătură stilistică își are corespondențe în tot 
țesutul plăsmuirii” (Arta cuvântului la Eminescu). Pentru autorul Expresivității 
limbii române, Eminescu încorporează la nivel suprem vocația limbii noastre 
de a domestici dionisiacul de sursă traco-ilirică prin disciplina apolinică a 
„tiparelor romanice”. Concepută și ca replică la „impresionismul” lui G. Călinescu – 
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dar neputându-l nici ea evita în totalitate –, eminescologia novatoare ca metodă 
a lui D. Caracostea nu s-a bucurat nici pe departe de ecoul obținut de opera 
rivalului său mai tânăr, avantajat major de geniul… expresivității. Până a fi evocată 
și invocată, sporadic, de exercițiile structuraliste ale anilor ’70 – altminteri 
neconvingătoare –, lecția stilisticianului structuralist este preluată, nu fără inovații, 
de cel mai valoros ered al său, D. Popovici, într-o inițiativă ce se anunța de 
anvergură, dar rămânea, din cauza vremurilor și a sfârșitului prematur al autorului, 
la statutul originar de cursuri universitare, ținute la Cluj în anii imediat postbelici. 
Înainte de a-și spune propriul cuvânt în materie, universitarul clujean a alcătuit 
o istorie critică a eminescologiei din perspectiva stilisticii lui D. Caracostea. În 
vreme ce pe magistrul său îl proclamă cel mai valoros exeget eminescian al tuturor 
timpurilor, Popovici minimalizează drastic aportul lui Călinescu, în principal din 
cauza „impresionismului”. În cursul Poezia lui Eminescu îl recunoaștem pe 
istoricul literar din înnoitoarele (prin metodă și rezultat) studii despre luminismul și 
pașoptismul românesc și care, în plus, a asimilat original lecția criticii genetice a 
lui Caracostea, menită a descoperi „formula de reacțiune a scriitorului față de 
materialul extern pe care îl manevrează”. Cursul caută să afle, prin cercetarea 
„biografiei intelectuale” (anticipare a „biografiei interioare” de la George Munteanu?), 
„configurația intelectuală” a poetului, rezultată din contactul dintre „anumite 
predispoziții” și viața sa afectivă, iar apoi, cum sunt acestea susținute și potențate 
de experiențele intelectuale. Fenomenul este ilustrat printr-un extins comentariu al 
poemului Mortua est!, important și din motivul că, analizând variantele succesive, 
semnalează trecerea de la comparație la metaforă. D. Popovici acordă o atenție 
deosebită cuplului titan – geniu, în a cărui devenire descifrează însăși evoluția 
lirismului eminescian. Perechea de concepte se va regăsi ca temă a cărții din 1964 a 
lui Matei Călinescu în aceeași repartizare cronologică, fără să putem vorbi de o 
preluare tacită: cursul lui Popovici avea să fie editat și deci cunoscut câțiva ani mai 
târziu (inițiativa tipăririi a aparținut Ioanei Em. Petrescu). Preluată în chip mărturisit 
va fi metoda, de către Aurel Petrescu în Eminescu. Originile romantismului (1983), 
primă secțiune dintr-un triptic ce va mai urmări, „wissenschaftlich”, „metamorfozele 
creației” și „limbajul simbolic” eminescian. 

În aceeași epocă, cea interbelică, înregistrăm o serie de abordări din perspectivă 
filosofică. Primele în timp au fost cele axate pe cercetarea influențelor, de care s-au 
ocupat studiile lui T. Vianu despre Kant, Hegel și Schopenhauer, Al. Dima despre 
Hegel, Cezar Papacostea despre filosofiile Antichității clasice și cele indiene, și 
desigur G. Călinescu în monografia sa, cu deosebire în a doua ediție. Încadrabil, 
prin spiritul scrierilor lui de bază, în aceeași generație, Liviu Rusu a fost preocupat 
în particular de influența lui Schopenhauer, dar cartea sa din 1966 va fi serios 
afectată de schematismul ideologiei oficiale. De asemenea mai târzii sunt conspectele 
și glosele lui C. Noica (referitoare la „Hegel în manuscrisele germane ale lui 
Eminescu” etc.), însă un capitol major al preocupărilor sale privește tema „Eminescu și 
Kant”. Comentând traducerea Criticii rațiunii pure, contrar opiniei minimalizante 
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a lui I.A. Rădulescu-Pogoneanu care o citise încă din 1906, Noica afirmă că „este 
traducerea celui care putea deveni cel mai mare filosof al țării noastre, dacă nu se 
întâmpla să fie cel mai mare poet al ei” și, pe de altă parte, că reexaminarea relației 
poetului cu filosofia lui Kant duce la o regândire și a aceleia cu Schopenhauer, fără 
minimalizarea celei din urmă. Împreună cu Al. Surdu, filosoful „devenirii întru 
ființă” transcrie și adnotează în cunoștință de cauză manuscrisul traducerii. Între 
comentariile sale, o excepțională analiză a poemului Luceafărul, plasată în tandem 
cu aceea a basmului Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, ambele 
decodate în termeni ontologici. Încălcând cronologia, nu însă și paradigma 
tematică, reținem tot aici lucrări mai recente. Astfel Theodor Codreanu, în 
Dialectica stilului (1984) și Modelul ontologic eminescian (1992) demonstrează 
convingător locul central al conceptului de „arheu” și rolul lui în depășirea 
kantianismului. Tot o lectură din perspectivă ontologică, de puternică înrâurire 
heideggeriană și într-un stil fragmentarist și eseistic, face Svetlana Paleologu-Matta 
în Eminescu și abisul ontologic (1988), axată pe „existențialii” (termen luat din 
filosoful german) cum ar fi dorul. „Cu mult timp înaintea lui Heidegger”, poetul 
român ar fi avut „o preștiință, o precomprehensiune a conceptului care rămâne cel 
mai obscur și cel mai indefinisabil, acela al Ființei”. Comentând Luceafărul, 
autoarea folosește sintagma „căderea în sus, în abisul luminii, sub forma dialogului 
cu sine”, asemenea lui Zarathustra în interpretarea lui Nietzsche – alt model 
filosofic al analizei. Intrarea în infinit sau Dimensiunea Eminescu (1992) de Marin 
Tarangul, de asemenea o carte de observanță heideggeriană, înțelege drumul către 
miezul poeziei eminesciene ca pe o inițiere prin „submersiune”. Ambilor autori – 
trăitori în exil – li s-a obiectat inadecvarea perspectivei filosofice. Obiecție 
contrabalansată parțial de accentul empatic și participativ al demersului lor, care, 
dincolo de voința obiectivării, lasă să se simtă fluidul afectiv al unei regăsiri 
compensatoare. Revenind la interbelicul filosofic românesc, entitatea Eminescu 
capătă în gândirea lui Lucian Blaga o dimensiune etnică metafizică, transcendând 
mai vechea revendicare sămănătoristă și poporanistă. Evocat în secțiunea centrală a 
Trilogiei culturii ca încorporare supremă a conștiinței etnice românești, chipul 
„voievodal” al poetului este înțeles, polemic, nu ca expresie a unor „biete 
reminiscențe schopenhaueriene-buddhiste” sau a unor „motive brute, călătoare, care 
îl arată tributar romantismului timpuriu”, ci ca materializare a unor „«personanțe» 
ale unor structuri inconștiente”. În acest context abisal, Blaga enunță aforistic: 
„Există o «Idee Eminescu», iar aceasta s-a zămislit sub zodii românești”. 

 
Odată cu instalarea puterii comuniste, receptarea lui Eminescu intră sub 

incidența masivă a procesului de „reconsiderare critică” a tradiției literare din 
perspectivă marxist-leninistă. Timp de aproape două decenii opera lui va fi scoasă 
complet din zodia judecății estetice și trecută prin malaxorul noii ideologii. 
Tinzând, spre a și-l anexa, să facă din el un precursor, ideologii noului regim 
produc o dublă estropiere. Secționând maniheist biografia și opera într-o parte 
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„progresistă” și alta „reacționară” (sau, ca variante eufemizante: „conservatoare”, 
„retrogradă” etc.), ei 1) deformează partea „pozitivă” a vieții și operei, forțând-o 
să exprime „critica regimului burghezo-moșieresc” și 2) în același timp o demonizează, 
o ignoră sau o pun sub interdicție pe cea „negativă”. Exemplară pentru această 
strategie este cartea lui Ion Vitner din 1955, Eminescu, recomandată drept „capitol 
din Istoria literaturii române pentru clasa IX”. Apărut separat și având dimensiunile 
unui volum de mărime aproape medie, „studiul” era în realitate manualul unic al 
tuturor cititorilor lui Eminescu de toate vârstele și categoriile sociale și profesionale, 
inclusiv cea a criticilor literari de meserie. După tiparul lui vor fi concepute vreme 
de aproape un deceniu nu doar toate „capitolele” despre poet din manualele școlare 
și din cursurile universitare, ci și comentariile așa-zis specializate despre marele 
poet și despre toți ceilalți scriitori „din trecut”. Ion Vitner desparte drastic opera de 
tinerețe, dominată de un „puternic optimism”, de cea de maturitate, înrâurită 
negativ de influența Junimii și, prin aceasta, a Occidentului putred. De altfel, 
societatea literară ieșeană și T. Maiorescu, principala țintă de atac a cărții, sunt 
făcuți vinovați de toate influențele maligne asupra poetului: „Apropierea de cercul 
Junimii a constituit pentru Eminescu izvorul marilor nefericiri ale existenței sale și 
s-a soldat cu influențe ideologice ale coaliției burghezo-moșierești prezente în opera 
sa ca umbre aruncate asupra țelurilor unei activități creatoare atât de luminoase”. 
Vitner înfierează „comportarea odioasă a Junimii față de poet, în toată ticăloșia ei”, 
faptul că „formalismul” și „cosmopolitismul” promovate acolo l-au marcat negativ, 
apoi că la Timpul el a fost „exploatat fără milă”. Cât privește epoca bolii, „lumea 
exploatatorilor și în fruntea lor Junimea și Titu Maiorescu adoptă față de poet 
o atitudine de un cinism tipic dușmanilor poporului”, aceștia doar „prefăcându-se 
că-i dau ajutor”. 

Despre o revenire la normalitate (și) în eminescologie nu se poate vorbi decât 
o dată cu „dezghețul ideologic” survenit către jumătatea deceniului 7, când mijesc 
primele semne ale criticii estetice. Ele se vor amplifica treptat, impunându-se valoric 
și surclasând produsele liniei oficiale, care de acum încolo se îndreaptă tot mai 
evident spre anexarea poetului dintr-o dublă perspectivă: a ideologiei comuniste și 
a celei naționaliste. Fuziunea, paradoxală, a celor două linii se produce după 
1974–1975, în fenomenul protocronist, care în materie de eminescologie va însemna 
revenirea la vechile exagerări, excomunicate cu maximă rezonanță, la vremea lor, 
de G. Călinescu. Radicalizate și adaptate acestei fuziuni de termeni contradictorii, 
atari adaptări au avansat între altele ideea unui Eminescu „protomarxist”. 

În ce privește revenirea criticii la estetic, primele manifestări editoriale în 
eminescologie se leagă de contribuția a doi critici tineri din generația ’60, Eugen 
Simion și Matei Călinescu. Cartea celui dintâi, despre titan și geniu, am menționat-o 
deja. În cealaltă,pentru prima dată proza literară în întregimea sa făcea obiectul 
unei cercetări ample și separate: Proza lui Eminescu, reluare revăzută și augmentată 
a studiului introductiv la ediția din același an publicată de Eugen Simion împreună 
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cu Flora Șuteu. Bazată (și) pe lectura directă în manuscris și apelând la o bibliografie 
din care nu lipsesc cărțile fundamentale despre romantismul european (sunt citați 
Albert Béguin, Paul van Tieghem…), lucrarea propune o tipologie ce s-a dovedit 
viabilă: „demonism și titanism” (Geniu pustiu), „proza fantastică și filosofică” 
(Umbra mea, Sărmanul Dionis, Archaeus), „fantasticul erudit” (Avatarii…), „fabulosul 
popular în ipostaze romantice” (Făt-Frumos din lacrimă), „fiziologii realiste din 
perspectivă romantică” (Aur, mărire și amor etc.) și celelalte. Proza eminesciană, 
aceasta este concluzia lui E. Simion, definește momentul „structurării estetice și al 
dimensiunii spirituale a romantismului românesc”, pe care-l deschide spre fantastic 
și filosofic.  

În Poezia lui Eminescu, carte scrisă la începutul anilor ’50, dar apărută în 
1968, I. Negoițescu recunoaște deschis filiația, și încă din dedicație: „…memoriei 
lui G. Călinescu fără de lucrarea căruia încercarea de față n-ar fi fost cu putință”. 
Este vorba anume de acel Călinescu care a revelat opera postumă, din care urmașul 
își face suportul cvasiexclusiv al demonstrației. Miza noului eminescolog stă în 
identificarea „sensurilor lirismului eminescian pur”, al cărui „sunet originar” este 
aflat într-un vers manuscriptic, din variantele poemelor Rugăciunea unui dac și 
Scrisoarea I: „De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-și”. Vers în care, 
comentează Negoițescu, zace „sâmburele ontic” al melancoliei eminesciene; în alți 
termeni, germenele zonei „plutonice” a poeziei eminesciene, pe care criticul o 
opune celei „neptunice”. Și iată fraza decisivă, din care crește întreaga 
demonstrație a cărții: „Fața lui Eminescu este dublă: privește o dată spre noaptea 
comună, a vegherii, a naturii și umanității, iar altă dată spre noaptea fără început a 
visului, a vârstelor eterne și a geniilor romantice” (sau, în variantă: „(un) „profil 
[…] neptunic, născut din spuma amară și din ape tânjind spre orizonturile lumii, 
celălalt plutonic, învăpăiat de focul originar)”. Primul profil este revelat „în 
general” de secțiunea antumelor, „clasicizată prin tradiție” și „echivalentă micului 
romantism german, propriu-zis liric, al lui Eichendorff, Heine, Lenau, până la 
Mörike”; celălalt, de aflat cu preponderență în marile compuneri postume, 
„corespunde marelui romantism al viziunilor, explorator de domenii abisal 
metaforice” de la Jean Paul, Novalis, Tieck, Brentano, Arnim. În capitolul consacrat 
poetului în Istoria literaturii române (1991), Negoițescu atenuează radicalismul 
opoziției valorice postume – antume, punând în plus și problema publicisticii 
politice, pe care o înțelege ca produs al unei creativități monolitice: „lirismul 
plutonic eminescian și ideația lui publicistică rămân pe de-a-ntregul solidare cu 
puritatea și unitatea originară a romanticului absolut”. Cât despre impactul postum 
al operei politice, criticul vine cu un important distinguo, despovărător, până la un 
punct: „Influența rea pe care ideile lui sociale și politice au exercitat-o mai târziu, 
în prima jumătate a veacului al 20-lea, vine dintr-o gravă neînțelegere, dintr-o 
nefastă evaluare a rătăcirilor pragmatice eminesciene”. 

Pe lângă continuarea liniei estetice, eminescologia anilor ‘70–’80 se distinge 
prin predilecția pentru identificarea nucleului operei, a elementelor ce o articulează 
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și îi conferă universalitatea și particularitățile inconfundabile. Așadar, lucrările care 
au urmat au ca numitor comun căutarea elementelor ce generează sau / și articulează 
ireductibil universul eminescian. Eruditul umanist și comparatist Edgar Papu 
(Poezia lui Eminescu, 1971) le găsește în câteva „categorii”: „departele” și „aproapele”, 
femininul (dominant în poezia naturii), „interiorul domestic”, grotescul („zona 
zero” a poeziei eminesciene). Cartea, de un comparatism savant, nu e scutită de 
judecăți de încadrare și de evaluare exagerate, de felul celor care peste doar câțiva 
ani vor ilustra excesele protocroniste: Eminescu – cel mai mare poet universal al 
„departelui”, Oda (în metru antic) – anticipare a curentului existențialist etc. 

De mai mici dimensiuni, cartea lui Ștefan Cazimir, din 1975, Stelele cardinale 
propune alte repere germinative și constitutive. Pornind de la caracterul „sferic” 
(nu „liniar”) al oricărei mari creații, autorul asertează că „nu într-un punct definit al 
unei opere trebuie căutat nucleul ei, ci într-o configurație stabilă de elemente, 
capabilă să iradieze și să se deschidă ea însăși progresiv unui vast cuprins de 
imagini și de sensuri”. Aceasta fiind premisa epistemologică, coroborată cu afirmația 
că „în planul temelor esențiale […] Eminescu nu devine, ci este el însuși de la 
început până la sfârșit”, „stelele cardinale” eminesciene, în număr de patru ca și 
virtuțile, sunt: plânsul, cântul / cântecul, visul și gândul / gândirea. De o maximă 
pondere, acestea dețin și o mare recurență, generând metaforele „primordiale”, 
„ultime” – „categorii mai cuprinzătoare decât miturile […], adăpostind toată 
substanța poeziei și sublimându-i toate efluviile”.  

Căutând substanța de adâncime ce asigură unitatea, identitatea și totodată 
forța de iradiere în timp a operei, Ioana Em. Petrescu a dat două cărți fundamentale 
ale eminescologiei: Eminescu. Modele cosmologice și viziune poetică (1978) și 
Eminescu și mutațiile poeziei românești (1989). La baza demonstrației sale se află 
o schemă teoretică în care operează funcția de analogon, adecvată și foarte 
productivă euristic: „model platonician” vs. „model kantian”. Celui dintâi, care 
corespunde aproape fără rest poeziei de tip pașoptist și se află tematizat în 
„Ondina”, îi corespund în general poemele de început, a căror figură caracteristică 
este bardul, uneori și copilul; modelului kantian îi corespund poemele crizei conștiinței, 
sentimentului rupturii și pierderii patriei cosmice, a credinței în raționalitatea lumii și a 
istoriei, conștiința „absurdității existenței”, „timpul solstițial”. Personajul caracteristic 
este acum demonul. Acțiunea distrugătoare a timpului este corectată fie prin 
negarea existenței, fie prin plăsmuirea de „universuri compensative”: poezia, 
somnul, moartea, magia, sentimentul patriei și al epocilor aurorale ale istoriei, 
iubirea – tot atâtea căi de reintrare în starea de „farmec” proprie timpului „echinoxial”. 
O a treia ipostază cosmogonică, a pluralității de lumi (imaginile cosmologice din 
Luceafărul), desfășoară un univers „cufundat într-o tăcere înghețată”. Este ipostaza 
„existenței tragice” (găsim în textul exegetic trimiteri la filosofia lui Nietzsche și la 
cartea omonimă a lui D. D. Roșca), a cărei figură simbolică, Cezarul, „moștenește 
voința de ordine a bardului și luciditatea demonului”, dar și „singurătatea absolută a 
zeului și destinul creatorului de lumi”. Elementele analogiei din Modele… sunt 
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translate în cealaltă carte, Mutațiile…, sub forma „vedere” vs. „viziune”: de o parte 
spectatorul neimplicat și organizarea „topografică” a spațiului, de cealaltă „schema 
spațiului mitic și derealizarea prin oglindire”. Iată concluzia din capitolul liminar, 
consacrat lui Eminescu: „«oglinda» este metafora, poate, centrală în opera eminesciană”. 
În descendența mutației săvârșite de Eminescu (instituirea vizionarismului) va sta marea 
poezie română modernă, din această perspectivă fiind comentați T. Arghezi, L. Blaga, 
I. Barbu și Nichita Stănescu, ultimul fiind simetric pus în oglindă cu autorul Odei 
(în metru antic).  

Câteva lucrări mai importante axate pe fenomenul originar eminescian sunt 
de dată mai recentă. Pentru Theodor Codreanu (Eminescu – dialectica stilului, 
1984), acesta se află în conceptul unificator de „Archaeus”. Cristian Tiberiu 
Popescu îl găsește în antiteză (titlul cărții sale din 2000), Elena Tacciu se oprește 
asupra „poeziei elementelor”, interogând cu deosebire poemele de tinerețe, 
considerate nuclee genetice pentru rest, Felicia Giurgiu selectează câțiva topoi cu 
valoare întemeietoare și unificatoare: labirintul, haosul, grădina, subterana, iar 
Constantin Ciopraga, pe urmele lui Călinescu, rediscută Arhetipuri și metafore 
fundamentale (1990).  

Într-una dintre cărțile-reper ale eminescologiei actuale, George Gană demonstrează 
că nucleul personalității și operei eminesciene este melancolia, în felurite ipostaze 
și grade, formele ei metafizice radicale fiind „mișcarea circulară” viață – moarte 
(poem-pivot: Se bate miezul nopții), echivalența cu sentimentul morții (Melancolie) 
și „nihilismul ontologic” din câteva mari postume, analizate anterior și de I. P. 
Culianu dintr-o perspectivă înrudită, aceea a romantismului „acosmic”. În funcție de 
harta melancoliei, Gană reanalizează reperele imaginarului eminescian: orficul, 
magicul, miticul, oniricul, solitudinea (Melancolia lui Eminescu, 2002). 

Consistentă se dovedește și perspectiva stilistică, ilustrată de o serie de lucrări 
docte semnate de reputați specialiști. Cu punctul de plecare în afirmația lui Tudor 
Vianu că „forma operei este însuși conținutul ei” și, de asemenea, cu sugestii din 
formaliștii ruși (frecvent invocat este Viktor Jirmunski), ocolind totodată cu 
abilitate capcanele realismului socialist, românistul maghiar Ladislau Gáldi a publicat 
în 1964 un studiu masiv despre Stilul poetic eminescian, analizând din acest unghi 
un număr de texte reprezentative pentru tematica sau specia lor. Între ele, Memento 
mori, Luceafărul, Odă, Mai am un singur (importante observații privind versificația 
acestui poem), sonetele (cu un excelent comentariu al sonetului Veneția), 
„vocabularul realist” (în înțelesul dat de Al. Rosetti, de lexic al limbii vorbite), 
epitetul. Complexe studii în domeniu a lăsat exactul și nu o dată încântătorul (prin 
peregrinările sale erudite de tip eseistic și colocvial) stilistician G. I. Tohăneanu. 
Cercetările sale subîntind toate perioadele de creație, într-o analiză pe verticală a 
structurilor expresive și cuprind totodată și impactul acestora în posteritate ori 
legăturile lor cu poezia înaintașilor. În același domeniu sunt de citat studiile despre 
expresivitatea eminesciană ale lui Ștefan Munteanu, diseminate în culegerile sale 
de teorie și practică a stilisticii, apoi cele ale lui Gh. Bulgăr despre limba literară a 
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lui Eminescu și evoluția de la cuvânt la metaforă în variantele poeziilor. Un sector 
aparte îl formează studiile de lingvistică ale lui Iorgu Iordan și Al. Roseti despre 
limba poeziilor, locul și rolul lui Eminescu în evoluția limbii literare. Din generațiile 
mai noi, Ștefan Badea e preocupat de semnificația și stilistica numelor proprii, 
ambiționând și o „biografie a poeziei” (studiul variantelor pentru a vedea evoluția 
„centrelor semantice ale poeticității” de la prima formă la versiunea definitivă, 
apoi, într-o sinteză, „înțelegerea gândirii eminesciene în formele sale de manifestare”). 
Dicționarul limbii poetice eminesciene (v. supra, paragraful despre T. Vianu) este 
reluat cu o altă metodă – care recurge și la tehnica electronică – de lingvistul și 
stilisticianul Dumitru Irimia. Lucrând, ca text de bază, pe vol. VII al ediției inițiate 
de Perpessicius, el urmărește „concordanțele” operei în proză, punând față în față 
unitățile lexicale paradigmatice (cuvântul în forma lui de bază) și variantele lui 
sintagmatice (formele căpătate de cuvânt în diverse context), de ex. „vis”, ca unitate 
paradigmatică, „vise”, „visează” etc., ca variante sintagmatice. O addenda dispune 
formele de bază în ordine alfabetică. Dicționarul înfățișează astfel multitudinea 
formelor uzitate de poet (arhaisme și neologisme, forme dialectale și locale etc.), 
creativitatea lingvistică și finalmente contribuția poetului la îmbogățirea și fixarea 
limbii literare. 

Cercetarea mai nouă s-a îndreptat și către teritorii din operă insuficient 
abordate anterior (și mai ales din unghi estetic) sau al căror loc în economia 
întregului a fost ignorat ori minimalizat. Este mai întâi cazul dramaturgiei. Pe 
urmele lui G. Călinescu, primul care atrăsese atenția asupra valorii ei și o 
introdusese în zona majoră a operei, în cuprinzătorul studiu introductiv la volumele 
de teatru ce continuă ediția Perpessicius în seria de la Editura Minerva, George 
Munteanu duce mai departe operațiunea de valorizare și plasare a dramaturgiei în 
ansamblul operei. Eminescu, susține fără dubii Munteanu, „e un mare dramaturg 
prin capacitatea lui incomparabilă de a celebra marile înălțări și marile prăbușiri 
umane”. Pe de altă parte, el demonstrează că dramele, scrise în adolescență și în 
prima tinerețe, imprimă întregii opere obsesia temei naționale și, stilistic, îi induce 
un grad ridicat de „dramaticitate”. Cercetarea va fi reluată de Petru Creția în 
introducerea și analizele finale ale ediției sale de teatru din 1990. Dramaturgia lui 
Eminescu – aceasta este ideea esențială a marelui editor și editolog – deține o 
definită valoare în sine, iar dacă ar fi fost editată la vremea ei, ar fi modificat 
radical evoluția dramei românești.  

Dacă încă de la primele ei ediții publicistica eminesciană a demonstrat o mare 
putere de impact în mentalul colectiv, studiile despre ea au venit mult mai târziu, 
fiind practic interzise pe aproape întregul interval comunist. După ce Al. Oprea 
s-a oprit asupra ei tocmai din necesități tactice, și anume pentru a-i face posibilă 
apariția în ediția academică, și după ce s-a reușit în sfârșit acest lucru, D. Vatamaniuc 
și-a strâns și resistematizat într-o carte (1985–1996, 2 volume) bogata informație 
de istorie culturală și literară pozitivă desfășurată în notele și comentariile de la 
ediție, dând imaginea completă a temelor și a contextului biografic și istoric al 
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enunțului. În 1994, în O anatomie a elocvenței, Monica Spiridon cercetează pentru 
prima oară publicistica poetului dintr-o perspectiva estetică adecvată, aceea a retoricii, 
dezvăluindu-i complexitatea tehnică. „Generic vorbind, proza jurnalistică eminesciană 
este un mixtum compositum, un creuzet în care deliberativul (excursul politic tinzând să 
influențeze decizia) se îmbibă de elemente ale demonstrativului (emfatic) și totodată e 
dinamizat de o tensiune pledantă (uneori explozivă, altă dată discretă, mai mult 
virtuală)”, se spune într-una dintre concluziile de etapă. Lucrarea identifică mijloacele 
de persuasiune și pe cele prin care articolele poetului „au contribuit decisiv la 
profesionalizarea elocinței”, împreună cu proza de idei a lui Maiorescu, cu care de 
altfel este comparată într-un spațios capitol. Sunt studiate, de asemenea, modalitățile 
prin care gazetarul, ca altădată Giambattista Vico, face din poezie un „instrument al 
comprehensiunii, un fel de logică aplicată trebuințelor practice și, câteodată, celor 
didactice” și prin care „furor poeticus se împacă cu rațiunea”. 

Alte cercetări particulare vizează relevanța unor epoci de creație, cum se 
întâmplă în cea publicată în 2011 de Cristian Livescu, Eminescu și strategiile 
caietului vienez. Plecând de la ipoteza că poetului nu i-a fost indiferent succesul 
literar, că el „și-a calculat atent ieșirile în public” și că acestea au fost dirijate de o 
exigență ieșită din comun privitoare la formă („de aici mitul poetului perfecționist 
impus de Eminescu în literatura noastră”), criticul caută explicația amânării sine 
die a celor cinci „debuturi succesive”, câte autorul cărții prezumă a fi fost – primul 
având ca obiect „caietul Marta”, iar ultimul fiind centrat pe momentul debutului la 
Convorbiri literare, 1870. Renunțând la ele, în mod compensator poetul și-ar fi 
„impus o strategie a publicării în reviste”. Mai convingătoare și mai fertile decât 
această demonstrație sunt însă comentariile legate de poemul Ondina și constelația 
ei sau de impactul estetismului vienez asupra poetului. 

Un compartiment bogat reprezentat în ultima jumătate de veac este cel al 
comparatisticii. După ce în anii ’30 o documentată lucrare a lui I. M. Rașcu lumina 
legăturile poetului cu limba, cultura și literatura franceză, perspectivele se multiplică 
mai cu seamă după anul 1970, un loc proemiment ocupându-l cultura și literatura 
germană. În urma rigurosului studiu „Eminescu și Novalis”, publicat de Viorica 
Nișcov în Caietele Mihai Eminescu, IV, în care relația funcționează analogic și 
tipologic, nu ca influență, examenul comparatist din Eminescu și romantismul 
german de Zoe Dumitrescu-Bușulenga pornește de la premisa că „influențele pe care 
Eminescu le-a primit au fost […] eminamente catalitice în sens blagian, și nu 
modelatoare”. În consecință, lucrarea cercetătoarei comparatiste va avea o dublă 
finalitate: de a identifica în opera eminesciană genul proxim, adică arătând ceea ce o 
înrudește cu marele romantism german și european, și desprinzând ceea ce îl separă 
de acesta și-i face „profilul inconfundabil național și individual”. Operația aceasta se 
realizează prin punerea lui Eminescu în paralel cu Novalis și Tieck, apoi cu scriitorii 
Școlii de la Heidelberg (Brentano, Arnim, Eichendorff etc.) și cu romanticii târzii 
(Spät’ Romantik), toți citiți și citați de autoare în original. 

Încadrarea comparatistă a poetului român capătă amploare în deceniile 8 și 9, 
când vechile propoziții privind legăturile dintre Eminescu și literatura universală 
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sunt reluate la dimensiunea unor cărți: componenta byroniană a scrierilor de tinerețe 
(îndeosebi Mureșanu, Geniu pustiu, Împărat și proletar) și legăturile ei cu byronismul 
pașoptist și postpașoptist (Ileana Verzea), reevaluarea critică și polemică a relațiilor 
poetului cu literatura engleză (Ștefan Avădanei), Eminescu și Leopardi ca ilustrări 
ale pesimismului „istoric” (nu „metafizic”, ca la Schopenhauer) și, finalmente, nu 
ale pesimismului, ci ale unei „vocații tragice” (I. Cheie-Pantea), sensurile demonicului 
la Eminescu și Lermontov (Elena Loghinovski), din nou Eminescu și Novalis, 
pe ideea „consonanței” manifestate nu numai la nivelul simbolismului florii albastre, al 
idealismului magic și al oniricului, ci și al unui „fond de idei, de structuri și de viziuni 
cu mult mai întins, constituit într-o relație de tip paradigmatic” (Ștefan Melancu).  

Un capitol special al comparatismului privește relația operei eminesciene cu 
India. Sesizate încă de la finele secolului 19, raportările poetului la cultura veche 
indiană și afinitățile lui cu spiritul indic vor sta apoi în atenția lui G. Călinescu și 
Lucian Blaga, Rosa del Conte și Constantin Noica, până la exegeți mai noi, ca 
Svetlana Paleologu-Matta, Theodor Codreanu, Dumitru Tiutuca, Ștefan Munteanu. 
Un loc aparte între cercetătorii temei deține indianca Amita Bhose, în anii ‘70 
stabilită la București (cu cetățenie!) în chip expres pentru a se consacra studiului 
poetului. După ce a tradus în limba bengali un număr de poeme, ea a cercetat 
influențele din textele vedice, apoi „întâlnirea cu buddhismul”, considerat, „mai 
mult decât o pasiune intelectuală a lui Eminescu”, ci „un aliat al geniului român”, 
descoperind asemănări frapante și cu opera modernului Tagore. În spiritul vechii 
orientări comparatiste Stoffgeschichte, autoarea a identificat numeroase teme și 
motive comune, îndeosebi în textele clasicizate ale poetului, pe care le-a analizat 
succesiv, din acest unghi. Unele identificări suscită însă rezerve, fiindcă ori 
pot avea (și) alte surse, ori sunt pure coincidențe, ori se așază la un nivel de 
generalitate care nu îngăduie afirmarea unei diferențe specifice indiene. Ce-i drept, 
autoarea ajunge la concluzia unor afinități structurale, depășind sursele particulare. 
Cel care depășește însă în chip radical sursologia proprie istoriei literare și 
comparatismului de formulă pozitivistă este orientalistul Sergiu Al-George. 
„Eminescu – Arhetipul” (în vol. Arhaic și universal în cultura română. India în 
conștiința românească, f. a.), studiu fundamental, pleacă de la premisa că „izvoarele 
externe nu spun nimic […] dacă nu sunt raportate la o precunoaștere” și că rostul 
acestora este acela de a „trezi, printr-o vibrație euritmică, marile rezonanțe interioare”. 
Pe urmă, Al-George susține că tema Indiei trebuie căutată la nivelul viziunii, 
„încifrată în mituri și simboluri”. Astfel, dacă melancolia eminesciană depășește 
pura negativitate din filosofia lui Schopenhauer (aceasta fiind, după cercetătorul 
român, „o viziune distorsionată a gândirii indiene, în care absolutul acesteia 
devenea neant”), faptul se datorează asimilării profunde a lecției indiene: „Dacă 
Blaga a simțit Māyā ca văl, Eminescu a simțit-o ca ritm; în ambiguitatea simbolică 
a acestuia, în cadențele lumii, el simțea atât devenirea evanescentă, cât și muzica 
prin care se exprimau ființa și absolutul. Ambiguitatea ritmurilor lumii declanșează 
în conștiința poetului o reacție tot atât de ambiguă, cea a melancoliei. Melancolia 
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lui Eminescu nu este deci expresia unui sentiment eminamente negativ, ca cel al 
pesimismului schopenhauerian, ci tocmai expresia modului în care, transgresând 
viziunea filosofului german, aspectul negativ se conjugă cu altul pozitiv, ca în 
dialectica paradoxală a simbolului și a ontologiei indiene”. După cum și androginul, 
entitate integratoare, încetează de a mai fi schopenhaueriana „obiectivare a voinței”, 
ci semnifică o obiectivare „de ordin ontologic, simbol al absolutului”. Cu o bază 
informativă variabilă, lucrările mai noi ale lui Dumitru Tiutiuca și Ștefan Munteanu 
se așază, ca spirit de abordare, în descendența acestui studiu esențial pentru problemă. 

Cercetarea eminescologică înregistrează și o serie de lucrări investigând 
sistematic orizontul de cunoaștere și creativitate extraliterară și chiar 
extraumanistă al poetului. După relațiile lui cu filosofia, care au trezit de timpuriu 
interesul cercetătorilor, a venit rândul științelor. Interogate sumar sau trecute cu 
vederea în interbelic, ele au fost studiate mai aplicat după 1970, aceasta și datorită 
editării textelor adiacente. Caracteristic în acest sens este cuprinzătorul volum 
Fragmentarium (1981), îngrijit de Magdalena Vatamaniuc. Tema s-a dovedit mai 
delicată decât altele, dat fiind riscul nu atât de minimalizare sau ocultare, cât de 
supralicitare a erudiției poetului și de exagerare a tendinței lui spre specializare – 
de unde reacțiile lui G. Călinescu în anii ’30 și, mai recent, ale lui Șerban 
Cioculescu și Al. Piru. Nu lipsesc totuși abordările echilibrate, supuse programatic 
obiectivării, ca în cazul cărții lui I. M. Ștefan. Filolog dublat de istoric al științelor, 
în Eminescu și universul științei acesta respinge ab initio „țelul absurd de a 
demonstra că Eminescu a fost un om de știință, că a inițiat noi discipline științifice 
sau că a fost atras de o specializare științifică sau tehnică”. Odată stabilită poziția de 
principiu, autorul corectează punctele de vedere anterioare, fie că ele minimalizează 
sau exagerează în sens pozitiv meritele în științe ale scriitorului. O situare deontologică 
asemănătoare adoptă și Vasile G. Nechita în cartea despre gândirea economică a lui 
Eminescu, apărută după ce, în 1983, autorul publicase o culegere de texte economice 
eminesciene, apărută sub titlul Economia națională. Corectând supralicitările de 
observanță protocronistă de la Ilie Bădescu și Al. Oprea, Nechita ajunge la concluzia 
că poetul jurnalist era familiarizat cu doctrinele sociale, politice și economice; mai 
mult, că el a fost original cu privire la „teoria în acțiune”, în gândirea sa despre 
costurile aferente în schimburile internaționale, preluată în epoca interbelică de 
eminentul specialist Mihail Manoilescu. Concluzia lui Nechita este că jurnalistul 
economic „n-a privit înapoi, ci înainte, n-a pledat pentru întoarcere, ci pentru 
continuitate organică și modernitate”. De sociologia eminesciană s-a ocupat tot un 
profesionist, sociologul Ilie Bădescu (1994), ale cărui aserțiuni trebuie luate totuși 
cu prudență, date fiind prestațiile sale protocroniste. Demersul lui Bădescu îl scoate 
pe jurnalist de sub incidența acuzațiilor de xenofobie și rasism, arătând că, de pildă, 
termenul „pătură superpusă” „nu are nimic «rasial», nici măcar etnologic, ci este 
o noțiune de strictă încadrare sociologică”. Pe de altă parte, sociologul separă 
elementele de originalitate a lui Eminescu în materie, arătând că „sociologia lui a 
valorificat din plin noua perspectivă a realului” și conchizând că „în locul «ființei 
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sublime» a ontologiei tradiționale el propune viziunea unui real tensionat, expus 
deopotrivă șansei desăvârșirii, dar și riscului desființării. Cu Eminescu începe seria 
realismului sociologic oriental”. 

Contribuția eminescologică a românilor din provinciile românești ocupate, 
ca și a celor din diaspora și din exil stă sub temperatura afectivă și etică a rupturii. 
Pentru toți, Eminescu înseamnă înainte de toate principalul reper compensator, 
simbol și garanție a rezistenței și unității românești în istorie. Caracteristice rămân 
cuvintele comparatistului Alexandru Ciorănescu: „Eminescu ne unește cu patria 
pierdută, pe care am vrut-o așa cum a visat-o el. Prezența lui este înainte de toate un 
simbol. El ne întărește și ne îmbărbătează în dorul nostru”. Relevant este în același 
sens cultul păstrat poetului în Basarabia devenită republică sovietică. Numele lui 
devine sinonim cu ideea de român, de limbă română și de latinitate, iar pentru un 
poet ca Grigore Vieru, Eminescu este divinitatea absolută a panteonului național și 
instanță supremă: „De avem sau nu dreptate, / Eminescu să ne judece”. Epoca de 
după căderea comunismului înregistrează frenetica ascensiune a eminescologiei în 
Republica Moldova, îndeosebi prin inițiativele culturale și lucrările criticului și 
istoricului literar Mihai Cimpoi, inițiator și organizator la Chișinău al congreselor 
anuale internaționale de eminescologie.  

Exegeza străină se individualizează prin statutul situării ei față de poetul 
român, care îi conferă o pronunțată dimensiune imagologică, îngemănată cu una 
comparatistă. Intențională sau nu, aceasta din urmă este inerentă privirii din afară, 
care nu pornește din vid, ci din canonul unei / unor literaturi, de regulă majore. 
Perspectiva celuilalt s-a dovedit de folos și pentru definirea ontologică și axiologică 
a poetului român, fiindcă ea beneficiază de plusul de obiectivitate presupus de 
privirea din afară. Perspectiva s-a arătat fertilă și în alt sens. Ea corectează unele 
vederi ale exegezei autohtone sau dimpotrivă, confirmă, întărește și (a)creditează 
judecăți de existență și de valoare enunțate de aceasta timid, fără aplomb: fie din 
cauza „complexului Europei”, fie, dimpotrivă (dar de fapt pornind din același 
complex), din teama de a nu cădea în ridicolul exaltărilor de tip protocronist. 
În sfârșit, privirea din afară a putut descoperi laturi ale personalității și operei care, 
uneori în mod fatal, celei dinăuntru îi sunt inaccesibile. 

Considerate din unghiul unui atare statut, exemplare ne apar trei cărți. Prima 
este cea publicată la Roma în 1963 de Rosa del Conte (în interbelic, profesoară de 
italiană la Universitatea din București) sub titlul revelator pentru sfera tematică și 
nivelul la care e plasat poetul român: Mihai Eminescu o dell’Assoluto (traducere în 
1990, de Marian Papahagi). Fără a fi propriu-zis o monografie, deci fără a urmări o 
cuprindere integrală, cartea dezbate teme majore, guvernate de cea cosmogonică, 
girată de „imaginația cosmică” a poetului, și de cea a Timpului ambivalent 
(cosmic, deci vital, și terestru-existențial, deci al morții). Componenta culturală 
autohtonă (cu termenul autoarei: „substratul autohton”) în formarea și creația 
eminesciană nu trecuse neobservată nici de exegeza locală, dar aceasta acordase de 
obicei o pondere superioară, și în orice caz un interes exegetic superior, influenței 
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culturii occidentale, în special celei germane (excepție clară făcuse Blaga cu paginile 
despre poet din Spațiul mioritic). Or, pentru cercetătoarea italiană acest „substrat” 
reprezintă matricea în care s-au așternut și pe care s-au pliat influențele externe, și 
totodată un mediator al lor: „Prima sa formație (nu putem să neglijăm acest 
fundamental dat istoric) se desfășoară în climatul spiritualității ortodoxe, așa cum 
se reflectă atât în tradiția religioasă cultă (care, dacă s-a alimentat la izvoarele celei 
mai vechi literaturi patristice, nu este totdeauna străină de influențele neoplatonice 
și gnostice), cât și în tradiția folclorică, ce reflectă atâtea aspecte ale «pietății» 
populare slavo-bizantine. Și acestea aveau să-l facă în chip natural predispus să se 
insereze mai târziu atât în climatul magic al filosofiei și al poeziei romantice 
germane, cât și în cel mitic al gândirii orientale”. Esențiale întru ilustrarea acestui 
aspect sunt capitolele „Răsfrângeri ale tradiției culturale în câteva figuri ale 
limbajului” și „Eminescu și gnoza”. Lectura cărții italiene l-a făcut pe Mircea 
Eliade să afirme că prin ea „geniul lui Eminescu ni se revelează încă și mai 
excepțional decât îl cunoșteam până acum”. A doua lucrare, comparabilă ca răsunet 
cu aceea a Rosei del Conte, aparține universitarului sorbonard Alain Guillermou: 
La genèse intérieure des poésies d’Eminescu (1963; traducere românească 1977, de 
Gh. Bulgăr). Autorul francez urmărește să demonstreze, ca și profesoara italiană – 
și tot cu intenție polemică la adresa pasionaților căutători de surse străine – că 
poeziile lui Eminescu „cresc din solul nutritiv specific: sufletul, imaginația, geniul 
poporului român”. De pildă, în privința pesimismului: „În loc de a vedea în el mai 
mult discipolul unui maestru care să-l fi învățat din afară pesimismul, e mai exact 
să-l considerăm drept reprezentant român al unei tendințe – generală la scriitorii și 
gânditorii de pe la mijlocul secolului – meditând asupra lui Dumnezeu, asupra 
omului, asupra sensului destinului uman, pentru a încheia această meditație cu 
vederi decepționiste”, sursele acestei „tendințe” fiind „temperamentul lui propriu”, 
experiențele copilăriei și apoi meditația asupra națiunii sale și asupra iubirii. Dar 
scopul lucrării lui Guillermou e acela de a valida printr-o cercetare sistematică 
intuiția faptului că, pas cu pas, „Eminescu imită pe Eminescu”. Procedeul, asimilat 
„butășirii”, are următorul înțeles specific: „exploatarea făcută de Eminescu asupra 
unui pasaj al operei: el îl detașează din ansamblul căruia îi aparținea mai întâi, îi 
conferă autonomie, nu fără a-i da o semnificație mai mult sau mai puțin nouă”. 
Această particulară migrație a fragmentelor textuale se petrece (și) la mari distanțe 
temporale, trecând dintr-o epocă de creație în alta. Un Index operum din finalul 
lucrării are menirea de a arăta „până la ce punct poeziile lui Eminescu sunt solidare 
unele cu altele și cum toată opera e traversată de curenți lirici sau filosofici, puțin 
numeroși și constanți”. A treia carte exemplară este culegerea de studii „Luceafărul” 
de Mihai Eminescu. Portrait d’un dieu obscur, apărută în 2011, la Dijon, sub 
semnătura românistei Giselle Vanhese, profesor la Universitatea Cosenza – Calabria. 
Reluând chestiunea genealogiei marelui poem, autoarea descoperă similitudini 
„tulburătoare” cu postuma Peste codri sta cetatea, considerată de Perpessicius un 
„capriciu”, un „divertisment”. Într-un studiu diferit, poemul acesta până acum 



 Nicolae Mecu 34 

 

136 

ignorant e comparat cu Silful lui V. Hugo. Alte comentarii au ca obiect masculinul 
eminescian (în vreme ce exegeza internă – e. g. Edgar Papu – a subliniat dimensiunea 
feminină a universului eminescian), fețele demonicului, hierogamia umbrei și 
a luminii. Sau pun în paralel Luceafărul cu nuvela lui Eliade Șarpele (interpretată 
ca hierofanie ascunsă a poemului) ori cu Malina lui I. Bachmann. Inedite sunt 
și descifrarea de structuri eminesciene în poezia Veronicăi Micle și rediscutarea 
legăturii dintre ea și poet, valorizată de Giselle Vanhese drept „tragica «poveste 
despre dragoste și moarte»” a lui Tristan și a Isoldei.  

Foarte utilă, și nu numai sub raport documentar, este și cercetarea recentă 
a românistului german Helmuth Frisch continuând operațiunea începută în 1975 
de către D. Vatamaniuc în Caietele Mihai Eminescu de identificare a gazetelor 
nemțești din care publicistul român și-a scos majoritatea informației. E vorba de 
cele două masive volume intitulate Sursele germane ale creației eminesciene 
(1999), unde Frisch face publice deocamdată rezultatele investigațiilor privind 
intervalul febr. 1870 – aug. 1873. Sursele, din care un număr de 80 sunt date 
ca sigure, indică între altele locul de origine al versurilor citate de Eminescu 
din câteva zeci de poeți germani, romantici în genere minori, și, într-o mult mai 
mare cantitate, sursa fragmentelor de proză (nuvele, romane), preluate de el mai 
ales din recenzii. 

Semn al unei valorizări fără egal, de-a lungul timpului s-a conturat și o 
eminescologie așa-zicând managerială și celebrativă. Astfel, pe lângă contribuțiile 
private, individuale, au apărut și inițiative instituționalizate, având ca menire 
reunirea energiilor disparate și gruparea lor în jurul unor direcții ale cercetării. 
Cu un asemenea scop a fost înființat la Cernăuți Buletinul Mihai Eminescu, care 
a apărut între 1930 şi 1940, sub conducerea universitarului Leca Morariu, cu concursul 
lui G. Bogdan-Duică, G. Ibrăileanu ș. a. și colaborarea masivă a eminescologilor 
bucovineni (I. E. Torouțiu, Leca Morariu, C. Manolache, V. Morariu) și în genere 
a cercetătorilor de formație pozitivistă (G. T. Kirileanu, Augustin Z. N. Pop, 
Lucian Predescu). Buletinul aspiră să strângă tot ceea ce se referă la viață și operă 
ca geneză și receptare. El își trădează curând și rolul de instanță exclusivă – din 
dublă perspectivă: metodologică (de factură tradițional-pozitivistă) și etic-justițiară 
(întreținând focul sacru și apărând templul și statuia poetului de orice profanare), 
de unde și polemicile acerbe, derapând uneori în pamflet, cu toți cei care imaginau 
sau agreau un alt chip al poetului. Atacurile cele mai masive, violente și spectaculoase 
s-au dus împotriva lui G. Călinescu, ca autor al monografiei și publicist promovându-și 
viziunea radical novatoare despre viață și operă și ducându-și vijelios și inconcesiv 
campania împotriva adevăraților deformatori de imagine. Fără să se înscrie declarativ 
în tradiția buletinului cernăuțean, Caietele Mihai Eminescu, inițiate și îngrijite 
de Marin Bucur, apărând în șase volume în 1972–1985, le continuă ca factor 
de coagulare a contribuțiilor în eminescologie. Structura publicației diferă însă, 
ca de altfel și epistema, foarte deschisă: istorie (Paul Cernovodeanu, Al. Zub), 
istorie literară tradițională și documentaristică (D. Murărașu, D. Vatamaniuc, 
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Gh. Mihăilă, Marin Bucur, Augustin Z. N. Pop), critică estetică (Vladimir Streinu) 
sau de aplomb filologic (Șerban Cioculescu), filosofie (C. Noica), poetică 
matematică (Solomon Marcus), lingvistică structuralistă (Paula Diaconescu), 
literatură comparată (Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edgar Papu, Nina Façon, 
Cicerone Poghirc, Viorica Nișcov, Helmuth Frisch, Michel Wattremez, Amita 
Bhose, Cornel Mihai Ionescu). Fenomenul de solidarizare a forțelor sub cupola 
unei inițiative instituționalizate este ilustrat prodigios de Editura „Junimea” din 
Iași. La începutul deceniului 8, ea înființează colecția „Eminesciana”, destinată a 
găzdui contribuțiile valoroase mai vechi sau mai noi despre viața și opera lui 
Eminescu. Colecția, coordonată de Mihai Drăgan, apoi de Gh. Drăgan, a devenit 
o veritabilă bibliotecă specializată în eminescologie. Pe lângă lucrări documentare, 
biografice, exegetice, de memorialistică etc., a publicat și texte eminesciene, 
separate (ca Avatarii faraonului Tlà, în transcrierea și cu comentariul lui G. Călinescu) 
ori reunite în antologii pe felurite teme, ca pedagogia și școala, cultura și arta, 
economia politică. Altfel spus, colecția a (re)editat o mare parte din scrierile despre 
Eminescu. Statuând că „Eminescu este astăzi o instituție națională”, „însăși mărturia 
supremă a existenței noastre ideale” și „una din marile justificări ale existenței de 
român”, în 1940 Pompiliu Constantinescu postula, cu o notă patetică de excepție la 
el, înființarea unei Catedre Mihai Eminescu, înțeleasă ca „un templu, în care să se 
oficieze, cu venerație și competență, simbolul însuși al existenței noastre spirituale, 
în primul rând”; iar în al doilea, „un vast și viu laborator de discipline literare, 
de aplicația lor metodică și la nivel european, asupra vieții și operei celui mai pur și 
mai dominant geniu românesc”. Dezideratul criticului interbelic a părut că devine 
realitate la începutul deceniului 8, când la Facultatea de Litere a Universității 
București ia ființă catedra, condusă de prof. univ. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, asistată 
de poetul Ioan Alexandru. Noua instituție, de la început firavă, a dispărut peste 
câțiva ani, după o activitate cu ecouri modice. În ceea ce privește dimensiunea 
celebrativă, la finele anilor ’90 ai secolului trecut, Parlamentul României a legiferat 
propunerea lui Eugen Simion – pe atunci președinte în exercițiu al Academiei 
Române – ca la 15 ianuarie să fie sărbătorită anual Ziua Culturii Române.  

Foarte productivă ca apariții editoriale, eminescologia de după căderea 
comunismului s-a concretizat și în aprinse dezbateri în presă. Efect al revenirii, 
după aproape cinci decenii de cenzură, a libertății de opinie și reacție la vacuitatea 
manifestărilor oficiale din comunism care au dus și la o gravă distorsionare a 
imaginii poetului, discuțiile de după 1989 au pus mai întâi problema despărțirii de 
formalismul și clișeele epocii totalitare și a cinstirii poetului în primul rând prin 
întoarcerea la operă. Nu au lipsit vocile care au cerut, mai mult sau mai puțin 
retoric, sistarea oricărei celebrări înainte ca imaginarul și obișnuințele colective să 
se fi curățat de reziduurile vechii mentalități. Simultan cu despărțirea de atari 
practici și cu intensificarea procesului de integrare în Europa și de globalizare, se 
dezbate intens tema influenței lui Eminescu, și mai ales a jurnalisticii lui politice, 
în cultura română de la 1900 și până în prezent. Un reper al dezbaterilor pe această 
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temă este articolul lui Virgil Nemoianu „Despărțirea de Eminescu” (Astra nr. 7 / 
1990), care se înscrie în paradigma conceptului de „autocritică culturală”. Aprinse 
polemici a stârnit numărul 265 (27 februarie – 5 martie 1998) al săptămânalului de 
cultură „Dilema”, care își propunea să răspundă la întrebarea „ce a mai rămas din 
Eminescu astăzi, după ce a fost mortificat și folosit în interesul tuturor…?”. 
Pe lângă judecăți mature și echilibrate, revista publica și câteva intervenții în care 
judecățile negative (formulate uneori cu aplombul expertului suprem) contrastează 
violent cu ignoranța autorilor în materie de Eminescu și de cultură în genere, 
cu confundarea domeniilor și criteriilor și cu interpretări bazate pe scoaterea din 
context. Întregul dosar al numărului din revistă și al dezbaterilor polemice 
provocate de el a fost în 1999 publicat în volumul Cazul Eminescu. Polemici, 
atitudini, reacții din presa anului 1998, întocmit de Cezar Paul-Bădescu, redactorul 
numărului cu pricina. Din intervenția lui Eugen Simion rezultă problemele aflate în 
litigiu, precum și formele de rezolvare a lor rațională, în respectul nuanțelor, al 
disocierii domeniilor și al înțelegerii lucrurilor în contextul lor istoric: „Valoarea 
poeziei lui Eminescu nu are nimic de-a face cu fondul «paseist conservator» al 
gândirii sale politice. Nici calitatea lui de «poet național» nu are o legătură cauzală 
cu același fond retrograd, paseist conservator. Este o prejudecată grea să crezi că 
un poet care stă cu «tâmpla în Evul Mediu» nu poate fi un mare poet, nu poate, cu 
alte vorbe, să scrie poeme superior estetice despre iubire și moarte, despre destinul 
fragil al omului în univers sau despre succesiunea deșertăciunilor lumești… Cât de 
«revoluționar și progresist» sunt Hölderlin și Rilke? Dar Blaga? Sincronismul nu 
este mai poetic decât paseismul și nici invers. Eminescu este acceptat de români ca 
poet național pentru că, repet, este un mare poet și ei se regăsesc în poemele lui cu 
norocul și nenorocul lor în istorie, cu natura și cu filosofia lor de viață, așa cum 
este și atât cât este… Eminescu spune, într-adevăr, mult despre psihea României 
profunde. Ne place sau nu ne place… Cât despre publicistica lui, ea poate fi 
discutată, firește. Publicistica nu se poate reduce, cred, la fragmentele xenofobe și, 
mai ales, oricât de banal pare, trebuie să spunem că articolele politice nu pot fi 
detașate de luptele politice din epocă și, în genere, de circumstanțele epocii…”. 
În ce privește cele două extreme ale situării găunoase față de poet: „Există, 
adevărat, o «mediocritate a elogiilor» (cum zice cineva în Dilema) care asfixiază 
opera vie a poetului, dar trebuie să recunoaștem că, în aceeași măsură, este și o 
«mediocritate a contestației» lui Eminescu. Tot atât de intolerantă, fudulă și 
parazitară… Soluția este să nu ne despărțim de Eminescu, ci să-l apărăm de cele 
două rele care se abat, periodic, asupra lui: a) excesul de adorație care paralizează 
spiritul critic […] și b) excesul de indignare al detractorilor, zeflemitorilor, crizele 
de pubertate ale literaturii române care se manifestă aproape ritualic”. 
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MITURILE  

Silviu Angelescu∗ 

„Mitul povestește o istorie sacră; el relatează un eveniment care a avut loc în 
timpul primordial, timpul fabulos al «începuturilor». Altfel zis, mitul povestește 
cum, mulțumită isprăvilor ființelor supranaturale, o realitate s-a născut, fie că e 
vorba de realitatea totală, Cosmosul, sau numai de un fragment: o insulă, o specie 
vegetală, o comportare umană, o instituție. E așadar întotdeauna povestea unei 
«faceri»: ni se povestește cum ceva a fost produs, a început să fie. Mitul nu vorbește 
decât despre ceea ce s-a întâmplat realmente, despre ceea ce s-a întâmplat pe deplin. 
Personajele miturilor sunt ființe supranaturale. Ele sunt cunoscute mai ales prin 
ceea ce au făcut în timpul prestigios al «începuturilor». Miturile revelează așadar 
activitatea lor creatoare și dezvăluie sacralitatea (sau numai caracterul «supranatural») 
operelor lor. În fond, miturile descriu diversele și uneori dramaticele izbucniri 
în lume ale sacrului (sau a supranaturalului). Tocmai această izbucnire a sacrului 
fundamentează cu adevărat lumea și o face așa cum arătă azi. Mai mult încă: tocmai 
în urma intervențiilor ființelor supranaturale este omul ceea ce este azi, o ființă 
muritoare, sexuată și culturală. 

Vom avea prilejul să completăm și să nuanțăm aceste câteva indicații 
preliminare, dar se cuvine să subliniem, fără întârziere, un fapt care ni se pare 
esențial: mitul este considerat drept o istorie sacră, așadar o «istorie adevărată», 
dat fiind că se referă întotdeauna la realități. Mitul cosmogonic e «adevărat», 
deoarece existența lumii stă mărturie în această privință; mitul referitor la originea 
morții este de asemeni «adevărat», deoarece faptul că omul e muritor îl dovedește; 
și așa mai departe”. (Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, București, Editura Univers, 
1978, p. 5–6.) 

Miturile românești, a căror existență a fost consemnată începând cu Dimitrie 
Cantemir (Descriptio Moldaviae, 1714–1716), nu au trecut, multă vreme, de circuitul 
lor firesc, legat de forma orală de comunicare și de împrejurările vieții care le reactivau 
prin corelativele lor – riturile. Un secol mai târziu, prin I. Heliade-Rădulescu, 
miturile trec într-un alt mediu vital, al literaturii, adică al cuvântului scris și multiplicat 
prin tipar. Gestul lui I. Heliade-Rădulescu, căpătând valoare de model, a fost 
repetat de alți autori ai generațiilor ce au urmat, dar abia după trecerea altui secol, 
într-un capitol, Epoca veche, din marea Istorie a literaturii române, G. Călinescu 
se oprește, analitic, asupra fenomenului. Demersul marelui critic punea sub accent 
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constituirea unui câmp tematic al literaturii susținut de resurse interne ale culturii 
noastre. Aceste resurse, miturile, țin de o zonă a experiențelor profunde, religioase, 
definite de sacru. Înscrierea lor în literatură, o activitate definită de căutarea 
frumosului, pare a fi de natură să sporească interesul pentru ordinea metafizică a 
lumii. Altfel spus, era, acum, recunoscută, la modul tacit, o valoare ordonatoare a 
miturilor care, în limbajul lor simbolic, încifrat, ascundeau răspunsuri la problemele 
fundamentale pe care ni le pune în față viața: „Aceste patru mituri înfățișează patru 
probleme fundamentale: nașterea poporului român, situația cosmică a omului, 
problema creației (și am putea zice în termeni moderni a culturii) și sexualitatea” 
(G. Călinescu, Istoria literaturii române).  

De fapt, dintre cele patru teme reținute de G. Călinescu numai trei sunt de 
sursă mitică, cea de a patra, Traian și Dochia, suspectată, cu temei, de istoricul 
literaturii a fi apocrifă, aparține altui teritoriu, al legendei, mai exact, al legendei 
istorice care se adaugă alteia, de circulație în mediile cultivate ale evului de mijloc, 
despre cei doi frați, Roman și Vlahata, recunoscuți a fi strămoșii noștri. Construită 
după modelul altor legende istorice, povestea celor doi frați amintește o altă legendă 
medievală, despre trei frați, Leh, Ceh și Rus, socotiți a fi fondatorii a trei națiuni – 
leșii, cehii și rușii. De interes atunci când studiem imaginarul colectiv, aceste povestiri 
medievale, puse în circulație de cărturari, nu se înscriu în teritoriul mitului. 

Recunoaștem mitul numai acolo unde există un corelativ al său – ritul, care 
este, de fapt, o marcă de autentificare. Între anumite limite cel puțin, putem defini 
mitul ca pe o Frumoasă fără corp, o absență marcată, pentru că mitul se manifestă 
prin rit. Dar ritul, marcă a mitului și corelativul său în ordinea practică a vieții, 
ținând de liturgic, confirmă faptul că mitul este resimțit ca un adevăr, că are valoare 
de adevăr. În mod obișnuit, mitul se manifestă prin rit, un complex de acte la 
originea cărora aflăm reprezentări străvechi ce ascund o înțelegere a omului și a 
lumii. Georges Dumézil (Mythe et épopée) ne lasă să înțelegem că, de fapt, noi nu 
cunoaștem miturile lumii vechi decât prin literatură. Mitul vine din vremuri vechi, 
fără arhive și, din acest motiv, literatura a fost, dintotdeauna, adevărata păstrătoare 
a miturilor. Mai mult decât atât, miturile nu se lasă înțelese dacă sunt rupte de viața 
oamenilor care le povestesc. Prin rit, mitul este legat de social și cultural, de un 
anume orizont de așteptare care îl cheamă. Dar, când capătă expresie verbală, mitul 
trece într-un teritoriu învecinat, al poeziei, devenind descântec, blestem, cântec 
funerar, vrajă, sau, mai rar, baladă. G. Călinescu, confruntat cu această situație, nu 
face imprudența să caute mitul genuin, nici corelativul lui, ritul, ci expresia poetică 
a mitului pe care o rețin cele două celebre balade din culegerea lui Vasile 
Alecsandri – Miorița și Monastirea Argeșului. Mitul erotic al zburătorului, care 
n-a căpătat un corp baladesc cunoscut, este ilustrat printr-un text de autor, ce 
aparține literaturii – Zburătorul lui I. Heliade-Rădulescu. În ce privește așa-numitul 
mit al genezei noastre etnice, suspectat a fi apocrif, raportarea, reținută și vagă, nu 
fără intenție, se face la Asachi care, recurgând la imaginea plastică, la gravură, 
căuta să impună un alt mod de manifestare Frumoasei fără corp. Este o cale pe 
care, mai târziu, a încercat-o, cu efecte discutabile, Marcel Olinescu, pictor și autor 
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al unei Mitologii române, bogat, dar nu și fericit, ilustrată. Sunt reținute astfel trei 
câmpuri, supuse unor legi diferite și operând cu limbaje diferite, în care mitul își 
poate articula mesajul: un câmp al actelor rituale, un câmp al actelor poetice și un 
câmp al actelor artistice ce se adresează văzului. Asociat cu frumosul, pe care-l 
caută versul, adevărul mitului este filtrat, esențializat și, prin forța lucrurilor, 
ocultat. Așa se explică faptul că generații diferite de cercetători au văzut în balada 
Miorița mereu altceva. Soluția problemei este adusă, în 1946, de un studiu al lui 
Constantin Brăiloiu – Sur une ballade roumaine (La Mioritza). Ca și Mircea Eliade 
în Comentarii la legenda Meșterului Manole, C. Brăiloiu a optat pentru o lectură 
etnologică, implicând permanenta raportare a textului folcloric la un context 
mitico-ritual de natură să explice sistemul imaginilor și semnificațiile lor. Cheia 
dublei metafore ce corespunde celor două teme poetice asociate, tema morții-nuntă 
și cea a substituirii ritului funerar printr-un ritual „al naturii”, nu este oferită de 
textul în sine, ci de un context mai larg al riturilor funerare și, mai exact, de 
elementele remanente, precreștine, ale acestor rituri. Avizat cercetător al riturilor 
funerare românești, Brăiloiu formulează o concluzie tulburătoare: Miorița ascunde, 
de fapt, expresia spaimei pe care o provoca nu atât moartea, cât mortul. Spaima 
aceasta, în vechea noastră cultură tradițională, era exorcizată prin complicatul ritual 
funerar. Moartea, care este altceva decât viața, poate deveni nocivă pentru viață 
atunci când cei rămași „aici” nu au efectuat ritualul destinat să opereze obligatoria 
separare a planurilor, a lui „aici” de „acolo”. Intenția lui Brăiloiu era de a recupera 
„codul” și elementele prin articularea cărora a fost compusă balada. Îndepărtarea 
imaginilor de momentul cultural, precreștin, care le-a dat naștere a avut ca efect, 
sub acțiunea creștinismului, o „încifrare” a lor. Ceea ce receptăm astăzi ca imagine 
poetică nu este decât un vechi gest magic de „îmblânzire” a mortului. 

Existența unui „etimon” al baladei, ipotetic, dar plauzibil, acreditat prin remanențele 
precreștine ale ritului funerar, este căutată de Brăiloiu printre structurile dezafectate 
ale acestui fond pasiv: „elementul verbal al unei vrăji”. Dar, dacă în Miorița recunoaștem 
hieroglifa unui mai vechi ritual magic, trebuie să acceptăm că balada nu exprimă, 
afirmă Brăiloiu, nici „voluptatea renunțării”, nici „beția neantului”, nici „adorația 
morții”, ci „exact contrariul lor, pentru că se perpetuează în ea memoria gesturilor 
originare de apărare a vieții”. 

Raportarea baladei la ritualul funerar este o formă de verificare a semnificațiilor, 
deci o probă a adevărului, dar nu a întregului adevăr. În comentariul său, Brăiloiu nu se 
oprește asupra unor versuri – „La nunta mea/ a căzut o stea”, deși fac obiectul unei 
repetiții, o figură a insistenței. Imaginea, de altfel, revine și în Cântecul zorilor, piesă 
importantă a ritului funerar: „Că o stea iar a căzut/ Și din lume a trecut”. Explicația 
ține, probabil, de faptul că imaginea aceasta vine din zona mitului și nu din cea a ritului 
funerar, martorul convocat de Brăiloiu. La originea versurilor aflăm credința, deci 
mitul, în conformitate cu care existența umană nu se restrânge la ea însăși, ci este 
concepută ca o relație. Viața implică un corespondent în ordinea vegetală, bradul, 
simbol important al ritului funerar, dar și un dublu astral prin care este conectată la 
celest – o stea care, atunci când cade, anunță moartea celui pe care-l veghea. 
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Concluzia susținută de C. Brăiloiu era că balada Miorița ar regrupa formule 
magice dezafectate, care induc în baladă înțelegeri mai vechi, ținând de un fond 
precreștin. Dar, din acest punct, reprezentând soluția etimologică, apar noi întrebări. 
Dizlocarea vechilor formule magice, elemente ale unui lexic poetic, dintr-un 
context ritual, urmată de articularea lor într-o nouă structură expresivă, nerituală, 
în conformitate cu o altă convenție poetică, a baladei, implică, desigur, o 
resemantizare a lor, fie și în forme minimale. Situația se confirmă dacă avem în 
vedere că importanța și semnificațiile riturilor funerare sunt urmărite de Brăiloiu 
prin analiza comportamentului celor care rămân. Miorița, totuși, o construcție 
preponderent lirică, atrage atenția asupra importanței la fel de mari pe care le-o 
acordă cel care se duce. Între cele două atitudini, cea tranzitivă și cea reflexivă, 
există însă un numitor comun, care nu este ritul, ci mitul, unicul conotator al 
ambelor situații. 

În logica analizei lui C. Brăiloiu, păstorul, ipotetica victimă, resimte nu 
amenințarea morții, ci amenințarea unei morți necontrolate prin ritual, deci de 
natură să dezvolte o forță malefică ce s-ar abate atât asupra celor care rămân, cât și 
asupra celui care se duce. Acesta din urmă, avertizează mitul, este condamnat să nu 
aibă odihnă, să devină un agresor al umanului pe care să-l bântuie, răzbunător, ca 
strigoi. Spaima, oroarea celui ce ar putea fi ucis, așa cum este avertizat, nu capătă 
expresie, dar sunt trădate de insistența cu care este evocată îndeplinirea ritualului 
funerar de către natură. Repetată, descrierea acestui substitut al ritualului pare a fi o 
modalitate de rezolvare, prin gest magic, a unei situații de dificultate: ipotetica 
victimă își exorcizează propria moarte spre a o „îmblânzi”, spre a-i neutraliza 
nefirescul. Gestul este orfic și acțiunea lui magică presupune un efect postum – 
acela de a ocroti echilibrul vieții prin orientarea propriului destin de „dincolo”. Mai 
suntem, oare, în ritualul funerar? Este greu de admis. Cu siguranță, însă, rămânem 
în mit. Autoritatea acestuia se exercită, în egală măsură, dar în expresie diferită, 
atât asupra ritului, cât și asupra baladei. 

Dar, deși Brăiloiu raportează sistematic Miorița la cântecele funerare, invocate 
ca o dovadă la ceea ce susține, nu sesizează totuși un element fundamental, prin care 
balada se îndepărtează de lirica funerară: spre deosebire de cântecele funerare – 
„cântecul mare”, „cântecul zorilor”, dar și bocetele – cărora le este proprie o înțelegere 
a lumii ca o structură duală, care opune un aici unui dincolo, balada acreditează o 
înțelegere a lumii ca structură monadică. Vieții și morții nu le mai sunt proprii 
teritorii diferite, separate prin hotar de apă și printr-o trecere dificilă, păzită. Această 
înțelegere monadică a lumii exclude „marea călătorie” către „dincolo”. Moartea, în 
Miorița, este doar un fel de retragere din lumea văzută, dar nu și din ordinea 
sensibilă: „să mă îngroape/ aicea aproape/ în strunga de oi/ să fiu tot cu voi/ în dosul 
stânii/ să-mi aud câinii”. 

Această înțelegere a lumii ca structură monadică, pe fondul aceleiași teme 
a morții, o regăsim la Eminescu: „Cum n-oi mai fi pribeag/ De-acum înainte/ M-or 
troieni cu drag/ Aduceri aminte./ Luceferi ce răsar/ Din umbră de cetini/ Fiindu-mi 
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prietini/ O să-mi zâmbească iar” (Mai am un singur dor). Nu la fel stau lucrurile în 
Baltagul lui Sadoveanu care, deși apărut înaintea studiului lui Brăiloiu, este 
consonant cu acesta prin imaginea mortului care nu are liniște atâta vreme cât ritul 
funerar n-a fost îndeplinit. Fără a multiplica în mod inutil exemplele referitoare la 
întâlnirea literaturii cu mitul, putem reține concluzia că mitul, ca factor de sens, are 
nu numai propriul său teritoriu, ci își extinde autoritatea și în teritorii învecinate. 
Un alt exemplu, de natură să confirme această afirmație, îl oferă vechea baladă 
despre Mănăstirea Argeșului. 

Către jumătatea veacului trecut, legenda Meșterului Manole a atras atenția a 
doi mari cercetători: G. Călinescu și Mircea Eliade. G. Călinescu vedea în 
cunoscuta baladă „un mit estetic”: „De astă dată avem de-a face cu un mit estetic și 
ca atare a fost dezvoltat. El simbolizează condițiile creațiunii umane, incorporarea 
suferinței individuale în opera de artă”. (Istoria literaturii române, 1941, p. 65). 

Spre deosebire de G. Călinescu, care-și conducea analiza către o ordine ideală 
pe care o susține vechea baladă, Mircea Eliade (Comentarii la legenda Meșterului 
Manole, 1943), cu formație de etnolog, își orienta analiza către ordinea practică a 
vieții, înregistrând realitatea riturilor de sacrificiu impuse de actele de construcție. 
Demersul lui M. Eliade are la bază o lectură etnologică a baladei, care pornește de 
la izolarea scenariului epic ce susține întreaga construcție. Motivele prin corelarea 
cărora este construit scenariul constituie punctul de plecare al unei deschideri către 
vechile forme mitico-rituale, către un sistem al credințelor și obiceiurilor de 
construcție. Fiecărui motiv epic îi este identificată rădăcina etnografică prin 
situarea lui într-o corespondență cu o temă mitică sau cu un moment al scenariului 
ritual. Acest demers, sprijinit pe un bogat fond exemplificativ, dezvăluie modul în 
care ordinea practică a vieții rămâne conectată la un nivel superior, care-i dă sens. 
Orice act de creație, observa Mircea Eliade, este profund ritualizat ca urmare a 
faptului că, implicându-se în act, omul caută să imite un model divin, cel pe care i-l 
oferă mitul. Considerată expresie a unei realități etnografice, balada reclamă, în 
înțelegerea lui M. Eliade, situarea într-un context originar, acela al vechilor rituri 
de construcție și al miturilor care le dau sens. Punctul de sprijin al cercetării lui 
M. Eliade rămâne balada, deci opera poetică, în compoziția căreia, prin re-înscriere 
în vechile contexte rituale, de aici și din alte părți de lume, sunt identificate 
secvențele ce corespund momentelor rituale care, la rândul lor, presupun, în timp, 
propria devenire. Erudiția autorului, imensă și seducătoare, are ca efect, totuși, o 
dizolvare a operei poetice în realitatea mitico-rituală evocată din care-și absoarbe 
semnificațiile. 

Nu tot așa procedase, cu doi sau trei ani mai înainte, G. Călinescu. Pentru 
autorul Istoriei literaturii române, care propunea o lectură literară, opera poetică 
reprezintă o valoare suficientă sieși. Semnificațiile pe care le dezvoltă decurg din 
raportul în care intră între ele diversele elemente constitutive care nu mai sunt 
induse de un context, ce generează și conține textul, ci sunt implicate și iradiate de 
însuși sistemul lor de organizare. În această viziune, a literatului, balada nu mai 
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interesează ca expresie a unei realități etnografice, ci ca impresie produsă de 
meditația asupra unei experiențe umane fundamentale, creația. Călinescu nu este 
interesat de mit ca realitate etnografică, pentru că mitul este, mai ales, o construcție 
simbolică, o imagine, sau un complex de imagini, care încifrează un sens, un 
adevăr, este „o ficțiune hermetică”. Specificul acesteia ține de faptul că recurge nu 
la concepte logice, ci la imagini, adresându-se ființei noastre intuitive, sensibilității 
noastre. Lectura literară poate face abstracție de rădăcinile etnografice ale faptelor 
evocate, căutând în experiența reținută dificultatea metafizică din care se naște 
interogația. Semnificațiile faptelor, în această perspectivă, transcend ordinea 
imediată a vieții. Nu mai are importanță faptul că Manole ar fi putut fi numele unui 
meșter zidar ce a existat cu adevărat. În prezentarea autorilor baladei, el capătă o 
dimensiune simbolică, ilustrând tipul creatorului și drama pe care o trăiește un 
creator. Mai mult chiar, numele are doar valoarea unui procedeu destinat să 
realizeze un anumit efect estetic, acela de a marca opoziția dintre adevăratul 
creator, singurul cu existență nominală, și falsul creator – ceilalți nouă zidari, care 
nu au decât existență numerică. În baladă, amănuntul acesta trebuie pus în relație 
cu faptul că Manole este singurul care respectă „jurământul mare/ pe pâine și sare”, 
o altă modalitate de a accentua opoziția dintre adevăratul și falsul creator. Nu mai 
puțin, finalul baladei, în episodul ce prezintă moartea meșterilor, reia aceeași 
opoziție, deoarece, spre deosebire de falșii creatori, care mor, adevăratul creator, 
deși moare, își continuă existența, devenind, prin metamorfoză, „o fântână lină/ cu 
apă puțină”. Suntem, desigur, în fața unei imagini ce aduce sugestia că adevăratul 
creator este mai presus de destinul comun, pentru el moartea nu este un sfârșit, ci 
un alt început. Îi este rezervat, adică, un destin postum. Va fi prezent, este sugestia 
pe care o aduce imaginea, dar sub alt mod de manifestare. 

Spre deosebire de rit, unde semnificațiile sunt iradiate de actele ce compun 
scenariul, în baladă, versiunea poetică a mitului, semnificațiile sunt efecte ale 
imaginilor. Acestea, imaginile, se organizează în rețele în interiorul cărora se 
conotează reciproc, consolidând astfel un câmp simbolic și o unitate de sens. 
Astfel, urmând sugestiile lui G. Călinescu, am putea descifra mesajul baladei fără 
să o mai raportăm la un context mitico-ritual, ci considerând-o în sine, o construcție 
independentă și suficientă. Subiectul, seria de întâmplări reținute, este compus prin 
corelarea câtorva motive fundamentale: căutarea, vechea ruină, zidul instabil, visul, 
jertfa ca soluție, jurământul, probele, sacrificiul, orfanul, ispitirea și condamnarea 
meșterilor, zborul și metamorfoza. 

Primul motiv epic, al căutării, pare a-și explica prezența prin intenția de a 
figura dificultatea pe care o presupune actul creator care, înainte de toate, este o 
căutare. Dar căutarea are un obiect, specificat de motivul următor, al vechii ruine, 
al preconstrucției. „Zidul părăsit/ Și neisprăvit” figurează un efort anterior, o 
construcție sau o încercare de construcție. Sugestia ar fi că orice act creator trebuie 
să se înscrie în prelungirea unei încercări anterioare, să-și asume o tradiție al cărei 
simbol devine imaginea „zidului părăsit și neisprăvit”. Motivul următor, al zidului 
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instabil – „ce ziua zidea/ noaptea se surpa”, denunță, de fapt, o imperfecțiune a 
actului creator. Imperfecțiunea, și modalitatea de a o depăși, face obiectul explicit 
al motivului următor, cel al visului și al revelației căpătate în vis, specificând 
imperativul unei jertfe. Este pregătită astfel introducerea motivului următor, al 
sacrificiului, dar, totodată, motivul visului, prin raportare la secvența anterioară 
(„Meșterii grăbea,/ Sforile-ntindea/ Locul măsura”) ce reținea doar dimensiunea 
rațională a actului creator, înțeles ca meșteșug, este și o modalitate de a redefini 
arghezian creația și ca revelație, ca mod de comunicare cu un „dincolo” figurat de 
lumea visului. Este înțelegerea actului de creație din Testamentul arghezian: „Slova 
de foc și slova făurită/ Împerecheate-n carte se mărită”. Motivul visului, încă o 
dată, reia și pune sub accent distincția dintre adevăratul și falsul creator. Revelația 
nu este dată tuturor, ci doar unui ales. 

Motivul jertfei, dincolo de implicațiile lui mitico-rituale, pare să dezvolte și 
o altă semnificație simbolică, aceea că actul de creație nu este unul autentic atâta 
vreme cât nu se sprijină pe viață. Numai ceea ce a adunat în sine viață este sortit 
să dureze. 

Motivul jurământului reia, de fapt, explicit, distincția dintre adevăratul și 
falsul creator, o opoziție semnificativă în plan moral, dar încălcarea jurământului 
este și un mod de a desemna jertfa. Este o desemnare prin fraudă și situația ca atare 
ar fi putut da naștere la întrebări cu privire la calitatea jertfei. Întrebările sunt însă 
neutralizate de motivul următor, al probelor, care, depășite, în mod repetat, sunt de 
natură să pună în evidență exemplaritatea vieții ce urmează a fi jertfită. Obstacolele 
ridicate în calea soției își au cauza în rugămințile meșterului și pun sub accent o 
dramă a creatorului solicitat, simultan, într-o dublă și contradictorie direcție – 
vocația actului creator și iubirea ce-l leagă de soție. Este semnalată astfel o 
dualitate a spiritului superior ce aspiră să-și împlinească vocația creatoare, dar 
dorind, totodată, și împlinirea în ordinea imediată a vieții de care se dovedește a fi 
puternic legat. Sacrificiul care i se cere creatorului este însă cu mult mai mare și 
mai grav. Nu numai soția îi va fi jertfită, ci și copilul. Motivul orfanului amplifică 
ideea jertfei creatoare care, în cazul meșterului, cere tot ceea ce-l leagă de destinul 
lui pământean. Atunci când, cu mijloacele romanului, G. Călinescu a preluat tema 
baladescă, în Bietul Ioanide, a tratat motivul orfanului ca pe un motiv-cheie. 
Accepția urmărită, a cărei sursă pare a fi acest motiv, conotat de un anume cadru al 
vieții, ar fi aceea că, în mod dramatic, creația exclude sau ucide procreația. Mitul 
estetic, de altfel, a atras numeroși autori care au făcut ca tema să rămână vie și 
incitantă. Tema este de o mare gravitate și, desigur, mereu actuală, indiferent de 
tipul de lectură pentru care optăm. Trebuie, totuși, să acceptăm faptul că cele două 
tipuri de lectură, literară sau etnologică, sunt complementare. Deși la lectura 
literară a baladei putem face abstracție de implicațiile de ordin ritual ale temei, 
raportul operei literare cu mitul nu este, prin aceasta, anulat. Balada, ca operă 
literară este construită pe baza unui limbaj poetic, a unui sistem de imagini și 
simboluri. Sarcinile semantice pe care le deține acest limbaj, puterea conotativă 
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a imaginilor, semnificațiile pe care le dezvoltă simbolurile sunt absorbite din 
realitatea culturii care le elaborează și, cu precădere, din câmpul mitului. Limbajul 
poeziei nu este altul decât cel al mitului și, prin limbaj, opera literară rămâne 
legată, în mod fatal, de planul oricât de îndepărtat al mitului. Dar mitul, atunci când 
se manifestă prin rit, implică o angajare ontologică, în timp ce, atunci când se 
manifestă poetic, impune o angajare gnoseologică. Situația aceasta pare a fi mai 
ușor de urmărit în cazul celeilalte experiențe fundamentale, a erosului. 

Credința în existența unei ființe demonice, vrăjmaș al feminității, este atestată 
documentar începând cu Dimitrie Cantemir (Descriptio Moldaviae, 1714–1716). 
Demonul, purtând numele de Zburător, dar cunoscut și ca Zmeu, Lipitură, Crasnic 
sau, eufemistic, Ăl mai rău, este, ca înfățișare, destul de diferit, totuși, de multe ori, 
poate lua chip omenesc, atractiv, de „tânăr înalt și subțire”, care-i ascunde natura 
malefică. Dar demonul se manifestă adeseori și ca monstru – balaur sau șarpe de 
foc, ce pătrunde prin hornul casei la fata sau femeia bântuită. 

Un mare număr de descântece, povestiri și legende atestă autoritatea acestui 
mit al zburătorului care, în zona oralității, nu a cristalizat într-o versiune poetică de 
valoarea Mioriței sau a Meșterului Manole. Dar, ca și cele două balade, mitul erotic 
al zburătorului se află la originea unor opere literare ce s-au bucurat de o audiență 
deosebită. Situația aceasta explică de ce, atunci când s-a oprit asupra mitului, 
G. Călinescu l-a ilustrat printr-o operă de autor: Zburătorul lui I. Heliade-Rădulescu. 

Studiile consacrate mitului erotic al zburătorului au subliniat faptul că acesta 
dezvăluie o viziune specifică asupra instinctului erotic, imaginat ca o boală provocată 
de acțiunea zburătorului, ființă mitică, fabuloasă, invazivă, de care te poți apăra 
numai prin mijloace magice. Mitul, astăzi încă, în mediile tradiționale, rămâne 
activ, după cum active rămân și măsurile profilactice, de natură magică. 

În formula poetică adoptată de I. Heliade-Rădulescu, ceea ce atrage atenția 
este fidelitatea autorului față de mit, intenția urmărită fiind de a surprinde lumea 
satului și mentalitatea proprie acesteia, de natură să explice o concepție și o atitudine 
față de eros. Instinctul, neînțeles, tulbură și neliniștește, fiind perceput prin efectele 
sale, efecte cărora li se caută o cauză în ordinea exterioară, dar nu și vizibilă, 
a vieții, acolo de unde ne pândesc demonii. 

Aproape un secol mai târziu, regăsim mitul erotic al zburătorului în poezia lui 
Arghezi. Fătălăul, porecla unui deținut, tâlhar de drumul mare, analizat cu ochiul 
pervers al altui încarcerat, are parte de o surprinzătoare absolvire din perspectiva 
aceluiași mit al zburătorului: „O fi fost mă-ta vioară./ Trestie sau căprioară/ Și-o fi 
prins în pântec plod/ De strigoi de voievod?/ Că din oamenii de rând/ Nu te-ai 
zămislit nicicând./ Doar anapoda și spârc,/ Cine știe din ce zmârc,/ Morfolit de o 
copită/ de făptură negrăită/ Cu coarne de gheață,/ Cu coama de ceață,/ Cu uger de 
omăt –/ Iese așa fel de făt./ Din atâta împerechere și împreunare,/ Tu ai ieșit tâlhar 
de drumul mare”. 

O ereditate încărcată, ca urmare a unui erotism aberant, implicând, la generația 
anterioară, raporturi vinovate, interzise, cu formele sacrului malefic, care figurează 
o relație înregistrată de demonologi la rubrica copula cum daemone, ar explica deci 
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imperfecțiunea destinului, anunțată, și ea, printr-o înfățișare stranie, masculin-
feminină. Mitul erotic al zburătorului, acuzând imixtiunea sacrului murdar în 
destinul uman, este corelat astfel cu elementele antropologiei tradiționale, folclorice, 
care avertizează că răul ascuns în om, predispoziția pentru crimă, ar fi denunțate, 
în primul rând, printr-o înfățișare aberantă față de normal. O formă coruptă, spune 
deținutul-analist, ascunde un fond corupt și vinovat, dar iresponsabil, deoarece 
culpa s-a produs într-un moment anterior, al generației trecute. Inocența astfel 
stabilită permite un gest final, de bunăvoință și apropiere: „Na! ține o țigare”. 

Mitul continuă să-și exercite fascinația asupra literaturii contemporane, dar în 
forme mult mai subtile care, uneori, capătă statutul unor elemente de sugestie cu 
rolul de a face posibilă și o altă înțelegere a faptelor reținute. Cauzelor raționale, 
ținând de ordinea imediată a vieții, li se opun alte cauze, iraționale, care deschid 
înțelegerea spre o altă ordine, metafizică, ideală, spre zone ale sacrului. Semnificativ 
devine recursul la mit în romanele lui Marin Preda. Primul volum al Moromeților 
este o incursiune în lumea satului care consemnează, mai mult decât s-ar crede, 
puterea ordonatoare/modelatoare a mitului. Declinul și destrămarea familiei rurale 
a Moromeților implică o dublă și contradictorie explicație. Prima, atent semnalată, 
își are cauzele în ordinea imediată a vieții, în conflictele și tensiunile sociale, 
în licențele morale la care oamenii recurg, în mod voit sau constrânși de 
împrejurări. Cea de a doua cauză, surprinsă discret, trimite, de fapt, către o ordine 
mitică alterată. Adevăratul declin al Moromeților începe în clipa în care este 
doborât și vândut vechiul și uriașul salcâm din grădină, un simbol al arborelui 
celest, axis mundi, resimțit ca atare de toți locuitorii satului, chiar și de copii. Fapta 
lui Moromete este blamată de întreaga comunitate care ar părea că acuză o formă 
de lezare a sacrului. Salcâmul, în legătură cu care, insistent, autorul atrage atenția 
că stabilea adevăratele dimensiuni ale oamenilor și lucrurilor, prăbușindu-se, 
redimensionează lumea: „Din înălțimea lui, salcâmul se clătină, se împotrivi, 
bălăbănindu-se câteva clipe, ca și cum n-ar fi vrut să părăsească cerul, apoi deodată 
porni spre pământ, stârnind liniștea dimineții ca o vijelie; se prăbuși și îmbrățișă 
grădina cu un zgomot asurzitor. Văile clocotiră și toți câinii de prin împrejurimi 
începură să latre. […] Salcâmul tăiat străjuia însă prin înălțimea și coroana lui stufoasă 
toată partea aceea a satului; acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, Moromete însuși 
arătau bicisnici. Cerul deschis și câmpia năpădeau împrejurimile”. (Moromeții, vol. I) 

Retras din ordinea metafizică, omul devine, asemenea lui Moromete, mai mic 
și mai nesemnificativ, „bicisnic”. Valorile ideale ale oamenilor sunt, acum, alterate 
și, nu întâmplător, exemplele de natură să ilustreze maladia vechilor valori, a miturilor 
de altădată, se aglomerează. Vechiul motiv mitic al câinelui credincios, prezență 
episodică în balada Miorița, însă figură centrală în Dolca, dar și în Baltagul lui 
M. Sadoveanu, este întors pe negativ – Duțulache, spre disperarea Catrinei, fură 
brânza de pe masa familiei. Miorița capătă în roman un alt nume, Bisisica, și un alt 
comportament. Este oaia nebună, cauză a coșmarului și violențelor lui Niculae, 
păstorul care, și el, și-a pierdut chemarea pentru viața păstorească. Calul, care în 
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basme intra în scenă ca o mârțoagă ce-și relua adevărata înfățişare de bidiviu îndată 
ce era hrănit cu jăratic, este și în romanul lui Marin Preda tot o mârțoagă. Vechiul 
simbol totemic, ucis cu sălbăticie, are aceeași soartă ca și salcâmul uriaș. Sugestia, 
sistematic urmărită de autor, este că reperele se prăbușesc sau se prefac și, fără să 
înțeleagă de ce, omul, asemenea lui Moromete, pare a fi, într-o lume pe care n-o 
mai înțelege, tot mai singur și mai confuz. De fapt, Marin Preda se folosește de 
ceea ce André Jolles, în Forme simple, numea „modulația demonică”, o întoarcere 
pe negativ a mitului, a temei, a eroului, pentru a impune un antimit, o antitemă, un 
antierou. Toate acestea erau cerute de imaginea din finalul romanului a unei lumi în 
disoluție, în care izbucnește războiul și în care timpul nu mai are răbdare. 

Dar mitul, în care autorii au aflat un conotator al construcțiilor literare, a fost 
folosit și în forme contrase, cum ar fi titlul. Exemplul, prin excelență, îl aflăm în 
opera unuia dintre cei mai moderni autori ai epocii interbelice – Camil Petrescu. 
Două dintre operele autorului, un roman și o dramă, prin titluri sunt puse sub 
autoritatea mitului – Patul lui Procust și Jocul ielelor. Titlul, în aceste cazuri, 
ar reprezenta forma contrasă de folosire a mitului. Titlul este căutat astfel încât să 
rezume subiectul și, totodată, să deschidă o comparație între realitatea observată 
și lumea mitului, ca teritoriu al adevărurilor generale și, desigur, ideale la care, 
într-un mod propriu, ar participa orice adevăr particular. 

Cazul Camil Petrescu ne atrage atenția și asupra altui aspect referitor la modul 
în care literatura și-a extins teritoriul în lumea mitului. Jocul ielelor este o trimitere 
la un cunoscut mit autohton care spune că cel ce se va prinde în hora ielelor își va 
pierde mințile, situație pe care ar ilustra-o și eroul dramei, Gelu Ruscanu. Celălalt 
titlu, Patul lui Procust, nu mai trimite la un mit autohton, ci la un mit din vechea 
cultură greacă, un mit exotic. 

Apelul la mitul exotic este mai vechi, începând cu Mihai Eminescu. Avatarii 
faraonului Tlà, manuscrisul eminescian care i-a servit lui G. Călinescu spre a-și 
susține doctoratul, este, poate, cel mai vechi exemplu de recurs la un mit exotic. 
Înțelegerea iubirii ca o constantă ce însoțește și definește suita întrupărilor noastre 
succesive l-a fascinat, jumătate de secol mai târziu, și pe Liviu Rebreanu care a 
dedicat temei un roman. Adam și Eva, romanul la care, după cum mărturisea, ținea 
mai mult decât la toate celelalte, este nu un roman al cuplului primordial, ci al 
cuplului etern, destinat să se caute pretutindeni și mereu. 

Doi autori din generația imediat următoare, Mircea Eliade și Vasile Voiculescu, 
au trăit, mai mult decât oricare alții, această dublă solicitare a miturilor autohtone, 
dar și a miturilor exotice. Adeseori, însă, ceea ce conotează unul printr-o sursă exotică, 
M. Eliade, Nopți la Serampore, celălalt, V. Voiculescu, află într-o sursă autohtonă – 
Lipitoarea. Și într-un caz, și în altul, un loc anume, unde, mai demult, s-a întâmplat 
ceva, face posibilă o experiență tulburătoare, din ordinea nefirescului, provocând 
întâlniri cu oameni care au fost, dar nu mai sunt. Genul acesta de literatură, cultivând 
o viziune fantastică, își are strategiile lui, producătoare de ezitări, de incertitudini, 
în planul mai larg al cunoașterii, în care mitul joacă un rol fundamental. Concluzia 
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că mitul nu este deloc o valoare obosită, ci rămâne, încă, un creator de sens, 
păstrându-și puterea de expansiune, își are argumentele în câmpul artelor, începând 
cu literatura. 
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VASILE LOVINESCU 

Laurențiu Hanganu∗ 

LOVINESCU, Vasile (17.XII.1905, Fălticeni – 14.VIII.1984, Fălticeni), 
eseist. Este primul copil al Anei (n. Cetăţeanu) şi al lui Octav Lovinescu, avocat 
şi frate mai mare al criticului literar E. Lovinescu. L. este frate cu dramaturgul 
Horia Lovinescu. Urmează cursurile şcolii primare şi gimnaziale la Fălticeni, 
la Gimnaziul „Alexandru Donici”, iar liceul la Colegiul „Sfântul Sava” din 
Bucureşti, absolvindu-l în 1925. Se înscrie tot în Capitală la Facultatea de Drept şi 
îşi ia licenţa în 1929. Între 1930 şi 1942 este membru al Baroului de Ilfov, lucrând 
ca juristconsult la mai multe firme și la primăria Bucureștiului; după 1942 
funcționează în calitate de consilier juridic la Uzinele Siderurgice din Reşiţa. L. îşi 
va dedica însă întreaga viaţă studiului „ştiinţelor tradiţionale”, devenind unul dintre 
cei mai subtili cunoscători şi interpreţi ai textelor sacre universale. Şi-a început 
cariera scriitoricească în anii ’30, când, după contactul hotărâtor cu opera lui René 
Guénon, începe să publice în revistele vremii (Viaţa literară, Viaţa românească, 
Adevărul literar şi artistic, Credinţa, Familia, Azi, Vremea) studii de prezentare şi 
popularizare a ezoterismului. În 1935 face un pelerinaj la Muntele Athos, iar în 
1936, la sugestia lui René Guénon (cu care întreține o corespondență fecundă în 
perioada 1934–1940), călătorește în Franța (la Amiens) și în Elveția (la Basel), 
unde se inițiază în mistica sufită. Îşi desăvârşeşte pregătirea spirituală după război, 
când, renunţând pentru o lungă perioadă la scris, se dedică lecturilor şi meditaţiei. 
În 1948 înfiinţează la Bucureşti, împreună cu Mihail Vâlsan, un grup de preocupări 
ezoterice (autodesființat în 1958 ca urmare a atmosferei sociale prea puțin 
prielnice), iar în 1959, sprijinit de Lucreția Andriu (care îi pune la dispoziție casa ei 
din Capitală), un cerc de studii şi meditaţii asupra ştiinţelor tradiţionale. Îşi reia 
activitatea de scriitor în 1964, dar lucrările îi rămân în manuscris până la apariţia 
volumului Al patrulea hagialâc (1981), urmat, după moartea sa, de Creangă şi 
Creanga de aur (1989), Monarhul ascuns (1992), Incantaţia sângelui (1993) ş.a. 
A mai colaborat, sporadic, la România literară și Orizont, iar după 1980, când se 
retrage la Fălticeni, la Convorbiri literare și Pagini bucovinene. 

Opera lui L. se structurează, vizionar, în cercuri concentrice, ca o continuă 
căutare şi adâncire a „misterului ultim” al lumii, a „miezului de semnificaţii” care 
dă sens existenţei umane şi universale. Pe urmele lui René Guénon, mentorul său 
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declarat, L. contrapune mentalităţii materialiste moderne – „cimitirului de concepte” 
și „rețelei logice” în care omul contemporan s-a refugiat, spune el, „ca într-o 
cămașă de forță” – perspectiva spirituală integratoare a ştiinţelor aşa-numite 
tradiţionale, ştiinţe care, transmise prin disciplină ascetică şi iniţiere, sunt socotite a 
perpetua de-a lungul generaţiilor adevărul metafizic primordial. Iar calea cea mai 
sigură pentru surprinderea acestui adevăr este studiul mitului. Spre deosebire de 
gândirea postiluministă, pentru care mitul nu este mai mult decât o fabulă, o poveste, 
ştiinţele tradiţionale îl consideră a fi explicaţia ontologică a lumii, „adevărul penultim”, 
în spatele căruia se întrezăreşte, într-o străfulgerare, chipul Creatorului. „Mitul nu 
este nici invenţie, nici convenţie omenească. El coboară de sus în jos pe verticală, 
fulgurat de un prototip uranic, fixându-se în virtutea legii de analogie inversă în 
entități fabuloase sau reale, afine cu principiile pe care le reprezintă prin continuitate 
existențială în lumea devenirii, constituind între ele un sistem de corelații, repetând 
inepuizabil o secvență de gesturi divine răscumpărătoare; prin ele, esența uranică se 
strecoară în substanța cosmosului, căruia îi este o hrană sacrificială; lipsită de ea, 
lumea s-ar destrăma într-o cenușă obscură”. Pentru exegetul hermeneut, mitul este 
o „realitate ambiguă”, „echivocă”, a cărei esenţă nu poate fi surprinsă cu mijloacele 
cunoaşterii de tip ştiinţific. Încercarea de cuprindere, definire şi explicare a mitului 
de către antropologie şi istoria religiilor, în lipsa considerării relaţiei sale mistice cu 
adevărul primordial, nu poate duce, susține L., decât la pierderea irevocabilă a 
înţelesului originar. Este şi motivul pentru care L. îl învinovăţeşte pe Mircea Eliade 
de a fi „amputat mitul de jumătatea superioară a lui”: „Fără primul fond metafizic, 
mitologia este un haos de puerilităţi, un muzeu de superstiţii, o magazie de 
recuzite”. Simbolologia, ştiinţa care se ocupă cu aprofundarea misterelor conţinute 
de mituri, este, conform hermeneutului, o ştiinţă exactă în adevăratul înţeles al 
cuvântului, „mai riguroasă decât celelalte ştiinţe, pentru că procede din principii 
axiomatice, imuabile, vechi de când lumea”. Iar legea fundamentală a științei 
simbolurilor este legea analogiei inverse, conform căreia lumea transcendentă se 
reflectă în realitățile fenomenale ca într-o oglindă, „în acord inversat”; altfel spus, 
ceea ce este mare „sus”, „jos” este mic și viceversa, căci „e în natura lucrurilor ca 
realitățile unui plan superior să se reflecte pe un plan inferior sub formă de 
simboluri din cauza raportului de ireversibilitate dintre Principiu și Manifestare”. 
Pe acest temei, intervențiile „Principiului” în existența mundană se produc prin 
intermediul unor ființe aparent insignifiante, pentru a-și face greu comprehensibilă 
originea supraterestră și a-și disimula, în ochii profanilor, caracterul real. O astfel 
de „entitate fabuloasă și inconsistentă” este Ciubăr-Vodă din drama lui Alecsandri, 
Despot-Vodă: personaj misterios, purtând masca nebuniei și a grotescului, Ciubăr – 
scrie L. – „este adevăratul personaj central [al piesei], făcând și desfăcând pe 
Despot, care este o simplă fantoșă în mâinile «nebunului»”. Căci, privind lucrurile 
prin prisma legii analogiei inverse, „ciubărul inversat este tronul”, iar ascuns sub 
ciubăr se află „domnul legitim”: „În asemenea momente, Anima Mundi devine în 
mod necesar Văduva simbolică, Fiul legitim, întâiul născut – pribeag și dezmoștenit, 
el Desdichado, Cheia de boltă a universului – piatra azvârlită-n șanț, Monarhul 
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Universal, Regele Lumii – rege de mascaradă și deținătorul Cupei Graalului: 
Ciubăr Vodă!” Însă forma cea mai răspândită în care s-a păstrat, criptat, adevărul 
mitic – spune L. – este basmul, căruia eseistul îi dedică o bună parte a meditațiilor 
și scrierilor sale. Însușindu-și punctul de vedere al lui René Guénon, conform 
căruia literatura populară nu este o creaţie spontană a geniului popular, ci o formă 
de transmitere a unor adevăruri ezoterice încredinţate memoriei colective de către 
reprezentanții unor organizaţii iniţiatice pe cale de a se stinge, L. abordează, în 
Creangă şi Creanga de aur, basmele lui Ion Creangă în calitate de „punct de 
plecare, pretext şi materie primă ale unor consideraţii strict adecvate şi ţesute pe 
ştiinţa simbolurilor, disciplină tradiţională caracterizată ca imuabilă, unanimă, 
perenă, cu legi proprii coextensive cu acelea ale unui univers semnificativ şi 
ierarhizat, misterios, dar nu absurd. A poseda această ştiinţă este a poseda Creanga 
de Aur şi firul Ariadnei, simboluri complementare”. Completându-l pe Guénon, 
eseistul român apreciază că basmele nu sunt doar „reziduuri” ale unor tradiții 
ezoterice dispărute, ci forme de prezentare simplificată a doctrinelor inițiatice, care, 
destinate oamenilor obișnuiți, au circulat în paralel cu învățăturile sacre: „Guenon 
consideră basmele ca niște reziduuri ale tradițiilor esoterice dispărute. Nu s-ar 
putea ține seamă și de o altă posibilitate? Anume cazul unei concomitențe a 
basmului cu doctrina inițiatică pe ca o prezenta mascat, aceasta din urmă fiind 
rezervată unui cerc foarte restrâns, capabil să primească lumina direct, primul 
destinat celorlalți oameni, care vedeau numai umbrele, ca în caverna platoniciană, 
în măsura gradului de permeabilitate a ascultătorului?” Astfel, în cheia 
hermeneuticii simbolologice a lui L., Soacra cu trei nurori este, sub aparența 
conflictului între generații, „oglindirea unei deveniri cosmice”, în care „Soacra” 
este numele dat „temeliei radicale, Mulaprakriti, cum o numesc hinduşii, a 
Manifestării, a Tălpii Iadului”, care trăieşte numai pentru ea şi își ține feciorii 
prizonieri în lumea materiei, în vreme ce nora cea mică este „guna Sattwa”, 
„tendința ascendentă, luminoasă, cu năzuință de reintegrare în Principiu”. Lupta 
dintre cele două ilustrează intervenţia Principiului în lume, care, sub înfățișarea 
crimei, restabilește echilibrul universului și eliberează masculinitatea de tirania 
domestică, reafirmându-i caracterul solar: „Nora a treia e un vifor venit din 
seninătăți [...] ca să purifice miasmele unei lumi stătute, ale unei tiranii stupide, să 
libereze și să promoveze esențe masculine, înrobite de «gelozia» Materiei Prime. 
[…] Când nora mai mică sare pe trupul babei şi-l frământă cu picioarele, imită 
gestul etern al lui Kali, jucând pe corpul lui Şiva”. În Punguța cu doi bani, 
Principiul solar ia înfățișarea cocoșului, trimis să refacă unitatea originară a unui 
univers sfâșiat, maniheist, în tabere antagoniste. Conflictul este, și aici, o 
reprezentare a dramei cosmice eterne: „Moșul emite Cocoșul, iar Baba toate forțele 
ostile care încearcă să nimicească opera lui de restaurare solară și virilă”. Harap-Alb 
este, la rândul său, un basm cu virtuți ezoterice evidente, „loc de întâlnire a 
nenumărate simboluri, venind din toate orizonturile tradiționale”. În esență, scrie L., 
este vorba de o istorie de inițiere, întâmplările poveștii reprezentând etapele 
realizării spirituale a eroului: „În realitatea lui profundă, Harap-Alb este numele 
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Androginului primordial, în care partea pozitivă și partea negativă, esențială și 
substanțială, masculină și feminină, învălmășită la ceilalți oameni, sunt separate, 
purificate, rectificate în sensul alchimic al acestor cuvinte prin «lupta celor două 
naturi», egalizate, desemnate în basmul nostru prin «negru» și «alb». După 
«separație» și «purificare» se împerechează din nou, de data asta transmutate, într-o 
formă sferică perfectă, aceea a androginului platonician, a lui Adam când conținea 
încă pe Eva în el, a Yin-Yang-ului extrem-oriental”. În aceeași cheie interpretativă – 
a descifrării adevărurilor oculte prezentate sub aparența de fabulă – este analizat, 
în eseul Al patrulea hagialâc, romanul Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu I. Caragiale, 
unde faptul (tulburător pentru orice lector) că numele tuturor „crailor” încep cu 
litera P este explicat prin recursul la știința tradițională a simbolurilor: „Dacă sunt 
patru crai, cei patru P sunt sau patru chei care numai toate patru la un loc pot 
deschide «ușa tezaurului», sau patru săbii întinse în unghi drept, atingându-se în 
vârf, pentru un jurământ sau o conjurare. Ele formează numita svastică clavigeră, 
formată din chei”. Dincolo de desfășurări argumentative repetitive și de exagerări 
inerente unui discurs îndreptat, programatic, împotriva „spiritului vremii”, scrierile 
lui L. au virtuți estetice incontestabile, impunându-se în istoria literară prin 
imaginația debordantă, înrudită cu aceea a basmului, prin punerea în lumină a 
cosmicității culturii române, dar și prin stilul alert, punctat de digresiuni savante și 
paranteze conținând asocieri neașteptate, care reușește să țină mereu trează atenția 
cititorului – biruind, astfel, „vrăjmașul nostru de căpetenie, apatia mentală”. 
O menţiune specială merită jurnalul scriitorului, denumit de el însuşi „alchimic” (vol. I, 
1944, vol. II: Însemnări inițiatice, 1996, vol. III: Meditații, simboluri, mituri, 1997). 
Neavând, cu excepţia notării datei, nimic din ceea ce se înţelege de obicei printr-un 
jurnal, însemnările lui L. transpun pas cu pas desăvârşirea sa spirituală ca 
transmutare iniţiatică în acord cu regulile ştiinţei tradiţionale – a trecerii „plumbului” 
existenţei cotidiene în „aurul” adevărului revelat. 
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ANTON HOLBAN 

Cristina Balinte∗ 

HOLBAN, Anton (10.II.1902, com. Huşi, j. Fălciu – 15.I.1937, Bucureşti), 
prozator, dramaturg, cronicar cultural. Este fiul Antoanetei (n. Lovinescu), „de 
douăzeci și patru de ani, fără profesie”, şi al lui Gheorghe Holban, „de patruzeci de 
ani”, „căpitan în activitate”. Studiile primare le face la Fălticeni, la Școala primară 
de băieți nr. 1 „Al. I. Cuza” (1909–1913), iar cele secundare, în același oraș, la 
Gimnaziul „Alecu Donici” (1913–1916), unde bunicul, Vasile Teodorescu Lovinescu, 
fusese profesor de istorie și director. Din cauza schimbărilor de domiciliu ale 
mamei, divorțată la 26 ianuarie 1912, după un proces intentat încă din 1910, în care 
„reclamanta” fusese reprezentată de fratele său, avocatul Octav Lovinescu, 
H. urmează studiile liceale, în etape: la Focşani (Liceul „Unirea”, 1918–1919) 
și Bucureşti (1919–1921), în apropierea unui alt frate al mamei, cel mai cunoscut, 
criticul E. Lovinescu, profesor de latină, în cadrul Liceului „Matei Basarab” (H. va fi 
înscris, însă, la Secția modernă, paralelă). După examenul de absolvire trecut în 
sesiunea iunie 1921, în fața unei comisii conduse de prof. univ. D. N. Burileanu, 
care îi acordă „nota medie f. bine”, optează pentru Facultatea de Filosofie şi Litere 
a Universităţii din Bucureşti. Frecventează casa din strada Câmpineanu 40, unde 
locuia E. Lovinescu și se organizau „ședințele” Cenaclului „Sburătorul”. Prezența 
sa, începând cu 7 octombrie 1923 (la o reuniune la care „F. Aderca ne citește un 
studiu despre Marcel Proust”), capătă – în consemnările din Agendele lovinesciene – 
nu doar forma audițiilor din public, dar și pe cea a insistențelor de a fi promovat ca 
autor, mai întâi de teatru (cu piesa O viață, dată spre lectură, pe rând, lui Camil 
Petrescu, Victor Eftimiu și Hortensiei Papadat-Bengescu, aceasta etichetând-o 
drept „document literaturizat”), apoi de proză scurtă: „o mică poveste-fantezie – 
slabă”, va da verdictul exigenței Lovinescu. După o criză nervoasă, când îi cere „cu 
lacrimi în glas” lui Lovinescu să îl sprijine în obținerea „posibilității de a colabora 
undeva, și ore suplinire”, H. scrie „o mică lucrare” al cărei subiect este studiul 
arhitectului G. Balș despre L’architecture religieuse en Moldavie [Arhitectura 
religioasă în Moldova]; articolul marchează debutul și apare, în 1924, în revista 
Mişcarea literară (nr. 3/ 29 noiembrie). În ianuarie 1925 obţine licenţa cum laude, 
în specialitatea Filologie modernă, „întrunind patru bile albe [istoria artelor – scris, 
franceză, istoria artelor, literatură română – oral] și una roșie [la franceză – scris]”. 
Din comisia universitară au făcut parte: Ch. Drouhet (președinte), M. Dragomirescu 
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și Al. Tzigara-Samurcaș (membri). În luna iunie al aceluiași an, participă la un 
concurs de burse pentru École Normale Supérieure (ENS). Este respins, câștigători 
fiind declarați Ș. Cioculescu, N. N. Condeescu, D. Murărașu. Singurul care va 
pleca la Paris va fi însă N. N. Condeescu. La 2 februarie 1926, „are romanul 
pregătit”, notează Lovinescu; pe 22 martie, descoperind că personajul principal era 
chiar fratele său, Vasile Lovinescu, aplică autorului și produsului finit comentariul 
acid: „Anton Holban îmi aduce romanul său, Don Bazile – tânărul e un inconștient; 
fotograf exact, dar tendențios”. Cu toate acestea, H. este acceptat să figureze printre 
membrii comitetului de redacţie al revistei Sburătorul (serie nouă). Conform unei 
note intitulate Cercul „Sburătorului”: „[…] în prezența următoarelor persoane: 
E. Lovinescu, Brăescu, Ramiro Ortiz, Hortensia Papadat-Bengescu, Cella Lahovary, 
M. Delavrancea, Ticu Archip, Pica Dona, Gordon Hayward, Getta și Const. Cantuniari, 
Émile și Riri Gibory, Ecat. Radianu, Cincinat Pavelescu, Sonia Zarifopol, Anton 
Holban, Camil Petrescu, Benvenisti, F. Aderca, Sanda Movilă, Sarina Casvan-Pașa, 
G. Nichita, Vladimir Streinu, I. Valerian, Pompiliu Constantinescu etc. s-a încheiat 
următorul proces-verbal de constituire a revistei Sburătorul”. Neinclus în sumarul 
nr. 1, „din lipsă de spațiu”, acesta apare în numărul 2/ 28 februarie, „cu titlu de 
document”, „Comitetul de redacție se compune din următoarele persoane: 
E. Lovinescu, Ramiro Ortiz, Hortensia Papadat-Bengescu, Valjean, G. Brăescu, 
Camil Petrescu, F. Aderca, Sanda Movilă, Vladimir Streinu, care au cooptat și pe 
Ticu Archip, Pompiliu Constantinescu, Gh. Nichita, Anton Holban – și pe d. S. Benvenisti, 
fostul nostru editor, căruia, pierzând importante sume de bani la primul «Sburător», 
nu-i putem refuza cinstea de a mai pierde și la al doilea, deși, cu regret, nu-i putem 
oferi ocaziunea unor pierderi tot atât de însemnate”. H. nu abandonează ideea de a 
ajunge în Franța, reperul cultural cel mai frecventat de intelectualii români cu 
aspirații la ieșirea din limitările localiste, depunând, la 26 iunie 1926, o cerere în 
vederea efectuării unui stagiu de perfecționare didactică. Primește acordul 
Ministerului Instrucțiunii, pe fondul „situației precare pe care o ocupă predarea 
limbii franceze în învățământul românesc”. Este trimis la cursurile speciale de vară, 
organizate de Universitatea din Dijon, însă, la întoarcerea în țară, în toamnă, 
trebuie să treacă la catedră, ca profesor titular de limba franceză, la Școala Normală 
de Băieți din Constanța. Rămâne aici un timp foarte scurt, cât să mai dea o șansă 
relației cu Nicoleta Ionescu (prototipul personajului Irina, în universul narativ 
holbanian), colegă și prietenă din facultate, profesoară de franceză la Liceul de Fete 
din Constanța, apoi transferată în Cadrilater, la Bazargic. Insistă să plece din nou la 
Paris. La sfârșitul anului 1926, începe să colaboreze la Viața literară. Revista îi 
publică, pe prima pagină a nr. 31/ 11 decembrie un medalion dedicat fostului profesor 
din facultate, M. Dragomirescu, adeptul pedagogiei repetitive, autoritare, cu numeroase, 
totuși, interludii de „bunăvoință” ceea ce trezește „simpatia” hipersensibilului 
H. („D-l M. Dragomirescu era incapabil să se supere vreodată cu tot dinadinsul. 
De aici și simpatia multora pentru el. […] I-a fost dat acestui luptător al unei 
estetici integrale să rămână, poate, ca un punct curios de istorie literară. Față de 
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acel care neagă omului orice rost într-o interpretare literară, va trebui să se țină seama 
de om. Pentru cei pe care îi preocupă curiozitățile sufletești, d. M. Dragomirescu va 
rămâne ca un simbol al bunăvoinței iremediabile”). Un alt articol publicat în gazeta 
condusă de I. Valerian are titlul Câteva reflexii în preajma „Scrisorii pierdute”. 
Din ianuarie 1927 până în iunie 1928, primește finanțarea statului român pentru a 
elabora o teză de doctorat despre scriitorul decadent francez Jules Barbey 
d’Aurevilly, un autor în deplin acord cu gustul literar al vremii. Audiază cursuri ale 
profesorilor de la Sorbona și de la Collège de France, studiază la Biblioteca 
Națională a Franței, investigheză direct, prin excursii pe teren, „mediul” normand 
al subiectului tezei. La concurență cu numeroasele tentații culturale din Franța 
(concerte, spectacole de operă și de teatru, biserici, muzee), lucrarea despre Barbey 
d’Aurevilly își pierde precedența, astfel încât H. revine în ţară fără a obține 
diploma doctorală și rămâne să predea franceza, cu statut de profesor „provizoriu”, 
la Liceul „V. Alecsandri” din Galaţi. Efervescența, naturalețea, ambianța desfășurării 
actului consumului cultural, în Franța, îl influențează decisiv în dorința de a deveni 
scriitor. Reîncepe, în consecință, presiunile pe lângă E. Lovinescu. Luna octombrie 
1928 înregistrează – după datele din Agendele criticului – etapele forțării publicării 
romanului Don Basil, „refăcut” (13 oct.), dat spre lectură de mentorul Sburătorului 
scriitorilor F. Aderca („găsește romanul extraordinar, crede că e de Ticu”) și Sanda 
Movilă („entuziastă”). Pe 9 noiembrie, E. Lovinescu notează că atât piesa de teatru, 
cât și romanul au primit girul difuzării publice, din partea lui Liviu Rebreanu, 
președintele Societății Scriitorilor Români. În zona relațiilor interpersonale, între 
aspirantul nepot și influentul unchi se desfășoară, însă, un schimb ineficient de 
servicii, însoțit de acumulări de antipatie: unul dorește să folosească autoritatea 
celuilalt pentru succesul literar; celălalt caută să „controleze” vocea unui membru 
al familiei, pentru consolidarea succesului critic și literar (Lovinescu îi dăruiește 
Evoluția prozei literare, Mutația valorilor estetice, manifestându-se printr-o „scenă 
violentă pentru tăcerea cu care întâmpină volumul meu [Mutația…]”). În primele 
patru luni din 1929, activitatea lui H. turează pe multiple planuri: pregătește 
apariția romanului (negociază cu Lovinescu titlul, devenit din Don Basil, Tololoi, 
Silvestru, fixat până la urmă de editor în formularea Romanul lui Mirel; reglează cu 
Benvenisti „chestia pecuniară a cărții”), călătorește din nou la Paris, iar în absență 
cele trei acte ale piesei Oameni feluriți îi sunt citite în trei ședințe ale Cenaclului 
„Sburătorul” (de actrița Dida Solomon, actul I și II, și de scriitoarea Sorana Țopa, 
actul III). H. debutează editorial pe 12 mai 1929 cu Romanul lui Mirel, cartea, 
intrată în librării în săptămâna următoare, fiind precedată de apariția unor 
fragmente, în „Gazeta literară” (an I, nr. 1/ 31 ianuarie și nr. 2/ 7 februarie), cu o 
introducere ambiguă, neconvingătoare, făcută de E. Lovinescu: „Publicarea 
romanului unui «debutant», d. A. Holban, într-o revistă, în jurul căreia s-au strâns 
scriitori, ce numără – unii – mai mult de două decenii de la debutul lor, ar fi de 
dorit să aibă toată semnificarea, pe care i-o dă revista, voluntar. Oricât de 
circumscrise ar fi cadrele, în care se desfășoară acțiunea acestui roman, despuiat de 
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acțiune și de decor, ceea ce-i caracterizează nu sunt fericitele defecte de abundență 
ale începutului, ci stigmatele dureroase ale maturității: supravegherea de sine 
împinsă până la sterilitate, observația acidă, rea, lipsa de lirism și avânt. «Debutul» 
este, așadar, numai un capriciu al timpului și nicidecum o categorie psihologică a 
scriitorului și a romanului său. În puținele pagini ce vor urma, cititorul va lua 
contact și cu acuitatea răutăcioasă a adolescentului Mirel, din linia sufletească a lui 
Poil de carotte și cu personalitatea grotescă a lui «Tololoi», prins de d. Holban atât 
de precis în deformația lui. La urmă, poate, va ajunge la convingerea noastră, de a 
fi descoperit un scriitor format”. Deși cartea nu are vânzările scontate, atrage totuși 
atenția criticilor tineri, precum Octav Șuluțiu, care îi scrie cea dintâi cronică, 
în cotidianul Ultima oră. În 1930, H. anunță, prin intermediul rubricii „Culise” 
a gazetei Vremea, mai întâi punerea în scenă a piesei Oameni feluriți, „în cursul 
lunei Ianuarie, sub regia d-lui Vasile Enescu”, apoi, de această dată pe spațiul 
rubricii „Indiscreții”, pregătirea „unui nou roman”, încheiat în scurt timp, după cum 
arată nota din 27 febr.: „D-l Anton Holban, autorul Romanului lui Mirel și Oameni 
feluriți, a terminat un nou roman, Oglinzi paralele, ce va apărea în curând la 
Editura S. Ciornei”. La 20 martie, Vremea difuzează știrea că H. intenționează să 
publice „o lucrare senzațională asupra lui Barbey d’Aurevilly”, în care „autorul 
Diabolicelor va fi studiat și înfățișat în toată grandioasa sa amploare”. Pe 26 iunie, 
i se comunică acordarea Premiului „A.G. Florescu”, în valoare de 25 000 lei, 
pentru piesa Oameni feluriți, a cărei premieră avusese loc la 17 ianuarie, pe scena 
Teatrului Național. Se căsătorește civil, la 21 februarie 1931, cu Maria Dumitrescu 
(prototipul Ioanei, din romanul omonim), „22 ani, studentă, ortodoxă. Născută la 
București, j. Ilfov, 10 martie 1908. Domiciliată în București, Calea Floreasca, 48”. 
Ceremonia are loc la București, iar cei doi soți „nu încheie convenție matrimonială”. 
Din detaliile consemnate de cercetătorul literar N. Florescu, în minuțios documentata 
reconstrucție biografică, publicată cu titlul Divagațiuni cu Anton Holban, „cei doi 
nu au domiciliat însă niciodată împreună, iar legătura lor, destul de fragilă, nu s-a 
putut consolida așa cum ar fi fost firesc”. Explicația comportamentului matrimonial 
bizar ar sta, potrivit aceluiași cercetător, într-o relație amoroasă a Mariei 
Dumitrescu cu vărul lui H., Lala (Vasile) Lovinescu, productivă în detestare 
și evitare fără drept de apel, înregistrată și de E. Lovinescu, în Agende…. O lună 
mai târziu, în martie, iese de sub tipar O moarte care nu dovedește nimic (Editura 
Cugetarea – Georgescu Delafras), roman pe care criticul cu rezidența în str. Câmpineanu 
40 îl sfătuise „să îl amâne”. Într-o reuniune de la „Sburătorul”, recenta apariție 
editorială este supusă unor „impresii de lectură”, primind atât reacții favorabile 
(Șuluțiu, E. Ionesco), cât și violent critice (Camil Petrescu îl consideră „fără stil, 
plat”). Anii 1930 şi 1931 consemnează, deopotrivă, încercările lui H. din specia 
prozei scurte. Schița Surprize sentimentale apare în Vremea, la 14 decembrie 1930. 
Pe 26 aprilie 1931, citește pe un ton prea răstit, la „Sburătorul”, nuvela Moartea 
Paulei (viitoarea Chinuri). Nu convinge pe nimeni, așa încât „pleacă”. Din 1931 
până în 1934, obține un transfer, la Seminarul monahal de la Mănăstirea Cernica. 
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Audiază conferințe ale Asociației Criterion, iar la reuniunea din decembrie 1932, 
despre Marcel Proust, prezidată de Mihai Ralea, participă cu expozeul Suferințele 
lui Swann, într-un grupaj tematic la care mai contribuie Mihail Sebastian, E. Ionescu, 
Petru Comarnescu. Reușește să publice încă două romane: Parada dascălilor 
(1932), contractat de editorul Delafras, și Ioana (1934), rămas mai multe luni în 
așteptarea unei oferte de tipărire și scos, până la urmă, cu ajutorul lui E. Lovinescu, 
la Editura Pantheon din Brad, a inginerului Gh. Furnică-Minovici. La Cernica, va 
preda până la 1 septembrie 1934, când va obține o nouă transferare, de această dată 
la Seminarul Central – București (aici va ține, în completare, inclusiv ore de limba 
și literatura română). O excursie „de o zi” la Turtucaia, în iunie 1932, organizată de 
Societatea turistică „România pitorească” îi dă posibilitatea de a o cunoaște pe 
Florica Codreanu, căreia „i se spune Cocuța, ca și Irinei”), funcționară divorțată. 
Prin asemănările pe care H. le descoperă între ea și Nicoleta Ionescu („Irina”), deja 
căsătorită cu avocatul Vlăduță din Cadrilater și decedată, din cauza unei „embolii 
post-natale”, la 30 iunie 1931, Florica Codreanu face din ce în ce mai hotărât pasul 
câștigării încrederii. Ea răstoarnă percepția inițială a unei femei mondene, „facile” 
(„Ai impresia că-i cunoaște pe toți de vreme lungă, că trăiește cu toți. Poate că-i 
facilă într-adevăr. Stă în brațele tuturor cu ușurință. Poate că e un fel de a uita. Sau 
e genul ei asta. […] În fine o persoană ambiguă, de care nu poți vorbi cu 
certitudine. Numai că e Irina reîncarnată”, îi scrie suspiciosul H., pe 26 iunie 1932, 
prietenului Ion „Nelu” Argintescu, fost coleg de franceză, la Galați), devenindu-i 
confidentă (prototipul personajului Milly) și, în final, un legatar testamentar, 
neoficial (această calitate îi va fi atribuită, într-o carte poștală trimisă către soții 
J. Stratilat din Găești, la 7 ianuarie 1937, cu o săptămână înainte de intervenția 
chirurgicală fatală: „[…] Și n-am testament! Plăcile, dumitale. Restul, Cocăi”). 
În ceea ce privește căsătoria cu Maria Dumitrescu, aceasta se va desface printr-o 
sentință de divorț, „pentru motive de injurii grave”, pronunțată la 3 iulie 1933, 
în absența „soțului pârât”. Cu toate turbulențele din viața privată, în amintirea 
elevilor, profesorul H. apare sever, autoritar, dar și plăcut prin glume. Scriitorul 
Valeriu Anania, viitorul Mitropolit Bartolomeu, care i-a fost elev în clasa a II-a, 
la Seminarul Central, îi descrie – în Rotonda plopilor ascunși – caracterul dificil, 
oscilant între stări sufletești, dar constant în educarea și familiarizarea tinerilor cu 
frumosul din arte: „Regulile gramaticale nu-i plăceau. Ne instruia mai mult în 
latura literaturii. Un «zece» era bine-venit aceluia care ar fi citit cea mai frumoasă 
carte. Mi-aduc aminte când ne-a recomandat să citim Quo vadis și Jack. […] 
De foarte multe ori ne făcea să râdem, prin spiritele și anecdotele sale. Parcă-l văd: 
plimbându-se pe dinaintea băncilor, cu mâinile în fundul buzunarelor, râzând cu 
hohote, ca un copil naiv ce se bucură de vederea unei jucării minunate. Rareori sta 
la catedră. Și atunci, după terminarea orei, lista de absenți nu mai putea fi 
întrebuințată; subiectul discuției, un popă, o casă, o pisică, lua imediat ființă pe 
hârtie, sub forma unei caricaturi”. Un episod remarcabil, notat de Anania, 
menționează propunerea lui H. de a fi constituită o bibliotecă „a clasei noastre” și 
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formarea, totodată, a obișnuinței elevilor de a-și folosi „micile economii”, cumpărând 
cărți: „Am fost prima serie de elevi care și-a făcut o bibliotecă aparte. Dânsul ne 
recomanda cărțile ce trebuiau cumpărate”. În zona vieții private, complicațiile 
sentimentale continuă. H. frecventează, în perioada 1934–1935, casa inginerului și 
proprietarului de terenuri Jean Manolovici, „președintele filialei din România a 
Societății londoneze de asigurări SUN” (Vlaicu Bârna), a cărui fiică Lydia Eveline 
(născută în 1919, soție, din 1937, a baronului englez Frank Houston Bowden, 
industriaș, proprietar de terenuri, colecționar de săbii japoneze și de arme orientale; 
vor avea împreună trei fii) joacă rolul de femme fatale cu scriitorii care o inspiră și 
pe care îi inspiră. După o „aventură” începută în 1933 cu Octav Șuluțiu, fixată în 
Jurnalul acestuia în termeni de revelație: „Aici apare Lydia!”, adolescenta de 
șaisprezece ani îi stârnește interesul și lui H. – care ajunge până la stadiul obsesiv, 
de a o urmări cu binoclul, în grădina restaurantului Cina, de la balconul camerei 
închiriate în Casa Brânceni –, pentru ca în paralel să îi cedeze lui Zaharia Stancu, 
lăsându-i pe Șuluțiu și H. iremediabil certați. Din capriciile unei predecesoare a 
„Lolitei” și din fantasmele universale masculine asupra virginității (Șuluțiu se 
autodefinește drept „monstrul salvat de fecioară”) decurge literatură impregnată de 
senzualism sau erotism: romanele Ambigen (1935, Șuluțiu), Jocurile Daniei (1935, 
Holban; în timpul vieții a apărut doar fragmentul Cu Dania la telefon, acceptat de 
Revista Fundațiilor Regale, nr. 1/ 1936), Oameni cu joben (1941, Stancu). În 
februarie 1935, H. constată accentuarea episoadelor de „prurit de fiecare moment”, 
„stupid”, pe care „doctorii nu pot să explice”. Prin mai, starea de sănătate se 
degradează: „[...] nu dorm, nu pot merge și vorbi cu oamenii. Restul mi-e egal. 
Literatura mea mi-a devenit complet indiferentă”, îi mărturisește lui Ion Argintescu, 
într-o scrisoare. În 1935 este laureat al Premiului Societăţii Scriitorilor Români, 
pentru romanul Ioana. Detaliile conjuncturale sunt comentate malițios-critic de 
ziarul Vremea: „Premiile S.S.R. […] s-au decernat de o comisie alcătuită din 
romancierul Cezar Petrescu, poetul Zaharia Stancu și d. Scarlat Struțeanu, critic în 
retragere de cel puțin un deceniu. Premiile au fost astfel împărțite: 25 000 lei – 
constituind premiul «Regele Carol II» au fost împărțiți între d. Horia Furtună 
pentru romanul ilizibil Iubita din Paris și d. Mihail Cellarianu, pentru o simplă 
schemă de roman, Polca pe furate. 10 000 lei – constituind premiul Brătescu-
Voinești au fost acordați integral celui mai respectabil urmaș al d-lui Radu Cosmin, 
d-lui Octav Desilla, pentru babilonicul roman Neastâmpăr. 12 000 lei – premiul 
Torouțiu merg spre încurajarea romanului prolix, facil și cezarpetrescian (de gen 
industrial) Cei 7 frați siamezi al d-lui T. C. Stan. 4 000 lei – premiul S. S. R. se dau 
d-lui Anton Holban, pentru Ioana, singurul roman demn de a lua un premiu din 
cele distribuite de S. S. R. acest an. […] Concluzia la aceste premii ale S.S.R. 
pe 1934 este simplă: dușmanii cărților de valoare sunt înșiși scriitorii. Se premiază 
periferia literară și se omit operele de valoare” (nr. 388/ 19 mai 1935). Aprofundează 
opera lui Marcel Proust, preocupare de lectură segmentată în cinci episoade, patru 
antume (Marcel, Artificii, Vocabular, Du côté de chez Swann), unul postum 
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(Poezie), încredințate revistei Azi, începând cu nr. 22/ martie–aprilie 1936. 
Problemele de sănătate se complică. Aceluiași prieten din Galați, Ion Argintescu, îi 
transmite, la 3 iunie 1936, că se pregătește, „în august”, pentru „operația de 
apendicită” (pe 17 iunie îi dă vestea și lui Jean Stratilat). Plătește cure costisitoare 
(„Aici [la Fălticeni] merg zilnic la spital, pentru un autovaccin, care nu-mi face 
nimic. Înainte de a veni, am dat inutil 3 000 lei la un doctor nou. Un rând de 
haine”, către Ion Argintescu, la 17 iulie 1936), până când află că „boala” care „mă 
chinuie în fiecare zi și noapte, de vreo zece ani” poate fi stopată printr-o intervenție 
de secționare în sistemul nervos simpatic („marele simpatic”). La 15 decembrie 
1936, H. revine, în corespondența cu Ion Argintescu, la tema „operației”, „amânată 
zilnic, din lipsă de loc la spital”. Un amănunt, mai puțin observabil, este adresa pe 
care H. o comunică pentru a fi utilizată în schimbul epistolar: „D[omnu]lui Spivac 
pentru A. H. […]”. Pe 6 ianuarie 1937 se internează la Spitalul bucureștean 
Filantropia, Secția de chirurgie. Ultimele cărți poștale, cu notații din ce în ce mai 
preocupate de rezultatul operației, le sunt adresate prietenilor: familia Jean Stratilat – 
căreia, din ambientul maladiv în care entuziasmele experimentale manifestate de 
medicina românească a vremii degenerează cel mai adesea în eșecuri iremediabile 
(„Ascult radio, din 8 persoane, cu un țigan lăutar orb în urma operației. […] 
În jurul meu numai operați disperați”; 7 ianuarie a.c.), îi dă indicațiile testamentare 
lui Aurel Stino – căruia îi cere „să elucideze cu Ș.[uluțiu]; ar fi o mare bucurie 
pentru mine”, strecurându-i însă și eventualitatea lipsită de speranțe pentru starea 
personală imediată de sănătate, „Eu rămân încă mult aici (dacă scap), cel puțin 
două săptămâni” (10 ianuarie a.c.), și lui Ion Argintescu („Sunt de cinci zile în 
spital, și mă amână zi de zi, după ce trăiesc fiecare clipă infernală. A rămas pe luni 
[…]”; 12 ianuarie a.c.). Deși sarcina medicală cu risc îi revine profesorului Amza 
Jianu, format la școala reputatului Thoma Ionescu și chemat de la clinica Spitalului 
Colțea, unde a funcționat începând cu 1930, pacientul „sucombează” postoperator, 
nu luni, pe 13 ianuarie, când s-a efectuat intervenția, ci, potrivit Certificatului de 
verificare a morței (nr. 36/ 1937, semnat de medicul verificator L. Popescu), „la 15 
ianuarie 1937, orele 1915, în urma maladiei apendic[ită] acută, uremie”, starea de 
infecție generalizată (peritonită) declanșându-se pe 14 ianuarie. Dincolo de 
speculațiile cu privire la natura bolii, transmisă sau nu, pe un fond ereditar alterat 
de care suferea („Știam că se interna, periodic, în spital”, va aminti Valeriu 
Anania), finalul neașteptat al existenței intră, cu fatalitatea unei premoniții, în 
formula folosită de H., într-un articol din categoria „Plastica”, la dispariția 
„tânărului pictor N. Popovici” (1936): „A murit fără să fie cineva lămurit de ceea 
ce a avut, în timp ce doctorul ultim a fost neglijent, nici măcar curios”. Tot Valeriu 
Anania oferă, cu autenticitatea martorului, amănunte prețioase despre atitudinile, 
diferențiate umoral, ale elevilor la anunțul tragicei vești („Un fior mare a trecut prin 
toată școala. Oricât ar părea de monstruos, întâia reacție a fost a unor elevi mai 
mari, din cursul superior, foste victime ale exigențelor lui, care au jubilat. Cei mai 
mici au plâns”), despre zvonurile care încercau să explice opțiunea neortodoxă 
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pentru practica incinerării („Detractorii răspândeau, zgomotos și insinuant, vestea 
că profesorul ateu va fi incinerat. Asupra motivării, părerile erau împărțite: unii 
credeau că așa lăsase el, cu limbă de moarte, alții, mai milostivi, o puneau pe 
seama unui unchi al său, care ar fi dorit să-i păstreze aproape urna cu cenușă”), 
despre desfășurarea ceremoniei funebre, la 17 ianuarie, privită „lipit de unul din 
ocheane” și plină, în consecință emoțională, de efecte macabre. Trebuie precizat că 
de organizarea și costurile presupuse de tragicul moment s-au ocupat membrii familiei 
Lovinescu: cumnatul mamei, Antonel, cu „aranjamentele”; unchiul Eugeniu, 
cu redactarea discursului de adio și suma de 5 000 lei; sora mamei, Corina, 
cu parastasul. Pierdut relativ în uitare, odată ce urna i-a fost lăsată în cavoul 
familiei Lovinescu, de la Fălticeni, deși la incinerarea din 17 ianuarie, orele 16, 
a participat „o foarte numeroasă asistență”, printre care ziarul Dimineața (nr. 10.803/ 
19 ianuarie 1937) îi identifică și numește pe „d-nii Eugen Lovinescu, Ion Minulescu, 
d-na și d. Ludovic Dauș, d-na și d. F. Aderca, Ș. Cioculescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, M. Sebastian, Mircea Eliade, Virgil Monda, Lucia Demetrius, Ury Benador, 
E. Jebeleanu, Radu Boureanu, Dan Petrașincu, Horia Stamatu, Mihail Strajă, Emil 
Gulianu, Tache Soroceanu, H. Bonciu, Petru Manoliu, Vlaicu Bârnă, Octav Desilă, 
Zaharia Stancu, Sergiu Dan, A. Grama, I. Valerian, Al. Sahia, Vladimir Donescu, 
Haig Acterian, Mac Constantinescu etc.”, H. va fi evocat comemorativ, în Vremea 
(nr. 250/ 9 ianuarie 1938), la un an de la dispariție, doar de doi „foști elevi” teologi: 
Luca Spivac, de la Seminarul Cernica (Un an dela moartea lui Anton Holban: 
„Nesimțit, așa cum fug anii unor vieți fără rost, a trecut un an de la moartea lui 
Anton Holban. Uitat, neînțeles, părăsit dela plecarea lui și de cei mai apropiați 
prieteni, încercuiți de cercurile vieței, arareori un rând cu o amintire sau un gând 
frumos l-a mai readus printre oameni […]”), și C-tin C. Marinescu, de la Seminarul 
Central, București (Pomenirea prietenului Anton Holban: „I-am fost elev, dar ca să 
zic așa, întunec, poate, amintirea lui care trebuie să fie cât mai luminoasă. I-am fost 
prieten. «Mi-e silă, dragii mei, ne vorbea în clasă, când știu că vă sunt profesor. 
Dar ce să fac? Sunt sărac și mi-e singurul mijloc de traiu. După ce ies din curtea 
școlii, uit că sunt profesor. Eu sunt prietenul vostru. Îmi sunt dragi cei ce se 
interesează de literatură, de artă, cari discută probleme înalte și țin mult la el». Iar 
prietenul nostru nu se contrazicea niciodată”). Articolul purtând semnătura lui 
Spivac este o sursă prețioasă de informații inedite, cu privire la destinul postum al 
reperelor-simbol din casa scriitorului („Toate sunt la locul lor, neclintite, așa cum 
erau când era și el. Lipsește doar Ahmed, pisoiul cu ochi de ceață care, călca 
nesimțit în preajmă-i și care a murit și el după șase luni de la plecarea stăpânului. 
[…] Bustul pe bibliotecă, tabloul, din umbra căruia obrazul întors păzește liniștea. 
Un colț de Balcic plin de lumină! […] Pe măsuța de scris: Ioana. Ioana cea care l-a 
uitat, rămasă dincoace, unde i-a dăruit suferință și neliniște. Din scrin, un trosnet 
slab, abia simțit, dar care se repetă mereu de la plecarea lui. Acolo sunt închise 
discurile de gramofon: Brahms, Wagner, Bach, Beethoven, Mozart… Toți uriașii 
poeți ai sunetelor. În ele zac nopți albe, halucinante, de învecinare cu neantul, 
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cu moartea…”) și, cel mai important, la circumstanțele imediat apropiate morții 
(„Însuși sfârșitul a venit între două concerte mari: Șaliapin și Kreisler. În spital, 
în febra boalei, obsedat totuși de muzică, smulge bandajele: «Cinci minute, doctore, 
trebuie să plec la concert!»”). Într-un alt articol, din 1938, Luca Burnuz deplânge 
Destinul lui Anton Holban, de care nimeni din lumea literară nu mai intenționează 
să își aducă aminte: „Nu se aude nimic! Din foștii tovarăși de condei, nimeni nu 
moaie penița otrăvită să amintească doliul pentru cel care le era drag. Anton 
Holban nu s-a înșelat! Nu a întins mâna nimănui înainte de a pleca. Pentru că știa 
că va rămâne multă vreme numai cenușă, până va veni vremea să fie înțeles” 
(Vremea, martie). În acest context dominat de tăcere, apare culegerea de povestiri 
Halucinații, pe care H. o avea gata de editare încă din 1933, când fusese anunțată, 
în ziarul Vremea din 17 septembrie, la rubrica „Fapte și idei”, alături de Ioana: 
„D. Anton Holban a terminat două romane: Halucinații și Ioana. Din primul a publicat 
fragmente în Viața românească, Vremea și România literară”. Cartea asamblează 
un cuvânt-înainte, semnat „A. H.”, reprezentând un expozeu cu privire la preferințele 
personale aplicate artei literare („Vreau s-o spun lămurit, căci socotesc că văd 
limpede: iată ceea ce prețuiesc mai mult din lucrul meu. Poate nu nuvele, căci 
acestea presupun un gen cu legile lui. Mai degrabă, fragmente. Fidelii mei pot 
observa că am ales cu severitate. Uneori am suprimat complect. Sau numai am 
transformat anumite pasagii. Am păstrat totuși culorile, și am acceptat ca negrul de 
la urmă să înceapă cu roz. Rămâne ca eroul care, cu toate că discret, se simte 
pretutindeni, să dea unitate volumului. Într-un compartiment, o eroină mai veche, 
Irina. Dar de data aceasta, altă technică, poate mai multă comprimare, suprapunere 
a emoțiilor, maturitate, altceva. Și am găsit prea facil ca să schimb un nume 
propriu”) și cele șaptesprezece proze scurte (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
Antonia, O mică japoneză, Nunta princiară, Melancolii de Sft. Dumitru, Chinuri, 
Preludiu sentimental, Scatiul și stăpânul său, Odette, Cu Tanți la Muncil, Icoane la 
mormântul Irinei, Conversații cu o moartă, Cu Irina în Gura Humorului, Cernica, 
Desirée, Bunica se pregătește să moară, Halucinații). Pe coperta a IV-a, figurează 
la stadiul „în manuscris”, două lucrări disponibile interesului editorilor: Studiu 
critic asupra lui Marcel Proust și Jocurile Daniei (roman). Contractul a fost 
încheiat „pe numele mamei”. Posteritatea lui H. pe care o gestionează Antoaneta 
Lovinescu, sprijinită eficient de Coca Codreanu, în eforturile de a fructifica 
scrierile rămase, mai cuprinde așa-numitul Testament literar (pe manuscrisul celor 
10 pagini, titlul fusese Discuții literare, însă Coca Codreanu îl modificase pentru a 
fi atașat mai ușor sub formă de prefață la Jocurile Daniei), inserat în sumarul nr. 
27/ februarie–martie 1937 al revistei Azi, și nenumăratele tentative de „plasare” a 
romanului. În februarie 1992, revista Jurnalul literar a restituit, prin meritul 
cercetătorului N. Florescu, însemnările Cocăi Codreanu din anii 1935, 1937, 1938 
(File din „Jurnalul” lui Milly). Se dezvăluie aici natura relației sentimentale cu H. – 
aceea de „logodnică” din umbră, atinsă adesea de gelozia pe care, totuși, reușește 
să și-o controleze; o scurtă rememorare a ultimelor clipe ale scriitorului („M-am 
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dus la el la ora 8 și mi-a cerut să-i dau hainele să mergem acasă, repede: «să fac o 
baie bună»”…); contracararea ingerințelor speculative ale lui Lovinescu, descris ca 
un „om împietrit”, interesat numai de profit, duplicitar, „lipsit de orice sensibilitate 
și criticând la rece lucrările lui H. (de altfel nici nu le pricepe). Spune: «Ce crezi 
matale că va vinde acest roman? Nici gând. Știi ce-a câștigat până acum cu 
romanele lui. Nu sunt pe gustul publicului, nu se vând»”; discuțiile în vederea 
găsirii editorilor pentru Jocurile Daniei, cuantumul „afacerii”, motivațiile refuzurilor 
(„Bonciu și Aderca m-au înnebunit cu insistențele lor de a-l tipări pe cont propriu, 
deoarece e o afacere de două sute de mii lei pe care îi va câștiga Lovinescu, care 
e meschin etc.”; „era aproape să se tipărească la Ciornei, dar a intervenit chestia 
«moralei» și s-a refuzat pe motiv că are pasagii… indecente. Le e teamă de arestare 
și astfel editorii evită”); proiectul destăinuit Cocăi al unui „roman cu strigoi” 
(„El «strigoiul» venind de dincolo, printre oameni, și aducând toate misterele și 
farmecele!”); solicitarea lui Lovinescu de a „șterge” din Bunica se pregătește să 
moară pasagiul care determinase „marea supărare dintre Anton și E.”. Tot Coca 
Codreanu, în scrierile ei intime, este citată de N. Florescu (Divangațiuni…), 
aducând noi detalii legate de clipele imediat succesive morții lui H.: „Ușa camerei 
era la perete, patul gol și pe jos pansamente rupte pline de sânge. N-am înțeles 
ce se întâmplase […] și, coborând iarăși în fugă scările, o întâlnesc pe ea [pe 
Antoaneta Lovinescu], senină. Cu o voce albă, mângâindu-mă, îmi spune: – Lasă, 
Coca, e mai bine așa! Altfel ar fi trebuit să-l vedem după gratii… […] Printre 
lacrimi mi-a povestit cum tatăl lui, bolnav, închis la ospiciu îi vorbea în dodii, 
printre gratii”. De-abia la treizeci și patru de ani de la moartea lui H., în 1971, 
dactilograma integrală a romanului Jocurile Daniei, trecută prin mâinile Floricăi 
Codreanu, ale lui Ion Argintescu și, ulterior, pe sub ochii lui E. Lovinescu și Octav 
Șuluțiu (care îi pregătise chiar o prefață) va fi publicat de Editura Cartea 
Românească, într-o ediție îngrijită de N. Florescu și cu postfața criticului Mihai 
Gafița. În 1972, N. Florescu mai aduce o importantă contribuție de istorie literară, 
reușind să introducă în revista „Manuscriptum” (nr. 1), sub titlul din manuscris 
Divagațiuni, textul piesei de teatru Rătăciri, scrisă de H., dar pusă pe numele 
Floricăi Codreanu, care fusese de altminteri și recompensată cu „mențiune 
onorabilă”, în 1934, de juriul unui concurs al Societății Autorilor Dramatici 
Români. Integrala H. a apărut la Editura Minerva, în colecția „Scriitori români”, 
sub îngrijirea Elenei Beram (numele de literat al Helenei Marcovici), într-o suită de 
trei volume: I, 1970 (Antume); II, 1972 (Jocurile Daniei, schițe și nuvele, teatru, 
note de călătorie); III, 1975 (Studii și articole literare, cronici plastice și muzicale). 

Strâns legată de conjuncturile biografice, familiale și sentimentale, a căror 
experiență tragică se străduiește să o despovăreze prin „transcrierea emoțiilor” în 
formă literară, opera de ficțiune a lui H. apelează la tiparele unor modele de 
influență alese cu predilecție din spațiul francez, pe care autorul îl frecventa în 
original. Textura de sinteză etalează procedee cu referințe de autoritate din 
clasicismul secolului al XVII-lea (Racine, La Fontaine) și din registrul modernității 
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romanului (Proust, Gide). În ierarhia preferințelor personale, literatura a rămas 
întotdeauna în urma pasiunii pentru muzică sau a plăcerii de a călători, modalități 
cu efecte mai rapide ale unei terapeutici solicitate organic de un psihism 
traumatizat de crize. La H. conglomeratul „chinurilor” personale, construit cu 
migală prin serii compulsive de „variații la temă”, prin satisfacerea tendinței de 
„autoflagelare”, pe care o recunoaște a-i „aparține temperamental”, se dizolvă în 
spațiile de evaziune și confort ale audițiilor muzicale de sală sau la patefon, ale 
curiozității descoperirii culturale de noi teritorii și ale logicii fragmentului care 
„brodează pe o altă nuanță sufletească”, nu fără consum, dat fiind concentrarea, dar 
într-un cadru apăsător, totuși dimensional restrâns. Când vorbește despre motivația 
scrierilor sale, în interviuri, în ancheta din 1935 a ziarului Facla, realizată de 
N. Car.[andino] sau în Testamentul literar, H. respinge categoric inspirația provenită 
din vreun „sentiment estetic”, declarând că impulsurile creative îi sunt determinate 
de „imitație, orgoliu, răzbunare”. Sub formula autorevelatoare „Pretutindeni există 
un motiv personal, pe care m-am căznit să-l mistific”, mai captivantă în expunere 
decât cea simplistă a „vieții trăite cu intensitate”, speculată prin „transcrierea în 
roman”, intră soluții narative derivate din observația caracterelor, dezvoltată, prin 
etapele intermediare ale impresionismului și bergsonismului, ca metodă psihologică 
de reflecție analitică și fructificată asiduu de Marcel Proust, în romanele din ciclul 
În căutarea timpului pierdut. Cititor împătimit, H. depășește stadiul divertismentului, 
extrăgând cu fiecare lectură cunoștințe traduse, ulterior, în câte o experiență de 
acomodat în prozele proprii, unde domină nu scriitura cursivă, estetizantă, narațiunea 
calofilă, ci tehnica: de a îmbina „fragmentele”, de a reduce prin adâncire spațiul 
intrigii, al personajelor, de a limita ornamentica, decorul la funcția de susținere a 
stărilor sufletești etc. Dihotomia „dinamic/ static” pe care o tatonează în bilanțul 
asupra producțiilor sale din specia romanului (v. Testament literar) aduce 
argumente, în favoarea „staticului”, derulate în sensul bergsonian al „evoluției 
creatoare”. „Romanul dinamic” (de conținut), fundamentat pe știința înaintării 
planificate a intrigii, pe dozajul adecvat al suspansului și tactica stimulării 
permanente a curiozității, lasă loc în procesul modernizării conceptului, formei 
„romanului static” (de sondare, prin observație, a „înlăuntrului oamenilor”, mai 
precis a „garanțiilor de adevăr” din caracterul care se schimbă, din temperamentul 
care fluctuează, din personalitatea care se sacrifică). H. estompează, ca de obicei, 
claritatea pronunțării opiniei, deși, intuitiv, i se poate percepe situarea de partea 
„staticului” care îi ajută cel mai eficient la realizarea dorinței transmise în termenii: 
„am vrut să mă prezint cât mai adevărat”. În consecință, opțiunea tranșantă pentru 
o formulă sau alta de roman se erodează în acțiunea perturbatoare a unei suite 
insistente de interogații, îndoieli („O moarte care nu dovedește nimic este un 
roman dinamic, Ioana este un roman static. Iată prima distincție dintre ele. 
Bineînțeles, a doua oară voi avea mai multe calități de amănunt, profunzime, 
rezultatul experiențelor. Dar altceva mă interesează: ce e superior în literatură, 
dinamicul sau staticul? […] Pe care să aleg din cele două forme de artă?”), blocate 
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până la urmă în mărturisirea, pe un ton de autoironie, că dacă ar fi avut posibilitățile 
materiale necesare, și-ar fi petrecut vremea călătorind prin zonele turistice ale 
Europei și ar fi „renunțat la astfel de ocupații…”, precum practicarea literaturii. 
Atitudinea ezitantă, oscilațiile periodice se manifestă și în privința adeziunii la 
modelul propus de opera lui Marcel Proust, scriitorul francez fiind când indicat 
drept „exemplul meu veșnic”, când relativizat metodologic și criticat pentru 
pierderea, exagerată până la sațietate, în detalii („admirația pentru Proust nu-mi este 
deplină”). Chiar dacă H. a studiat sistematic romanul proustian, având în pregătire 
reunirea articolelor într-o carte, mai entuziasmat a fost, totuși, de particularitățile 
tehnice („creatoare de viață, de atmosferă și de imagine”, „la fiecare nouă 
examinare am găsit construcția tot atât de rezistentă”) din scrierile în proză și în 
genul dramatic ale Hortensiei Papadat-Bengescu pe care a elogiat-o în repetate 
rânduri. „Cred că nimeni n-a fost mai fidel artei d-nei H. Papadat-Bengescu decât 
autorul acestor însemnări”, se exprima orgolios H., în 1935, în deschiderea cronicii 
la romanul Logodnicul, din Azi, neuitând a trimite și câteva „săgeți” în direcția 
inconsecvenței lui E. Lovinescu pentru că „n-a mai scris nimic despre ultimele 
cărți, cele mai subtile” ale „reprezentantului cel mai de seamă al literaturii moderne 
române”. Operei lui H. i s-a repartizat de către critici, în majoritatea încadrărilor de 
istorie literară, compartimentul romanului modern. Fluctuațiile apar însă cu privire 
la specificul formei de modernitate, variind accepțiuni puse sub semnul „epicii 
autobiografice” (E. Lovinescu), „epicii experiențialiste” (G. Călinescu), „romanului 
de analiză” (Pompiliu Constantinescu), „literaturii «autenticității» și a «experienței»” 
(Ovid S. Crohmălniceanu); un alt element intens dezbătut este modelul de influență, 
absolutizarea „proustianismului” (Dinu Pillat îl consideră „cel mai tipic scriitor 
proustian de la noi”), primind bemolii lecturilor din autori „subiectivi” de mare 
circulație, a căror citare pe lista surselor lui H. pornește de la clasicul Racine, trece 
prin secolul al XIX-lea, cu Benjamin Constant și Amiel, ajungând la modernul 
André Gide (perspectiva este adoptată în interpretările date, de-a lungul timpului, 
de Octav Șuluțiu, Eugen Ionescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Nicolae 
Manolescu, Elena Beram, Nicolae Florescu). Fixată generalizator în conceptele 
„autenticității” (trăirilor emotive) și „lucidității” (controlului prin conștiință) care o 
subîntind, arhitectura scrierilor de ficțiune holbaniene reunește o piesă de teatru 
certificată prin semnătură proprie (Oameni feluriți), cinci romane, patru antume 
(Romanul lui Mirel, Parada dascălilor, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana), 
la care se adaugă unul editat de-abia în 1971 (Jocurile Daniei), și o selecție de 
„nuvele”, publicate în presă între 1930 şi 1937, cu tangență sau nu la „ochiurile” 
canavalei romanelor, și devenite, în 1938, materia primei cărți postume, antologia 
Halucinații. În afara acestora, prin numeroasele articole, concretizate în cronici 
muzicale, literare, plastice, în impresii de călătorie, găzduite de periodicele vremii, 
H. a confirmat apreciarea drept „una din personalitățile literare de cea mai armonioasă 
formație intelectuală” (Șerban Cioculescu). Se pot identifica două paliere de concepție 
pe care se desfășoară stilul literar: pe de o parte, autorul îi observă „pe cei din jur”, 



13 Anton Holban 

 

169 

apoi surprinzându-le „detaliile pregnante” construiește prin combinație „caractere”; 
pe de alta, el se observă, urmărindu-și lucid „fluxului emoțiilor”. Prima categorie – 
concentrată și eclectică în privința influențelor – grupează drama de familie 
burgheză, cu accente ibseniene, Oameni feluriți (scrisă la sfârșitul adolescenței, 
trecută ulterior prin revizuiri), Romanul lui Mirel, debutul din 1929, care amintește, 
prin cadru, natura conflictelor, personaje, de proza scurtă a lui Cehov și Turgheniev, 
Parada dascălilor (1932), acea „jucărie de păpuși; o manivelă de care să tragi și 
ele se învârtesc de trei ori, în trei sunete”, cum i-a fost prezentată de H. lui Șuluțiu, 
rezonantă la moralismul lui La Bruyère, și „nuvelele”, sub aspectul de ansamblu al 
unor micro-exerciții de literatură subiectivă. Cea de-a doua categorie înglobează 
romanele cu structură amplă, cele mai impregnate de referința psihologismului 
proustian: O moarte care nu dovedește nimic (1931), Ioana (1934), Jocurile Daniei 
(1935, conform datării de pe dactilogramă). Constanta tematică a literaturii lui 
H. este biografismul, creațiile de ficțiune acționând similar cadrelor de psihodramă, 
în scopul clarificării, înțelegerii, vindecării unor traume personale. Scenele de familie 
proiectate în Oameni feluriți, Romanul lui Mirel conțin secvențele articulate ale 
unor relații interumane defectuoase, a căror vecinătate afectează nociv comportamentul 
celor prea sensibili. Formarea personalității adolescentului numit fie Coca, fie 
Mirel se soldează cu un eșec existențial, fiind afectată de rănile neînțelegerilor din 
casă, de indiferența la suferință a bunicilor, de intruziunea clanului în situațiile 
acutizate dintre părinții-soți. Coca, Mirel aparțin tipologiei copilului/ adolescentului 
frustrat afectiv, cu manifestări în societate pe tiparul crizelor de cruzime față de 
diverși membri familiei, cărora le atribuie vina de a-i fi generat „chinurile”. Mama 
(Ortansa) maltratată de soț (Jean) se vede obligată să suporte, la reîntoarcerea în 
casa părintească, atât statutul de fiică de povară, cât și ieșirea în relief, la pubertate, 
a disfuncțiilor nervoase, moștenite de propriul copil (Coca) de la tatăl agresiv – 
Oameni feluriți. În trama romanului de debut, Mirel, tânărul insolent, brutal, 
proaspăt întors dintr-o călătorie în Palestina, pe moșia bunicilor unde mai locuiesc 
mama (Ortansa), unchi și mătuși, seduce o verișoară orfană, dar nu își asumă 
responsabilitatea sarcinii care rezultă din aventură. Se consideră trădat de unchiul 
(numit în batjocură, Tololoi), bănuindu-l că ar fi comunicat întregii familii ceea ce 
trebuia să fie secretul unui interes juridic, astfel încât se răzbună printr-o minciună: 
dezvăluirea unei relații amoroase între soția lui Tololoi și doctorul Walter. Deși îl 
aduc mereu în prim-plan, ca personaj-narator, pe Sandu, ins cu tendințe de 
însingurare, obsedat de moarte, cu mania persecuției și corelativul răzbunării 
stimulate de gelozie patologică, romanele anilor ’30: O moarte care nu dovedește 
nimic, Ioana, Jocurile Daniei nu formează un ciclu, o trilogie, ci realizează 
compozițional o suită, în sensul muzical de bucăți succesive de similaritate tonală, 
însă diferite prin „caracter și mișcare”. Exercitând un picaresc sentimental, 
protagonistul parcurge cu fiecare din cele trei experiențe amoroase, alături de cele 
trei tipologii feminine (Irina – colega de facultate, îndrăgostită, care vrea să se 
mărite; Ioana – fata avansată intelectual, care își caută la rândul ei fericirea și 
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trădează pentru „a se vindeca”, inutil, de indiferența arătată de bărbatul căruia i se 
dăruise cu tot sufletul; Dania – adolescenta capricioasă, posesoarea unei poziții 
sociale prea bune pentru a se limita doar la o singură „plăcere”), etapele 
conștientizării unui act de involuție personală afectivă. În primul roman, se repetă 
cu insistență cuvântul „semn”, în consonanță cu specificul narativ reprezentat de 
investigația unei dispariții; în cel de-al doilea, frecvența o are pluralul „chinuri”, 
bine acordat la frământările corozive, generate de gesturile exasperate ale cuplului 
Sandu–Ioana de a reintra în „paradisul pierdut” din prea multă dorință de 
autenticitate emoțională; Jocurile Daniei abundă verbal în „frenezie”, fiind mai 
ales un roman monden, „de salon”. Tot acest drum pavat cu straturile multiplelor 
explicații sau interpretări îl poartă pe Sandu către înțelesul incapacității organice 
de a iubi și, în consecință, de a atinge fericirea prin iubire (îi rămâne, în schimb, 
dragostea pentru muzica plăcilor de gramofon). H. este un scriitor cu multă știință 
teoretică extrasă din lecturile asimilate, dar cu posibilități practice limitate. 
De aceea, pe aceleași teme corelate excelează în nuvele, unde spațiul de manifestare 
este restrâns, iar în romane obosește, partea finală fiind cel mai adesea vizibil 
executată cu nerăbdare (un exemplu: episodul kitsch din Ioana, cu motanul 
Ahmed, mort de foame, în absența stăpânilor preocupați de lucruri omenești mai 
grave, al cărui cadavru este purtat în procesiune cu o barcă, în largul mării, apoi 
aruncat în valuri, fără a i se pune vreo greutate, spre a-i servi naratorului Sandu 
drept motiv de coșmaruri despre „revenirea” lui, dorit simbolică, dar în realitate, 
sucombată definitiv în tragi-comic). La fel, acaparat cu fixație de manifestările 
personajelor principale, H. uită să justifice prezența în ficțiune a unor chipuri 
secundare (madam Pitpalac, domnul Jianu, domnișoara Țurai, cafegiul Mihaly) 
care ies din scenă cu discreție, umbrind teritoriul, autorul neavând nicio idee 
limpede asupra utilizării lor. În latura pozitivă, pe lângă intențiile structurale 
deseori sesizabile de a ridica ștacheta prozei românești a momentului, schițate 
procedural, însă neduse până la capăt (ilustrarea în cadre locale a câte unui mit 
universal al nefericirii, tragedia Irinei pusă în legătură cu tragedia Andromacăi din 
piesa omonimă a lui Racine, sau cuplul Sandu și Ioana corelat cu acela dintre 
Tristan și Isolda, cărora niciun filtru magic nu le mai anulează condiția predestinată 
de a nu putea trăi fericiți nici împreună, nici despărțiți; alternarea formelor de 
expunere: inserția în narațiunea de analiză a jurnalului intim al lui Sandu, din 
O moarte care nu dovedește nimic, reflectând un joc al Oglinzilor paralele – 
de altfel, prima opțiune de titlu dată de autor – în care, prin imagine subiectivă 
reciprocă, el o construiește pe ea, iar ea îl construiește pe el), pe lângă alcătuirea 
cadrului permisiv dezvoltării paradoxale a sugestiilor fatale (Parisul șarmului și al 
melancoliilor; marea–noaptea–muzica, în portul Cavarna din Cadrilater; 
Bucureștiul-chic sau locurile turistice de lux ale Europei), reușita majoră a prozatorului 
H. este de a controla prin tensiune, de la prima până la ultima frază, suspansul 
căutării „adevărului” absolut, în clarificarea evenimentelor: întârzierea peste limita 
răbdării a răspunsului la o scrisoare adresată de Sandu, din Parisul pe care, 
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în sfârșit, avea ocazia să îl cunoască direct, femeii care îl iubește, lăsată acasă, 
pe un peron de gară, cu facilitatea imaturității (O moarte care nu dovedește nimic), 
trădarea și natura relației Ioanei cu Celălalt, dezbătute în șiruri de raționamente 
epuizante (Ioana), așteptarea lipsită de mari speranțe a confirmării iubirii dintre 
„o evreică și un creștin” (Jocurile Daniei). În ansamblul scrierilor epice ale lui H., 
Parada dascălilor (1932) provoacă o notă discordantă, prin deplasarea accentului 
de pe conflictele de familie sau de pe disecția tulburărilor sentimentale către 
satirizarea colegilor de cancelarie de la un liceu din provincie. Romanul conceput 
și finisat în vara lui 1931, „în mijlocul unei păduri superbe”, după cum îi relatează 
H. prietenului și confidentului din Galați, Ion Argintescu, într-o scrisoare din 
septembrie al aceluiași an, organizează defilarea prin cadru a unor „fragmente de 
oameni”, urmând modelul instituit de moralistul La Bruyère, ajuns a fi „cunoscut 
aproape pe de rost”. Portretele, tipurile caricaturale sunt construite prin 
surprinderea detaliului descriptiv caracteristic („domnul Biju, cavaler tomnatic, 
piţigoi bătrân şi tandru, cu nas ştrengar şi cu surâs pe buze, cu mustăcioară isteaţă, 
cu floricica la butonieră, matematician, specialist în astronomie, arătând domnişoarelor 
cu dexteritate stelele”, „domnul Frunză, cincizeci de ani, maestrul de desen, ras, 
impozant, dar zâmbitor, cu lavalieră fluturândă”, „maestrul de muzică, domnul 
Duţu, cu breton şi lavalieră”, „geograful Borş, scurt, gros, tot păr negru; popa 
Chitic, semn de întrebare; Simionică, băiat bun, dar bolnav de epilepsie”), intenția 
autorului fiind de a etala în fața cititorului piesele din colecția unei galerii de 
personaje recognoscibile în mediul din care fac parte. Adoptând tehnica 
ridiculizării fără menajamente, H. își defulează insatisfacțiile într-un peisaj uman 
grotesc, descris pe tonul autosuficienței: „pretutindeni proști și apoi conversații 
între ei”. Antologia de nuvele Halucinații apărută postum, în 1938, constituie o 
sinteză tematică a întregii creații. Stilistic, nuvelele sunt superioare romanelor, 
H. arătându-și talentul mai degrabă în concentrare decât în discursivitate. Cele 
șaptesprezece proze scurte au fost publicate între 1931 și 1937, găsindu-și suport 
de difuzare în periodicele Vremea (7), Azi (3), România literară (2), Viața 
românească (1), Revista Fundațiilor Regale (1), Axa (1); alte două elemente din 
sumar – Odette și Cu Tanți la Mumcil – nu au fost, încă, redescoperite în presă de 
editori. Proiectul unei „colecții de nuvele la Vremea”, inclus de H. în categoria 
„mici, ca să treacă timpul”, îi fusese dezvăluit lui Ion Argintescu, într-o scrisoare 
cu data 1 ianuarie 1936. Alături de broșura despre opera lui Proust, l-a preocupat pe 
scriitor în tot ultimul an al vieții, când, și cu ajutorul prietenului din Galați, a 
continuat să „lucreze” materialul existent, conform tehnicii artizanale „un singur 
punct, spre care îți îndrepți toate puterile tale de a broda”. Sub influența modelului, 
actualizat în lumea literară franceză, al nuvelelor lui Mérimée, H. clădește cu 
fiecare execuție „miniaturală” (Pompiliu Constantinescu) atât stâlpii de rezistență, 
dar și breviarul unei opere al cărei imaginar insistă, cu frecvența insuportabilă a 
unui mecanism automat, pe obsesiile morții, degradării corporale, geloziei, în 
consecința incurabilă a traumelor copilăriei și a deziluziilor maturității. Critica 
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literară a atribuit valoare indiscutabilă „fragmentelor”, așa cum dorea H. să îi fie 
numite „nuvelele”, Icoane la mormântul Irinei, Conversații cu o moartă și, cea mai 
celebră, Bunica se pregătește să moară, la succesul acesteia din urmă contribuind 
și pasajul în care naratorul autoreferențial, reproșând familiei „locul tot la coada 
mesei”, lansează o șarjă de sarcasm înspre „geniul unchiului Eugen” (aici a fost 
recunoscut E. Lovinescu), lovit fatal de sterilitate creativă: „stă douăsprezece ore la 
birou, încercând să scrie romane care vor să prindă aspecte de viață, cu toate că 
singura lui legătură cu cei dimprejur este să ceară imperativ ca masa să fie servită 
la aceeași oră”. O foarte bună piesă din colecție, Chinuri (inițial, Moartea Paulei), 
oferă pe lângă observație, notație, culoare, atmosferă, toate caracteristice la H., 
surpriza umorului lugubru, iar Scatiul și stăpânul său inovează în paradigma 
memoriei însingurării, prin tema sufletului pereche identificat în animalul de 
companie: „Am surprins la Boris o gamă întreagă de sentimente care-l făceau, cu 
toate că în miniatură, semenul meu: ciudă, elan liric, deprimare, gust de a fi 
antipatic fără motiv, interes, gelozie! Dar sentimentul care covârșea și care nu-l 
părăsea nicio clipă era spaima. Se temea de oameni, de muște, de umbre”. Autor cu 
înclinații introspective, cu vocația analizei agățată de greutatea lucidității imposibil 
de reprimat, în totalitate, H. a căutat cu mijloacele literaturii calea adevărului 
profund despre sine, despre mereu defectuoasa relație dintre „climatul său 
sufletesc”, problematic, și lumea din jur. Modernitatea lucrărilor care îi alcătuiesc 
opera densă, variată, zbuciumată vădește o „frenezie” a trăirii cu intensitate, justificată 
de un imaginar covârșit de obsesii tanatice, oximoron existențial la modă în generația 
literară din care face parte, cea de la confluența dintre sfârșitul anilor ’20 cu 
deceniul următor. În cazul său, de intelectual cu largă deschidere culturală, 
modelele de autoritate ale literaturii (Proust, Gide, Huxley etc.), descoperite prin 
lecturile unui cititor pasionat, s-au inserat creator în categoria afinităților, parafând 
actul sincronizării cu reperele de marcă ale contextului preocupărilor artistice din 
civilizația europeană interbelică.  
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Nicolae Florescu, Bucureşti, 1978; Romane, I–II, îngr. Elena Beram și Nicolae 
Florescu, repere istorico-literare Mihai Dascăl, București, 1982; Jocurile Daniei. 
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EMINESCU RESTITUIT: 
O „VERSIUNE INTEGRALĂ” A LUCEAFĂRULUI  

Ara Alexandru Şişmanian∗ și Dana Şişmanian∗∗ 

Îmbogǎţind cunoaşterea Luceafǎrului prin publicarea a 13 strofe ignorate în 
versiunea „standard” a poemului, strofe ce fac parte din discursul Demiurgului 
(„Luceafǎrul. Versiunea maximalǎ a vorbirii Demiurgului”, în Manuscriptum, 
nr. 1/1991 – 82, an XXI, p. 32–34), Petru Creţia fǎcea mai mult decât sǎ ducǎ mai 
departe opera de editor eminescian iniţiatǎ de Perpessicius. El punea astfel în 
valoare, prin aceste strofe extrase din variantele manuscrise, partea esenţialǎ a 
poemului, cea pe care „legenda” interpretǎrii acreditate de Maiorescu o minimizase 
în mod voluntar: probǎ amputarea şi deformarea poemului de cǎtre criticul ce se 
imagina însuşi în rolul demiurgului, tocmai în aceastǎ zonǎ, din care ediţia sa 
apǎrutǎ în decembrie 1883 eliminǎ patru strofe şi înlocuieşte douǎ versuri ale 
poetului cu douǎ versuri proprii, contribuţie „creatoare” a criticului la poemul 
eminescian (vezi Perpessicius, Opere, vol. II. Note şi variante de la Povestea 
Codrului la Luceafǎrul, Fundaţia Regalǎ pentru Literaturǎ şi Artǎ, Bucureşti, 
1943, p. 451–452). Versiunea „ticluitǎ” de Maiorescu, cum se exprimǎ Perpessicius, 
reduce astfel poemul la 94 de strofe, faţǎ de 98 câte comporta ediţia princeps 
a poemului apǎrutǎ cu câteva luni în urmǎ în Almanachul Societǎţii „România 
Junǎ” din Viena (aprilie 1883), reluatǎ mai apoi în Convorbiri literare (nr. 5, 
august 1883): editorul operei complete avea sǎ restituie versiunea Almanach–
Convorbiri, denunţând intervenţiile maioresciene. Pe de altǎ parte, prima traducere 
a Luceafǎrului, realizatǎ de Mite Kremnitz şi reprezentând de altfel şi prima publicare 
ca atare a poemului, cǎci apǎrutǎ în ianuarie 1883 (Carmen Sylva – Mite Kremnitz, 
Rumänische Dichtungen, Bonn, Leipzig), comportǎ 93 de strofe: cu 5 mai puţin 
decât avea sǎ aibǎ versiunea din Almanach, dar incluzând 3 din cele 4 strofe pe 
care avea sǎ le elimine Maiorescu (o interogaţie subzistǎ însǎ asupra primei ediţii 
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a antologiei germane, apǎrutǎ la Leipzig în 1881 şi imposibil de gǎsit – Perpessicius 
n-a putut-o avea în mâini – despre care nu putem şti, încǎ, dacǎ cuprindea sau nu o 
primǎ traducere a poemului eminesician, dupǎ o versiune poate încǎ în lucru, furnizatǎ 
desigur de poetul însuşi). 

Luceafǎrul a fost astfel de la prima publicare o selecţie operatǎ în bogǎţia 
variantelor manuscrise, despre care nimic nu garanteazǎ cǎ a corespuns deciziei 
poetului însuşi. 

Originalul manuscris al textului apǎrut în Almanach nu s-a gǎsit. Perpessicius 
reuşeşte sǎ identifice o versiune D, incompletǎ, cuprinzând numai zona ascensiunii 
Luceafǎrului, a interpelǎrii Demiurgului şi discursul acestuia, în total 17 strofe, 
versiune ce ar corespunde, parţial, cu originalul trimis la Almanach, fǎrǎ însǎ a o 
putea data cu certitudine (op. cit., p. 443–451).  

Versiunea C pe care editorul o considerǎ ultima versiune manuscrisǎ completǎ, 
deci cea mai aproape de cea publicatǎ în Almanach în aprilie 1883, e datatǎ cu un 
an în urmǎ („10 aprilie 1882”, menţiune autografǎ a poetului); ea depǎşeşte versiunea 
publicatǎ în Almanach cu 7 strofe (dintre care douǎ în cuprinsul discursului 
Demiurgului), însumând deci 105 strofe faţǎ de cele 98 din Almanach. Prima 
versiune tipǎritǎ a fost deci în mod evident redusǎ. Or se ştie cǎ începând din 
17 aprilie 1882, tocmai, Luceafǎrul a fost citit de numeroase ori şi, cum se exprimǎ 
Mariorescu în Jurnalul sǎu, „şlefuit” şi „corectat”, cu ocazia unor lecturi în cerc 
privat, la domiciliul criticului, ca şi în cursul lecturilor publice la şedinţele lunare ale 
Junimii – pentru a produce, la sfârşitul lui octombrie 1882, versiunea oficialǎ trimisǎ 
pentru publicarea în Almanach, cu girul direct al mentorului Junimii, împreunǎ cu 
alte contribuţii ale junimiştilor (între care douǎ traduceri, de Eminescu, ale unor 
poeme ale reginei, Carmen Sylva).  

Versiunea B, „prima versiune completǎ”, dupǎ Perpessicius, şi consideratǎ de 
el ca anterioarǎ versiunii C, e şi mai extinsǎ, tocmai în zona discursului 
Demiurgului unde avem 8 strofe în plus faţǎ de versiunea Almanachului, poemul 
însumând cu totul 113 strofe numerotate de poetul însuşi. Datarea în a doua 
jumǎtate a anului 1881 este însǎ nesigurǎ, dacǎ nu pur şi simplu conjuncturalǎ 
(pe baza argumentului cǎ alte caiete, pe care editorul le considerǎ ca aparţinând 
aceleiaşi versiuni B, pot fi datate din aceastǎ perioadǎ). Anterioritatea faţǎ de 
versiunea C nu ni se pare deloc atât de indubitabilǎ, cât îi apǎrea lui Perpessicius – 
mai ales considerând faptul, semnalat de editor la p. 391 a volumului II, cǎ manuscrisul 
principal, un caiet cartonat înregistrat sub no 2275B, cuprinde, înainte şi dupǎ 
paginile 39–66 consacrate Luceafǎrului, însemnǎri ştiinţifice databile din primǎvara 
lui 1883!… Va fi voit poetul sǎ-şi reia şi relucreze o versiune anterioarǎ celei, deja 
reduse, pe care o propusese Junimii în aprilie 1882, şi ce avea sǎ ajungǎ, încǎ şi 
mai redusǎ, în paginile Almanachului în aprilie 1883 – ori nu încetase niciodatǎ de 
a lucra la versiunea „completǎ”, în laboratorul sǎu intim?… 
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În fine, continuând regresiunea în timp apud Perpessicius, prima versiune, 
A, datatǎ de editor 1880–1881, incompletǎ, are curioasa particularitate de a începe 
cu… discursul Demiurgului, care cuprinde aici 37 de strofe, cu 26 de strofe mai 
mult decât versiunea standard. Ne aflǎm deci în prezenţa celei mai extinse versiuni 
a acestei pǎrţi a Luceafǎrului, parte ce se vǎdeşte astfel, de la bun început, majorǎ, 
adevǎratul centru de greutate dacǎ nu interesul cvasi exclusiv al poemului – pe 
când „povestea” ce precede, narativ, confruntarea metafizicǎ a Luceafǎrului cu 
Demiurgul, şi anume idila fetei de împǎrat, cu dubla ei orientare, celest-luciferianǎ 
şi pǎmântesc-cǎtǎlinicǎ, este expediatǎ în a doua parte a caietului, într-o serie de strofe 
în mare parte incomplete, cu versuri nefinisate: aproape un pretext post festum… 

Nu ştim cu adevǎrat ce ar fi pǎstrat poetul pentru o versiune „definitivǎ” – 
ştim în orice caz cǎ ediţia alcǎtuitǎ de Maiorescu câteva luni dupǎ internarea 
poetului în iunie 1883, ediţie care-i ciuntea poemul reducându-l la 94 de strofe, 
l-a nemulţumit profund, şi era poate deja cazul cu versiunea „şlefuitǎ” şi „corectatǎ” 
încredinţatǎ Almanachului, în ciuda clasicelor 98 de strofe ce aveau sǎ constituie 
versiunea „standard” din ediţia Perpessicius (care restituie textul eliminat sau 
modificat de Maiorescu). Versiunile manuscrise A, B şi C sunt, fǎrǎ îndoialǎ, nu 
numai mai bogate, cantitativ, dar şi, prin dezvoltarea pǎrţii filosofice şi prin 
ponderea ei cu totul primordialǎ, cu mult mai aproape, credem noi, de inspiraţia şi 
sensul original al poemului. La urma urmei opera eminescianǎ e o perpetuǎ cǎutare, 
şi forma decupatǎ pentru publicat nu era poate, pentru poet, decât o imagine 
externǎ, precum antumele faţǎ de postume. Ceea ce sesizeazǎ cu justeţe Petru 
Creţia când, fǎrǎ mǎcar a se referi la dualitatea neptunic / plutonic construitǎ de Ion 
Negoiţescu, ci evocând doar persistenta prejudecatǎ a „ultimei voinţe a autorului”, 
menitǎ sǎ menţinǎ şi sǎ justifice bariera antume / postume, declarǎ curajos: „Noi 
susţinem aici, cu preţul bunului nostru nume, cǎ, în cazul lui Eminescu, aşa ceva nu 
existǎ” (Manuscriptum, ibidem, p. 17).  

Încercarea reconstituirii unui Luceafǎr „complet”, prin revenirea la sursele 
autografe, ne-a apǎrut astfel ca legitimǎ şi ne-am simţit îndreptǎţiţi sǎ urmǎm 
exemplul distinsului elenist şi eminescolog, cercetând variantele manuscrise – 
indirect însǎ, prin intermediul ediţiei Perpessicius (vol. II), accesul la ediţia 
integralǎ facsimilatǎ nefiindu-ne posibil – cu scopul de a repune la locul lor, faţǎ de 
versiunea „standard”, şi a ordona astfel în parcursul organic al poemului, toate 
strofele „lipsǎ”, spre a-i regǎsi integralitatea.  

Cea mai mare parte din cele 50 de strofe cu care îmbogǎţim astǎzi versiunea 
Perpessicius, livrând astfel o ediţie „integralǎ” nu de 98, ci de 148 de strofe – între 
care cele 13 deja restituite de Petru Creţia – provine din versiunea B, cea mai 
completǎ: ea ne-a furnizat 32 de strofe (punând însǎ la contribuţie atât „etajul” 
ediţiei lui Perpessicius, vol. II, p. 392–414, cât şi „notele”, adicǎ variantele marginale 
ale textului principal). Versiunea A ne-a furnizat 12 strofe, dintre care 10 aflate doar 
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în aceastǎ versiune, celelalte douǎ având variante şi în versiunea B. O mai micǎ 
parte provine din versiunea C: 4 strofe, dintre care douǎ se gǎsesc numai în aceastǎ 
versiune, celelalte douǎ având variante şi în versiunea B (ca de altfel şi restul 
strofelor versiunii C, ce se regǎsesc, identice sau cu variante, în B). În fine, douǎ 
strofe provin din versiunea D şi nu se gǎsesc altundeva. 

Ne-am permis într-adevǎr, pentru strofele care existǎ în douǎ sau mai multe 
variante – fie în cursul aceleiaşi versiuni, fie între douǎ sau mai multe versiuni 
(A, B, C, D, plus cea „standard” editatǎ de Perpessicius pe baza Almanachului şi a 
Convorbirilor literare) –, sǎ alegem, între mai multe opţiuni posibile, pe cele ce ni 
s-au pǎrut cele mai reuşite artistic, impunându-ne regula de a nu reproduce strofe al 
cǎror conţinut ar fi, parţial sau complet, redundant (variantele neselecţionate ale 
strofelor respective urmând a fi citate în notele unei viitoare ediţii critice). 
Frumuseţea fulgurantǎ, tragicǎ, tulburǎtoare a mai tuturor strofelor restituite aici nu 
putea sǎ continue a fi îngropatǎ în labirintul unei ediţii critice (ea însǎşi mult 
perfectibilǎ), ci se cerea redatǎ poemului, în integralitatea lui. Semnalǎm, de asemenea, 
cǎ am preferat sǎ revenim, peste tot unde ne-a fost posibil, la ortografia originalǎ a 
poetului, ce are nu doar avantajul autenticitǎţii, ci şi pe cel, major, al restituirii unor 
rime altfel ocultate prin modernizarea ortograficǎ. 

Din cele 50 de strofe „noi”, 29 aparţin discursului Demiurgului. Ponderea 
acestei pǎrţi a Luceafǎrului se vǎdeşte, la aceastǎ lecturǎ întregitǎ, ca determinantǎ. 
Sensul şi natura însǎşi a poemului apar astfel ca vizând cu mult mai departe de 
alegoria „geniului nefericit” pe care o invoca poetul însuşi, desigur, pentru a facilita 
recepţia poemului, mai ales în versiunea prescurtatǎ destinatǎ Junimii şi având deci 
de obţinut, pentru publicare, inconturnabilul accept al lui Maiorescu. Cu atât mai 
puţin e de cǎutat un sens al Luceafǎrului în lectura cu cheie a „legendei” impusǎ de 
mentorul Junimii, ce identifica personaje şi circumstanţe biografice acolo unde e 
vorba de mituri, de simboluri şi de scenarii metafizice. Luceafǎrul e de fapt, cum 
au relevat Rosa del Conte, Nicolae Balotǎ şi Ioan Petru Culianu, un mare poem 
gnostic; textul se desfǎşoarǎ la mai multe nivele – ontologic, axiologic, spiritual-
iniţiatic – şi în multiple direcţii, Demiurgul (magul altor viziuni), Luceafǎrul, 
şi chiar cuplul („syzygia” în termeni gnostici) Cǎtǎlin–Cǎtǎlina, ce trece de la 
simplul nivel al „educaţiei” erotice la cel al transfigurǎrii pneumatice, reproducând, 
în chip inversat, raportul iniţial al Cǎtǎlinei cu Luceafǎrul.  

Dar despre sensurile noi ce apar la aceastǎ lecturǎ restituitǎ, cu o altǎ ocazie. 
Ne grǎbim deocamdatǎ a face publicǎ aceastǎ variantǎ ce se doreşte „integralǎ”, pe 
care o nouǎ ediţie, însoţitǎ de un studiu introductiv, o va îmbogǎţi cu notele critice 
şi filologice de cuviinţǎ.  

 
28 ianuarie 2018 
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Luceafărul 

A fost odată ca’n poveşti, 
A fost ca niciodată, 

Din rude mari împărăteşti, 
O prea frumoasă fată. 

 
Şi era una la părinţi 

Şi mândră’n toate cele, 
Cum e Fecioara între sfinţi 

Şi luna între stele. 
 

Din umbra falnicelor bolţi 
Ea pasul şi-l îndreaptă 

Lângă fereastră, unde’n colţ 
Luceafărul aşteaptă. 

 
Privea în zare cum pe mări 

Răsare şi străluce, 
Pe mişcătoarele cărări 
Corăbii negre duce. 

 
Îl vede azi, îl vede mâni, 

Astfel dorinţa-i gata: 
El iar privind de săptămâni, 

Îi cade dragă fata. 
 

Cum ea pe coate-şi răzima 
Visând ale ei tâmple, 
De dorul lui şi inema 
Şi sufletu-i se împle. 

 
Şi cât de viu s’aprinde el 

În orişicare sară, 
Spre umbra negrului castel 

Când ea o să-i apară. 
 

Şi pas cu pas pe urma ei 
Alunecă ’n odaie, 

Ţesând cu recile-i scântei 
O mreajă de văpaie. 

Şi când în pat se’ntinde drept 
Copila să se culce, 

I-atinge mânile pe piept, 
I ’nchide geana dulce; 

 
Şi din oglindă luminiş 
Pe trupu-i se revarsă, 

Pe ochii mari, bătând închişi 
Pe faţa ei întoarsă. 

 
Ca o mireasă’n ziua ’ntâi 

E dulce şi înnaltă 
Şi de la creştet la călcâi 
Un chip tăiat de daltă. 

 
Ea îl privea cu un surâs, 

El tremura’n oglindă, 
Căci o urma adânc în vis 

De suflet să se prindă. 
 

Iar ea vorbind cu el în somn, 
Oftând din greu suspină: 

„O, dulce-al nopţii mele Domn, 
De ce nu vii tu? Vină! 

 
Cobori în jos, luceafăr blând, 

Alunecând pe-o rază, 
Pătrunde’n casă şi în gând 
Şi vieaţa-mi luminează!”  

 
El asculta tremurător, 
Se aprindea mai tare 

Şi s’arunca fulgerător, 
Se cufunda în mare; 

 
Şi apa unde-au fost căzut 

În cercuri se roteşte, 
Şi din adânc necunoscut 
Un mândru tânăr creşte. 
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Uşor el trece ca pe prag 
Pe marginea ferestii 

Şi ţine’n mână un toiag 
Încununat cu trestii. 

 
Părea un tânăr Voevod 
Cu păr de aur moale, 

Un vânăt giulgi se ’ncheie nod 
Pe umerele goale. 

 
Iar umbra feţei străvezii 

E albă ca de ceară – 
Un mort frumos cu ochii vii 

Ce scântee’n afară. 
 

„Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ţi urmez chemarea, 

Iar cerul este tatăl meu 
Şi mumă-mea e marea. 

 
Ca în cămara ta să vin, 

Să te privesc de-aproape, 
Am coborât cu-al meu senin 

Şi m’am născut din ape. 
 

O vin’! odorul meu nespus 
Şi lumea ta o lasă; 

Eu sunt luceafărul de sus, 
Iar tu să-mi fii mireasă. 

 
Colo ’n palate de mărgean 
Te-oi duce veacuri multe, 

Şi toată lumea’n ocean 
De tine o s’asculte”.  

 
„O, eşti frumos, cum numa’n vis 

Un înger se arată, 
Dară pe calea ce-ai deschis 

N’oi merge niciodată; 
 

Rămâi în cer şi nu căta 
Nevrednica-mi iubire 

Căci eu nu sunt de seama ta 
Cu chipul peste fire. 

Străin la vorbă şi la port, 
Luceşti fără de vieaţă, 

Căci eu sunt vie, tu eşti mort, 
Şi ochiul tău mă’nghiaţă”. 

 
Atuncea chipu-i tremură 

De-o stranie durere 
Şi par’ că cade-o ramură 
Pe-un luminiş ce piere. 

* 
Trecu o zi, trecură trei 
Şi iarăşi, noaptea, vine 
Luceafărul de-asupra ei 

Cu razele-i senine. 
 

Ea trebui de el în somn 
Aminte să-şi aducă 

Şi dor de-al valurilor Domn 
De inim’ o apucă: 

 
„Cobori în jos, luceafăr blând, 

Alunecând pe-o rază, 
Pătrunde ’n casă şi în gând 
Şi vieaţa-mi luminează!” 

 
El o ascultă licurind 
Şi tremură mai tare 

De-odată nourii s’aprind 
Şi arde cer şi mare. 

 
Cum el din cer o auzi 
Se stinse cu durere, 
Iar ceru’ncepe a roti 
În locul unde piere; 

 
Iar locul unde-a fost perit 
Se’nvârte’n cercuri sferic 

Bucăţi de soare, parcă fierb 
În negrul întuneric. 

 
În aer rumene văpăi 

Se ’ntind pe lumea ’ntreagă, 
Şi din a chaosului văi 

Un mândru chip se’ncheagă. 
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Pe negre viţele-i de păr 
Coroana-i arde pare, 

Venea plutind în adevăr 
Scăldat în foc de soare. 

 
Din negru giulgi se desfăşor 

Mamoreele braţă, 
El vine trist şi gânditor 

Şi palid e la faţă; 
 

Doar ochii mari şi minunaţi 
Lucesc adânc chimeric, 
Ca două patimi fără saţ 
Şi pline de ’ntuneric. 

 
„Din sfera mea venii cu greu 

Ca să te-ascult ş’acuma, 
Şi soarele e tatăl meu, 

Iar noaptea-mi este muma; 
 

O vino’n ceruri sǎ te duc 
Iubita mea cu mine 

Din calea vremilor s’apuc 
Coroane de lumine. 

 
O vin’ cu mine draga mea 

Sǎ vezi vecia cum-îi 
Cǎci e ’nţeleaptǎ mumǎ-mea 

E noaptea, muma lumii. 
 

O vin’, odorul meu nespus, 
Şi lumea ta o lasă; 

Eu sunt luceafărul de sus, 
Iar tu să-mi fii mireasă. 

 
O vin’, în părul tău bălai 
S’anin cununi de stele, 

Pe-a mele ceruri să răsai 
Mai mândră decât ele”.  

 
„O, eşti frumos, cum numa’n vis 

Un demon se arată, 
Dară pe calea ce-ai deschis 

N-oi merge niciodată! 

Mă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde, 

Şi ochii mari şi grei mă dor, 
Privirea ta mă arde”.  

 
„Dar cum ai vrea să mă cobor? 

Au nu’nţelegi tu oare, 
Cum că eu sunt nemuritor, 

Şi tu eşti muritoare?”  
 

„Nu caut vorbe pe ales, 
Nici ştiu cum aş începe – 
Deşi vorbeşti pe înţeles, 

Eu nu te pot pricepe; 
 

Dar dacă vrei cu crezământ 
Să te’ndrăgesc pe tine, 

Tu te coboară pe pământ, 
Fii muritor ca mine”.  

 
„Tu-mi cei chiar nemurirea mea 

În schimb pe-o sărutare, 
Dar voi să ştii asemenea 

Cât te iubesc de tare; 
 

Mǎ sui în sus pânǎ la cer, 
La Domnul lumii toate, 

Şi voi ca moartea sǎ mi-o dea, 
El singur numai poate. 

 
Da, mă voi naşte din păcat, 

Primind o altă lege: 
Cu vecinicia sunt legat, 
Ci voi să mă deslege”.  

 
Şi ’ntinde aripa’n deşert 

Şi aripa-i se bate 
În clipe drum de mii de ani 

Prin chaos el străbate. 
 

Şi se tot duce… S’a tot dus. 
De dragu-unei copile, 

S’a rupt din locul lui de sus, 
Perind mai multe zile. 
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* 

În vremea asta Cătălin, 
Viclean copil de casă, 
Ce împle cupele cu vin 

Mesenilor la masă, 
 

Un paj ce poartă pas cu pas 
A ’mpărătesii rochii, 

Băiat din flori şi de pripas, 
Dar îndrăsneţ cu ochii, 

 
Cu obrăjei ca doi bujori 
De rumeni, bată-i vina, 
Se furişează pânditori 
Privind la Cătălina. 

 
Dar ce frumoasă se făcu 
Şi mândră, arz’o focul; 

Ei Cătălin, acu-i acu 
Ca să-ţi încerci norocul. 

 
Şi ’n treacăt o cuprinse lin 

Într’un ungher de casǎ. 
„Da ce vrei, mări Cătălin? 

Ia du-te şi mǎ lasǎ”.  
 

„Ce voi? Aş vrea să nu mai stai 
Pe gânduri totdeauna, 

Să râzi mai bine şi să-mi dai 
O gură, numai una”.  

 
„Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri, 

Dă-mi pace, fugi departe – 
O, de luceafărul din ceri 

M’a prins un dor de moarte”.  
 

„Dacă nu ştii, ţi-aş arăta 
Din bob în bob amorul, 
Ci numai nu te mânia, 

Ci stai cu binişorul. 

Cum vânătoru ’ntinde ’n crâng 
La păsărele laţul, 

Când ţi-oi întinde braţul stâng 
Să mă cuprinzi cu braţul; 

 
Şi ochii tăi nemişcători 
Sub ochii mei rămâie… 
De te înalţ de subsuori 
Te ’nalţă din călcâie; 

 
Când faţa mea se pleacă’n jos, 

În sus rămâi cu faţa, 
Să ne privim nesăţios 
Şi dulce toată vieaţa; 

 
Şi ca să-ţi fie pe deplin 

Iubirea cunoscută, 
Când sărutându-te mă ’nclin, 

Tu iarăşi mă sărută. 
 

O sǎrutare! M’ai cuprins 
În mânecǎ de rochii 

Când ochii tǎi se vor [fi] stins 
S’or reaprinde ochii”.  

 
Ea-l asculta pe copilaş 

Uimită şi distrasă, 
Şi ruşinos şi drăgălaş, 

Mai nu vrea, mai se lasă. 
 

Iar el o strânge-atunci la piept, 
Ş’o mai desmiardă încă: 

„Aş vrea să nu mă mai deştept 
Din fericirea-adâncă”.  

 
Ea-i zise-încet: – „Încă de mic 

Te cunoşteam pe tine, 
Şi guraliv şi de nimic, 

Te-ai potrivi cu mine… 
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Dar un luceafăr, răsărit 
Din liniştea uitării, 

Dă orizon nemărginit 
Singurătăţii mării; 

 
Şi tainic genele le plec, 
Căci mi le împle plânsul 
Când ale apei valuri trec 
Călătorind spre dânsul; 

 
Luceşte c’un amor nespus, 

Durerea să-mi alunge, 
Dar se înalţă tot mai sus, 

Ca să nu-l pot ajunge. 
 

Pătrunde trist cu raze reci 
Din lumea ce-l desparte… 
În veci îl voi iubi şi’n veci 

Va rămânea departe… 
 

De-aceea zilele îmi sunt 
Pustii ca nişte stepe, 

Dar nopţile-s de-un farmec sfânt 
Ce nu-l mai pot pricepe.”  

 
„Tu eşti copilă, asta e… 
Hai ş’om fugi în lume, 

Doar ni s’or pierde urmele 
Şi nu ne-or şti de nume, 

 
Căci amândoi vom fi cuminţi, 

Vom fi voioşi şi teferi, 
Vei pierde dorul de părinţi 

Şi visul de luceferi”.  

* 

Porni luceafărul. Creşteau 
În cer a lui aripe, 

Şi căi de mii de ani treceau 
În tot atâtea clipe. 

Un cer de stele de desupt, 
Deasupra-i cer de stele – 

Părea un fulger ne ’ntrerupt 
Rătăcitor prin ele. 

 
Ici se aprinde-o lunǎ’n drum 

Colo se stinge-un soare 
Dar nu împiedec’ nici de cum 

Gândirea-i cǎlǎtoare. 
 

Din vǎi de chaos isvorau 
În roiuri stele albe 

În cercuri mândre se roteau 
[Ca un] şirag de salbe. 

 
Şi din a chaosului văi, 
Jur împrejur de sine, 

Vedea, ca’n ziua cea de’ntâi, 
Cum isvorau lumine; 

 
Cum isvorând îl înconjor 

Ca nişte mări, de-a’notul… 
El sboară, gând purtat de dor, 

Pân’ piere totul, totul; 
 

Aci vecia a’ncetat 
Sǎ se’nvârteascǎ sferic 
Virgin de raze şi pǎcat 

Se’ntinde întuneric. 
 

Aci e-al stingerii-adǎpost 
E noaptea preacuratǎ 
Unde nimica nu a fost 
Nici cǎ o fi vr’odatǎ. 

 
Atât de-adânc, atât de trist 

Ne-atins de o scântee 
Luceafǎrul se’ntunecǎ 

Silit în loc sǎ stee. 
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Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Şi vremea ’ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte. 

 
Cum mii de ani nu se ’nţeleg 

Prinşi de uitarea oarbă, 
Nimic e universu ’ntreg 
Acest adânc să’l soarbă. 

 
Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe, 
E un adânc asemene 
Uitării celei oarbe. 

 
Fiori’l trec şi frig îi e 

Aripele îşi strânge 
Şi ’ntâia dată de când e 

Chiar el începe-a plânge. 
 

„O, tu al cǎrui nume sfânt 
Nu-l ştie nici o limbǎ, 

Te rog în mânǎ de pǎmânt 
Fiinţa mea o schimbǎ. 

 
De greul negrei vecinicii, 

Părinte, mă desleagă, 
Şi lăudat pe veci să fii 

Pe-a lumii scară’ntreagă; 
 

O, cere-mi, Doamne, orice preţ, 
Dar dă-mi o altă soarte, 

Căci tu isvor eşti de vieţi 
Şi dătător de moarte; 

 
Reia-mi al nemuririi nimb 

Şi focul din privire, 
Şi pentru toate dă-mi în schimb 

O oră de iubire… 

Şi dup’aceea pot sǎ trec 
Cu frunza care trece 

În întunerec sǎ mǎ’nnec 
Şi în uitare rece. 

 
Din chaos Doamne-am apărut 

Şi m-aş întoarce’n chaos… 
Şi din repaos m’am născut, 

Mi-e sete de repaos”.  
 

Fiori’l trec atât de cruzi 
Şi noaptea se’nfurtunǎ 

Şi-i isvorǎşte în auz 
Un glas adânc ce sunǎ. 

 
„Hyperion, isvor de vremi 

Şi’ntregitor de spaţiu, 
Din noapte verginǎ tu chemi 

Voinţa fǎrǎ saţiu. 
 

Hyperion, care rebel, 
Răsai din lumi cu soare, 
Cine nu are moarte’n el, 

Acela nu mai moare. 
 

Hyperion, ce din genuni 
Răsai c’o’ntreagă lume 

Nu cere semne şi minuni 
Care n’au chip şi nume. 

 
De-ai cere universul tot 
L-aş da ca tot ce-ai cere, 

Dar eşti puterea mea, nu pot 
Să neg acea putere. 

 
Cum ai putea să fii zidit 
Din lacrimi şi din vină – 
Fiind din veci nerăsărit, 

Lumină din lumină. 
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Tu vrei un om să te socoţi, 
Cu ei să te asameni? 

Dar piară oamenii cu toţi, 
S’ar naşte iarăşi oameni. 

 
Ei numai doar durează ’n vânt 

Deşerte idealuri – 
Când valuri află un mormânt, 

Răsar în urmă valuri; 
 

Ei doar au stele cu noroc 
Şi prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp, nici loc, 
Şi nu cunoaştem moarte. 

 
Ei îşi atârnă micul eu 
De-a vieţii lor durere, 

Se ţin cu mii păreri de rău 
De visul care piere. 

 
Noi n-avem pierderi şi folos 

Şi nu cunoaştem goluri, 
Căci stoluri cari merg în jos 

Se-ntorc la anul stoluri. 
 

Zadarnic cauţi a scăpa 
Din lumea ta sărmana, 

Când geana’ncepe-a lăcrăma 
Se’nseninează geana. 

 
Oricât de veşted ar şi fi 

La varǎ’n floare-i pomul 
Când omul prinde-a’mbǎtrâni 

Re’ntinereşte omul. 
 

Pentru cǎ ei sunt trecǎtori 
Sunt toate trecǎtoare – 

Au nu sunt toate ’nvelitori 
Fiinţei ce nu moare? 

Cǎci’i împrăştii şi-i adun 
Le măsur vieţi cu luna 

De nasc şi mor în sfântul Un 
În care-s toate una. 

 
Tot ce a fost, tot ce va fi 

De-apururi faţă este 
Iar basmul trist al stingerii 

Părere-i şi poveste. 
 

Din sânul vecinicului ieri 
Trăieşte azi ce moare, 

Un soare de s’ar stinge’n ceri 
S’aprinde iarăşi soare. 

 
Părând pe veci a răsări, 

Din urmă moartea-l paşte, 
Căci toţi se nasc spre a muri 

Şi mor spre a se naşte. 
 

Şi timp şi spaţiu de-ar peri 
În văi de întuneric 

Ele din nou ar răsări 
Ca să se ’nvârtă sferic. 

 
Dacă tăria s-ar negri 

De vijelii rebele 
Şi dacă stelele-ar peri 
S-ar naşte iarăşi stele. 

 
Să cază lumile-n genuni 

Ca frunze reci pe vânturi, 
Pământuri piară-n stricăciuni 

S-ar naşte iar pământuri. 
 

Şi soarele din vârf de lunci 
Apune-n unda spumii, 
Dar el răsare tot atunci 
În altă parte-a lumii. 
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Şi când vezi soarele asfinţit 
Cǎ intră roşu’n apă 

Pe alt pământ a răsărit 
Şi ziua o s’o’nceapă. 

 
Şi’n orice clipǎ te întrebi 

Unde e soare, lunǎ 
E’n orice clipǎ’n deosebi 

Şi’n toate împreunǎ. 
 

Tu mǎsuri lumea ta cu’n cot 
Şi timpu’ ’mparţi cu luna – 

Dar dacǎ unul e în tot 
Şi toate sunt în una. 

 
Dar val de mare, val de lac 
Darǎ pǎduri sau neamuri 
Pe orice frunzǎ de copac 
Vezi un copac cu ramuri. 

 
Şi-orice menire e’n zǎdar 

Natura altfel leagǎ 
În orice ghindǎ de stejar 

E o pǎdure’ntreagǎ. 
 

Tu doar ai goanǎ de noroc 
Şi urmǎriri de soarte 

Natura n-are timp şi loc 
Şi nu cunoaşte moarte. 

 
Ea e de faţǎ pururea 
Ca vina mumei Eve 
O afli pretutindenea 
Şi’n ori şi ce aieve. 

 
Tu crezi în stele şi în sorţi 

Ca ’n basme-a tinereţii 
Când viaţa birue pe morţi 
Şi moartea-i muma vieţii. 

Tu caţi să’ndupleci cu dureri 
Pe marele, pe ’nnaltul 

Ce-i pasă Celuia din ceri 
De-i plânge tu ori altul. 

 
Că nu e moarte nici păcat 

Cât e lucirea spumii 
Că Brahma nu s’a împăcat 
Cu noaptea, muma lumii. 

 
De mii de ani se ’ndrept plângând 

Cântările spre dânsul 
Peri-vor ochii toţi pe rând 

Etern e numai plânsul. 
 

Tu din eternul meu întreg 
Rǎmâi a treia parte 

Cum vrei puterea mea s’o neg, 
Cum pot sǎ-ţi dǎrui moarte? 

 
Iar tu, Hyperion, rămâi 

Ori unde ai apune… 
Cere-mi – cuvântul meu de ’ntâi, 

Să-ţi dau înţelepciune? 
 

Şi dacă vrei să fii un sfânt, 
Să ştii ce-i chinul, truda, 

Îţi dau un petec de pământ, 
Ca să te cheme Buddha. 

 
De vrei în număr să mă chemi 

În lumea ce-am creat-o 
Îţi dau o fâşie din vremi, 

Să te numească Plato. 
 

Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup’a ei cântare 

Să se ia munţii cu păduri 
Şi insulele’n mare? 
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Vrei poate’n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ţi-aş da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăţie. 

 
Îţi dau catarg lângă catarg, 

Oştiri spre a străbate 
Pământu ’n lung şi marea ’n larg, 

Dar moartea nu se poate… 
 

Şi pentru cine vrei să mori? 
Întoarce-te, te’ndreaptă 

Spre-acel pământ rătăcitori 
Şi vezi ce te aşteaptă”. 

* 

În locul lui menit din ceri 
Hyperion se’ntoarsă 

Şi, ca şi’n ziua cea de ieri, 
Lumina şi-o revarsă. 

 
Căci este sara’n asfinţit 
Şi noaptea o să ’nceapă; 

Răsare luna liniştit 
Şi tremurând din apă. 

 
Şi împle cu-ale ei scântei 

Cărările din crânguri. 
Sub şirul lung de mândri tei 

Şedeau doi tineri singuri: 
 

„O lasă-mi capul meu pe sân, 
Iubito, să se culce 

Sub raza ochiului senin 
Şi negrăit de dulce; 

 
Cu farmecul luminii reci 

Gândirile străbate-mi, 
Revarsă linişte de veci 

Pe noaptea mea de patemi. 

Şi de asupra mea rămâi 
Durerea mea de-o curmă, 

Căci eşti iubirea mea de’ntâi 
Şi visul meu din urmă”.  

 
Hyperion vedea de sus 

Uimirea-n a lor faţă 
Abia un braţ pe gât i-a pus 
Şi ea l-a prins în braţă… 

 
Miroase florile-argintii 
Şi cad, o dulce ploae, 

Pe creştetele-a doi copii 
Cu plete lungi, bălae. 

 
Ea, îmbătată de amor, 

Ridică ochii. Vede 
Luceafărul. Şi’ncetişor 

Dorinţele-i încrede: 
 

„Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 

Pătrunde-n codru şi în gând, 
Norocu-mi luminează!”  

 
El tremură ca alte dăţi 
În codri şi pe dealuri, 
Călăuzind singurătăţi 
De mişcătoare valuri; 

 
Dar nu mai cade ca’n trecut 

În mări din tot înaltul: 
„Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 

Dac’oi fi eu sau altul? 
 

Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece”. 
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RÉSUMÉ 
La réintégration dans le poème de 50 strophes inconnues de l’édition «standard», extraites du 

labyrinthe des variantes manuscrites éditées par Perpessicius, continue l’initiative de Petru Creţia qui 
avait publié 13 strophes inédites du discours du Démiurge (Manuscriptum, 1/1991). Notre version 
étend cette reconstitution à l’ensemble du poème, le poids prépondérant revenant à la partie philosophique 
(le vol d’Hyperion, l’interpellation du Démiurge et son discours initiatique). Hyperion apparaît ainsi 
comme bien plus qu’une allégorie du «génie malheureux» : c’est, comme l’ont vu Rosa del Conte, 
Nicolae Balotǎ et Ioan Petru Culianu, un grand poème gnostique. 
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RITL, nr. 1–4, p. 189–196, Bucureşti, 2017 

TĂLMĂCITORI ÎN „GRAIUL NOU” 

Carmen Brăgaru∗ 

Actul de la 23 August 1944, departe de a fi epuizat de specialiști în materie 
de cercetare și de apreciere istorică, a însemnat cu certitudine întoarcerea armelor 
împotriva foștilor aliați și trecerea de partea Armatei Sovietice, care s-a trezit astfel 
numai în parte eliberatoare. Din acel moment de turnură, discuțiile de taină, 
înțelegerile și acordurile din culise au început să fie certificate oficial, deschizându-se 
larg calea propagandei prosovietice: la 12 septembrie 1944 era semnat armistițiul 
României cu URSS, iar la 25 septembrie era parafat protocolul dintre armatele 
română și sovietică. 

În acest context, pe firmamentul presei românești de la acea dată, își făcea 
apariția un ziar ce urma să aibă o existență scurtă, cu o misiune precisă, îndeplinită 
exemplar. „Graiul nou”, periodic cvasinecunoscut astăzi, greu de plasat în epocă în 
ceea ce privește interesul cititorului obișnuit, reprezenta de fapt un prim instrument 
de propagandă sovietică de masă pe teritoriul românesc, precizarea de pe frontispiciu, 
„ziar al direcțiunii politice de front a Armatei Roșii”, traducând succint informațiile 
referitoare la sursă, aflate pe ultima pagină și tipărite cu caractere chirilice: Газета 
Новый голос на румынском языке издается политуправлением фронта для 
населения Румыний. 

Avându-l ca redactor-șef pe un anume I. Gavrilov, periodicul a apărut între 
24 septembrie 1944 și 1 aprilie 1948, în primul an cu trei numere săptămânale 
„marțea, joia și sâmbăta”, din 1946 transformându-se în cotidian. Lozinca de pe 
frontispiciu, Moarte cotropitorilor nemți!, acompaniată în cele patru pagini ale 
publicației de numeroase articole referitoare la înaintarea victorioasă a Armatei 
Roșii și la prăbușirea Germaniei hitleriste, dispare din iunie 1945, lăsând loc liber 
altor clișee, susținute de texte înflăcărate aflate „în slujba păcii” sau având un ton 
inchizitorial, privind crimele de război. 

Numeroși sergenți, locotenenți, căpitani, maiori sau colonei sovietici, rareori 
români, din când în când și câte o tanchistă, dau mărturie despre bătălii importante 
(cea a Stalingradului ocupând un loc central), se pronunță față de politica externă, 
punctează meritele deosebite ale Armatei Roșii eliberatoare și preamăresc rolul 
conducător al marelui Stalin. Nume importante ale literelor sovietice angajate, precum 
Nikolai Tihonov, Boris Gorbatov, Ilya Ehrenburg, corespondenți de război, semnează 
articole, eseuri și reportaje despre subiecte fierbinți: Lagărul de la Maidanek, Toamna 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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Germaniei, Nu va fi un nou Maidanek, Eroi căzuți pe front ș.a. O rubrică, „Prin 
Uniunea Sovietică”, familiarizează cititorul cu viața avântată a muncitorilor de pe 
șantiere, cu aceea lipsită de griji a copiilor, cu cea fericită a femeii sovietice sau cea 
dătătoare de lumină pentru studenți, statul sovietic fiind constant declarat drept cel 
mai trainic și cel mai democratic din lume. 

După opt luni de existență, la 24 mai 1945, cu ocazia tipăririi numărului 100 
al publicației, redacția face o retrospectivă a activității depuse, compensând astfel 
lipsa articolului programatic de la începuturile toamnei precedente: „Creat pentru a 
pune la îndemâna cititorilor români un mijloc de informare obiectivă asupra 
dramaticelor evenimente ce se desfășurau pe câmpul de război și pe celelalte 
tărâmuri de luptă ale popoarelor iubitoare de libertate împotriva Germaniei 
hitleriste, ziarul Graiul Nou își propunea totodată să facă cunoscute populației 
românești înaltele țeluri eliberatoare ale Armatei Roșii, precum și lupta întregului 
popor sovietic pentru cucerirea victoriei. Colaboratorii acestui ziar au socotit că nu 
pot servi mai bine interesele nobilei lupte dusă de Armata Roșie (…) decât punându-
și scrisul în slujba adevărului. (…) Conformându-ne cu strictețe principiilor de 
neamestec în treburile lăuntrice ale Țării Românești, proclamate de conducătorii 
Sovietelor și ai Armatei Roșii, noi ne-am silit prin sfatul nostru să ajutăm poporului 
român a-și recunoaște dușmanul hitlerist – dușmanul lui și al nostru – a-l urî și a-l 
nimici fără cruțare”. 

Asumându-și în continuare rolul de a fi „stegari ai luptei pentru pace și 
securitate” a URSS și a „tuturor popoarelor iubitoare de libertate”, cotidianul 
publica și un grupaj intitulat Cititorii despre ziarul nostru, în care semnau C. I. 
Parhon, președinte al ARLUS-ului („Graiul nou (…) reprezintă o contribuțiune 
interesantă în presa românească democrată”), Patriarhul Nicodim („împărtășim 
binecuvântările noastre tuturor ostenitorilor din acea redacție, dorindu-le spor în 
lucrul cel frumos de cultivare a înfrățirii între cele două popoare”), Confederația 
Generală a Muncii din România („niciun muncitor să nu fie lipsit de lumina ce se 
revarsă din acest ziar. Trăiască Graiul nou! Trăiască eroica Armată Roșie! Trăiască 
toți acei ce au contribuit la apariția Graiului nou!”), Simion Stoilow, rectorul 
Universității din București („Un ziar rusesc scris pentru români, în limba română, 
când marea majoritate a compatrioților noștri nu cunosc limba rusă corespunde, 
într-adevăr, în momentul de față, unei necesități urgente și are o menire fundamentală 
(…) misiunea importantă și delicată totodată de informator al publicului român 
asupra Uniunii Sovietice.”), Tudor Vianu („Întreaga lume românească vede astăzi în 
prietenia ruso-română baza liniștitei noastre dezvoltări și a viitoarei noastre 
prosperități, ca Stat și ca Națiune.”), industriașul Max Aușnit („Am urmărit strădania 
acestui organ pentru a face să pătrundă în masele românești adevărul despre marea 
noastră vecină URSS. (…) Odată războiul terminat, nădăjduim că va continua să 
contribuie la cimentarea legăturilor țărilor noastre…”). 

În siajul acestor declarații mai mult sau mai puțin comandate și formale, 
semnate de „cititorii români” ai publicației, o atenție specială se cuvine a fi dată 
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unui amplu eseu semnat de Ilya Ehrenburg, intitulat În România, episod dintr-o 
serie extinsă în vogă la acea vreme: În Bulgaria, În Germania etc. Pornind de la o 
afirmație citită într-o carte franțuzească nenumită, conform căreia „românii sunt 
extrem de leneși”, autorul sovietic declară că nu împărtășește părerea respectivă, ce 
poate fi aplicată doar „flaneurilor bucureșteni cu apucături de levantini, care îmbină 
dulceața de trandafiri cu șampania și trândăvia orientală cu cea occidentală”. După 
această aserțiune malițioasă, Ehrenburg trece la elogierea țăranilor români harnici 
și a muncitorilor de tot felul, dar mai ales carboniferi sau ceferiști, din rândurile 
cărora s-a evidențiat însuși ministrul Comunicațiilor, Gh. Gheorghiu-Dej. Trecând 
în revistă aproape toate aspectele vieții din țara noastră, eseistul girează numele 
politicienilor și intelectualilor români pro-sovietici, chiar dacă nu îi denumește 
astfel, apoi se lansează în probleme lingvistice, declarându-se frapat de amestecul 
de rădăcini latine și slave ale limbii române și constatând că, în loc să se adape la 
ambele izvoare lingvistice, o lungă perioadă cârmuitorii țării au zăvorât drumul 
spre cel slav, exemplul cel mai concludent fiind acela că România este singura țară 
europeană care a citit până la acea dată Război și pace numai prin intermediar 
francez. Deși nu o scrie negru pe alb, concluzia amplului articol este aceea că, din 
acel moment lucrurile se vor inversa și torentul izvorului slav va inunda teritoriul 
românesc, Graiul nou având menirea de a mijloci acest proces. 

Traducătorii, în principal din limbile rusă și ucraineană, devin astfel indispensabili. 
Toate textele, fie ele politice, economice, literare sau de propagandă, gândite și scrise 
majoritar în limba rusă trebuiau tălmăcite de buni cunoscători ai nuanțelor acestor 
limbi bogate și dificile. Se apelează, cum era firesc, la basarabeni și la evrei, care 
vor fi tradus uneori pe cont propriu, alteori în tandemul cunoscut din epocă: 
traducător brut-stilizator. 

Cum era de așteptat, la început timide, ulterior coagulându-se într-o pagină 
culturală, apar și texte despre cultura sovietică și reprezentanții ei, dacă nu 
întotdeauna de certă valoare estetică, cel puțin validați de filtrul ideologic. Raportul 
ruso-sovietic de autori găzduiți în paginile ziarului este de cel mult unu la patru în 
favoarea celor din urmă. Dacă prozatorilor clasici deja cunoscuți, prin intermediar 
sau prin traduceri directe, li se alcătuiesc medalioane literare sau portrete biobibliografice, 
adesea comemorative, poeții contemporani neasimilați pe deplin, unii dintre ei 
voluntari, corespondenți pe front sau deja căzuți la datorie, beneficiază de scurte 
articole de prezentare, însoțite aproape întotdeauna de o poezie caracteristică.  

Textele concentrate, de mică întindere, ușor de tradus, de reținut și de răspândit, 
precum textele cântecelor (Să învățăm limba rusă cântând, îndemna un slogan din 
epocă), al poeziilor militante sau evocatoare ale atrocităților războiului erau la mare 
căutare tocmai pentru valoarea lor propagandistică. Îndrumătorul cultural, Pentru 
șezătorile noastre, Educația artistică sau Caiet cultural sunt numai câteva dintre 
publicațiile din acei ani cu scop propagandistic direct, ce ofereau un material bogat 
pentru brigăzi artistice și serate literare recomandate și organizate în cămine 
culturale din orașe și sate. Între ele se înscrie și Graiul nou, a cărui aluzie din titlu, 
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ca și în cazurile celorlalte menționate, nu necesită prea multe comentarii. Graiul/ 
glasul nou al românului, adică vocea cea nouă a omului nou, după modelul fratelui 
mai mare de la Răsărit, Новый голос, recurge la poezie pentru remodelarea 
mentalității, încredințând tălmăcirea versurilor atent selecționate, nu unor simpli 
versificatori, ci unor poeți veritabili, cu abilități în ambele zone lingvistice, în plus, 
dedicați trup și suflet noii cauze. 

Între 23 februarie 1946 și 1 aprilie 1948, în paginile cotidianului sunt publicate 
44 de texte1 (poezii, fragmente de poeme, cântece puse pe note, folclor) ale căror 
traduceri sunt semnate de Maria Banuș, V. Bârlădeanu, Ion Caraion, V. Cavarnali, 
Nina Cassian, Vladimir Colin, Emil Dorian, M. Maevski, Miron Radu Paraschivescu, 
Zaharia Stancu și Florin Tornea. Dacă ar fi să alcătuim un top al prezenței cu 
traduceri în paginile Graiului nou, atunci pe primul loc s-ar afla V. Bârlădeanu 
(cu 14 traduceri în anii 1947 şi 1948), pe cel de-al doilea s-ar clasa Emil Dorian 
(cu 8 traduceri în anii 1946 şi 1947), iar pe locul al treilea s-ar poziționa Nina 
Cassian (cu 5 traduceri în 1947). Ei ar fi urmați de Ion Caraion (cu 4 traduceri în 
1946), Maria Banuș (cu 3 traduceri în 1946 şi 1947), cei din urmă (Miron 
Paraschivescu, Florin Tornea, Vl. Colin, Zaharia Stancu, Maevski și Cavarnali) fiind 
prezenți doar cu câte o traducere în paginile ziarului. 

Cel mai prolific traducător, Victor Bârlădeanu, la vremea colaborării la 
Graiul nou avea 19-20 de ani. Provenind dintr-o familie de evrei, își începuse 
cariera din anii liceului, publicând în Rampa sau Ecoul, urmând ulterior Facultatea 
de Istorie din București. În 1949 semna două broșuri de reportaje cu titluri elocvente: 
Aspecte din viața culturală a oamenilor muncii (Editura de Stat) și Colectivizarea 
ne-a înfrățit cu fericirea… (un supliment al revistei Săteanca, pentru „grupele de 
citit”). Cunoscând câteva limbi de circulație și devotat noii orânduiri, la 21 de ani, 
așadar după episodul Graiul nou, va fi trimis corespondent al Scânteii la Moscova, 
apoi corespondent de front în Coreea, de unde va scrie numeroase alte reportaje, 
adunate în volume la începutul anilor ’50. Se va desăvârși în timp ca traducător și 
publicist, revelându-se la senectute și ca poet sau dramaturg. 

La cei 23 de ani ai săi, în anul colaborării la Graiul nou, Nina Cassian, fostă 
activistă în ilegalitate din 1940, căsătorită cu puțin mai vârstnicul Jean Colin 
(scriitorul Vladimir Colin, el însuși activist al CC al UTC), abia debutase în urmă 
cu trei ani, cu traduceri în același Ecoul al lui Miron Radu Paraschivescu, al cărui 
cenaclu îl frecventa, în 1947 publicându-și întâia culegere de versuri originale 
La scara 1/1. Se afla, așadar, la începutul carierei de poetă și de traducătoare 
prolifică. Tot 23 de ani avea și studentul în Litere și Filozofie Ion Caraion în 1946, 
când traducea pentru cotidianul Armatei Roșii. Debutase cu placheta de versuri 
originale Panopticum (1943), urmată de Omul profilat pe cer (1945) și Cântece 
negre (1946). Vocația de traducător va fi valorificată în timp, lui datorându-i-se 
importante antologii de poezie franceză, americană și nu numai. Unul dintre 
                                                 

1 14 în 1946, 23 în 1947 și 7 în primele trei luni ale lui 1948, an în care publicația își încetează 
apariția. A se vedea lista integrală la sfârșitul articolului. 



5 Tălmăcitori în „Graiul nou” 

 

193 

fondatorii Scânteii în 1944, era în anii colaborării la Graiul nou, consilier de presă în 
Ministerul Artelor și Cultelor. El este singurul dintre colaboratori în cazul căruia se 
specifică adesea faptul că traduce direct din limba ucraineană, fără intermediar rusesc. 

Florin Tornea și Maria Banuș aveau, la vremea colaborării, 32-33 de ani, 
ambii fiind absolvenți ai Facultății de Drept, poeta și cu Facultatea de Litere și 
Filosofie la activ. Ei îi apăruse un volum de poezii originale, Țara fetelor (1937), și 
un volum de traduceri din Rilke (1939), în deceniul patru fiind profund implicată 
politic și social, tot ca fostă ilegalistă a PCR, ulterior reprezentantă de seamă a 
realismului socialist. El avea o îndelungă experiență de cronicar literar, ce îl va 
recomanda ca redactor la Rampa, Flacăra sau ESPLA, publicase un eseu liric în 
1936 și un volum de versuri originale, Pasărea albă (1946). 

Absolventul de Litere Miron Radu Paraschivescu, la 35 de ani când publică 
în Graiul nou, desfășurase o intensă activitate redacțională la reviste ilegale sau 
interbelice de stânga, debutase în 1941 cu celebrele Cântice țigănești și urma să 
traducă din importanți scriitori progresiști din literatura universală. Cei mai în 
vârstă dintre tălmăcitorii cotidianului erau V. Cavarnali (37 de ani), Zaharia Stancu 
(45) și Emil Dorian (55-56). Cel dintâi, originar din Basarabia, publicase în anii ’30 
două volume ce îl vor face pe G. Călinescu să îl includă în „lirica proletariană 
a hoinăririi”, iar pe la mijlocul anilor ’40 traducea emblematicul roman Mama de 
Maksim Gorki. Zaharia Stancu, traducător pasionat și talentat, ca și poet prolific, 
devenise membru al PCR în 1945, era director al Teatrului Național din Capitală și 
făcea parte din biroul de presă al Blocului Partidelor Democratice. În fine, Emil 
Dorian, decanul de vârstă al colaboratorilor, medic de profesie, dar implicat intens 
în presa literară, fusese remarcat de E. Lovinescu, scriind nu numai poezie, precum 
ceilalți, ci și proză, romane interesante mai ales pentru descrierea condiției evreilor 
în România. 

Ce tălmăcesc toți acești poeți, majoritatea tineri, aflați pe drumul afirmării, 
cu vederi de stânga asumate? Fără să știm cu certitudine dacă textele și autorii 
traduși erau impuși de redacție sau erau lăsați la libera alegere a traducătorilor, 
descoperim prea puțini poeți clasici ruși precum A. S. Pușkin sau Mihail 
Lermontov, preferați fiind mai degrabă poeții „progresiști”, mai mult sau mai puțin 
contemporani, proveniți din diverse popoare ale Uniunii Sovietice sau din blocul 
comunist est-european: Vera Inber, Olga Bergolț, Pavel Antokolski, Evgheni 
Dolmatovski, Vladimir Maiakovski, Aleksandr Tvardovski, Aleksei Surkov, 
Margarita Aligher, S. Marșak, Vasili Lebedev-Kumaci, Djambul Djabaev, 
Suleiman Stalski, Temircul Umetaliev, Simon Cicovani, Taras Șevcenko, Iakov 
Kozlovski, Mikola Bajan, Jakub Kolas, Pavlo Tâcina, Ivan Franko, Maksim Râlski, 
Ianis Rainis. Cu alte cuvinte, o panoramă a poeziei momentului ce preamărea parcă 
într-un singur glas figurile lui Lenin și Stalin, constituția stalinistă („marea carte”), 
curajul soldaților în război sau dârzenia femeii sovietice și privea cu încredere și 
optimism spre viitoarea societate ce se clădea pentru mai binele oamenilor simpli. 
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Pe lângă poeții enumerați, ziarul propunea când și când câte un cântec cult 
(de exemplu, cântecul studențimii progresiste ruse din străinătate), folclor clasic 
(Bine-i cu mândruța) ori folclor nou (Cântec despre Stalin, Cântec osetin despre 
Lenin sau strigături din Ural, „culese din colhozurile din regiunea Sverdlovsk” pe 
tema electrificării ultimului sat). 

Simptomatic pentru toți acești veritabili poeți și traducători consacrați sau 
în devenire este că niciunul nu menționează activitatea de la „Graiul nou” în 
impresionantele liste personale de colaborare la diverse ziare și reviste din epocă. 
De asemenea, niciun cercetător semnatar de articole de dicționar, studii sau 
prezentări biobibliografice nu pare să aibă cunoștință de prezența numelor lor ca 
tălmăcitori în prima linie a frontului literar-ideologic trasat de organul Armatei 
Roșii în București la mijlocul deceniului patru al secolului trecut, adică tocmai în 
anii despărțirii apelor. Cel puțin în cazul unora, opțiunea deliberată pentru graiul 
nou al acelei epoci ar putea limpezi și mai mult parcursul ulterior sau ar fi putut 
atenua unele mirări postdecembriste. 

Dincolo de considerațiile de acest ordin, care nu schimbă drastic profilul deja 
conturat al fiecăruia dintre tălmăcitori, lectura textelor cu tematică  omogenă din 
„antologia” anilor 1946-1948 propusă de publicația „Graiul nou” operează o 
clasificare involuntară, nescutită de o doză de subiectivitate a cititorului, în ceea ce 
privește talentul poetic și tehnica transpunerii mesajului liric în limpede grai 
românesc. 

Lista traducerilor în Graiul nou (1946–1948): 

1. *
*

*, De la noi din depărtare, „Cântec vechi cântat de studențimea progresistă rusă în străinătate, 
silită să-și părăsească Patria din cauza persecuțiilor politice ale țarismului”, traducere de Miron 
Paraschivescu, III (1946), nr. 22 (212), 23 februarie, p. 2; 

2. Vera Inber, Primăvara popoarelor, versuri, traducere de E.D. [Emil Dorian], III (1946), nr. 56 
(246), 10 mai, p. 1; 

3. Olga Bergolț, Femeia din Leningrad, versuri, traducere de Emil Dorian, III (1946), nr. 91 (281), 
23 iunie, p. 2; 

4. Mikola Bajan, Pe malul stâng, fragment din poemul Momente din Kiev, publicat în volumul 
În zilele războiului, traducere „din limba ucraineană” de Ion Caraion, III (1946), nr. 103 (293), 
7 iulie, p. 2; 

5. M. I. Lermontov, Moartea poetului, versuri, traducere de Emil Dorian, III (1946), nr. 121 (311), 
28 iulie, p. 2; 

6. Pavel Antokolski, Fiul, fragment de poem, traducere de Florin Tornea, III (1946), nr. 133 (323), 
11 august, p. 2; 

7. Ivan Franko, Gânduri în închisoare, versuri, traducere „din limba ucraineană” de Ion Caraion, 
III (1946), nr. 150 (340), 1 septembrie, p. 2; 

8. Evgheni Dolmatovski, Mormântul lui Goethe și Despre viitorul îndepărtat, poezii, traducere de 
Emil Dorian, III (1946), nr. 161 (351), 15 septembrie, p. 2; 

9. Pavlo Tâcina, Alegătorilor mei, versuri, traducere „din limba ucraineană” de Ion Caraion, III (1946), 
nr. 182 (372), 10 octombrie, p. 2; 

10. Ianis Rainis, Brazii năruiți, versuri, traducere de Ion Caraion, III (1946), nr. 197 (387), 27 octombrie, 
p. 2; 
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11. Djambul [Djabaev], Marea lege a lui Stalin, versuri, traducere de Emil Dorian, III (1946), nr. 228 
(418), 6 decembrie, p. 1; 

12. Jakub Kolas, Despărțire, versuri, traducere de Maria Banuș, III (1946), nr. 235 (425), 15 decembrie, 
p. 2; 

13. *
*
*, Cântecul cazacilor despre Stalin, „poezie populară”, traducere de Maria Banuș, III (1946), nr. 

241 (431), 22 decembrie, p. 3; 
14. K. Protasov, Balada vântului de pe a șasea parte a pământului, versuri, fără traducător, III (1946), 

nr. 245 (435), 31 decembrie, p. 1; 
15. *

*
*, E timpul să pornim la drum, cântec pus pe muzică de Vasili Soloviov-Sedoi, traducere de 

Emil Dorian, IV (1947), nr. 3 (438), 5 ianuarie, p. 2; 
16. Maksim Râlski, Cântec despre Stalin, cântec pus pe muzică de Z. Revuțki, fără traducător, 

IV (1947), nr. 24 (459), 2 februarie, p. 2; 
17. A. S. Pușkin, Către Ceaadaev, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 31 (466), 11 februarie, 

p. 2; 
18. Feodor Folomin, Orașul de pe Volga, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 36 (471), 

16 februarie, p. 2; 
19. A. Blagov, Armata Roșie, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 42 (477), 23 februarie, p. 1; 
20. Serghei Vasiliev, Femeia sovietică, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 54 (489), 

9 martie, p. 1; 
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ABSTRACT 
The present study aims to describe as thoroughly as possible an important propagandistic 

newspaper, today obscure, significantly entitled The New Voice (or The New Language) which was 
issued in Romania by the Red Army Political Direction between 1944 and 1948. The subjective (read: 
not objective) information used to influence or tame the Romanian audience was signed by important 
Russian writers of the period who played an essential part not only in the literary field but also in the 
manipulative approach of the social, historical and political aspects. Their texts as well as the poems, 
songs or folklore pieces carefully selected from different areas of the Soviet Bloc needed gifted 
Romanian translators dedicated to the communist cause. Most of them were young, of the 
Bessarabian or Jewish origins, knowing the Russian language more or less, and they were sincerely 
involved in the russification process which had just begun on the Romanian territory. What they 
translated draws the map of the active propaganda in the middle forties of the last century, but each 
one’s temperament and talent is shown by how they translated. 

Key-words: propagandistic journalism, „Graiul nou”/“The New Voice”, Russian writers in 
Romania, russification of Romania. 
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PROGRAMUL LUI G. CĂLINESCU LA JURNALUL LITERAR  
ÎN 1939 ȘI ECOURILE LUI POSTBELICE 

Teodora Dumitru∗ 

La 1 ianuarie 1939 G. Călinescu scoate la Iași săptămânalul Jurnalul literar, 
publicație pe care o și conduce până la încetarea apariției, pe 31 decembrie, același an. 

După experiența de la Sinteza (1927–1928) și Capricorn (1930), Călinescu 
inițiază, în noul jurnal, un veritabil program de educație estetică națională, în 
sinergie cu activitatea de la Catedra Conferinței de estetică și critică literară pe care 
o deține din 1937 la Facultatea de Litere și Filozofie a Universității din Iași. Deși 
printre redactori și colaboratori se regăsesc semnături prestigioase ori pe cale de a 
deveni astfel, Jurnalul literar este în proporție covârșitoare creația și emblema lui 
Călinescu, programul lui de luptă pe scena literară a momentului și nu numai, un 
proiect de viață care poate fi identificat, sub inerentele ajustări, și în opera lui de 
după război. Ca atare, dacă în primele două părți ale eseului de față voi analiza 
activitatea lui Călinescu la Jurnalul literar în preajma războiului, în ultima parte 
voi investiga modul în care se vor regăsi în publicistica postbelică a criticului unele 
idei, teme, obsesii exprimate și în regimul anterior. Ce mă preocupă, în ultimă 
instanță, este sesizarea și, pe cât posibil, explicarea acestor coincidențe dintre tipul 
de gândire (culturală, estetică, sociopolitică etc.) călinescian și linia ideologică impusă 
de noul regim (marxism-leninismul, realismul socialist), coincidențe de natură să 
invalideze ipoteza oportunismului integral al criticului după 1944, fără a deduce 
însă din aceasta că el ar fi avut o afinitate dintotdeauna pentru filosofia stângii. 

A. Autonomia esteticului vs ideea națională  

Purtând subtitlul „Foaie săptămânală de critică și informație literară”, Jurnalul 
literar se deschide cu articolul-program Cuvânt pentru început, semnat G. Călinescu. 
Criticul sugerează aici că publicația pe care o patronează tinde spre una de nivel european 
(sunt amintite, ca repere, Les Nouvelles littéraires din Franța și Il Marzocco din 
Italia), rolul ei fiind nu atât de simplă „informare”, cum arată subtitlul, cât mai ales 
unul de formare și educare a unor tipologii de consumatori și de creatori de artă, 
de training intelectual și spiritual în sens larg. Ca atare, nu doar un organ îndrumător 
al „actualității noastre literare” ar fi Jurnalul literar, ci și unul dispus a-i „învăța pe 
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tineri să se înflăcăreze de idei generale și de creația artistică și de a pune mai presus 
viața spirituală decât viața politică”1. 

Tipologia creatorului pe care Călinescu dorește s-o vadă coborâtă în arena 
literelor românești din deceniul al patrulea al secolului trecut este una eminamente 
renascentistă sau ținând de imaginea unei clasicități ideale; de aici neîntâmplătoarea 
invocare a unui „secol de aur”: „Suntem la o răspântie a culturii noastre ce are sau 
trebuie să aibă asemănare cu secolul lui Ludovic al XIV-lea. Statul a ajuns la o 
formă statornică, simbolizată prin dinastia regală. Interesul nostru este de a da linii 
monumentale culturii încă fumegoase de peste un secol. Tânărul se cade să viseze a 
fi, mutatis mutandis, Corneille, Rafael, Racine, Molière, adică întemeietorii 
înaltului clasicism. […] Este vremea să discutăm despre arte cu aprindere și să le 
promovăm, să scriem, să pictăm, să zugrăvim, să creăm statorniciei noastre politice 
un secol de aur”2. Arta este, așadar, chemată să urmeze sau să se adecveze 
modelului sociopolitic al prezentului, echivalat într-o manieră idealizantă de 
Călinescu cu un secol de aur; arta confirmă sau trebuie să confirme, s-ar putea 
spune, monarhia condusă de Carol al II-lea, „statornicie” care cheamă, în ordine 
artistică, clasicitatea. Modelul clasic al creatorului – monumentalitatea, grandoarea, 
simbolul aurului –, reprezentat în relație directă cu ipotetica stabilitate sociopolitică 
a regimului, ar putea părea un argument conjunctural: un tip de societate cere un tip 
anume de artist etc. Acceptabilă în primele luni ale Jurnalului literar, când iluzia 
„statorniciei” din România Mare părea încă funcțională, această tipologie ar fi 
trebuit, se înțelege, reevaluată îndată ce, odată cu începerea celui de-al Doilea 
Război Mondial, nu statornicia, ci instabilitatea și angoasa devin liniile de forță ale 
vieții, atât în plan intern, cât și în lume. Totuși, pe toată perioada apariției primei 
serii a Jurnalului literar, Călinescu nu simte nevoia revizuirii tipologiei propuse, în 
pofida schimbărilor radicale petrecute în peisajul intern și internațional. Modelul 
creatorului și al consumatorului de artă de tip renascentist sau clasic rămân pentru 
el în vigoare, singurele capabile să reprezinte „statornicia” unui regim sau să 
inducă stabilitate într-un cadru sociopolitic și moral destabilizat. Cu subtile 
deghizări, acest model se va perpetua, de altfel, și după 1944.  

Cultivarea criticii în „spiritul adevărului”, abandonarea partizanatului, 
„înfrățirea generațiilor” și „respectul pentru creațiunea în sine” sunt principiile de 
alură clasică prin care Jurnalul literar s-ar distinge în contingentul publicațiilor 
literare contemporane: „o revistă trebuie să simbolizeze înfrățirea generațiilor […], 
dar în spiritul adevărului. […] Acest respect pentru creațiunea în sine voim să-l 
deșteptăm cu presupunerea că un tânăr va prefera mai degrabă să publice un singur 
vers admis în coada unei reviste ce judecă absolut și nepărtinitor, decât într-una cu 
ușile date de perete. Vom face așadar o revistă de critică generală, nu un magazin de 
literatură îndoielnică. Și fiindcă mai toate publicațiile actuale păcătuiesc printr-un 
spirit de tabără, vestim că vom recenza toate operele ce ni se vor trimite, fără 
                                                 

1 Cuvânt pentru început, în Jurnalul literar, nr. 1, 1 ianuarie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 3. 
2 Călinescu 2007: 3–4. 
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deosebire. Jurnalul nostru va da o icoană integrală a literaturii noastre. Primim 
colaborarea oricui în spiritul nostru mai degrabă informativ și critic”3. Tot aici 
susține Călinescu că textele vor fi doar publicate, la rubrica „Primii pași”, nu și 
comentate la obișnuita „Poștă a redacției” – inițiativă la care va renunța, în curând 
revista găzduind și o astfel de rubrică. Integralitatea perspectivei și recenzarea 
tuturor „operelor” primite sunt promisiuni girate de entuziasmul începutului, 
dificil, cum se va vedea, de onorat în practică și, până la urmă, la fel de dificil de 
acceptat și la nivel teoretic, dată fiind poziția magisterială spre care tinde progresiv 
Călinescu în paginile Jurnalului literar. Căci deschiderea necondiționată anunțată 
în articolul-program se va dovedi, până la finele lui 1939, masca unei generozități 
atent selective, a unei dispoziții mai curând de tip ezoteric, pe care numai cei aleși, 
specialiștii, inițiații etc. o pot satisface. 

Alura magisterială a Jurnalului literar, recte a lui G. Călinescu, cu care în 
bună măsură publicația se confundă, aceea de îndrumător, de educator estetic al 
nației de tradiție junimistă, e asumată dintru început, ca reacție naturală la precaritatea 
unei stări de fapt în care „[c]reatorul nu este stimat de vulg decât din clipa în care 
părăsește biblioteca pentru dregătoriile publice”4. În articolul de bilanț Un an, acțiunea 
de la „Jurnalul literar” este explicit identificată cu o „Nouă Junime”. 

Între „statornicia” începutului de an 1939 și nesiguranța sociopolitică și 
financiară a sfârșitului aceluiași an, liniile mari ale acestui demers pedagogic vor fi: 
promovarea autonomiei esteticului și a elitismului/ izolaționismului artei (în tensiune 
cu diverși antagoniști: democratism, naționalism, autohtonism, ortodoxism, 
„problema evreiască” ș.a.), în pondere egală cu promovarea unui proiect naționalist 
(de „restabilire a valorilor autohtone” și de creare a unei „mari culturi române”), 
apoi încurajarea prozei de ficțiune (epicul, în defavoarea liricului) și pledoaria 
pentru profesionalizarea criticii ca disciplină și a criticului ca specialist tinzând 
spre dobândirea unei autorități magisteriale. 

Dificultățile programului călinescian sunt însă evidente5. El trebuie să împace 
ambițiile promovării sau ale construirii unui creator de tip renascentist (indiferent 
la filosofia naționalismelor) cu contextul (extrem-)naționalist din preajma celui de-al 
Doilea Război Mondial, adică ideea de creator în sens universal cu aceea de creator 
esențialmente român. Între programul naționalist al lui Călinescu la Jurnalul literar, 
care, din orice poziții și contexte – faste și nefaste, în „statornicia” asigurată de 
dinastie sau în angoasa începutului de război – caută mijloace de promovare a 
scriitorilor români, îndeosebi a celor contemporani, și programul său critico-estetic 
                                                 

3 Călinescu 2007: 4–5. 
4 Călinescu 2007: 4. 
5 În cea mai complexă monografie consacrată până acum lui G. Călinescu, Andrei Terian 

inventariază patru contradicții fundamentale ale sistemului critic călinescian, derivate din nerezolvarea 
antinomiei dintre subiectivitatea și obiectivitatea cunoașterii (Terian 2009: 398–401). Două dintre 
acestea – contradicțiile dintre universalitatea și autonomia artei și proiectul etnocentric călinescian 
culminat cu Istoria literaturii române de la origini până în prezent – sunt evidente încă din textele 
publicate în „Jurnalul literar”. 
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(estetist), de filtrare a valorilor printr-o grilă universală, căreia ar trebui să i se 
supună și contemporaneitatea, indiferent de marasmele care o macină, există o 
indubitabilă tensiune, pe care criticul caută neîncetat să o rezolve, transformând-o 
într-un principiu catalizator. 

Arta (națională) trebuie protejată de orice ingerință exterioară propriei esențe, 
dar și propulsată spre un anumit statut de prestigiu și respectabilitate în interiorul 
națiunii. Ca atare, arta (națională) trebuie apărată atât pe timp de pace (promovând 
și consumând valori autohtone, inclusiv prin gesturile achitării abonamentului la o 
revistă de specialitate și al editării/ cumpărării de autori români contemporani), cât 
și pe timp de război, când gratuitatea ei riscă să pară infamantă în raport cu 
sacrificiile societății, dar când promovarea valorilor naționale nu poate reprezenta, 
în fond, decât un act de patriotism. Pledoaria pentru arta pură și pledoaria pentru 
artă ca valoare națională ajung, în preajma izbucnirii celui de-al Doilea Război 
Mondial, să se legitimeze reciproc la Călinescu. Astfel, tiparul creatorului de esență 
clasică sau renascentistă reușește să răspundă optim atât nevoilor unei societăți 
stabile, cât și urgențelor unei societăți intrate în derivă. 

Sunt revelatorii pentru acest program călinescian și pentru maniera gestionării 
tensiunilor mai sus amintite: articolul De ce nu se citește?, excedat de precaritatea 
promovării și receptării autorilor români, ancheta vizând calitatea lecturilor 
publicului autohton contemporan, inițiată încă din primele numere ale Jurnalului 
literar, apoi textele de la rubrica, devenită faimoasă, „Cronica mizantropului” (la care 
scrisese și în Adevărul literar și artistic, semnând Aristarc), unde se ocupă în bună 
parte de identificarea și surmontarea complexelor identitare ale conaționalilor săi, 
polemicile cu Universul, care n-ar încuraja și literatura contemporană, și multe alte 
luări de poziție ca Instrucții pentru cercetători, Instrucții pentru colaboratori, 
Deziderate, „Gustul”, Avem un program, Repertoriul nostru literar etc. La rubrica 
„Prostologhicon” – teatru al polemicilor și al împunsăturilor de tot felul vizând 
reviste și publiciști contemporani, nesemnate, dar aparținându-i neîndoielnic lui 
Călinescu, sunt de găsit afirmațiile cele mai sintetice și mai tranșante în favoarea 
autonomiei literaturii: „Preocuparea noastră de căpetenie la această revistă este 
extirparea mentalității politice din artă. Pentru progresul literaturii este tot atât de 
periculos moralistul și falsul naționalist ca și «democratul» fanatic. […] O revistă 
ne-a mustrat că am lăsat să scape o recenzie despre un autor de dreapta. Revistele 
naționaliste ne interzic să criticăm pe scriitori cu idei naționale. […] Supărătoare e 
mania «naționalistă», dar apăsătoare este și aceea «democratică». Intelectul nu se 
simte bine decât dacă e liber să-și aleagă atitudinea ce-i convine. […] Pentru noi nu 
există decât scriitori și nescriitori”6. În aceeași ordine de idei, simțind că trebuie să-și 
înăsprească discursul, criticul nota, în urma unor experiențe decepționante în 
calitate de universitar, când constatase că studentul român tratează cu aceeași – 
imparțială – ignoranță literaturile lumii și literatura națională: „Toată literatura 
                                                 

6 „Prostologhicon”, Jurnalul literar, nr. 26, 25 iunie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 456–457. 
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română trebuie citită. Tot ce e mare în literatura universală trebuie citit. Orice apare 
mai interesant în literatura română trebuie citit și discutat”7. Raportul dintre 
național și estetic e bine evidențiat în acest fragment: dacă din literatura universală 
trebuie cunoscute vârfurile („tot ce e mare”), în cazul literaturii autohtone 
cunoașterea trebuie să fie integrală. Naționalul nu suportă, s-ar părea, ciurul 
relevanței estetice sau, mai bine spus, valoarea scăzută a unora dintre producțiile 
naționale nu scuză ignoranța studentului și, prin extensie, a cititorului român. 
Cititorul este – înainte de a fi critic sau estet – cetățean al unui spațiu identitar și 
moștenitor al unei tradiții. 

 
1. „Citiți românește” – un argument pentru ridicarea nației 

Programul de educație estetică și națională al lui Călinescu obține vizibilitate 
și contur prin articolul De ce nu se citește?, urmat de o anchetă interesată de 
lecturile și așteptările publicului contemporan, inițiată imediat după apariția 
revistei, în numărul 2. Precaritatea lecturii în prezent e dedusă de Călinescu prin 
contrast cu o așa-numită epocă de aur a lecturii, antebelică, statistica arătând că 
cetățenii României mici citeau mai mult decât cei din România Mare. Cauzele 
lecturilor deficitare sunt, după Călinescu, multiple: lipsa de stimă, adânc 
înrădăcinată în mentalitatea românească, pentru cariera intelectuală, lipsa de 
pregătire a corpului profesoral (nici profesorii nu citesc), manualele școlare care 
evită să integreze literatura contemporană, ridiculizarea scriitorilor contemporani 
de către autorități, boicotul reciproc al scriitorilor contemporani, critica care 
„derutează” publicul, publicul care și-a pierdut încrederea în critică – și totul pe 
fondul unei „epoci înfloritoare” în ce privește producția literară. Scăderea 
prestigiului/ interesului pentru critică e, la rândul lui, motivat sociologic: criticii nu 
mai sunt mari profesori universitari, ca Maiorescu, Ibrăileanu, Dragomirescu etc., 
ci publiciști sau profesori secundari – deci „n-au suficientă suprafață socială”8. Un 
obiectiv prioritar al lui Călinescu și al Jurnalului literar devine, în aceste condiții, 
reînvierea criticii de prestigiu, cu „suprafață socială”. Editorii sunt și ei incluși între 
cauzele scăderii interesului pentru lectură: sunt afaceriști, nu se consultă cu criticii 
etc. Altă cauză: snobismul burghez care respinge din start autorii români, preferând 
mediocritățile străine, cele livrate, de pildă, de „propaganda franceză”. Încheind, 
Călinescu remarcă „o mare ignoranță la Români de propria lor cultură”, vituperând: 
„Intelectuali români, e rușine! O țară nu poate să-și îndreptățească existența fără 
cultură. […] Nu fiți așa de dificili cu compatrioții voștri când primiți cu atâta 
plecăciune pe scriitorii străini de a treia mână, care vin să-și vândă orientalilor cărțile 
lor. Citiți românește, chiar dacă pentru o carte bună ați cumpăra nouă proaste […]”9. 

În tandem cu articolul De ce nu se citește? e demarată o anchetă care lansează 
întrebările: „Ce autori români și ce cărți preferă și pentru care motiv? De ce nu le 
                                                 

7 „Prostologhicon”, Jurnalul literar, nr. 40, 1 octombrie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 732. 
8 De ce nu se citește?, Jurnalul literar, nr. 2, 8 ianuarie 1939; reprodus în G. Călinescu 2007: 20. 
9 Călinescu 2007: 22. 
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place cutare autor român, prețuit totuși de critică? Ce așteaptă de la o operă literară și 
de la o revistă?”10. Printre repondenți se regăsesc profesori secundari, ziariști, elevi, 
funcționari ș.a. Preferințele acestora sunt polarizate: tinerii – reprezentați în Jurnalul 
literar de un elev ieșean iconoclast care semnează Henry Popp – îi preferă pe 
Ion Barbu, Camil Petrescu, Anton Holban, M. Blecher și chiar pe G. Călinescu, 
fiindcă „nu se subordonează unui așa-zis «autohtonism» de duzină, aducând în 
literatura noastră un aer de creație occidentală și modernă”, și cer „o revistă animată 
numai de criterii estetice […], care să-și păstreze în obiectivism o unitate ideologică”11, 
pe modelul Nouvelle Revue Française sau Les Nouvelles littéraires, în timp ce 
maturii preferă în genere literatura de tip sămănătorist, mentoratul lui N. Iorga și o 
revistă care să facă „un apostolat moral și național”, respingând „murdăriile” unui 
Tudor Arghezi. A provocat scandal în lumea literară răspunsului elevului ieșean mai 
sus amintit, care dezavua în termeni ridiculizanți literatura lui I. Al. Brătescu-
Voinești; ripostele nu au întârziat să apară, începând cu replica lui Ionel Teodoreanu 
(vizat ca model negativ de unii repondenți la ancheta „Jurnalului literar”), apărută în 
Universul literar din 4 februarie 1939. 

După publicarea selectivă a răspunsurilor la anchetă, Călinescu își sistematizează 
concluziile în Epilog la ancheta noastră. Autonomia actului artistic în raport cu 
ingerințe de orice altă natură și elitismul literaturii sunt punctele-cheie ale acestor 
concluzii. Răspunsurile la anchetă mai curând l-au decepționat pe directorul 
Jurnalului literar, publicul cititor fiind sancționat preponderent negativ: insuficient, 
arogant, prost instruit, crezând că se poate dispensa de serviciile criticii profesioniste, 
el are o percepție defectuoasă asupra criticii, confundă lectura de consum cu 
literatura înaltă etc., simulează apetența pentru „arta pură”, care ar fi trebuit să fie 
centrul de gravitație al preocupărilor sale („în multe răspunsuri găsim adeziuni 
pentru «arta pură», dar curând vedem că anchetatul are o atitudine de stângă sau de 
dreaptă literară”12). Iar prin conservarea sau prin stimularea statutului autonom al 
artei instituția criticii îndeplinește, după Călinescu, o misiune națională capitală, 
fiindcă „numai când se va ivi un număr însemnat de prețuitori estetici ai literaturii 
de idei, numai atunci cultura noastră va intra într-o fază mare”13. Început ca o 
admonestare a cititorului needucat sau ca o critică a iluziilor servite de un 
„democratism exagerat” în sfera artei, Epilog… se încheie cu o lecție de filozofie a 
esteticii, din care nu lipsește afirmarea caracterului nepopular al artei: „Lectura și 
emoția artistică nu sunt necesar legate. […] Azi un scriitor de merit are nevoie de 
un timp de penetrație mai lung. […] Scriitorul adevărat să se dezintereseze total de 
problema popularității și să rămână preocupat numai de aceea a artei, mulțumit 
deocamdată cu consimțământul câtorva rafinați. La unele forme de artă publicul va 
                                                 

10 Jurnalul literar, nr. 2, 8 ianuarie 1939. 
11 Jurnalul literar, nr. 3, 15 ianuarie 1939. 
12 Epilog la ancheta noastră, în Jurnalul literar, nr. 7, 12 februarie 1939; reprodus în Călinescu 

2007: 120. 
13 Călinescu 2007: 121. 
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deveni încetul cu încetul primitor, la altele va rămâne pentru totdeauna refractar. 
[…] La ce să constrângem pe lucrător, pe funcționar să guste pe T. Arghezi și pe d-na 
Papadat-Bengescu? […] Arta pură e pentru puțini, cultura e pentru cât mai mulți”14.  

După De ce nu se citește? Călinescu a fost acuzat inclusiv de faptul că 
„jignește” „nația română”, reproșul principal agățându-se de neflatanta comparație 
pe care directorul Jurnalului literar o făcuse între precaritatea lecturilor din autori 
naționali ale unor pretinși intelectuali români și mai solidele lecturi din scriitori 
maghiari ale servitoarelor unguroaice15. O soluție – de ordin economic și sociologic 
– pentru redresarea și obținerea unui nivel optim al lecturilor nației, care să crească 
și calitatea ei intelectuală (fără a garanta, prin acest act implicit de patriotism, și 
sporirea prestigiului artelor sau conservarea autonomiei acestora) va formula 
Călinescu într-o „cronică a mizantropului” intitulată, pe același tipar obsesional, De 
ce nu se citește?: „Soluția este […] ridicarea buneistări a țăranului și sărăcirea 
orășeanului. Avem nevoie la orașe de o suprapopulație pentru ca tot omul să 
cumpere o jumătate de pâine și un jurnal: pâinea ca să-și potolească foamea, 
jurnalul ca să afle ce spun ideologii în privința putinții de a-și procura și cealaltă 
jumătate de pâine”16. Această „soluție” se va regăsi la Călinescu și în articolele de 
după război, unde, criticând apetitul pantagruelic al românilor, va face apologia 
ponderației cu tendințe ascetice, presupus asociată cu o deschidere spirituală 
superioară și legitimând întrucâtva austeritatea instalată odată cu noul regim 
politic17. Un punct de vedere similar va exprima Constantin Noica în celebra sa 
critică a Occidentului îndepărtat de spirit, simbolizat de „Germania untului”18.  

Avem un program întărește pledoaria pentru autonomia esteticului nuanțată în 
așa fel încât să admită – și chiar să implice – pledoaria pentru național. Ducând mai 
departe inițiativa din De ce nu se citește?, el denunță în termeni și mai categorici 
impostura intelectuală și patriotică a neconsumatorilor de produse culturale 
naționale: „vom adânci această campanie și vom denunța pe persoanele cu pretenții 
de cultură și cu situații în stat care fără motivare resping cărțile și publicațiile de un 
nivel cert”19. În acest scop, directorul Jurnalului literar face o listă a publicațiilor 
                                                 

14 Călinescu 2007: 129. 
15 Corul acuzațiilor de nepatriotism dedus din prețuirea față de lecturile servitoarelor unguroaice 

și din ipoteticul filosemitism al răspunsurilor selectate (elevul Henry Popp ar fi fost „circumcis”) a fost 
deschis, cum am spus, de Ionel Teodoreanu, în Universul literar, și s-a extins, prin diverse semnături, 
între care a lui Vintilă Horia, până după încetarea apariției primei serii a Jurnalului literar. Astfel, 
Tribuna tineretului, revistă de extremă dreapta, susținea la începutul lui 1940 că numai „jidovii” pot 
regreta dispariția revistei lui Călinescu (vezi Călinescu 2007: 1304–1306). 

16 De ce nu se citește?, Jurnalul literar, nr. 33, 13 august 1939; reprodus în Călinescu 2007: 559. 
17 „Marile civilizații se ivesc […] unde e puțină foamete. […] La noi, sociologic vorbind, sunt 

indivizi pauperi, dar foametea în înțelesul strict al cuvântului nu există […]. Suntem niște săraci sătui. 
[…] Și de aceea marea civilizație română pășește greu înainte. Nu ne zbatem îndeajuns, nu visăm. 
Bucătura ne stă în gât și ne suforcă ideea”, opinează, de pildă, Călinescu în Mâncăm foarte mult, 
Națiunea, nr. 124, 19 august 1946; reprodus în Călinescu 2008: 98–99. 

18 Liiceanu 1983: 136.  
19 Avem un program, Jurnalul literar, nr. 13, 26 martie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 238. 
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de nivel care ar trebui citite (Revista Fundațiilor Regale, Însemnări ieșene, Viața 
românească, Universul literar, Jurnalul literar etc.) și susține că pretinsul intelectual 
care nu consumă aceste produse culturale este, indiferent de specializarea profesională, 
o ființă rudimentară20. Polemicile cu Universul și cu Adrian Maniu – consemnate 
îndeosebi la rubrica „Prostologhicon” – incriminează, în aceeași linie argumentativă, 
educația estetică de proastă calitate pe care acest cotidian ar exercita-o asupra 
maselor și ostilitatea lui față de literatura română contemporană: „Dorința omului 
de cultură serios și patriot este de a se forma la noi o clasă de câteva mii de cititori, 
care să fie în curent cu toată literatura română, bună, rea”, dorință a cărei 
satisfacere ar împiedica-o Universul, decretat „cel mai mare dușman al literaturii 
române contimporane”21. Climaxul acestei acțiuni de redresare a onorabilității 
naționale prin lectură e reprezentat de trecerea de la denunț în termeni generali la 
denunț (sancțiune) în termeni nominali – vezi insertul Cine citește, cine nu 
citește22, o listă, actualizată cu fiecare număr, a persoanelor care nu au plătit și a 
celor care au plătit abonamentul la Jurnalul literar, similară unei liste a dezertorilor, 
respectiv a cetățenilor de bună credință față de patrie. 

Pe de altă parte, este evident că Jurnalul literar nu se vrea doar o tribună a 
scrisului contemporan, revista lui Călinescu apărând „perspectiva istorică” – contra 
sugestiilor unora de a renunța, din rațiuni comerciale, la investigarea literaturii 
clasice – și ținând să ilustreze întreaga literatură română. Primul argument este, 
în acest sens, consistentul pachet de studii critico-istorice dedicate clasicilor 
literaturii române (Vasile Alecsandri, B.P. Hasdeu, T. Maiorescu, D. Bolintineanu, 
N. Filimon ș.a.) publicate aici chiar de Călinescu.  

Autonomist de principiu („Orice colț al revistei noastre demonstrează primatul 
omului de litere, conformația singuratică a geniului, despărțirea totală a sferei artei de 
viața de toate zilele”23), Călinescu și, prin el, „Jurnalul literar”, formulează, într-un 
post-scriptum la același articol, următoarele, importante, rezerve: „Stăm în turnul de 
fildeș al artei pure atâta vreme cât patria e în siguranță. Dar dacă norii se vor apropia 
de noi ne vom coborî din turn și vom face artă cu tendință, așteptând cuvântul 
Regelui care ne simbolizează și ne apără. Disprețuim profund pe scriitorii fără 
instinct național. […] Fără o Românie independentă nu poate exista o literatură 
română”24. Acest post-scriptum va fi citat (asumat) de G. Ivașcu în Pentru patrie – 
tabletă apărută în Jurnalul literar la începutul războiului, în toamna lui 1939. 

 
2. Gratuitatea artei și necesitatea propagandei naționale în vreme de război 

Printre discuții despre critica și estetica literară, unde vizează problematici 
perene și universale (ce este arta?, ce este emoția estetică? etc.), discursul lui 
                                                 

20 Călinescu 2007: 238. 
21 „Literatura așteaptă”, Jurnalul literar, nr. 4, 22 ianuarie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 63. 
22 Jurnalul literar, nr. 13, 26 martie 1939. 
23 Avem un program, art. cit.; reprodus în Călinescu 2007: 242. 
24 Călinescu 2007: 243. 
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Călinescu se adaptează rapid la aspecte vizând contextul sociopolitic imediat: 
vicisitudinile culturii și ale literaturii la finele deceniului al patrulea din secolul 
trecut, începutul celui de-al Doilea Război Mondial și poziția României în acest 
mediu ostil, problema evreiască, futilitatea sau dimpotrivă utilitatea literaturii și a 
culturii în sens larg pentru conservarea valorilor identitare în vremuri de restriște.  

Am văzut că acuta problemă a lui „de ce nu se citește?” e dublată de la fel de 
stringenta „de ce nu se plătește actul de cultură?” (incluzând achitarea – devenită 
curat gest patriotic – a abonamentului la reviste de literatură, neajuns cu care 
„Jurnalul literar” se confruntă tot mai serios). O problemă filosofică și de conștiință 
se profilează însă egal de acut odată cu inițierea, la 17 septembrie 1939, a foiletonului 
Războiul în recapitulări săptămânale, un fel de jurnal de „spectator” sau de „arbitru 
de odaie”25 al conflagrației tocmai declanșate în miezul Europei. Certitudinile 
artistului, criticului și scriitorului Călinescu par să se clatine în fața știrilor 
consemnând dovezi de eroism arătate pe front: scriitorul care, în vreme de război, 
adastă la masa de scris ar fi insignifiant, ba chiar imoral, în ordine cosmică și 
îndeosebi în ordine națională, în comparație cu soldatul care-și dă viața pe front 
(„Când vezi atâta eroism, te simți rușinat. A sta la masă și a citi jurnalul devine 
infamant”26). Totuși, Călinescu se redresează imediat și reafirmă vechile certitudini, 
susținând că scriitorul are o menire la fel de înaltă – conservarea identității naționale, 
între care limba și literatura sunt valori capitale: „atunci când pe câmpurile de luptă 
din toate taberele mor oameni […], scriitorul e oarecum rușinat de aparența de 
inutilitate a lucrului său. M-am gândit bine și am ajuns la încheierea fermă că 
dimpotrivă munca literară trebuie să se continue cu mai multă energie ca oricând. 
[…] O țară există prin facultățile creatoare ale rasei, prin limbă, prin monumente. 
Statul politic vine să consolideze aceste realități indestructibile. […] poate să vină 
pentru un popor ziua în care apărarea politică să fie nevoită, covârșită, să aștepte 
vremuri mai prielnice luptei. Atunci arta națională e aceea care duce războiul. 
A putea face dovada că avem o limbă evoluată, o literatură înaltă, care aduce 
nuanța sa în lume, e mijlocul de a exista. Pier statele, dar culturile adevărate nu se 
prăbușesc”27. Tot aici el afirmă că activitatea scriitorului este și ar trebui să fie o 
formă de propagandă pentru cultura țării sale, ca spațiu-timp simbolic identic celui 
fizic, geografic: „Trebuie dar să facem propagandă. Însă cea mai bună propagandă 
e aceea a activității serioase, solide. Iată de ce hotărârea noastră este ca această 
revistă să-și urmeze activitatea, constând în orientarea sistematică a muncii care 
stabilește valori, până la ultima limită posibilă. Studiați literatura română, faceți-vă 
o noțiune temeinică despre ea, ridicați-vă la un înalt nivel intelectual, creați dacă 
puteți la acest nivel, iată ce spunem tinerilor. Cultura e al doilea și cel mai solid 
                                                 

25 Tristus Trista Tristenburg, „Jurnalul literar”, nr. 38, 17 septembrie 1939; reprodus în 
Călinescu 2007: 657. 

26 Războiul în recapitulări săptămânale, „Jurnalul literar”, nr. 40, 1 octombrie 1939; reprodus 
în Călinescu 2007: 733. 

27 „Prostologhicon”, „Jurnalul literar”, nr. 40, 1 octombrie 1939; reprodus Călinescu 2007: 730. 
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teritoriu al patriei”28. (În același ton se situează și tableta Integrarea intelectualilor 
a lui G. Ivașcu, care-i îndeamnă pe intelectuali să coboare din turnul de fildeș: 
„Integrarea intelectualilor în mecanismul colectiv al întregii națiuni, scoborârea lor 
din turnul de fildeș al artei pure arată o înaltă conștiință a intereselor colectivității 
căreia aparțin. Prin aceasta ei fac un act de umanitate, orice izolare căpătând, în 
asemenea împrejurări, semnificația unei sabotări a interesului național.”29).  

În vederile lui Călinescu, propaganda în serviciul ideii naționale la vreme de 
război nu exclude, dimpotrivă, solicită cu mai mare intensitate educația literară și 
estetică, de aceea „Jurnalul literar” găsește util să publice succinte „biografii” ale 
marilor creatori (scriitori, artiști, muzicieni etc.) și oameni de știință, eseuri despre 
și traduceri din marii scriitori ai umanității, precum și dări de seamă despre 
poeticile unor autori în vogă deja clasicizați, ca André Gide și Paul Valéry, sau 
clasici în cel mai pur sens al cuvântului, ca Aristotel. Pe de altă parte însă, e complet 
descurajată propaganda care ar deservi ideea națională – vezi incriminarea pacifismului 
din URSS și respingerea literaturii cu (posibile) conotații de stânga. Astfel, sub o 
„biografie” a lui Maiakovski semnată de I. Vilțișescu, redacția „Jurnalului literar”, 
recte G. Călinescu, simte nevoia să-și precizeze poziția în privința pacifismului 
defetist, chiar dacă acest gest echivalează cu revenirea la argumentul radical al 
elitismului/ autonomiei artei în raport cu societatea, pe care, din evidente rațiuni 
conjuncturale, acceptase să-l nuanțeze sau să-l trimită în plan secund: „În fond arta 
nu are de a face cu aspirațiile politice ale mulțimii, iar anumite idei, valabile în 
ordinea ideală, devin primejdioase aplicate la viața imediată. «Pacifismul» unor 
ideologi de țări mari este periculos pentru națiile mici, amenințate, pentru care 
teoriile insidios umanitare duc la un adevărat defetism. E condamnabil războiul 
agresiv. Dar spiritul războinic defensiv trebuie cultivat în vederea apărării nației”30. 
Cu același argument elitist/ izolaționist este respinsă literatura politică și socială, 
contemporană sau mai veche: „pacifismul” lui Roger Martin du Gard, „răzvrătirea” 
lui Villon, „unanimismul” lui Jules Romains. Dacă un autor „e iubitor de oameni, 
dacă propagă pacea, înfrățirea între indivizi, o lume mai bună, o lume mai liberă, 
dreptatea socială, abolirea prejudecăților, îmbunătățirea vieții, dacă suferă și sângeră, 
astea nu ne interesează deloc”, declară Călinescu, fiindcă „[l]iteratura nu îmbrățișează 
ideile nimănui, ea construiește lumi gratuite”31. 

Nu întâmplător, spre finele anului, „Cronica mizantropului” virează, de la 
problematici generale vizând natura românului și relația dintre Occident și Orient, 
la recomandări mai localiste și chiar practice (dar mereu cu decolare filosofică 
și antropologică), adecvate stării de război (ce muzică să se asculte, etica 
„aprovizionării” cu alimente și delicatese – unde se include și consumul de produse 
                                                 

28 Călinescu 2007: 731. 
29 Jurnalul literar, nr. 41, 8 octombrie 1939. 
30 Jurnalul literar, nr. 46, 12 noiembrie 1939. 
31 Instrucții pentru colaboratori, în Jurnalul literar, nr. 49, 3 decembrie 1939; reprodus în Călinescu 

2007: 1029. 
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culturale, cărți, etc.). Însă cea mai pragmatică și totodată mai pro-națională atitudine 
a unui intelectual sau a unui scriitor, după Călinescu, rămâne – și în vreme de 
război sau cu atât mai mult în acest caz – mobilizarea în sensul creației înalte și al 
studierii ei, căci „[l]eneșii și blazații vor fi zdrobiți” și trebuie să ne dovedim în fața 
istoriei „rațiunea de a exista”, să „documentăm” valorile naționale pentru a fi 
respectați și citiți de străini32. După creația literară propriu-zisă, istoria și critica 
literară ajung, în această concepție, echivalentele unor fapte de arme33, iar 
culturalizarea nației totuna cu afirmarea ei pe scena politică („Ne trebuie o temperatură 
intelectuală mai ridicată”, o „mai profundă muncă specializată”, fiindcă „[l]eneșul 
intelectual e o primejdie pentru cultura noastră și trebuie extirpat”34). Sunt convingeri 
din același registru de idei care a motivat și faimosul Tot mai înveți, maică?. 

 
3. Problema evreiască între autonomia artei și proiectul național 

Îmblânzirea tensiunii dintre universal și național, dintre aspectele universale 
ale criticii și literaturii și cele ale cotidianului stringent cunoaște noi fațete la 
Călinescu în cazul abordării problemei evreiești. Atitudinea sa față de problema 
evreiască, așa cum este ea tratată în „Jurnalul literar”, se revendică, în sumă, de la 
cea a lui Maiorescu aflat într-o împrejurare anume, comentată astfel de Călinescu: 
în calitate de rector, Maiorescu „se arată obiectiv, permițând controversa ca oglindă 
a stării de fapt. Îngăduie unui grup să facă antisemitism pacinic la Universitate, el 
însuși declarându-se de principii contrare” (i.e. anti-antisemite)35.  

Ideea „Universului” de a-l comemora – și implicit a-l (a)credita – pe Eminescu 
ca „rasist” e dezavuată tot de pe baze universaliste. Călinescu nu se îndoiește că 
Eminescu a fost antisemit, dar insistă, în continuare, pe irelevanța aspectului în 
sfera artei, care ar fi un spațiu neutru politic: „Există politicește o problemă 
evreiască, însă problemele sunt cu totul contingente. O atitudine e bună azi și nu 
mai e bună mâine, politica fiind o chestiune de oportunitate. […] Problema 
evreiască e un aspect cu totul efemer. […] Atunci cum e posibil să legăm soarta lui 
Eminescu de niște idei politice? […] Arta tinde la universalitate”36. Rătăciri 
tratează, de asemenea, o temă tangentă problemei evreiești, conchizând că 
patriotismul nu implică puritate etnică, ci efortul „constructiv” în vederea edificării 
unei „mari culturi române”, unde adjectivul „mare” echivalează cu „universală” 
                                                 

32 Războiul și literatura, nr. 52, 24 decembrie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 1091. 
33 „Primul act de propagandă este creația, al doilea, cercetarea obiectivă a acestei creații și 

numai apoi comunicarea rezultatelor. […] Avem o literatură pe care n-o cunoaște Occidentul. […] 
Trebuie dus studiul literaturii noastre până în punctul în care străinul se va afla înaintea unui dulap cu 
ediții bune din toți autorii, cu monografii, cu istorii, cu tot ce dă o informație calmă, temeinică, fără 
tendențe. trebuie să ajungem să spunem Occidentului: iată, aceasta e literatura română!”, Propaganda, 
Jurnalul literar, nr. 41, 8 octombrie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 784. 

34 Trădarea clericilor, Jurnalul literar, nr. 23, 4 iunie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 393. 
35 Știri despre Maiorescu și contimporanii săi Burlă și Petrino, Jurnalul literar, nr. 1, 1 ianuarie 1939; 

reprodus în Călinescu 2007: 7. 
36 „Prostologhicon”, Jurnalul literar, nr. 26, 25 iunie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 457–458. 
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(„Avem un ardent patriotism pe care nu-l ascundem. […] Ideea noastră este că 
trebuie să facem toate sforțările în direcția creației ca să atingem nivelul unei mari 
culturi române. Patriotismul nostru e constructiv. Construcția are nevoie însă de 
spirit critic și spiritul critic de libertate de gândire. Bunul simț spune că oricine își 
însușește aspirațiile poporului nostru, indiferent de originea etnică, și promovează 
prin creație cultura română e binemeritat”37). Raportul dintre evreitate și autonomia 
esteticului reprezintă și temeiul rediscutării poziției în canonul criticii autohtone a 
lui C. Dobrogeanu-Gherea – criticul care „ne-a dat înapoi, instituind dezinteresul 
pentru artă în sine și părtinirea”38. Însă probabil cea mai consistentă și mai sintetică 
opinie despre evreitate și antisemitism se găsește în Evreii, o „cronică” a 
„mizantropului” care caută o soluție problemei evreiești într-un cadru de gândire 
care poate fi invocat și în mileniul al treilea, într-o Europă sfâșiată de problema 
refugiaților din Siria și nu numai: „Ca oameni de inimă, nu ca oameni politici, 
putem înțelege zbuciumul lui Ițic. Lumea nu-l vrea și el ia globul în mână să vadă 
unde s-ar putea duce. […] n-ajunge să rogi pe un evreu să plece. Trebuie să fii 
sigur că alții îl primesc. Iar alții nu-l primesc. […] «patria» lui nu-l primea nici ea. 
Ea e acum patria arabilor și arabii sunt și ei restrictivi. În fundul Mării Mediterane 
34 de evrei care au voit să scutească o țară occidentală de prezența lor, repudiați 
din toate porturile, și-au găsit acum o țară liniștită și eternă. Problema evreiască nu 
se poate dezlega decât în cuprinsul umanității întregi și cu umanitate”. Concluzia 
dă măsura tragismului manipulării problemei evreiești în pragul războiului: „N-aș 
vrea ca țara noastră cea mai tolerantă din toate să aibă prea mulți evrei, dar n-aș 
vrea să mă fi născut evreu”39. 

Relația dintre „patriotism”, „naționalism” și „antisemitism” obține tușe noi din 
alte câteva polemici cu Universul și cu Gândirea. Principial un avocat al 
autonomiei esteticului, Călinescu pare în (temporar și conjunctural) acord cu 
partitura ortodoxismului câtă vreme face, la „Cronica mizantropului”, o distincție 
între persoana privată („ca intelectual singuratec voi fi având socotelile mele”) și 
identitatea sa publică-politică de cetățean al României, care nu poate fi decât 
ortodoxă40. Pe de altă parte, în același text în care leagă ortodoxia de cetățenia 
română, el respinge valorizarea literaturii prin grila religiei (căci „arta în genere nu 
sufere nicio constrângere”41), iar în altă parte polemizează fără rezerve cu Nichifor 
Crainic ridiculizând bazele teologico-estetice ale ortodoxismului42 și românismul 

                                                 
37 Rătăciri, Jurnalul literar, nr. 5, 29 ianuarie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 74. 
38 În chestiunea D.- Gherea, Jurnalul literar, nr. 30, 23 iulie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 498.  
39 Evreii, Jurnalul literar, nr. 20, 14 mai 1939; reprodus în Călinescu 2007: 360–361. 
40 Sunt creștin ortodox și numai ortodox, Jurnalul literar, nr. 14, 2 aprilie 1939; reprodus în 

Călinescu 2007: 271. 
41 Călinescu 2007: 268. 
42 „Aci, domnule teolog Crainic, este o neînțelegere gravă, prin care d-ta faci din Dumnezeu 

patronul binelui și al răului. D-ta interpretezi abuziv pe Platon care confunda binele cu frumosul. Însă 
acest frumos era «ideal». Arta este numai meșteșugul, încercarea de a evoca frumosul. Arta nu se poate 
nicidecum confunda cu binele. Ca făptură a omului, arta poate să exprime invidia, ura, criminalitatea, să 
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său implicit43. Extremismul de dreapta e irevocabil sancționat cu ocazia asasinării 
lui Armand Călinescu, pretextele de la originea acestui act fiind echivalate cu 
„sălbăticia cea mai împăroșată”44.  

 
4. Umanism/ naționalism (arta cu tendință) vs mizantropie (arta pură, 

elitistă și universală) 

Pe măsură ce România se adâncește în război, iar „Jurnalul literar” digeră 
roadele primelor sale luni de apariție, se conturează în scrisul lui Călinescu o tot 
mai vădită tensiune între umanismul și patriotismul cerute de contextul imediat al 
războiului și al frământărilor interne, pe de o parte, și eternele datorii ale artistului, 
care transcend vulgul și condiționările exterioare, pe de altă parte. Altfel spus, între 
sentimentele colective al umanismului și al patriotismului, pe de o parte, și 
mizantropie sau individualism, ca simptom al genialității, al formației de elită sau 
al excelenței artistice, pe de altă parte. „Literatura […] construiește lumi gratuite”, 
susține, cum am văzut, la un moment dat Călinescu, marii artiști fiind „neiubitori 
de oameni, egoiști”, căci „singura contribuție pentru umanitate a artei, însă superioară, 
este ridicarea conștiințelor la contemplarea valorilor ultime”45, drept pentru care și 
respinge literatura cu reflexe ideologice a unor Roger Martin du Gard sau Jules 
Romains. Tot acolo, e de găsit și o nouă concluzie afirmând caracterul elitist al 
artei, ca apanaj al unor medii în care actul artistic apare și este girat grație unor 
filtre instituționale și profesionale, nu spontan, la voia hazardului: „Ne-am săturat 
de poeții analfabeți și nimeni nu poate dovedi că Valéry era mai adânc dacă era un 
lucrător cu cursuri serale”46. De unde, la Călinescu, inerenta falie dintre arta înaltă 
și cultura populară („Cu cât literatura română va fi mai înaltă, cu atât publicul o va 
părăsi. […] Voltaire n-ar putea deocamdată trăi la noi. […] Numai aristocratul 
gustă argot-ul mahalagesc, putând avea senzații”47) și marcatul conflict dintre 
filosofia artei pentru artă, indiferentă la nevoile vulgului, și datoria educării 
maselor pentru a dobândi conștiință artistică și a contribui, astfel, la ridicarea 
culturii naționale, falie și conflict atât de pregnante în discursul călinescian din 
primul an al războiului, dar și ulterior. În aceste condiții, soluția lui Călinescu – 
                                                                                                                            
fie o expresie a răului etic. Când faci simple imagini, lucrul merge, dar a întemeia un sistem al artelor 
făcând responsabil pe Dumnezeu, asta e prea de tot”, „Prostologhicon”, „Jurnalul literar”, nr. 39, 24 
septembrie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 709. 

43 „Între altele, d. Nichifor Crainic scrie: «Căci raiul, așa cum ni-l imaginăm după puținele 
indicații biblice…» Savuros! Este aici acea poză de scientist pe care o lua și d. Nae Ionescu. Raiul 
există, fiindcă am un document, Biblia, absolut credibil. Nu pot însă spune mai multe despre el, 
fiindcă eu, fiind om de știință, nu afirm nimic fără suficiente indicații. Ei bine, domnule Crainic, am 
eu indicații: Raiul e ca o cramă cu mese întinse, lăutari etc. Dumnezeu e român și tot personalul 
raiului este curat românesc”, Călinescu 2007: 709–710. 

44 Armand Călinescu, în Jurnalul literar, nr. 40, 1 octombrie 1939. 
45 Instrucții pentru colaboratori, art. cit.; reprodus în Călinescu 2007: 1029. 
46 Călinescu 2007: 1026. 
47 Soarta lui Caragiale, în Jurnalul literar, nr. 31, 30 iulie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 520–521. 
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junimistă la origine – este: „nouă ne trebuie o elită care să corecteze direcțiile de 
jos, fără a cădea în indiferența de viață”48.  

Din panoplia argumentelor care, mai mult sau mai puțin evident, afirmă 
elitismul artei și al artistului fac parte, la Călinescu, întoarcerea la repere antice sau 
medievale și critica progresului49, care ar fi adus războiul și foamea, în vreme ce 
Antichitatea și Evul Mediu ar fi reprezentat perioade idilice ale umanității („Oh, 
întunecat Ev Mediu plin de mărețe catedrale […], cât regret că nu m-am născut în 
bezna ta”50). Epocile premoderne sunt curtate pentru concepția lor elitară asupra 
artei, care asigura creatorului un statut privilegiat. În aceste condiții, egalitarismul 
și uniformizarea socială moderne nu pot fi decât respinse („istoria literaturilor a 
dovedit că nu poți fi Dante, fiind păstor de capre”51), iar vocea publicului (i.e. a 
poporului) e invitată să se exprime doar formal, ca pur exercițiu democratic, fără a 
putea influența cu adevărat actul artistic sau verdictul critic: „Noi ascultăm cu 
interes părerile cititorilor […], dar nu ne supunem lor. Rostul nostru este de a-l 
ridica pe acest cititor la nivelul nostru, nu de a ne coborî noi la măsura lui. Noi 
instruim și educăm […], dar nu facem demagogie estetică”52. (Totuși, Jurnalul 
literar consemna, într-unul din primele numere, la rubrica „Reviste”, opinia lui 
Julien Benda conform căreia arta modernă anulează statutul elitist al creației și al 
creatorului, Benda ridicându-se „împotriva judecății comune după care crearea de 
opere de artă este numaidecât legată de o anumită «elită», care dă unei epoci și unei 
societăți o anumită strălucire. […] Este deci puțin abilă orice încercare de a 
convinge că menținerea avantagiilor și privilegiilor de clasă este legată de cultură. 
Orice campanie în acest sens nu este, la bază, estetică, ci politică”.) 

Legate de natura elitistă a artei, dar și de natura ei de exponent al unei 
colectivități sunt și discuțiile despre problemele unei culturi minore care aspiră să-
și depășească condiția, despre culturile orientale și despre mentalitățile românești, 
investigarea viciilor și calităților noastre în raport cu amploarea, cu monumentalul, 
dar și cu autosuficiența arogantă a Occidentului (vezi articolele Occidentalul și 
Orientalul, care dau tonul rubricii „Cronica mizantropului” în Jurnalul literar). Iar 
educația estetică presupune, la Călinescu, și stimularea orgoliului de creator al 
scriitorului român, abandonarea sentimentului de umilitate și micime, dobândirea 
sentimentului de apartenență la o matrice identitară etc., căci „[r]omânul nu merge 
în străinătate să admire și să învețe, el merge să se umilească”53, iar „[î]n orașul 
românesc intelectualul se simte singur”, marile construcții ale Bucureștiului fiind 
„fără coheziune cetățenească între ele”54 (vezi și Frica de monumental, sau Simțul 

                                                 
48 Călinescu 2007: 520. 
49 Falimentul științei, în Jurnalul literar, nr. 51, 17 decembrie 1939. 
50 Întunecatul Ev Mediu, în Jurnalul literar, nr. 37, 10 septembrie 1939; reprodus în Călinescu 

2007: 655. 
51 Un an, în Jurnalul literar, nr. 52, 24 decembrie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 1081. 
52 „Gustul”, în Jurnalul literar, nr. 6, 5 februarie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 98. 
53 Orientalul, în Jurnalul literar, nr. 2, 8 ianuarie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 32. 
54 Sentimentul cetății, în Jurnalul literar, nr. 6, 5 februarie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 116. 
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eternității, „cronici ale mizantropului” care valsează în aceeași cheie). Chiar rubrica 
„Ocultism” și horoscopul săptămânal semnate „Nostradamus” se înscriu, la Călinescu, 
în acest program de stimulare a orgoliului național, micile texte de aici având scopul – 
cum arată el însuși într-o „cronică a mizantropului” (Românul e serios) – de a deschide 
ochii publicului spre cosmos și metafizică, învățându-l să-și imagineze și să conceapă 
lumea și propriul statut la scară mare. Viziunea cosmică sau universală ajunge o cerință 
implicită a viziunii asupra naționalului: nu poți concepe grandoarea și „coheziunea” 
cosmosului fără a te sesiza de grandoarea și de temeinicia propriei națiuni și viceversa.  

 
5. Național vs vulgar. Necesitatea unei educații specializate în sfera literelor 

Programul educativ de la „Jurnalul literar” presupune nu numai promovarea 
unei filosofii de viață și formula unei arte mereu perene – Renașterea, clasicismul –, 
ci și mostre de pedagogie concretă, materializate într-o informație diversificată, 
selectată și organizată de ochiul atent al lui Călinescu.  

La rubrica „Reviste”, de pildă, unde se face o revistă a presei naționale și 
internaționale, sunt deseori consemnate cele mai noi tangențe pe care cercetări din 
alte domenii le-ar putea avea cu sfera literaturii (vezi știrile despre Cercul de 
lingvistică de la Praga, teoriile lui Louis Aragon și romanul angajat politic, știri 
despre book clubs-urile englezești, știința cititului rapid etc.).  

În afară de textele, de varii naturi și dimensiuni, ale lui Călinescu – de la 
masivele fișe de istorie literară care vor intra în Istoria literaturii de la origini până 
în prezent, editoriale, tablete și „cronici” ale „mizantropului” care privesc aspecte 
culturale stringente (viciile mentalitare, carențele de lectură ale compatrioților, 
vicisitudinile editării unei publicații literare etc.) și până la anecdotele și pastilele 
de gastronomie, modă, astrologie etc. – în Jurnalul literar se regăsesc și alte nume 
de (viitor) prestigiu – Al. Piru, G. Ivașcu (îndeosebi în calitate de cronicari), Sașa 
Pană, Edgar Papu, Virgiliu Angelli (Virgil Ierunca), Adrian Marino ș.a. – dispuse 
să contribuie, prin materiale docte și informate, la educarea nației.  

Nu doar literatura română, clasică și contemporană, e bine reprezentată în 
Jurnalul literar, ci și literatura și, mai larg, arta și cultura universală – cu o 
predilecție vădită (dată, evident, de gustul lui Călinescu) pentru clasici. Așa se 
explică rubrica „Biografii”, care prezintă, în linii esențiale, viața unor importanți 
scriitori, artiști plastici, compozitori, oameni de știință (Gogol, Lomonosov, 
Lautréamont, Stravinsky, Yeats, Van Gogh, Stendhal, Jarry, William Blake, Rilke, 
Verlaine, Cervantes, Flaubert ș.a.); așa se explică rubrica „Din opera lui…”, 
găzduită pe prima pagină, unde vor apărea, deseori în traducerea lui Călinescu, 
fragmente din Maine de Biran, Cyrano de Bergerac, Jules Renard, Henri Massis, 
Albert Thibaudet, Giacomo Leopardi, Lautréamont, Otto Weininger, Vittorio 
Alfieri, Erasmus din Rotterdam, Aristotel, Platon, Benedetto Croce ș.a. Tendința 
progresivă spre clasicitate trădată de selecția autorilor de la această rubrică este 
echilibrată de o serie de recenzii la traduceri din autori contemporani: Eusebiu 
Camilar (Joseph Conrad), Al. Piru (W.S. Maugham), Traian Gheorghiu (André 
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Maurois), Sanda Popescu, (François Mauriac), Viorel Alecu (John Galsworthy), 
Eleonora Maftei (Selma Lagerlöf), Eugen Coșeriu (Maurice Barrès). 

Eseistica este un punct de rezistență al programului cultural călinescian de la 
Jurnalul literar, iar ariile de interes sunt suficient de extinse în spațiu și timp pentru a 
susține viziunea universalistă a lui Călinescu, chiar dacă materialele publicate sunt 
inegale valoric. Sunt tratate culturile franceză (de la Rabelais la Voltaire, Stendhal, 
parnasianism, Marcel Proust, Romain Rolland, André Gide, Paul Valéry etc. – sub 
semnăturile Sandei Popescu, ale lui I. Bunescu, Mircea Lazăr, I. Brociner, Mihail 
Chirnoagă, Horia Popa ș.a.), anglofonă (de la John Milton și Shakespeare la Henry 
Fielding, Thomas Carlyle, E.A. Poe și teatrul irlandez – în texte de Fl. Stoenescu, 
Leo Cezza, Sanda Popescu, Izabela Sadoveanu, Petru Șerbănescu etc.), germanofonă 
(Nietzsche, Rilke – în texte de Leo Cezza, C. Moraru-Balș), italiană (Francesco de 
Sanctis, Dante), rusă (Ivan Bunin), literaturile nordice ș.a. Clasicii greco-latini 
(Heraclit, Juvenal) sunt invocați în contexte care-i leagă de actualitate. 

Această agendă educațională în sens larg, care nu privește doar literatura, dar – 
cel puțin în primele numere ale Jurnalului literar – și cinematografia, arhitectura, 
muzica și life style-ul (gastronomia, moda, machiajul etc.), este, cum am arătat încă 
din deschiderea acestui articol, dublată de filosofia unui tip anume de creator: cu 
viziune, cu anvergură renascentistă, om al unui „secol de aur” (citește cu ambiția 
grandorii și a capodoperelor). Iar modelul artistului renascentist/ clasic crescut și 
promovat într-o relație simbiotică cu un principe (Lorenzo de Medici, Ludovic al 
XIV-lea) este curtat de Călinescu inclusiv prin tributul explicit plătit regelui Carol 
al II-lea – vezi editorialul Nihil sine Deo, Nihil sine Rege și întreg numărul din 
7 mai 1939, dedicat ideii de monarhie. Gustul clasic (sau elitist) extrem estetizant 
al lui Călinescu merge însă până acolo încât sancționează, într-un text nesemnat, 
dar care poartă mărcile scrisului său, noua producție cinematografică Albă ca Zăpada 
și cei șapte pitici a lui Walt Disney, care, obligat la comparație cu Rembrandt și Rafael, 
e catalogat drept „un industriaș bun, dar un rău desenator, un om fără talent”55. 

Criticul face, apoi, de câte ori se ivește ocazia, apologia educației înalte 
(recenzenții, cronicarii, eseiștii publicați în Jurnalul literar ar avea toți studii 
universitare de specialitate, atestă el într-un articol), dezvoltând un adevărat fetiș al 
legitimării instituționale (universitare, academice) și al „instrucției”. Așa se explică 
inițiativa publicării unor Instrucții pentru cercetători, dar și a unor Instrucții pentru 
colaboratori – existenți sau aspiranți – ai Jurnalului literar. Tocmai de aceea, 
Călinescu avertizează, la un moment dat, că „[r]evista noastră nu va fi […] un 
câmp pe care se vor aduna tinerii, ci un ac prin gaura căruia vor trece numai tinerii 
cu dimensiunea artistică” triați de „verdictul oamenilor de competență”, fiindcă 
„mulți din cei care trimit versuri dovedesc lipsa culturii și chiar a științei suficiente 
de carte”56. Excedat de așteptările tinerilor, Călinescu ajunge să-și declare 
inapetența pentru deschiderea și experimentul necondiționate, delimitându-și mai 
                                                 

55 Jurnalul literar, nr. 1, 1 ianuarie 1939. 
56 Avem un program; reprodus în Călinescu 2007: 241. 
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strict teritoriul: „Noi nu suntem revista oricui e tânăr, ci numai căutăm talente 
printre tineri. Când vom găsi talentul îl vom vesti în chip deosebit. Până atunci 
informăm despre literatura maturilor”57; „Jurnalul nostru este un câmp de 
experimentare pentru tineri. Noi îi primim cordial, îi consiliem cu amabilitate, le 
tăiem avânturile premature, îi îndemnăm să se cultive și să revele prin colaborarea 
cu articole de informație și doctrină literară sporirea conștiinței artistice. […] Poate 
fi rea literatura [publicată aici], dar revista e bună”58.  

Elitismul se confundă, în fond, cu clasicismul călinescian înțeles ca o 
stilistică vitală, acoperind concepția lui despre lume și viață. Până la urmă, toate 
deschiderile sale către mase (anchete cu spectru larg, incitarea participării mai 
multor scriitori la realizarea unui foileton colectiv – Misterele castelului de 
Tristenburg, promisiunea deschiderii imparțiale a revistei către cei dornici să 
publice și a recenzării „tuturor” textelor trimise la redacție etc.) sfârșesc în 
scepticism, prin probozirea gustului ieftin și needucat, analfabet estetic și deseori 
chiar agramat al „vulgului”, a invaziei de nulități („această ofensivă a gloatei”) care 
acaparează timpul și spațiul criticului.  

Articolul de bilanț intitulat Un an ilustrează retrospectiv scopul unei reviste 
literare și, implicit, analizează performanțele „Jurnalului literar” raportat la 
obiectivele anunțate în articolul program (pe care, implicit, le amendează): „scopul 
unei reviste săptămânale nu e de a descoperi talente, ci de a întreține cultul pentru 
artă”59. Directorul său se mândrește că Jurnalul literar a putut întreține rubrici fixe, 
că, în ce-l privește, și-a îmbinat fructuos cariera universitară cu publicarea tinerilor 
din același mediu, că revista a oferit în mod echilibrat spațiu atât scriitorilor vechi, 
cât și celor moderni(ști), atât literaturii române, cât și celei universale, conform 
unei „noțiuni istorice de valoare” și nerenunțând la informația istorico-literară, 
fiindcă, așa cum scrie în altă parte, „[l]iteratura se compune din toate scrierile 
proeminente în limba română”, iar o revistă românească are „îndatorirea să ne 
informeze și să ne dea judecăți despre Niculce, Negruzzi, Alecsandri, Maiorescu, 
Eminescu, Caragiale…”, dat fiind că și revistele franceze „ne informează despre 
Racine, Montesquieu, André Chenier, Chateaubriand…”60. Tot în articolul de 
bilanț laudă Călinescu caracterul necomercial (guvernat de spirit critic și 
istoriografic) al publicației, paginile de traduceri, de estetică, tendința de a crea 
publiciști profesioniști, cu substanță și lecturi, de a refuza, pe cât posibil, 
compilația, încurajând „reacțiunea critică personală în locul enciclopedismului 
autodidact”. Jurnalul literar n-a publicat, așadar, orice debutant sau amator de 
publicistică, ci numai pe aceia care au convenit standardelor publicației, fiindcă 
„[l]iteratura cere ținută”, adică „bune studii universitare”. Pentru anul al doilea, 

                                                 
57 Redacționale, în Jurnalul literar, nr. 12, 19 martie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 213. 
58 Orientări, în Jurnalul literar, nr/. 20, 14 mai 1939; reprodus în Călinescu 2007: 354. 
59 Un an; reprodus în Călinescu 2007: 1082. 
60 Deziderate, în Jurnalul literar, nr. 11, 12 martie 1939; Călinescu 2007: 193. 
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obiectivul Jurnalului literar ar fi fost, se înțelege, unul superior: „scriitorul total” – 
„cult, informat, cu conștiință critică, cu o experiență integrală a scrisului”61. 

Proiectul educării maselor dovedindu-se destul de rapid unul irealizabil în 
condițiile date, criticul e, prin urmare, nevoit să se limiteze la educarea măcar a 
segmentului compus din specialiști aspiranți. Instrucții pentru cercetători, Instrucții 
pentru colaboratori (cu criterii foarte stricte – de exemplu, descurajarea acelor eseuri 
despre autori străini care se sprijină pe traduceri românești) au la origine evidente 
intenții de alfabetizare, de familiarizare cu profesia și, ulterior, depășirea acestui stadiu 
elementar, căci „[p]rea sunt scrise revistele noastre de foști lucrători tipografi, de 
jurnaliști cu patru clase primare, de oameni cu mici noțiuni serale. Vrem mari 
conștiințe, mari competențe”62. Literatura și critica sunt privite mai întâi ca tehnici, i.e. 
ca meserii necesitând o formare continuă, fără de care vocația sau talentul rămâne o 
formă vidă („gustul fără cultură artistică și fără îndelungă educație este inoperant”63; 
„A face din poeți niște scriitori, adică niște tehnicieni, a face din scriitori niște cărturari, 
iată întâiul punct din programul nostru în curs de executare”64).  

B. Epicul ca virtute cetățenească 

Ca parte a programului de educație estetică națională exersat de Călinescu la 
Jurnalul literar trebuie înțeleasă și pledoaria pentru necesitatea formării unor 
instrumente mentale capabile să favorizeze ficțiunea („proză de invenție epică”), 
romanul sau proza realistă, „de senzație”, policier-ul etc., pentru a stimula 
construcția și a depăși lirismul și reminiscențele școlii romantico-simboliste. În 
acest scop, Călinescu pune în scenă un experiment. El dă tonul unui foileton 
intitulat Misterele castelului de Tristenburg, solicitând colaboratorilor continuarea, 
cu următoarea motivație: „În linie generală romanul românesc suferă de lipsa 
invenției. Scriitorul român este terorizat de ideea «observației». De altfel, un roman 
care s-ar desfășura în pură fantasie epică ar fi la noi numaidecât osândit. De aceea 
critica are oroare de «senzațional», de «polițienesc» și denunță îndată pe culpabili. 
[…] Ne-am gândit dar să începem un joc superior, pentru cine-l va înțelege. În 
numărul acesta foiletonul publică începutul, absolut improvizat, al romanului sau 
nuvelei senzaționale Misterele castelului de Tristenburg. N-avem niciun plan și noi 
înșine suntem curioși să știm ce cuprinde narațiunea posibilă”65. Contribuie la acest 
foileton Mircea Pavelescu, Mircea Bârsan, Eusebiu Camilar ș.a. Concluziile 
experimentului sunt însă decepționante, atestând impotența epică a prozatorilor de 
ocazie, căci „autorii foiletoanelor prindeau mai cu seamă nuanța fantastică a temei 
                                                 

61 Un an; reprodus în Călinescu 2007: 1086–1087. 
62 Instrucții pentru colaboratori, în Jurnalul literar, nr. 49, 3 decembrie 1939; reprodus în 

Călinescu 2007: 1027. 
63 „Gustul”; reprodus în Călinescu 2007: 98. 
64 Un an; reprodus în Călinescu 2007: 1082. 
65 Foiletonul nostru, în Jurnalul literar, nr. 10, 5 martie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 175. 
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sau cea umoristică”66, deviind de la obiectivul scontat de Călinescu („noi urmăream 
să căpătăm o narațiune care să ne pasioneze epic, prin neprevăzutul, dar și prin 
logica momentelor”67), obligat să conchidă că „[m]entalitatea în genere a autorilor 
români nu este epică și înclinarea lor nu e spre construcție, ci spre contemplare. 
Romanul nostru a devenit un lung basm, un lung poem”68, drept pentru care găsește 
„inutil” a mai continua experimentul. E un exemplu de deschidere călinesciană spre 
public (sau spre națiune) încheiată cu o înfrângere, sceptică sau furioasă, care 
amenință să așeze semnul egalității între „public”, „națiune” și „vulg”. 

Tot în ideea de educare a dexterităților epice se publică și o invitație/ somație 
explicită care trădează dorința Jurnalului literar de a publica mai degrabă proză 
decât poezie: „Ni se trimit prea multe poezii. Publicăm și proză. Recomandăm 
solicitanților să scrie amintiri din lupta lor cu viața, note din zbuciumul lor 
profesional, fie ei lucrători, intelectuali etc. De asemeni vom publica […], sub titlul 
subiecte de roman, întâmplări adevărate sau cazuri sufletești trăite de cititori, pe 
care aceștia le-ar socoti vrednice de a forma subiectul unui roman”69. Pe de altă 
parte, Călinescu însuși colaborează la Jurnalul literar – pe lângă paginile de critică, 
publicistică și istorie literară – și ca poet, cu pseudonimul Toader Chiritopol (Seara 
în sat, Beatus ille, qui procul negotiis). 

Războiul tocmai început ar fi putut reprezenta un bun prilej de instalare a 
scriitorului român în zodia epicului: „Iată acum s-a ivit o materie epică reală […]. 
Vom începe un jurnal de război în serii săptămânale în care vom nota uscat, însă în 
perspectiva epică, pas cu pas mișcarea soldaților de plumb. Nu facem decât 
literatură, deci punem o indiferență totală, o obiectivitate de neutri desăvârșiți. […] 
jurnalele dau articole, comunicate, noi urmărim pe distanțe lungi alcătuirea unei 
epice realizate pe măsură ce se desfășoară, încordarea, curiozitatea, monotonia, 
surpriza acestor mari jocuri ale veacurilor, care plac oamenilor, acestea voim să le 
exprimăm, surprinse chiar în ingenuitatea lor”70. Ar putea fi una dintre rațiunile 
inițierii jurnalului de război cu titlul Războiul în recapitulări săptămânale. Însă, 
câtă vreme acțiunile belicoase par a stagna și nu se înregistrează lupte directe, 
directorul Jurnalului literar anticipează anxios că foiletonul său despre război ar 
putea fi atins de o „monotonie” similară celui intitulat Misterele castelului de 
Tristenburg71. Cinică – sau doar naivă – va fi fost stimularea acestui paralelism 
                                                 

66 Epilog la foiletonul nostru, în Jurnalul literar, nr. 17, 23 aprilie 1939; reprodus în Călinescu 
2007: 317. 

67 Călinescu 2007: 317. 
68 Călinescu 2007: 320. 
69 Jurnalul literar, nr. 5, 29 ianuarie 1939. 
70 Tristus Trista Tristenburg, în Jurnalul literar, nr. 38, 17 septembrie 1939; reprodus în Călinescu 

2007: 656-657. 
71 „Vineri, 8 septembrie. Polonii se retrag pe o linie strategică în fața Varșoviei. […] Chiar dacă s-ar 

da o luptă, începând din iarnă se va aplica masiv ipoteza 2: blocare și manifeste. Cronica noastră e de pe 
acum amenințată să eșueze ca și Tristus Trista Tristenburg prin monotonie”, Războiul în recapitulări 
săptămânale, „Jurnalul literar”, nr. 38, 17 septembrie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 691. 
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între monotonia indezirabilă a lirismului din literatura română și „monotonia” 
momentelor de acalmie sau, dimpotrivă, „curiozitatea” și „plăcerea” „jocului” din 
preliminariile unui război care se pregătea să urce pe afiș atrocități nemaîntâmplate. 

Unul dintre obiectivele importante ale lui Călinescu la Jurnalul literar a fost, 
de altfel, chiar acesta – reducerea lirismului din ponderea literaturii române 
contemporane: „am scos revista ca să reducem numărul poeților […] Această 
ofensivă a gloatei este păgubitoare”72. Curios sau nu, lirismul și toate apanajele lui 
devin aici un sinonim al „gloatei” sau al „vulgului”: lipsa capacității de construcție 
și de invenție se asociază iraționalității, imaginarului haotic care, în alt articol 
călinescian, va despărți ideea coezivă de „popor” de ideea destructurată de „vulg”. 
Epicul ficțional, mai elitist, reprezintă, în schimb, un teren al logicii, accesibil 
numai specialiștilor, celor educați să desțelenească informul printr-o viziune 
coerentă, pătrunși de convingerea că orice univers, chiar și unul fictiv, are o 
legislație și o constituție căreia inclusiv neprevăzutul i se subordonează. Epicul 
devine, în fond, un teritoriu „occidental”, al cetățeanului-arhitect – al creatorului în 
materie solidă, dotat cu „sentimentul cetății”; liricul, pe de altă parte, rămâne un 
simptom „oriental” al fluidului inconsistent, al strămoșeștii „frici de monumental”, 
care nu ne-a lăsat moștenire decât o „adunătură de bordeie”73. Teza epicului 
constructor, consonant cu mult-căutata, la el, vocație a muncii – voluntare chiar – 
în folosul cetății, se va perpetua la Călinescu și după 1944, în publicistică, dar și în 
continuarea propriului proiect romanesc (vezi îndeosebi Bietul Ioanide, unde 
calitatea protagonistului de arhitect al unei lumi în prefacere e o metaforă-simbol 
care confirmă programul călinescian din Jurnalul literar). 

C. Perpetuarea unor teme după 1944. (False) coincidențe între 
programul interbelic călinescian și noua ideologie oficială 

Cu astuțioase remanieri discursive, soluția junimistă a elitei datoare, într-un fel 
sau altul, să tragă masele după sine va fi transportată de Călinescu și în textele sale 
publicistice din perioada postbelică, atunci când, coborât în mijlocul maselor, 
„estetul” va încerca să-și adapteze discursul „vieții” maselor, neuitându-și misia de a 
le induce („corecta”) acestora subtil direcția. Mizantropia și „inadaptabilitatea” 
intelectualului și, implicit, ale artistului sunt rejudecate, Călinescu mizând o vreme 
pe virtuțile unei ofensive „pături mijlocii”74 capabile să facă joncțiunea între popular 
(i.e. rural, colectiv) și cult (i.e. urban, intelectual, individualist). După război, 
conceptul de „elită” rămâne la el în continuare activ, funcționând, chiar dacă 
subteran, prin intermediul acestei pături mijlocii, care, mai mult sau mai puțin 
conștient, pare să facă jocurile elitei: caută să se civilizeze, să se intelectualizeze, să 
                                                 

72 Avem un program; reprodus în Călinescu 2007: 241. 
73 Frica de monumental, în Jurnalul literar, nr. 5, 29 ianuarie 1939; reprodus în Călinescu 2007: 82. 
74 Intelectualizarea poporului, în Națiunea, nr. 110, 3 august 1946. 
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raționeze, să delibereze, să se pondereze etc. În plină ascensiune a regimului popular, 
Călinescu reușește chiar luxul de a-și menține și justifica aprehensiunea pentru 
„vulg” – termen care ține la el mai mult de o calificare estetică și morală, sinonimă 
cu impostura, cu incultura, cu lipsa structurală a rațiunii și a gustului, cu anomia fără 
proiect destinal, în antonimie cu „popular”, ca apartenent maselor, majorității, 
demos-ului creator de istorie: „în plin regim democratic, se cade să facem distincție 
între «vulg» și «popor». Numim vulg adunarea întâmplătoare de indivizi, reacționând 
instinctual, judecând (dacă se poate spune astfel) irațional, stârnită de proporții 
turburi din afară, primite fără examen. De o astfel de stare de spirit sociologică s-au 
slujit dictaturile. Poporul, dimpotrivă, este suma de cetățeni cu judecată cari vor să 
înțeleagă problemele și care le primesc după ce le-au supus unei scrutări raționale. 
Poporul se caracterizează prin spirit critic. […]. Noi urmărim popularitatea în sensul 
cel mai nobil al cuvântului, adică a obține încet și temeinic participarea poporului la 
ideile noastre, pe drum discursiv, deci – prin exercițiul puterii logice”75. Călinescu nu 
avusese, apoi, nevoie de schimbarea de regim și de instaurarea Republicii Populare 
Române pentru a începe să persifleze burghezia; el făcuse asta cu mult înainte – vezi 
critica pulsiunii achizitive a burgheziei, netulburată, ba chiar exacerbată în perioada 
războiului, o pulsiune care nu e interesată însă și de valorile spirituale (cărți, 
publicații etc.), ci numai de cele materiale, îndepărtând-o astfel de idealul călinescian 
al unei civilizații clasic-austere, orientate spre intelectual și spiritual76. Însă felul în 
care Călinescu și ideologia comunistă se întâlnesc în criticarea burgheziei e, s-ar 
putea spune, un rezultat al hazardului, al concordanței de vederi pe distanță scurtă, nu 
al armoniei fundamentale dintre cele două filosofii. Faptul că burghezia ajunge să 
joace un rol negativ și într-o parte, și în cealaltă, nu înseamnă că se face vinovată de 
același culpă, sau că participă la viziuni de ansamblu similare: dacă pentru marxiști 
burghezia ocupă încă, pentru o vreme, locul rezervat de istorie clasei muncitoare, 
urmând să fie debarcată după victoria acesteia din urmă, pentru Călinescu burghezul 
e vinovat nu pentru că ar sta în locul țăranului sau al proletarului, ci pentru că n-a 
acces încă la valorile elitei, pentru că nu s-a șlefuit îndeajuns, pentru că, asemenea 
țăranului, n-a învățat să viseze la „marea existență”77 și la „marea artă”78. Burghezul 
e necritic, burghezul nu e suficient de „aristocrat”, burghezul nu gândește la scară 
mare – iată culpa. Nici păcatul abandonării turnului de fildeș în favoarea tribunei 
poporului (începând chiar cu activitatea lui la Tribuna poporului și urmând cu 
                                                 

75 100, în Națiunea, nr. 100, 22 iulie 1946; reprodus în Călinescu 2008: 40. 
76 „Burghezul român are structura unui parvenit înfricoșat că s-ar putea să fie surprins într-o situație 

care să-i producă rușine. […] Una din mândriile burghezului, după încheierea păcii, atunci când toți 
povesteau ce-au suferit, a fost să se laude cum el prin prevedere și înalte relații a avut în casă toate 
bunătățile din lume, nesuferind de nimic”, Aprovizionarea, în Jurnalul literar, nr. 39, 24 septembrie 1939; 
reprodus în Călinescu 2007: 712-713. 

77 Frica de monumental; reprodus în Călinescu 2007: 82. 
78 „Burghezul mărunt nu face biserici și n-are nevoie de portrete. Papii și principii, aristocrații 

și, după ei, marii burghezi comandau marea artă”, Nihil sine Deo, Nihil sine Rege, în Jurnalul literar, 
Călinescu 2007: 342. 
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Națiunea, Contemporanul ș.cl.) nu-i poate fi reproșată lui ca schimbare de macaz 
după 1944, câtă vreme, așa cum am arătat mai sus, Călinescu se declarase dispus spre 
un asemenea compromis încă din 1939 (vezi sus-amintitul Post-scriptum de la Avem 
un program). Nu se poate spune, așadar, că G. Călinescu a renunțat la idealul artei 
pure sau gratuite, că i-a schimbat pe Kant, Hegel și Croce cu Marx sau cu „arta cu 
tendință”, doar după instalarea comunismului. Dimpotrivă, tensiunile dintre tezele 
autonomiei și universalității artei, pe de o parte, și pledoaria pentru „național” și pentru 
„specific”, pe de altă parte, se vor păstra la el și după 1944, doar că argumentul 
„național” va fi înlocuit de social, respectiv de „clasă” – clasa muncitoare79. 

Se poate conchide, așadar, cu destule argumente, că între programul cultural în 
sens larg desfășurat de Călinescu în perioada interbelică și ideologia marxist-leninistă 
ridicată la rang de doctrină oficială în România postbelică există o serie de coincidențe 
sau de locuri comune. Cum trebuie interpretate însă aceste coincidențe? A fost 
Călinescu un marxist sub acoperire sau măcar un om cu vagi elanuri de stânga, pe 
care schimbarea de regim l-a ajutat să se „dumirească” și să se canalizeze? Și dacă nu 
sunt expresia unor convingeri sau a unor predispoziții, sunt ele expresia hazardului – 
un zgomot de fond care acompaniază marile teze non-marxiste ale criticului? Un 
lucru e cert: probând o oarecare continuitate în articulațiile filosofiei călinesciene 
interbelice și postbelice, aceste coincidențe fac mai puțin facilă discuția despre 
oportunismul și, în genere, despre morala îndoielnică a lui Călinescu post-1944. Așa 
cum nu se pot nega evidentele lui schimbări de macaz (compromisurile, cedările, 
renunțările la vechile opinii), nu pot fi negate nici zonele de continuitate, menținerea 
unor puncte de vedere mai vechi, pentru care schimbarea de regim nu a însemnat 
decât o schimbare de decor și o sursă de noi argumente. 

Ipoteza calității de stânga sau, în orice caz, simili-stângismul convingerilor 
lui Călinescu – nu doar strict politice sau ideologice, ci, în sens și mai larg, ținând 
de concepția lui asupra vieții, care include concepția despre artă – a fost, de altfel, 
recent (re)pusă în discuție și mi se pare că merită tratată cu toată seriozitatea, în 
investigații mai detaliate. Schițez câteva puncte de plecare în cele ce urmează.  

Andrei Terian distinge, de pildă, în „anumite luări de poziție” din perioada 
interbelică ale criticului „certe simpatii stângiste”, explicabile prin apropierea de 
cercul de la Viața românească, prin condiția, psihanalizabilă, de „«plebeu» care a 
izbutit în viață exclusiv prin forțe proprii” și, nu în ultimul rând, prin calitatea 
surselor sale intelectuale majore – Hegel (plus Croce) și Taine –, aflate și la originea 
determinismului de tip marxist: „fie direct prin Hegel, fie prin intermediul lui Croce, 
                                                 

79 Călinescu rescrie, astfel, în sens invers traiectoria gândirii sociopolitice și culturale a lui 
G. Ibrăileanu: dacă acesta, marxist-internaționalist în tinerețe, pornise de la „clasă” și ajunsese, după 
1906, la „specificul național” ca unic element relevant, Călinescu pleacă, s-ar putea spune, de la 
argumentul național și sfârșește încercând să facă loc „clasei” în discursul său publicistic. Tranziția de la 
„național” la „clasă” a fost însă facilitată la Călinescu de concepția sa particulară asupra naționalului, 
adoptat mai curând din zona secularizată reprezentată de John Stuart Mill și Ernest Renan, decât dinspre 
acea mistică a sângelui din filosofia lui Herder și Fichte – vezi Terian 2009: 320, 710. 
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Călinescu se întâlnește cu estetica marxistă în câteva aspecte fundamentale: relația 
dintre real și ideal, viziunea teleologică asupra devenirii istorice, tipicitatea și 
generalitatea artei, parti-pris-urile «conținutiste» și fobiile «(anti)formaliste»”80. 

Într-un studiu consacrat criticului, Nicolae Mecu susține, la rândul său, că 
„publicistica postbelică a lui Călinescu scoate la suprafață un puternic fond de stânga, 
greu de redus la rațiuni de conformism interesat”, un fond cu originea în – inconturnabil 
argument! – „condiția ereditară bastardă și plebee a omului Călinescu”81. Nu (doar) 
oportunismul sau servilismul față de noul stăpân ar fi comandat, prin urmare, 
alinierea criticului la ideologia comunistă, ci (și) unele convingeri intime, reductibile 
la o filosofie de stânga și exprimate încă înainte de război. Constatând revenirea 
sau perpetuarea unor teme ale publicistului interbelic Călinescu la ziaristul postbelic 
omonim, între care obsesia pentru cultul muncii, pentru elementaritate, apologia 
existenței austere, pledoaria pentru monumental, pentru construcție și civilizație ca 
trăire-în-comun82, Mecu îl salvează în bună măsură pe Călinescu de ipoteza 
oportunismului integral.  

Teza pe care încerc să o apăr în cele ce urmează este însă că G. Călinescu 
poate fi exonerat de culpa oportunismului integral nu doar cu condiția de a i se 
descoperi un stângism latent, lui sau surselor sale. La fel de eficientă poate fi 
operația de identificare a unui număr de puncte comune reale care au făcut ca, 
pe anumite porțiuni, programul lui Călinescu să confirme programul instalării 
marxism-leninismului în România postbelică, fără ca el însuși să fie structural un 
tip de stânga și, totodată, fără a se face suspect de obediență maximală față de noua 
putere. Mai dificilă va fi, în schimb, operația de interpretare a acestor coincidențe, 
studierea cauzelor și a condițiilor în care apar și se mențin acestea în filosofia 
călinesciană, altfel spus, a modului cum pot fi ele explicate și integrate în gândirea 
lui fără a trage cu necesitate concluzia că autorul Istoriei literaturii… a fost, încă din 
interbelic, un ins cu simpatii de stânga sau, în postbelic, un om al compromisului total. 

Care sunt, în sumă, punctele unde se întâlnesc Călinescu și marxism-leninismul? 
Pe lângă viziunea teleologică asupra istoriei, tipicitate, progresism (chiar cu nuanța 
meliorism) și apetența pentru un „sentiment al cetății” lesne convertibil în 
„colectivism” și „comunism”, pot fi adăugate critica burgheziei (nu cu necesitate 
antiburgheză), antioccidentalismul unora dintre „cronicile mizantropului” din 193983 
sau disprețul voalat pentru mercantilismul lipsit de orgoliul marii arte al Statelor Unite 
ale Americii84 (ușor de acomodat cu „antiimperialismul” blamat de Călinescu în anii 
                                                 

80 Terian 2009: 369. 
81 Mecu 2011: 100. 
82 Mecu 2011: 101. 
83 „Occidentalul este un individ căruia admirația de secole a «orientalilor» […] i-a compus 

o psihologie egoistă, mărginită, persiflantă”, Occidentalul, în Jurnalul literar, nr. 1, 1 ianuarie 1939; 
reprodus în Călinescu 2007: 16. 

84 Transparent, de pildă, în Nihil sine Deo, Nihil sine Rege: „America va fi având aspecte 
colosale, dar structură artistică nu are. Și totuși acolo sunt marii bogătași care până la un punct pot 
suplini absența orgoliului luxului artistic”; reprodus în Călinescu 2007: 342. 
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1950), pledoaria pentru austeritatea materială a existenței și pentru o clasicitate 
echivalabilă cu raționalitatea, proiectul emancipării maselor care, până la un punct, 
poate fi imaginat în convergență cu teoria luptei de clasă și a „oropsiților soartei” 
împinși de istorie să urce la cârma lumii. Și, nu în ultimul rând, acceptarea scenariului 
abandonării turnului de fildeș (autonomia artei) și coborârea artistului în cetate, când 
conjunctura o cere85.  

Privite mai îndeaproape, toate aceste posibile sau reale puncte comune nu 
încurajează și concluzia unei perspective asupra vieții comune lui Călinescu și 
marxism-leninismului. Critica burgheziei și emanciparea maselor nu presupun, la 
Călinescu, acel progresism echivalent cu dreptul „opincii” de a se exprima în 
virtutea necesității istorice. Emanciparea integrală a maselor e, pentru Călinescu, 
un proiect utopic, realizabil doar parțial: numai cei care fac efortul să se cultive 
integral vor fi emancipați; „sentimentul cetății” nu înseamnă, până la urmă, 
„sentimentul de clasă” ori egalitarismul „democrației populare”, iar „civic” sau 
„comunitar” nu înseamnă „colectiv”, în aceeași măsură în care unele „secrete” ale 
artei vor rămâne mereu ascunse muritorilor de rând. Aceasta se întâmplă pentru că 
există o diferență importantă între ridicarea maselor spre valorile spiritului, scopul 
ultim al lui Călinescu, și egalizarea în primul rând materială (pornind de la 
cucerirea mijloacelor de producție) vizată de marxism. De aceea, deși se întâlnește 
cu marxismul și cu apostolii realismului socialist în persiflarea mic-burghezului de 
pretutindeni sau a bogătașilor americani, această atitudine nu implică la Călinescu 
o critică de tip marxist a capitalismului, și asta pentru simplul fapt că tipul de 
societate căutat de critic este unul care să reproducă modelul princiar sau monarhic, 
i.e un tip de societate puternic ierarhizată în care artistul deține, măcar simbolic, o 
poziție privilegiată, departe de idealul egalitarist al marxism-leninismului86. Dacă 
G. Călinescu a putut să prelungească (camufleze) și după 1944 datele acestei 
filosofii, s-a întâmplat numai pentru că a reușit să identifice, dincolo de aparențele 
contrare, și în cadrul „democrației populare” o structură ierarhică, faptul că 
„decizia de sus” constituia principiul legal de facto. În aceste condiții, substituirea 
Principelui prin Partid a venit de la sine, parafând continuitatea de perspectivă cu 
vechile teorii care-l arătau strâns atașat de dinastie. 

Modul rezervat sau chiar ostil în care se raportează Călinescu la literatura de 
avangardă și experimentală este, iarăși, un teatru al coincidențelor care nu 
ilustrează și o viziune de ansamblu comună: anti-avangardismul său poate fi 
receptat și ca argument pro-comunist (în măsura în care realismul socialist se 
                                                 

85 Călinescu va comenta disocierea dintre artă și ideologie în mod similar în 1939, când 
respingea literatura ideologiza(n)tă a unor Roger Martin du Gard și Jules Romains, și în 1948, în 
polemicile cu V. Mândra. 

86 „Nu va exista niciodată o mare artă acolo unde lipsește tradiția princiară, adică decizia de 
sus. […] Oriunde viața artistică se continuă azi cu temei, se constată că au rămas vechi deprinderi de 
Curte. […] Principe și artist iată o dualitate indestructibilă bizuită pe interese spirituale comune”, 
Nihil sine Deo, Nihil sine Rege; reprodus în Călinescu 2007: 342. 
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întoarce spre mimesis, respingând experimentele moderniste), dar și ca opțiune 
reacționară, în măsura în care avangarda istorică a fost asociată cu stânga 
revoluționară.  

„Compatibilitățile” sesizate de Terian87 între clasicismul călinescian din anii 
1940 și realismul socialist pot fi, la rândul lor, traduse în aceiași termeni de 
coincidență parțială sau temporară, cu atât mai mult cu cât astfel de compatibilități 
ar putea fi detectate, forțând lucrurile, și între clasicismul călinescian și 
neoclasicismul promovat de fascism88. Ambiguitatea clasicismului călinescian, 
deschiderea acestuia atât pentru vecinătatea cu stânga, cât și pentru vecinătatea cu 
dreapta, atestă o dispoziție și o traiectorie intelectuală probabil la fel de complicate 
ca acelea care l-au condus pe Benedetto Croce la opțiunea pentru (un anume tip de) 
liberalism, plecând de la tatonarea marxismului și trecând prin mai mult sau mai 
puțin pasagere relații cu vederile lui Benito Mussolini și Giovanni Gentile. În orice 
caz, ipoteza clasicului (=raționalului) care se opune „barbarului” poate fi 
instrumentată ad-hoc în ambele scenarii, fascist și marxist/ comunist: din punctul 
de vedere al extremei drepte, „barbarii” sunt slavii comunizați și, în genere, rasele 
„inferioare”; din cel al extremei stângi, „barbarii” se adună, invariabil, la dreapta: 
de la partizanii retrogradelor filosofii etnice la artizanii lagărelor de exterminare. 
Tot ce se poate deduce de aici este că o suită de asemenea coincidențe acreditează 
mai mult ideea unei stilistici comune, decât a unei adeziuni morale integrale89. Iar 
compatibilitatea dintre clasicismul lui Călinescu și realismul socialist derivă din 
problema echivalării clasicismului înțeles ca raționalism (i.e. ca idealism, ca 
proiecție mentală care pre-formează realul) cu clasicismul înțeles ca realism (unde 
intelectul sau mentalul se supune datelor realității). Raționalistul acționează asupra 
realității grație unor principii universal valabile cu originea în intelect (intelectul 
guvernează materia), în vreme ce realistul își ajustează principiile după realități, 
materia (structura economică și socială) dictând intelectului propria-i logică. Iar 
teleologia Istoriei lui Călinescu e „raționalistă”, nu „materialistă”90, însă într-o 
manieră care a făcut posibilă sau plauzibilă inserarea ei în marja unei gândiri de 
stânga. Acest drum care, pe filierele sinuoase ale filosofiei de secol XIX, duce de la 
                                                 

87 Terian 2009: 382–383. 
88 Flagelat, oricum, suficient de străveziu de Călinescu în câteva „cronici” ale „mizantropului” 

din 1939 (vezi Frigmania și Bovenia ș.a.). 
89 Tipul de clasicitate promovat de autorul Fricii de monumental dublează, în fond, pasiunea 

lui pentru megaliții care denotă o colectivitate potentă economic și filosofic. Fie că la temelia lor stă o 
gândire de dreapta, conservatoare, fie că provin din sfera stângii, marile construcții sunt mereu bine 
văzute de Călinescu, asociate cu revelația „marii existențe” („Unde sunt marile acoperăminte, unde 
turlele aeriene, unde clopotnițele până la cer? Preoții strigă: ortodoxie, literații: misticism, dar ideea 
ridicării unei catedrale măcar la București, catedrală care nici nu era concepută pe adevăratele 
dimensiuni colosale, n-a făcut lumea să alerge cu obolul său. Și pruncul trebuia să aducă o cărămidă, 
presbiterul o piatră, arhitectul o noapte de meditație”, Frica de monumental; reprodus în Călinescu 
2007: 81-82). În aceste condiții, el ar fi susținut, cu egale temeiuri, atât un proiect de tipul Catedralei 
Mântuirii Neamului, cât și unul de tipul Casei Poporului. 

90 Cf. Terian 2009: 384–385. 
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idealism – prin raționalism – la realism explică intersecția/ coincidența parțială a 
programelor călinescian și marxist-leninist. Este drumul care l-a determinat pe 
Croce să se despartă de Hegel fără a-l îmbrățișa pe Marx și, probabil, cheia situării 
atât de paradoxale a lui Călinescu în afara și totodată în interiorul teritoriului 
patronat de Marx, Engels, Lenin, Stalin ș.cl., a disputării lui și ca „mic-burghez” 
reacționar (vezi argumentele lui V. Mândra și Ion Vitner în luările lor de poziție 
din 1948), și ca posesor al unui „fond de stânga” (Nicolae Mecu). Ceea ce apare 
astăzi drept paradoxal în gândirea lui Călinescu în sens larg (inclusiv pachetul de 
tensiuni care a generat ceea ce Terian a numit „sistemul” lui critic) poate fi însă 
lămurit desțelenind evoluția gândirii lui Croce, modul în care imanentismul 
crocean dizolvă ori sublimează relația dintre real și ideal. 

Este, așadar, adevărat că programul lui Călinescu de la Jurnalul literar a putut 
fi convertit, cu argumente pe care le-am sporit și eu, în materialul de față, într-un 
discurs convenabil ideologiei de după 1944; la fel de adevărat este că unele teme 
capitale ale criticului, ale estetului și ale pedagogului național Călinescu se 
regăsesc, fără cosmetizări majore, în publicistica lui postbelică. Însă la originea 
acestei uimitoare capacități adaptative a discursului călinescian nu cred că se află 
un „fond de stânga”, care l-ar fi ajutat să digere mai ușor dogmele regimului 
popular. Nu în măsura în care prin „fond de stânga” se înțelege empatie pentru 
clasele de jos, identificarea cu ele (dublată de conștiința și asumarea propriei 
origini plebee și/ sau bastarde) și chiar visul egalizării sociale, cu consecința 
dizolvării elitelor. În realitate, Călinescu s-a ferit constant să „coboare” și să se 
„identifice” („întovărășească”) cu masele, preferând poziția de aristocrat filantrop, 
de misionar sau de pedagog de curte care încearcă să ridice masele (neamurile 
barbare) spre un nivel acceptabil elitei91. Poziția lui e, în sine, rigidă, însă prin 
acțiunea sa el crede că poate imprima o dinamică fastă elementelor din jur, 
determinându-le să se emancipeze, să învețe limba curții, să se „clasicizeze”, să se 
cerebralizeze. Muncitorii care ziua lucrează în uzină, iar seara merg să asculte 
muzică clasică – similar acelui Creangă care, după G. Ibrăileanu, era apt să urce 
din Humulești direct în Europa – iată prototipul masei în viziunea „de stânga” a lui 
Călinescu. Cât despre condiția plebee sau bastardă, e greu de decis cât o asumă 
Călinescu, estetul din el tinzând, în opinia mea, mai curând spre profilul psihanalitic 
al lui Mateiu I. Caragiale. Pasiunea pentru clasicitate, stabilitate, grandoare, 
monumental, tradiție, specific etc. are la Călinescu același rol compensativ avut de 
estetica decadentă pentru fiul lui I. L. Caragiale. Lui Călinescu îi place să se 
imagineze nu atât ca parte a unei clase (sociale), cât ca ramură a unei familii cu 
rădăcini cât mai adânci. 
                                                 

91 „Oriunde cultura e în prea mare contact cu vulgul, rezultatele sunt plate. Poporul se cade să fie 
cultivat, educat, dar nu i se poate pretinde să ia inițiativa operelor nemuritoare”, Nihil sine Deo, Nihil 
sine Rege; reprodus în Călinescu 2007: 342. Aceste afirmații din 1939 (unde poporul și vulgul sunt, iată, 
sinonime) nu-și pierd la Călinescu valabilitatea nici după 1944, în măsura în care, deținând puterea, 
poporul – chiar dacă aparent disociat, cum am văzut, de „vulg” – trebuie totuși călăuzit de Partid. 
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Remarcabil este, în acest sens, faptul că G. Călinescu se ține departe de 
concesia plebeizării sau masificării valorilor elitei; opțiunile sale din 1939 se 
conservă în fibra lor ultimă și după război, oricâte paranteze lămuritoare ar necesita 
reambalarea vechilor teze. Nu aristocratul trebuie să se plebeizeze, ci demos-ul să 
se aristocratizeze; el e atras spre valorile elitei, ajungând la acestea pe calea 
deliberării și îmbrățișându-le ca unice valori compatibile cu o gândire rațională. În 
spiritul acestei judecăți, chiar ofensiva realismului socialist dogmatic din anii 1950 
poate fi subsumată tendinței – raționale și naturale – a elitei in actu de a „corecta” 
procesul ascensional al demos-ului, care nu trebuie lăsat fără „pedagogie”, fără 
repere. Modul în care Călinescu izbutește să-și reconvertească vechile teze despre 
autonomia și gratuitatea literaturii, despre egoismul marilor artiști și inaderența lor 
la ideologie și să promoveze judecăți de semn contrar, fidele liniei lui G. Malenkov 
și A.A. Jdanov („Arta în general este o problemă politică strâns legată de 
construcția statului socialist. […] arta, respectiv literatura, îndeplinește un rol 
pedagogic. […] Literatura realist-socialistă evocă anticipat imaginea lumii de 
mâine, servind ca plan de construcție”92) reliefează nu doar (sau nu atât) 
abandonarea oportun(ist)ă a vechilor teorii, ci și perpetuarea unei imagini și unei 
funcții a elitei: arta coboară spre popor, devine „politică”, însă nu pentru a lua act 
ori a se contamina de metehnele contingentului, ci pentru a-l ridica pe acesta la 
nivelul civilizației superioare a unei „lumi de mâine”, pentru a-l învăța să vadă 
viitorul la „scară mare”, să distingă în detalii aparent insignifiante pulsația unui 
cosmos, a unui master plan, a unei logici universale, unica posibilă. Tezele lui 
Jdanov și Malenkov au, la Călinescu, funcția pe care o îndeplineau, în Jurnalul 
literar, materialele de la rubrica „Ocultism” și „Horoscop săptămânal”. Și, câtă 
vreme „lumea de mâine” are toate datele unei ficțiuni, a face politică devine, la 
Călinescu, totuna cu a face literatură (îndeosebi epică), iar socialismul – un alter 
ego al „inefabilului” și al „valorii ultime”. 
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RÉSUMÉ 
Cet essai porte sur l’activité de G. Călinescu à Jurnalul literar, hebdomadaire paru en 1939 

à Jassy, sous sa direction, où il essaye d’esquisser un véritable projet d’éducation culturelle nationale. 
Les objectifs principaux de cette activité sont: d’une part, promouvoir l’autonomie et l’élitisme de la 
littérature par rapport à la société (situation qui oppose la littérature vue comme art pur à des divers 
antagonistes non-esthétiques: démocratisme, nationalisme, autochtonisme, ortodoxisme, la question 
des juifs etc.), et d’autre part, promouvoir un projet centré sur le national comme valeur ultime; 
Călinescu veut participer à la création d’une „grande culture roumaine”, et dans ce but il fabrique une 
narration cohérente qui englobe tous les écrivains roumains, classiques et contemporains.  

Un autre aspect auquel j’attache importance dans cet essai est le fait que les uns des thèmes et des 
points de vue exprimés par Călinescu avant la Deuxième Guerre Mondiale, et donc dans son journal de 
Jassy, reviendront dans ses articles d’après la guerre. C’est pourquoi il y a des commentateurs qui 
pensent que le critique roumain avait eu depuis toujours des sympathies de gauche – opinions que je 
cherche à nuancer, voire à démonter. 

Mots-clé: projet national, autonomie de la littérature, critique esthétique, réalisme socialiste. 
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ITINERARIU SPIRITUAL. 
CUM SE AUTOCONSTRUIEȘTE UN „ȘEF” DE GENERAȚIE 

Bianca Burța-Cernat∗ 

În vara lui 1927, la sfârşitul celui de-al doilea an de studii universitare, tânărul 
Mircea Eliade, student la Facultatea de Litere şi Filosofie, obţine prin concurs o bursă 
la Geneva oferită de Societatea Naţiunilor. „În principiu, trebuia să urmăm nişte 
cursuri despre structura şi viitorul Societăţii Naţiunilor, dar eu m-am mulţumit să mă 
înscriu la Biblioteca Universităţii şi să citesc cărţi inaccesibile la Bucureşti”1 – îşi 
aminteşte, peste ani, Eliade. În primăvară, călătorise pentru prima dată în Italia, unde 
îl întâlnise pe Giovanni Papini, scriitor care îi marcase într-o bună măsură adolescenţa 
consumată între cărţi şi experimente ştiinţifice, în mansarda-laborator din Strada 
Melodiei. Cu prilejul aceleiaşi călătorii, îi cunoscuse pe Giovanni Gentile, Alfredo 
Panzini, Ernesto Buonaioti şi Vittorio Macchioro. (Cu Papini, Macchioro şi Buonaioti 
întreţinea deja corespondenţă.) Concomitent cu lecturile foarte variate – de la Léon 
Bloy şi Remy de Gourmont la lucrări de orientalistică –, profită de răgazul şederii la 
Geneva pentru a-şi pune ordine în „descoperirile şi experienţele ultimilor ani”. 

E un moment de bilanţ. Şi, pentru un tânăr de 20 de ani, bilanţul e deja 
impresionant. Lăsând la o parte încercările sale literare rămase deocamdată în 
manuscris – Romanul adolescentului miop (început prin 1921, la 14 ani, şi încheiat 
prin 1924–1925), între altele –, Eliade are în spate o activitate publicistică notabilă 
atât prin varietatea subiectelor abordate, cât şi prin consistenţă. Debutase în 1921, 
în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, cu o notiţă de popularizare intitulată 
Duşmanul viermelui de mătase, continuând să trimită aceleiaşi publicaţi, până în 
1924, diverse articole – contribuţii de entomologie, texte din aria popularizării 
ştiinţelor (pornind uneori de la experimente de laborator personale), însemnări de 
călătorie (din taberele la care participase în perioada liceului) sau mici fragmente 
de proză. Din 1923–1924, spectrul publicaţiilor la care colaborează devine din ce în 
ce mai larg – se adaugă Universul literar, Vlăstarul (revista Liceului „Spiru Haret”, 
unde, cum ştim, învăţa Eliade), apoi (din 1925) Curentul studenţesc, Lumea, Ştiu-tot 
(o revistă azi uitată…), Orizontul, Foaia tinerimii, iar din 1926, Revista universitară, 
Pasul vremii, Adevărul literar şi artistic. La Cuvântul ajunge (tot în 1926) graţie 
unuia dintre profesorii săi – personalitate cu putere fascinatorie (cvasidemonică, 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Mircea Eliade, Memorii (1907–1960), ediţie şi cuvânt-înainte de Mircea Handoca, Bucureşti, 

Editura Humanitas, 1991, p. 143. 



 Bianca Burţa-Cernat 2 

 

226 

după unii), adevărată vedetă universitară –, Nae Ionescu. Sfera preocupărilor 
(foarte) tânărului Eliade e definită de o ambiţie a diversităţii, de un autentic interes 
pentru domenii foarte variate, de la literatură la ştiinţe sau de la istorie la istoria 
religiilor. Scriitori clasici şi scriitori contemporani, români şi din alte literaturi, 
prozatori, eseişti, critici literari, istorici, filosofi, cărturari vechi şi noi beneficiază 
de atenţia foarte inteligentului publicist, ale cărui deschideri erudite se lasă 
întrevăzute de timpuriu. Tabelul lecturilor sale eteroclite e în sine spectaculos; 
Eliade scrie despre Fabre, Rousseau, Ibsen, Ronsard, Diderot, Samuel Butler, 
Romain Rolland, Maurice Barrès, Marcus Aurelius, Giovanni Papini, Nietzsche, 
Anatole France, Unamuno, Dostoievski, Georg Brandes, Henri Massis, Gentile, 
Petazzoni, Buonaioti, Rudolf Steiner, despre Hasdeu şi N. Iorga, Dimitrie Cantemir 
şi Spătarul Milescu, dar şi despre Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, 
Arghezi, Adrian Maniu, despre piatra filosofală, comportamentul păianjenilor şi al 
monştrilor marini, ştiinţă şi ocultism, critica literară contemporană, originile 
alchimiei, Epopeea lui Ghilgameş, Isis şi Osiris, cosmogonia chaldeeană, literatura 
indiană, misterele orfice, Orient şi Occident…2.  

Tânărul Eliade scrie de la început fără complexe, cu un curaj intelectual care îl 
ajută, în mod legitim, să se remarce. Se regăseşte în anumite personalităţi din cultura 
română (Hasdeu şi Iorga – personalităţi enciclopedice…) sau din alte culturi, dar fără 
a se livra unei admiraţii fără rezerve, lipsite de discernământ critic. În perioada 
despre care vorbim, plănuieşte să scrie o carte despre Nicolae Iorga, în studiile căruia 
preţuieşte, ca şi în îndrăzneţele întreprinderi ale lui Hasdeu, vocaţia marii sinteze. 
Ceea ce nu-l împiedică să ia distanţă, atunci când simte nevoia, faţă de eruditul 
cărturar – cu repercusiunile uşor de anticipat ale gestului său temerar. Când, în 1926, 
un tom mult aşteptat al profesorului, Essai de Synthèse de l’histoire de l’humanité, îl 
dezamăgeşte, scrie pentru Revista universitară o cronică aproape desfiinţatoare3, cu 
argumente precum: bibliografia insuficientă, superficialitatea cercetării, caracterul 
compilativ al cercetării, necunoaşterea „vechilor limbi orientale”, viziunea 
eurocentrică asupra civilizaţiei orientale, citatele la mâna a doua, lipsa de unitate, 
confuzia discursivă – toate aceste obiecţii fiind formulate tranşant, pe un ton 
superior, cu accente sfătoase: 
                                                 

2 Din vasta publicistică de tinereţe a lui Eliade au apărut, sub îngrijirea lui Mircea Handoca, 
patru volume consistente, acoperind însă doar perioada 1921–1928: Cum am găsit piatra filozofală. 
Scrieri de tinereţe: 1921-1925 (Humanitas, 1996), Misterele şi iniţierea orientală. Scrieri de tinereţe: 
1927 (Humanitas, 1998), Itinerariu spiritual. Scrieri de tinereţe: 1927 (Humanitas, 2003) şi Virilitate 
şi asceză. Scrieri de tinereţe: 1928 (Humanitas, 2008). Publicistica eliadiană de după 1928 – de fapt, 
de după întoarcerea sa din India (1931), pentru că în intervalul 1929–1931 E.M., acaparat de studiile 
şi de experienţele sale, a fost mai puţin prezent în presa românească – va mai avea, probabil, mulţi ani 
de aşteptat până să fie strânsă în volum, date fiind nu doar dificultăţile recuperării (din periodice) şi 
editării respectivelor texte (e vorba de câteva mii de pagini!), ci şi situaţia delicată a dreptului de a 
publica aceste eventuale restituiri… O listă cvasicompletă a articolelor publicate de Eliade în presa 
românească de dinainte de căderea comunismului a fost întocmită de neobositul Mircea Handoca – 
chiar şi la o superficială verificare, ne dăm seama însă că această listă este susceptibilă de adăugiri. 

3 „Sinteza istorică a dlui Iorga”, în Revista universitară, anul I, nr. 3, martie 1926. 
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„Acest volum de Sinteză se vădeşte cu tot atâtea însuşiri şi tot atâtea defecte ca şi 
oricare altul din cele cinci sute de volume publicate până în prezent de dl Iorga. Or, 
în opera care se pretinde coronamentul unei vieţi întregi de muncă, de trudnică şi 
continuă muncă – proporţia aceasta nu mai poate aduce cinste. I se iertau dlui Iorga 
multe lipsuri în volumele sale, tocmai pentru faptul că publica câte treizeci pe an. 
[…] Cetind cartea, păstrezi o lamentabilă impresie că autorul nu cunoaşte o bună 
parte din cărţile ce le citează. […] Şi apoi, dacă lucrările pe care le citează – fără a le 
fi citit – ar fi într-adevăr cele mai recente şi cele mai bune. […] Citind cartea dlui 
Iorga, eşti nevoit să faci permanente şi chinuitoare sforţări ca să pricepi ce vrea să 
spună autorul. […] Cetitorul care a cumpărat cartea cu gândul de a-şi împrospăta 
cunoştinţele sau de a afla noi punte de orientare […] şi-a pierdut timpul cetind-o. 
[…] Nu spun că volumul n-are şi însuşiri. Se găsesc chiar pagini frumoase la istoria 
grecilor şi romanilor, unde autorul a putut să consulte izvoare directe. Ca să le 
vădeşti însă, trebuie să lucrezi ca într-o mină: să cercetezi tone de minereu ca să te 
alegi cu câţiva bulgări de aur” (Sinteza istorică a dlui Iorga). 

Cu acest articol, ca urmare a intervenţiei Profesorului, Eliade va trebui să-şi 
înceteze colaborarea cu Revista universitară, din al cărei comitet de redacţie făcea, 
de altfel, parte… Iorga nu i-a iertat niciodată tânărului iconoclast îndrăzneala de a-i 
fi pus în discuţie soliditatea Sintezei… „Critica volumului lui Iorga era exagerată şi 
plină de teribilisme juvenile” – admite Eliade în Memorii4. 

„E drept că Iorga nu era un specialist în istoria vechiului Orient, nici în Antichitatea 
greco-romană. Dar […] îmi închipuisem că N. Iorga se va sili să dea în aceste patru 
volume de sinteză esenţa gândirii lui istorice. […] Eşecul Sintezei lui Iorga mă lovea 
de altfel personal. Crezusem în ştiinţa lui istorică şi enciclopedică şi Essai de 
Synthèse trebuia să-mi confirme strălucitor credinţa mea în posibilitatea unui nou tip 
de Pico della Mirandola. Celor care ar fi criticat diversitatea preocupărilor mele, le-
aş fi putut răspunde: Dar iată rezultatul unei asemenea diversităţi, iată Sinteza la care 
a ajuns Iorga!”5. 

Despărţirea de Iorga se petrece însă nu doar în plan intelectual, ci şi în plan 
ideologic şi politic, cum se vede foarte limpede atunci când, o jumătate de an mai 
târziu, Eliade recidivează cu un alt articol belicos, Noi şi Nicolae Iorga6, publicat 
de această dată în Cuvântul, text ce anunţă, de altfel, „declaraţia de război” din 
miezul Itinerariului spiritual, scris din perspectiva generaţiei tinere, a celor care 
„eram copii când se cotropea Belgia şi am intrat în gimnaziu pe vremea 
uniformelor verzi, a «Komandaturei» şi a pâinii cu mălai”, „cea dintâi generaţie 
care s-a strecurat de sub influenţa lui Nicolae Iorga”. Pentru a fi mai clară 
delimitarea în raport cu cărturarul care „a prezidat cel dintâi Parlament al României 
Mari”: „În faţa noastră, Iorga era, înainte de toate, un istoric şi un politician. Mai 
precis, un istoric excelent care s-a compromis intrând în luptele politice”7. Începe 
                                                 

4 Mircea Eliade, Memorii (1907–1960), ed. cit., p. 125. 
5 Ibidem, p. 125 şi urm. 
6 Vezi Cuvântul, anul III, nr. 604, 6 noiembrie 1926, p. 2. 
7 Ibidem. 
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să se contureze, deocamdată din câteva linii, un profil al tinerei generaţii: „Ceea ce 
ne caracterizează ar fi dezvoltarea spiritului critic, interesul pentru ştiinţă şi pentru 
cunoaştere în general – şi îl al treilea rând, frământările de esenţă mistică”. Iar 
reticenţa tânărului Eliade faţă de politic şi politică (dezminţită, e drept, un deceniu 
mai târziu, chiar de implicarea personală în aventura legionară) – cărora li se 
contrapune Cultura, utopic izolată de contextul social – e formulată în acest articol 
cu aceeaşi claritate ca în Itinerariu…, dar şi cu aceeaşi obstinaţie de a opune 
evidenţelor, realităţii unui tineret politizat şi radicalizat, fantasma unei generaţii 
care se afirmă şi există aproape exclusiv prin cultură. Deşi conştient că „ceea ce era 
înainte retorică şi cultură e acum retorică şi politică” şi că „naţionalismul extremist 
al tineretului intelectualist şi-a pierdut tot mai mult nuanţa culturală pe care o avea, 
la obârşie, curentul”, Eliade preferă să pună între paranteze aceste observaţii, să le 
expedieze în zona secundarului, a „nereprezentativului”, substituind faptelor o 
realitate imaginară – căci „adevărata caracteristică a noii generaţii nu trebuie […] 
căutată în manifestările ei practice, pe care le-am pomenit mai sus. Altele sunt 
trăsăturile care conturează viaţa noastră sufletească”… Nucleul Itinerariului 
spiritual e de găsit în articole precum acela din care tocmai am citat, dar şi în altele 
din aceeaşi perioadă. 

Aflat, în august 1927, la Geneva, Eliade se decide să-şi extindă consideraţiile 
despre „misiunea” generaţiei sale – nesistematizate până atunci –, în încercarea de 
a articula un program cultural (şi „spiritual”!) în măsură să coaguleze energiile 
intelectuale ale „tinerilor”. Scrie, ca atare, un text-reper, în epocă, dar şi mai târziu, 
inconturnabil atunci când se discută despre „tânăra generaţie interbelică”, citat 
adesea, dar nu întotdeauna (re)citit cu atenţie. E, cum ştim, un foileton în 
douăsprezece episoade, apărut în Cuvântul lui Nae Ionescu, început, pe 6 
septembrie, cu câteva Linii de orientare şi încheiat peste două luni şi jumătate, pe 
16 noiembrie 1927. Amplul eseu pare structurat pe un model asemănător cu textul-
manifest publicat de José Ortega y Gasset la începutul anilor ’20, El tema de 
nuestro tiempo/Tema vremii noastre – model neasumat însă niciodată de Eliade, 
care pretinde că abia mai târziu ar fi început să-l frecventeze pe gânditorul spaniol. 

Citit – şi în epoca lansării sale, şi astăzi – ca un manifest al generaţiei, 
Itinerariul… eliadesc este, de fapt, mai înainte de toate, documentul unor 
frământări individuale şi al unor încercări de autoclarificare8, o analiză cât se poate 
                                                 

8 Florin Ţurcanu observă că Itinerariul spiritual „stă mai degrabă sub semnul a ceea ce Eliade 
va numi, mult mai târziu, «cultura mea dezordonată şi de o primejdioasă varietate»”, adăugând însă: 
„Totuşi, «generaţia» nu era rezultatul unei simple proiecţii a valorilor şi sentimentelor lui Eliade 
asupra unui grup imaginar, inventat până în cele mai mici detalii. Conştiinţa propriei originalităţi nu-l 
împiedica să observe ceea ce îl lega de un anumit grup de aceeaşi vârstă în termeni de comportament, 
sensibilităţi culturale şi marginalitate intelectuală” (Florin Ţurcanu, Mircea Eliade. Prizonierul 
istoriei. Traducere din franceză de Monica Anghel şi Dragoş Dodu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2003, p. 141). Acest punct de vedere poate fi amendat – cu argumentul că, totuşi, în profilul 
generaţionist pe care îl schiţează Eliade strecoară, destul de derutant, printre trăsăturile în mod evident 
comune (unificatoare) ale tinerilor epocii respective şi anumite trăsături care îl definesc în mod 
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de egocentrată, care însă, printr-un tur de forţă argumentativ, sfârşeşte prin a-i 
convinge pe mulţi că extinderea la nivelul unui ipotetic grup generaţionist a unor 
observaţii privitoare la un „caz” individual (cel al tânărului Eliade) este o 
operaţiune pertinentă şi legitimă. Scris cu o indiscutabilă energie, dincolo de atât de 
discutabilele teze ce îl compun, serialul Itinerariului spiritual instituie, de la bun 
început, o relaţie de dominaţie între cel care avea să fie aproape imediat recunoscut 
drept „şef al tinerei generaţii” şi congenerii săi, cărora li se adresează – cu o forţă 
persuasivă ce pare să se transforme tot mai mult, de la o frază la alta, în forţă 
fascinatorie. Eliade vorbeşte în primul rând despre sine, despre ambiţiile şi 
proiectele sale, în parte giganteşti, despre propriile dileme şi propriile aprehensiuni, 
atribuindu-le pe toate „generaţiei” şi erijându-se în purtător de cuvânt al acesteia. 
De fapt, în conştiinţă a generaţiei celor care aveau la momentul respectiv între 20 
şi 25 de ani. „Mă simţeam responsabil pentru întreaga «generaţie tânără». Mi-o 
închipuiam chemată pentru lucruri mari…”, îşi aminteşte Eliade câteva decenii mai 
târziu9. „Mi se părea că ce mi se întâmplase mie, în primul rând detaşarea tot mai 
agresivă faţă de idealurile înaintaşilor mei, constituie – sau va trebui să constituie în 
curând – o experienţă decisivă pentru orice tânăr de vârsta mea”10 (s.m.). Însă tânărul 
Eliade nu se identifică, aşa cum lasă a se înţelege şi cum s-a şi înţeles…, în profilul 
(abstract al) generaţiei în fruntea căreia vrea să se aşeze. Lucrurile stau exact pe dos: 
nu el se identifică în şi cu „Generaţia”, ci procedează în aşa fel încât „Generaţia” să 
se identifice cu el; „Tânăra generaţie” sunt eu – ar fi putut afirma… 

Stilistica Itinerariului spiritual e una a imperativului – rostit apăsat, parcă 
pentru a descuraja posibilele obiecţii, pe un ton care se impune tocmai pentru că e 
hotărât, tocmai pentru că sună categoric; argument de autoritate pe care deficienţa 
de spirit critic a unei categorii de cititori îl face uşor de acceptat. Este relativ uşor 
de înţeles cum, în contextul dat, simplul gest de asumare a unei poziţii de autoritate 
(legitimat, desigur, şi de calităţi intelectuale incontestabile) – exact ceea ce face 
tânărul Eliade publicându-şi Itinerariul…! – se impune aproape de la sine. Abia 
ieşit din adolescenţă, înzestrat cu o acută conştiinţă a propriei individualităţi şi, 
deja!, anunţând o anvergură culturală puţin obişnuită, Eliade simulează convingător 
absenţa oricăror complexe şi forţa unui potenţial director de conştiinţă. Nu mai 
contează că printre enunţările când de o fermitate tăioasă, când inflamate pe care se 
întemeiază „manifestul” său generaţionist se strecoară destule consideraţii cel puţin 
amendabile! Itinerariul… său are, în fond, o miză emoţională – pe alocuri mai 
importantă, poate, decât aceea intelectuală. Tânărul Eliade „experimentează” aici 

                                                                                                                            
special pe el (nu se poate spune, de exemplu, că ambiţia şi vocaţia sintezei le-ar fi caracteristică prea 
multora dintre congenerii săi). 

9 Mircea Eliade, „Itinerariu spiritual: «Tânăra generaţie»”, în Cuvântul în exil, nr. 40–41, 
septembrie–octombrie 1965, reprodus în volumul Profetism românesc, I, Editura „Roza Vânturilor”, 
Bucureşti, 1990, şi inclus, de altfel, în primul volum de Amintiri, publicat de Eliade la Madrid, în 
1966 (vezi şi Mircea Eliade, Memorii (1907–1960), ed. cit.). 

10 Ibidem. 
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rolul de intelectual charismatic, discursul său semănând întrucâtva cu acela al 
omului politic în căutare de adepţi. 

Cuvântul de ordine de-a lungul (şi, în general, în epoca) Itinerariului spiritual 
este „criză”: una individuală, cu simptome însă atât de asemănătoare de la un individ 
la altul, ca o boală contagioasă…, o criză a mult invocatei „generaţii”, ca şi una 
globală, a lumii occidentale şi a valorilor acesteia. În acest punct, desigur, tânărul 
Eliade nu e câtuşi de puţin original, tema fiind, la noi, ca şi prin alte părţi, îndelung 
dezbătută. O temă ce revine, de altfel, periodic şi, de foarte multe ori, mai ales în 
epocile de radicalizare a spiritului public, se află în conexiune cu o temă a tinereţii 
(şi a tineretului „revoluţionar”, reinstaurator de valori) ca unică soluţie de salvare a 
unei societăţi considerate compromisă, coruptă, falimentară pe toate planurile. 
Invocarea „soluţiei” respective, cvasi-utopice şi formulate în termeni vagi ce se 
adresează mai degrabă emoţionalităţii decât raţiunii, reactualizează de fiecare dată o 
mitologie a „purităţii” şi a „purificării”. Or, ştim prea bine ce implicaţii şi ce 
consecinţe a avut varianta interbelică a unei asemenea mitologii care traversează un 
spaţiu cultural deloc autonom în raport cu politicul, pentru a culmina cu derivele 
extremei drepte. Chiar tânărul Eliade atrage atenţia, cu câţiva ani înainte de a se 
radicaliza politic el însuşi, asupra potenţialului antidemocratic al unor mişcări 
generaţioniste. Într-un articol de la sfârşitul anului 1932, apărut în Vremea, în cadrul 
unui amplu grupaj dedicat problematicii „tinerei generaţii”11, el semnalează anumite 
„tendinţe politice […] care se accentuează viguros spre dreapta şi spre stânga, 
evitând tot mai net cadrele partidelor propriu-zis politice”, dar adaugă imediat că 
aceste tendinţe ar fi, totuşi, „mai puţin reprezentative şi mai puţin specific româneşti, 
ele avându-şi corelatele în mişcarea tinerilor din Germania, Italia, Rusia”. Chestiunea 
e expediată însă cu destulă uşurinţă, prin recursul la mult invocata opoziţie dintre 
politică şi cultură şi printr-o reafirmare a superiorităţii „problematicii spirituale” 
asupra acţiunii politice. În observaţia potrivit căreia 

„Oricăror cauze s-ar datori ea şi oricâte merite i-am recunoaşte, mişcarea politică a 
tinerilor nu rezolvă o problematică spirituală reală, nici nu creează una culturală. 
Dimpotrivă, prin caracterul ei polemic şi profetic, prin mijloacele sale de acţiune 
accentuat temporale, prin dialectica ei riguros istorică, prin importanţa dată socialului, 
organismului colectiv ca element politic – lupta politică împiedică adesea o viaţă 
spirituală autonomă şi o cultură autentică” [s.m.] (Tendinţele tinerei generaţii) 

sunt puşi alături (şi antinomizaţi) doi termeni din planuri distincte conceptual: 
primul – „mişcarea politică” – ţine de sfera acţiunii (şi a concretului), iar al doilea – 
„problematică spirituală” –, de un plan al reflecţiei (al abstractului). Sunt sau nu 
incompatibile aceste planuri?! Pe de o parte, marcarea unei opoziţii tranşante între 
politică şi cultură înseamnă un răspuns afirmativ la această întrebare. Pe de altă 
                                                 

11 Mircea Eliade, „Tendinţele tinerei generaţii”, în Vremea, anul V, nr. 268, Crăciun 1932, p. 4. 
Articolul este citat în diferite studii, dar nu a fost inclus în nici unul dintre volumele care antologhează 
publicistica autorului. 
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parte, presupusa incompatibilitate a celor doi termeni devine discutabilă chiar prin 
modul în care eseistul pune problema superiorităţii unui termen în raport cu celălalt 
(dacă termenii sunt incompatibili, atunci cum îi poţi compara şi ierarhiza?!…). 
(O altă sursă de confuzie este, apoi, ca şi în textul Itinerariului…, folosirea în 
variaţie liberă a noţiunii de „spiritual” şi a celei de „cultural”.) Totodată, ipoteza 
unei acţiuni politice care ar fi sau nu motivată/legitimată de un ideal sau proiect 
cultural/„spiritual” (reiau acest pasaj: „mişcarea politică a tinerilor nu rezolvă 
o problematică spirituală reală”) lasă calea deschisă şi pentru o altă presupoziţie: 
aceea a proiectului cultural/„spiritual” care ajunge să fie legitimat prin acţiune 
politică… Căuta oare „tânăra generaţie” interbelică o astfel de legitimare?… 

Itinerariu spiritual încearcă să contureze, din perspective variate – din unghi 
istoric, epistemologic şi, în cele din urmă, religios –, atmosfera în care s-a ivit şi 
evoluează „generaţia cea mai binecuvântată, cea mai făgăduitoare” din întreaga 
istorie românească (lăsăm la o parte deocamdată exagerările, vorbele mari, 
inflamările retorice, care abundă pe tot parcursul Itinerariului…), precum şi 
obstacolele pe care aceasta le-ar avea de surmontat – căci eseistul nu-şi propune 
doar să schiţeze un profil al generaţiei sale şi nişte „linii de orientare”, ci şi să 
construiască, în lungul său foileton, „un îndreptar” şi nişte soluţii. Spuneam că aici 
cuvântul de ordine este „criză”; şi în raport cu acesta se articulează chiar definiţia 
noţiunii de „generaţie”. Conştient de dificultatea de a defini un concept atât de fluid 
şi de controversabil şi de a cuprinde o realitate în mişcare, Eliade iese din 
dificultate prin metoda retezării nodului gordian, atent nu atât la rigoarea şi la 
pertinenţa argumentaţiei, cât la plauzibilitatea şi la coerenţa acesteia. Generaţiile 
se coagulează şi se singularizează în istorie, explică de la început autorul 
Itinerariului…, prin atitudinea lor în faţa unei crize de proporţii, prin rezolvarea pe 
care o găsesc într-o atare situaţie. Fiecare generaţie îşi are o criză a sa, definitorie, 
structurantă, iar succesiunea generaţiilor se suprapune, înţelegem, unei succesiuni a 
„crizelor” – acestea variind ca intensitate şi importanţă şi (implicit) determinând 
anvergura mai mare sau mai mică a unei generaţii. „O generaţie […] nu se 
singularizează decât cuprinsă fiind de o criză de proporţii catastrofale”, scrie 
apodictic Eliade, oferind şi un exemplu: războiul – eveniment fondator pentru 
generaţia sa. Dimpotrivă, „generaţiile care suferă crize minore – o filosofie, o 
religie, o doctrină politică, o experienţă artistică – îşi păstrează extrema mobilitate” – 
ceea ce înseamnă, în logica demonstraţiei, că rămân în indistincţie şi în minorat.  

Din capul locului, din primele paragrafe ale Itinerariului… său, Eliade 
postulează o superioritate a generaţiei sale în raport cu aceea a părinţilor sau, cu un 
alt cuvânt (încărcat, în context, cu nuanţe depreciative), a „bătrânilor”. E vorba de 
o superioritate „spirituală”, în virtutea căreia „tinerii” întorc spatele unui 
raţionalism considerat revolut, răsfrânt în toate manifestările vieţii publice, 
dominant în Universitate, ca şi în politică. Aceeaşi proclamată superioritate 
spirituală ar trebui să determine, conform programului schiţat de tânărul Eliade, şi 
detaşarea de politic (de idealurile „bătrânilor” y compris). Între diferitele „crize” 
care, luate împreună, configurează ceea ce s-ar putea numi Criza majoră, revelatoare 
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şi catalizatoare, a tinerei generaţii, Eliade evită – în acest text din 1927 – să se 
refere şi la cele de natură socială sau politică, deşi e limpede că, în imediat, acestea 
nu sunt câtuşi de puţin „minore”. Autorul Itinerariului… refuză să le includă în 
formula acelei Crize transformatoare, de natură să singularizeze o generaţie. Criza 
generaţiei sale este – trebuie să fie – una spirituală, departe de maculările 
politicului şi de preocupările socialului; căci se cuvine să nu pierdem din vedere 
detaliul că, pentru Eliade, generaţia se restrânge la un cerc de elită – tot restul fiind 
dispensabil. Iar aspiraţiile, necesităţile, crizele „elitei” nu pot fi, în această viziune, 
decât de ordin superior, „spiritual”. „Voim să biruiască valorile ce nu sunt izvorâte 
nici din economia politică, nici din tehnică, nici din parlamentarism”, notează cel 
care se vrea un purtător de cuvânt al congenerilor implicaţi în lupta cu „sarcasmul 
suficient al bătrânilor inteligenţi” sau cu „seaca indiferenţă a universitarilor” 
(a „celor care se pretind a fi astăzi îndrumătorii noştri spirituali”). 

Borna ce îi desparte, din perspectiva autorului Itinerariului spiritual, pe cei 
tineri de „bătrâni” – etichetă aplicată inclusiv celor care au abia cu zece ani mai 
mult… – e reprezentată de Primul Război Mondial şi de experienţa cu totul 
particulară („singularizantă”) pe care marea conflagraţie ar fi prilejuit-o unor copii 
de 10-15 ani: „Suntem cei care am trecut, odată cu copilăria, experienţe diverse şi 
tragice, care am cunoscut viaţa, răsfrântă pe feţele părinţilor noştri” [s.m.], se 
sumeţeşte tânărul eseist, recunoscând totuşi, involuntar, că invocata „experienţă a 
războiului” nu este (nici nu avea cum să fie!), pentru el şi congenerii săi, decât una 
de ordin secund. „Viaţa” nu e, în mod cert, trăită nemijlocit la această vârstă, ci e, 
pur şi simplu, aceea „răsfrântă pe feţele părinţilor”. Şi atunci, de unde pretenţia de 
a fi trăit mai intens decât părinţii experienţa războiului şi de a fi înţeles mai în 
profunzime evenimentele? În romanul din 1934, Întoarcerea din rai, junele David 
Dragu îl dispreţuieşte, de la înălţimea ambiţiilor sale intelectuale, pe „bătrânul” său 
tată, ofiţer care luptase în Primul Război Mondial şi îi văzuse îndeaproape ororile, 
întorcându-se acasă cu sechele şi cu obiceiul (antipatic tinerilor) de a rememora şi 
repovesti episoade pe care le socotea eroice. Tatăl („bătrânul”) a asumat, cu 
consecinţele de rigoare, un ideal politic/naţional şi, în orice caz, despre război 
vorbeşte în cunoştinţă de cauză, cu riscul de a-şi plictisi şi irita fiul – tânăr 
intelectual căruia i se pare că ştie totul despre orice, inclusiv despre evenimente pe 
care nu le-a trăit… Întrebarea de ce ar fi provocat războiul o criză mai puţin 
însemnată pentru cei care au participat direct la el decât pentru copiii lor se naşte 
aproape spontan. Dacă în anumite privinţe Eliade avea să se revizuiască sau să-şi 
nuanţeze, la maturitate, opţiunile de tinereţe, în legătură cu acest mod bizar de a 
trasa graniţa dintre generaţia sa şi cele anterioare nu-şi va schimba optica nici mai 
târziu. În epoca scrierii memoriilor, e în continuare convins că „eram deosebiţi de 
înaintaşii noştri nu numai pentru că eram mai tineri, ci pentru că între ei şi noi 
intervenise războiul”. Cu următoarea adăugire: „Tot aşa, îmi spuneam, se va 
întâmpla cu noi, dacă în 10-15 ani va avea loc un nou război mondial. Vom fi 
socotiţi de cei tineri nu numai mai vârstnici, ci diferiţi de ei”12. 
                                                 

12 Mircea Eliade, Memorii (1907–1960), ed. cit., p. 147. 
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Fără să prindă de veste, Eliade intră în capcana unei logici de tip hegelian în 
explicarea „mersului” istoriei (logică de care, altfel, pentru a fi consecvent cu 
presupoziţiile „antiraţionalismului” său declarat, ar fi trebuit să se ţină la distanţă): 
demonstraţia pe care se întemeiază Itinerariu spiritual integrează, în subteran şi 
malgré soi, scenariul explicativ al unei evoluţii istorice liniare, ascensionale, 
orientate spre un scop bine definit şi guvernate de o raţiune supraindividuală. Unei 
asemenea viziuni teleologice i se subordonează şi credinţa că, în istorie, popoarele 
înaintează în orizontul unui ideal, pentru a cărui concretizare epoci şi generaţii s-ar 
succeda coerent, logic şi legic. În istoria românilor, de exemplu, toate energiile ar 
converge în direcţia realizării unităţii naţionale; obiectivul naţional major fiind 
atins în 1918, din acest moment, crede tânărul Eliade, politicului i se poate pune 
surdină, idealurile politice lăsând locul idealurilor culturale/„spirituale”: 

„Aşa cum vedeam eu lucrurile, deosebirile între «generaţia tânără» şi cele care o 
precedaseră se datorau în primul rând faptului că înaintaşii noştri îşi realizaseră 
misiunea lor istorică: întregirea neamului. (…) Dar, spre deosebire de înaintaşii 
noştri, care se născuseră şi trăiseră cu idealul reîntregirii neamului, noi nu mai 
aveam un ideal de-a gata făcut la îndemână. Eram liberi, disponibili pentru tot felul 
de «experienţe». (…) Eram prima generaţie românească necondiţionată în prealabil 
de un obiectiv istoric de realizat”13. 

Unitatea naţională era însă, în 1927, un proces realmente finalizat? Istoricii 
care s-au ocupat de această perioadă ar putea spune mai multe despre dificultăţile – 
politice şi economice, între altele – ale integrării noilor teritorii între graniţele 
României Mari, despre tensiunile şi controversele acestor ani de „acomodare”, de 
armonizare deocamdată dificilă a diversităţii (nu doar a celei etnice, ci şi a 
decalajelor economice dintre provincii). În plus, cât de sigur părea a fi tânărul 
Eliade că noua realitate statală era un dat ireversibil!…  

De fapt, în ciuda a ceea ce declară explicit autorul Itinerariului spiritual, 
idealul tinerei generaţii este tot unul politic. Căci ceea ce propune acest text-manifest 
care vorbeşte despre „misiunea” în istorie a unei generaţii este, pe scurt şi simplificând 
lucrurile, un plan de acţiune pentru construirea unei „Românii culturale” – a cărei 
hartă simbolică se suprapune, filigranat, hărţii geopolitice. Până la urmă, noul ideal 
proclamat de tânărul Eliade nu e decât un ideal de continuitate şi, evident, nu mai 
puţin politic. Unitatea nu e „un obiectiv istoric realizat” câtă vreme politicul nu-şi ia 
ca aliat cultura, ca pe un factor coagulant (şi nu e vorba aici despre cultură de 
propagandă, ci despre cultură pur şi simplu). Examinată mai îndeaproape, invocata 
„ruptură” faţă de generaţiile anterioare e mai degrabă un efect retoric. Eliade (ca şi 
alţi congeneri ai săi) se va angaja într-o pledoarie culturală pro-naţională, cu 
argumente mult nuanţate însă în raport cu cele ale antecesorilor „naţionalişti”. 
„Naţionalismul” lui Eliade – care necesită o discuţie specială – se articulează 
concomitent cu o afirmare a deschiderii către marea diversitate a culturii universale şi 
                                                 

13 Ibidem, p. 144 şi urm. 
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cu sublinierea unei urgenţe a deprovincializării culturii europene („provincialism” şi 
„deprovincializare” fiind termen pe care îi foloseşte insistent). Valorizarea pozitivă a 
naţionalului e, de altfel, o constantă în epocă – şi nu doar la noi, şi nu doar în Europa –, 
după un secol (al XIX-lea) care (denumit, de altfel, „secolul naţiunilor”) a culminat 
cu Primul Război Mondial, cu prăbuşirea câtorva mari imperii şi cu reorganizări 
statale radicale. În această asumată orientare pronaţională generaţia lui Eliade se 
plasează pe o linie de continuitate cu „bătrânii” antecesori de care pretinde, cu surle 
şi trâmbiţe, a se distanţa.  

În treacăt fie zis, relectura Itinerariului spiritual impune azi o serie de paranteze 
cu rol de contextualizare… Nu ar fi lipsit de interes să ne oprim puţin, de exemplu, 
asupra unor sugestii care pot fi degajate dintr-un dialog epistolar purtat de tânărul 
Eliade cu unul dintre savanţii italieni cărora „adolescentul miop” le scrie pentru a 
le solicita cărţi (lucrări de erudiţie, în general, din sfera filosofiei sau a istoriei 
religiilor) pe care nu le poate găsi în România. După mai multe scrisori în care 
Eliade insistă asupra promisiunii de a populariza în ţară, pe cât îi stă în putinţă, 
cultura italiană, clasicistul Vittorio Macchioro ţine să clarifice (într-o scrisoare din 
aprilie 1927) o chestiune pe care o consideră esenţială: reticent în privinţa 
„conceptului naţional de cultură”, Macchioro e de părere că „valorile spirituale 
trebuie să fie internaţionale, altfel spus universale”:  

„Nu ştiam că dumneavoastră vă ocupaţi cu difuzarea culturii italiene în România. Şi aici 
există o puternică mişcare de simpatie către România. Desigur, fondul comun de cultură 
face necesare şi uşoare schimburile culturale şi e bine ca acestea să existe, dar eu 
personal consider că valorile spirituale trebuie să fie internaţionale, altfel spus universale 
şi că de aceea conceptul naţional de cultură este greşit, şi că în consecinţă este eronat să 
cultivi sau să răspândeşti cultura unei anume ţări ca aparţinând numai acelei ţări. 
În acest caz s-ar reduce valorile spirituale la valori politice, adică de la universale la 
accidentale. Eu am o mare simpatie pentru România, nu pentru că ea este etnic înrudită 
cu Italia, ci deoarece consider că este o ţară tânără, unde se munceşte cu vigurozitate şi 
cu seriozitate: adică o ţară utilă umanităţii. Aceste motive de simpatie ar fi identice, 
dacă România, în loc să fie latină, ar fi, de ex[emplu], germanică sau anglosaxonă”14. 

Printre textele edite din corespondenţa trimisă de Eliade lui Macchioro15 nu 
am găsit nici o replică a tânărului student bucureştean la aserţiunile profesorului 
italian în marginea raportului dintre cultural, naţional şi politic. O explicaţie ar 
putea fi aceea că scrisoarea profesorului a ajuns în România aproape în acelaşi timp 
în care Eliade ajungea în Italia unde – la Napoli – îl şi vizitează, de altfel, pe 
Macchioro – vizită al cărei rezumat îl face într-o însemnare (uşor ironică, uşor 
                                                 

14 Vittorio Macchioro, într-o scrisoare din 4 aprilie 1927 adresată lui Eliade, citată din Mircea 
Eliade şi corespondenţii săi, vol. 3 (K–P). Ediţie îngrijită, note şi indici de Mircea Handoca, 
Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu”, 2003, p. 97. 

15 Vezi Mircea Eliade, Europa, Asia, America… Corespondenţă, Volumul al II-lea: I-P, ediţie 
îngrijită şi cuvânt înainte de Mircea Handoca, Bucureşti, Editura Humanitas, 2004, pp. 109-183. 
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maliţioasă) din Cuvântul16. Din toată discuţia cu Macchioro decupează o serie de 
consideraţii ale profesorului despre actualitatea politică italiană şi despre compromisul 
încheiat de anumiţi intelectuali (Giovanni Gentile, între alţii) cu regimul fascist 
(consideraţii reproduse nu fidel, între ghilimele, ci prin reformulare). Când Macchioro 
deplânge faptul că mulţi dintre confraţii săi ignoră voit şi interesat existenţa cenzurii 
în Italia lui Mussolini, Eliade găseşte, detaşat, o explicaţie în „fascinaţia” exercitată 
de „geniul Ducelui, de fecunditatea experienţei fasciste, de conştiinţa necesităţii 
restrângerii libertăţii individuale”: „Poate intelectualii şi poeţii Italiei şi-au recunoscut 
însăşi esenţa conştiinţei lor romane în activitatea lui Mussolini”. Macchioro confirmă, 
dar, spre deosebire de tânărul său interlocutor, nu cu entuziasm, ci „cu tristeţe”: „Am 
înţeles fascismul şi Italia studiind religia romană. […] Romanii întemeiau totul pe 
autoritate; chiar şi religia”. Eliade îl contrazice prompt: „Poate toate dificultăţile 
acestea se nasc din faptul că dumneata nu vrei să înţelegi catolicismul, o biserică 
clădită pe siguranţa dogmei, disciplină riguroasă”. Reacţia sa la mărturisirile 
profesorului napolitan e ambiguă, oarecum contrariată; şi echivocul acestei atitudini 
devine încă şi mai frapant la finalul articolului-interviu: „Am înţeles mai târziu că nu 
mă pot împăca tocmai cu Macchioro, deşi acceptam multe din observaţiile sale. […] 
Acesta poate fi un prilej pentru a reveni asupra unor ades discutate chestiuni, mai 
mult sau mai puţin actuale”17.  

Mai trebuie spus, apropo de întâlnirea cu Macchioro consemnată în Cuvântul, 
că profesorul îl rugase să păstreze discreţie în privinţa discuţiei lor pe teme politice: 
„Dacă dumneata vei încredinţa unui fascist cele ce vorbim noi acum, pot fi sigur că 
voi fi concediat de la Universitate şi de la Muzeu18” – catastrofă de care, de altfel, a 
avut dreptate să se teamă şi pe care a evitat-o cu greu după ce tânărul său vizitator 
şi-a publicat articolul în România. De ce va fi făcut Eliade acest gest, în ciuda 
faptului că fusese explicit avertizat în privinţa posibilelor consecinţe? Scuza 
„naivităţii”, formulată peste ani în Memorii, nu e suficient de convingătoare: „Cum 
nu erau decât obiecţii ideologice şi critici obiective, îmi închipuiam că nu vor 
supăra pe nimeni. Pe vremea aceea, nu ştiam ce înseamnă o dictatură. Naivitatea 
mea era să-l coste pe Macchioro postul de director al Muzeului. A fost imediat 
anchetat”19. Că nu era vorba de „naivitate”, ci de nevoia de a-şi exprima (fie şi pe 
un ton temperat) dezacordul faţă de afirmaţiile antifasciste ale lui Macchioro, se 
vede foarte bine chiar din articolul pe care mai târziu pretinde a-l regreta; tot aici 
strecoară, de altfel, şi o maliţiozitate gratuită la adresa fiicei profesorului, pe care, 
pentru că e „cu o prea riguroasă şi prea tristă simplitate învestmântată”, o compară 
cu o „slujnică”: „Socotii că toaleta signorinei Macchioro ar fi fost insuficientă, la 
Bucureşti, chiar unei slujnice”20… 
                                                 

16 Mircea Eliade, „Note de drum. Napoli”, în Cuvântul, anul III, nr. 788, 8 iunie 1927. 
17 Ibidem. 
18 Macchioro era şi directorul Muzeului de Antichităţi din Napoli. 
19 Mircea Eliade, Memorii (1907–1960), ed. cit., p. 138. 
20 Idem, „Note de drum. Napoli”, loc. cit. 
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Revenind la reticenţa lui Macchioro faţă de „conceptul naţional de cultură” şi 
la detaliul că, pe parcursul dialogului lor epistolar, Eliade nu i-a replicat direct 
profesorului pe această temă, ar fi de observat că, totuşi, consideraţiile cu pricina 
par să fi avut un oarecare impact asupra tânărului publicist de la Cuvântul, care, 
chiar în paginile Itinerariului spiritual, deşi disjunge la rândul său, la nivel 
declarativ, cel puţin, între „valorile spirituale” şi „valorile politice”, dă un alt sens 
acestei opoziţii, plasând „naţionalul” în proximitatea culturalului şi a spiritualului 
(noţiuni pe care, am mai spus-o, eseistul le foloseşte – în mod impropriu – în 
variaţie liberă), în vreme ce Macchioro subordona acelaşi termen politicului. 
Indirect, Itinerariu spiritual ar putea fi citit, parţial, şi ca un răspuns la problema 
formulată de profesorul italian (reiau un mic pasaj: „personal consider că valorile 
spirituale trebuie să fie internaţionale, altfel spus universale şi că de aceea 
conceptul naţional de cultură este greşit”). Într-unul dintre articolele publicate, în 
toamna lui 1927, în seria Itinerariului spiritual, Eliade notează apodictic: 

„O cultură este un univers spiritual viu, izvorând din experienţe, din viaţa lăuntrică; iar 
viaţa lăuntrică făcând întotdeauna o sinteză printre ai cărei reactivi nu trebuie să uităm 
conţinutul etnic – cultura va fi întotdeauna colorată etnic şi nuanţată individual. 
Că există culturi rezemate pe o bază etnică – faptul e dovedit istoriceşte”21. 

Cu această teză, autorul Itinerariului… contrazice încă o dată presupoziţia 
autonomismului cultural de la care pornise. 

Autocontradicţiile sunt însă frecvente în acest text-manifest – entuziast, efervescent, 
amestecând reflecţii autentice şi inflamări juvenile, ipoteze ingenioase şi paradoxuri 
facile. Eseistul respinge, cum am văzut, politicul, dar textul său e politic până în cele 
mai fine articulaţii ale sale; se pretinde anti-hegelian în concepţia asupra istoriei, dar 
demonstraţia sa se dezvăluie tributară hegelianismului; vede rupturi acolo unde există, 
de fapt, o continuitate firească; proclamă supremaţia valorilor „virile”, dar discursul său 
trădează adesea o componentă „feminină” ş.a. Şi, în plus, îi place să exagereze, să 
braveze, să absolutizeze – fără a se îngrijora pentru faptul că ar putea intra astfel în 
contradicţie cu pledoaria sa implicită pentru complexitate şi gândirea nuanţată.  

Exagerată – deşi, în sine, spectaculoasă – este în primul rând apologia pe care 
o face unei generaţii încă neafirmate – unei generaţii de intelectuali in statu 
nascendi, care sunt prea tineri (nu au decât 20 de ani, în fond…) pentru a fi avut 
când să realizeze ceva concret, dar (susţine Eliade) şi-au pus întrebări neformulate 
de generaţiile anterioare şi – deja! – au trăit „o viaţă mai completă”: „În noi 
izbândeşte Spiritul”. Iar „Spiritul – aşa cum îl înţelegem noi – nu e cel hegelian. Şi 
nu e nici «idealul» junilor sentimentali”. E vorba, îşi încredinţează Eliade cititorii, 
de un cuvânt (scris cu majusculă şi subliniat…) pe care tinerii generaţiei sale nu şi 
l-au însuşit din cărţi sau din „polemicile apusene” („Vom arăta mai târziu că îl 
înţelegem şi îl trăim”)22. 
                                                 

21 Idem, „Itinerariu spiritual. Cultura (VI)”, în Cuvântul, anul III, nr. 885, 4 octombrie 1927. 
22 Mircea Eliade, „Itinerariu spiritual. Linii de orientare. I”, în Cuvântul, anul III, nr. 857, 

6 septembrie 1927. 
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Argumentaţia Itinerariului spiritual e construită în trepte; după ce, în articolul 
care inaugurează serialul, schiţează câteva necesare „linii de orientare”, precizându-şi 
intenţiile, definind aproximativ conceptul de „generaţie” şi încercând să delimiteze o 
zonă de apartenenţă pentru propria generaţie, Eliade examinează, rând pe rând, de 
undeva de sus, contextul cultural mai larg al epocii – dominat de raţionalism scientist 
şi de diletantism „monden” –, raportul dintre ştiinţă şi cultură, apoi pe acela dintre 
cultură şi religie ori dintre artă şi literatură, pentru ca, la un moment dat, logica 
demonstraţiei sale să se deplaseze dinspre cultură spre teozofie, misticism şi teologie, 
totul culminând cu o apologie a creştinismului, şi în particular a ortodoxiei, ca prag 
ultim în cultivarea spiritului. De la politică la cultură şi de la cultură la religie, 
parcursul Itinerariului spiritual înregistrează salturi argumentative spectaculoase şi 
totodată riscante. Între aceste domenii (ierarhizate aici cu destulă stricteţe) liantul este 
reprezentat de fetişizarea „experienţelor” – noţiune centrală în discursul celor care 
aveau să fie numiţi, nu fără ironie, „trăirişti”. A trăi şi a gândi totul pe cont propriu 
este una dintre marotele acestora.  

Căutarea ineditului, lupta cu inerţiile sociale (dar şi cu propriile inerţii), refuzul 
monotoniei, oroarea „de a ne închega în definitivat, de a intra în cadre de o dureroasă 
mediocritate”, disponibilitatea pentru aventură – de orice fel ar fi aceasta: politică, 
intelectuală, sentimentală, sexuală sau mistică – devin, cel puţin la nivel declarativ, 
principii de existenţă şi strategii de rezistenţă în faţa „sistemului” uniformizant şi 
mortificant: „Generaţia ce se ridică va fi cea mai bogată în experienţe. […] Nu ne 
vom sfârşi atât de curând de încheiat socotelile. Nu ne vom mărturisi maturi serioşi, 
definitiv conservaţi sub crusta «sistemului», a «ideii politice», a credinţei 
personale”23. Iar în acest scop – autoformativ şi politic deopotrivă – totul este permis, 
pentru că, oricare ar fi natura lor, „experienţele îmbogăţesc conştiinţa” şi modelează 
personalitatea (o fac mai „elastică”). „De ce să ne ferim de experienţe, chiar de cele 
rău famate” – întreabă, mai mult retoric, eseistul, care, puţin mai încolo, lăsându-se 
în voia unui discurs inflamat, la limita mimării extazului („să căutăm, să sorbim, să 
ne desfătăm, să suferim tot”…), exemplifică într-o manieră năucitoare ideea de 
experienţă neobişnuită: „Chiar o experienţă absurdă, cum ar părea alchimia. Sau una 
riscantă: magia. Sau una compromiţătoare: umanitarismul. Sau futurismul, cubismul, 
sionismul, antisemitismul. Sau algebra, Christian science, criptografia etc.”24. 
Menţionarea antisemitismului – alături de cubism sau algebră! – ca „experienţă” 
acceptabilă ar putea, pe bună dreptate, să contrarieze. Poate să fie o exprimare 
nefericită, un derapaj retoric, în cel mai bun caz; poate să fie mai mult… Oricum, 
Eliade însuşi simte nevoia, câteva paragrafe mai încolo, să-şi tempereze întru câtva 
elanul şi să introducă anumite nuanţe, precizând că „o apologie a experienţelor” nu ar 
trebui să se dispenseze de o „disciplinare” a acestora (prin exerciţiu spiritual). 
                                                 

23 Idem, „Itinerariu spiritual. Experienţele. V”, în Cuvântul, anul III, nr. 874, 23 septembrie 1927. 
24 Ibidem. 
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Cea mai importantă dintre „experienţele” posibile este însă, în viziunea lui 
Eliade (la vârsta Itinerariului spiritual, ca şi mai târziu), aceea a sintezei – termen 
plurivoc în jurul căruia se articulează, de fapt, componenta cea mai rezistentă 
a acestui manifest-provocare. Recurenţa sa este mai mult decât semnificativă. 
E vorba de o recurenţă care, de această dată, nu mai are o funcţie retorică, ci un rol 
vital în elaborarea unei teorii culturale. „Sinteză” înseamnă, în acest context, mult 
mai mult decât o operaţiune a gândirii sau o metodă de cercetare indispensabilă 
cunoaşterii: înseamnă, pentru Eliade, un mod de a-ţi structura propria personalitate – 
trăind, înţelegând şi asimilând un lanţ nesfârşit de experienţe, de la cele care se 
adresează senzorialităţii şi afectivităţii până la acelea care solicită facultăţile 
superioare ale spiritului –, dar şi, la un alt nivel, un mod de a crea în interiorul unei 
culturi. „A sintetiza” echivalează aici cu „a integra” (un alt cuvânt-cheie la Eliade) 
experienţe şi concepte aparent incompatibile, ieşind astfel din capcana unei logici 
binare extrem de restrictive: exclusivismul unei propoziţii de tipul „ori X…, ori Y…” 
e abandonat în favoarea complexităţii implicate de formula „şi X…, şi Y…” (logica 
terţului inclus). Definită astfel, sinteza nu mai opune, spre exemplu, experienţei 
raţionale experienţa de natură mistică, ci le aşază alături, în complementaritate. 
Preocuparea pentru ştiinţă şi experienţa religioasă nu mai sunt văzute, în spiritul 
unui raţionalism îngust, ca incompatibile; şi însăşi noţiunea de cultură este, din 
această perspectivă, o noţiune integratoare.  

Dată fiind „pluralitatea funcţională a conştiinţei”, „cel mai pătrunzător 
logician poate fi în acelaşi timp un mistic, după cum poate fi un artist de 
avangardă”25. Că nu există un conflict între inteligenţă şi afect e însă un lucru pe 
care îl pot înţelege, crede Eliade, numai „cei care au progresat îndeajuns ca să 
accepte metafizica”26. De altfel, „neputinţa de a percepe mai multe universuri e 
identică cu neputinţa de a percepe universul matematic sau simfonic” – şi Eliade, 
care e convins că aparţine celei dintâi generaţii „torturate de imperativul sintezei”, 
adaugă: „E o lipsă organică, de care generaţia noastră a fost mântuită”27. Sinteza, 
care nu se identifică sub nicio formă cu enciclopedismul arid, devitaliza(n)t, 
presupune „curaj, forţe lăuntrice, posibilităţi şi experienţe multiple” şi nu exclude – 
„ipocrit sau imbecil” – „viaţa mistică”28. Această utopie a îmbrăţişării totalităţii – 
dezminţită, până la urmă, chiar de opţiunile culturale (şi nu doar) ale lui Eliade şi 
ale congenerilor săi – mai poartă şi numele de „completitudinism”, un termen 
rebarbativ azi şi desemnând o himeră. 
                                                 

25 Mircea Eliade, „Itinerariu spiritual. Linii de orientare. I”, art. cit. Într-un alt episod al 
serialului său, al V-lea, „Experienţele” (vezi art. cit.), Eliade revine asupra acestei idei, brodând în 
marginea unor exemple similare: „Ne vom opri cu toţii la un echilibru cerut de structura noastră 
spirituală. Vom rămâne matematicieni, critici, medici, literaţi sau oratori. Dar cercurile conştiinţelor 
noastre se întretaie totuşi. Elipsele alcătuiesc teritoriul comun pe care îl cultivă fiecare şi din ale cărui 
roade se înfruptă toţi: cultura. (…) Să nu socotim timp pierdut pentru un medic cunoaşterea şi 
savurarea poeziei orientale, sau a ezoterismului, sau a artei noi”. 

26 Idem, „Itinerariu spiritual. Critica diletantismului. II”, în Cuvântul, nr. 860, 9 septembrie 1927. 
27 Ibidem. 
28 Idem, „Itinerariu spiritual. Către un nou diletantism. III”, în Cuvântul, nr. 862, 11 septembrie 1927. 
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„Completitudinismul” invocat nu se disociază, din păcate, de anumite 
exclusivisme şi absolutizări. Între acestea, o ierarhizare discutabilă a domeniilor 
culturii şi a disciplinelor cunoaşterii, căci în schema „sintezei” ideale desenată aici 
de Eliade diferitele componente sunt „superioare” sau „inferioare”, în funcţie de 
relevanţa lor din perspectiva „Spiritului” – sau, altfel spus, din perspectiva unei 
noţiuni de cultură purtând, pe de o parte, marca metafizicii romantice, iar pe de 
alta, amprenta epistemei renascentiste (incluzând şi conceptul de „coincidentia 
oppositorum” – în fond, un echivalent parţial al „sintezei” pentru care pledează 
autorul Itinerariului…), din cea de-a doua derivând şi subvalorizarea Ştiinţei în 
raport cu Filosofia şi cu Teologia. În polemica purtată cu pozitivismul şi cu 
scientismul secolului al XIX-lea (ce se prelungesc, de fapt, triumfal în secolul 
următor…), Eliade recurge astfel la reciclarea unor poziţii filosofice mai vechi, 
Itinerariul… său fiind, în mod contradictoriu – dar contradicţia este chiar figura 
spiritului eliadesc –, un manifest pentru viitor scris cu privirea întoarsă spre trecut. 
Într-o epocă a supremaţiei ştiinţei, „antimodernul” Eliade decretează „insuficienţa 
ştiinţei pentru o conştiinţă de elită”29 şi proclamă, cu totul nerealist, iminenţa unui 
viitor al Spiritului: „Generaţia noastră, obsedată de echilibru şi sinteză, nu poate fi 
mulţumită de munca ştiințifică” – deşi, ţine să adauge, nu o „dispreţuieşte” şi nu o 
„neagă”: „Noi năzuim să completăm viziunea ştiinţifică cu rezultatele altor 
funcţiuni”30. În acest orizont de aspiraţii „completitudiniste”, omul de ştiinţă face 
figură de mediocru, lipsit de „viziune” şi, de aceea, exterior Culturii (neapărat cu 
majusculă!): „Savantul e un funcţionar, dublat câteodată de un pătimaş exaltat şi 
nevindecabil”; el „nu valorifică realitatea şi spiritul decât raportându-le la 
cercetările lui. De aici, indecenţa cu care exagerează importanţa ştiinţei respective. 
Există un raport direct între importanţa pe care o dă cărţii scrise (asupra unui 
subiect de specialitate) şi depărtarea de cultură”31.  

Exclusivist – şi, involuntar, în dezacord cu propriile pretenţii de „completitudine” 
– este tânărul Eliade şi atunci când, subliniind primatul acelei imponderabile pe care o 
numeşte Spirit şi care, de fapt, acoperă realităţi mult mai profane, accentuează totodată 
(în linii strident îngroşate) primatul masculinităţii (dacă nu chiar monopolul integral al 
acesteia!) în lumea „ideală” a Culturii. În Itinerariu spiritual, femininul e, fără nici un 
echivoc, conotat negativ, ca echivalent pentru lipsa de vitalitate, de energie, de… 
Spirit. Parcursul formativ propus de Eliade congenerilor săi are în vedere, „fireşte”, 
„exemplarele preţioase ale virilităţii, cu pietroase hotare sufleteşti vrednice de înfruntat 
furtuni” (pentru a cita din nou din pateticul episod V al Itinerariului…, cel subintitulat 
Experienţele): „Nu mă gândesc la sensibilităţile feminine, străvezii, numai nuanţe de 
jocuri de lumină – pe care orice contact forte le zdruncină şi le năruie. De altfel, chiar 
pentru aceste sensibilităţi experienţele sunt necesare. Fireşte, experienţele gingaşe, fine; 
                                                 

29 Ibidem. 
30 Mircea Eliade, „Itinerariu spiritual. Între catedră şi laborator. IV”, în Cuvântul, anul III, 

nr. 867, 16 septembrie 1927. 
31 Ibidem. 
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emoţiile artistice, îndeosebi cele muzicale”. Cum se împacă această fermă repudiere a 
femininului cu ideile – mereu reluate de Eliade – despre „unitate”, „completitudine” 
sau „sinteză” a personalităţii? Supravalorizarea masculinului, direct proporţională cu 
devalorizarea celuilalt pol, îşi va găsi o expresie exemplară – prin emfază, lipsă de 
substanţă şi completa ignorare a ridicolului – în Apologia virilităţii, un text bizar – nici 
poem, nici eseu; şi poem, şi eseu –, pastişă după Papini (Maschilità), publicat un an 
mai târziu în revista Gândirea („Slavă – sex în care s-a plămădit stâncă şi ochiuri de 
cer./ Slavă celui veşnic aţâţat, celui neodihnit, celui ce poartă în piept răsuflare lungă şi 
fierbinte, iar în coapse însămânţate pornirile biruinţei./ Slavă frunţii despicate în iureş. 
[…]/ Slavă masculului pur!”32). 

Literatura însăşi, ca „sinteză impură, insuficientă”33, poartă amprenta femininului 
atât de desconsiderat. Definită, până la un punct, prin opoziţie cu arta (incluzând 
aici şi poezia), care ar fi o „sinteză pură”, realizată într-un singur plan, acela al 
contemplaţiei estetice (fără amestecul „impur” al altor „experienţe” sau judecăţi), 
literatura îşi dezvăluie „insuficienţa” ca domeniu al culturii (şi al „spiritului”) – 
afirmă Eliade –, prin chiar caracterul său heteronom, compozit, prin faptul că e un 
amestec de „emoţii şi atitudini spirituale” şi un loc de intersecţie a eticului cu 
esteticul. În acest punct, Eliade e din nou contradictoriu, demonstraţia sa fiind 
confuză conceptual. „Pur” şi „impur” sunt conotate pozitiv, respectiv negativ, 
„sinteza pură”, în speţă arta, fiind evident superioară celei „impure” cu care este 
asimilată literatura. Şi totuşi, din descrierea celor două tipuri de „sinteză” reiese că 
infinit mai complexă este a doua, tocmai pentru că reuneşte o pluralitate de 
„experienţe” şi pentru că acţionează ca liant între diferite funcţiuni ale conştiinţei, 
de la cele afective la cele intelectuale, şi între diferite domenii ale culturii, 
integrând deopotrivă nevoia contemplaţiei gratuite şi necesităţile eticului. În plus, 
Eliade însuşi asociază noţiunea de „sinteză”, centrală în sistemul său de gândire, 
cu ideea de pluralitate şi de complexitate; după cum tot el este acela care, definind, 
de-a lungul Itinerariului…, această noţiune, insistă asupra faptului că ea implică 
depăşirea unei logici de tip disjunctiv („sau…, sau…”), în favoarea uneia incluzive 
(şi…, şi…) – teză pe care pare să o „uite” în paginile sale despre „mediocritatea” şi 
„insuficienţa literaturii”. 

Rezumând: arta (y compris poezia) este, înţelegem, superioară literaturii 
întrucât ar subîntinde un domeniu al contemplaţiei gratuite, exclusiv estetic, în timp 
ce a doua, chiar dacă include, în cazurile fericite, şi o componentă estetică34, 
                                                 

32 Mircea Eliade, „Apologia virilităţii. Litanii pentru fecioară”, în Gândirea, nr. 8–9, august–
septembrie 1928. 

33 Idem, „Itinerariu spiritual. Insuficienţa literaturii. VII”, în Cuvântul, anul III, nr. 889, 8 octombrie 1927. 
34 „Într-un roman bun, se vor găsi pagini de sine stătătoare, care constituie o creaţie estetică. 

Romancierul transcendând lumea de senzaţii, sentimente, idei ce-i stăpâneau conştiinţa – trece într-un 
plan divers şi creează o celulă sau un organism spiritual cu viaţă proprie, putințe de a emoţiona altfel 
decât o senzaţie, un sentiment, o idee. În această sinteză care este literatura, arta îşi are, de cele mai 
multe ori, contribuţia sa” (a se vedea articolul despre „Insuficienţa literaturii”, citat anterior). 
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privilegiază eticul35. Prima ar fi perfect autonomă în raport cu cel care creează, 
ar exista în sine, în timp ce a doua ar fi intim legată de „poziţiile spirituale” (etice, 
intelectuale şi de altă natură) exprimate de autor. O analogie cu „experienţa 
sexuală” sporeşte confuzia argumentaţiei: 

„O experienţă sexuală e o sinteză de senzaţii multiple. Nimeni nu va putea niciodată 
arăta cărui simţ se datoreşte accentul şi intensitatea voluptăţii. Aşadar, o sinteză. Dar 
o sinteză de elemente senzoriale, de funcţiuni organice. Se întâmplă însă ca această 
înşerpuită zvârcolire de senzaţii să fie iluminată de o dragoste îngerească, de un 
sentiment îngeresc care să nu aibă legătură cu nici una din glande. Există încă o 
sinteză: voluptatea se prezintă celulară: una. Dar în planul, în universul senzorial; 
printre valorile senzoriale, rânduite de legi senzoriale (durată, intensitate etc.), s-au 
coborât elemente din alt plan, din alt univers, cu alte valori şi alte legi. Nu ştiu dacă 
acest univers e superior sau inferior universului senzorial. Ştiu că e un altul. Aceeaşi 
observaţie în ceea ce priveşte raporturile dintre artă şi literatură”36. 

De o parte, deci, „experienţa sexuală”, echivalată cu „sinteza pură” a artei 
(„pur” însemnând în context mai degrabă simplu sau primar decât esenţializat – dar 
Eliade trece peste astfel de nuanţe); de cealaltă parte – deducem –, o experienţă mai 
complexă, aceea a erotismului („iluminată de o dragoste îngerească”…), echivalată 
însă cu „sinteza impură” a literaturii. Analogia e însă hazardată şi nu poate fi 
prelungită prea mult. Argumentaţia tânărului Eliade e, de altfel, frecvent 
fragmentată de sincope logice, de raţionamente incomplete sau sofistice. Fraza 
aparent dubitativă „Nu ştiu dacă acest univers e superior sau inferior universului 
senzorial” rămâne pur retorism, din moment ce, depăşind această analogie – artă = 
sexualitate, literatură = erotism –, eseistul uită că şi-a suspendat la un moment dat 
judecata în privinţa ierarhizării celor două domenii şi enunţă fără echivoc o sentinţă 
defavorabilă literaturii: 

„Literatura mulţumeşte sentimentalismul, senzualitatea, nevoia de idealism, de 
filosofie, de misticism, de cunoaştere a realităţilor sociale etc. Dar toate acestea 
mulţumesc numai o conştiinţă în care ele sunt mediocru dezvoltate. O viaţă lăuntrică 
puternică, bogată, complexă – năzuieşte către o diferenţiere cât mai categorică a 
funcţiunilor de cunoaştere. Un suflet cu adevărat contemporan, în care se oglindesc 
toate conflictele, toată expresivitatea conştiinței europene în ultimii ani – va căuta 
emoţiile estetice pure în artă; sistematica gândirii în filosofie; realităţile sociale în 
experienţele sociale; «idealismul» religios într-o mistică şi o dogmatică robuste. 
Literatura e o critică culturală de mare folos şi păstrează câteodată fragmente de artă 
pură. Dar pentru noi – nu poate fi o poziţie ultimă. […] Literatura, de altfel, va rămâne 
întotdeauna sinteza purificatoare a unei conştiinţe tumultuoase, dar nediferenţiate”. 

                                                 
35 „Literatura va oglindi, în infinite nuanţe, acest amestec de elemente ce pătrund în conştiinţă 

prin experienţe. Elementele printre care vor străluci sentimentele şi judecăţile; acestea din urmă, de 
cele mai multe ori, etice” (ibidem). 

36 Ibidem. 
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Introducând această nouă disociere între „diferenţierea” „funcţiunilor de 
cunoaştere” şi sinteza aceloraşi funcţiuni – sinteză pe care o invocă şi pentru care 
pledează constant pe parcursul Itinerariului… –, Eliade îşi obscurizează şi mai mult 
demonstraţia, aşa încât ceea ce părea la un moment dat complexitate (şi „sinteză”) 
acum riscă să fie perceput ca indistinct, „nediferenţiat”, mediocru. Pentru a nu mai 
vorbi despre amănuntul că, aşa „impură” cum este, literatura funcţionează totuşi 
ca… „sinteză purificatoare”… Oricum, conştientizarea „insuficienţei literaturii” 
nu-l va determina pe Eliade să renunţe la a scrie literatură – fie şi cu motivaţia 
terapeutică a exorcizării propriilor slăbiciuni şi a demonilor „feminini” ce-i bântuie 
personalitatea „virilă”. („Şi vom scrie literatură de câte ori vom simţi impulsul unui 
conglomerat de senzaţii, sentimente, atitudini ce nu-şi găsesc liniştea şi raţiunea de 
a fi decât contopite într-o singură sinteză” – şi iarăşi ne putem întreba, dat fiind 
echivocul acestei formulări, dacă „sinteza” este sau trebuie să fie obiectivul unor 
„conştiinţe de elită”, cum rezultă, de altfel, dintr-o serie întreagă de enunţări ale 
autorului Itinerariului…, ori, dimpotrivă, ea nu reprezintă decât răul necesar pentru 
conştiinţele ale căror funcţiuni sunt indistincte şi „mediocru dezvoltate”…). 

Dincolo de toate inconsecvenţele sale argumentative, e cert că autorul 
Itinerariului spiritual are în minte liniile generale ale unui scenariu, în ciuda 
abaterilor de pe traseu, şi un punct fix unde şi-a propus să aterizeze. Şi în acest 
punct fix decretează „primatul spiritualului” în cultura română contemporană, 
ca soluţie de depăşire a unei crize cvasigeneralizate într-o Europă dominată de 
scientism, pozitivism, ateism sau antielitism. Episodul despre „insuficienţa 
literaturii” este, în cadrul foiletonului, o paranteză deschisă între articolul dedicat 
culturii ca domeniu autonom în raport cu economicul şi politicul (dar nu şi în raport 
cu etnicul!) şi o serie de articole (patru, mai precis) dedicate teozofiei, 
misticismului şi ortodoxiei – pledoaria pro-ortodoxistă reprezentând punctul 
culminat al serialului. Întrebându-se, în Itinerariu spiritual. Cultura. VI, care este 
acel „nisus formativus al culturii române”, acel ax în măsură să vertebreze o 
construcţie culturală şi care e definit, în termenii de aici, fie de o religie, fie de o 
„didactică”, Eliade conchide că, din păcate, „cultura română n-a avut până acum un 
punct de sprijin, deci o unitate”, nici în jurul Bisericii, nici în jurul şcolilor laice 
necoagulându-se, la noi, o cultură cu identitate distinctă. „Nu avem decât o 
îndoielnică civilizaţie, care exaltă periferia, viciază politica şi chinuie elita” – 
notează eseistul, exprimând totodată o rezervă, frecventă în epocă, de altfel – cu 
privire la „fecunditatea” influenţei franceze (a unui „suspect germen franţuzesc”) 
asupra spiritului autohton. Acestei influenţe i se datorează şi reflexul 
literaturocentric al culturii române. Şi pe această presupusă rană pune degetul 
autorul Itinerariului spiritual atunci când, în finalul articolului ce denunţă 
„insuficienţa literaturii”, avertizează: „Primatul literaturii – aşa cum l-au acceptat 
şi-l mai acceptă încă anumite personalităţi ale culturii române – e, pentru noi, o 
poziţie firesc întrecută”. 

Când pune în discuție „primatul literaturii”, sugerând că într-o cultură matură – 
coerentă, solidă, de-complexată, deprovincializată – literatura este un domeniu 
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alături de altele, la fel de importante, iar nu regina balului (nu mai mult decât 
filosofia, istoria sau științele, fie ele „tari” sau „slabe”), autorul Itinerariului spiritual 
formulează, desigur, o observație controversabilă. În plus, el nu se întreabă ce 
anume motivează acest „primat al literaturii”. Răspunsul e relativ simplu: o cultură 
încă tânără, neconsolidată, cu o dezvoltare încetinită de probleme identitare rămase 
nelămurite, își caută un punct de sprijin în instituția literaturii pentru că aceasta e în 
măsură să furnizeze „narațiuni” identitare cu potențial legitimator și cu rol 
coagulant. Eliade ocolește cu precauţie acest punct nevralgic. Nemulțumit de 
„primatul literaturii”, el nu face decât să-l înlocuiască, în sistemul său argumentativ, 
cu un așa-numit primat al spiritului, prin care înțelege primatul religiosului, ca 
factor catalizator în „sinteza” culturală nerealizată de generațiile anterioare, dar 
urmând a fi asumată de generația sa, animată de idealul „completitudinii”. Din 
această perspectivă, desacralizării lumii moderne ar trebui, deci, să i se răspundă 
printr-o acțiune concertată de reabilitare a valorilor religioase, în speță a celor 
creștin-ortodoxe. Cum și prin ce pârghii instituționale sau dacă ipoteza vertebrării 
religioase a culturii ar însemna și o punere în discuție a laicității acesteia (ca și a 
laicității Statului), eseistul nu spune clar, dar liniile unui scenariu contrautopic pot 
fi întrevăzute: e vorba de o alianță între stat, naţiune, ideologie, religie și cultură… 

Este generaţia lui Eliade mai disponibilă decât cele anterioare pentru 
experienţe mistice sau religioase? Nu cumva autorul Itinerariului… are în vedere în 
primul rând dimensiunea colectivă a acestor experienţe, şi mai puţin pe aceea 
individuală – când, de fapt, dacă e vorba de urmarea unei căi spirituale, tocmai 
aceasta din urmă ar trebui să primeze?! Întrebări, desigur, retorice, pentru că 
rezultă clar din întreg foiletonul eliadesc că mistica şi religia invocate sunt o 
mistică şi o religie politice. Itinerariu spiritual e un manifest pentru acţiunea în 
Istorie, pentru implicarea în bătăliile imediatului mundan, nicidecum un îndreptar 
pentru desăvârşirea spirituală. Elitismul şi individualismul lui Eliade forţează 
armonizarea cu un imperativ „colectivist” şi cu un ideal ce-i este iniţial străin, dar 
pe care – poate dintr-o nevoie de integrare şi de apartenenţă – va ajunge să şi-l 
asume riscant. Că este vorba, în această fază, despre nişte imperative străine o arată 
destul de limpede inautenticitatea discursului său exhortativ din „capitolele” ultime 
ale foiletonului, unde, trecând printr-o serie de consideraţii – de inspiraţie 
naeionesciană – despre misticism (cu disocieri precum „a cunoaşte nu înseamnă 
a înţelege”), teozofie şi protestantism (conotat defavorabil)37, atinge în sfârşit, 
en fanfare, tema ortodoxiei ca soluţie mântuitoare pentru o generaţie de intelectuali 
şi pentru o naţiune. Nu e tema sa – e, în schimb, tema profesorului său, Nae Ionescu, 
şi a altor semnatari din paginile ziarului Cuvântul –, şi asta se observă imediat; 
din formulările vagi, bombastice, care încearcă să compenseze inconsistenţa printr-un 
entuziasm fără limite (suspect de inautenticitate): 
                                                 

37 A se vedea „Itinerariu spiritual. Între Luther şi Ignaţiu de Loyola. X”, în Cuvântul, anul III, 
nr. 915, 3 noiembrie 1927. 
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„Noi voim un creştinism efectiv – adică rezultatul unei experienţe, proaspăt, greu de 
sensuri, cald de viaţă (…). Care să ne prefacă, să ne facă din oameni oameni ai lui 
Dumnezeu, adică suflete în trupuri, suflete ce caută să asimileze şi să răspândească 
valori dumnezeieşti în lumea valorilor bestiale sau, rareori, a valorilor omeneşti”38; 

sau din enunţări care arată cât de puţin ştie tânărul eseist despre ortodoxie – între 
acestea, cele mai stridente fiind afirmaţia potrivit căreia nu te naşti, ci devii 
ortodox, printr-un efort de voinţă şi prin exerciţiu spiritual: „Apusenii se nasc în 
catolicism. Răsăritenii ajung la ortodoxie” şi, de asemenea, o înţelegere foarte laxă 
a obligaţiilor pe care ar trebui să şi le asume un ortodox practicant: „Un ortodox 
poate fi ascet sau păcătos. Ce însemnătate poate avea faptul acesta? Experienţa 
religioasă, dragostea către Christ – rămâne aceeaşi”39. Tânărul Eliade plusează, 
face afirmaţii categorice, pozează în profet, chiar şi atunci – sau mai ales atunci – 
când avansează pe un teritoriu necunoscut. E – sau vrea să pară – sigur că „orice 
drum ar apuca, o conştiinţă contemporană ajunge la creştinismul ortodox”. 
Ortodoxia îi apare ca un ideal spiritual, ca un port suficient de îndepărtat pentru a 
mai îngădui, de-a lungul călătoriei, abateri, escapade, rătăciri:  

„Noi, cei tineri, vom ajunge, nu ne interesează când, creştini ortodocşi. […] Acum – 
nu am ajuns. Dar ştim că vom ajunge. Nu ne e teamă să greşim, păşind alăturea de drum. 
Pentru că ştim că există un drum drept, care ne e menit. 
De altfel, ceea ce e frumos în noi e faptul căutării”40… 

Că ortodoxia e o temă artificial introdusă în înlănţuirea articolelor ce compun 
Itinerariul spiritual o va mărturisi, la maturitate, chiar Eliade – la fel cum va 
mărturisi, indirect, că pledoaria sa pro-ortodoxă de la 20 de ani e, de fapt, o pledoarie 
pro-naţională (ceea ce omite să adauge este faptul că această pledoarie pro-naţională 
nu era formulată în termenii cei mai potriviţi, din moment ce echivala în mod abuziv 
naţionalul şi credinţa creştin-ortodoxă, iar în subsidiar, naţionalul şi etnicul…): 

„De-abia stând de vorbă cu Mircea Vulcănescu şi Paul Sterian am înţeles cât de 
ignorant în ce priveşte creştinismul răsăritean şi tradiţiile religioase româneşti, ca să 
nu mai vorbesc de «experienţa ortodoxă», pe care nu o aveam deloc. Ortodoxia mi 
se părea preţioasă pentru români, pentru că era acolo, şi era de mult, făcând parte din 
istoria şi cultura românească”41. 

În plus, după publicarea Itinerariului…, discutând cu Nae Ionescu (considerat 
„Profesorul”, reperul său principal…), Eliade are ocazia să constate că, în elanul 
său de a prelua ideile acestuia despre creştinismul răsăritean, a înţeles lucrurile 
exact pe dos:  
                                                 

38 „Itinerariu spiritual. Ortodoxia. XI”, în Cuvântul, anul III, nr. 924, 12 noiembrie 1927.  
39 Ibidem. Aceeaşi convingere că ortodoxia nu presupune un angajament prea constrângător e 

reluată şi în ultima parte a foiletonului („Itinerariu spiritual. Final. XII”, Cuvântul, anul III, nr. 928): 
„Creştinismul nostru ortodox – rămâne încă o ţintă. La care vom ajunge firesc, dar care nu ne 
angajează definitiv, nu ne barează drumurile paralele, nu ne «mutilează»”. 

40 „Itinerariu spiritual. Ortodoxia. XI”, art. cit. 
41 Mircea Eliade, Memorii (1907–1960), ed. cit., p. 146. 



21 Itinerariu spiritual. Cum se autoconstruieşte un „şef” de generaţie 

 

245 

„Dumneata spui că te naşti catolic sau protestant şi devii ortodox. Eu cred că tocmai 
dimpotrivă: poţi deveni catolic sau protestant, dar că, dacă eşti român, te naşti 
ortodox. Ortodoxia e un mod firesc de a fi în Lume, pe care îl ai sau nu îl ai, dar pe 
care anevoie ţi-l poţi construi”42 

îi explică magistrul. Doar că, în treacăt fie zis, acest punct de vedere e la rândul său 
atacabil – ca numeroase alte poziţii naeionesciene (din anii ’20 sau din deceniul 
următor) în chestiuni legate de religie şi doctrine.  

Se pune totodată întrebarea: cum poţi să fii adeptul unei doctrine, oricare ar fi 
aceasta – aici, doctrina creştin-ortodoxă –, rămânând în acelaşi timp fidel ideii 
conform căreia limitarea la sau fixarea într-o opţiune (cvasi)definitivă (cum este 
opţiunea doctrinară) ameninţă libertatea, autenticitatea, echilibrul personalităţii 
(termeni atât de des folosiţi de Eliade)?! Căci ne putem pune, cred, de acord asupra 
faptului că o doctrină – fie politică, fie religioasă, fie, uneori, un mix al acestora – 
simplifică şi rigidizează, iar ca efect: antagonizează şi fanatizează… Din fericire, 
nici în tinereţe, nici – cu atât mai mult! – la maturitate, Eliade nu e un doctrinar; 
după cum nu e ceea ce se cheamă un „ortodoxist”. Opţiunile sale politice nefericite 
din anii ’30–’40 au alte raţiuni, care ţin, poate, de tentaţia (nereprimată!) de a 
calcula oportunităţi şi de a acumula un cât mai mare capital de prestigiu, printr-o 
abilă strategie a „camuflajului”, mai degrabă decât de un angajament fără rest… 
Eliade nu e nici o clipă un fanatic – structura sa de personalitate, definită de o 
foarte vie curiozitate intelectuală, de mobilitate şi deschidere faţă de diversitate, 
îl face inapt de fanatism –, ci un tovarăş de drum. 

În 1927, Eliade e abia un postadolescent, aflat încă într-o perioadă de 
formare; citeşte enorm şi e preocupat de o mare diversitate de probleme, scrie 
(în parte pentru sertar) şi publică intens în gazete, în special la Cuvântul, unde 
recenzează, între altele, cărţi de erudiţie şi eseuri despre criza lumii contemporane. 
Apropo de naiva apologie pe care o face, în Itinerariu spiritual, creştinismului 
răsăritean, se cuvine să observăm şi altceva: anume că aceasta are un substrat 
polemic şi, indirect, se articulează ca o apărare a valorilor unui Orient ignorat sau 
rău înţeles în cultura Occidentului. Comentând – într-un articol pe care îl publică 
între două episoade ale Itinerariului… –, tezele dintr-o recent apărută (şi devenită 
de referinţă) carte a lui Henri Massis, Apărarea Occidentului (Défense de l’Occident, 
1927) şi în particular teza potrivit căreia criza spiritului european ar fi agravată de 
„ereziile orientale, orientalizante, germanice, slave”, Eliade (care, sintetizând, 
reformulează expresiv: „Viciul Răsăritului a inundat Apusul chiar prin rănile lui”) 
pledează pentru o relativizare a perspectivei, cu argumentul că nu poţi judeca 
Orientul după criteriile occidentale, insistând asupra ideii că „surogatele europene 
orientalizante” nu trebuie confundate cu adevărata cultură a blamatului Orient. 
„A înţeles Massis Orientul?” – se întreabă pe bună dreptate Eliade, critic în ceea ce 
priveşte soluţia propusă de gânditorul francez (catolic, conservator): „Revenirea la 
                                                 

42 Ibidem. 
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medievala poziţie latină, imperială, revenirea la tradiţia Romei şi a Bisericii 
catolice, revenirea la toate valorile spiritului latin, ale acelei «metafizici realiste» 
tomiste”43. În contrapardidă, tânărul Eliade va propune, cum am văzut, plusând 
până la limita inadecvării, o soluţie ortodoxistă, adecvată culturii Estului, şi în 
particular culturii române. În orice caz, pledoaria subînţeleasă pentru o reală 
apropiere cognitivă de culturile Orientului – teritoriu dispreţuit de Occident, întrucât 
evaluat cu măsuri nepotrivite, şi privit de cele mai multe ori sub aspectul exotismului 
şi al pitorescului – este nu numai o poziţie raţională, ci şi o propunere fertilă, prin 
care tânărul Eliade se situează în avangarda a ceea ce avea să se impună, după anii 
’60, prin studiile de antropologie şi odată cu teoriile deconstructiviste, redimensionate 
prin mai recentele studii postcoloniale, ca „relativism cultural”. E vorba de nişte 
intuiţii cu atât mai surprinzătoare cu cât preced chiar experienţa indiană a autorului 
(1928–1931). Pe această latură ar putea fi revalorizate reflecţiile de tinereţe ale lui 
Eliade. Care, în articolul citat anterior, notează: 

„Massis a înţeles şi a combătut pe bună dreptate teozofismul, surogatele europene 
orientalizante. A privit şi a judecat însă Asia – preconceput. Nici nu putea altfel, 
luptător crâncen al catolicismului cum este. Noi nu spunem că Asia nu poate fi 
criticată. Dar criticată în spiritul, cu valorile, cu instrumentele ei. Orientul are o altă 
mentalitate, altă sensibilitate. O structură care ne e străină. Şi ne pare de multe ori 
absurdă (…). Dar să luăm bine seama: astfel ni se pare nouă. Ni se îngăduie să o 
criticăm din punctul nostru de vedere, să arătăm cât ne este de primejdioasă nouă, 
care avem rosturile şi viaţa şi menirile şi valorile noastre. Atât. Dacă nu păstrăm 
această urmă de relativism – critica Orientului ajunge pamflet, inteligent, spiritual, 
dar numai un pamflet”. 

E unul dintre textele care prevestesc maturizarea tânărului Eliade… Această 
viziune perspectivistă este, însă, şi unul dintre punctele în care Eliade se întâlneşte 
cu unul dintre cei mai semnificativi gânditori spanioli ai timpului, Ortega y Gasset, 
care, într-un eseu de la începutul anilor ’20, insistă asupra faptului că „orice 
cunoaştere este cunoaştere dintr-un punct de vedere determinat” – altfel spus, 
„punctul de vedere abstract nu furnizează decât abstracţii”44. Mai pe larg:  

„Fiecare viaţă este un punct de vedere asupra universului. În ultimă instanţă, ceea 
ce vede ea nu poate fi văzut de alta. Fiecare individ – persoană, popor, epocă – este 
un organ insubstituibil pentru cucerirea adevărului. […] Eroarea inveterată consta în 
a presupune că realitatea ar avea în sine, şi independent de punctul de vedere adoptat 
asupra ei, o fizionomie proprie” [s.a.]. 

Itinerariu spiritual ar putea fi citit în oglindă cu „manifestul orteguismului”, 
din care tocmai am citat, text foarte influent în epocă; e vorba de Tema vremii 
noastre (El tema de nuestro tiempo), titlu nemenţionat nicăieri de Eliade, nici chiar 
                                                 

43 Mircea Eliade, „Henri Massis: Apărarea Occidentului”, în Cuvântul, anul III, nr. 883, 
2 octombrie 1927. 

44 José Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, traducere din spaniolă şi prefaţă de Sorin 
Mărculescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 139. 
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atunci când, în Memorii, strecoară un mic pasaj de unde ar trebui să rezulte că a 
abordat, la sfârşitul anilor ’20, „problema generaţiilor” independent de Ortega y 
Gasset: „Curând, mi-am dat seama că «problema generaţiilor» nu era un fenomen 
exclusiv românesc: se discutase şi în alte ţări. Mai târziu, Ortega y Gasset şi elevii 
lui – Julián Marias, Laín Entralgo – vor înălţa conceptul de «generaţie» la rangul 
de categorie fundamentală a filosofiei culturii”45. Trebuie mai întâi amintit că eseul 
filosofului spaniol – la origine un curs compus din zece prelegeri ţinute în anul 
universitar 1921–1922 la Universitatea din Madrid – a apărut în foileton, în ziarul 
madrilen El Sol (la sfârşitul lui 1922 şi în anul următor) şi (în 1923) într-o 
publicaţie din Buenos Aires, La Nación, pentru ca la scurtă vreme (tot în 1923) să 
fie publicat în volum şi tradus curând în franceză. Surprinzător e faptul că Eliade, 
la curent cu noutăţile editoriale din domenii variate şi relativ avizat în materie de 
filosofie spaniolă contemporană, despre care scrie, de altfel, mai multe articole, a 
pierdut din vedere (dacă într-adevăr aşa stau lucrurile) o carte care nu numai că l-ar 
fi interesat în cel mai înalt grad, dar în care ar fi putut regăsi destule ideile proprii 
despre „generaţie”, laolaltă cu destule dintre propriile preferinţe şi idiosincrazii 
culturale… Concepţia vitalistă asupra culturii, antipozitivismul, antiraţionalismul, 
antiidealismul, rezervele faţă de freudism sau faţă de Kierkegaard, elitismul 
combinat cu misionarismul generaţionist, un soi de mesianism naţional (care, la 
Ortega, aşa cum avea să observe Eliade mult mai târziu, se traduce în „efortul (…) 
pentru a trezi conştiinţa spaniolă la o anumită formă de hispanism şi, concomitent, 
la un fel de «europenism»”46), preocuparea pentru ideea de Sinteză, pledoaria 
pentru asumarea unui punct de vedere individual, particular, concret şi totodată 
asumarea destinului unei generaţii şi al unei naţiuni – odată cu enunţarea falsităţii 
unei perspective abstracte, decontextualizate –, circumspecţia faţă de elementul 
politic, pe care îl subordonează (declarativ) culturii, dar şi alte teme sau probleme 
sunt comune Itinerariului spiritual şi eseului din 1923 al lui Ortega – acesta din 
urmă, însă, infinit mai bine articulat şi de o exemplară claritate în argumentaţie. 
E drept că la data la care publică Tema vremii noastre, José Ortega y Gasset are 
deja 40 de ani, aproape două decenii şi jumătate despărţindu-l pe tânărul eseist 
român de maturul gânditor spaniol.  

Dacă primul are evidente parti pris-uri generaționiste, scriind din interiorul 
propriei generații și, cum declară, adresându-se exclusiv acesteia47, cel de-al doilea 
problematizează detașat, mai interesat de reflecție și de conceptualizare decât de 
emoționalitate și de potențialul mobilizator al manifestului său, care, în fond, e un 
eseu filosofic, nu o patetică invitație la acțiune, cum este Itinerariul… eliadesc. 
                                                 

45 Mircea Eliade, Memorii (1907–1960), ed. cit., p. 147. 
46 Mircea Eliade, Încercarea labirintului, Traducere şi note de Doina Cornea, Cluj-Napoca, 

Editura Dacia, 1990, p. 76. 
47 „Avem noi oare dreptul de a ne obiectiva, de a ne analiza, de a elabora concluzii asupra vieţii 

noastre lăuntrice? Şi – o putem?/ Răspunsul trebuie să cadă hotărâtor şi vertical: numai NOI avem acest 
drept, şi anume NOI vom izbuti să ajungem la rezultate concrete şi fecunde. Ce pot şti ceilalţi despre 
sufletele noastre (…)? Cum am putea noi aştepta ca alţii, mai bătrâni, să ne îndemne la drum cu sfaturi şi 
experienţe care nu ne mai satisfac?” (Mircea Eliade, „Itinerariu spiritual. Linii de orientare. I”, art. cit. 
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E adevărat: Tema vremii noastre pornește, la rându-i, de la o experiență personală 
și de la identificarea cu o generație dată („grupul de tineri care între 1907 şi 1911 
învăţa în citadela neokantianismului uzanţele milităriei filosofice”, dar care, 
„ajungând la douăzeci şi şase de ani (…) nu mai era neokantian”48) – nici nu se 
putea altfel, căci pentru un adept al „filosofiei raţiunii vitale” și al ideii că Viața 
(cu majusculă) reprezintă o „realitate radicală” și o valoare în sine (la fel ca valorile 
etice, estetice sau religioase), gândirea este înrădăcinată, contextualizată, „vitală” –; 
numai că, personală fiind și oricât de particulară în premisele sale, reflecția lui 
Ortega y Gasset asupra „generaţiei” („o «zonă de date» ce ocupă aproximativ 
cincisprezece ani”) țintește totuși, în mod firesc, mai departe, spre o relevanță 
transgeneraționistă. Filosoful spaniol – critic față de rigiditatea gândirii neokantiene, 
pe care o descrie ca pe o formă de blocaj, și adept al unei așa-numite „rațiuni 
vitale”, în favoarea căreia, susține el, ar trebui să pledeze generația sa de 
intelectuali umaniști, dacă… nu ar fi o generație „dezertoare” – crede, ca și Eliade 
câțiva ani mai târziu, că fiecare generaţie are o „misiune istorică”. Dar, spre 
deosebire de autorul Itinerariului…, Ortega y Gasset definește mai clar și mai 
convingător raportul dintre destinul individual şi „misiunea” istorică a unei 
generații, aceasta din urmă fiind un „compromis dinamic între masă şi individ”, și 
reprezentând „cel mai important concept al istoriei şi, aşa-zicând, articulaţia pe 
care aceasta îşi execută mişcările”49. În timp ce Eliade aduce în discuţie numai (sau 
cu precădere) profilul generaţiei sale („în paginile de faţă ne interesează numai 
generaţia care se ridică” – precizează el de la bun început), Ortega are în vedere 
conceptul de generaţie şi, în extensie, ideea de succesiune a generaţiilor în istorie, 
în funcţie de anumite „ritmuri”, introducând o distincţie importantă, care priveşte 
existenţa a două tipuri de raporturi între tineri şi generaţiile anterioare: pe de o 
parte, un raport de coabitare neconflictuală şi de colaborare între „tineri” şi 
„bătrâni”, ceea ce presupune, din partea celor dintâi, inclusiv acceptarea unei 
poziţii de subordonare; pe de altă parte, un raport tensionat, de revoltă şi contestare 
a celor de dinainte, ceea ce poate duce la un război cu deznodământ paricid. În 
primul caz, este vorba de „generaţii care au simţit o suficientă omogenizare între 
ceea ce primiseră şi ceea ce le era propriu” şi de „epoci cumulative”; în cel de-al 
doilea, avem de-a face cu „generaţii de luptă” şi cu „epoci eliminatorii şi polemice”50. 
Ideea se prelungeşte cu observaţia fertilă potrivit căreia „Ritmul acesta de epoci de 
senectute şi epoci de tinereţe este un fenomen atât de evident de-a lungul istoriei, 
încât eşti surprins când vezi că nu toată lumea l-a remarcat”51. 
                                                 

48 José Ortega y Gasset, „[Prefaţă pentru germani]”, în volumul Tema vremii noastre, ed. cit., p. 38. 
49 Idem, „Ideea de generaţii”, în Tema vremii noastre, ed. cit., p. 78. 
50 Ibidem, pp. 79–80. 
51 Observaţia lui Ortega y Gasset se prelungeşte şi cu o propunere de metodă pornind de la 

noţiunea de „metaistorie” (temă dezvoltată în Historia como sistema, din 1935): „Nu s-a încercat încă 
în mod formal instaurarea unei noi discipline ştiinţifice care s-ar putea numi metaistorie, şi care ar fi, 
în raport cu istoriile concrete, ceea ce este fiziologia în raport cu medicina clinică. Una din cele mai 
curioase cercetări metaistorice ar consta în descoperirea marilor ritmuri istorice. […] În istorie se 
insinuează, într-adevăr, o pendulare de epoci supuse influenţei predominante a bărbatului şi epoci 
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Eliade se întâlneşte cu Ortega y Gasset, între altele, acolo unde decretează că, 
dincolo de deosebirile din interiorul unei generaţii, dincolo de faptul că opţiunile 
indivizilor congeneri (cele ideologice şi politice, de exemplu) pot fi antagonice, 
unii fiind pro-ceva, iar alţii anti, aceste deosebiri sunt totuşi prea puţin semnificative 
în comparaţie cu cele care-i despart pe oamenii din generaţii diferite. „Prieteni” sau 
„duşmani”, congenerii îţi sunt, prin firea lucrurilor, mai aproape decât ceilalţi, 
crede Eliade. Există un „filigran comun” ce marchează destinul membrilor unei 
generaţii – susţinuse, la rândul său, gânditorul spaniol. Şi unul, şi celălalt definesc 
noţiunea de generaţie (şi) prin apelul la o metaforă corporală/biologică şi totodată 
amândoi ţin să ierarhizeze funcţiunile organice ale corpului generaţionist, 
subordonându-le pe cele „joase”, „vulgare”, „secundare”, cum ar fi aceea politică, 
unor funcţiuni spirituale; în această perspectivă, membrii unei generaţii se împart în 
două categorii: de o parte, exponenţii funcţiunilor considerate superioare; pe de 
alta, exponenţii celor „inferioare” – cu alte cuvinte, „elite” şi „vulg”, indivizi superiori 
şi mase. Eliade descrie frecvent generaţia ca pe un „organism”, cu „tortúrile” şi 
contradicţiile sale; în ceea ce priveşte politicul (şi politica), am insistat deja asupra 
poziţiei sale elitiste. Ortega y Gasset vorbise anterior despre „corpul epocilor” (şi al 
generaţiilor), corp ce „posedă o anatomie ierarhizată”, în sensul că „există în el 
anumite activităţi primare şi altele secundare, derivate din acelea”: 

„Politica, de exemplu, este una din funcţiile prin excelenţă secundare ale vieţii 
istorice, în sensul că e o simplă consecinţă a tuturor celorlalte. Când o stare de spirit 
ajunge să structureze mişcările politice, ea a trecut deja prin toate celelalte funcţii ale 
organismului istoric. Politica este gravitaţia unor mase în jurul altora. Or, pentru ca o 
modificare din adâncurile istorice să ajungă la masă, trebuie să-şi fi exercitat mai 
întâi influenţa asupra minorităţii selecte”52. 

Subliniind că membrii „minorităţii selecte” se deosebesc prin aceea că sunt 
fie „oameni de acţiune”, fie „oameni ai contemplaţiei”, Ortega îşi precizează şi mai 
clar poziţia, sugerând un ascendent al „contemplativilor” asupra celor din prima 
categorie. Pentru că: 

„Nu încape îndoială că noile tendinţe, încă în germene şi debile, vor fi percepute mai 
întâi de către temperamentele contemplative înaintea celor active. Urgenţa 
momentului îl împiedică pe omul de acţiune să simtă vagile brize iniţiale care, până 
una, alta, nu le pot umfla velatura practică. (…) 
Generaţia noastră, dacă nu vrea să rămână în urma propriului destin, trebuie să se 
orienteze după caracterele generale ale ştiinţei care se face astăzi, în loc de a se 
concentra asupra politicii prezentului, completamente anacronică şi simplă rezonanţă 
a unei sensibilităţi decedate”53. 

                                                                                                                            
subjugate de înrâurirea feminină. Multe instituţii, obiceiuri, idei, mituri, neexplicate până acum, 
se clarifică în mod surprinzător atunci când ne dăm seama că anumite epoci au fost conduse, modelate 
de supremaţia femeii” (Ibidem, p. 80). 

52 Idem, „Previziunea viitorului”, în Tema vremii noastre, ed. cit., p. 86. 
53 Ibidem, pp. 86-87. 
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Şi Ortega y Gasset, ca şi Eliade mai târziu, aşază în centrul reflecţiei sale 
imperativul „sintezei”, noţiune definită nu ca însumare a unor poziţii contrare, ci ca 
depăşire a acestei logici binare (şi totuşi, nici unul dintre cei doi nu reuşeşte să iasă 
complet din această logică – amendată pe bună dreptate ca reductivă –, din moment 
ce încă mai recurg în discursul lor la dihotomii, precum „elite versus vulg/mase”, 
„superior versus inferior”). Pentru filosoful spaniol, ideea de Sinteză stă sub 
semnul „raţio-vialismului”, concept-cheie în funcţie de care se ordonează întregul 
său sistem de gândire. A numi „iraţionalism” perspectiva lui Ortega e impropriu şi 
simplificator. Nu raţiunea e pusă în chestiune atunci când e semnalată insuficienţa 
ei, ci presupoziţia existenţei unei aşa-numite „raţiuni pure”, lipsite de orice 
contingenţe cu concretul vital. După cum valorizarea vieţii nu echivalează cu 
suspendarea raţionalităţii şi instaurarea haosului. Raţiunea nu poate fi, pentru un 
gânditor ca Ortega, decât „vitală” – „Gândirea e o funcţie vitală, ca digestia sau 
circulaţia sângelui. […] O judecată este o părticică din viaţa noastră; un act de 
voinţă, la fel” (pagina 96 în ediţia citată) şi „Nu există cultură fără viaţă, nu există 
spiritualitate fără vitalitate, în sensul cel mai terre-à-terre ce s-ar dori să se dea 
acestui cuvânt” (p. 101) –; tot asfel cum viaţa, natura au o valoare doar atunci când 
sunt impregnate de spirit, în virtutea unui „dublu imperativ”: dat fiind faptul că 
„funcţiile spirituale sau culturale sunt de asemenea şi în acelaşi timp funcţii 
biologice”, „viaţa trebuie să fie cultă, dar cultura trebuie să fie vitală” (p. 102)54. Iar 
în suita acestor observaţii, Ortega, ca şi tânărul Eliade, introduce în discuţie 
exemplul orientalului, care „nu separă cultura de viaţă” (p. 105). 

Iată şi concluzia autorului spaniol – un îndemn la acţiune, la capătul unei 
expuneri sistematice şi al unei pledoarii cât se poate de „raţionale” pentru… sinteza 
„raţio-vitalistă”:  

„Tema vremii noastre constă în a supune vitalităţii raţiunea, a o localiza în cadrul 
biologicului, a o subordona spontanului. Peste câţiva ani va părea absurd că i s-a 
putut cere vieţii să se pună în slujba culturii. Misiunea vremii noi este tocmai de a 
converti relaţia şi a arăta că, dimpotrivă, cultura, raţiunea, arta, etica sunt datoare să 
slujească viaţa” (p. 112 şi urm.) 

„Tema vremii” lui Ortega y Gasset este, în linii mari, şi poate că în mod 
firesc, foarte asemănătoare cu aceea asupra căreia reflectează, în Itinerariu 
spiritual, contemporanul său mai tânăr din România. E dificil de spus în ce măsură 
„coincidenţele” detectabile în cele două eseuri ţin de o influenţă a spaniolului 
asupra lui Eliade – nemărturisită, repet, niciodată de acesta din urmă – sau de un 
                                                 

54 În aceeaşi ordine de idei, Ortega declară că nu poate accepta „nici absolutismul raţionalist – 
care salvează raţiunea şi anulează viaţa –, nici relativismul, care salvează viaţa, evaporând raţiunea. 
Sensibilitatea epocii care începe acum se caracterizează prin insubordonarea ei faţă de această dilemă. 
Nu ne putem instala în mod satisfăcător în niciunul din termenii săi” (ibidem, p. 94). Altfel spus, este 
falsă opoziţia dintre cultură şi viaţă: „Nu înţelegem cum se poate vorbi de o viaţă umană căreia i s-a 
imputat organul adevărului şi nici despre un adevăr care, pentru a exista, e nevoit să disloce în 
prealabil fluenţa vitală” (ibidem, p. 95). 
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posibil paralelism, justificabil prin presupoziţia că şi unul, şi celălalt respiră acelaşi 
„aer al timpului”. Apropieri între eseistica lui Eliade şi aceea a lui Ortega s-au făcut 
încă din anii ’3055, dar, în mod curios, autorul Itinerariului… nu s-a referit 
niciodată, nici măcar în treacăt, în vasta sa publicistică interbelică, la filosoful 
spaniol (în timp ce pe Unamuno sau pe alţi spanioli i-a invocat în repetate rânduri), 
iar din Jurnalul portughez (ca şi din dialogul cu Claude-Henri Rocquet, publicat 
sub titlul L’Épreuve du Labyrinthe/Încercarea labirintului) reiese că nu l-ar fi citit 
pe Ortega y Gasset înainte de a-l fi cunoscut direct, la Lisabona, la sfârşitul lui 
194356. Analizând, într-un capitol aparte din Mircea Eliade dinspre Portugalia, 
punctele de convergenţă ale gândirii celor doi autori, Sorin Alexandrescu57 
plasează întâlnirea dintre Eliade şi Ortega y Gasset sub semnul unui simbolic şi 
întrucâtva inefabil „efect de rezonanţă” şi sugerează că orice asemănare între 
diferitele texte sau poziţii ale celor doi este pur întâmplătoare şi explicabilă prin 
afinităţi intelectuale şi morale foarte profunde58. Propunând „o interpretare a lui 
                                                 

55 Într-un articol despre o prelegere susţinută de Eliade în toamna anului 1933 la Universitatea 
din Bucureşti („Mircea Eliade la Universitate”, în Rampa, 30 noiembrie 1933), Alf Adania 
semnalează nişte afinităţi între eseistul şi tânărul profesor român, pe de o parte, şi autorul Revoltei 
maselor (1930), pe de alta, pe tema – foarte discutată în epocă – a declinului culturii Occidentale.  

56 Eliade notează în jurnal că Ortega i-a cerut, după o masă luată împreună, la Estoril, „lămuriri şi 
cărţi”despre orfism, iar aproape două luni după aceea: „Mariaux îmi spune că Ortega y Gasset, vorbindu-
i de mine, i-a mărturisit că numai un român ar putea fi filosof mistic şi om de ştiinţă în acelaşi timp, căci 
noi suntem aproape de Orfeu, dar putem fi şi cu privirile spre Occident. Formula era: Eliade e un om de 
ştiinţă orfeizant”. O însemnare din 9 iunie 1944 lasă a se înţelege, nu fără amuzament, că spaniolului îi 
place să se afle mereu în centrul atenţiei: „Ortega cu Mariaux şi Antoniade la mine la masă. Ca să nu-l 
mai enervez pe Ortega, îl las pe el să vorbească, să strălucească. E în vervă. Admirabile observaţii despre 
«muţenia» popoarelor sud-americane: «Ele scriu spaniola, dar nu o vorbesc»; pentru că nu au ce să 
spună; pentru că, aşa cum văzuse deja Hegel, continentul sud-american are o faună slabă, pentru că acolo 
nu poate fi depăşită preistoria”. Tot într-o însemnare diaristică din iunie 1944, Eliade citează o frază din 
Ideas y creencias – fraza fiind No creo que haya imagen más adecuada de la vida que esta del naufragio 
– şi, plecând de la aceasta, observă o asemănare între Ortega y Gasset şi… Nae Ionescu: „Îmi amintesc 
că aceeaşi imagine obseda pe Nae Ionescu în ultimii săi ani şi în ultimele sale cursuri. Şi nu în sensul de 
eveniment catastrofic, ci de condiţie general umană: omul e, de la început, o făptură căzută; luptă ca să 
se menţină în viaţă, să dureze şi, mai ales, să se salveze spiritual. E semnificativ că atât Nae, cât şi Ortega 
sunt preocupaţi de istorie, încercând să acorde istoriei o valoare absolută” (Mircea Eliade, Jurnalul 
portughez şi alte scrieri, vol. I, prefaţă şi îngrijire de ediţie de Sorin Alexandrescu, studii introductive, 
note şi traduceri de Sorin Alexandrescu, Florin Ţurcanu, Mihai Zamfir, Traduceri din portugheză şi 
glosar de nume de Mihai Zamfir, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006, pp. 216 şi urm., 223, 230 şi 232). 
De asemenea, lui Claude-Henri Rocquet – în dialogul din 1978 – Eliade îi povesteşte à propos de 
întâlnirea cu autorul Revoltei maselor: „Pe Ortega l-am întâlnit la Lisabona. Deşi nu se mai considera ca 
fiind în exil, nu voia încă să se întoarcă la Madrid. Venea destul de des să ia cina cu noi şi atunci 
discutam îndelung. Îl admiram mult. […] Tot ce spunea […] în legătură cu istoria rămâne foarte 
interesant, precum şi ce a scris despre culturile «marginale»: de exemplu, cultura spaniolă integrată în 
cultura europeană, dar nu cum ar fi dorit-o el. Efortul său pentru a trezi conştiinţa spaniolă la o anumită 
formă de hispanism şi, concomitent, la un fel de «europenism» găsesc că este însemnat” (Mircea Eliade, 
Încercarea labirintului, ed. cit., p. 75–76). 

57 „Ensimismamiento, con Mircea Eliade y Ortega y Gasset”, în Mircea Eliade dinspre Portugalia, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2006, p. 229–292. 

58 „Am în vedere (…) un efect de rezonanţă care exclude (…) influenţa lui A asupra lui B, nu 
exclude posibilitatea unui paralelism, dar nici nu se poate reduce la acesta din urmă, pentru că nu are loc în 
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Eliade prin teme şi concepte ortegiene”, criticul încearcă să depăşească „vechea 
dispută dintre influenţă şi paralelism”, deşi, în fapt, înclină vizibil spre creditarea, 
în context, a celui de-al doilea termen – „Paralelismul a funcţionat la Ortega şi 
Eliade pe parcursul vieţii lor până la întâlnirea din Lisabona”. Paralelismul, 
consideră exegetul lui Eliade, ar putea fi extins şi asupra grupărilor din care fac 
parte cei doi autori: 

„Generaţia ’98 din Spania şi Criterion au constituit un paralelism de care nu au fost 
conştiente […]. Ar fi, din acest punct de vedere, incitant de studiat cele două grupuri 
ca fapte ale unui Zeitgeist european, conservator, antiliberal, antifrancez de asemeni, 
în ciuda unei influenţe franceze vădite, şi manifestând o aceeaşi, ciudat de 
asemănătoare, relaţie de tip Hasse und Liebe cu ţara lor”59. 

(Afirmaţia conform căreia Eliade nu numai că ar fi fost, în generaţia sa, 
„singurul care a descoperit opera lui Unamuno”, dar ar fi descoperit-o „târziu” este 
prea categorică şi discutabilă – în 1926, Eliade recenza deja, în Revista 
universitară, Agonia creştinismului, volum citit, e adevărat, în franceză60; cum se 
poate înţelege din scurtul articol, tânărul de 19 ani citise, de asemenea, eseul lui 
Unamuno despre Don Quijote şi Sancho Panza. Primul articol eliadesc în care e 
menţionat numele filosofului spaniol apăruse chiar mai devreme, în 192561. Eliade 
îl invocă pe Unamuno şi într-un articol despre „etnicitatea producţiilor artistice”62 – 
aşa cum îl mai invocă şi în altele, pe care nu le mai înregistrez aici –, iar în altă 
parte, îl citează pe filosoful spaniol cu Despre sentimentul tragic al vieţii şi cartea 
despre Don Quijote63. Altundeva, îi pune laolaltă pe Vicente Blasco Ibáñez şi pe 
Unamuno, „rupţi din trupul acelui om unic al Spaniei, Don Quijote” – „Amândoi, 
ca şi sfântul lor, sunt eroi: unul în viaţă, celălalt în duh”64. Acelaşi Unamuno e 
considerat de Eliade, alături de Papini şi de Gide, reprezentativ pentru „semnele 
timpului (…): prometeicul, proteicul, disponibilitatea”65. Exemplele ar putea 
continua…66 Cât de „târziu” l-a descoperit, deci, Eliade pe Unamuno?!…)  
                                                                                                                            
cadrul unui Zeitgeist comun, recognoscibil pentru noi, dacă nu şi pentru A şi B. Este vorba aici, mai 
degrabă, de o afinitate între A şi B, obiectivă până la un punct, de care ei nu sunt conştienţi, dar pe care o 
pot sesiza, în caz că se întâlnesc, chiar ca un soi de şoc al recunoaşterii (reciproce)” (ibidem, p. 272). 

59 Ibidem p. 271. 
60 Vezi Mircea Eliade, „Miguel de Unamuno: L’Agonie du Christianisme”, în Revista universitară, 

anul I, nr. 1, ianuarie 1926, p. 23–24: 
61 E vorba de un portret făcut lui Papini – a se vedea „Giovanni Papini”, în Foaia tinerimii, 

nr. 8, 15 aprilie 1925.  
62 Mircea Eliade, „Sămănătorul şi Falanga”, în Cuvântul, anul III, nr. 630, 6 decembrie 1926, p. 3. 
63 Idem, „Amiel. Note, II”, în Cuvântul, anul III, nr. 879, 28 septembrie 1927, p. 1. 
64 Idem, „Scrisori către un provincial. La moartea lui Blasco Ibáñez”, în Cuvântul, anul IV, 

nr. 1009, 7 februarie 1928, p. 1. 
65 Idem, „Fragmente”, în Cuvântul, anul IV, nr. 1186, 11 august 1928, p. 1. 
66 Mai amintesc doar două articole eliadeşti dedicate lui Unamuno: „Unamuno după revoluţie”, 

în Cuvântul, anul IX, 27 octombrie 1932, p. 1; şi „Spania lui Unamuno”, în Vremea, anul IX, 
27 septembrie 1936, p. 3. 
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Alexandrescu trimite la eseuri orteguiene precum Spania nevertebrată (1921) 
sau Revolta maselor (1930) şi la convergenţa ideilor formulate de Ortega aici cu 
anumite reflecţii ale unor eseişti români din aceeaşi epocă (un Cioran, de exemplu) – 
întâlnire justificabilă prin faptul că România şi Spania ar fi traversat crize de 
dezvoltare similare67 –, dar nu aduce deloc în discuţie Tema vremii noastre; şi cu 
atât mai puţin posibila „rezonanţă” a foarte tânărului Eliade cu acest text…  

Trădând reminiscenţe dintr-o bibliografie a „crizei lumii moderne” şi a 
„crizei Occidentului” – intens frecventată şi dezbătută în epocă – şi vizibil 
influenţat de poziţiile intelectuale formulate cu aplomb (dar şi cu vădită aplecare 
spre paradox şi sofism) de magistrul Nae Ionescu, Itinerariu spiritual este mai 
puţin original decât au vrut să creadă, după 1990, adepţii revalorizării admirativ-
necritice a „moştenirii” tinerei generaţii interbelice. Ceea ce nu înseamnă însă că 
textul nu ar fi un document preţios – atât pentru biografia intelectuală a foarte 
tânărului Eliade, cât şi pentru înţelegerea contextului în care au evoluat el şi 
congenerii săi, cu proiectele lor culturale îndrăzneţe şi totodată cu opţiunile lor 
uneori controversabile. 

RÉSUMÉ 

Cette longue étude propose une relecture de l’Itinéraire spirituel de Mircea Eliade, après 90 
ans depuis la première parution – dans le journal Cuvântul/Le Mot – du manifeste de la jeune 
génération d’intellectuels roumains d’entre les deux guerres, en analysant en détail et, en quelque 
sorte, d’une manière critique les principales thèses de ce texte. On insiste, en même temps, d’une 
manière significative, sur une lecture en parallèle de l’article écrit par le jeune Eliade et d’un essai très 
important, publié, au début des années ’20, par le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, Le thème 
de notre temps – comparaison dont on n’a pas tiré jusqu’aujourd’hui toutes les conséquences. 

 
Mots-clés : Itinéraire spirituel, Mircea Eliade, Le thème de notre temps, José Ortega y Gasset. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
67 Mai ales prin Spania nevertebrată, observă Sorin Alexandrescu, „Ortega se apropie foarte 

mult de diverşi eseişti români – fără să ştie unii de alţii –, căci aşa-zisa nevertebrare era, în fapt, 
comună celor două ţări, în sensul de neaderare a diverselor instituţii occidentale la tradiţiile locale” 
(Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 234). 
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RITL, nr. 1–4, p. 255–265, Bucureşti, 2017 

GEO BOGZA ȘI PROVINCIA CA AVENTURĂ – NOTE 
DESPRE O SUTĂ ȘAPTEZECI ȘI CINCI DE MINUTE LA MIZIL 

Paul Cernat* 

Niciun text în proză al lui Geo Bogza nu corespunde mai bine „datelor şi 
sensibilităţii timpului nostru” ca O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil. Excelenţa 
textului a fost enunţată de-a lungul timpului de câţiva critici literari importanţi, fără 
a putea vorbi totuşi de o canonizare. Editat târziu în volum (în culegerea omonimă 
de publicistică din 1968, după 30 de ani de la concepere) şi nereeditat de atunci, el 
a devenit totuşi o emblemă identitară insolită a banalului provincial autohton. 
Republicarea sa în 19681, într-un moment de vârf al liberalizării post-staliniste, de 
început al reabilitării avangardei şi de emergenţă a grupărilor neoavangardiste 
(oniricii, adepţii Nouveau Roman şi ai realismului magic etc.) ţine de modul bogzian 
de a se situa mereu în actualitate prin intermediul reeditărilor. În ultimii ani, textul 
a devenit un reper şi pentru reportajele din presa scrisă, radio sau TV. Ar fi totuşi 
eronat să vorbim de un reportaj, fie el şi „poetic”; termenul de „proză scurtă” (short 
story) pare ceva mai potrivit. Convenţia reportericească e subminată – cu mijloace 
suprarealiste – în cadrul unui experiment atipic, cu punct de plecare deopotrivă 
intertextual (schiţa satirică O zi solemnă a lui I.L. Caragiale) şi existenţial (o veche 
obsesie personală), dar cu o miză identitară paradoxală. Un experiment hiperrealist, 
în fond, prefigurând „mitologiile banalului cotidian” ale generaţiei ’80, cu prelungiri 
în minimalismul mai recent. A fost semnalată (într-o notiţă anonimă din România 
literară, nr. 5/2014) şi o înrudire cu experimentele francezului Georges Perec din 
eseul radiofonic Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 
19 mai 1978 (difuzat pe 25 februarie 1979 pe France Culture, eseul în speţă descrie 
în timp real, pe durata a şase ore, spectacolul unei străzi pariziene filmate cu un car 
de reportaj). Evident necunoscut lui Perec, textul bogzian a stimulat imaginaţia 
câtorva prozatori români postbelici, livresc-autoreferenţiali sau neorealist-experimentali. 
Prima replică autohtonă poate fi găsită într-o scriere „la două mâini” a lui Mircea 
Horia Simionescu şi Costache Olăreanu, Ocolul Bucureştiului/ Bucureştilor în 
15 ore, publicată succesiv în volumul Ulise şi umbra al celui dintâi2 şi în Fals 
                                                 

* Facultatea de Litere, Universitatea din București; Institutul de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu” al Academiei Române. 

1 O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil. Fişe literare, povestiri, pamflete, prefaţă de 
G. Dimisianu, Bucureşti, Editura pentru Literatură, Colecţia „Biblioteca pentru toţi”, 1968.  

2 Mircea Horia Simionescu, Ulise şi umbra, Bucureşti, Editura Sport-Turism, 1982. 
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manual de petrecere a călătoriei al lui Olăreanu3). Ceva mai târziu, optzeciştii 
Cornel Nistorescu (în Mică enciclopedie pentru o duminică la Titu4) şi Bedros 
Horasangian (în O dimineaţă crăpată şi tăiată în stil Macondo5) vor compune 
variante adaptate în manieră proprie ale scrierii. Textul în speţă era atipic pentru 
Bogza însuşi, elaborat cu o economie de tropi pe care autorul o va regăsi din ce în 
ce mai rar. 

Anti-Caragiale? 

Problematica identitate de „reportaj” a textului în speţă e direct legată de cea 
de „senzaţional”. După reportajele sociale şocante (uneori sordide, alteori macabre) 
despre tăbăcari, petrolişti, mizeria periferiilor bucureştene şi a provinciilor istorice 
nou-alipite, închisori, crimele războiului civil spaniol ş.cl. Bogza refuză senzaţionalul 
explicit, optând în schimb pentru unul implicit, al lipsei totale de „senzaţional”. 
Cititorul e provocat prin frustrarea aşteptării, iar pragmatismul reporterului 
standard, dornic de succes comercial – sfidat, în favoarea asumării integrale a 
banalului „oamenilor comuni”. Sofisticarea estetică apare astfel sporită, reportajul 
standard (fie el şi privit, deformant, „prin ochi de poet”) lăsând locul unei formule 
– şi perspective – mult mai complexe; banalul este, aici, şi el o formă a Infernului, 
dar nu un Infern agresiv, ci înţeles ca anonimat provincial, ca închidere lipsită de 
orizont. Incipit-ul e voit bulversant, sfidând aşteptările curente inclusiv prin 
negarea oricărei intenţii ironice: „Nu am câtuşi de puţin intenţia să glumesc, atunci 
când voi afirma că una dintre marile dorinţe ale vieţii mele a fost să vizitez 
Mizilul”, iar pretextul (pre-textul) caragialian amplifică şi justifică fantasma 
personală: „Să vedem, îmi spuneam cu oarecare gravitate, ce este cu acest Mizil, pe 
care l-a zeflemisit o dată Caragiale şi asupra căruia nimeni nu s-a mai aplecat de 
atunci. E poate timpul să se afle în întreaga ţară ce-i Mizilul – Mi-zi-lul – cum 
trăiesc, cum gândesc, la ce visează, cum iubesc şi cum mor, acolo, în urbea lor, 
oamenii aceia peste care planează, batjocoritor, umbra marelui umorist. Erau momente 
când nici o acţiune nu mi se părea mai urgentă şi necesară decât prezentarea Mizilului, 
după datele şi sensibilitatea timpului nostru”. După datele şi sensibilitatea timpului 
nostru: titlul însuşi leagă spaţiul referenţial (prea puţin modernul Mizil) de un timp 
ultramodern: scurt (suntem în secolul vitezei…), dar eficient gestionat (pe minute!). 
Efectul de surpriză e garantat, ca în alăturarea umbrelei de maşină de cusut pe masa 
de operaţie: ce poate fi mai insolit – şi mai incitant – decât o asemenea temporalitate, 
asociată unui asemenea orăşel? Respingerea „zeflemelei” caragialiene o vom regăsi, 
mai târziu, printre marotele lui Constantin Noica. Numai că Bogza nu acuză aici 
„zeflemisirea” reprezentărilor înalte ale românităţii, ci pe aceea a oamenilor 
                                                 

3 Costache Olăreanu, Fals manual de petrecere a călătoriei, Bucureşti, Editura Albatros, 1982. 
4 Cornel Nistorescu, Proprietarul de iluzii, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1988. 
5 Bedros Horasangian, Curcubeul de la miezul nopţii, Bucureşti, Editura Albatros, 1984. 
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concreţi şi mărunţi: locuitorii Mizilului, care nu meritau un asemenea tratament 
batjocoritor, chiar stigmatizant. Perspectiva sa este una democratică, i.e. antielitistă, 
iar dreptatea literară pe care doreşte s-o facă, printr-un recurs avangardist, imaginii 
urbei „ucise” simbolic de marele comediograf, echivalează unei justiţii sociale. 
Obiectiv atins: reporterul suprarealist va reuşi să repună Mizilul pe harta literară 
a României, mai convingător chiar decât (anti)modelul său clasic de la 1900. Fie ca 
ploieştean de origine, fie ca bucureştean prin adopţie, perspectiva sa rămâne însă 
una a Centrului, iar escapada sa într-un loc simbolic al plictisului provincial 
e provizorie, între două trenuri. Suficient pentru a epuiza rapid ceea ce e de văzut. 

Interludiu cu primarul Leonida Condeescu 

Imaginea literară a micii urbe prahovene mai „beneficiase”, anterior, de atenţia 
mizileanului George Ranetti, jurnalist umorist prolific şi poet satiric minor, bun 
prieten al lui Caragiale (cu care a colaborat şi la Moftul român), rămas în memoria 
literară ca autor al unei onorabile comedii sentimental-parodice (Romeo şi Julieta 
la Mizil, 1907) şi ca autor al butadei laudative la adresa Momentelor („Nu momente, 
maestre, ci monumente”). Mica urbe, unde s-a născut şi poeta Agatha Grigorescu-
Bacovia, mai apăruse sporadic în schiţele lui I. A. Bassarabescu şi în volumul 
Însemnările unui belfer (1935) al lui Ioachim Botez. Imortalizat ca emblemă a 
Mizilului în schiţa caragialiană, bravul primar Leonida Condeescu trăise şi sfârşise 
chinuit de nevoia scoaterii orăşelului său din blestemul anonimatului provincial. Să 
ne amintim incipit-ul din O zi solemnă (1899): „Se poate oare zice Termopile fără a 
zice Leonida? Nu, desigur. Ei! tot astfel, cine zice Leonida, zice Mizil. Mizilul nu 
se poate concepe altfel; dar nici Leonida. […] Din frageda lui tinereţe, Leonida a 
visat un Mizil mare, un Mizil cel puţin capitală de district deocamdată... Astfel, 
odată l-a-ntrebat profesorul la lecţia de geografie: – Leonido, care e capitala 
judeţului Buzău? – Mizilul, domnule! a răspuns cu mândrie tânărul Leonida, viitor 
primar al urbei sale natale. – Nu-i adevărat, Leonido, a zis profesorul; e Buzăul... 
Dar capitala judeţului Prahova? – Mizilul, domnule! a răspuns hotărât junele. – Nu-i 
adevărat, Leonido; este Ploeştii. Dar a judeţului Ialomiţa? – Mizilul, domnule! a 
răspuns desperat băiatul. – Nu-i Mizilul; e Călăraşii... Treci la loc! Leonida a tăcut, 
încruntându-şi sprâncenele – e foarte sprâncenat – şi a trecut la loc. Dar dacă a 
tăcut, asta nu înseamnă că n-a gândit... «A! şi-a zis el în gândul lui. A! care va să 
zică, Mizilul nu e capitală de judeţ!»”6. 
                                                 

6 O zi solemnă, în I.L. Caragiale, Opere I Proză literară. În volume, ediţia a doua, revăzută şi 
adăugită de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, studiu introductiv de Eugen Simion, 
Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2011, p. 440–446. Pentru informaţii 
suplimentare privind Mizilul şi pe Leonida Condeescu, v. notele ed. cit., p. 790–797. Disputa dintre 
Leonida Condeescu şi administraţia Ploieştiului a fost relatată pe larg în revista Moş Teacă, III, 
nr. 130, 7 septembrie 1897, p. 2, de un anume „Ics”, într-un articol cu titlul D-ale lui Caragiale, 
dramaturgul fiind convocat, fără succes, ca aliat al primarului. 
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O mare dorinţă a primarului conservator fusese aceea de a-şi pune pe harta 
feroviară a lumii orăşelul de la „poarta Bărăganului şi poalele Carpaţilor”. Războiul 
dus de el cu capitala judeţului (Ploieştii) pentru supremaţia administrativă era însă 
la fel de iluzoriu ca şi – Caragiale dixit – obţinerea unui tribunal, strămutarea 
Episcopiei Buzăului, a unui teatru naţional, a Facultăţii de Medicină de la Iaşi, 
a regimentului 32 sau a unui… pod peste Dunăre. Posedat până la mania persecuţiei 
de iubirea pentru Mizil, omul fusese totuşi un foarte bun şi apreciat gospodar în cei 
zece ani (1895–1905) cât l-a condus administrativ: i-a pavat străzile, a înfiinţat o 
şcoală de meserii, o cazarmă şi chiar un mic teatru în care au fost reprezentate şi 
piesele amicului Caragiale (sala va fi demolată în 1968, din lipsă de activitate, pe 
ruinele ei fiind construit apoi complexul vinicol Tohani)… Amănunt interesant: 
fiica lui Leonida Condeescu, Ana, a fost căsătorită o vreme cu căpitanul Matei 
Eminescu (fratele cel mai mic al poetului, detaşat de la Brăila în 1889 – anul morţii 
lui Mihai – în calitate de căpitan la Compania a 2-a din Mizil), împreună cu care a 
avut patru copii. Iar destinul primarului a fost tragic, dincolo de imaginea comică 
sus-menţionată: bolnav psihic de ceva vreme (grandomania sa monomaniacală 
oferea oarecari indicii…), Leonida s-a aruncat, după o internare, sub roţile trenului 
în… gara Mizil, pe 6 ianuarie 1906. Nu împlinise încă 40 de ani. 

 „Ziua solemnă” avea să fie, pentru noul Leonida de la Termopile, cea de 
1 mai 1900. În acea zi – potrivit lui Caragiale – „peste zece mii de persoane” (faţă 
de cele circa 6000 înregistrate ale orăşelului…) au întâmpinat măreaţa realizare a 
edilului: oprirea, pentru prima dată în gara Mizil, a expresului Bucarest – Breslau – 
Berlin, la ora 10 şi 12 minute. Evenimentul va fi reprezentat pentru primar o 
compensaţie simbolică în lupta contra Ploieştiului, pe care a încercat zadarnic să-l 
discrediteze politic în faţa Regelui: nu fusese oare capitala judeţului Prahova 
capitala republicanilor răzvrătiţi, în timp ce mizilenii nutreau sentimente monarhic-
patriotice? Revoltei Ploieştiului „republican” împotriva Bucureştiului îi corespunde 
astfel o revoltă a primarului mizilean împotriva tutelei ploieştene. Un sentiment 
similar al persecutării Mizilului – dar, de data asta, de către Caragiale, cu mijloace 
literare – îl va mărturisi, după 30 de ani, şi ploieşteanul Bogza. Corespondenţele nu 
se opresc însă aici. Aflat în culmea fericirii, Leonida Condeescu îi trimisese o 
telegramă – în franceză! – primarului din Breslau, salutând prima oprire a expresului 
la Mizil. La rândul său, Bogza îi va trimite din Mizil prietenului Horia Bottea din 
Ocna-Sibiului o telegramă cu „Salutări emoţionate”, pe care o semnează – 
batjocoritor – Caragealis. Batjocoritor, nota bene, nu la adresa lui Bottea, ci a 
„marelui umorist”… Viziunea asupra orăşelului prahovean nu e neapărat mai flatantă 
decât a lui Caragiale. E în schimb autentică, dramatică şi la fel de memorabilă.  

În preajma războiului. O aventură în provincie. Falsul reportaj  

Evenimentul care i-a dat lui Bogza ocazia vizitării Mizilului a fost o recrutare 
militară. „În toamna anului trecut – scrie el – am primit de la centrul de recrutare, 
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ca atâţia dintre noi, o foaie de drum spre Buzău”. Reportajul, publicat în 1940 în 
Viaţa românească, a fost scris, nota bene, în 1939, iar vizita la Mizil a avut loc în 
după-amiaza zilei de 10 octombrie 1938 (în preambulul textului se indică explicit: 
„în toamna anului trecut”). „Recrutarea” a avut loc, prin urmare, în toamna lui 
1938, la puţină vreme după instaurarea dictaturii regale şi la doar două săptămâni 
după invadarea Sudeţilor cehoslovaci de Germania hitleristă, în urma Tratatului de 
la München. Ecourile ameninţării războiului transpar discret în interiorul textului, 
protejate de liniştea aproape idilică a cadrului; sustras aparent Istoriei, banalul 
provincial îşi dezvăluie farmecul şi avantajele, iar bucuria confortabilă de a trăi 
apare într-un subtil contrast cu pericolul (aparent) îndepărtat: „Minutul 11: (…) 
E atât de bine să fii viu, să trăieşti, să stai tolănit într-o trăsură. În faţa noastră, în 
fund, se zăresc dealuri luminate de soare. Cum reacţionează oare mizilenii în faţa 
conflictului cehoslovac, care e gata să dezlănţuie războiul? E atât de bine să mergi 
cu trăsura în soarele de toamnă!”. Puternicul sentiment al „aventurii” vine, aici, din 
adoptarea perspectivei incognito suprapuse peste fluxul (dis)continuu al secvenţelor: 
„Cum de mi-a trecut prin minte că în Mizil ar putea fi ceva interesant de văzut? 
O adunătură banală de case. Atâta tot. Era, de altfel, de aşteptat. Respir uşurat: Bine 
că n-am pornit încoace, angajându-mă să scriu ceva. Nimeni nu ştie de aventura mea 
(Senzaţie de fericire)” (minutul 12). O privire distanţată, de antropolog, se ascunde 
în spatele unor măşti familiare. Spunându-le interlocutorilor de ocazie ce le place 
să audă, observatorul le înregistrează maliţios automatismele („Brusc, manifestez o 
veselie idioată, exagerat de zgomotoasă: – Ei, şeful, strig birjarului, cum e viaţa la 
Mizil? Ceva fete găsim şi noi pe-aici? Inginerul râde. Birjarul râde”) făcând din 
mers speculaţii asupra a ce simt şi gândesc mizilenii. Contrastul între banalitatea 
enigmatică a orăşelului dezolant şi perspectiva de alien, după caz ironică sau 
nostalgică, rece sau melancolică, se regăseşte la toate nivelurile. Totul e privit din 
unghiul suprarealist al defamiliarizării sau, în termenii formaliştilor ruşi, al 
înstrăinării (ostranenie). Efectul poetic, atmosfera puternică şi apăsătoare, vin din 
exactitatea rece, telegrafică a consemnării din mers. Confruntat, preţ de câteva 
minute, cu perplexitatea de a fi în Mizil, după ce ajunge în piaţa centrală a oraşului 
şi are sentimentul de a fi „terminat” cu el, vizitatorul simte nevoia să marcheze 
această experienţă şarjând: „Nu, e un eveniment prea important prezenţa mea în 
Mizil pentru a fi semnalată doar prin cărţi poştale. Trebuie să trimit o telegramă. 
Neapărat o telegramă” (minutul 33). Şi cum adresantul trebuie să fie cineva care 
„ar face cel mai mult caz de o asemenea întâmplare”, căutarea prin memorie îl 
găseşte, cu ajutorul unei madlene derizorii (bomboanele 505 cu dungă, aflate în 
toate vitrinele!), pe prietenul Horia Bottea, judecător şi poet modernist discret, 
stabilit la Ocna Sibiului (a fost, între altele, unul dintre sprijinitorii lui Bogza în 
procesele de pornografie care i-au fost intentate). Adevăratul eveniment nu este 
însă reprezentat de prezenţa la Mizil a lui Bogza, ci a necunoscutului. De aici 
încolo, aventura va avea drept obiectiv alegerea unei identităţi de camuflaj: 
„Fulgerător un nume îmi vine în minte: Caragiale. Ce-ar fi să semnez telegrama, 
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Caragiale?” (minutul 36). Plin de voluptăţile misterului, Bogza îl preia în literă şi 
spirit pe predecesorul ploieştean, dându-se – după deliberări interioare – drept 
„Caragialis, cerealist” pentru a se proteja de prezumata suspiciune a mizilenilor. 
Luându-şi jocul în serios, autorul amplifică suspansul camuflării: „Brusc, un alt 
gând îmi taie tot elanul şi mă paralizează: Ce au să spună cei de la poştă? Într-
adevăr, este imposibil de trimis o telegramă semnată Caragiale. Nu se poate să nu 
ştie că şi-a bătut joc de ei”; „Domnii de la poştă n-au să aibă ce spune. Dacă nu vor, 
fac scandal”. Din fericire, funcţionarul de la ghişeu „nu bănuie nimic. Îl privesc 
atent. O va primi! N-are încotro. Trec la pupitru să scriu textul telegramei”. O farsă 
intertextuală sub acoperire prinde contur, deconstruind o genealogie literară şi 
„răzbunându-i” pe cei „batjocoriţi” de clasic... Jocul copilăresc de-a v-aţi ascunselea 
se transformă într-un joc de-a arendaşul, deghizarea literară dublând deghizarea 
socială („Puţin, simt că mă cheamă chiar Caragealis”). Textul provoacă viaţa, iar 
viaţa îl reformulează; în ultimă instanţă, cele 175 de minute compun o questa, 
o expediţie serios-ironică în căutarea Mizilului, al cărui mister se topeşte în 
misterul „vieţii şi lumii”: asumată până la capăt, experienţa banalului provincial 
capătă o stranie universalitate, sustrasă oricărei localizări geografice precise. 
Observaţii „caragialiene” filtrate printr-o optică suprarealistă apar la tot pasul; toate 
magazinele afişează în vitrină „505 cu dungă. Bomboana Europei” într-un 
„dumping” de un comic irezistibil; denumirile firmelor sunt: „La Mireasa, La 
Unirea Principatelor”, „La Oituz”; urinând la marginea câmpului, reporterul e vizitat 
de un „gând didactic”: „Suntem la poalele Carpaţilor”. O situaţie oarecare din 
minutul 50 îi evocă o „scenă dintr-un film cu Stan şi Bran”. Comicul este însă deturnat 
rapid spre macabru. Cotind „la stânga, pe o uliţă foarte îngustă”, vizitatorul 
remarcă „unele aspecte care ar putea fi numite mizerie. Poate e ghetoul Mizilului”, 
iar la capătul ei, în atelierul unui tâmplar „şapte coşciuge rudimentare […] ca nişte 
cutii pentru marfă ieftină. Coşciuge de Mizil”. Revelaţia morţii la Mizil, ca într-o 
black whole a derizoriului, ridică momentul la demnitatea „senzaţională” a reportajului 
care n-a fost să fie: „Stau şi le privesc câteva clipe. Impresionant. Tot aş fi avut ce 
scrie într-un reportaj”. 

Depăşirea reportajului către un tip (senzaţional) de ficţiune are loc, de fapt, 
prin punerea sa în scenă ca aventură, cu suspense-ul de rigoare, într-o regie de tip 
detectiv. Sintagma idilică a cadrului; sustras aparent Istoriei, banalul provincial îşi 
dezvăluie farmecul şi avantajele, iar bucuria confortabilă de a trăi apare într-un 
subtil contrast cu pericolul (aparent) îndepărtat: „Minutul 11: […] E atât de bine să 
fii viu, să trăieşti, să stai tolănit într-o trăsură. În faţa noastră, în fund, se zăresc 
dealuri luminate de soare. Cum reacţionează oare mizilenii în faţa conflictului 
cehoslovac, care e gata să dezlănţuie războiul? E atât de bine să mergi cu trăsura în 
soarele de toamnă!”. Puternicul sentiment al „aventurii” vine, aici, din adoptarea 
perspectivei incognito suprapuse peste fluxul (dis)continuu al secvenţelor: „Cum 
de mi-a trecut prin minte că în Mizil ar putea fi ceva interesant de văzut? 
O adunătură banală de case. Atâta tot. Era, de altfel, de aşteptat. Respir uşurat: 
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Bine că n-am pornit încoace, angajându-mă să scriu ceva. Nimeni nu ştie de 
aventura mea (Senzaţie de fericire)” (minutul 12). O privire distanţată, de antropolog, 
se ascunde în spatele unor măşti familiare. Spunându-le interlocutorilor de ocazie 
ce le place să audă, observatorul le înregistrează maliţios automatismele („Brusc, 
manifestez o veselie idioată, exagerat de zgomotoasă: – Ei, şeful, strig birjarului, 
cum e viaţa la Mizil? Ceva fete găsim şi noi pe-aici? Inginerul râde. Birjarul râde”) 
făcând din mers speculaţii asupra a ce simt şi gândesc mizilenii. Contrastul între 
banalitatea enigmatică a orăşelului dezolant şi perspectiva de alien, după caz 
ironică sau nostalgică, rece sau melancolică, se regăseşte la toate nivelurile. Totul e 
privit din unghiul suprarealist al defamiliarizării sau, în termenii formaliştilor ruşi, 
al înstrăinării (ostranenie). Efectul poetic, atmosfera puternică şi apăsătoare, vin 
din exactitatea rece, telegrafică a consemnării din mers. Confruntat, preţ de câteva 
minute, cu perplexitatea de a fi în Mizil, după ce ajunge în piaţa centrală a oraşului 
şi are sentimentul de a fi „terminat” cu el, vizitatorul simte nevoia să marcheze 
această experienţă şarjând: „Nu, e un eveniment prea important prezenţa mea în 
Mizil pentru a fi semnalată doar prin cărţile poştale. Trebuie să trimit o telegramă. 
Neapărat o telegramă” (minutul 33). Şi cum adresantul trebuie să fie cineva care 
„ar face cel mai mult caz de o asemenea întâmplare”, căutarea prin memorie îl 
găseşte, cu ajutorul unei madlene derizorii (bomboanele 505 cu dungă, aflate în 
toate vitrinele!), pe prietenul Horia Bottea, judecător şi poet modernist discret, 
stabilit la Ocna Sibiului (a fost, între altele, unul dintre sprijinitorii lui Bogza în 
procesele de pornografie care i-au fost intentate). Adevăratul eveniment nu este 
însă reprezentat de prezenţa la Mizil a lui Bogza, ci a necunoscutului. De aici 
încolo, aventura va avea drept obiectiv „aventură a banalului” revine, de altfel, în 
mai toate comentariile critice despre textul în speţă, subordonată unei alte formule 
bogziene care a făcut carieră: „bizara aventură de a fi om”. Capacitatea oricărui 
moment al existenţei de a fi trăit aventuros, ca ruptură în raport cu constrângerile 
previzibilului şi obişnuitului, fusese examinată în celebrul eseu al lui Georg 
Simmel, Das Abenteur, inclus în volumul Philosophische Kultur, Leipzig, 1919, 
foarte influent în cazul generaţiei lui Bogza. În textul lui Bogza, aventura are loc 
între două trenuri, este precisa cuantificată (175 de minute la Mizil) şi poartă masca 
reportajului. Reporterul sub acoperire e exploratorul unei umanităţi necunoscute şi 
al unei terra incognita de proximitate. Realismul consemnării se răstoarnă, prin 
efect de perspectivă, în halucinatoriu, iar explorarea misterelor Mizilului îl face pe 
observator să ia contact direct, într-un scenariu iniţiatic sui-generis, cu misterul 
propriei existenţe şi, finalmente, cu misterul existenţei în genere („viaţa şi lumea 
mi se par fantastice, de neînţeles”). 

„Pactul autobiografic”, cu autentificările de rigoare, funcţionează impecabil 
de la început („Cu cinci ani în urmă, când am adoptat, pentru prima oară în viaţa 
mea, o meserie şi am început să o practic aproximativ, aceea de reporter, mi-am zis 
că prima ei condiţie, de a călători prin tot felul de locuri, îmi va îngădui să văd 
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şi Mizilul”) până la sfârşit („E luni, 10 octombrie 1938, mă cheamă Geo Bogza, am 
treizeci de ani şi am vizitat pentru prima dată în viaţa mea Mizilul…”). Avem de-a 
face însă, cum spuneam, cu un fals reportaj – sau cu un joc de-a reportajul –, 
întrucât autorul vizitează Mizilul în afara oricărei obligaţii de serviciu: „bine că 
n-am pornit încoace angajându-mă să scriu ceva. Nimeni nu ştie de aventura mea. 
(Senzaţie de fericire)”. O aventură clandestină, ca orice aventură care se respectă, 
al cărei incognito îi asigură autorului – eliberat de obligaţiile relatării despre un 
orăşel complet anost – deplină intimitate şi libertate. Proza bogziană din O sută 
şaptezeci şi cinci… are un caracter marcat subiectiv şi pe alocuri introspectiv, în 
vreme ce reportajul e o specie „extimă” prin excelenţă. Nimic mai modern, apoi, 
decât descompunerea timpului, spaţiului, vieţii în diviziuni egale, umplute cu 
cantităţi variabile de emoţii şi experienţe. Tehnica e cinematografică: travelling, 
cadraj, focalizare a detaliilor, flashback-uri ş.cl. Cu precizarea că naratorul nu 
„filmează” doar ceea ce face şi vede, ci şi – simultan, într-o supraimpresie – ceea 
ce gândeşte, îşi aminteşte sau simte. Am putea vorbi despre o datare tipică 
diarismului, dar – fiind vorba de o consemnare a minutelor, nu a zilelor – ar fi mai 
potrivit să vorbim despre un… minutar decât despre un jurnal. Mărunţirea iterativă 
a timpului, cu dilatarea mioapă a observaţiilor, întâmplărilor şi gesturilor celor mai 
anodine, corespunde unei potriviri a ritmului relatării celui al micului oraş, 
cvasirural şi, la acea dată, aproape pustiu (vizitatorul află de la un vânzător de ziare 
că „oamenii sunt plecaţi la vii, cu culesul”, iar cumpărătorii rămaşi sunt, în acea zi, 
mai puţin de zece). Memorabile, în felul lor, sunt inventarele recapitulative, demne 
de literatura absurdului: bunăoară, enumerarea „persoanelor pe care le-am văzut 
trecând de când stau pe bancă” (de la stânga la dreapta şi viceversa). Sau 
recapitularea, în gară, a „faptelor” comise de reporter în cele „trei ore fără cinci 
minute” de stat la Mizil: „Am dat o telegramă/Am mâncat de un leu lipie/Am văzut 
doi oameni beţi./Am vorbit cu depozitarul de ziare. Am vorbit cu fata de la 
telefoane./Am cumpărat un săpun Cheia”. 

Impresionism, proustianism, blecherianism 

Există, în O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil, şi o foarte subtilă 
cronică în degradé a luminii. În mare parte, poezia de atmosferă a scrierii vine din 
trecerea de la regimul diurn al Mizilului („căldura coaptă şi gravă a unei zile 
frumoase de toamnă”) la cel crepuscular (depresiv) şi nocturn (halucinatoriu). 
Bogza coboară în gara Mizil (la ora 4 şi 15 p.m.) împreună cu „inginerul Lungu, 
cunoştinţă din regiunea petroliferă a Prahovei”, venit să facă „o ofertă pentru 
repararea uzinei electrice, dezafectate”7. La întâlnirea cu mecanicul uzinei şi primarul 
                                                 

7 Lucrurile s-au schimbat radical în prezent: „Am fi fost curioşi să vedem ce impresie ar fi 
avut, astăzi, maestrul Geo Bogza, după ce ar fi aflat că Mizilul este primul oraş din România, alături 
de Piatra Neamţ, ale căror clădiri administrative vor fi alimentate, integral, cu energie electrică 
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(„Căpitan Nu-ştiu-cum. În orice caz …escu. Căpitan de rezervă. Numit de guvern”) 
edilul le mărturiseşte că „de patru luni, toată lumea arde gazul”. Efectul lipsei 
generale a curentului va fi constatat la venirea serii, când reporterul intră într-o 
farmacie (sic!) pentru a vorbi la telefon cu Bucureştiul, revăzând „emoţionat” 
numerele de telefon ale prietenilor şi aflând că în Mizil există doar trei numere 
particulare: „Se deschide uşa din fund şi intră o bătrână cu o lampă de gaz, aprinsă. 
Aha! Uzina defectă, inginerul Lungu, primarul”. Peste puţin timp are loc, într-o 
cârciumă prin care se intră în hotel, reîntâlnirea cu inginerul Lungu, care, în faţa 
unui pahar cu vin „prost”, aşteaptă decizia edililor de la Sfatul Negustoresc în 
privinţa uzinei electrice: „Cârciuma e vastă, sunt multe colţuri obscure, pe care nu 
poate să le lumineze lampa de gaz”. Deplasarea dinspre banalitatea realistă spre 
misterul fantastic se produce urmând declinul nuanţă cu nuanţă al luminii (Minutul 
74: „Lumina mai scade cu o nuanţă”), de la „căldura coaptă şi gravă a unei zile 
frumoase, de toamnă. […] În faţa noastră, în fund, se zăresc dealuri luminate de 
soare” (minutul 11); „Merg. Cerul senin, ziua frumoasă” (minutul 59) până la 
crepuscul: „Stăm sub lumina lămpii cu gaz. Simt că e seară, o seară de provincie, 
venită devreme” (minutul 139) şi mai departe: „Deodată, printre case şi arbori 
zăresc luna. Tocmai răsare din fund, din câmpia Bărăganului, tăcută. Simt foşnetul, 
misterul şi farmecul nopţii care începe” (minutul 152), cu „bucuriile” aferente 
oferite de spectacolul romantic-nocturn („O fierărie noaptea e un lucru extraordinar 
[…] Nu mă mai satur privind flăcările, nu mă îndur să plec, dar mi-e teamă să nu 
întârzii, să nu pierd trenul. Cu multă părere de rău mă despart de fierărie. Iuţesc 
paşii. Zăresc luna” (min. 158–159). Dacă protecţia totală oferită de întuneric face 
din actul urinării în câmp o nouă aventură intimă, palpitantă („Mai mult tentat de 
întuneric, stropesc pământul. Să nu trebuiască să mă trambalez în tren. Foarte 
plăcut sentiment venit din siguranţa că nu mă poate vedea nimeni. De pretutindeni, 
sunt învăluit în întuneric”, minutul 167) ceea ce urmează imediat după răsăritul 
lunii e o splendidă suită poematică a luminilor nocturne (naturale şi artificiale), 
într-o deplasare progresivă spre fantasticul apocaliptic: „Urmăresc farurile unui 
automobil ce străbate câmpia, în depărtare. E poate şoseaua Ploieşti-Buzău. Cele 
două lumini apar, dispar, apar din nou, străpungând noaptea cu fâşia lor, împinsă 

                                                                                                                            
produsă cu ajutorul unei centrale fotovoltaice. Potrivit informaţiilor furnizate de primarul oraşului, 
Emil Proscan, construirea centralei va începe chiar în acest an, lucrările urmând a fi terminate în 
2015. Costul acestui proiect – care a primit deja avizul Agenţiei Naţionale de Reglementare în Domeniul 
Energiei – se ridică la aproximativ 11 milioane de euro, reprezentand fonduri nerambursabile alocate de 
Uniunea Europeană, la care bugetul primăriei va contribui cu un procent de 2 la sută din valoarea 
eligibilă a proiectului. Conform proiectului tehnic, viitoarea centrală fotovoltaică va produce, anual, 
circa 2.660 MWh, cantitate suficientă pentru alimentarea cu energie electrică nu doar a clădirilor 
administrative de pe raza oraşului (primărie, spital, unităţi şcolare etc.), ci şi iluminatul stradal. 
În plus, viitoarea centrală fotovoltaică va mai aduce un beneficiu important pentru locuitorii acestui 
oraş: reducerea emisiilor de bioxid de carbon cu aproximativ 1192 de tone pe an”. (D. Constantin, 
Mizilul – primul oraş din ţară care va fi iluminat exclusiv cu panouri solare, în Prahova. Cotidian de 
opinie şi informaţie, 30 iunie 2012)  



 Paul Cernat 10 

 

264 

departe în beznă, tremurătoare, ca o antenă care ar pipăi pereţii întunericului. 
Emoţionat de frumuseţea şi misterul acestui spectacol modern” (minutul 168); 
„În spate, luna se face din ce în ce mai albă. Mă întorc. Stau drept în razele ei, 
privind-o. Clopotele de la gâtul cailor zăngănesc mereu. Sunetul de metal măsoară 
micile adâncimi ale nopţii” (minutul 169); „Peronul e luminat cu lămpi de petrol. 
Dincolo de linii se zăreşte o câmpie nesfârşită, puţin argintie în razele lunii” 
(minutul 171); „Locomotiva sparge noaptea, intrând în gară, apocaliptic. […] 
Dreptunghiuri de lumină în care se zăresc capete de bărbaţi şi femei. Mă urc în 
vagonul din dreptul meu” (minutul 173); „Trenul porneşte. Trec la fereastra din 
partea cealaltă, spre câmp. Sub lumina lunii, Bărăganul se întinde nesfârşit şi în 
depărtare devine haotic. […] P.S. În direcţia Buzăului, trenul străbate ca un balaur 
câmpia, fantastic luminată de lună”. 

Ceea ce surprinde este nota profundă de proustianism (şi, implicit, de bergsonism). 
Diferite imagini sau senzaţii suspendă sau comprimă timpul, iar identitatea personală 
regresează, spontan, la nivelul unor stări din copilărie: „Printre ferestrele de la clasa 
a treia, capete de oameni scoase afară. Brusc, scena îmi reaminteşte o alta, cea 
dintâi de felul acesta, văzută în timpul războiului. Retrăiesc aceeaşi nelinişte amară, 
din vremea copilăriei”; „Calc cu o senzaţie ciudată de amorţire a picioarelor, după 
statul în trăsură. Cunosc asta din vremea copilăriei”. Inclusiv identitatea profesională 
e suspendată: „Cum stau singur pe bancă, mă simt şomer sau vagabond” (minutul 
83). O revelaţie cvasiblecheriană a irealităţii „lumii” se produce în minutul 73: 
„Lumina zilei a început să scadă şi aerul serii pare deodată mai rece. Mă simt 
rătăcit, undeva, în lume. Mi-aduc aminte, nu mintea, ci altceva mai profund din 
mine îşi reaminteşte: aşa mergeam, în amurg, singur pe străzi, când ieşeam de la 
şcoala primară. E atât de mult de-atunci! Şi după atâta vreme, după atâţia oameni 
cunoscuţi şi iubiţi, mă găsesc iarăşi singur, pe străzi, într-un amurg de toamnă. 
Lumea mi se pare o ceaţă, ceva nebulos, nedesluşit, care în clipa aceasta mai e şi 
rece, ca un vânt de toamnă cu picuri de ploaie”. Iar crepusculul autumnal declanşează 
reflexele profunde ale memoriei: „Îmi vine în minte o strofă de Tudor Arghezi: 
Niciodată toamna nu fu mai frumoasă / Sufletului nostru bucuros de moarte. 
În fiecare toamnă mi-o aduc aminte.” (minutul 139). 

În O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil, Bogza revoluţionează proza 
minoră a „târgurilor unde se moare” sau a „locurilor unde nu s-a întâmplat nimic”, 
dominantă în literatura patriarhală de la 1900 şi prelungită până în interbelic. 
O face însă nu doar în sens avangardist, ci şi existenţialist. Provincia nu mai e, ca la 
semănătorişti, un spaţiu al eşecului sau al ratării, ci al surprizei şi senzaţionalului, 
al misterului şi aventurii. Cu precizarea că reporterul „stângist” vădeşte o empatie 
sobră faţă de condiţia umilă a provincialilor (şi a celor din provincia provinciei, 
căci Mizilul însuşi e pentru unii un Centru; v. scena convorbirii cu telefonista 
„simplă, cumsecade, modestă” venită la Mizil din… „provincie”, adică „de la ţară, 
dintr-un sat”, şi a cărei înfăţişare ştearsă dezamorsează ceea ce păruse a fi, dincolo 
de geam, promisiunea unei idile; sau „scena” cu Costică, nebunul oraşului fugărit 
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de copii, şi – simultan – cu prăbuşirea beţivului Tănase, probabil mort). A trecut 
neobservat un detaliu-cheie al textului bogzian. În preambulul falsului reportaj, 
autorul aminteşte faptul că „Oprirea la Mizil o mai proiectasem de câteva ori, 
în anii trecuţi, când mă duceam spre Roman, la Blecher, dar nu o înfăptuisem 
niciodată”. La momentul opririi efective, Blecher murise de câteva luni, iar trimiterea 
la el, deşi fugară, e semnificativă: textul lui Bogza reprezintă o punte suprarealistă 
între Caragiale şi Blecher, şi se putea numi, la fel de bine, „întâmplări în (i)realitatea 
imediată a Mizilului”. La sfârşitul iniţierii în anonimatul absolut al existenţei sociale, 
vizitatorul părăseşte capitala banalului cu sentimentul – blecherian – al unei alienări 
metafizice: „viaţa şi lumea mi se par fantastice, de neînţeles”. Greşim văzând în acest 
text straniu un omagiu postum adus prietenului său? 

ABSTRACT 

This study reinterprets an inter-wars text from the prose of Romanian writer Geo Bogza – 
the experimental reportage One Hundred and Seventy Five Minutes in Mizil [O sută şaptezeci şi cinci 
de minute la Mizil], from a multiply focused perspective. Unlike the minor or satiric prose about the 
Romanian townlets of 1900, Bogza’s piece of writing is regarded as a form of paradoxical rehabilitation 
of the provincial anonymity by a grid partly indebted to the vanguard. Without ceasing to represent 
a space of failure and unfulfillment, the province thus becomes a space of unusual experiences and 
of existential adventure, in agreement with the authenticist literature of the generation of the thirties. 

Key-words: Geo Bogza, authenticist literature, province, reportage. 
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LITERATURA ÎN COMUNISM 

RITL, nr. 1–4, p. 267–286, Bucureşti, 2017 

PROBLEMA PROTOCRONISMULUI 

Edgar Papu 

Precizări 

Sub acest titlu a apărut între lunile martie–iulie 1991, într-un serial compus 
din opt părți, găzduit de publicația Românul, la inițiativa lui Marian Petcu, variantă 
ultimă a textului conceput de Edgar Papu asupra protocronismului românesc, 
cu mențiunea că textul a fost dictat și nu a mai putut fi – din motive de sănătate – 
revăzut de către autor. 

Expunerea, dată fiind vizibilitatea modestă a periodicului Românul în peisajul 
exploziv al presei scrise din primii ani ai post-comunismului și datorită faptului că 
apare într-o vreme când preocupările din viața literară autohtonă ținteau către alte 
năzuințe și reașezări conceptuale, a fost ignorată de istoria literară, mai ales că 
Edgar Papu fusese înconjurat de un zid de tăcere care nu se va întrerupe decât 
pentru a face loc contestărilor mai mult sau mai puțin întemeiate. 

Epoca vădește însă avantajul că promite o exprimare necenzurată a ideilor, 
după expulzarea din 19861 a protocronismului din câmpul literar „corect politic”, 
                                                 

1 Teoria protocronistă fusese interzisă în urma articolului Profesorii mei de limba și literatura 
română, semnat de vicepreședintele Consiliului de Stat al RSR, Gheorghe Rădulescu, în România 
literară, anul XIX, nr. 42, 16 oct. 1986, p. 12–13, spre a se facilita un consens cu Moscova (de care 
România redevenise dependentă economic) și spre a se da satisfacție Kremlinului, care „exprimase 
în «Pravda» din 21 iunie 1985, sub semnătura lui O. Vladimirov (pseudonim al lui Oleg Rahmanin, 
cunoscut istoric şi diplomat sovietic [Vasile Buga, Pe muchie de cuțit. Relațiile româno-sovietice 
1965–1989, INST, București, 2013, p. 228, precizează că Rahmanin era, la data respectivă, prim-adjunct 
al Șefului Secției Relații Externe a CC al PCUS]), în editorialul ideologic «Factorul conducător al 
procesului revoluţionar mondial», îngrijorările faţă de «revizionismul naţionalist» al ţărilor mici, 
precum România, care periclitează, prin teoria «comunismului naţional», nu doar esenţa internaţionalistă 
a comunismului, dar, în cazul românesc, se manifestă sub «forma unei rusofobii ascunse, iar uneori 
deschise, a antisovietismului»”, apud Theodor Codreanu, Anamorfoze, București, Editura Scara, 
2016, cap. Protocronismul, p. 437–492; 454. Conjunctura în care a apărut articolul acuzator este 
reconstituită și de către V. Buga, op. cit., care notează că, începând cu anul 1985, petrochimia românească 
nu putea funcționa fără cele 5 mil. de tone de petrol importate anual din Uniunea Sovietică. Totodată, 
amintește faptul că, la 20 oct. 1986, deci cu patru zile înainte de apariția articolului ce califica 
protocronismul drept doctrină legionară, urma să înceapă la Moscova o Consfătuire pe teme 
ideologice a țărilor CAER, cu participarea lui N. Ceaușescu care – pe această cale – contracara 
reproșurile părții sovietice privind derapajele sale naționaliste. Inițial, îmi închipuisem –, ghidându-mă 
după comentariile asupra diatribei lui Gh. Rădulescu făcute de Aurel Rogojan (v. Fața și reversul. 
Gogu Rădulescu și «Loja de la Comana»”, în Tribuna, serie nouă, anul XII, nr. 263, 16–31 aug. 2013, 
p. 11): „Articolul, scris în maniera clasică a demascărilor din «Scânteia» anilor ’50, a produs un 
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deși la nivel editorial excluziunea cărților lui E. Papu va mai stărui aproape două 
decenii, mulțumită politicii culturale promovate de către primul guvern 
postdecembrist. 

Expunerea de față privind concepția lui Edgar Papu asupra protocronismului 
românesc, cu caracter rezumativ-concluziv, a treia în ordine cronologică, este mult 
mai amplă la nivelul ilustrărilor, însă mai abruptă (observațiile reținute sunt mai 
penetrante, însă nu depășesc stadiul de sugestii sau, după cum pe bună dreptate 
remarca Eugen Simion2, de „ipoteze de lectură”) în plan demonstrativ și vine după 
cartea Din clasicii noștri. Contribuții la ideea unui protocronism românesc, 
București, Editura Eminescu, 1977 și după o ediție secundă, mult prescurtată, 
inclusă în volumul de studii românești Lumini perene. Retrospecţii asupra unor 
clasici români, Bucureşti, Editura Eminescu, 1989, p. 225–262, unde intimidat3 de 
ucazul de partid se rezumă la selecția studiilor ce i se par esențiale (Învățăturile lui 
Neagoe Basarab în contextul Renașterii, Dinamismul imagisticii la Cantemir și 
Ceva despre Alecsandri). 

După apariția primei ediții a lucrării Din clasicii noștri, C. Noica a 
considerat, iar faptul n-a fost de mirare, că Edgar Papu desăvârșește un gând al său 
început în 19434 și că demersul ar trebui perpetuat și instituționalizat prin fondarea 
unei publicații de teoria culturii, pentru moment sub forma unui supliment la 
revista Ramuri, condus la vremea aceea de Marin Sorescu, atrăgându-i în grupul de 
inițiativă pe Mihai Șora dimpreună cu Paul Anghel. Însă fără rezultat, în ciuda 
protecției de care se bucura redactorul-șef de la Tribuna României din partea lui 

                                                                                                                            
puternic efect în epocă și a statornicit ideea că această teorie culturală ar fi periculoasă și trebuie 
înlăturată […] iar «manifestul antiprotocronist», semnat de bătrânul agitator al Cominternului nu numai 
că a dat un foarte important semnal, dar era și o sfidare a miturilor fondatoare ale naționalismului 
promovat de Nicolae Ceaușescu” – că fusese o inițiativă personală a vechiului militant bolșevic, 
la presiunea grupării de la România literară, însă mă înșelam, fiindcă Gh. Rădulescu avusese girul 
Cabinetului 2, care recursese la această metodă pentru a menaja relația cu Moscova.  

2 Eugen Simion, Posteritatea critică a lui Eugen Lovinescu, București, Editura Tracus Arte, 
2017, cap. „Sincronism și protocronism”, p. 194–244. 

3 „În sfârșit, unele eseuri incluse în Din clasicii noștri – explică Edgar Papu, în scurtul cuvânt 
înainte, intitulat „După zece ani” (p. 225–226; pregătirea volumului se face în 1987) – nu aparțin 
direct ideii protocronismului, ci poate numai de unicat ce provoacă un larg interes, înscriind doar 
posibilitatea încă neactualizată a unei anticipări pe plan universal”. 

4 Constantin Noica, Ce e etern și ce e istoric în cultura românească?, în RFR, anul X, nr. 9, 
septembrie 1943, p. 527–541 („Orice cultură majoră este personală, este o formă de individualizare, 
în timp ce creația populară e anonimă. De altfel aceasta nici nu poate deveni o cultură deliberată, 
voită, ci ține de o anumită spontaneitate creatoare, care o apropie mai mult de natură decât de 
cultură […] Pentru a descrie coborârea românească în istorie și părăsirea viziunii, dacă nu 
hieratice, în orice caz statice a desfășurării istoriei noastre, aleg trei momente culturale 
semnificative: unul din secolul al XVI-lea, altul din secolul al XVIII-lea, iar al treilea de azi, din 
secolul al XX-lea […] Momentele sunt reprezentate de: Neagoe Basarab, pentru sec. al XVI-lea, 
Dimitrie Cantemir pentru sec. al XVIII-lea și gânditorul Lucian Blaga pentru ziua de azi”.), precum 
și studiul său Pentru o altă istorie a gândirii românești. În marginea învățăturilor lui Neagoe 
Basarab, în Saeculum, anul I, nr. 2, Mart.–April 1943, p. 38–57. 
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Cornel Burtică, secretarul cu propaganda de la Comitetul Central (care nici el nu 
a putut trece peste veto-ul lui Leonte Răutu, membru în CPEx). Inițiativa n-a reușit, 
în cele 10–12 luni cât a ființat acest grup de inițiativă (mai 1977 – aprilie 1978), 
decât să stârnească suspiciunea Securității care, la 21 iunie 1977, i-a deschis lui 
Edgar Papu al doilea dosar de urmărire informativă, ceea ce denotă faptul că 
protocronismul era departe de a funcționa în calitate de doctrină oficială a regimului 
Ceaușescu, după cum susțin unele surse „bine informate” și dezinformante. 

Serialul, pe care-l reproducem mai jos, a fost însoțit în periodicul Românul de mai 
multe intervenții și interviuri5 (omise, din păcate, din ediția Ilie Rad / Grațian Cormoș 

                                                 
5 Edgar Papu, „Noi nu am avut decadență”. Interviu acordat lui Marian Petcu, în Românul. 

Magazin cultural. Bilunar independent, anul II, nr. 8(28), aprilie 1992, p. 2: „[…] aceste epoci mari 
ale noastre sunt tăiate la un moment dat […] Acest neajuns al nostru, de a ni se tăia avântul cultural 
și creația are și un avantaj – anume noi nu am avut decadență. Or aceasta este unul dintre cele mai 
mari credite care se pot face unei culturi […] Nu s-au consumat până la decadență. Atunci cultura 
noastră a părut mereu tânără. Dar tinerețea ei este paradoxală, fiindcă este o tinerețe foarte, foarte 
veche. Și, aș spune eu, una dintre trăsăturile caracteristice ale culturii noastre de totdeauna a fost 
arheitatea. Originile unora dintre manifestările noastre culturale […] nu pot fi fixate într-un anumit 
moment al istoriei, ci ele [își] au originea în afară de timp […] Am avut un fel de reîntoarcere, de 
sinteză, dacă vreți, însă, așa cum am spus, în timp.”; Paul Everac, „Non certant doctores!?”. Masă 
rotundă cu prof. Edgar Papu, prof. Romul Munteanu, prof. Ovid S. Crohmălniceanu, prof. Dumitru 
Micu, prof. Ion Dodu Bălan, criticul Mihai Ungheanu, (Supliment de dramaturgie, teatru și film, nr. 26), 
în Românul. Magazin cultural. Bilunar independent, anul II, nr. 15(35), iulie 1992, p. 4–5. Intervenția 
lui Edgar Papu, răspunzând la întrebarea de ce critica românească (Lovinescu, Călinescu ș.a.) nu s-a 
arătat prea entuziasmată de realizările românești din dramaturgie: „[…] dramaturgia a fost mai mult 
sau mai puțin marginalizată la noi. Faptul este însă perfect explicabil – genul dramatic este cel mai 
matur și mai dificil dintre toate și, ca atare, este mai greu de cuprins atât sub aspect creator, cât și 
interpretativ. Iată exemplul lui Eugen Lovinescu. Acest critic atât de subtil în aprecierea altor genuri 
a emis două judecăți eronate și minimalizante cu privire la Caragiale. Prima este legată de faptul că 
Ion Luca nu putea rămâne valabil decât pentru vremea sa, deoarece numai aceasta a putut să intre în 
analiza sa comică. Acest critic n-a putut realiza faptul că personajele și acțiunile unuia dintre marii 
comediografi ai lumii sunt tot atât de eterne ca și autorul lor. A doua afirmație eronată a lui este că 
în opera dramatică a lui Caragiale a intrat foarte mult din comedia lui Alecsandri. Ori cel mai reușit 
personaj al lui Alecsandri – coana Chirița – este în mare parte doar o localizare a lui Madame Angot 
[arhetipul târgoveței hrăpărețe din opera comică franceză, negustoreasa de pește din Halele Parisului, 
înfățișată ulterior drept rebela ce s-a pus în fruntea gloatelor în timpul Revoluției Franceze] […] Or, 
«O scrisoare pierdută» ne prezintă poate singurul caz pe plan mondial, adică al unei comedii care 
atinge proporțiile epopeii eroic-comice […] Mai mult decât atât, fiecare personaj exprimă contrapartea 
unui personaj din epopeea eroică. Așa, de pildă, Trahanache – șeful partidului guvernamental – este 
Agamemnon, comandantul confederației aheene. Tipătescu – om care își ieșea ușor din fire și nu 
evita manifestările violente – este Ahile, cel iute la mânie. Coana Joițica –, ce prin neglijența ei de a 
pierde o scrisoare atât de importantă a provocat tot scandalul – este frumoasa Elena, care tot din 
vina ei, lăsându-se prea ușor sedusă și răpită, a provocat războiul troian. În sfârșit, în tabăra opusă, 
învinsul Cațavencu este de asemenea învinsul Hector. Moartea fizică a lui Hector își află un perfect 
corespondent în moartea morală și politică a lui Cațavencu, înhămat la carul de triumf al lui 
Trahanache și Tipătescu. Geniul lui Caragiale se întâlnește aici, după aproape un secol cu geniul lui 
Budai-Deleanu […] Nu a ajuns nici dramaturgia, nici critica noastră literară până la această altitudine 
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de Interviuri. Edgar Papu, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005, dar care merită reluate, 
fie și pe scurt), în cadrul cărora Edgar Papu a făcut comentarii asupra destinului ideii 
sale, cât și considerații asupra actualității culturale din acei primi ani post-decembriști. 

În ciuda faptului că asocierile relevate de protocronism nu joacă un rol efectiv 
în comparatism, nefiind anticipări ale unor forme estetice finalizate prin receptare și, 
deci, prin exercitarea unei influențe, ci rămân corelații posibile într-o ordine muzeală 
a istoriei ideilor universale, confirmarea sau respingerea lor reclamă o erudiție întinsă, 
aptă să opereze cu valori estetice din mai multe câmpuri literare și închipuie – după cum 
remarca Anneli Maier6, încă din 1977, în prima evaluare externă a protocronismului – 
o nouă atitudine axiologică față de literele românești. 

(Precizări și note de Vlad Pappu) 

[I.] Sincronismul exclusiv este o concepție a lui Eugen Lovinescu, influențat 
de sociologul francez Gabriel Tarde, după care mersul înainte al omenirii se bazează 
pe principiul imitației. Popoarele mai înapoiate le imită pe cele avansate până când 
se sincronizează cu ele. Așa a aplicat Lovinescu această idee la cultura românească. 
Ea nu poate atinge nivelul modern de civilizație decât imitând Occidentul. Noi nu 
                                                                                                                            
la care a putut să se ridice celebra comedie caragialiană”; Paul Everac, Non certant doctores!? 
(cont.). Masă rotundă cu prof. Edgar Papu, prof. Romul Munteanu, prof. Ovid S. Crohmălniceanu, 
prof. Dumitru Micu, prof. Ion Dodu Bălan, criticul Mihai Ungheanu (Supliment de dramaturgie, 
teatru și film, nr. 28), în Românul. Magazin cultural. Bilunar independent, anul II, nr. 17(37), august 
1992, p. 4–5. Intervenţia lui Edgar Papu, ca răspuns la întrebarea privind ruptura stilistică între 
Caragiale şi succesorii săi cronologici A. de Herz, Mihail Sorbul şi Zaharia Bârsan: Între Herz şi 
Bârsan – consideră respondentul – nu există nicio legătură, ca şi cum ar face parte din literaturi 
diferite, în schimb vede filiaţia valorică între Patima roşie (1916) şi Suflete tari (1922). Reţine o linie 
în comediografia post-Caragiale între Muşatescu (fără Titanic Vals, convenţională) şi Baranga (fără 
Mielul turbat). Din epoca postbelică, remarcă trei nume, Everac (moderatorul dezbaterii), Horia 
Lovinescu şi Sorescu; Edgar Papu, „Este un moment de criză”. Interviu acordat lui Marian Petcu, în 
Românul. Magazin cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 19, decembrie 1991, p. 1; 6: De ce a fost 
respins atât de categoric protocronismul? „Există două feluri de orgolii în cultura noastră. Este 
orgoliul naţional şi orgoliul individual. Din păcate, de multe ori orgoliul individual este în conflict cu 
orgoliul naţional. Şi nu numai cu orgoliul naţional, dar şi [cu] obiectivitatea şi cu aspectul 
contribuţiei efective a spiritului românesc. Adică orgoliul individual este cel care îşi închipuie sau 
crede că, prin persoana celui care îl poartă, cultura românească şi spiritul românesc vor trăi. Or, 
lucrul acesta este inexact. Spiritul românesc este legat de o vechime care intră în fundul timpurilor. 
Drept dovadă […] tipul meşterului […] care coboară într-un timp primordial […] Harap Alb este 
considerat un basm, dar este de fapt o epopee […] Despre faptul că teoria sa a apărut într-un moment 
istoric când regimul urmărea exaltarea spiritului naţional, spune: „Regimul căuta [sentimentul 
naţional] pe nişte căi cu totul neconvingătoare [de genul] Cântarea Românei [care] a poluat spiritul 
naţional. A fost o confuzie superficială. Cred că [această tendință] există şi acum [1991] şi este lipsită 
de simţ critic”. În final, s-a referit la obiceiul românilor de a-şi martiriza valorile. 

6 Anneli Maier, Romanian „Protochronism” and the New Cultural Order, Radio Free Europe, 
RAD Background Report/226, 17 nov. 1977: un concept axiologic activ. 
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combatem acest sincronism, însă îl considerăm insuficient, deoarece am avut ca 
anticipație în cultura noastră elemente pe care abia mai târziu le-au adoptat 
occidentalii. Or. aceste priorități ale noastre, complemente care întregesc contribuția 
sincronismului, constituie ceea ce am numit protocronismul românesc. Spunem 
românesc, fiindcă atâta am cercetat și cunoaștem mai bine, și nu putem interveni în 
sfere culturale pe care nu le-am frecventat. În fond, însă, protocronismul antrenează 
după sine o revendicare în cultură și a altor popoare din centrul și, mai ales, din 
răsăritul Europei, precum și din alte continente7. 

Protocronismul va aduce, deci, după sine o extindere a cunoașterii pe toate 
meridianele lumii a tuturor priorităților și inițiativelor culturale care, pentru 
moment, încă au rămas ignorate. Se află difuzate numai creațiile din cercul limitat 
și restrâns al Occidentului european și american. Acest cerc, foarte circumscris, 
constituie, după sociologul român Ilie Bădescu, sfera metropolitană care ignoră 
tot ce s-a realizat în restul lumii. Desigur că ni se poate contesta ideea ce susține 
existența unei priorități și în afară de acea arie metropolitană. 

Aci putem replica imediat prin medievalul bogomilism bulgar ale cărui idei 
s-au răspândit încă de pe atunci până în Flandra și Anglia, adepții săi luând în Italia 
numele de catari, iar în sudul Franței pe cel de albigenzi. 

Mai departe rămânem prudenți din cauza lipsei noastre de informație, unde, 
însă, suntem stăpâni pe noi, și putem interveni pozitiv, este în sectorul proto-
cronismului românesc. Cei care nu pot sau nu vor să vadă această realitate sunt sau 
orbi sau încăpățânați sau ignoranți. În felul acesta, acum trei ani [corect, 1986], 
înainte de Revoluția din decembrie, într-un număr din România literară, domnul 
Gheorghe (Gogu) Rădulescu, om cu o modestă pregătire culturală, a avut o ieșire 
violentă și pe nimic fundată împotriva ideii de protocronism. Pe acea vreme am fost 
împiedicat și mi s-a interzis să-i răspund. Acum, însă, voi putea să redeschid această 
problemă cu totul esențială pentru cultura românească și pentru poporul român. 

Voi da și acum câteva exemple de protocronism românesc. Începem mai întâi 
cu vremea mai veche, până în veacul al XIX-lea. La începutul secolului al XVI-lea, 

                                                 
7 În ultimii ani, gruparea de la Journal of World Literature, editat de David Damrosch, se străduiește 

să impună un alt concept de literatură universală, pornind de la necesitatea decolonizării spațiului literar, 
noua accepție propusă luând în evidență și literaturile naționale vernaculare, ignorate până în prezent. 
În această ordine de idei trebuie relevat că Edgar Papu lansa încă din 1971 (v. Edgar Papu, Universalitate, 
în Luceafărul, anul XIV, nr. 50<501>, 11 dec. 1971) o definiție alternativă a literaturii universale, 
considerând că ceea ce numim capodopere, datorită stăruinței în timp, ar trebui completate cu acele valori 
literare care cunosc o răspândire și o notorietate cât mai amplă pe toate meridianele lumii: „Plecând de la 
alte considerente, E. Papu, în articolul citat, va concepe o viziune alternativă asupra valorii universale. 
El va constata că amploarea fluxului informațional, susceptibil a fi purtător de valori, favorizează o rapidă 
înlocuire a acestora printr-un proces accelerat de perimare în timp, ceea ce îl determină, printr-o 
extrapolare de tip bergsonian, să propună o altă accepțiune a universalității valorice a operei, care nu s-ar 
mai măsura după criteriul stăruinței în timp, ci după acela al răspândirii concomitente în spațiu, al receptării 
sale în câmpul atât de variat al culturilor lumii.”, apud Vlad-Ion Pappu, Edgar Papu și protocronismul 
în spațiul revistei «Luceafărul», București, Editura Eikon, 2015, p. 57. 
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Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie [(1519–1521)] – lucrare 
de filozofie politică și morală – prin doctrina sa practică de a căuta să pătrundă cât 
mai mult în secretele din sufletul altora, dar să nu lase a scăpa absolut nimic din 
tainele propriei conștiințe, devine primul el discreto, anticipând cu mai mult de un 
veac pe doctrinarul moral al barocului spaniol Baltasar Gracián. În sfârșit, tot cu 
mai bine de un veac, Neagoe Basarab, în altă ordine de interese, îl precedă și pe 
Cervantes. Domnitorul, spune el, se cere a fi drept și imparțial în judecățile pe care 
le are de îndeplinit, [nelăsându-se influențat] nici de darurile bogatului, nici de 
lacrimile săracului. Sunt exact aceleași cuvinte și aceleași idei cu care Don Quijote 
îl va instrui pe Sancho când acesta se pregătea să plece ca ocârmuitor al pretinsei 
insule Barataria. Nu mai vorbim de faptul că edificiul [catedralei de la] Curtea de 
Argeș, unde tot Neagoe Basarab, în acord perfect cu ideile din Învățăturile sale, 
intervenise [în mod] direct ca arhitect, anticipa – laolaltă cu marile inițiative iberice – 
barocul arhitectural european din jurul lui 1600. 

În veacul al XVII-lea, Stolnicul Constantin Cantacuzino, în Istoria Țării 
Rumânești dintru început [(1716); ed. I-a, 1901] – lucrare din păcate neterminată – 
este primul care concepe, în sensul cel mai modern, o istorie a poporului, iar nu 
a marilor personalități, ceea ce ar ține mai mult de domeniul biografiei politice 
și morale. Din ignorarea a tot ce există în afară de aria metropolitană, creatorul acestei 
autentice [perspective de concepere] a istoriei a fost considerat Giambattista Vico 
cu a sa Scienza nouva [1744], care a apărut după moartea Stolnicului Cantacuzino. 
De fapt, și Vico, așa cum făcuse mai înainte la noi istoricul român, a știut să scoată 
dintr-o lipsă, dintr-o scădere a ambianței [a se citi, din platitudinea momentului 
istoric] un mare avantaj științific. Regatul Neapolelui, patria lui Giambattista Vico, 
era, ca și Muntenia stolnicului, lipsit de strălucirea unor personalități politice de 
proporția celor din Franța, Anglia, Prusia sau Rusia timpului. Și atunci, de nevoie, 
s-au oprit să studieze cadrul colectiv, basoreliefurile, iar nu statuile, așa cum va 
preciza în veacul nostru Neculae Iorga. Stolnicul Cantacuzino îl precedă, însă, 
cu zeci de ani pe Vico. 

Odată cu veacul al XVIII-lea, asistăm la o cvasiintegrare spirituală a noastră 
în Occident. Acest proces are loc îndeosebi prin Dimitrie Cantemir și prin Școala 
Ardeleană. Parțial, începem a fi cunoscuți și chiar imitați în Occident. Promotorul 
acestei recunoașteri a noastre începe a fi încă de la debutul secolului Dimitrie 
Cantemir cu a sa Incrementa et decrementa aulae othomanicae [1714–1716], 
lucrare studiată de Voltaire și care l-a influențat pe Montesquieu în Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence [1734]. 

Succesiunea aceasta istorică, identică actului respirației, identică frazei 
muzicale, cu momentul suirii urmat de cel al coborârii până la totala stingere, se 
află cunoscută încă din Antichitatea romană, de la Tacit, însă numai la modul 
empiric. Cantemir este primul care îi conexează legile [corect: stadiile] în lumea 
modernă, stabilindu-le în lucrarea amintită, prin care se face cunoscut drept cel 
dintâi specialist științific pentru lumea occidentală [în cercetarea istoriei]. 
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Dimitrie Cantemir se mai dovedește, însă, ca un mai îndepărtat precursor, de 
astă dată nu pe plan istoric, ci pe cel literar. Ne referim, [elaborată] încă din 1705, 
la geniala sa lucrare alegorică [Istoria ieroglifică, ed. I, 1883], în care diferitele 
personaje istorice ale epocii sunt deghizate în înfățișări animaliere, de multe ori 
grotești, el însuși, Cantemir, adoptând chipul inorogului. Aceasta, însă, ne interesează 
în al doilea rând. În primul rând urmează să stabilim că Dimitrie Cantemir, cu o 
anticipare de peste o sută de ani, și în cu totul alt context de împrejurări, creează 
tipul byronian, omul însingurat, izolat pe culmi, cu conștiința sigură a superiorității 
sale față de restul lumii, figură care va prolifera enorm și variat în romantismul 
european de la Moise a lui Vigny până la Demonul lui Lermontov și Oneghin a lui 
Pușkin, de la Luceafărul lui Eminescu până la Zarathustra lui Nietzsche. 

În felul acesta și inorogul lui Cantemir trăiește solitar, departe și ferit de 
oameni, pe o inaccesibilă culme de munte a cărei cale de acces numai el îl 
cunoaște. Spre a nu fi cumva văzut de oamenii pe care îi disprețuiește, nu iese 
decât noaptea din ascunzișurile sale. Și totuși, asemenea Luceafărului de mai 
târziu, s-a văzut odată și inorogul ademenit să coboare. Agentul acestei devieri a 
fost perfidul cameleon, animal lipicios, inconsistent, nesigur, preschimbat în atâtea 
culori, așa cum pentru astrul eminescian va fi femeia, la fel de versatilă. La 
amândoi, coborârea se va solda cu dureroase decepții, ce-i va determina, și mai 
convinși decât oricând, să se însingureze în locuri izolate ce și le-au ales, culmea de 
munte sau firmamentul. Să spunem acum ce avem de comunicat în al doilea rând. 
Atât eroul byronian, cât și toți izolații săi descendenți au chipuri, înfățișări, 
apucături umane. Excepție face numai Luceafărul, la care se asociază și 
precursorul său inorogul. Ei sunt singurii care se manifestă sub chip de natură și de 
cosmos. Apropierea dintre ei ni se dezvăluie și mai mare dacă ne gândim că, în 
ordine tradițională, inorogul deține și rolul de simbol al luminii stelare. Faptul că 
nici unul, nici celălalt nu este om nu constituie nici pe departe o coincidență. 
Dimpotrivă, asupra amândurora se proiectează dirijat acțiunea a ceea ce am numit 
cosmo-morfismul românesc. 

Tot în veacul al XVIII-lea, de astă dată în cadrul Școlii Ardelene, dacă facem 
abstracție de covârșitoarea ei importanță în ordinea politică, și ne ocupăm numai de 
contribuția în cultură, atunci trebuie să-l considerăm pe Samuil Micu, născut în 
1745, a fi cea mai marcantă personalitate a sa. 

Samuil Micu este autorul a aproape 60 de cărți, cele mai multe au rămas în 
manuscris. Acestea se cer neapărat cercetate, publicate și studiate de specialiști. 
Printre ele se află și cărți filosofice. Dar chiar dacă nu poartă acest titlu, unele 
lucrări ale sale rămân fundamentale pentru gândirea românească. Așa este cartea sa 
în limba latină Elementa linguae daco-romanae sive valachicae, scoasă în 1780, la 
care a colaborat și Gh. Șincai. Pe lângă exigențele comune în genere ale Școlii 
Ardelene, grafia latină, ortografia etimologică, eliminarea elementelor nelatine din 
limbă, ea anticipă, ca în curentul existențialist de astăzi, scoaterea din cuvinte a 
unor sensuri filosofice cu totul neașteptate. 
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(Edgar Papu, Problema protocronismului [Sec. 16-18], în Românul. Magazin 
cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 1, martie 1991, p. 1; 4–5: Cine a învins și cine 
a pierdut în cultura română? Profesorul Edgar Papu redeschide „o problemă cu totul 
esențială pentru cultura românească”, PROBLEMA PROTOCRONISMULUI.) 

 
[II.] Odată cu veacul al XIX-lea, exemplele de protocronism românesc capătă 

un curs ascendent și tocmai de la cine ne-am aștepta mai puțin. Astfel, încă din 
veacul al XVIII-lea, un poet ca Ienăchiță Văcărescu (1740–1797) are acea scurtă 
și grațioasă poezie cu floarea „mirositoare” aflată într-o grădină: „S-o rup se strică 
S-o las mi-e frică/Că vine altul și o ridică”. 

La început s-a crezut că ar fi influențat de Goethe. S-a stabilit, însă, că similarele 
versuri ale poetului german, tot cu motivul grădinii, au fost scrise după8 Ienăchiță 
Văcărescu. Și totuși, realizarea goetheeană nu se dovedește cu nimic superioară celei 
anterioare datorată liricului român. 

Intrând în veacul al XIX-lea, întâlnim un exemplu de surprinzător protocronism 
încă din prima jumătate a acestui secol, și chiar în Sburătorul [1844] lui Heliade. 
Acest poem, în care se luptă încă vechiul clasicism agreat de veacul al XVIII-lea cu 
romantismul, poartă într-însul o surpriză aproape neverosimilă, și anume anticiparea 
tehnicii psihanalitice, și încă redată până la gradul de capodoperă. Apare aici, de o 
finețe neatinsă de nici un alt poet chiar mai mare, decalajul dintre puritatea unei 
fete de la țară, nubile, dintre absoluta ei inocență și simptomele ignorate de ea ale 
propriei crize sexuale ce o macină și pe care chiar ingenua copilă le descrie cu 
exactitate, fără să ghicească totuși cauza celor descrise: „Îmi cere... nu-ș' ce-mi 
cere! și nu știu ce i-aș da…”. În ignoranța ei, fata n-ar fi putut să comunice cu atâta 
precisă bogăție de nuanțe propria ei criză dacă n-ar fi avut un nevăzut îndrumător 
care să o dirijeze. De pe atunci, deci, își afirmă cu atâta anticipare prezența o 
infailibilă tehnică psihanalitică. Aceasta, pe de o parte se contopește, pe de alta 
contrastează cu atmosfera îmbibată de liniște a unui sat patriarhal de acum 200 de 
ani. În Occident, această temă precursoare a psihanalizei a fost tratată cu mult mai 
târziu, aproape de veacul nostru [XX], dar în mod brutal, fără nicio urmă de poezie, 
de către dramaturgul Frank Wedekind, în piesa sa Deșteptarea primăverii (1891). 
Nucleul ei se reduce la ceea ce cu decenii înainte analiza Heliade. 

Un alt exemplu de protocronism în veacul al XIX-lea ne dă Vasile 
Alecsandri, poet cu multiple valențe, așa după cum se arată încă de pe la începutul 
carierei sale, când putem înregistra decalajul dintre manifestările sale lirice și 
concomitentele comedii, unde domină spiritul critic. Un asemenea decalaj, însă, 
succesiv, se poate constata nu numai în exclusivul domeniu al poeziei sale. 
                                                 

8 În sens de posterioritate, și nu de mimetism. Prima variantă a poeziei goetheene Gefunden: 
„Ich ging im Walde/So führ mich hin…” datează din 1810, publicată în 1813. Ambii poeți utilizează 
ca sursă motivul grădinii din lirica lui Hafiz. Poetul persan chiar fusese introdus în literatura germană 
prin intermediul Divanului occidental-oriental (1819), iar Ienăchiță se știe că stăpânea limba persană, 
așa că avuse posibilitatea să frecventeze în mod nemijlocit motivul persan al „golestan”-ului. 
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Contrastul se poate recunoaște chiar din titlurile culegerilor sale, la început, 
impregnate de sensibilitate, Doine, Lăcrămioare, Suvenire etc., pentru ca la urmă 
să ia un nume tehnic din pictură, Pasteluri. Tocmai acestea constituie obiectul celui 
de-al doilea exemplu de protocronism românesc din veacul al XIX-lea. 

Prin pasteluri, acest fost romantic a devenit primul poet impresionist pe plan 
mondial, așa cum Baudelaire fusese primul poet simbolist. Cum se explică acest 
fapt? Într-o vreme, mai precis în deceniul 1870–1880, impresionismul a fost 
apanajul aproape al unei singure arte, pictura. Celelalte discipline artistice au 
apărut numai ca epifenomene tardive ale artei picturale. Întâmplarea a făcut ca 
singura fericită excepție să o constituie poetul român Vasile Alecsandri. Vom căuta 
să rezumăm cât mai concentrat acest proces. De unde i-a venit lui Alecsandri ideea 
de a părăsi afectivitatea romantică și de a cultiva o viziune poetică mai puternic 
obiectivată? Desigur, de la parnasianismul francez pe care, totuși, George 
Călinescu susține că Alecsandri „doar l-a presimțit”, că nu se știe „în ce măsură l-a 
cunoscut” și că a mers mai mult instinctiv pe calea Parnasului. În orice caz, 
Alecsandri s-a gândit să nu mai lege afectiv lucrurile între le și să le lase în 
obiectiva lor desolidarizare. Concepându-le, astfel, izolate unul de altul. Acest 
procedeu aparținea, însă, poeziei și, mai cu seamă, picturii chineze, a cărei 
cunoaștere a influențat ivirea impresionismului. Pastelul lui Alecsandri, Lunca 
Siretului, cu acei aburi matinali din care se desprindea, ca din solzii unui balaur, 
câte o frântură din prezența dragonului protector al Chinei, parcă ar reproduce un 
tablou din dinastia Tang. Iată, deci, și impactul lui Alecsandri cu pictura. Tot acest 
proces a avut loc nu după, ci înainte și în timpul deceniului 1870–1880. De aceea, 
prin pastelurile sale, Alecsandri este primul poet impresionist al lumii. 

Exemplul, însă, cel mai strălucit de protocronism românesc în veacul al XIX-lea 
îl dă Eminescu. [Acest exemplu nu reiese] dintr-o vastă extindere a preocupărilor 
sale, ci numai dintr-una, de maximă însemnătate. Dintre toate, noi numai pe acesta 
îl vom alege spre ilustrare. Pe plan liric, Eminescu este primul care anticipă 
existențialismul veacului nostru, deoarece în registrul dramatic și epic fusese 
anunțat mai demult de către Georg Büchner. Una din cele mai substanțiale expresii 
lirice ale sale, legate de actuala aspirație a ieșirii din alienare este tocmai Oda sa. 
Poetul își dorește complet dezalienate atât viața, cât și moartea. Sfârșitul Odei 
devine extrem de edificator în această privință: „Ca să pot muri liniștit, pe mine / 
Mie redă-mă!”. Cu câtă forță a expresiei se afirmă un conținut spiritual atât de nou 
pentru vremea când a fost pronunțat! Iar în cartea sa, Eminescu și abisul ontologic 
(1988), Svetlana Paleologu Matta demonstrează chiar că, prin ansamblul liricii 
sale, poetul nostru îl anunță direct pe Heidegger, aducând astfel o mai amplă 
extindere protocronismului eminescian, în sensul existențialist al observației 
noastre de mai sus. 

Alte contribuții protocronice ale sale se arată a fi de mai redusă însemnătate, 
dar unele dintr-însele se cer, totuși, semnalate. Astfel, în afara contribuțiilor privind 
aria limbii sau cu referire la dominația politică germano-austriacă, Eminescu este 
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primul poet al lumii moderne care l-a studiat pe Schopenhauer, însușindu-și ceva 
din ideile filosofului. Este, poate, punctul de plecare al faimoasei sale deschideri 
către spiritualitatea Indiei care a deținut un rol atât de important în concepția și 
creația sa. 

În sfârșit, Eminescu mai cuprinde dinainte atâtea inițiative, mijloace și viziuni 
pe care numai veacul XX și le va însuși. Dar să ne raportăm la un exemplu precis. 
Astfel, abia în veacul nostru [XX], odată cu obsesia „orașelor tentaculare”, se va 
întregi imaginea copleșitoare, devorantă a urbei moderne, cu toată forța ei dominatoare 
care nu poate fi sintetizată. Eminescu anticipă integral o asemenea experiență care, 
prin însuși obiectul ei, devine cu neputință de epuizat. Așa rămâne și poemul său 
Privesc orașul-furnicar. Realizată cu decenii întregi înainte, ea se prezintă totuși ca 
o creație tipică de secol XX. Această imagine nu rămâne izolată în ambianța 
anticipărilor eminesciene din acea vreme, ci se asociază și cu anumite de-a dreptul 
uimitoare. Așa ar fi unele viziuni cinematografice avant la lettre. Dintre acestea, 
cu totul inexplicabilă rămâne imaginea pădurii care se mișcă și înaintează către noi, 
efect care știm că nu s-a putut obține decât mult mai târziu, prin manevrarea 
aparatului de filmat. Eminescu l-a anticipat – nu putem spune altfel – doar prin 
miracolul geniului său. El cuprinde cele mai bogate resurse protocronice din 
literatura noastră. 

Prietenul său, Ion Slavici, vine și el cu o contribuție importantă la potențialul 
protocronismului românesc. Pentru a se ajunge, însă, la discuția propriu-zisă în 
jurul acestei probleme, s-ar cere unele deslușiri prealabile de ordin general. Pentru 
marii prozatori din veacul al XIX-lea, personajele create li se livrează complet. Noi 
[cititorii], de asemenea, le putem cunoaște exhaustiv. Este adevărat că romancierii 
ruși ne prezintă figuri mai ciudate și mai complexe. Ele se află pe deplin 
deconspirate de către autorii lor. Pentru mediul rusesc, acele personaje nu apar 
deloc stranii, deoarece se află într-un general acord cu comportamentul mediului 
respectiv. În felul lor de a fi, și ele se livrează complet cunoașterii. La romancierii 
veacului XX, dimpotrivă, deși folosesc cele mai subtile sondări lăuntrice, mai 
rămâne, totuși, în personajele lor, o enigmă, un rest inexplicabil. 

Aici tocmai se lasă descoperită contribuția de protocronism românesc a lui 
Ion Slavici. El depășește cu mult veacul al XIX-lea, în care se situează tot ce a dat 
el mai esențial. De aceea, spre a nu ne prelungi excesiv demonstrația, o vom 
simplifica, adresându-ne unei singure lucrări ale sale, în măsură să dea un răspuns 
complet la ceea ce căutam. Este vorba de incontestabil de geniala sa narațiune 
Moara cu noroc [1880], inclusă în Nuvele I–III, 1892–1896. Într-însa recunoaștem, 
fără nicio urmă de ezitare, una din cele mai copleșitoare capodopere analitice ale 
întregii noastre literaturi. Repetatele sondări, aprinse de curiozitate, într-un context 
lăuntric din cele mai încâlcite și mai greu descifrabile rămân magistrale. Efortul 
imens al unei extrem de subtile investigații psihologice nu reușește să elimine, 
totuși, un rest de neînvinsă enigmă din lumea lăuntrică. Faptul îl situează cu 
anticipație pe Slavici printre cei mai mari din veacul XX. El a îmbogățit astfel 
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întregul potențial al protocronismului românesc, desprins din trepidanta desfășurare 
epică a Moarei cu noroc. Nu înseamnă însă că toate celelalte scrieri ale lui Slavici 
ar fi neglijabile. Am găsit, însă, că i se poate ilustra protocronismul făcând apel 
numai la cel mai concentrat nucleu al creației sale. 

Ultimul – last but not least – dintre proeminenții reprezentanți literari ai 
veacului XIX, intrat în aria actualei noastre preocupări, este marele Ion Creangă. 
Nici nu ne-am dat seama și nici nu ne-am gândit vreodată ce inovație pe plan 
mondial aduc ale sale Amintiri din copilărie. Dar, pentru a completa această lipsă, 
trebuie să recurgem iarăși la unele preliminarii explicative mai largi. 

Astfel, numai odată cu romantismul, copilul ‒ de altfel ca și bătrânul – s-au 
introdus definitiv în literatură, după ce încă din veacul al XVIII-lea, Rousseau și 
Pestalozzi îl înfățișează ca simple pretexte pentru doctrina lor. În această primă 
fază romantică trăiește într-o viață a fanteziei, paralelă cu viața adulților. Mai târziu 
apare copilul sacrificat, silit să muncească din greu de la o vârstă fragedă: David 
Copperfield al lui Dickens. Într-o altă fază iese la iveală copilul-erou: Aventurile 
lui Tom Sawyer (1876), capodopera lui Mark Twain. Tot spre sfârșitul secolului 
trecut capătă credit unele scrieri literar-pedagogice cu copilul ideal (Micul lord, 
Cuore). Această idealizare a copilăriei devenise ceva din care nu se mai putea ieși, 
fiindcă în cazul unei abateri grave nevârstnicul ar fi fost suprimat chiar de propriul 
său părinte: Mateo Falcone de Prosper Mérimée. 

În această ambianță, Amintirile… lui Creangă – în jurul anului 1880, când au 
fost scrise – sparg orice perspectivă idealizantă asupra copilului. Criteriul său pe 
care îl adoptă și îl apără este adevărul. De aceea, pentru întâia oară, ni se 
înfățișează copilul real, neidealizat. La această realizare l-a ajutat nu numai 
memoria trecutului [personal], ci și continua sa experiență a prezentului, ca 
institutor. În această calitate, el a păstrat un permanent contact viu cu vârsta 
copilăriei, ceea ce a contribuit enorm la împrospătarea amintirilor sale. Așa a 
apărut cu cele bune și cu cele rele ale sale Nică a lui Ștefan a Petrii, cu fuga la 
scăldat, cu poznele ce-o necăjeau pe biata Smaranda, dar și cu vioiciunea sa 
promițătoare. În fond, el n-a săvârșit delicte grave, ci simple copilării, mici isprăvi 
de băiat neastâmpărat. Destul că a deschis astfel o pagină nouă în istoria 
protocronismului românesc. Dar tocmai prin aceasta atinge universalitatea. 
Contribuția protocronică a lui Creangă coincide cu cel mai larg domeniu al 
realității dintre toate în care s-au situat până acum diferitele vederi asupra copilului. 
De aceea nu putem încheia decât prin următoarele cuvinte ale lui George 
Călinescu: „Creangă povestește copilăria copilului universal…”. 

Capitolul de față, în comparație cu cel precedent, relevă peremptoriu, odată 
cu desfășurarea timpului, și creșterea progresivă a manifestărilor de protocronism 
românesc. 

(Edgar Papu, Protocronism românesc în sec. XIX, în Românul, anul I, nr. 3, 
aprilie 1991, p. 1; 6). 
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[III.] În momentele contemporane, cei ce urmăresc protocronismul nu-l pot 
identifica pe deplin, deoarece [fenomenul] n-a avut timpul să se consume integral. 
Numai observaţia a posteriori reuşeşte să surprindă atât realizarea protocronică, cât 
şi efectele ei ulterioare. Dat fiind, însă, că am străbătut şi, deci, am lăsat în urmă 
aproape întregul secol XX, mai având de parcurs dintr-însul doar câţiva ani, putem 
vorbi de veacul nostru ca de unul trecut. Vom prezenta, deci, şi noi câteva din 
multiplele exemple ce ni se oferă. 

De astă dată vom avea prilejul să folosim nu numai materia beletristică, ci şi 
pe cea teoretică literară. În această privinţă un exemplu cert ne vine din partea 
criticului şi istoricului literar Mihail Dragomirescu (1868–1942). El este creatorul 
ideii de „ştiinţă a literaturii”, mai înainte ca aceeaşi iniţiativă să fi apărut şi în 
Germania. Astfel, încă din 1895, în lucrarea sa Critica ştiinţifică şi Eminescu, el 
prefigurează ideea de ştiinţă a literaturii. În cultura germană o asemenea idee va 
apărea numai în cuprinsul veacului al XX-lea, desprinzându-se din aria mai 
generală a «ştiinţelor spiritului» (Geisteswissenschaften). În această privinţă v. 
Horst Oppel, Die Literaturwissenschaft in der Gegenwart. Methodologie und 
Wissenschaftslehre (Ştiinţa literaturii din actualitate. Metodologie și introducere în 
disciplină, 1939). Există, aşadar, sub aspectul de faţă, absoluta certitudine a unei 
întâietăţi româneşti. 

Intrând în secolul XX, pe la începuturile sale, întâlnim o altă creaţie ce-a 
îmbogăţit potenţialul protocronismului românesc. Ea se datoreşte lui Alexandru 
Macedonski, care abia în ultimele două decenii ale vieţii sale, adică cele din veacul 
XX, a dat creaţiile sale cele mai valoroase. Printre ele „comedia dramatică” scrisă 
de el în limba franceză şi intitulată Le fou? (Nebunul?) este una din cele mai 
substanţiale creaţii ale sale. Această piesă, rămasă în manuscris, s-a văzut publicată 
abia după moartea sa. Lucrarea era, însă terminată, şi gata de-a fi reprezentată la 
Paris, la Teatrul Sarah Bernard – unde apropierea Primului Război Mondial a 
împiedicat o asemenea ieşire – încă din 1913. Tudor Vianu exprimă o judecată 
foarte pertinentă asupra acestei excepţionale lucrări, surprinzând cu privirea la 
eroul ei criza produsă de decalajul dintre ceea ce gândeau alţii şi ceea ce credea el 
însuşi despre sine, făcând ca aparenţa adevărului să alunece dintr-o parte către 
opusul ei, în orice fel [numai] ca să nu mai poată fi prinsă. 

Dintr-un asemenea contrast s-a desprins fenomenul mai complex al dialecticii 
eului. Dar tocmai acesta va însufleţi întreaga problematică de captare a adevărului 
în teatrul lui Pirandello. Iată, sub semnul actualului nostru interes, cuvintele lui 
Tudor Vianu: „Nu este, deci, indiferent a reţine că două decenii mai înainte ca prin 
Şase personagii în căutarea unui autor sau prin Henric IV, Pirandello să fi devenit 
celebru, un scriitor român, plin de îndrăzneală în concepţiile sale, [găsește în] 
dialectica eului o mină nouă de inspiraţie literară”. (Tudor Vianu, „Introducere – 
Teatrul lui Macedonski”, în Alexandru Macedonski, Opere II, Teatru, p. XXIII, 
1939). Cuvintele lui Tudor Vianu, bazate pe o strictă documentare, echivalează în 
mod peremptoriu cu stabilirea unui exemplu indiscutabil de protocronism românesc. 
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Dar tot Tudor Vianu mai descoperă în alcătuirea piesei lui Macedonski unul 
din primele spectacole de avangardă din veacul nostru. Dialogurile sar adesea peste 
scenă şi se angajează direct cu publicul. Iar componenţa acestor dialoguri se vede 
în aşa fel întocmită încât să stârnească cele mai zgomotoase reacţiuni în sala de 
spectacol. Până şi aceste manifestări avangardiste în contact cu publicul, 
manifestări iniţiate de Macedonski, vor fi întocmai reiterate de către Pirandello, 
care a cules o glorie de care Macedonski nu s-a bucurat niciodată. 

Vom trece mai departe, în veacul nostru. Astfel, împreună cu marele Georg 
Trakl, şi fără să ştie unul de celălalt, tot atât de marele George Bacovia este în lirică 
primul poet expresionist pe plan mondial. Svetlana Matta, care a scris cea dintâi 
monografie dedicată poetului român, rămasă până acum fără rival, ne furnizează, 
solid întemeiate, toate datele pentru o asemenea concluzie. Este vorba de lucrarea 
sa, Existence poétique de Bacovia, Winterthur, 1958. Iată ce spune autoarea despre 
unele versuri bacoviene cu rezonanţă cosmică: „Este o puternică abstracţie, tipic 
bacoviană, o artă expresionistă [sublinierea ne aparţine] fără nimic real; despuiată 
de concret «natura este deformată şi transfigurată»” (p. 44). Prin aceste cuvinte 
Svetlana Matta reproduce însăşi arta poetică a expresionismului: cu versurile sale 
simplificate, lipsite de imagini, şi cu unele violenţe abstracţioniste. Atât din 
observaţiile ei, cât şi direct, din versurile poetului, noi putem scoate un integral 
Bacovia expresionist. 

Vom căuta, în consecinţă, să strângem datele necesare pentru o asemenea 
demonstraţie. Expresioniştii sunt printre primii care introduc noţiuni tehnice în 
poezie. Ex. la Bacovia: pe margini de linii ferate sau pe poduri de fier solitare 
(în Plumb de iarnă). În al doilea rând, tot expresionist mai este şi ceea ce Svetlana 
Matta numeşte, în aplicarea sa la Bacovia, refuzul civilizaţiei. Noi am spune mai 
precis Refuzul civilizaţiei tehnice. În cadrul expresionismului a avut loc, în veacul 
nostru, vestita revoltă împotriva maşinismului înnăbuşitor. Drept corolar al acestei 
atitudini s-a manifestat apelul la lumea primitivă în faza ei cea mai rudimentară. În 
veacul nostru, Bacovia se numără printre primii artişti care s-au îndreptat către o 
asemenea soluţie. Întrebând-o pe doamna Agata Grigorescu Bacovia în ce an a fost 
gândită şi elaborată Lacustra, mi s-a răspuns 1907. Acel „gol istoric” pe care-l face 
poetul între vremea sa şi perioada locuinţelor lacustre coincide cu acel gol de 
imagini concrete a poeziei expresioniste. Cufundarea în primitivism nu apare la el 
ca temă literară, ci direct ca trăire îngrijorată. 

În sfârşit, ca şi contemporanul său Trakl, Bacovia are o intuiţie extrem de vie 
şi de intensă asupra culorilor. Este o trăsătură resimţită şi de unii mari pictori 
expresionişti, cum ar fi Nolde. Aşadar, Bacovia îndeplineşte complet toate 
condiţiile pentru a se integra total în aria expresionismului. Or, înainte de el şi de 
Trakl, adică în veacul al XIX-lea, n-a mai existat nici un alt liric expresionist. 
Bacovia fixează, deci, încă un important caz de protocronism românesc. 

Protocronismul românesc nu se extinde numai asupra beletristicii, ci pătrunde 
şi în lumea ideilor. Sub acest aspect, ne vine în minte filosoful Ion Petrovici, 
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precum şi cele două lucrări mai importante ale sale, Teoria noţiunilor (1910) şi 
Probleme de logică (1911). Mai întâi se cere să notăm că Ion Petrovici este primul 
gânditor care a respins toate tentativele întreprinse până la el de a da o definiţie 
logicii. O asemenea definiţie, susţine Petrovici, nu poate exista în sine. Ea este 
numai a diferitelor obiecte intrate în gândirea ei. Ea devine, astfel, ştiinţa unor 
asemenea obiecte. Cu mult mai mult această idee se universalizează prin 
intervenţia matematicianului şi logicianului F. Gonseth care, cu ocazia congresului 
de la Paris, dezvoltă şi amplifică mai sus expusa idee a filosofului român. Prima ei 
expunere se află, însă, dată de Ion Petrovici în Teoria noţiunilor (1910). 

Până acum a fost vorba de logică în general. Din momentul de faţă ne 
îndreptăm, însă, atenţia către cercetarea mai specială a noţiunilor. Ion Petrovici 
descoperă aci o conexiune solidă şi extrem de variată între sfera şi conţinutul lor. 
Aceeaşi idee se vede mai târziu reiniţiată de către logicianul francez Edmond 
Goblot în al său Traité de logique (1918). Necunoaşterea limbii române a făcut să 
se ignoreze că încă din 1910 Ion Petrovici fusese primul autor al menţionatei idei. 
Unul din cei care au pus în lumină întâietatea filosofului român, şi i-au demonstrat 
peremptoriu protocronismul este Anton Dumitriu (v. Istoria logicii, p. 1081–1084, 
ed. a II-a, 1975). 

Ne întoarcem, în sfârşit, iarăşi la beletristică. În secolul nostru cele două 
Americi au dat o suită de romane a căror acţiune gravitează în jurul unei materii 
industriale, arătând mai totdeauna lăcomia unora şi suferinţele altora. Primul din 
aceste romane, datând încă din 1917, este Regele cărbune al americanului Upton 
Sinclair. Iată, însă, că înaintea sa, apare, din aceeaşi categorie un roman românesc. 
Este vorba de Arhanghelii, datorat lui Ion Agârbiceanu, care-l scoate mai întâi în 
foileton (1913) şi apoi în volum (1914). Agârbiceanu este primul discipol al lui 
Slavici, a cărui proză va fi pătrunsă de acelaşi fior tragic, continuând să sugereze 
acelaşi mister din Apusenii ţării. Această capodoperă poate fi considerată drept cea 
mai înaltă creaţie pe care ne-a lăsat-o scriitorul ardelean. Ideea îmbogăţirii din aur 
trezeşte aci la luptă toate pasiunile, toate dorinţele, toate egoismele. „Arhanghelii – 
spune criticul Mircea Zaciu – rămâne cea mai rezistentă construcţie epică a lui 
Agârbiceanu, unul din momentele importante ale dezvoltării romanului românesc 
de până la Rebreanu”. Precedând, totodată şi toate romanele americane de aceeaşi 
factură, Arhanghelii fixează şi o etapă mare a protocronismului nostru din veacul 
al XX-lea. 

Cu aceasta ne încheiem capitolul, mărginit să cuprindă numai exemple proto-
cronice de până la Primul Război Mondial. Vom continua în următorul capitol. 

(Edgar Papu, Protocronism românesc în veacul XX (1), în Românul. Magazin 
cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 4, mai 1991, p. 5). 

 
[IV.] Se cere acum să urmărim mai departe exemplele de protocronism 

românesc de acolo de unde le-am lăsat în capitolul precedent. Ne solicită în primul 
rând personalitatea lui Camil Petrescu. Acest om a ilustrat cu strălucire toate 
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genurile literare, fiind, totodată, şi unul din cei mai mari filosofi români, creatorul 
substanţialismului. Din primul moment, însă, protocronismul său îi aparţine ca 
romancier. Astfel, încă din 1930, în romanul său Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război nu se mai arată atoateştiutor în sensul lui Balzac sau Tolstoi, sens 
tradiţional al prozei, care se mai continua încă pe atunci. Abia peste decenii întregi 
se vor iniţia în Apus romane care rămân deschise, cu factura celor create de Camil 
Petrescu în perspectiva unei atât de largi anticipări. Mai mult decât atât, în Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, la un moment dat romancierul face 
apel la vreunul din cititori să-l lămurească asupra unor date din cursul romanului 
său, pe care el, scriitorul, nu le-a înţeles. Este un caz cu certitudine unic în 1930. 

Iar în Patul lui Procust (1933) anticipă de-a dreptul „noul val” din Apus, care 
se va iniţia acolo cu mult după al Doilea Război Mondial, urmând ca romanul să 
rămână deschis şi să se întregească numai prin contribuţia cititorului, dacă şi acesta 
va reuși ceea ce n-a putut scriitorul [să clarifice]. De ce, bunăoară, Fred Vasilescu, 
care o iubeşte atât de pătimaş pe Doamna T., o evită cu cea mai mare grijă, ferindu-se 
de ea cu disperare. Ajunge chiar să simuleze un accident de aviaţie şi se sinucide. 
Cum a putut, pe de altă parte, un om atât de lucid şi de exigent cu sine şi cu ceilalţi 
[ca Ladima] să se îndrăgostească nebunește de o prostituată ca Emilia care, cu 
figura ei de «pisică de lemn», inspira un dezgust aproape convulsiv şi a cărei 
vulgaritate crasă îi ieşea prin toţi porii? Pentru o asemenea femeie, care nu-şi mai 
putea ascunde cel mai coborât grai al prostituţiei, un om superior ca Ladima se 
sinucide? În sfârşit, cititorul se află pus în faţa unui întreg complex de probleme 
nedezlegate. Camil Petrescu anticipă, astfel, cu zeci de ani, de pildă, pe Nathalie 
Sarraute, stabilind, astfel, o nouă şi inedită expresie de protocronism românesc. 

Să trecem mai departe. Astfel, o mare inovaţie în arta scrisului se vede dată 
la noi de către Mateiu Caragiale. Vom lămuri pe parcurs în ce anume constă o 
asemenea noutate. Traducerea franceză a romanului poem Craii de Curtea-Veche 
a fost cu certitudine citită de Lampedusa, în al cărui Ghepard apare peste 22 de ani 
aceeaşi noutate stilistică. Ce au atins ei nou, bineînţeles cu întâietatea de prim 
model a lui Mateiu? La nici unul din ei doi nu se poate vorbi decât de o fictivă 
calofilie, cu toată splendoarea şi subtilitatea frazelor. Cu toate acestea ei reprezintă 
altceva şi decât Flaubert, şi decât Parnasul, şi decât Barbey d’Aurevilly, şi decât 
Valle-Inclán, cel din Sonate. 

În cazul lui Mateiu Caragiale calofilia se află alungată prin introducerea lui 
Pirgu şi înlocuită doar prin ideea de perfecţiune stilistică. Într-adevăr, tot ce 
gravitează în jurul lui Gore Pirgu se ridică la gradul unei rare desăvârşiri în 
reprezentarea romancierului, dar înlăuntrul acestei perfecţiuni – tocmai fiind atât de 
bine realizat – personajul ne produce acel dezgust ce merge până la greaţă. La nici 
unul din calofilii propriu-zişi ai trecutului nu vom găsi un asemenea exemplar, ale 
cărui răsunătoare tăvăleli în zoaie sunt totuşi solubile, au puterea de a se asimila în 
nobleţea contextului. Acelaşi lucru se poate reflecta şi în legătură cu ieşirile 
scabroase ale Penei Corcoduşa, cea de după 22 de ani, şi cu acel personaj sordid al 
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lui Lampedusa din Ghepardul: Ibovnica din popor pe care o frecventa clandestin 
prinţul Salina și care punctează momentul culminant al amorului cu expresia 
vulgară „Principone!”, ceea ce în româneşte ar deveni Prinţoiule! La fel de vulgară, 
după terminarea unei nopţi de petrecere în palatul Lampedusa, este evocarea acelei 
camere arhipline pe jos de recipiente încărcate, denumite de către romanii din 
Antichitate vas obscenum. Iată, însă, că şi aceste ieşiri se află, ca la Mateiu, 
depăşite şi asimilate de nobleţea contextului respectiv. 

Pe lângă toate cele amintite mai sus, eroii ambelor romane fac parte din câte 
o categorie depăşită, care şi-a pierdut mesajul istoric, rămânând numai gratuitul joc 
heraldic la Mateiu şi foarte rosul titlu de prinţ la Lampedusa. În sfârşit, Pantazi 
vorbeşte de un colateral al său, din ramura siciliană a familiei sale. Este cu 
neputinţă ca – în lectura lui târzie – pe Lampedusa să nu-l fi impresionat acest 
amănunt neaşteptat şi să nu-l fi îndemnat să se gândească la vreunul din strămoşii 
săi apropiaţi a cărui oglindă, ştiută de el, se afla şi în mâinile scriitorului român? 
N-a venit, oare, de-aci o certă sugestie de a-l reînvia pe prinţul Salina? De altfel, 
prin tradiţia celor apropiaţi, se pare că Lampedusa l-a cunoscut mai bine decât 
oricine altul, datorită activităţii sale documentare îndreptate spre trecut. Iar faptul 
că atât de târziu şi-a scris romanul, încât nici n-a mai apucat să-l vadă în volum, nu 
se datoreşte şi acesta unei lecturi din tardiva traducere franceză a Crailor? În orice 
caz, asemănarea fizică dintre prinţul Salina şi Pantazi apare izbitoare. Aceeaşi 
figură blândă, melancolică, dusă cu gândul, de distins bărbat blond, se repetă 
întocmai la amândoi. Nu numai factura scrisului, ci şi tipul personajelor se 
desprinde, deci, dintr-un roman în celălalt. 

(Edgar Papu, Protocronism românesc în veacul XX (2), în Românul. Magazin 
cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 5, mai 1991, p. 5). 

 
[V.] Ne întoarcem acum la protocronismul românesc din lumea ideilor. Astfel 

una din marile achiziţii ale veacului nostru este cibernetica. Ni se recomandă ca 
una din cele mai noi şi mai cuprinzătoare ştiinţifice, neavând nimic comun cu nici 
una din ştiinţele cunoscute de noi până acum. Se situează, de altfel, pe un plan 
superior faţă de tot ce ştiam. Ea este o instanţă mai înaltă, care exercită un control 
atât asupra disciplinelor tehnice, cât şi asupra organismelor vii, însă numai pe baza 
gândirii analogice. Se arată a fi de mare folos, fiind utilizată la exerciţiul practic al 
atâtor specialităţi, întrunite toate de către cibernetica de specialitate, dar care poate 
cuprinde într-însa şi tehnica şi economia şi medicina etc. Iniţiatorul ei se vede a fi 
recunoscut în mod oficial N. Wiener (1948). 

Aşa, însă, cum s-a mai întâmplat de atâtea ori, impedimente se interpun 
în calea unei recunoaşteri a iniţiativelor şi priorităţilor româneşti. Adevăratul 
iniţiator al ciberneticii, cu zece ani înainte de Wiener, este românul Dr. St. Odobleja. 
În 1938, acesta publică, în limba franceză, o lucrare monumentală în două volume, 
întrunind împreună peste 850 de pagini. Această operă epocală poartă titlul 
Psychologie consonantiste. Apărând, însă, la Paris în [vol. I., 1938, vol. II] 1939, 
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a nimerit prost. Era anul de începere a celui de-al Doilea Război Mondial, când 
omenirea îngrijorată avea altceva mai stringent în minte decât ceea ce a ieşit din 
munca unui savant. 

Mai târziu Odobleja încearcă să demonstreze nedreptatea ce i s-a făcut. 
Psihologia consonantistă, susţine el, este cibernetica. Savantul a ajuns cu anticiparea 
la înfiinţarea unei ştiinţe unice, în care să se elimine orice distincţie între gândirea 
naturală, adică a oamenilor, şi gândirea artificială, a maşinilor. Ajunge, astfel la 
ideea unui primat al maşinismului gânditor. Pe de altă parte, această ştiinţă unică 
desfiinţează şi distincţia dintre orientările fizicii şi cele ale biologiei sau între 
tehnică, aceea ce manevrează în câmpul ei elementele materiale neînsufleţite, şi 
lumea organismelor vii. În special, însă, prin accentul pus asupra maşinismului, 
privit în noul său înţeles, s-a realizat şi un mare avânt al informaticii. Lui Odobleja 
noi nu i-am putut amenaja decât un rest de dreptate postumă. În 1990 a fost ales 
membru post mortem al Academiei Române. 

Alternând, pe cât posibil, exemplele noastre din domeniul teoretic cu cele 
beletristice vom privi acum o anumită porţiune din creaţia lui Rebreanu. Discuţia în 
jurul său a fost extrem de interesantă încă de acum trei decenii (v. Viaţa românească, 
I, 1962). S-a avut atunci în vedere existenţa noului roman-epopee, inaugurat în lumea 
modernă de către Tolstoi prin Război şi pace. Marele scriitor a ştiut să dozeze şi să 
echilibreze studiul individual al personajelor din primul plan cu psihologia 
mulţimilor. A împăcat, adică, analiza subiectului singular, proprie romanului – chiar 
şi a celui social – cu evocarea epopeicei pluralităţi umane în mişcare. Dar, deşi sub 
aspectul geniului tolstoian, Război şi pace [1863–1869] reprezintă culminaţia absolută, 
ea constituie, totuşi, numai un început în realizarea genului urmărit de noi. 

Adevărata şi deplina epopee în cuprinsul romanului modern se iveşte numai 
atunci când ponderea amintitei pluralităţi vii se arată a fi cu mult mai bogată şi mai 
substanţială decât complementul individual, lăsându-l pe acesta în mod vădit în 
umbră. Or, prima operă care îndeplineşte aceste condiţii, neaflate ca atare în Război 
şi pace, este Răscoala lui Rebreanu. Ea anticipă alte lucrări care ar putea eventual 
să-şi revendice aceeaşi superioară factură epopeică, în parte iraţională, misterioasă, 
ca o dezlănţuită urgie a elementelor. Într-adevăr, Răscoala apare în 1932, pe când 
cele patru volume din Viața lui Klim Samghin de Gorki se tipăresc în 1936, iar 
Pe Donul liniştit al lui Şolohov abia în 1940. Avem în faţă iarăşi un exemplu de 
protocronism românesc. 

(Edgar Papu, Protocronism românesc în veacul XX (3), în Românul. Magazin 
cultural. Bilunar independent, An I, nr. 8, iunie 1991, p. 1; 4–5). 

 
[VI.] Protocronismul românesc s-a dovedit a fi un fenomen în continuă 

creştere. Tocmai de aceea i-am şi dat o atât de largă atenţie în acest ultim secol al 
celui de-al doilea mileniu. Aşa se explică şi prezenta publicare a exemplelor pe 
care le mai avem de adăugat. Acestea se integrează în ultimele decenii, începând cu 
cele din jurul lui 1970. 
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Notăm mai întâi faptul că distinsul filosof grec actual Evanghelos Moutsopoulos 
se declară cu tărie a fi un discipol al lui Constantin Noica. Am crede că asemenea 
declaraţie se datoreşte mai puţin sau chiar deloc textelor legate de „rostirea 
românească”. Mai probabilă este aci contribuţia lui Constantin Noica faţă de unele 
mari nume, care ne privesc direct şi pe noi, dar care aparţin istoriei culturii greceşti, 
contribuţii scrise, de altfel, şi într-o limbă de circulaţie universală. 

Noica ne face cunoscut atât nouă, cât şi grecilor, ba chiar şi lumii întregi 
numele filosofului Theophil Corydaleu. Manuscrisele acestui gânditor, Introducere 
în logică şi Comentarii la metafizică se aflau ambele la noi, la Academie. 
Constantin Noica le-a cercetat, le-a tradus în limba franceză şi le-a însoţit de câte o 
introducere, publicându-le pe prima amintită în 1970, iar pe a doua în 1973, ambele 
la Bucureşti. Textul definitiv original a fost stabilit de către doi erudiţi greci, iar 
traducerile lui Noica după aceste intervenţii, lăsând, în cazul Logicii, pagina 
franceză faţă în faţă cu textul grecesc original. Tot în cazul Logicii s-a mai adăugat, 
la introducerea lui Noica, şi studiul savantului grec Cleobulos Tsourkas. Cine a fost 
Corydaleu (1574–1646) a cărui «operă monumentală» face cinste ştiinţei româneşti? 
Este ultimul mare comentator al lui Aristotel, fost studios al acelei tradiţionale 
vetre aristotelice care era Universitatea din Padova, unde numai peste câţiva ani, 
se va instrui şi Stolnicul Constantin Cantacuzino, a fost unul din gânditorii cu cea 
mai mare influenţă în sud-estul Europei. 

Pe lângă ceea ce bănuim că l-a făcut pe Evanghelos Moutsopoulos să se 
declare un discipol al lui Constantin Noica, filosoful român mai are şi alte trăsături 
protocronice. Aşa este, bunăoară, apropierea dintre cele 15.000 de pagini ale 
caietelor eminesciene şi uriaşele însemnări ale lui Leonardo, amândouă fiind pline 
de atâtea anticipări în cunoaşterea omenească. Pe lângă aceasta, Constantin Noica 
face cunoscut lumii un singur vers al lui Eminescu, dar de o densitate, de o 
concentrare şi de o forţă a presiunii exercitate de intensitatea trăirii, încât ni se 
impune ca una din cele mai înalte realizări asupra expresiei ontice ale poetului 
nostru. Obiectul descoperirii lui Constantin Noica sună astfel: „Ca o spaimă 
împietrită, ca un vis încremenit”. Protocronismul lui Noica se alcătuieşte mai mult 
din faptul de a-i descoperi pe alţii decât de-a se descoperi pe sine. 

Cel care, însă, în creaţiile sale, pătrunse de un suflu atât de nou şi de original, 
a influenţat străinătatea mai mult decât oricare alt literat român, este Marin Sorescu. 

Vom semnala mai întâi înrâurirea pe care a exercitat-o asupra poetului iugoslav 
Adam Puslojić. Dar mai numeroşi sunt scriitorii care acoperă aria Occidentului 
germanic şi anglo-saxon. În Germania şi Austria, bunăoară, recunoaşterea 
superiorităţii sale i-a făcut pe atâţia lirici să împrumute câte ceva din pecetea adânc 
personală a fiecărei inflexiuni din creaţia sa. Atâţia poeţi din acele ţări, dintre care 
unii foarte tineri, alături de alţii, demult consacraţi, datoresc o parte din realizările 
lor lui Marin Sorescu. Dintre aceştia îi amintim pe Gerald Bissinger, pe Oskar Pastior, 
pe Junker Theobald. La rândul lor, poeţii englezi, influenţaţi de el, au şi scos un 
volum omagial închinat poetului român Marin Sorescu. Printre aceştia se numără 
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Ted Hughes, Seamus Heaney, Michael Hamburger, Paul Muldoon. În sfârşit, 
teatrul său, cunoscut sub numele de stil ironico-absurd, a avut imitatori în Finlanda, 
Suedia şi Anglia. Noutatea mesajului difuzat în alte culturi – cele mai multe între 
primele înaintate – de către spiritul creator, atât de profund original al lui Marin 
Sorescu, a dus la cea mai vastă răspândire în afară, obţinută, până acum, de o 
valoarea umanistă românească. 

Încheiem cu Nichita Stănescu. Aria sa de răspândire în afară n-a fost atât de 
vastă. Personalitatea sa creatoare s-a concentrat mai mult asupra Iugoslaviei, preţuit 
şi imitat într-atâta încât s-a văzut considerat ca aparţinând spiritualmente şi acelei 
ţări. Indiferent, însă, de suprafaţa autorităţii sale în creaţie, Nichita Stănescu este 
printre puţinii, dacă nu chiar singurul la noi, care s-a avântat să dea corp verbal şi 
spiritual la ceea ce nu s-a mai spus niciodată în poezie. 

Vom căuta acum să justificăm poate prea plina de răspundere afirmaţie de 
mai sus. Aşadar, nu toată, ci doar cea mai elevată poezie a lui Nichita Stănescu s-a 
înălţat până la pragul cel mai de sus al fiinţei, până dincolo de fiinţă. Nimeni dintre 
noi n-a ajuns până la lumea de dincolo de orice a lui Nichita. În această lume a lui 
– care este desigur cea adevărată, dar şi a adevăratei poezii – totul se arată a fi 
posibil; nu mai există nici un punct de frontieră, nici o graniţă între noţiuni, între 
existenţe, între închipuiri, ca să le ţină închise, separate, distincte, în carcera 
definiţiilor. S-au rupt şi s-au dizolvat toate delimitările, toate mărginirile lumii 
alcătuite de noi. Nichita a intrat pe calea lui proprie în nemarginile lui Eminescu, 
unde totul este posibil în mod firesc, fără a înfrânge şi impenetrabilul, între oul lui 
Brâncuşi, atât de viu încât îl clocesc păsările, şi întreaga noastră planetă, între 
înlăuntru şi afară, între infim şi puternic, între posibil şi nenăscut încă, între 
depărtarea de sine a propriei fiinţe, ca la Novalis, şi apropierea, până la contopire, 
de ceea ce nu exista până acum. Nichita este poetul celor nespuse încă, care, fără 
el, poate că nu s-ar mai fi spus niciodată. În ce tainiţe, oare, au fost ascunse toate 
aceste mistere ale tuturor dezlegărilor pentru ca el, singurul, să le descopere, să le 
exprime, să treacă cu ele prin lume. Protocronismul lui Nichita Stănescu rezidă în 
capacitatea de a dărui oamenilor aceste comori venite de la noi. 

Noi ne-am redus numai la câteva exemple. Dar realizările protocronice româneşti 
sunt cu mult mai multe. Ne-am oprit, însă, aici, fiindcă oricâte demonstraţii am aduce 
ele nu intră în devla încăpăţânaţilor. De fapt nu pentru ei le-am adus nici pe acestea, 
ci numai pentru oamenii de bună-credinţă, care sine era et studio vor să cunoască 
sincer adevărul. 

(Edgar Papu, Protocronism românesc în veacul XX (4), în Românul. Magazin 
cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 9, iulie 1991, p. 4). 

ABSTRACT 
We are dealing with the ultimate variant of the Romanian Protochronism theory, conceived by 

the scholar Edgar Papu (1908-1993), reproduced serially in the newspaper “Românul” between 
March and July 1991. His idea about the Romanian aesthetic forms anticipating or preparing currents, 
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motives or procedures that were later to be experienced and dealt with by the Western culture was 
published twice before (1977 and 1989), but this one is the first uncensored text diffused after the fall 
of the communist regime in Romania. Running chronologically, the paper starts with a 16th c. work – 
contemporary to Machiavelli’s The Prince (1513) – due to the Lord of Walachia, Néagoé Bassarab, 
entitled The Lectures meant for his son Theodosius (1519-1521), which establishes a canon of 
reigning principles and skills at hand to his heir to the throne, considered by the author Edgar Papu to 
anticipate the appearance of the Baroque type of “hombre secreto” described in the treaties of the 
Jesuit monk Baltasar Gracián, called El Discreto (1646) and Oráculo manual y arte de prudencia 
(1647). At the beginning of the 18th c., he discovers that the writings of the noble scholar Demeter 
Cantemïr (prince of Moldavia), entitled Hieroglyphic History (1705, published in 1883), foreshadows 
the Byronian type of Romanticism (illustrated by many masterpieces as Alfred de Vigny’s Moses, 
Mihaïl Lermontov’s The Demon, Eugene Onegin by Aleksandr Pushkin, Mihaï Eminescu’s poem The 
Morning Star or Thus Spoke Zarathustra by Friedrich Nietzsche). The History of the Ottoman Empire 
(1714-1716) by the same Demeter Cantemïr influenced Montesquieu’s historiographical method in 
conceiving his book, called Considerations on the Causes of the Greatness of the Romans and their 
Decline (1734). 

As we near to the present day, the author Edgar Papu highlights more than 50 autochthonous 
works that possess different anticipating virtues, finding an increased frequency of Romanian writers 
capable of protruding their own principles and aesthetic solutions in other literary fields (Ion Heliade-
Rădulescu, Mihai Eminescu, Ion Creangă, Al. Macedonski, George Bacovia, Mateiu Caragiale, Liviu 
Rebreanu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu). 

This theory scored a new axiological attitude towards the Romanian literature, remaining a 
possible guide-line in re-assessing the history of ideas. 

 
Key-words: Protochronism, Néagoé Bassarab, Baltasar Gracián, axiology, anticipation. 



 

RITL, nr. 1–4, p. 287–316, Bucureşti, 2017 

CÂTEVA CONSIDERAȚII ASUPRA RECEPTĂRII 
PROTOCRONISMULUI ROMÂNESC 

Vlad-Ion Pappu 

Moto: „Nu trebuie să se ceară însă Poeticii prea mult. Se pot căuta și pot fi găsite, 
în această lucrare, idei fecunde și adânci, nu însă și reguli de creație sau de apreciere 

a artei […] s-a introdus în conștiința estetică a lumii moderne ideea hotărâtoare că 
nici creația artei, nici prețuirea ei nu procedează după reguli, ci în virtutea unor 

puteri, pe care filozoful le poate studia și cunoaște, dar pe care nici un legiuitor estetic 
nu ajunge să le transforme în norme operante”. (Tudor Vianu, „Poetica lui Aristotel”, 

în Tudor Vianu, Jurnal, București, Editura Eminescu, 1970, p. 163–164) 

Din această afirmație a lui Tudor Vianu despre imposibilitatea de a operaționaliza 
principiile unei poetici derivă și părerea lui Edgar Papu despre rolul numai 

„orientativ și regularizator” al criticii, și nu „propulsiv”1.  

Mărturisesc dintru început că intenția cu care am reluat, într-un cadru lărgit, 
cercetarea protocronismului conceput de Edgar Papu nu a fost atât pentru a dovedi 
valabilitatea ideii, cât pentru a arăta sorgintea ei pur intelectuală și neînregimentarea 
ei politică sau ideologică. De aceea mă simt obligat să remarc, în cadrul capitolului 
rezervat protocronismului2 din ultima lucrare consacrată tematicii, că autorul definește 
din premisă raportul sincronism–protocronism prin formularea polemica dintre 
tradiționalismul spiritual și modernism. 

Definiția impune o primă obiecție, fiindcă protocronismul nu se confundă cu 
tradiționalismul, ci sugerează o continuitate a procesului cultural prin conectare 
la interbelicul care este o epocă sincronizată3, iar, de pe altă parte, modernitatea 
dovedită de judecățile critice ale lui E. Lovinescu provoacă anumite nedumeriri: 
                                                 

1 *
*
*, „Momentul literar 1969”. Dezbatere cu participarea lui Eugen Simion, Șerban Cioculescu, 

Edgar Papu, Cornel Regman, în „România literară”, anul II, nr. 30(42), 27 iul. 1969 și nr. 31(43), 
31 iul. 1969. Ref. E. Papu despre rostul criticii: „orientativă”, „fără funcție propulsivă, ci numai 
regulatoare”; concepția operei derivă din experiențele și trăirile scriitorului, pe care criticul nu are 
calitatea să le „mandateze”. 

2 Eugen Simion, Posteritatea critică a lui Eugen Lovinescu, București, Editura Tracus Arte, 
2017, p. 196. 

3 Vezi părerea lui T. Vianu, expusă de Matei Călinescu într-o comunicare ţinută cu ocazia 
colocviului Cultura română în lume (Braşov, 1998): „Idealul, într-o cultură mare sau într-o cultură 
mică, este, desigur, ca acestea să răspundă cu mijloace proprii, originale tuturor marilor întrebări pe 
care şi le pune umanitatea într-un moment istoric dat. Să dea aceste răspunsuri într-un mod adecvat, 
având la dispoziţie instrumentele necesare. Ideea lui Vianu era că, în perioada interbelică, România 
ajunsese o cultură majoră sau pe pragul de a deveni o cultură majoră [subl. n.]. Evident, traumatismul 
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1. În Istoria civilizației…, criticul de la Sburătorul împărtășea, la data 
redactării, o concepție perimată pentru anii ’20, fiindcă Legile imitației, lucrare 
concepută de sociologul și criminologul Gabriel Tarde (1843–1904) și lansată la 
sfârșitul carierei, în 1890, era contestată de către Émile Durkheim (1858–1917), 
care atestă o posteritate infinit mai trainică; dacă modul mimetic ar funcționa în 
toate compartimentele vieții sociale, iar generațiile n-ar fi adus nimic nou față de 
predecesori, s-ar fi infirmat principiul evoluției și umanitatea n-ar fi fost capabilă 
să atingă nici măcar stadiul neoliticului. De fapt, reducerea teoriei la principiul 
imitației este o simplificare nepermisă, fiindcă Tarde enunța existența în cadrul 
evoluției sociale a unui cuplu complementar inovație („initiatives rénovatrices 
individuelles”) – imitație, însă afirmă că latura înnoitoare s-ar propaga tot prin 
imitație, în loc să definească reluarea invenției drept act de aplicare a unei metode. 
După cum se observă, teza tardiană este valabilă în multe domenii, însă n-are 
capacitatea de a sesiza legitățile care guvernează creația spirituală. 

Lovinescu se cantonează în acest stadiu al cercetării și nu se mai „sincronizează” 
cu ceea ce gândirea teoretică produce după 1890. Nu ține seama de faptul că la moartea 
lui Tarde (1904), succesorul său la Catedra de la Collège de France devine Henri 
Bergson, care lansase încă din 1889 tezele intuiționismului (Essai sur les données 
immédiates de la conscience și Quid Aristoteles de loco senserit / Semnificația locului 
la Aristotel), pierde din vedere că, la 1913, Edmund Husserl publica Ideen zu einer 
reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine 
Einführung in die reine Phänomenologie / Idei directoare pentru o fenomenologie pură 
și o filosofie fenomenologică, la fel cum nu-l impresionează nici altă carte, publicată 
între 1918 (vol. I) și 1922 (vol. II) care face epocă, Declinul Occidentului, de Oswald 
Spengler (1880-1936). Rămâne străin față de opera majoră a existențialismului, dată în 
1927, când Martin Heidegger publică Sein und Zeit / Ființă și timp sau față de noile 
teorii din domeniul fizicii, fiindcă în același an, 1927, Werner Heisenberg formula 
principiul indeterminării. 

 
2. Concepția sa vetustă respiră cu evidență din demersul său critic; spre exemplu, 

în cronica la volumul Pașii profetului, apărută sub titlul Figurine I. Lucian Blaga, 
                                                                                                                            
comunist a distrus acest început al «majoratului» cultural românesc.” (v. Theodor-Cristian Popescu, 
Dinăuntru. Un curs masteral de regie a teatrului contemporan și o selecție de articole, București, 
Editura Eikon, 2018, p. 23–24, preluat din Scena, nr. 4, aug. 1998). Aceeași certitudine este 
împărtășită și mai explicit de L. Blaga, Despre viitorul filosofiei românești (articolul de deschidere), 
în Saeculum, anul I, nr. 1, ian.-feb. 1943, p. 1–15; 11; 14: „Gândirea străină ne poate oferi sugestii, 
motive sau material de prelucrat, gândirea străină însă nu poate fi furnizoare de formule, care ne-ar 
obliga în chip dogmatic, ca nişte corpuri definitiv constituite şi intangibile. Acceptăm sugestii, dar nu 
subjugare […] În gândirea filosofică, noi românii am dat dovezi de iniţiativă, ieşind din robia 
doctrinelor şi intrând cu aceasta întâia oară în imperiul fiinţei noastre ca atare. S-au produs suficiente 
dovezi că în gândirea filosofică putem să fim noi înşine. Am dobândit mişcarea degajată printre idei, 
ne-am eliberat de constrângerea lor inoportună, am cucerit distanţa faţă de teoria străină. Fiinţa 
noastră şi-a făurit cârma ei proprie şi a învăţat imperativele rodnice ale gândirii ofensive. Mărturiile 
abundă, mărturiile că putem gândi lumea încă o dată de la început, altfel decât a fost gândită de alţii”. 
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în Sburătorul literar. Revistă literară, artistică și culturală, anul I, nr. 6, 22 Octombrie 
1921, p. 129–130 (prima din cele trei cronici, catalogate de D. Vatamaniuc, op. cit., 
la cota 3037, p. 251), Eugen Lovinescu se dovedește reticent și notează: „ lirismul 
său nu se naște din emoție, ci din senzație, iar, ca expresie, poezia sa se limitează la 
procedeul aproape unic al comparației [subl. n.]”, însă se simte dator să adauge: 
„Intelectualizarea emoțiilor este deci un proces firesc al artei moderne […] Primejdia 
e alta. Sub masca intelectualizării se ascunde insuficiența sau chiar inexistența 
emoției; din retorta poetului – și aici Lovinescu își trădează limitele conceptului 
său de modernism, întâlnindu-se, paradoxal, în judecăți cu paseismul unui Neculai 
Iorga – nu mai iese esența pură a operei viabile, ci numai simulacrul ei mort. Lipsa 
de sinceritate și mai ales substituirea complectă și fățișă a elementului emoțional 
prin elementul intelectual deviază poezia lirică de la scopurile sale și dovedesc 
sleirea înceată a lirismului”. Ce nu știa criticul era că, în același an, 1921, avea să 
înceapă revoluția post-romantică în compoziția muzicală, prin lucrarea în tehnică 
dodecafonică a lui Arnold Schönberg, Suita pentru pian, op. 25 (încheiată în 1923), 
ilustrare a tendinței de factură fenomenologică de delimitare a „experienței pure”, 
ce căuta să elimine impresia sensibilă din receptarea estetică, așa că Blaga era mai 
sincronizat decât își închipuia E. Lovinescu. De altfel, poetul își va explica ulterior 
reticența lovinesciană, spunând că i-ar fi intrat în grații dacă i-ar fi frecventat cenaclul 
(vezi Lucian Blaga către Melania Livadă, datat Buc.[ureşti], 31 Ian. 1946, 
MLR 20799/1–2). 

 
3. Criteriul sociologic aplicat fenomenului cultural cunoaște un domeniu limitat 

de aplicare (este o simplă metodă ce se cere completată cu altele) și dobândește un 
caracter inhibant dacă este extins peste măsură, riscând să înlocuiască criteriul estetic 
de ierarhizare. Sociologia studiază comportamentul grupurilor umane, fără a ține 
seama de condiția artistului, de personalitatea creatorului ce se revendică din 
categoria individualităților. Când cercetează opera prezumă că interesele sociale ale 
individului creator ar trebui să se regăsească neapărat în produsele sale, reducând 
opera de artă la mesajul conjunctural. Când analizează receptarea, la fel, pornește de 
la premisa că gustul public este singurul factor care generează notorietatea operei și o 
pune pe același plan, aproape o identifică cu valoarea estetică. Când se apleacă 
asupra personajului literar îi conferă acestuia statut de ființă socială și îl analizează ca 
și cum ar fi o entitate vie.  

Determinismul sociologic poate funcționa în sferele socială, economică, politică, 
ideologică, însă atunci când ne confruntăm cu fenomenul cultural nu putem 
identifica corelații interculturale decât prin metoda comparatistă, fiindcă orice 
generalizare în câmpul unor obiecte cu statut de unicat poate fi hazardată. De 
aceea, cercetarea sociologică ar trebui să fie precedată de un examen estetic de 
ierarhizare a valorilor literare și de-abia după extragerea unor tendințe, acestea ar fi 
apte să primească o interpretare sociologică, în strădania de conectare a faptului 
literar la ceilalți algoritmi ce caracterizează societatea din contemporaneitatea 
actului de creație. 
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Nu putem compara decât opere luate individual, însă chiar și acest exercițiu 
implică un grad sporit de relativitate (vulgar spus, nu putem compara mere cu pere. 
Logica ne învață că o analogie, pentru a fi valabilă, trebuie să demonstreze că, din 
trei trăsături selectate din cuprinsul obiectelor comparate, cel puțin două ar trebui 
să fie identice. În cazul operei literare sau a operei de artă, în genere, trăsăturile 
sunt finite (Solomon Marcus), dar indecelabile, fiindcă opera are un statut ilimitat 
simbolic (Tudor Vianu), așa că depinde de subiectivitatea contemplatorului să 
delimiteze cele trei componente necesare operațiunii de asociere. Se cere, totodată, 
reamintit că opera bine structurată posedă o omogenitate internă, recognoscibilă la 
nivelul stilului, tematicii, limbajului, însă poate prezenta un anumit eclectism în 
planul categoriilor estetice, ceea ce i se îngăduie fără a-i afecta coerența. 

În concepția sa despre ontologia operei de artă, Edgar Papu pornise de la 
două premise extrase din studiul crocian al lui Ștefan Nenițescu4 asupra modului de 
delimitare a artei față de istorie, precum și din Estetica5 lui T. Vianu, de unde preia 
argumentarea caracterului ireductibil al artei și al dublei determinări a domeniului 
artistic, organică și civilizațională6, construite după alte calapoade decât cele 
sociologice și ajunge la concluzii mai adecvate faptului cultural decât principiile 
inovației și imitației, cu mult prea vagi pentru a putea etalona arta și legitățile ei 
specifice. 
                                                 

4 Vezi Ștefan Nenițescu, Istoria artei ca filozofie a istoriei, s.n., București, 1925, vol. I, Cartea 
a II-a, p. 155–156: „Operele-de-artă nu se pot grupa împreună, fiindcă sunt rezultatul singurei 
cunoașteri care lucrează direct prin exemple, și exemplul nu se înlănțuie ca argumentul, ci este 
generalitate unică, și totodată operele-de-artă se pot grupa împreună, devremece această denumire 
suferă pluralul, și deci presupune că toate sunt aceeaș, artă […] Istoria grupează, iar estetica abstrage, 
însă tocmai această afirmație probează lipsa de sistemică […] fiindcă simpla statornicire de fapte nu 
este știință”. Într-alt loc (p. 19–20), însă spune, contrazicându-se: „Am găsit că în cunoașterea directă 
valoarea este inerentă […] În estetică, disciplină a cunoașterii […] studiul valorii coincide cu studiul 
obiectului și studiul obiectului cù al valorii”, întemeindu-se cu strictețe pe tezele lui B. Croce din 
Primi saggi (1919) și din Estetica, come scienza dell’espressione e linguistica generale, p. 91 (1912). 

5 Vezi Edgar Papu, O estetică românească, în RFR, anul II, nr. 10, 1 Oct. 1935, p. 218–222. 
Ref. Tudor Vianu, Estetica, vol. I, București, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 
1934: „Dar aci intervine în mod legitim întrebarea asupra paradoxalei apartenențe a artei la două 
regiuni metafizice deosebite: natura și tehnica. Autorul găsește înlăturarea acestui obstacol într’o 
afirmație a lui Bergson, și anume că ordinea realului nu este ireductibilă, ci constitue numai o simplă 
convenție între subiect și obiect. Spiritul singur este ireductibil, de aceea oglindindu-se in două ordini 
deosebite, a aspectelor naturale și a produselor tehnicii, este firesc să reclame reflectarea 
corespunzătoare indisolubilei sale structuri într’un domeniu unitar ca acela al artei”. 

6 Vezi Edgar Papu, Estetica I. Fragmentul în artă. Contribuții la studiul structurii operei de artă, 
Eugen Simion (cuvânt-înainte), Vlad-Ion Pappu (ed.), București, Editura Eikon, 2016, p. 385: „arta 
alcătuiește realitatea tranzitorie dintre organism și cosmos. Orice apariție spirituală independentă, care 
participă de la ambele structuri într-o nouă sinteză, poartă pecetea artei. Toate organismele implică o 
evoluție continuă de la naștere și creștere până la punctul epilogic al morții. Dimpotrivă, organismul 
artistic nu există pentru sine; toată dezvoltarea sa duce într-o înfundătură, de unde nu mai poate propăși; 
mai-nainte de a muri, el este făcut să se nege pe sine și să se reverse în realitatea străină a cosmosului. 
Pentru a se salva de la moarte, organismul se schimbă în altceva, care nu piere. Cosmosul artistic 
prezintă doar o imagine – prin natura sa permanentă – a ceea ce este organic. Astfel funcțiunile vitale ale 
organismului ajung treptat să se anuleze și să se răsfrângă în imagini”. 
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Dacă un criteriu sociologic devine instrumentul principal în coagularea unei 
istorii a literaturii, cum procedează Lovinescu, atunci aceasta grupează operele după 
o taxonomie formal-convențională (limba de redactare, apartenența etnică și teritorială 
a autorilor, tipologică, tematică, stilistică, generațională), cu scop explicativ-didactic, 
însă pierde din vedere caracterul de unicitate al operei, formalizarea excesivă corupe 
materia prin șablonizare, ceea ce conduce la constatarea că acest exercițiu de 
conceptualizare ar trebui mutat mai curând într-o istorie a ideilor care să permită 
desenarea unor tendințe a posteriori în sânul câmpului literar. 

 
4. Momentul în care Lovinescu își redactează istoria literaturii române 

contemporane este prematur, o probă de decupare adamică din context, fiindcă 
favorizează actualitatea în detrimentul segmentului de literatură veche românească 
care era încă nedelimitat ca obiect de cercetare și prea puțin valorificat, ceea ce îi 
dă posibilitatea să se manifeste discreționar, neavând nicio opreliște conceptuală 
sau teleologică, în afara tezei romanității vehiculată în istoriografie. Nici în prezent 
manuscrisele vechi românești, în grafie slavonă, nu au fost descifrate în totalitate. 
Oportună ar fi fost o prealabilă stabilire a inventarului literar existent până la 
apariția statului român modern și elaborarea unei antologii generale a literaturii 
române, întreprindere nerealizată nici astăzi. 

Lovinescu a urmărit în mod programatic să recunoască statutul formator de 
civilizație numai societății citadine din Țările Române, ce se încheagă de-abia în 
prima jumătate a sec. 19, vrând să sublinieze rolul de ferment și aportul decisiv al 
alogenilor (obligați să trăiască la oraș, nefiind „împământeniți”) în acest proces, și 
a ignorat civilizația sătească, cu mult mai veche, dar mai puțin cosmopolită7, ceea a 
stârnit indignarea multora care, chiar fără a fi naționaliști, s-au simțit lezați în fața 
acestei provocări mutilante pentru istoria autohtonă și pentru modul tendențios în 
care au fost tratate personalitățile cele mai seamă ale culturii noastre, pentru 
simplul fapt că prestațiile lor nu intrau în șabloanele teoriei sale și nu reprezentau 
argumente în sprijinul ei8. 
                                                 

7 Insistența Semănătorismului asupra ruralului comportă și o dimensiune rasială, fiindcă în 
perimetrul satului se derula traiul tradițional al etniei autohtone.  

8 Vezi Al. Procopovici, „E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne I. Forţele revoluţionare”, 
Bucureşti, „Ancora”, 1924; II. Forţele reacţionare, ibidem, 1925, în Dacoromania, anul IV, 1924–1926, 
Partea a II-a, p. 1183–1193 [redactat pentru vol. I–II, Cernăuți, Oct. 1925, pt. vol. III, Dec. 1925], 
va taxa neglijarea de către Lovinescu a literaturii române anterioare sec. 19: „Dacă în felul acesta 
civilizaţia noastră modernă este rezultatul unui proces de imitaţie, un fel, de mimicri cum am zice, 
atunci de sigur că în faţa marelui «adevăr» descoperit de autor, atâtea alte adevăruri şi fapte, în 
legătură cu viaţa noastră, care s-ar părea de toată importanţa pentru lămurirea problemei, nu numai că 
au putut, dar au trebuit chiar să rămâie desconsiderate în cursul cercetărilor sale. În privinţa aceasta 
este foarte semnificativă declaraţia pe care o face că «psihologia etnică nu intră, însă, în cadrul lucrării 
de faţă» şi că-şi mărgineşte, deci, «investigaţia numai la păturile conducătoare» (vol. I, p. 180). De altfel 
autorul nostru este şi sociolog: «Prefacerile sociale nu se realizează, în genere, prin voinţa oamenilor 
ci prin necesitatea legilor sociale» (vol. II, p. 21). De aceea şi este foarte logic, pe semne, ca să 
nu studieze societatea românească în întregimea ei, cu toată inter[de]pendenţa tuturor straturilor ei, 
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II. În acest context se cere precizat că protocronismul se relevă a fi o 
ramură a comparatismului, cu un domeniu general de aplicare9, care instituie un 
model aleatoriu10 și variabil al interacțiunii între polul autonom și cel heteronom al 

                                                                                                                            
ci numai păturile conducătoare.” „«În numele aceluiaşi evoluţionism social şi cultural», din care ar fi 
ieşit Regulamentul organic şi care se găseşte şi la baza concepţiilor lui M. Kogălniceanu, «s-au dus 
toate campaniile obscurantiste de la Mihaiu Sturdza şi până în zilele noastre». Astfel ajunge 
«obscurantist» alături de M. Kogălniceanu, alături de G. Balş, C. Sturdza, V. Beldiman şi C. Negruzzi 
(subliniat de autor) şi bietul Costache Conachi (ibidem, p. 10–12).” „«Noua lui <direcţie> [a lui T. Maiorescu] 
reprezintă replica logică a evoluţionismului împotriva revoluţiei noastre culturale care, din contactul 
cu apusul, s’a mărginit numai la împrumutarea formelor exterioare ale civilizaţiei” (ibidem, p. 131). 
Astfel şi T. Maiorescu a fost un fel de reacţionar cu critica lui «lipsită tocmai de simţul contingenţelor 
istorice, pe care le-a reclamat altora...» (ibidem, p. 137; cele trei puncte de la sfârşitul frazei sânt ale 
autorului).” „Apoi, «activitatea publicistică a Iui Eminescu se înscrie printre momentele cele mai 
caracteristice ale reacţiunii împotriva occidentalizării României şi, lucrând în contra timpului, se 
continuă şi astăzi în mişcările extremiste» (ibidem, p. 140). «Sub pretextul luptei dintre elementele 
istorice şi cele neistorice ale acestei ţări, xenofobia lui Eminescu biciuia, astfel, aproape zilnic pe 
adevăraţii făuritori ai renaşterii noastre naţionale, pe care nu-i înţelegea» (ibidem, p. 152)”. „Caragiale 
este stăpânit de «ură faţă de noua burghezie în proces de formaţie» (ibidem, p. 195), iar opera lui «e 
reacţionară, nu prin afirmaţia altei concepţii de viaţă socială, ci prin negaţia prezentului şi, mai ales, a 
germinilor viitorului» (ibidem, p. 196). «Strâmbătura amară a lui Caragiale a ridiculizat cele mai 
nobile câştiguri ale timpurilor noi» (ibidem).” [Despre afirmația lui Lovinescu „influenţa calvină avea 
să ne dea cele dintâiu tipărituri româneşti” (ibidem., p. 16), referindu-se la Catehismul luteran, tipărit 
la Sibiu în 1541, recenzentul, aducând ca dovadă octoihul mic slavonesc, tipărit de Coresi la 1557, 
prezintă în replică faptul că diaconul activa la Brașov la îndemnul lui Oprea logofătul, ucenicul lui 
Dimitrie Liubavici] „Admirabil exemplu de cum instinctul naţional ne făcea chiar în acele vremuri vechi 
să acceptăm din influenţa apuseană ce ne putea fi de folos – în cazul de faţă forma limbei româneşti sau 
un mai intens cult al limbei româneşti în biserică – şi să păstrăm pe de altă parte intactă moştenirea 
strămoşească, îmbogăţind-o şi desăvârşind-o.” 

9 În 1967, în lucrarea Călătoriile Renașterii și noile structuri literare, Edgar Papu observa 
că marile descoperiri geografice au contribuit la apariția, în cultura fin-de siècle, a „exotismului”/ 
orientalismului (Paul Gauguin/Maurice Ravel); în 1973, enunța ideea că Albrecht Dürer anunță 
expresionismul, iar în 1977, în cadrul lucrării Barocul ca tip de existență, esteticianul arăta că stilul 
apare inițial în Portugalia manuelină și nu în Spania, cum se credea inițial ș.a. 

10 Solomon Marcus, Răni deschise, vol. II, Cultura sub comunism, București, Editura Spandugino, 
2012, cap. Extrapolări periculoase, p. 174; 186; reluarea intervenției sale în cadrul anchetei 
„Personalitatea culturii române”. Grupaj de texte semnate de Gh. Achiței, Al. Duțu, Solomon Marcus, 
Mihai Milca, Vladimir Tismăneanu, în Amfiteatru, anul XII, nr. 11, nov. 1977, p. 3–5, ridică obiecția, 
potrivit căreia valabilitatea protocronismului nu se poate dovedi decât dacă teoria ar putea fi fixată în 
cadrele unei legi, care să-i asigure frecvența, ciclicitatea și coerența aplicațiilor, pierzând din vedere 
că planul creator nu poate fi anticipat și nici programat aprioric, dar în schimb propune un termen mai 
adecvat pe terenul ipotezei, denumit de el anti-cronism: „Stabilirea riguroasă a unor priorități, 
anticipări, inițiative, trebuie să fie rodul unei cercetări la sursă efectuate de specialiști; ea presupune o 
investigație comparativă deosebit de pretențioasă, deci o cunoaștere profundă atât a culturii românești, 
cât și a culturilor cu care ea intră în contact și în competiție […] Drumul spre protocronism și, mai cu 
seamă, spre anticronism [Termenul, introdus de Solomon Marcus desemnează idei sau ipoteze respinse 
la apariția lor de către comunitatea academică, dar care ulterior își vor dovedi valabilitatea], trece de 
cele mai multe ori prin sincronism”. Iar într-alt loc adaugă următoarele precizări: „Solomon Marcus 
atrage atenția că protocronismul e minat de pericolul vehiculării unor informații neverificate, 
întrebându-se dacă exemplificările considerate anticipări reflectă o serie de situații particulare 



7 Câteva consideraţii asupra receptării protocronismului românesc 

 

293 

câmpului literar (Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire, 1992), cu respectarea statutului de unicat al operei și al autonomiei 
esteticului. În ce fel? Reprezintă o extrapolare în plan cultural a teoriei antropogenetice 
a biologului Ernst Haeckel (1834–1919), reprodusă în lucrarea Anthropogenie 
(1874), care a introdus ideea că evoluția varietăților și genurilor unei specii se 
desfășoară simultan și în paralel, se întretaie reciproc, hibridându-se și formând 
varietăți de ordin secund, terț etc., apoi se despart din nou, și a numit acest model 
evolutiv heterocronie, „intervertirea fazelor evoluției”11. 
                                                                                                                            
rezultate accidental sau dacă derivă dintr-un fenomen sistemic. Evident că, fiind vorba de ilustrări din 
sistemul de referință literar, acestea sunt redevabile particularului prin însuși statutul de unicitate al 
operei, iar demonstrarea unei tendințe în procesul evoluției literare este o operațiune a posteriori ce 
ține de serializarea asumată de actul interpretării și nicidecum de intenția auctorială în sine”. (Vlad-Ion 
Pappu, Edgar Papu și protocronismul în spațiul revistei «Luceafărul», Cluj, Eikon, 2016, p. 198, rezumând 
intervenția lui Solomon Marcus, în cadrul dezbaterii Protocronism și sincronism (I–II). Masă rotundă 
cu participarea lui Paul Anghel, Ov. S. Crohmălniceanu, Nicolae Dragoș, Pompiliu Marcea, Solomon 
Marcus, Edgar Papu, M. Ungheanu, în Luceafărul, anul XXI, nr. 43, 28 oct. 1978, p. 3 și nr. 44, 
4 nov. 1978, p. 3; 6). 

11 V. Eugeniu Speranția, În jurul problemei romanului românesc, în Cele trei Crișuri, (Oradea, 
dir. G. Bacaloglu), anul VIII, nr. 7–8, iulie-august 1927, p. 112–114: „Fenomenul heterocroniei se 
poate repeta și în ontogeneza [proces de dezvoltare individuală a organismelor vii din stadiul 
embrionar până la încheierea ciclului vital/proces de formare a conștiinței individuale] romanului 
românesc, spre a o deosebi de filogeneza [proces de dezvoltare a vieții pe pământ] romanului în 
genere”. Articolul lui Eugeniu Speranția reprezenta o replică la aserțiunea lui Mihai Ralea, De ce nu 
avem roman?, în Viața românească, anul VIII, No. 4, Aprilie 1927, p. 82–91, potrivit căreia literatura 
română n-ar întruni condițiile pentru producerea genului romanesc. Ralea argumenta că absența unei 
propensiuni viguroase pentru roman s-ar fi datorat faptului că românii n-ar fi conceput în prealabil o 
epopee – din nou criteriile extra-literare joacă feste, fiindcă literatura română înregistrase existența 
unei epopei, Țiganiada lui Budai Deleanu, publicată în 1875–1877, iar versiunea secundă în 1925, 
însă faptul rămăsese ecou –, teoretizarea excesivă împingându-l către convingerea curentă că genul 
romanesc ar purcede în mod obligatoriu din epopee, fiind o adaptare modernă a acesteia într-o „formă 
evoluată” <Ralea, apud Brunetière>. Vedea în efervescența romanescă de la începutul deceniului trei 
al sec. XX „intenția clară de a umple o lacună”, dar se întreba sceptic dacă Sadoveanu, Rebreanu, 
Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Minulescu ar fi autori de „creații 
[romanești] propriu-zise sau numai de compoziții apropiate? Cu tot avântul, cu toată predilecția 
pentru roman, putem spune oare că am săvârșit această cucerire deplină pentru literatura noastră?”, 
insinuând că moda vremii n-ar fi avut drept rezultat decât mimări frauduloase și imperfecte. Enunță 
chiar ideea că romanul românesc n-ar avea încă „o apariție definitivă” și își propune să cerceteze 
cauzele acestei constatări autodeclarate din premisă. Însă impunerea unei premise eronate invalidează 
tot raționamentul pe care-l clădește ulterior și care nu face decât să demonstreze teza adoptată 
aprioric. Din nou se relevă insuficiența formației sociologice, inaptitudinea ei de a detecta valoarea 
estetică, inadecvarea ei metodologică la obiect, precum și tendința (aș zice, „deformarea profesională”) 
de a opera judecăți exclusiv după criterii formale. Părerile lui Ralea despre roman se fundează pe 
anumite idei extrase din sociologie, pe care nu se sfiește să le afișeze: „Evoluția genurilor e 
determinată, fără îndoială, de felul psihologiei unui moment dat, de caracterul său etnic, de structura 
sa socială. Dar ea e determinată, în mare parte, și de fenomene de imitație dela popor la popor”. Face, 
prin urmare, apel din nou la tardism, prin intermediul lui F. Brunetière, L’évolution des genres dans 
l’histoire de la littérature : leçons professées à l’Ecole normale supérieure, 1914. Iată cum o 
abordare sociologică a literaturii cauzează erori de situare. În replică la afirmațiile lui Ralea despre 
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Modelul heterocronic presupune, așadar, inexistența unei axe temporale 
de referință la care să te poți raporta, evoluțiile diferitelor varietăți sau genuri nu se 
pot sincroniza, ci cel mult pot fuziona într-un anumit segment temporal. Cercetările 
actuale privind genomul uman au confirmat indirect teoria, constatând că zestrea 
noastră genetică nu provine de la o singură specie, homo sapiens, ci de la opt 
tulpini diferite. Când acest model – un veritabil algoritm al particularizărilor – 
se aplică asupra fenomenului cultural, trebuie luat în calcul caracterul de unicitate 
al operei, însă tabloul ramificațiilor și osmozelor devine încă și mai complex, 
fiindcă artistul are libertatea să adopte un filon de inspirație nu numai din 
contemporaneitatea sa, ci să năzuiască la o filiație de pe toată întinderea axelor 
temporale, inclusiv din perimetrul formelor revolute, care nu mor cu totul, 
asemenea ființelor, ci posedă un potențial de recurență, putând reveni oricând în 
                                                                                                                            
imposibilitatea unei culturi de a produce roman, fără un exercițiu anterior în plăsmuirea epopeei, 
Eugeniu Speranția dă următoarea explicație: „[…] faptul că mutațiunea «epopee-roman» s’a petrecut 
aiurea (pentrucă specia-mamă nu existà la noi) nu împiedică o perfectă aclimatizare. Dece mediul cel 
nou, unde s’a produs imigrațiunea, trebue să ofere speciei o vieață «artificială», «nefirească»?” Peste 
aproape cinci decenii, Edgar Papu se va confrunta și el cu o nedumerire similară în privința producției 
românești de proză pe care o tratează în felul următor: vezi Edgar Papu, Sincronizarea – o problemă 
depășită / Tradiție și inovație în proza actuală – Ancheta Cronicii, cu participarea lui Edgar Papu, 
Liviu Petrescu, Gh. Grigurcu/, în Cronica, anul VI, nr. 10, 1971, p. 7. Ref. Răspunzând la întrebarea – 
„În ce măsură sincronizarea a depășit simpla preluare a unor procedee și a angajat direcțiile majore ale 
literaturii?”, E. Papu declară: „În cadrul endemicului complex de inferioritate și al condamnabilului 
nostru autoscepticism, afirmația de mai sus [întrebarea] ar părea ridicol de prezumpțioasă dacă n-ar 
avea o perfectă acoperire în date ilustrative. Astfel, atâtea aspecte care, în Franța și alte țări culte, s-au 
ivit după cel de-al Doilea Război Mondial, existau la noi încă dinainte, adică între cele două războaie. 
Prin principiile prozei sale, implicate îndeosebi în Patul lui Procust, Camil Petrescu anticipă 
Le «Nouveau Roman», Blecher îl precede la o temperatură și mai intensă pe Sartre, cu mult înainte de 
debutul acestuia. Nu mai vorbim de creația și mai veche a lui Urmuz”. Din producțiile deceniului 7 al 
sec. XX, remarcă romanul Șatra al lui Zaharia Stancu, în care vede o replică tragică a Țiganiadei, 
proza Anei Blandiana, Calitatea de martor, precum și Viața și opiniile lui Zacharias Lichter de Matei 
Călinescu, căruia îi prevede o traiectorie literară capabilă să genereze epigonaj, în caz de traducere. 
„Faptul nu exclude necesitatea imperioasă de a fi la curent cu actuala fază literară a altor țări, însă nu 
cu febrilitatea după sincronizare a celui sufocat de un presupus complex retardatar. Inițierea noastră în 
orientările literare ale prezentului cere o atitudine mai firească și mai calmă, în felul, de pildă, cum un 
om de cultură englez s-ar interesa de actualitatea literară franceză, sau invers. Trebuie să ne 
pătrundem de conștiința că înaintăm nu pe planul de recuperare a unei rămâneri în urmă, ci pe acela al 
concurenței directe cu marile literaturi […] Noi nu ne putem valorifica pe deplin decât în lumina unui 
nivel de actualitate universală, pe care se cere neîndoios să-l cunoaștem. Dar materia pe care o 
valorificăm în această lumină trebuie să fie exclusiv a noastră. O asemenea materie este tradiția, care 
de multe ori zace uitată, îngropată și inutilizată. Sincronizarea și tradiția prezintă o analogie perfectă 
cu factorii simbiotici care concură împreună la dezvoltarea organică a unei plante”. Parabola 
avertizează însă asupra pericolului reprezentat de dezechilibrul în proporții între factorii formatori 
intern și extern, de eradicarea polului autonom: „Numai soarele poate să valorifice bătrânele seve ale 
pământului în dulceața unor noi roade. Dar singur soarele, fără acele seve, exercită o acțiune aridă, 
secetoasă”. Desființează realismul socialist, sub denumirea de „realism vechi, dogmatizat, depășit”, 
pronunțându-se în favoarea altor mijloacele actuale [1971] de investigație ce ar sta la îndemâna 
scriitorului, un îndemn indirect pentru utilizarea deschiderilor din politica internă. 
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actualitate. Evident că, în practică, voința auctorială suferă de sindromul individuației, 
inclusiv de constrângerile extra-estetice induse de gustul public ori de interesele 
comanditarului (mecenat, politica etatistă în domeniul culturii, editor etc.). 

După cum putem observa, Lovinescu procedează invers, începe cu studiul 
civilizației românești (așezând data apariției statului român modern drept început al 
civilizației românești) și aplică concluziile rezultate de acolo fenomenului cultural, 
când în realitate procesul evolutiv cunoaște o desfășurare contrară, fiindcă nucleul 
cultural dă naștere civilizației, impunându-i teleologia12. Așa cum reiese și din 
etimologia termenului cultură, aceasta se trage din cult, emoția estetică fiind 
mutația laică pe care o suferă fiorul mistic. Prin urmare, credințele imprimă un 
prim curs culturii laice, după depășirea fazei intermediare a procesului de trecere 
de la cult la cultură, reprezentat de morala religioasă care din dogmă se transformă 
în normă socială și statuează pe de o parte codurile de legi, iar pe de alta 
fecundează gândirea filosofică. Se poate afirma că actul cultural ia naștere în chip 
de glossă la textele sacre. 

Când și-a conceput proiecția protocronică, Edgar Papu a plecat de la observații 
analitice, descoperind anumite corelații între creatori autohtoni și autori străini 
provenind cam din șase literaturi europene. I-au atras atenția anumite coincidențe 
pe care, în cursul vremii, va căuta să și le explice și să le repertorieze într-un 
ansamblu de natură fenomenală, care să pună în evidență potențialul creator al 
culturii autohtone, chiar dacă intuițiile respective nu relevă, în multe cazuri, 
o „valoare circulantă”, prin urmare nu cunosc căi de difuzare care să le permită 
exercitarea unei influențe efective. 

Îmbibat de climatul și interogațiile din presa literară interbelică, împărtășește 
centrele de interes ale generației sale13, însă primele sale exerciții în filologia 
                                                 

12 De aici, și replica acidă a lui Nichifor Crainic care acuză permanenta confuzie între cultură 
și civilizație. Nichifor Crainic, A doua neatârnare, în Gândirea, anul VI, nr. 1, februarie 1926, p. 1–5: 
„Un suflet plastic ar fi deci un suflet agitat de cameleonismul ce împrumută forme după un 
determinism exterior şi exclusiv […] Plasticitatea aceasta extraordinară, atribuită poporului românesc, 
îi trebuie d-lui Lovinescu pentru a[-]şi întemeia pe moliciunea ei de ceară o lege menită să lămurească 
tot secretul civilizaţiei noastre: legea imitaţiei. Nu ştim în ce măsură e plastic poporul românesc. Dacă 
plasticitatea e trăsătura lui dominantă, înseamnă că avem a face cu un popor lipsit total de 
personalitate proprie […] Specificând, d. Eugen Lovinescu aplică literaturii româneşti imitaţia «cu 
necesitatea unei legi ineluctabile» şi găseşte că această imitaţie «a fost bruscă şi integrală» […] 
Confuzia este evidentă. D. Lovinescu îşi propusese categoric să legifereze în imitaţie totalitatea 
condiţiilor materiale ale vieţii româneşti, adică fenomenele de civilizaţie şi se pomeneşte necontenit 
legiferând în aceeaşi imitaţie fenomenele de cultură. La pagina 76 [vol. III, ed. 1925], o spune limpede: 
«Nu numai instituţiile şi principiile politice, ci şi formulele de artă se propagă prin imitaţie»”. 

13 Vezi sincronismul lovinescian în lecțiunea lui Eugen Ionescu, perceput în mod unanim în 
epocă drept un principiu integral asimilaționist: „Amestecul culturilor se aseamănă cu amestecul 
raselor: se influențează, îmbogățindu-se reciproc, când au forțe egale. Dar, după cum o rasă debilă e 
asimilată de o rasă puternică, o cultură debilă poate fi asimilată, subordonată de o cultură puternică, 
de pildă franceză. Aceasta nu înseamnă altceva decât că nu se pot confunda influențele (transfuziile 
de sânge) cu uciderile, cu gâtuirile. […] Numai copacul românesc pare a fi încă nefructificat sau ucis 
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românească atestă mai cu seamă preocupări de natură teoretic-sistematică care să 
contribuie la înlăturarea stării de confuzie provocată de multiplicitatea de poziții, 
păreri și puncte de vedere și să clarifice anumite problematizări. 

Reținem părerea sa asupra unui termen deseori invocat, bătut și răzbătut după 
război, specificul național. În articolul În jurul specificului auto[h]ton14, tânărul 
licențiat condamnă radicalismul ce permite convertirea realizărilor artistice în 
expresii ale unui fond etnic, prin „deziderate programatice”, argumentând că 
„numai culturile antice, eflorescențe succesive, puteau îngădui existența 
specificului național în adevăratul înțeles al cuvântului; statul trăia ca o realitate de 
limite, cu caracter exclusivist, aducând după sine acel fenomen de «testism» [ref. la 
Paul Valery, La Soirée avec Monsieur Teste, prima ed. separată, 1906, în sens de 
încăpățânare; în plan estetic face aluzie și la pretenția lui Flaubert de a 
„autonomiza spațiul literar”] care permitea unei culturi să se hrănească din 
propriile ei măruntaie. Achizițiile din alte culturi anterioare deveneau, prin acțiunea 
anilor, bunuri organic autohtone […] În epoca modernă de culturi simultane cu 
puncte cruciale comune, perspectiva este mai puțin netedă, oferindu-ne o rețea de 
interferențe […] Considerat în mod radical, deci în sensul culturilor antice, 
specificul autohton zăbovește la nivelul coborât al simplei sugestii, care nu de 
multe ori intră în hotarele ficțiunii.” Ilustrează considerația prin teza lui Émile 
Mâle (L’Art allemand et l’art français du Moyen Âge) [1917], care demonstrează 
că stilul gotic este de sorginte franceză și nu germană, contrar opiniei încetățenite. 
„[…] Credem că astfel de ilustrări sunt suficiente pentru a dovedi ineficacitatea 
acestei noțiuni [specificul autohton], acceptată în sens antic; ele mărturisesc asupra 
dificultăților în jalonarea unei unități (în speță de ordin etnic) ce reiese din sporirea 
simultană, divers amplificată și divers radiantă a unei prime intenții. Așadar, ca 
încercare de a sonda propriul [patrimoniu] național, specificul autohton cade pe al 
doilea plan, ca fiind expus a porni dela mobile volitive, cu aspecte mitice sau 
decorative, lipsite de un miez organic. Specificul național răsare pe primul plan ca 
exponent al actului sincretic. Elementul spontan și personal trebuie să primeze la 
determinarea specificului național (avându-se totuși în vedere posibilitățile 
dinlăuntrul unei culturi?), iar nu elementul intențional și demonstrativ. Materialul 
autohton poate încăpea întrʾo creație de artă, dar nu dintrʾînsul se deduce specificul. 
Recurgând la o ilustrare axiomatică, remarcăm că există astăzi un specific francez, 
pornit dela însușirea tehnicei și a mentalității care domnește în arta negrilor. 
Înfățișarea naționalului în artă nu poate fi revelată prin substanță istorică sau 
pitoresc, deci prin elemente exterioare creației. Specificul național nu trebuie să ne 
proiecteze spiritul unei culturi întrʾo fază de încremenire, deci sub aspecte 
nepersonale și cunoscute, ci să ne redea o contribuție personală pusă în raport cu 
                                                                                                                            
de altoi”. (Floarea de foc, anul II, nr. 1, 25 martie 1933, p. 7, apud Război cu toată lumea, vol. I, 
ediție îngrijită de Mariana Vartic și Aurel Sasu, București, Editura Humanitas, 1992, p. 50–52). 

14 Publicat în Axa, anul I, nr. 2, joi 10 noembrie 1932, p. 2. 
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noi aspecte ale spiritului [subl. n.]. În acest mod, specificul național devine un ax 
sigur și permanent înlăuntrul unei evoluții organice și rafinate”. 

Ca să respect ordinea cronologică, inserez printre reperele literare românești 
ale lui Edgar Papu un demers interbelic, cu un pronunțat accent protocronist, care 
emană de la un critic, acut și pasionat cercetător al poieticii eminesciene – Nicolae 
Davidescu15. Acesta observa că la Verlaine („Art poétique”: „De la musique avant 
toute chose,/ Et pour cela préfère l’Impair/ Plus vague et plus soluble dans l’air,/ 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.”), considerat primul poet simbolist, muzicalitatea 
dobândește o accepțiune specială: „muzicalitatea unei poesii, în sensul simbolist al 
cuvântului, e de natură structurală, și nu țintește decât cel mult incidental, un efect 
auditiv, ci unul de sugestie izvorât dintr’o colaborare de stări sufletești dintre o 
poemă dată și cetitorul ei”. O atare sugestie realizează o concordanță între trăirea 
poetului și senzația indusă contemplatorul estetic. În mod paradoxal – ne 
avertizează N. Davidescu – primul poet român care a utilizat procedeul a fost 
Eminescu, deși în mod curent se admite că începuturile simbolismului le revin lui 
Macedonski sau Mircea Demetriad, care au difuzat principiile poetice simboliste, 
însă care ar fi practicat, în fapt, o rețetă poetică parnasiană. În sprijinul 
simbolismului eminescian, citează judecățile lui Ștefan Petică din studiul Arta 
Națională [I., în România Ilustrată, anul I, nr. 4 (Martie) 1901, p. 70–71]: „poesii 
ca: Melancolie, De câte ori, iubito, Despărțire, Când însăși glasul, Se bate miezul 
nopții și altele, îndreptățesc mai curând trecerea lui Eminescu printre rândurile 
simboliștilor”. Ca să explice accesul lui Eminescu, care nu cunoștea limba 
franceză, la poetica simbolistă, N. Davidescu apelează la o idee a lui Novalis, 
pentru a demonstra o posibilă filiație a unui germen simbolist prin intermediul 
curentului romantic și al filosofiei idealiste germane, cu care poetul nostru era pe 
deplin familiarizat. Novalis16, într-o epistolă din 1798, îi împărtășea lui Fr. Schlegel 
următoarea idee, pe care teoreticianul român o traduce măiastru: „poesia pare să se 
scuture aici de exigențele ei, să devină mai suplă mai docilă. Acela care va încerca 
însă experiența acestui gen își va da repede seama cât este de greu să se realizeze în 
aceste forme. Această poesie mai largă este însăși problema cea mai înaltă a 
compozitorului poet, o problema care nu poate fi rezolvată decât cu aproximație și 
care face parte din domeniul poesiei superioare. Aici se deschide un câmp fără 
margini, un domeniu infinit. Sʾar putea numi această poesie superioară: poesia 
infinitului”. Consideră, că similar simboliștilor francezi, ce încercau să depășească 
vocabularul poetic al romantismului, Eminescu, „căutându-și forma cea mai potrivită 
                                                 

15 Vezi articolul Eminescu, precursor al simbolismului, în Universul literar, anul XLIII, nr. 23, 
sâmbătă 10 Iunie 1939, p. 1; 8. 

16 O părere similară exprimase Fr. Schlegel cu un an înainte despre proză, cu referire la 
Wilhelm Meister: „Orice roman [care se vrea] sintetic trebuie să adopte o soluție mistică”, Novalis, 
Schriften, Bd. 3, Das philosophische Werk (II.), Richard Samuel/Hans-Joachim Mähl/Gerhard Schulz 
(Hrsg.), Kohlhammer, Stuttgart, 1968. 3. Aufl. 1983, S.639 /Frag. Nr. 506/; intuiția lui Novalis se va 
precipita într-un cadru care depășește simbolismul, și anume în concepția estetică asupra operei 
sincretice, nelimitate, visate de Wagner. 
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idealului său estetic, aduna în același timp și creia materialul de descompunere a 
pojghiței romantice închegate pe suprafața poesiei românești”. 

Un alt reper care atestă intenția lui Edgar Papu de a explora literatura română 
datează din anii 1934–1935, când își propusese să fondeze, în colaborare cu Ștefan 
Todirașcu, o publicație care să reunească studiile de literatură veche românească, 
însă inițiativa fusese descurajată de cercurile academice care considerau că n-ar 
exista material doveditor pentru o atare întreprindere, după cum relevă într-un 
articol consacrat contribuției lui Ion Bianu la studiul literaturii vechi, disciplină – 
potrivit spuselor sale – în cadrul căreia s-a „făcut dintotdeauna protocronism”17.  

Anul 1936 aduce cu sine alte două studii tematice, ambele incluse în 
culegerea Răspântii. Forme de vieață și cultură, Bucureşti, Societatea Română de 
Filozofie. „O estetică românească” despre ediția integrală a Esteticii lui Tudor 
Vianu, lucrare de nivel european care dovedea aprecierile fostului său student 
despre standardul învățământului superior românesc care atinsese baremurile 
internaționale. O mărturisește ca unul care frecventase centrele academice din 
Viena, Florența, Perugia sau Neapole. Al doilea studiu „Vico în cultura românească”, 
cercetează gândirea istorică românească de la Bălcescu la Xenopol, demonstrând 
influența lui Vico, fie prin filiera Cesare Cantù – Vasile Conta, fie prin filieră 
franceză Edgar Quinet – pașoptiști, care a structurat concepția istoristă modernă 
a românilor. 

Într-o scrisoare către Lucian Blaga18 își anunță intenția de a scrie un studiu 
comparativ asupra motivelor Faust și Meșterul Manole, făcând mențiunea – ca să-l 
flateze pe Blaga – că mitul manolic este superior legendei faustice, fiindcă nu s-ar 
rezuma la un demonism demolator. Studiul promis, mult mai nuanțat, „Faust și 
Meșterul Manole” va apărea în Cuget moldovenesc, anul XI, nr. 8–9, august–
septembrie 1942, p. 97–102. 

În articolul „Dualismul limbajului în literatura noastră”, în Cuget moldovenesc, 
anul IX, nr. 1–3, ian.-mart. 1940, p. 9–11 – scris și el cu trei decenii înainte de 
difuzarea Tezelor din iulie 1971 – E. Papu relevă, pentru început, cele două 
tendințe prezente în literatura română, pe un ton neutru, fiindcă obârșia sa care nu 
era românească (până la vârsta de 15 ani nici măcar nu fusese cetățean român) 
îi permitea să abordeze subiectul fără prejudecăți și fără părtinire, negrevat de acel 
idola specus (prejudecata cavernei): „Fiecare istorie a literaturii române se ocupă, 
la timpul potrivit – remarcă tânărul gânditor preocupat de deslușirea neclarităților 
provocate de mentalitatea curentă – de un curent tradiționalist, atașat de comoara 
lingvistică populară și un curent [de gândire] complimentar, care caută să-și 
apropie un vocabular determinat de neologisme […] noi căutăm, în momentul de 
față, să mutăm problema într’un aproximativ ansamblu sistematic […] Bunăoară, 
seria așa zisă tradiționalistă prezintă, din prima clipă, o armonizare, o sinteză între 
funcțiunea politic-națională și cea estetică; va rămâne aceeași în toate fazele 
                                                 

17 V. Papu, Edgar, O veche instituție actuală, în Luceafărul, 41(1378), 8 oct. 1988, p. 1. 
18 V. Edgar Papu către Lucian Blaga, datat 6/VI./[1]936, MRL 20562/1, BMSSC_394. 
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culturii noastre. În curentul potrivnic, de îmbogățire a limbajului prin forme 
apusene, foarte rar se întâlnește această omogeneitate […] La început, criteriul de 
occidentalizare a limbii apare exclusiv politic-național, după cum reiese din 
principiile docte și severe ale școlii latiniste, unde preocuparea de frumos rămâne 
pe ultimul plan sau nici nu există. Frumosul ajunge abia la o funcțiune subordonată 
și ancilară în tendința mai târzie de italienizare a limbii, dictată de inițiativele mai 
artiste ale misticului și capriciosului Eliade [Heliade-Rădulescu]. Dimpotrivă, în a 
doua etapă criteriul lingvistic occidentalizant poposește pe un plan exclusiv estetic 
și chiar estetist, după cum dovedește recentul modernism; neologismele, scoase cu 
predilecție tot din sfera latină sau neo-latină apar aici absolut indiferente față de 
teza romanității noastre, fiind cultivate pentru efectele lor sonore, adaptate unui 
ideal de inspirație muzicală”. 

În termeni de geografie literară, observă că Moldova și Ardealul sunt mai 
tradiționaliste, pe când Muntenia – consideră el –, văduvită de un lexic mai variat, 
aderă cu precădere către îmbogățirea limbii prin forme apusene; compară Țara 
Românească cu un pocal cu gura deschisă către Sud de unde absoarbe toate 
influențele de-a lungul istoriei (romanitatea, cultura slavonă, ortodoxia, cultura 
fanariotă, primul ferment francofil). Ideea lui este că, după Mica Unire, când 
Muntenia devine centrul politic al țării și instanța de filtrare a influențelor, aceasta 
a proiectat deficiența ei structurală (anemia ei lingvistică, principalul instrument de 
închegare a unei opere literare) asupra întregului spațiu cultural românesc și a 
facilitat aculturația apuseană, dar și permeabilitatea valorilor culturale, în genere: 
„Astfel, fie că tendința occidentalizantă este dictată de motive politice, fie estetiste, 
ele nu alcătuiesc decât determinantele unor împrejurări de moment […] se leagă de 
receptivitatea structurală muntenească”. 

În cadrul acestui text dă un prim eșantion comparatist între o valoare literară 
autohtonă și echivalentul ei canonic omologat: „exemplul moldoveanului Creangă 
ne ilustrează minunat cum prin propriile resurse ale vorbirii populare se pot 
exprima nuanțe sufletești și penumbre de umor, în măsură a-l înălța pe povestitorul 
nostru la nivelul unui Dickens sau Cehov”. 

În continuare, juxtapune contribuția gândirismului zestrei aduse de semănătorism, 
enunțuri în care discernem o notă blagiană, care suna cam așa: Diferența între 
gândirism și semănătorism seamănă cu cea între Vechiul și Noul Testament; 
„«Gândirea» – susține E. Papu – nu s’a oprit la decorativul dulceag și la idilicul 
superficial al vieții de la țară, ci a coborât mai adânc în tainele structurii, către 
straturile originare ale spiritualității noastre […] Este interesant de notat că Matei 
Caragiale, poate unul din cele mai rafinate roade ale Gândirii pe plan artistic, 
îmbină în stilul său turcismele orășenești cu tendința lingvistică occidentalizantă 
[În 1991, când va relua tematica protocronismului, în „Problema protocronismului. 
Protocronism în veacul XX (3)”, în Românul – magazin cultural, anul I, nr. 8, iulie 
1991, p. 1; 4–5, va releva existența unei ediții franțuzești din 1936 a Crailor de 
Curte Veche, care i-ar fi fost accesibilă lui Lampedusa]”. 
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Un al treilea reper, asimilat ulterior dovezilor protocroniste va fi cazul 
Macedonski care, deși va fi primul simbolist român, vădește la debutul său poetic 
„o aderență la etimologismul lingvistic”, admirându-i pe Bolintineanu, Grigore 
Alexandrescu și Heliade; în privința lui constată că „însușiri atât de vetuste se 
îmbină cu unele radical înnoitoare la bizarul poet, fără să-i atingă fondul specific, 
exprimat mereu în tendința de a îmbogăți limbajul artistic cu forme apusene”. 
Faptul îi suscită aserțiunea că „nimeni nu poate deveni altceva decât ceea ce pare 
indicat să fie”. 

Subliniez faptul că acest cumul de idei se încheagă înainte ca George 
Călinescu să-și fi publicat celebra Istorie a literaturii … (1941, apăruse numai 
Compendiul în 1934 la Editura Națională Mecu); concomitent se remarcă o 
pledoarie în favoarea autonomiei esteticului, cu referire la dictatul cultural 
muntenesc, dar prevenind asupra pericolului reprezentat de o politică culturală 
polarizatoare, existentă la data redactării, dar anticipând parcă subversiunea 
proletcultistă: „Tendința de deviere a inspirației și a expresiei către o unitate 
centrală nu pot duce decât la diminuarea variatelor resurse poetice ale unui popor 
puternic dotat”. 

Un alt text, care anunță protocronismul, este consacrat explorării filonului 
naționalist din literele autohtone, Literatura română și naționalismul, în Cuget 
Moldovenesc, anul X, nr. 1–3, ianuarie–martie 1941, p. 18–24, când spiritul de 
neutralitate al autorului este afectat de evenimente personale imprevizibile. În 
vremurile tulburi din perioada octombrie 1940–iunie 1941, un timp, atunci când 
poposea în București venind de la Iași unde era profesor la Liceul de aplicație a 
Seminarului pedagogic (1936–1943), fusese nevoit să se refugieze în alte locații 
decât casa părintească, iar situația-limită i-a ascuțit simțurile și i-a potențat 
luciditatea. Articolul apare după ce își înfrânsese toate temerile și trecuse peste 
prima perioadă de deconcertare, când preferase să se exprime în registrul liric, vezi 
poezia Autumnală, apărută în Cuget moldovenesc, anul IX, nr. 9–12, septembrie–
decembrie 1940: „Întreaga fire-i beată de stranii înțelesuri./ Vânt cată să descânte 
un glas din neguri mute./ Vânt grăitor! Cenușa acestui ceas o’mpresuri/ Cu prevestiri 
șoptite în sboruri nevăzute// […] Și totuși se înalță ceva – ca o suflare/ Ce înfășoară 
clipa în umbre de durere.// ”19. Văzând că numele său este acceptat, își ia inima în 
dinți și, în numărul următor al publicației, dă un mic studiu despre anatomia 
naționalismului, distingând două faze în filonul respectiv: o fază a naționalismului 
politic și militant, caracteristic momentelor istorice revendicative, când se urmărea 
atingerea unor idealuri naționale constructive și o fază de tihnă împlinită după 
atingerea obiectivelor propuse, când naționalismul nu mai este determinat de acte 
politice, „ci are acum răgazul să-și adâncească propria esență etnică”20, fază pe care 
                                                 

19 Un hiat poetic similar mai cunoaște în decembrie 1989, când trimite spre publicare la România 
liberă poemul Semenilor mei, compus în detenție, dar este respins, ceea ce îi va da certitudinea că interdicția 
în ceea ce-l privește se menține în continuare. 

20 N. Manolescu extrage de aci „aplecarea către sine a literaturii române din interbelic care 
a dus la fascism”, vezi luarea sa de cuvânt la prima Dezbatere privind protocronismul, găzduită de 
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a numit-o a „naționalismului metafizic”. E. Papu ilustrează prima fază prin opera 
lui Bălcescu și a patrioților din jurul său, iar a doua cu căutarea eminesciană a 
mitului „vârstei de aur”, întruchipată de domnia lui Alexandru cel Bun, unde 
determinantele mediului istoric sunt abrogate în favoarea ficțiunii speculative. În 
cazul Ardealului, observă funcționarea aceleiași alternanțe a fazelor naționaliste și 
îl definește pe Blaga drept „un Goga metafizic”. Observă, totodată că 
„manifestarea naționalismului, oricare i-ar fi natura, se exprimă printr-o aderare 
literară la curentul tradițional, fără a se identifica lui”, fiindcă naționalismul 
militant induce un tradiționalism istoric, pe când cel metafizic procedează la „un 
boicot al istoriei”. Nevoit să atingă și starea actualității de la începutul anului 1941, 
devine extrem de rezervat și găsește că o antepronunțare s-ar putea dovedi 
dogmatică, ceea ce-l face să afirme: „Ne aflăm pe pragul unei noi faze ciclice a 
literaturii noastre, în ceea ce privește principiul naționalist. Deoarece suntem numai 
la început, nu putem prevedea cu exactitate expresia artistică definitivă în care 
această nouă fază se va cristaliza”. 

Mai adaug considerațiile oarecum consonante asupra sincronismului datorate 
lui Vasile Pavelcu (1900–1991), Sincronism și evoluție, în Ethos (Iași–Alba Iulia), 
anul I, nr. 1, 1944, p. 129–130: „Fixarea unei ordini cronologice obiective și 
valabile simultan pentru mai multe evenimente este destul de ușoară în lumea 
materială. Ea devine, însă, extrem de anevoioasă, când este vorba de lumea 
spiritului, individual sau colectiv […] Ierarhia valorilor iese din ordinea 
cronologiei fizice și biologice, ceea ce este nou nu este totdeauna și mai bun 
[A făcut oare poezia un progres de la Cântarea cântărilor încoace, se întreabă și 
Theodor Codreanu în Anamorfoze, cap. Protocronismul, București, Editura Scara, 
2016]. Se impune o metrică a atitudinilor. Înțelegerea devine verticală [simultaneizarea 
operelor de pe axa diacronică, dar și etalonarea textului în funcție mediul istoric de 
proveniență]”. 

Ținând cont de condițiile în care apare protocronismul, inițiatorul său fusese 
nevoit să-și mascheze filiațiile și sursele de inspirație, inacceptabile în împrejurările 
anului 1977, așa că intuițiile sale rămân defective de demonstrație, iar în 1991, 
când ar fi avut ocazia să se exprime nestingherit, starea de sănătate (o cecitate 
avansată) nu i-a mai permis să se lanseze în laborioase cercetări de bibliotecă. 

La acea dată, ideea anticipațiilor, o versiune simplificată a heterocroniei, 
reprezenta un prim pas dintr-o strategie menită să atenueze șocul noutății, fără a avea 
aerul că atacă pieptiș concepția marxistă, ceea ce ar fi dus la cenzurarea imediată a 
                                                                                                                            
Muzeul Literaturii Române la 8 oct. 1977, ceea ce demonstrează că era la curent cu faptul că inițiativa 
protocronistă nu este tributară prescripțiilor de politică culturală formulate în cuprinsul Tezelor din 
iulie 1971. Marian Popa adaugă și alte amănunte: „Altă opinie a lui Nicolae Manolescu, exprimată 
într-o dezbatere publică în «Rotonda» Muzeului Literaturii Române, nu depășește oralitatea 
mizerabilă: Edgar Papu ar trebui asimilat legionarismului și protocronismul comparat cu «Action 
française», punct de vedere sugerat și de activistul Gogu Rădulescu, în «România literară».” (Marian 
Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine. 23 august 1944-22 decembrie 1989, Ed. Semne, 
București, 2009, II, p. 89). 
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întregului demers. După aclimatizarea protocronismului ar fi urmat, probabil, stabilirea 
unor coordonate și principii de captare a fenomenului cultural (așa cum face aluzie 
într-o scrisoare adresată în noiembrie 1977 criticului ieșean Ion Constantinescu21), însă 
ciocnirea violentă cu opozanții ideii sale îi va zădărnici planul. 

Reamintesc că prima reacție publică asupra protocronismului a fost reprezentată 
de articolul semnat de N. Manolescu, Tezism și spontaneitate, în România literară, 
anul X, nr. 32, joi 11 august 1977, p. 8, în care suspectând faptul că volumul 
Din clasicii noștri ar fi fost o comandă politică se grăbește să-l acuze pe autor de 
tezism. Când și-a dat seama că E. Papu nu avea gir politic și-a întețit critica, 
insinuând în luarea sa de cuvânt din cadrul Dezbaterii de la MLR22 că protocronismul 
ar fi fost o resuscitare a naționalismului interbelic; acuzația a întrunit deplina 
aprobare din partea lui Iorgu Iordan (dacă nu cumva erau concertați în prealabil) 
care a prezidat dezbaterea și a tras concluzia că protocronismul ar vădi o tendință 
nombrilistă („dă impresia că am fi buricul pământului”) și s-a arătat îngrijorat ca 
nu cumva asemenea idei să corupă tineretul. Avertismentele lui Iorgu Iordan, 
printr-o uimitoare coincidență, repetau reproșurile lui Brejnev făcute lui Ceaușescu 
la 5 august 1977, în Crimeea. De altfel articolul lui N. Manolescu apare la șase zile 
după amintitul summit româno-sovietic, într-o perioadă din an când viața literară 
îndeobște lâncezește. 

Am ajuns la concluzia că această dezbatere, desfășurată cu ușile închise, 
a determinat în mod decisiv soarta protocronismului, conceput de E. Papu, fiind un 
proces politic prin care s-a respins orice atingere pe care ar fi putut să o producă 
aculturației ideologice care teoretizase cultura română.  

Dacă eliminarea lui Edgar Papu din învățământul superior se produsese în 
virtutea Directivei de bază nr. 35 a NKVD pentru țările din orbita sovietică23 („Din 
școlile elementare, de specialitate, dar mai ales din licee și facultăți trebuie să fie 
înlăturați profesorii de valoare care se bucură de popularitate”.), pe baza calomnioasei 
caracterizări din dosarul său de cadre din 194824, „demascarea” protocronismului – 
                                                 

21 „[Cu referire la volumul Din clasicii noștri, apărut în iunie 1977] N-am intenționat, însă, să 
prezint o lucrare exhaustivă a punctului nostru de vedere. Am vrut doar să-mi amenajez o bază sau, 
mai curând, un nucleu de acoperire demonstrabilă, să înfig, adică, o pană care să despice și să zguduie 
mentalitatea curentă. Așa am crezut că este mai strategic pentru început. / O lucrare de consolidare, cu 
adevărat științifică, a poziției noastre, abia acum, după ce am provocat atenția, trebuie să urmeze 
[…]” (apud Edgar Papu către Ion Constantinescu, datat 26.XI.1977, înscris facsimilat de Securitate 
și prezent în DUI „Filologul” (Edgar Papu), reprodus în Vlad-Ion Pappu, op. cit., p. 136) 

22 V. Nota informatorului cu nume de cod „CÂMPEANU” despre Dezbaterea cu tema 
„Sincronism și protocronism”, găzduită de MLR la 22 octombrie 1977 în ACNSAS, Fond informativ, 
Dosar de urmărire informativă privind „FILOLOGUL” (nume de cod pentru Edgar Papu) nr. 10975, 
deschis la 21.06.1977, dactilogramă, f.7, în Vlad-Ion Pappu, op. cit., p. 247–248) din 22 oct. 1977. 
Marian Popa oferă și alte detalii, redate de noi în paginile anterioare. 

23 Vezi documentul, în revista Memoria, nr. 8, 1991. 
24 Dosarul fusese întocmit de Comisia pentru epurarea Centrului universitar Iași, al cărei 

vicepreședinte, Andrei Oțetea, era unchiul lui N. Manolescu și în care se recomanda ca Edgar Papu să 
nu fie integrat în învățământ și să nu i se confere statut social, fiind considerat un element mistic 
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asimilat unei teorii capabile să coaguleze un grup conspirativ, cf. Directivei NKVD 
38, împotriva căruia „[…] imediat trebuie pornită […] o campanie de acuzare 
a naționalismului și șovinismului” – s-a făcut după o procedură mai alambicată, 
așa-zișii partizani ai protocronismului primind misiunea să deturneze teoria către 
un derapaj naționalist, pentru ca „băștinașii” indignați să poată demonstra potențialul 
ei de subversiune. 

Însă nu trebuie decât să cântărim părerile lui N. Manolescu și E. Papu despre 
realismul socialist, pentru a ne face o idee despre sorgintea acuzațiilor.  

Nemulțumit de afirmația lui E. Papu, care ar fi pus „fără să clipească semnul 
egalității între sincronism și «năzuința ce alimentează o conștiință retardatară», 
Manolescu explică: „[…] problema care se pune astăzi când discutăm sincronismul, 
este corectarea mecanismului prea sumar, sugerat de Lovinescu […] și lărgirea 
sferei determinismului istoric; cu alte cuvinte, o privire mai dialectică a raportului 
dintre specific național și influență”. 

Niciunul dintre comentatori nu pare a fi observat că citatul furnizat de 
N. Manolescu era trunchiat cu rea-credință și scos din context. În Cuvântul 
explicativ, ce prefațează volumul Din clasicii noștri, formularea originară sună în 
felul următor: „Am fi rămas în cultură o regiune periferică, atât a Orientului, cât și 
a Occidentului, dacă elementele opuse ale acestor mari zone s-ar fi menținut la noi 
într-o pasivă și hibridă stare de amestec. Nu putem nega și existența unui asemenea 
aspect regretabil prin părțile noastre, ceea ce a generat la unii conștiința de ultimi, 
de retardatari, odată cu atât de legitima cerință a sincronismului” (ed. 1977, p. 11). 
După cum se vede, așadar Edgar Papu este departe de a acuza sincronismul (nici nu 
se referea la E. Lovinescu, care oricum nu deține exclusivitatea asupra termenului), 
ci – dimpotrivă – îl consideră salutar în operațiunea de reglare a acelei tendințe 
existente în cadrul câmpului literar românesc, ce vădea o conștiință fisionată 
(în stadiul de „amestec” neomogenizat ) a bipolarității surselor de influență de la 
Est și de la Vest. Vedea în sincronism un mecanism prin care segmentul anacronic 
al culturii române putea fi adus la stadiul emancipat de sinteză occidental-
orientală25. Propunea, prin urmare, o uniformizare internă a spațiului cultural 
autohton, fiindcă existau voci de autoritate (L. Blaga sau T. Vianu) care vedeau în 
                                                                                                                            
și nesigur. Se interpreta, în acest mod, gestul său de a publica în Jurnalul literar, anul I, nr. 7, 
12 februarie 1939, p. 1, un articol despre Sf. Tereza de Avila, temă pe care i-o sugerase chiar 
G. Călinescu; vezi pasajul din Edgar Papu, Memorii dintr-un secol, Cap. „George Călinescu”, p. 154: 
„Ca să ne ajute, deşi, în principiu, dădea libertate colaboratorilor să scrie la ce se pricep mai bine, 
a dat şi unele sugestii de subiecte. Printre ele se număra şi unul despre Sfânta Teresa de Avila. 
Imediat l-am ales eu, fiindcă tocmai studiasem Libro de su vida şi Castillo interior. În primul număr 
al Jurnalului literar a ieşit şi eseul meu despre sfânta carmelitană, după care, nemaifiind solicitat de 
Ivaşcu, n-am mai publicat acolo”. 

25 Certitudinea lui Edgar Papu că românii au realizat, la nivel cultural, o sinteză între Orient 
și Occident a fost confirmată, în cursul anului următor, de Mircea Eliade, L’Épreuve du labyrinthe. 
Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Paris, Belfond, 1978: „Cultura română a rezultat din tensiunea 
dintre sedentarism și transhumanță […] dintre localism, provincialism și universalism”. 
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interbelic semnele unei culturi majore sau pe cale de a deveni majoră, deși nu 
întregul domeniu atinsese stadiul sintezei. 

Toată formularea din articolul de întâmpinare sugerează că textul făcea parte 
din categoria dogmatică a „muncii de lămurire” pe care activistul este ținut să o 
ducă cu „dușmanul de clasă” sau cu „elementele șovăielnice”. Prima deformare 
apare încă din titlul cronicii, când teoria lui este atribuită unei gândiri teziste, 
fiindcă își închipuia că lucrarea lui E. Papu avea gir politic26. Mă întreb, totuși, 
                                                 

26 Anneli Maier, Romanian „Protochronism” and the New Cultural Order, Radio Free Europe, 
RAD Background Report/226, 17 nov. 1977. Ref. Prima analiză externă a ideii protocronismului, asociată 
politicii culturale a regimului Ceaușescu, care vede sorgintea ideologiei literare în primordialismul 
propagandei sovietice, deși urmărea combaterea aculturației rusești: “By means of a widely 
publicized theory postulating Romanian precedence in world literary history past and present, the 
Romanian regime seeks to boost both the national consciousness and pride of the population and also 
to raise the prestige of indigenous cultural offerings on the international market. Another recent 
Romanian theory on the need for a «new cultural order» further specifies the international framework 
in which to display Romanian «protochronistic» achievements. It is especially interesting that 
although the aim of the concept of «protochronism» is to correct the disparaging and minimizing 
distortions of Romanian literary history prevalent under Soviet «guidance» in the 1950s, the theory 
resembles the Stalinist penchant for inventing and proposing Russian or Soviet priorities in all spheres 
of cultural activities”. Trece elegant sub tăcere experiența lui Edgar Papu din perioada stalinismului 
de ocupație, notând doar în treacăt: “between 1947 and 1967 he had no book published and was 
virtually absent from literary life” și dorind prin aceasta să insinueze că nu mai era la curent cu 
desfășurările din viața culturală. Din importanța care se acordă ideii, autoarea trage concluzia că 
aceasta nu este de natură istorico-literară, ci eminamente ideologică, că este ”un concept axiologic 
activ”, orientându-se după criticile din țară: “The above makes it clear that Papu’s theme has nothing 
to do with literary history itself, but is concerned with literary ideology, with serious implications 
both for Romania's domestic literary policy and its cultural propaganda abroad”. Consideră că 
teoretizările lui Athanase Joja (Logos și ethos, 1967) ar fi impus în câmpul cultural românesc 
conceptul de specific național, considerându-l, așadar, de dată recentă. În încheiere, Anneli Maier 
apelează la o poziție de principiu, enunțată de consilierul lui N. Ceaușescu, Mircea Malița, la sesiunea 
generală a UNESCO din 1976 și tipărită în revista Culture, vol. III, nr. 4/1976, material care – 
recunoaște ea – nu a fost difuzat în România. Se postulau acolo zece principii de politică culturală, 
propuse spre adoptare: 1. „Cultura este temelia pe care se dezvoltă identitatea unui popor”, 
ajungându-se la concluzia discutabilă că „Este imposibil pentru un om să-și conducă o viață proprie 
prin intermediul unei culturi străine”. Unilateralizarea acestei problematici duce la absurd, fapt sesizat 
de Edgar Papu, atunci când se referea, în mod ironic, la ceea ce învățau africanii din coloniile 
franceze, după manualele din Metropolă: negrișorii învățau la istorie – «Nos ancêtres, les 
Gaulois…»”. 2. Denunța standardizarea instituțiilor și predominanța unei limbi de circulație drept 
procedee imperialiste. 3. Cultura ca instrument de supraviețuire a unui popor. 4. Toate culturile sunt 
egale în termeni de autenticitate. 5. Televiziunea prin satelit este un mijloc de agresiune asupra 
culturii, întrucât promovează, în proporție de masă, un export incontrolabil de conținuturi potențial 
dăunătoare. 6. Cultura este inseparabilă de procesul dezvoltării economice și sociale, acreditând 
determinismul propagat de sociologia marxistă, și nu numai. 7. Necesitatea dialogului între culturi, se 
înțelege de pe picior de egalitate. 8. Cooperarea culturală drept formă superioară de dialog. 9. Statutul 
mondial al culturii este amenințat de forțele militariste. „O cultură care propagă agresiunea nu mai 
este demnă de acest nume”. 10. Patrimoniul cultural este moștenirea umanității. Prin urmare, Edgar 
Papu este acuzat că s-ar înscrie în această tendință pe care n-avea cum să o cunoască, deși unele din 
principii sunt de bun-simț, fiind cunoscute și respectate în România încă dinainte de perioada 
comunistă. 
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ce cădere morală avea un ins care semnase în trecut asemenea mostre de dogmatism27 
să dea lecții despre libertatea de gândire. A se compara cu primul articol semnat de 
Edgar Papu după ieșirea din închisoare, Realism și purism estetic, în Gazeta 
literară, anul XII, 6(569), joi 4 februarie 1965, p. 7 (reluat în vol. Al. Săndulescu, 
Marcel Duţă, Adriana Mitescu, Conceptul de realism în literatura română, 
antologie şi studii de Al. Săndulescu, Marcel Duţă, Adriana Mitescu, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1974), în care acesta are curajul să afirme: „Nu orice creație de 
artă valabilă […] este realistă, dar orice creație valabilă își asumă categoric 
obligația de a fi reală, adică de a-și extrage substanța din domeniul realității” sau 
„realismul nu acoperă întregul sistem de relații al realității, ci numai al realității 
evidente […] nu acoperă întregul domeniu și întreaga garnitură de metode aplicate 
realității”, calificând ironic metoda realismului socialist drept „evidențialism”. 

În același timp, nu mă pot abține să nu relev ciudata coincidență care face ca 
această primă recenzie la volumul Din clasicii noștri să apară exact la șase zile 
după întrevederea Brejnev–Ceaușescu din 5 august 1977, petrecută în Crimeea, 
în cursul căreia liderul sovietic îl avertizase pe omologul său român asupra faptului 
că „«recidiva unor publicații nedorite era rezultatul unui control insuficient […]», 
dar își exprimase speranța că Nicolae Ceaușescu va privi «într-un spirit tovărășesc» 
expresia îngrijorării sale și va acorda importanța cuvenită acestor probleme”28. 

Se mai impune precizarea că atât sincroniștii, cât și protocroniștii nu au dat 
atenție suficientă definiției lovinesciene a sincronismului („Interdependența înseamnă, 
după noi, sincronism, adică tendința de uniformizare a tuturor formelor de viață a 
societăților moderne solidare între ele” (Eugen Lovinescu, Istoria civilizației românești 
moderne, ed. Z. Ornea, Bucureşti, Minerva, 1997, Studiu introductiv, p. XIV), ceea 
ce făcea inutil reproșul conform căruia nu ar fi acordat o pondere egală influenței 
externe și factorului intern, deoarece interdependența cuprinde în definiția ei ideea 
unui raport între modelator și modelat, ambele laturi ale procesului de aculturație fiind 
incluse în principiul unic al sincronismului. 

Obiecția rămâne însă valabilă, fiindcă uniformizarea nu poate fi aplicată 
mecanic și aprioric fenomenului cultural. Definiția lovinesciană creează, totodată, 
confuzie, dat fiind faptul că raportul de modelare prin uniformizare nu reprezintă 
decât un caz particular al ecuației de interdependență; în forma ei generală, 
interdependența nu presupune cu necesitate un raport de subordonare între entitățile 
asociate, ci existența lor autonomă, în ocurența unui condominiu, a unei părți 
                                                 

27 „Realismul socialist n-a apărut în literatura română dintr-o dată; el s-a constituit ca și în alte 
literaturi într-un proces complex, prin adâncirea realismului și a altor direcții artistice cu caracter 
pozitiv (ca de ex. romantismul activ, protestatar și vizionar) prin lărgirea și adâncirea acestora pe baza 
tuturor cuceririlor și tradițiilor artei înaintate, revalorificate critic în lumina experienței istorice a 
clasei care și-a asumat rolul de a reorganiza pe cale revoluționară societatea.” (D. Micu/N. Manolescu, 
Realism. Realism socialist <editorial>, în Gazeta literară, anul XI, nr. 22(532), joi 28 mai 1964, p. 1. 

28 V. Vasile Buga, Pe muchie de cuțit. Relațiile româno-sovietice 1965–1989, pref. de Radu 
Ciuceanu, INST, București, 2013, p. 354–355. 
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administrate în comun. Totuși, în accepțiunea curentă a termenului se definește 
o evoluție reciproc condiționată între fenomene. 

O altă idee vulnerabilă expusă în Istoria civilizației se referă la mutația pe 
care o suferă o exo-formă ce ar deveni cu timpul parte a fondului. În realitate, 
o formă neasimilată nu produce o schimbare de fond, ci aduce cu sine o mimare 
fără corespondență cu stratul de adâncime. Pe acest procedeu al picăturii chinezești 
s-a clădit ulterior eșafodajul propagandei comuniste, cu rezultatul că indivizii 
afectați începeau să acționeze împotriva propriilor interese. 

Mai reține atenția o incongruență semnalată chiar de editorul Zigu Ornea 
(op. cit., „St. introd.”, XXIV), care afectează autonomia esteticului, și anume existența 
în cuprinsul Istoriei civilizației a „apriorismului ideologic”, cu alte cuvinte a tezismului. 

O altă obiecție întemeiată privește următoarea formulare: „Timp de secole, 
poporul român, supus influenței deformatoare turcești, rusești, fanariote, a fost 
abătut de la formula rasei sale. Din această cauză ceea ce se revendică drept tradiție 
e departe de a fi specificitatea adevărată a poporului român.” (op. cit., ed. 1997, 
p. 334). Replica lui Edgar Papu, pe urmele lui L. Blaga, a fost că, în procesul 
devenirii, o influență odată asimilată devine parte constitutivă a fondului intern. 

Șocat de acuzațiile aiuritoare care i se aduceau, E. Papu suferă în decembrie 
1978 un preinfarct care îi încetinește ritmul de lucru și disponibilitatea publică, iar 
în 1980 se instalează anumite tulburări de vedere, diagnosticate de-abia peste patru 
ani ca fiind cauzate de un adenom de hipofiză, maladie pricinuită de trecerea printr-o 
experiență traumatică (de obicei, travaliul nașterii, în cazul femeilor). 

Se mai cere observat că el nu-l contestă pe Lovinescu, ci doar forma vulgarizat-
propagandistică a sincronismului cosmetizat29 din conjunctura de după repunerea 
sa în circulație, în 1965. Ia atitudine împotriva fundamentalismului care greva viața 
literară și inducea teza eronată privind „modernizarea” societății românești prin 
voința „Puterii adumbritoare” a Rusiei, din aceasta rezultând necesitatea unui 
proces neîngrădit și nelimitat de aculturație moscovită, și nicidecum un reproș 
adresat criticului de la Sburătorul. De altfel, într-un interviu acordat lui Marian 
Petcu, în Românul. Magazin cultural, anul I, nr. 19, decembrie 1991, p. 1 (omis de 
Ilie Rad și Grațian Cormoș, în volumul Edgar Papu. Interviuri, Cluj, Editura 
Limes, 2005), va afirma că receptarea negativă a inițiativei sale se datorează 
                                                 

29 Vezi ultima versiune a textului protocronist în Românul, într-un foileton compus din 6 părți, 
apărut între martie–iulie 1991: Edgar Papu, Problema protocronismului. Sec. 17–18, în Românul. 
Magazin cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 1, martie 1991, p. 1; 4–5; Edgar Papu, Protocronism 
românesc în sec. XIX, în „Românul”. Magazin cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 3, aprilie 1991, 
p. 1; 6; Edgar Papu, Protocronism românesc în veacul XX (1), în Românul. Magazin cultural. Bilunar 
independent, anul I, nr. 4, mai 1991, p. 5; Edgar Papu, Protocronism românesc în veacul XX (2), 
în Românul. Magazin cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 5, mai 1991, p. 5; Edgar Papu, 
Protocronism românesc în veacul XX (3), în Românul. Magazin cultural. Bilunar independent, anul I, 
nr. 8, iunie 1991, p. 1; 4–5; Edgar Papu, Protocronism românesc în veacul XX (4), în Românul. Magazin 
cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 9, iulie 1991, p. 4. 
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orgoliului personal al anumitor oameni de cultură30. Opinia mea este, însă, că 
respingerea protocronismului este rezultatul unei comenzi politice, fiindcă punea 
sub semnul întrebării întregul algoritm al teoriei literare bazat pe instrumentalizarea 
teoriei lui Lovinescu. 

Se mai cere adăugat că E. Papu nutrea încă din tinerețe anumite rezerve față 
de obiectivitatea critică a lui Lovinescu, fiindcă, după lectura Memoriilor31 patriarhului 
de la Sburătorul, notează în Jurnalul său, la însemnarea din 23 decembrie 1930: 
„Sub scutul atitudinii critice, acest timorat nu îndrăzneşte să aibă o judecată 
hotărâtă decât pentru cei cari l-au insultat. Aprecierile lui sunt o pastă hibridă în 
care o anemică însuşire pozitivă, găsită unui poet sau critic, repede retractată 
printr’una negativă tot atât de spălăcită, aceste însuşiri succedându-se confuz 
într’un chaos de artificialitate dezorganizată”. 

Există și o fază secundă a receptării protocronismului, din care Edgar Papu se 
sustrage sau în cursul căreia dovedește o slabă participare sau vizibilitate publică, 
care începe după închiderea, în iunie 1978, a dosarului său de urmărire informativă, 
Securitatea ajungând la convingerea că ideea sa nu urmărește vreun scop extra-
cultural ascuns sau subversiv. Sunt tentat să cred că atunci debutează o operațiune 
de confiscare a protocronismului32 în beneficiul propagandei regimului, însă derivațiile 
și deviațiile33 ideii nu mai cad în răspunderea sa34. 
                                                 

30 Edgar Papu, Este un moment de criză. Interviu acordat lui Marian Petcu, în Românul. 
Magazin cultural. Bilunar independent, anul I, nr. 19, decembrie 1991, p. 1; 6: Rep.: „De ce a fost 
respins atât de categoric protocronismul?”; E.P.: „Există două feluri de orgolii în cultura noastră. Este 
orgoliul naţional şi orgoliul individual. Din păcate, de multe ori orgoliul individual este în conflict 
cu orgoliul naţional. Şi nu numai cu orgoliul naţional, dar şi cu obiectivitatea şi cu aspectul 
contribuţiei efective a spiritului românesc. Adică orgoliul individual este cel care îşi închipuie sau 
crede că prin persoana celui care îl poartă, cultura românească şi spiritul românesc vor trăi. Or, lucrul 
acesta este inexact. Spiritul românesc este legat de o vechime care intră în fundul timpurilor. Drept 
dovadă […] tipul meşterului […] care coboară într-un timp primordial […] Harap Alb este considerat 
un basm, dar este de fapt o epopee […]”. Despre faptul că teoria sa a apărut într-un moment istoric 
când regimul urmărea exaltarea spiritului naţional, spune: „Regimul căuta [sentimentul naţional] 
pe nişte căi cu totul neconvingătoare [de genul] Cântarea Românei [care] au poluat spiritul naţional. 
A fost o confuzie superficială. Cred că [acea convingere] există şi acum şi este lipsită de simţ critic”. 
În continuare, s-a referit la obiceiul românilor de a-şi martiriza valorile. 

31 Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1930. 
32 Marian Popa o situează anterior, v. Istoria literaturii române de azi pe mâine. 23 August 1944–

22 decembrie 1989, Ed. Semne, București, 2009, II, p. 88: „Dar deja în acest timp [Colocviile 
„Luceafărului” din 8–15 oct. 1977] protocronismul se eliberează din chingile cărții lui E. Papu, devenind o 
doctrină care delimitează și conflictualizează naționaliștii oficiali, dizidenții și internaționaliștii”. 

33 „[…] se încearcă pe de o parte edificarea artificială a unei filozofii marxiste a culturii, pe de 
alta hibridarea acesteia în vederea salvării ei prin sisteme idealiste înainte repudiate. Desigur, în 
funcție de necesități, conducerea politică provoacă schimbări, dar nu prin renunțarea la dogmă, ci prin 
modificarea unora din termenii ei interiori, cu ajutorul dialecticii empirice”. (Marian Popa, op. cit., II, 
cap. III „26 aprilie 1964–22 decembrie 1989”, § 3. „Entuziaștii de meserie, optimiștii de carieră, 
lingăii de conjunctură, ticăloșii de ocazie, delatorii din vocație, frică sau constrângere, imbecilii cu 
origine sănătoasă și rubedenii suspuse pentru același merite, analfabeții fanatici ai ideologiei, 
ignoranții agresivi, indiferenții, sarcasticii”, p. 43). 
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III. Receptarea protocronismului în perioada post-decembristă. Când, 
în 1994, apare versiunea românească a studiului Katherinei Verdery, National 
Ideology under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceaușescu’s Romania 
(1991), sub titlul Compromis și rezistență. Cultura română sub Ceaușescu, Mona 
Antohi/Sorin Antohi (trad.), București, Editura Humanitas, aceasta va face școală și 
va alimenta un nou val anti-protocronist, fiindcă acreditează ideea, bazându-se 
pe mărturii interesate, că protocronismul devenise „doctrina oficială” a regimului, 
iar renegarea conceptului devine un test obligatoriu și, indirect, o declarație publică 
de adeziune la noua linie politică post-comunistă, transformând protocronismul 
într-un detestat concept underground. În 2016, când Universitatea din București i-a 
conferit titlul de Doctor Honoris Causa, autoarea a recunoscut, în Discursul de 
mulțumire, că atunci când sosise în România, în 1971, cu o bursă de cercetare, 
venise înarmată cu anumite lecturi și teorii care – a constatat ea – nu se potriveau 
întrutotul situației de la fața locului. În studiul ei, câmpul literar autohton este 
perceput în temeiul unor metode sociologice și a unor teze din politologie care au 
contemplat literatura drept produs al raporturilor din lumea literară și drept instanță 
circumscrisă și limitată la normativul autoritar al politicii culturale, pornindu-se de 
la premisa că toate manifestările literare, inclusiv teoriile vehiculate în spațiul 
public poartă un gir oficial și o conotație propagandistică implicită, ceea ce a 
generat judecăți de valoare lipsite de capacitatea de a discerne între tradiția și 
voința țării și transformismul la care o supusese regimul politic aflat la cârma ei. 

Afirmațiile din lucrarea Katherinei Verdery – care venea dintr-o țară în care 
studiile românești sunt incluse încă în domeniul slavisticii, prin urmare dintr-un 
centru cultural și academic, ce ab initio neagă originea și pune sub semnul îndoielii 
autenticitatea identității poporului român și, pe cale de consecință, însăși 
necesitatea existenței statului român – se trag dintr-un lung șir de teoretizări 
sociologice și politologice asupra naționalismului începute în timpul ultimului 
război mondial, când țara noastră se afla în tabăra opusă Puterilor Aliate. Din acest 
motiv, toată producția culturală nu numai din anii războiului, ci și din întreaga 
perioadă interbelică este suspectată a poseda o conotație rasială și a promova un 
naționalism viciat. 

Mă voi referi, pentru început, la primele studii clasice din bibliografia 
consacrată conceptului de naționalism, teoretizări care, cu trecerea timpului, din 
deferente și neutre devin din ce în ce mai critice, pentru a sfârși într-o negare și 
excomunicare totală a acestei ideologii. 

Filosoful și istoricul Hans Kohn (1891–1971), principala autoritate academică 
și cel mai influent teoretician în domeniul naționalismului, s-a ilustrat prin două 
lucrări fundamentale în literatura de specialitate: The Age of Nationalism: A Study in 
the Growth and Fulfillment of an Idea (Epoca naționalismului. O cercetare asupra 
închegării și desăvârșirii unei idei), în care analizează perioada 1789–1919, 
referențială pentru germinarea ideilor lui Rousseau și Herder, care se impun în 
                                                                                                                            

34 V., în acest sens, cap. Redinamizarea retrospectivă a ideii, în Vlad-Ion Pappu, op. cit., p. 115 sqq. 



23 Câteva consideraţii asupra receptării protocronismului românesc 

 

309 

conștiința publică și se răspândesc simultan cu industrializarea și democratizarea 
societăților occidentale, în timp ce lucrarea Idea of Nationalism. A Study in its Origins 
and Background (Ideea de naționalism. Un studiu asupra originii și contextului ei) 
se preocupă de identificarea antecedentelor ideii în gândirea Antichității și a formelor 
pe care le îmbracă de-a lungul a câtorva milenii de istorie până la teoretizarea de către 
iluminiști a conceptului de stat-națiune, precum și cu crepusculul naționalismului, 
ca idee constructivă, ce debutează odată cu epoca interbelică în care devine un factor 
de discriminare rasială.  

Experiențele sale biografice – se naște în Praga lui Kafka, trăiește drama 
minoritarului din Austro-Ungaria, asistând fără voie la ciocnirea între civilizația 
slavă (cehă) și cea germană și transpune în cheie rațional-discursivă trăirile distopice 
ale marelui său înaintaș de care-l despart numai patru decenii de posterioritate 
(trăire redată sistematic în lucrarea The Habsburg Empire, 1804–1918, în timp ce 
catastrofa naționalistă din Cel de-al Treilea Reich îi suscită eseul The Mind of 
Germany – Introspecție în modul german de gândire), participă la mișcarea 
studențească sionistă din orașul natal, aflată, după cum mărturisește el, sub 
influența naționalismului antebelic, neo-romantic al tineretului german, petrece 
cinci ani în Rusia, după ce cade prizonier în Primul Război Mondial pe frontul din 
Galiția (ce-i oferă material pentru studiul Pan-Slavism: Its History and Ideology), 
dar și nouă ani în Palestina (1925–1934), după un stagiu parizian și londonez de 
activist sionist (fructificat în studiul său de debut din 1922, intitulat Nationalismus 
și ale cărui concluzii răzbat în proiectul său liminar din 1944, Ideea de 
naționalism), însă dezamăgit de violența endemică din Orientul Apropiat se 
stabilește în America, unde activează ca profesor la Northampton și New York, dar 
ține în paralel prelegeri la Harvard, în calitate de bursier al Fundației Memoriale 
John Simon Guggenheim – își lasă amprenta asupra centrelor de interes din 
activitatea intelectuală, dar și asupra implicărilor sale de ordin civic: a fost lider al 
grupării pacifiste Brit Shalom, formată din intelectuali evrei „universaliști”, trăitori 
în Palestina de sub mandat britanic, grupare ce milita pentru crearea unui stat dual 
iudeo-palestinian; de menționat că, printre adepții acestui curent de idei, s-a 
numărat și Yehudi Menuhin. Către senectute, încercatul om de cultură va declara – 
parafrazându-l pe William Blake – că experiențele sale au fost dobândite „cu prețul 
a tot ceea îi stă unui om în putință să dea”. 

Autorul recunoaște că înregistrarea istoriografică a ideii de naționalism se 
datorează contactului direct cu realitatea Imperiului austro-ungar, fiindcă acest stat ar 
fi reprezentat un câmp efectiv de experimentare socială a vectorilor emancipării 
politice, precum și un teren ideal de observație a manifestărilor și coliziunilor 
produse, dar va utiliza metoda comparatistă pentru a delimita particularitățile fiecărui 
curent naționalist în parte, cât și pentru a determina numitorul comun al mișcării. 

Pentru Hans Kohn, naționalismul este de neconceput în afara ideii de 
suveranitate populară, a unui nou raport de reprezentativitate între conducător și 
supuși, la aceasta contribuind secularizarea științelor naturii și a teoriilor juridice, 
prin operele lui Hugo Grotius și John Locke. 
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Principala teză a concepției sale istorice presupune că mișcarea naționalistă 
pozitivă, propriu-zisă acționează în statele unde „tiers état” (a treia stare) era 
constituită și deținea o pondere socială relevantă (Anglia, Franța, Statele Unite), 
conducând la transformări politice și economice; în schimb, acolo unde – la 
debutul veacului 19 – burghezia era debilă sau în curs de formare (Germania, Italia, 
lumea slavă, ce cuprinde în sensul dat de autor tot Estul Europei), naționalismul 
s-ar fi manifestat exclusiv în plan cultural (cultivând literatura și folclorul, rafinarea 
idiomului colocvial sau studiul istoriei locale) și a dat naștere așa-numitului 
„Volksgeist” (spirit etnic, în trad. rom. adecvată: idealul național), cu accepțiunea 
de substitut teoretic al națiunii-stat.  

Ideea că ar exista naționalisme propriu-zise și derivate fictive ale acestora 
a fost inițial enunțată în studiul său din 1939, Revolutions and Dictatorships 
(Revoluții și dictaturi) și în cel din anul următor, Not by arms alone (Nu numai prin 
puterea armelor). În raționamentul său, ideologiile derivate ar fi conceput națiunea 
în chip de colectivitate monoetnică, legată exclusiv prin legături de sânge, în timp 
ce constructul teoretic de Volksgeist și-ar fi auto-asumat rolul de principiu formator 
al națiunii, fără ca totalitatea condițiilor constitutive reale (industrializare, democrație 
și ocurență a clasei de mijloc) să fi fost întrunite și în absența unui contract social 
de reprezentare responsabilă între elita conducătoare și mase. Autorul suspectează 
că, în aceste cazuri, elitele politice ar fi utilizat naționalismul în chip manipulatoriu 
și pur declarativ pentru a-și însuși o legitimitate pe care nu o meritau, substituindu-
se simbolic majorității pasive, dar și în intenția de a masca absența unei voințe 
politice capabilă să promoveze mutații economice și sociale de anvergură, 
limitându-se la o acțiune politică inerțială și dilatorie, de conservare a unui status 
quo. Pe când în statele națiuni, naționalismul a contribuit la declanșarea unui 
activism politic și social de masă, în Europa Centrală și de Răsărit principiul din 
care derivă acest fenomen ar fi, din motivele arătate, inaplicabil.  

Recunoaște, totodată, că definițiile sociologice și psihologice ale modului de 
asamblare a grupurilor naționale (naționalităților) sunt insuficiente pentru demonstrarea 
caracterului permanent al solidarizării umane realizate și pentru a opera o delimitare 
față de alte tipuri de grupuri, atrăgând atenția că grupurile etnografice (etniile) nu 
evoluează în mod necesar și necondiționat către stadiul de naționalitate, constituind 
numai „un material biologic” brut, susceptibil de a fi antrenat în procesul de geneză 
a națiunii.  

Una din consecințele discutabile ale tezei sale insistă asupra faptului că o 
comunitate de origini, de limbă, de teritoriu, de formațiune politico-statală, de 
obiceiuri, de tradiții și de cult n-ar reprezenta un factor indispensabil în făurirea 
națiunii, argumentând că elementul decisiv în constituirea acesteia ar fi voința 
indivizilor de a trăi și activa într-un complex corporativ de relații, determinarea 
conștientă de a forma o națiune (conștiința națională), acceptul – act volițional și 
în cunoștință de cauză – de a deveni cetățeni ai acelui stat (de factură neapărată 
liberal franceză), simultan cu considerarea loialității față de națiune drept condiție 
civică supremă. 
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După Kohn, naționalismul este, înainte de toate, o stare de spirit, un act 
conștient, însă rudimentele sale și-ar avea originea, la nivel psihologic, în două 
complexe mentale dominante ce denotă ieșirea omului din primitivism – egocentrismul 
și nos-centrismul (apartenența la un grup închis, nu neapărat elitist), rezultatul unei 
operații de diferențiere și de contrapunere a ego-ului față de mediu, complexe care 
conduc la formarea conștiinței de sine și a conștiinței de grup (familie, clan, gintă, 
castă, clasa, satul, secta, confesiunea), dar și la un mod acțional specific. 

Dragostea față de patrie (nucleul patriotismului) nu ar fi un fenomen natural, 
susține el, ci „un produs artificial”, rezultatul unui îndelungat proces istoric și 
intelectual. Neagă definiția aristotelică (Etica IX, 10, 3: „Patria ar trebui să 
cuprindă nu mai puțin de zece persoane și nu mai mult de zece mii”), conform 
căreia iubirea de patrie este o potențare naturală și armonioasă, calitativ identică 
legăturii afective cu familia și căminul. Recurge, în schimb, la distincția lui 
Nietzsche (Also sprach Zarathustra, ed. germ. 1980, p. 77) între „Fernstenliebe” 
(iubirea față de necunoscutul de departe) și „Nächstenliebe” (iubirea aproapelui), 
considerând că atât de creștineasca „iubire a aproapelui” ar fi o expresie a „iubirii 
de sine”, în timp ce empatia față de oamenii trăitori în afara mediului propriu 
subiectului, ieșiți așadar din raza contactului său direct și imediat, ar intra în 
categoria solidarității internaționaliste. 

Mecanismul psihologic primordial ce ar fi concurat la închegarea patriotismului 
s-ar explica prin faptul că universul familiar îi creează omului un confort mental, în 
timp ce schimbările de situație, locurile necunoscute sau străine le-ar percepe drept 
factori amenințători. Dintr-o atare reacție ar decurge o supraevaluare a calităților 
teritoriului natal care ar lua forma unei superiorități comparative, dedusă din 
sentimentul de siguranță ce-l inspiră subiectului în cauză. 

În cadrul aceleiași demonstrații, autorul analizează raportul între limba 
maternă și idiomul alter-ului, făcând observația că „anterior apariției sentimentului 
național, idiomul comunitar arareori reprezenta un temei al prestigiului și forței 
degajate de grupul vorbitor” și corelând, în consecință, naționalismul cu ascendentul 
limbii materne în axiologia proprie unei comunități. Totuși, Hans Kohn, de dragul 
apriorismului ideologic, subevaluează funcția comunicațională a limbajului care, pe 
lângă legătura de rudenie, s-a relevat a fi fost un factor fundamental de coagulare 
endo-morfotică a entității umane desemnate drept grup, însă are dreptate când 
susține că incomprehensibilitatea unui idiom străin dobândește un caracter 
obstructiv și diferențiator. 

După o primă luare de contact cu lucrarea Ideea naționalismului, în care 
comentatorii vădeau o adeziune nelimitată și o admirație neștirbită față de „monumen-
talitatea” construcției sale teoretice și a cumulului într-adevăr impresionant de 
informații furnizate (v. Heinz H. F. Eulau35, autorul primei recenzii din 1 sept. 1944), 
                                                 

35 V. Heinz H. F. Eulau, „Hans Kohn: The Idea of Nationalism, MacMillan, N.Y., 1944”, în „SAGE 
Journals”, Vol. 235, Issue 1, Sept. 1, 1944: „Naționalismul din zilele noastre – nota recenzentul, într-un 
enunț paradoxal, ce ilustrează percepția epocii asupra ambivalenței axiologice a ideologiei – reprezintă cel 
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decantarea ideilor sale în timp a produs o receptare mai nuanțată, obiecțiile îmbrățișând 
un câmp larg de atitudini. Exegeții au observat că întreaga concepție asupra istoriei este 
încărcată de un dublu subiectivism36, izvorât din contactul direct cu evenimentele 
traumatice din prima jumătate a veacului 20 față de care Kohn n-avea cum să se 
distanțeze critic, în timp ce în al doilea rând i se reproșează faptul că ar fi fost sensibil 
(cum era și firesc) la evenimentele istorice majore care se derulau la data redactării 
studiului (încheiat în toamna anului 1943, autorul aflându-se pe teritoriul unui stat 
implicat total în conflagrația mondială, SUA), ceea ce face ca, în analizele sale, țările 
aflate în afara lumii anglo-saxone sau a Occidentului european, să fie privite ca 
aparținând unei categorii minate de un negativism istoric37, din care se subînțelege că 
ar fi purces războiul mondial, ceea ce este departe de a fi adevărat. Nu evoluția istorică 
diferită și nici accepțiunea deosebită atribuită valorilor națiunii au condus la clivajul 
dintre Aliați și Puterile Axei, ci însuși algoritmul dezvoltării economice, fiindcă 
imperialismul reprezintă un factor decisiv în procesul de industrializare. Fără capturarea 
resurselor ieftine din teritoriile colonizate și fără o expansiune asupra piețelor, ciclul 
producției nu poate fi reluat într-un ritm susținut, dacă se bazează numai pe cererea 
internă, iar perfecționarea tehnologică nu poate fi finanțată satisfăcător. Iată principala 
dihotomie invocată de autor: „Diferitele interpretări care i s-au adus [redevabile 
condițiilor interne specifice] au produs tipuri diferite de naționalism – unul bazat pe 
conceptele unei clase mijlocii liberale, destinat aplicării într-o societate democratică la 
nivel planetar, celălalt întemeiat pe iraționalism și pe concepte pre-iluministe, tinzând 
către exclusivism – și vor constitui cadrul ideologic al marilor conflicte din lumea 
contemporană” (p. 457, ed. 1944). Kohn pierde din vedere faptul că ciocnirile de natură 
ideologică sunt parametrii însoțitori ai unui conflict cu miză economică, ideologia 
având doar rolul de a-i ralia pe membrii unei societăți, în funcție de interesele lor vitale, 
însă rareori are capacitatea de a le schimba opțiunea inițială de fond. 

O contradicție remanentă în concepția sa se referă la iraționalismul romantic 
care a guvernat închegarea naționalismului german și care ar fi produs o ideologie 
nocivă, deși în altă parte recunoaște că „multe idei fundamentale ale fascismului 
                                                                                                                            
mai mare obstacol în crearea unei lumi mai bune. Însă, fără epoca naționalismului, o lume mai bună, n-ar fi 
fost poate posibilă.” (în orig.: “Today nationalism has become the greatest obstacle to a better world. But 
without the age of nationalism, the better world might never be possible.”) 

36 Nimeni n-a observat, de pildă, modul în care se strecoară tezismul în țesătura analizei factologice. 
Momentele și evenimentele istorice sunt înlănțuite după o logică impecabilă, numai că nu desenează faptul 
istoric nud, ci o imagine interpretativă a sa, trecută prin grila unor criterii neomogene de evaluare, 
obținându-se o fuziune – ce-i drept, fără cusur – între adevărul istoric și proiecția deziderativă de natură 
intențional-utopică. Din nou, determinismul utilizat de sociologie denotă incapacitatea sa de a cuprinde și 
penetra particularitatea fenomenului cultural, în genere, și al noosferei, în special, cultivând în permanență o 
reducție la o actualitate (chiar și procesul devenirii istorice este segmentat în actualități supraetajate) 
ideologizată și respingând ca iraționale conținuturile ideatice nedemonstrabile. Dovedește, totodată, că nu 
suportă teorii alternative nedeterministe și are tendința să transfere în câmpul valorilor estetice criterii de 
natură etică și să subsumeze cu necesitate dezbaterea de idei luptei de dominare a câmpului literar. 

37 Mă feresc a merge până într-acolo încât să-i desemnez concluziile drept redevabile cerințelor 
impuse de propaganda pe timp de război, fiindcă ar fi nedrept. 
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italian au fost adoptate după surse franceze, iar unele din cele mai importante 
concepte ale național-socialismului sunt de găsit în scrierile lui Maurice Barrés”. 
Prin urmare, extremismul german nu era produsul unui defect structural al ideației 
romantice, ci rezultatul unor idei de import, exploatate conjunctural. 

Tot controversabilă rămâne pretenția teoreticianului de a mula realitatea după 
șablonul său conceptual. Schematizarea unui proces istoric proteic și eroarea de a 
desconsidera manifestările naționaliste din zonele „retardatare” economic, ce nu 
îndeplinesc condițiile canonice, fac obiectul unei obiecții de natură logică; Kohn 
ignoră faptul că același fenomen istoric poate înregistra simultan efecte pozitive și 
consecințe perverse. Naționalismul, ca orice operațiune de delimitare, este pozitiv, 
deoarece configurează un profil colectiv identitar, dar în același timp negativ, 
fiindcă discriminează (se delimitează de) restul lumii; drept urmare suntem datori a 
înțelege că gruparea societății umane după criteriul națiunii a reprezentat un proces 
pozitiv în toate zonele, indiferent dacă fenomenul nu se manifestă peste tot la 
aceeași dată, însă de efectele sale negative, cum ar fi exclusivismul, xenofobia, 
multă vreme echivalentă cu antisemitismul, și șovinismul, n-au fost scutite nici 
statele națiuni din primul eșalon, dacă luăm în considerare discrepanța dintre 
discursul asupra drepturilor omului și politica de colonizare. 

Ridică apoi semne de nedumerire convingerea autorului că geneza națiunii ar 
fi un proces exclusiv consensual și pacific, ignorându-se – în cursul plămădirii statului 
național – latura de standardizare educațională, legislativă, militară, a însemnelor și 
simbolurilor de stat care presupune, în practică, o politică autoritară.  

În cele din urmă, a fost criticată coerența conceptului său de naționalism, 
fiindcă, în realitate, procesul este mai abrupt, aleatoriu, de factura unui curent de 
opinie care erupe în spațiul public și pune istoricul în fața faptului împlinit, fără a-
și dezvălui cu claritate mobilurile, fapt relevat de politologul israelian Adi Gordon 
(v. conferința „Convertirea în serie și mitologia «coerenței». Contradictoriul Hans 
Kohn și multiplele sale metamorfoze”, 2009). 

Deosebit de nefastă a mai fost teoria sa asupra dimensiunii culturale, fiindcă 
a impus un dublu standard în abordarea culturilor vernaculare care – cu toate 
imperfecțiunile lor – contribuiseră la formarea conștiinței naționale în țările de 
proveniență. „Herder a fost primul – remarcă istoricul, vezi p. 429, ed. 1944 – care 
a insistat asupra faptului că civilizația umană nu se manifestă sub forme generale și 
universale. ci prin expresii naționale și particulare; că fiecare manifestare culturală 
trebuie să fie originală, însă că originalitatea le aparține comunității și limbii 
naționale […] Accentul pus pe comunitatea poporană și pe idiomul ei va conferi 
o nouă însemnătate și demnitate diferitelor grupuri etnice din Centrul și Răsăritul 
Europei și le va inocula o conștiință națională […] Naționalismul cultural a fost 
fundamentul pe care s-a clădit naționalismul politic”. De aici, însă, trage concluzia 
că temeiul teoretic ar fi fost culpabil pentru excesele acțiunii politice, uitând că 
fructificarea politică a unei concepții filosofice sau culturale, în genere, necesită 
o grilă aplicativă care nu ia naștere de la sine, ci este opera ideologului care 



 Vlad-Ion Pappu 28 

 

314 

intenționează să domine cu ajutorul ei scena politică. Blamează, prin urmare, opera 
literară și creatorul, în loc să condamne propaganda cu nelipsitul ei ideolog 
de serviciu. 

Pe teren românesc, Kohn are meritul să rectifice, involuntar (fapt arhicunoscut 
în filologia românească), o eroare a lui E. Lovinescu care susținea că debutul 
aculturației franceze s-ar plasa după momentul Păcii de la Adrianopol (1829). 
Îl citează (p. 717, Nota 131), în acest sens, pe John C. Campbell, autorul disertației 
French Influence and the Rise of Rumanian Nationalism /Influența franceză și 
geneza naționalismului românesc/, susținută la Harvard în 1940, care (la p. 11) 
remarcă faptul că fanarioții veacului 18 au introdus în Principatele Române cultura 
franceză, deoarece erau „reprezentanții unei civilizații internaționale, oameni cu 
vederi cosmopolite și slujitori ai unui imperiu non-național”. 

Un alt moment important în evoluția teoretizărilor conceptului l-a reprezentat 
studiul Nations and Nationalism, publicat în 1983, la Cornell University Press, 
Ithaca, de antropologul Ernest Gellner (1925–1995), fondatorul Centrului de Studii 
asupra naționalismului de la Universitatea Central Europeană, Praga, 1993. Pentru 
el, naționalismul este o idee eminamente politică care stipulează congruența între 
unitate politică și națională, care ar fi luat naștere din necesitatea omogenizării 
păturii rurale reamplasate în mediul citadin de procesul industrializării, în cadrul ei 
inventându-se un trecut și o cultură comună, pe principiul inoculării unei memorii 
artificiale; prin urmare, conceptul pierde la el calitatea de formator al unei civilizații, 
ci este coborât la treapta de simplu instrument manipulatoriu al conștiințelor, cu o 
finalitate tranzitorie și utilitară, un banal truc prin care se propagă și se generează o 
existență socială falsificată. 

Iată care a fost armătura teoretică în numele căreia Edgar Papu a fost linșat 
mediatic, iar protocronismul atacat și aneantizat în epoca post-decembristă, 
declarându-l fie o reminiscență a mentalității ce a cauționat discriminarea rasială 
din interbelic, fie o ideologie a național-comunismului, bazându-se – după cum am 
văzut – pe mistificarea articolului de direcție, pe răstălmăcirea intențiilor, 
scopurilor și efectelor produse de idee, profitându-se de faptul că toată literatura și 
documentația pe baza căreia s-ar fi putut reconstitui evoluția firească și valorile 
autentice ale culturii române fuseseră expropriate și șterse din memoria societății. 
Toată campania a fost parte componentă a unui proces de inginerie socială – 
similară experimentelor din timpul Regulamentului Organic și din faza de 
bolșevizare acută38 –, ce a țintit re-prelucrarea și reformularea conștiinței identitare 
pe alte paliere și după algoritmi de laborator. 
                                                 

38 Este uimitor cum, într-un interval de trei decenii, 1932–1963, s-a produs o mutație majoră în 
sânul societății românești dovedită de glisarea preferințelor politice de la centru stânga-centru dreapta 
către extrema stângă. Dacă la recensământul din 1930, la o populație a României de 18,5 mil. de 
locuitori, numai 240 000 erau ocupați în industrie, prin urmare formau proletariatul, adică potențialul 
bazin electoral al partidului comunist, după încheierea cooperativizării și naționalizarea „mijloacelor 
de producție”, 70% din populație s-a văzut lipsită de bază materială și a trebuit să se angajeze în 
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Făcându-se ecoul percepției post-decembriste asupra protocronismului, Raportul 
final al Comisiei prezidențiale pentru analiza dictaturii comuniste din România, 
cunoscut sub numele de Raportul Tismăneanu, în care accentul cade asupra 
limitelor ideografice ale comunismului și mai puțin asupra consecințelor sociale și 
umane produse, tratează ideea drept instrument al cultului ceaușist, pe un ton 
zeflemitor: „Conceptul literar de protocronism – introdus de reputatul istoric literar 
Edgar Papu – a fost exploatat în sensul dorit de culturnici, de scriitorii şi istoricii 
literari puşi în slujba regimului. Născut din ceauşism şi crescut din drojdia 
orgoliului naţional, protocronismul năştea, la rândul lui, ceauşism. Protocronismul 
a constituit însă o miză importantă a propagandei din clipa în care s-a văzut 
limpede că poezia şi proza nu mai pot fi controlate şi nici măcar deturnate prin 
diversiuni de tot felul. Dacă-l analizăm din direcţia ţelurilor propagandei (care vor 
fi legate mereu de consolidarea puterii politice), suntem în măsură să observăm că 
a fost o încercare de alterare, de anemiere, de escamotare şi de dezorientare a 
spiritului critic, acesta constituind veritabilul mare pericol pentru orice regim 
totalitar […] Această demagogie naţionalistă neruşinată şi – pentru mulţi intelectuali – 
comică şi grotescă, fiind revărsată zi de zi peste o populaţie în genere prost 
informată şi cu un nivel de educaţie redus, a reuşit să creeze mentalitate. Mitologia 
de acest tip a precedat vremii dictatorului şi i-a supravieţuit”. (p. 505–506). Pe site-ul 
IICMER din 2013, condus la acea dată de Vladimir Tismăneanu, Edgar Papu figura 
ca „partizan al protocronismului”; e ca și cum ai spune că Einstein a fost un 
partizan al Teoriei Relativității. Intenția era de a trata fenomenul în devălmășie, 
fiindcă excrescențele lui erau derivate din filosofia statului, ideologie sau 
sociologie și se prezentau mai vulnerabile în contextul disputei. Așa că principalele 
contraargumente s-au folosit de aceste slăbiciuni pentru a deforma și răstălmăci 
atât ideea, cât și intenția cu care fusese lansată de autorul ei. Theodor Codreanu, 
prin articolul Edgar Papu și minoratul culturii românești, în Argeș, aprilie 2006, 
este singurul care reacționează la tezele Raportului, arătând că subevaluarea 
culturii române este născută dintr-un act de subordonare politică și de acceptare a 
unui statut geopolitic periferic. 

Tot verbiajul care a populat, încontrându-se, polemica legată de protocronism 
a fost menit să acopere, de fapt, o dispută cu substrat rasial. E. Lovinescu ignorase 
toată literatura română de până în sec. 19, în intenția de a dovedi contribuția 
determinantă a minoritarilor la închegarea culturii și civilizației moderne românești, 
de aici preeminența pe care o acordă factorului extern, alogenii proveniți din 
                                                                                                                            
industrie, devenind bugetară și, odată cu aceasta, dependentă de stat și captivă în perimetrul ideologiei 
bolșevice. Rezultatul a fost o răsturnare spectaculoasă a opțiunii politice. Dacă, în 1932, preferințele 
politice pentru stânga eșichierului politic înregistrau o medie pe țară situată între 3,5% și 5% (medie 
calculată pe ultimul deceniu), repartiția teritorială a voturilor stângii arătându-ne o concentrare a lor în 
județele din Bucovina și Banat, în timp ce restul teritoriului aduna de-abia o medie de 0,5%, după 
1963 votul pro-stânga devine o necesitate ce ține de noua condiție umană captivă. Datele au fost 
extrase din sinteza întocmită de către statisticianul Marcel Ivan, Evoluția partidelor noastre politice în 
cifre și grafice 1919–1932, Krafft und Dortleff, Sibiu, 1932.  
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Imperiul austro-ungar fiind socotiți de critic drept integrați în aria culturală 
europeană, mai „sincronizați” cu Europa decât autohtonii, în timp ce curentul 
naționalist interbelic și neo-naționalist postbelic au căutat să teoretizeze o 
traiectorie strict indigenă a fenomenului literar și, în genere, cultural. În această 
ecuație, ideea lui Edgar Papu își păstrează neutralitatea și dreapta măsură, fiindcă 
nu compară contribuții culturale în funcție de originea etnică a creatorilor, ci 
contextualizează la scară supra-națională (europeană sau universală) opere, adică 
produsele de valoare ale literaturii române, create sau asimilate la nivelul structurii 
de adâncime, indiferent de determinantele biografice ale autorilor, ceea ce 
declarase foarte explicit: „Pot spune cu mâna pe conștiință că n-am urmărit nimic 
care să deformeze realitatea prin subiectivitate, deci nimic naționalist sau șovinist, 
fiindcă, în cadrul protocronismului, i-am integrat pe toți cei care au trăit pe 
pământul românesc […]”39. Această declarație reprezintă semnalul prin care se 
distanțează de turnura rasială sau exclusivist naționalistă pe care o luase disputa, 
fiindcă, în intenția sa, protocronismul fusese conceput pentru a contribui la 
revalorificarea potențialului creator al culturii române, la consolidarea identității ei 
în cadrul literaturii universale, și n-avea nimic de a face cu identificarea, în sens 
genealogic, a oamenilor ce creaseră această cultură. 

ABSTRACT 
The present paper represents a remake, on a wider scale, but far from being exhaustive, of the 

problem of Protochronism, as originally thought by Edgar Papu (1908-1993), her creator. The same 
problem was widely debated by the author of this work, Vlad-Ion Pappu, in the literary file Edgar 
Papu and Protochronism in the space of the “Luceafărul” magazine, Eikon Publishing House, Cluj, 
2016. The occasion for this academic recurrence was the celebration of a quarter century after Edgar 
Papu’s extinction, as well as the recent occurrence of a new contribution to the theme in the 
monumental synthesis elaborated by Acad. Eugen Simion, Posterity of Eugen Lovinescu, Tracus Arte 
Publishing House, Bucharest, 2017. 

Conceived tripartite, the current considerations examine the reception of the work History of 
Modern Romanian Civilization (1924–1925) by Eug. Lovinescu in the interwar critique, present the 
landmarks that unified Edgar Papu’s vision of Romanian literature, emphasizing the homogeneity of 
his judgments from the interwar period (1932) to the post-December period (1991), as well as the 
critical texts with which his book Out of our Classical Writers. Contributions to the Idea of a 
Romanian Protochronism (1977, 1989, as well as the version published in the review “Românul”, 
March-July 1991) was approached. In the last section were analyzed some of the sociological and 
politological theses on nationalism, which struck the perception of Protochronism after 1989. 

There were revealed the mechanism and the ideological motivations through which E. Papu’s 
Protochronism was mystified and subjected to a Stalinist political process, confusing his entire critical 
reception, as well as how his idea was recovered by national communism to be propagandistically 
exploited. 

Key-words: thesism, conceptual alternative, ideological terrorism, utopian ideocracy.  

                                                 
39 Edgar Papu, Interviu /acordat lui Ilie Purcaru/, în Flacăra, anul XXX, nr. 15, 9 apr. 1981, 

p. 15–17. 
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„AFACEREA” MIHAI CĂLIN – UN EPISOD PITORESC 
AL VIEȚII LITERARE LA SFÂRȘITUL ANILOR ȘAIZECI 

Nicolae Bârna∗ 

În numărul pe februarie 1968 al revistei Amfiteatru (anul III, nr. 26), la pagina 
439 (paginile erau numerotate în continuare, de la apariția revistei), era publicată, sub 
titlul Subsolul, o piesă de proză scurtă, aşa-zicând o povestire, susceptibilă să rețină 
atenția unui cititor exigent şi purtând o semnătură necunoscută cititorilor avizați în 
materie de literatură română contemporană, inclusiv celor care urmăreau ivirea unor 
noi talente : Mihai Călin. Producțiunea literară respectivă fusese selecționată spre 
publicare dintre textele adresate redacției pe adresa rubricii de descoperire/încurajare 
a unor autori cu înzestrare pentru literatură, rubrică numită generic prin formula „poşta 
redacției”, şi care funcționa, în epocă, la Amfiteatru, sub titlul „Post-restant” (cel care 
se ocupa, în respectiva rubrică, de partea de proză fiind prozatorul Fănuş Neagu).  

Textul în chestiune sosise pe adresa redacției însoțit de o scrisoare agresivă, 
după cum se poate deduce din comentariul formulat de Fănuş Neagu în acelaşi 
număr de revistă, în spațiul rezervat rubricii „Post-restant”: „Sunt luni de când 
poştaşul habar n-are ce poartă în tolbă. În ianuarie (semne bune anul are) am 
descoperit (cu imensă bucurie) câțiva candidați la nemurire, pe care ne facem o 
datorie de onoare să vi-i prezentăm astăzi în paginile revistei. Unul dintre ei, e 
vorba de Mihai Călin, din Bacău, ne-a aruncat mănuşa într-un mod… medieval. 
Am considerat că notița prin care se prezenta a fost scrisă într-o clipă de teribilism. 
Am rupt-o, am uitat cuvintele, prea puțin biblice adresate exclusiv subsemnatului, 
şi am dat schița dactilografei ca s-o ducă la tipografie. Când e, e, şi nici dumnezeu 
nu se supără”. 

După scurtă vreme, la începutul lunii martie, în Gazeta literară – anul XV, 
nr. 10 (801), joi 7 martie 1968, p. 2, sub rubrica intitulată „Caleidoscop” – apare 
următoarea notă: „Farsă ieftină sau furt literar? [-]. În ultimul număr al revistei 
Amfiteatru – februarie, 1968, este publicată o schiță cu titlul Subsolul, semnată 
Mihai Călin şi apărută prin mijlocirea «Poştei redacției». Tot de acolo aflăm că 
această schiță fusese însoțită de o notiță injurioasă, dar, trecând peste invectivele de 
serviciu, redacția a decis publicarea manuscrisului respectiv. Mai aflăm şi adresa 
lui Mihai Călin: Bacău. Ceea ce însă cititorii n-aveau cum să afle este că schița îi 
aparține lui DUMITRU ȚEPENEAG şi că titlul ei adevărat este: Coridorul. 
Evident, nici revista Amfiteatru şi nici Fănuş Neagu nu au vreo vină, pentru că 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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schița nu a mai apărut nicăieri. Cine ştie ce condei ratat a regizat această farsă de 
un gust îndoielnic sau această şicană de periferie, dacă nu cumva e vorba pur şi 
simplu de un furt. Evident, Mihai Călin înseamnă o ficțiune, dar el reprezintă şi o 
mentalitate. Nădăjduim că revista Amfiteatru va izbuti să-l pună pe vinovat în 
adevărata lui ipostază”. Textul nu era semnat, dar există temeiuri solide pentru 
presupunerea că i-ar fi aparținut lui Vintilă Ivănceanu, care, pe de o parte, colabora 
frecvent, în epocă, la săptămânalul Uniunii Scriitorilor, iar, pe de altă parte, era 
prieten cu Dumitru Țepeneag şi ortac al acestuia în materie de atitudine şi poziționare 
estetico-literară, reprezentant de marcă al mişcării literare a onirismului estetic, 
animată de Țepeneag şi aflată, în vremea aceea, în plin avânt, în plină afirmare 
(ca prieten bun şi tovarăş de idei şi preocupări al liderului Grupului oniric, Ivănceanu 
cunoştea, fără îndoială, şi unele din scrierile încă nepublicate ale acestuia).  

Reacția lui Fănuş Neagu – „complice” involuntar şi neştiutor al autorului 
ciudatei farse – apare în numărul următor al revistei „Amfiteatru” –, martie 1968, 
anul III, nr. 27, p. 459, la rubrica „Post-restant”, subrubrica „Proză”: „Spațiul oferit 
poştei redacției suferă o modificare fortuită. Un oarecare Mihai Călin (n-am reuşit 
să aflăm ce personaj grotesc se ascunde dedesubtul acestui nume), ins dubios, 
abuzând de bunăvoința cu care ne simțim datori să-i înconjurăm pe toți cei ce ne 
trimit încercările lor literare, ne-a vândut ca producție proprie o schiță nepublicată 
a cunoscutului scriitor Dumitru Țepeneag. Povestirea – excelentă – a apărut, 
prieteni intimi ai lui Dumitru Țepeneag (în momentul de față, la Paris, într-o 
călătorie de studii) ne-au semnalat în Gazeta literară furtul (de farsă nu poate fi 
vorba!) şi ne cer, pe bună dreptate, să-l punem la punct pe individul cu apucături ce 
intră în atenția nemijlocită a Miliției. Dar infamiile de genul acesteia, din nenorocire, 
rămân totdeauna nepedepsite, pentru că cei ce le săvârşesc sunt destul de laşi ca 
să-şi țină în umbră rânjetul. În josnicia lui, pretinsul Mihai Călin va fi trăind clipe 
de satisfacție… Se ştie, însă, că, prin ceea ce a făcut, n-a stârnit decât silă şi dispreț 
[e posibil ca în intenția autorului să fi fost: «Să ştie...» etc., forma «se» apărând din 
eroare, de pildă din cauza perceperii greşite a pronunției cuvântului, de către 
dactilografă, la dictare… – n.n.]. Pun punct, scârbit, şi trec la discutarea unei părți 
din manuscrisele primite în ultima vreme”. 

În aparență, un mic incident – în arena literar-publicistică –, de mică importanță. 
Totuşi, el are valoarea lui documentară, aducând o mărturie în ce priveşte atmosfera 
vieții literare din epocă. Din lipsă de informație, o explicare irefutabilă a lui rămâne 
imposibilă. Totuşi, rămânând forțamente pe tărâmul conjecturărilor, putem formula 
(pornind de la datele cunoscute) anumite comentarii şi presupuneri plauzibile menite 
să-i sporească întru câtva consistența valorii documentare, dincolo de farmecul bizareriei 
ca atare şi al enigmei neexplicate. 

Întrebările care se pun sunt, bineînțeles, următoarele: 1. cine a fost autorul 
mistificării respective, cine anume a trimis pe adresa revistei Amfiteatru povestirea 
(scrisă de fapt de Dumitru Țepeneag) şi scrisoarea (agresivă, după cât se pare) 
pretinsului ei autor, „Mihai Călin”; 2. cum şi de unde şi-a procurat el textul lui 
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Dumitru Țepeneag; 3. care a fost scopul urmărit de acesta, ce intenționa el să 
obțină procedând astfel.  

La prima din cele trei întrebări nu avem – şi nu avem cum găsi, deocamdată, 
cel puțin – un răspuns. Tot ce putem face este să glosăm asupra subiectului înşirând 
câteva banalități sau lucruri evidente, de pildă, să relevăm că respectivul făptaş 
va fi fost cu siguranță un personaj avizat în materie de literatură şi de viață literară, 
şi că autorul putea să fi fost singular (o ispravă strict individuală, scornită şi 
înfăptuită de un autor unic!) sau multiplu (acțiunea să fi avut un grup de autori, 
din care, poate, unul să fi fost instigatorul sau inspiratorul, alții – executanții 
efectivi, cine ştie!) etc. 

Pentru a doua întrebare, însă, avem un cvasirăspuns, un răspuns parțial, de 
fapt – o presupunere foarte solid fundamentată. Presupunere enunțată în mai multe 
rânduri, în corespondență ori în convorbiri, de însuşi Dumitru Țepeneag: scriitorul 
este încredințat că textul povestirii a putut fi subtilizat în contextul pregătirii 
apariției unei noi reviste literare (care ar fi urmat să se intituleze Revista nouă şi să 
apară la Ploieşti). Episodul pregătirii apariției revistei culturale ploieştene – care în 
cele din urmă nu a mai apărut – este cunoscut, fiind atestat de surse documentare, 
diferite, inclusiv de scrieri memorialistice (între altele, textul Claviatura de la A la 
Z, de Ştefan Bănulescu, inclus în volumul Elegii la sfârşit de secol, Bucureşti, 
1999). Că textul lui Țepeneag ar fi putut fi subtilizat din sediul redacției, unde se 
pregătea apariția revistei culturale ploieştene care nu avea să mai apară, pare cât se 
poate de plauzibil. Cine anume va fi săvârşit, concret, prădăciunea nu putem afla. 
Va fi fost, am mai spus-o, un scriitor sau, oricum, un personaj avizat în materie de 
literatură, dar nu există nicio metodă care să ne îngăduie depistarea identității lui. 
Reamintim că, în afară de cel care fusese desemnat ca redactor-şef, Ştefan 
Bănulescu, în activitatea de pregătire a apariției revistei fuseseră implicați, în 
diferite moduri şi în diferite grade (unii dintre ei prin colaborări expediate de la 
distanță, însă cei mai mulți prin prezență la fața locului, prin „navetă” la Ploieşti) 
mai mulți scriitori, între care însuşi Dumitru Țepeneag, precum şi Virgil Mazilescu, 
Leonid Dimov, Nicolae Manolescu, Ion Bălu, Marin Sorescu, Ion Alexandru, 
Cezar Ivănescu, C. Stănescu, Mircea Iorgulescu şi încă alții, nu puțini. Orice fel de 
„anchetă” este, fireşte, imposibilă astăzi. 

Câteva considerații privind textul primit de redacția Luceafărului sub titlul 
Subsolul şi textul povestirii Coridorul (aşa cum a apărut el în volumul lui Dumitru 
Țepeneag Aşteptare, ieşit de sub tipar în 1972 la Editura Cartea Românească din 
Bucureşti). Compararea minuțioasă a celor două texte, confruntarea lor, învederează 
că este vorba practic de acelaşi text, diferențele fiind minime: o paranteză din 
Subsolul – „(poate a fost un garaj)” – nu se regăseşte în Coridorul, unde, în schimb, 
apar vreo patru-cinci rânduri de text care nu se aflau în Subsolul („iar de sus, din 
tavan – brațele şi ghearele lustrelor. Nicăieri niciun loc de trecere. Şi câtă linişte! 
Îmi aud bătăile inimii, suflarea şi țiuitul acela cunoscut, din urechi, atunci când e 
linişte”). Putem observa că diferențele dintre cele două texte sunt de genul celor 
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care se pot înregistra între două variante succesive ale unui text. Mai notăm şi 
faptul că peste tot unde în Coridorul apare cuvântul „coridor”, în textul primit la 
Luceafărul găsim „subsol”. Aşadar, ne gândim că e posibil ca autorul mistificării să 
fi avut la dispoziție o variantă mai veche a textului lui Țepeneag, ulterior amendată 
de acesta (Țepeneag îşi „lucra” textele, reluându-le, în variante uneori foarte puțin 
diferite între ele, în căutarea perfecțiunii), şi este posibil ca „subsolul” să fi fost 
comutat în „coridor” de însuşi scriitorul (poate pentru a preveni reacția cenzurii: 
„subsol” era un termen cu conotații oarecum sumbre, în nici un caz optimist-
constructive, în vreme ce „coridor” era neutru, ca să zicem aşa…), cândva, între 
1966 şi ianuarie 1968, iar subtilizarea manuscrisului (sau dactilogramei – nu ştim 
cum se prezenta textul…) să fi vizat ipotetica versiune inițială. Dar e posibil şi ca 
„Mihai Călin” să fi schimbat el, deliberat, acel cuvânt, înlocuindu-l cu unul mai 
„sumbru”, mai puțin liniştitor şi „optimist”, operațiunea putând fi o „mutare” dintr-un 
scenariu mai complicat, eventual de atac la adresa literaturii „sumbre”, dezolante 
etc., într-o campanie de „demascare” pe care ar fi putut-o iniția – scenariu pe care 
n-a mai apucat să-l aplice.  

De fapt, acel „scenariu” – ipotetic –, dacă ar putea fi depistat şi explicitat, 
ar clarifica întreaga afacere, ne-ar lămuri asupra scopurilor ciudatului incident. 
Importante ar fi, pentru lămurirea chestiunii, intențiile autorului „farsei”. Nu le 
cunoaştem şi nu le putem afla. Tot ce putem face este să glosăm cu prudență, 
menținându-ne forțamente pe tărâmul ipotezelor şi al presupunerilor, intențiile 
autorului „farsei”. Foarte prețioasă ar fi cunoaşterea conținutului acelei scrisori 
agresive, de însoțire a textului Subsolul. Bineînțeles, nu îl cunoaştem, şi e aproape 
sigur că e pierdut pe vecie. Tot din mărturii orale vagi şi necreditabile, s-ar putea 
degaja presupunerea că mesajul respectiv avea un caracter sfidător, de „provocare”, 
combinând reproşul că „oniricii” sau alți experimentalişti ar fi „favorizați”, ar fi 
publicați, încurajați şi prețuiți mai presus de meritele reale (şi fără să se țină seama 
de îndemnurile către realism şi optimism ale discursului oficial de îndrumare 
literară…), în vreme ce, de pildă, un autor fără „proptele”, precum, iată, aşa-zisul 
„Mihai Călin”, expeditorul texului de față, nu are şanse să fie publicat, sub cuvânt 
că nu corespunde idealurilor preconizate oficial etc. Notăm că Fănuş Neagu, 
în finalul textului său de la rubrica de „poştă a redacției” („Post-restant”) din 
numărul de revistă în care era publicat Subsolul scria: „Lăcrămațiile – la biroul 
de lăcrămații – aviz celor ce mă amenință cu «am să te-aranjez eu, nu vrei să-mi 
publici fiindcă scriu o proză metafizică»”. Să fi fost o „săgeată“ trimisă către 
aşa-zisul „Mihai Călin”, cu referire la afirmații din scrisoarea lui? Posibil, dar… 
deloc sigur! 

Pentru cunoscătorii vieții literare din epocă, ai evoluțiilor estetico-literare, ai 
confruntărilor de idei şi ai pozițiilor adoptate şi exprimate de unii scriitori, dar şi ai 
grupurilor de scriitori constituite informal, dar în chip evident, cu manifestare în 
arena publicistică, suspecții principali pentru festa cu potențial polemic ar fi 
„barbiştii” (adică scriitorii grupați în jurul lui Eugen Barbu şi care se exprimau 
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publicistic în special în revista Luceafărul, condusă de acesta), ostili – între altele – 
„onirismului”, în special lui D. Țepeneag (în aceeaşi epocă, de pildă, Marian Popa 
publicase un articol „demolator” la adresa lui Țepeneag, articol la care a răspuns, în 
Gazeta literară din 7 martie 1968, Leonid Dimov, dat fiind că cel vizat de atacul 
lui Popa era, după cum ştim, plecat din țară în acel moment). Totuşi, şi această 
suspiciune – oricât de ademenitoare – rămâne în stadiul de ipoteză neconfirmată de 
informații explicite şi certe şi neverificabilă ca atare. Notăm că nicio urmă, nicio 
aluzie, nicio trimitere, nicio mențiune şi niciun indiciu care să confirme această 
ipoteză nu găsim în Luceafărul din perioada următoare incidentului „Mihai Călin”, 
de câteva luni, până la „debarcarea” lui Barbu de la conducerea revistei (care 
survine în prima săptămână a lunii iunie 1968).  

Aşadar, ceea ce am putea numi „afacerea Mihai Călin” rămâne, ca să zicem 
aşa, „o enigmă nesplicată”, dar şi, totodată, un episod oarecum „picant”, menit să 
pigmenteze contemplarea istorico-literară a vieții literare a anilor şaizeci.   

RÉSUMÉ 
En février 1968, la revue littéraire « Amfiteatru » publie un récit reçu d’un lecteur (prétendument 

nommé « Mihai Călin »). Celui qui était chargé par la rédaction de recevoir, évaluer et, s’il y a lieu, faire 
publier des créations littéraires en prose reçues de la part de particuliers inconnus, aspirant à une carrière 
d’écrivain, l’écrivain Fănuş Neagu, fait un bref éloge du texte publié. Peu après, il appert que le récit en 
question appartenait en fait à l’écrivain onirique Dumitru Țepeneag, qui ne l’avait pas encore publié 
jusqu’à ce moment-là (l’écrivain se trouvait en France, pour un séjour de trois mois, mais ses amis, qui 
connaissaient ses écrits, même inédits, ont remarqué l’incident et l’ont signalé dans une revue littéraire). 
Les causes et les circonstances de cette bizarre mystification demeurent inconnues, mais le canular 
donne lieu à un commentaire formé d’hypothèses, de conjectures et supputations, de présupposés et 
inductions, d’ailleurs prudents et réservés, qui, sans prétendre d’élucider l’énigme, situe l’étrange 
incident dans l’atmosphère historico-littéraire de l’époque en question.  

Mots-clés: Onirisme esthétique, néo-avant-garde, énigme, vol littéraire, vie littéraire, années 
soixante ; canular ; mystification ; revue littéraire « Amfiteatru » ; Mihai Călin; Dumitru Ţepeneag ; 
Vintilă Ivănceanu ; Fănuş Neagu. 
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HIERONYMUS ON HERMITS 

Ioana Costa* 

In the biography of Hieronymus himself, these opuscula (Vita Beati Pauli, 
monachi Thebaei, [Vita Malchi] De monacho captiuo and Vita Hilarionis) represent 
stages of his inside becoming, succeeding in an explicit order: dwelling in the 
desert, in 376, he wrote Vita Pauli, the basis of monastic life; during the exile 
years, beginning with 385, he settled in Bethleem, being followed by Paula, one of 
the aristocratic women that initiated the Aventine Circle – in Bethleem he 
composed Vita Malchi, in 388, a mirror of the life inside the community; some 
years later, he accomplished, with Vita Hilarionis, what became a well articulated 
hagiographic trilogy. This triple work sets the fundaments of Latin hagiographic 
literature, designing the path for the future authors: the eulogy of virginity and the 
commendation to embrace it (laudatio, exhortatio), models and examples (exempla), 
advices (praecepta, disciplina). 

The pieces of this triptych are visibly standing apart, though preserving a 
unique tone, beyond the story of each protagonist: they are in perfect harmony, 
both with each other and with their author. The components belong to the 
biographic progress, are details of the life in desert, including creatures of the 
desert (real and, all the same, illusory), trials, hallucinations and miracles. 

1. Biographies  

Paulus, born around 228, lost both his parents while still an adolescent (P.1 4.1) 
and, together with his sister (recently married), inherited a consistent wealth; by the 
age of sixteen, he was already acquainted with Greek and Egyptian learning, was 
gentle and loved God greatly. When persecution of Decius and Valerianus (sub Decio 
et Valeriano persecutoribus, P. 2.1) began, his bother-in-law succumbed to the 
“accursed hunger for gold” (the Vergilian auri sacra fames) and planned to handover 
the young man he was supposed to hide and protect. Compelled by this betrayal, 
Paulus decided to hide, seeking refuge in the mountains (P. 5.1), where he found 
some rocky heights with a cave, closed by a huge stone. Driven by curiosity, he 
entered the cave and discovered an open space, under the sky, gracefully shadowed 
due to an old palm tree. The tree provided Paulus not only with shadow, but also 
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și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 1 The three opuscula are referred as: P. for Vita Pauli, M. for Vita Malchi, H. for Vita Hilarionis. 
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with dates and leaves (id est, food and clothing) and it was, from the very 
beginning, the evidence of good, limpid, water, that seemed to exist only for the 
sake of this holly man, as it was immediately swallowed by the same soil that gave 
birth to it (aperto desuper coelo patulis diffusa ramis uetus palma contexerat, 
fontem lucidissimum ostendens, cuius riuum tantummodo foras statim eadem quae 
genuerat terra sorbebat, P. 5.2). There he spent all the rest of his life, in prayers 
and solitude (P. 6.1).  

Malchus’ biography is revealed in a first-person account, rendered, by the end 
of his life, to bishop Evagrius, an intimate of Hieronymus; being the only child of his 
parents, Malchus was supposed to inherit the family wealth: this is why he was 
insistently advised to get married. Reluctant as he was to this perspective and being 
overwhelmed by his father’s threats and his mother’s tears (quantis pater minis, 
quantis mater blanditiis persecuti sint, M. 3.1), Malchus decided to leave home, 
having as unique purpose to remain chaste. He headed towards west, finally reaching 
the Chalcis desert (M. 3.4–7); there he settled in a monastic community, working and 
fasting. Many years later he decided to return to his mother, now a widow, to sell his 
property, give the money to the poor and retain something for himself. He stubbornly 
resisted the abbot who thought that this plan was a trial of the devil and asked him, 
warmly and tearfully, to stay. The predictions of the wise abbot were completely 
accurate and Malchus encountered a turning point in his life: the group he was 
travelling with (M. 4.1: “men, women, old men, young men, children, about seventy 
persons”) is attacked by Ismaelits; they are captured and taken as slaves. Malchus 
became – together with a little woman – property of a master, but this somehow 
seemed to be not the most acerbic fate ever. He had to take care of the sheep and at 
least was thankful (M. 5.3) for not seeing too often his master and the other slaves. 

Hilarion was born (H. 2.1) in a town in Palestine; his parents used to worship 
idols, so that Hilarion was “blooming like a rose among thistles”. Just like Malchus, 
he felt the need to return to the place of his birth: he did that after the death of his 
parents (H. 2.6); he gave some of the wealth to his brothers and offered the rest to the 
poor, without keeping anything for himself; he was fifteen (H. 2.7–10).  

Hilarion was chased by fame his whole life: the miracles he accomplished – 
unwillingly, barely surrendering the pleas of the people around him, both laymen 
and hermits – were yelling everything he wanted to keep in silence. Man of the 
desert, he always felt overflowed by the people he attracted, no matter how far 
away he was travelling and hiding (H. 19.1–3): and so, by the age of sixty three, 
looking around and seeing so many brothers and people brought to him by those 
who wanted to cure them from illness and bad spirits, he burst into tears and sadly 
rememorized his life in solitude. He left (H. 22.1), accompanied by no more than 
two brothers, and lived in such restraint, that used to say he only that moment 
began to be the servant of Jesus. Nevertheless, the fame followed and reached him: 
he left (M. 23.1) for Sicily, on a ship, together with a disciple, Zaranus; followed 
once more by fame, he wanted to head towards Egypt, but finally settled in Cyprus, 
in a secluded place found by his disciple, where humans could hardly climb. 
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The hermit life Hilarion so greatly desired was also the life of the other two 
in Hieronymus’ triptych. Paulus found it while trying to escape persecution. 
Malchus once abandoned it, wanting to see one more time his mother, somehow 
regained it while being a slave, lost it when trying to quit slavery (M. 7.1).  

Antonius, the character that connects the stories in Vita Pauli, also lived in 
solitude. He was taken over by the vision of a hermit older than him, who was 
Paulus himself (P. 7.1–3): while Paulus was one hundred and thirteen years old and 
Antonius was ninety years old, the latter suddenly thought that there was nobody 
else in the desert. Having this thought in his mind, he headed towards nowhere, 
without knowing why, and found Paulus, who had been miraculously announced 
that would arrive the man meant to burry him. 

2. Life in the desert: food, clothes  

A palm-tree gave food and clothes to Paulus (P. 6.1–2). 
Malchus seems always willing to offer details about his everyday life: (M. 3.2) 

“we had some meat, almost raw, and camel milk to drink”; (M. 5.2) “in some sort 
of prison, I change my clothes: I learn to be almost naked”; (M. 5.4) “I was feeding 
myself with fresh cheese and milk”.  

Hilarion is the most amazing of all: (H. 3.1) “he only wore a sack to cover his 
body […]; he ate fifteen dried dates a day, after the sunset”. Leaving aside the 
chronological account, Hieronymus registers details of the everyday life Hilarion 
lived (H. 4.1–5.7): from the age sixteen to twenty, he dwelt in a tiny hut, made of 
sedge and twigs […]; he only cut his hair once a year, on Easter day; to the last day 
of his life, he slept on the ground, directly on some twigs, without ever washing the 
sack he was wearing […]; from twenty to twenty three, he ate half a pint of lentils 
moistened with cold water; from twenty three to twenty seven, he ate dried bread 
with salt and water; from twenty seven to thirty, he ate wild herbs and roots; up to 
thirty five, he ate six ounces of barley bread and scarcely boiled vegetables, without 
oil; suffering from signs of malnutrition, he had to modify his diet: up to sixty three, 
he ate six ounces of barley bread and boiled vegetables with oil and, up to eighty, he 
added a broth made from flour and crushed herbs – always after sunset. 

Probably the most touching episode is described in Vita Pauli 10.2-3: when 
Antonius finally found Paulus, they received a bread fallen from a raven’s beak; 
it was one whole piece, as Paulus for sixty years received every day half a bread 
from a raven and now, being two “soldiers of Christ”, the amount was doubled. 

3. Creatures of the desert 

The desert is the place where the creatures get unexpected forms; either 
imaginary or common, as the raven that brought in his beak bread for Paulus and 
Antonius, they act miraculously. 
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The journey of Antonius to Paulus is marked by marvelous creatures (P. 7.4–8.5): 
one miscellaneous living being, man and horse; a little man, with curved nose, with 
horns on his forehead and goat legs; a mortal belonging to Fauni, Satires and 
Incubi species. Paulus was guided towards Antonius’s cave by a thirsty she-wolf. 
After Paulus’s death, two terrifying lions help Antonius to dig a grave for the saint 
(P. 16.2–7) and then asked for blessing (ad Antonium perrexerunt, manus eius 
pedesque lingentes, ut ille animaduertit benedictionem eos a se deprecari, 16.5). 

The story of Malchus has dissimilar creatures in its turning points: ants and a 
lioness. The ants (M. 7.2) made him remember the work of the communities working 
in full freedom; the lioness (M. 9.2) was a providential presence, killing the followers 
and setting free Malchus and the little woman. 

Whenever Hilarion met an animal, some miracle happened, due to his taming 
powers and capability of chasing the bad spirits: as in H. 14.1, where a huge 
Bactrian camel, full of rage, brought in ropes to the holly man by thirty men, was 
suddenly disciplined and began acting like a gentle creature. 

4. Trials 

The faith of the hermits is always tested, in numberless ways, specific to each 
biography. Regarding Paulus, we know nothing on this matter, probably just 
because Hieronymus only told the story of the first and last years of Paulus’s life. 
The character is described solely through the eyes of Antonius – and this latter 
hermit is painfully tested in the desert, by visions and strange creatures. 

Malchus willingly changed the course of his life twice, and each of these turnings 
became a longstanding trial, in itself and in its consequences. While dwelling among 
monachs, he suddenly decided to return to his mother and resisted the pleas of his 
abbot; during the journey, he was caught by thieves and became a slave; while being a 
slave, with a life relatively settled, is unpredictably and repulsively rewarded by his 
master: he is given a wife that he did not want, and is on the verge of taking his own 
life (M. 6.1–9): “nothing is ever certain with the devil! many and unspeakable are his 
traps! this is how his envy found me, no matter how I tried to hide!” 

Hilarion, departed to the desert while still very young, in the years of 
innocent adolescence, is assaulted by visions that are whipping his senses (H. 3.2): 
“What does the devil do? […] The apprentice of Christ was compelled to think 
about things that he did not know and to mirror in his soul experiences that he did 
not have. Mad at himself, he struck his chest with the fists” and decided not to feed 
his body anymore, to keep it in hunger, thirst, cold, heat and misery. 

5. Visions 

The trials are sometimes difficult to be distinguished from visions. Even if 
sublimely meant and leading to meritorious acts, visions are no less than trials of 
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the soul strength that has to bridle the feeble and frightened body. Antonius saw, in 
a night vision (P. 7.2), that deep inside the desert was another hermit, much better 
than himself. After meeting Paulus, Antonius saw him among angels, raised in 
heaven, radiant, glowing as white as the snow (P. 14.1). 

Malchus is closer to simple facts, to real life, and his visions (whenever 
appear) are the consequence of tangible elements, such as the ant colony that 
brought to his memory the proverbs of Solomon, made him crave for free life and 
urged him to run away from slavery.  

Hilarion is, as seen above, a tender and delicate personality that grants large 
space to visions and, nevertheless, is capable of endless miracles, in a natural way, 
adequate to his spirit. While fasting with huge faith, weaken and ill (H. 3.7), one 
night he began to hear sheep that were bleating (balatus pecorum), oxen that were 
bellowing (mugitus boum), some womanly cries (planctum quasi muliercularum), 
lions’ roar (leonum rugitus), armies clanging (murmur exercitus), impossible 
voices – and he was flooded by fear only hearing them, long before even seeing 
something; he frequently saw visions of naked women (quoties illi nudae mulieres 
cubanti) and abundant feasts (quoties essurienti largissimae aparuere dapes); an 
impatient coachman once jumped on his shoulders and began spur him with 
scorning words, as if he was a lazy, hungry horse. 

6. Miracles 

While Paulus and Malchus witness miracles, these are defining for Hilarion’s 
destiny. He accomplished them against his own will, being repeatedly besought by 
those in suffering and, nevertheless, by his own disciples. He tried to resist them 
all, as he felt the need of staying in the shadow, anonymously. The moment he did 
the first miracle, he began being famous and was almost chased by his fame as a 
healer and source of blessing for all the living beings, humans or animals: the 
people, the huge crowds that are always looking for him – with only one, 
miraculous, exception, of the final years – succeed in finding him (H. 7.1–13.10). 

All the miracles are memorable, but some of them seem to be beyond 
comparison, becoming part of the local history, e.g. H. 22.2: there were already 
three years since the last rain and everybody was weeping; the people, with sad 
faces and weaken bodies, approached Hilarion as servant of Christ and successor of 
holy Antonius. Impressed by their lamentations and grieve, he prayed and 
immediately the place got wet and the rains went on and on, so that appeared 
snakes and poisoned reptiles: once again, Hilarion had to save the people. 

He can never remain hidden, as seen in H. 26.1: landing unknown in Sicily, 
Hilarion appeared in a vision that a shield maker had in Rome, in St Peter’s Basilica. 

Some more stupendous miracles: (H. 28.3) a huge snake laid a region to 
waste, swallowing cows, sheep, and people, but Hilarion made the snake enter, 
by his own will, into a large pyre and then fire it up; (H. 29.1) a tremendous 
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earthquake raised the sea, that was about to cover the earth: he made the cross sign 
three times on the sand and raised his hands, the sea billow stopped stock-still in 
front of him and, boiling and roaring, slowly withdrew. 

7. Moral annotations 

The moral passages are rare and unobtrusive; they occur only in the first two 
Vitae, lacking in Vita Hilarionis.  

One of them (P. 4.2) is worded in classical tradition: auri sacra fames (vide 
supra, cap. 1), that pushed Paulus’s brother-in-law to act duplicitously and to plan 
a betrayal. 

More natural in these texts appear notes on faith, as in P. 6.1: the things he 
narrated seemed unbelievable only to those that can not understand the power of faith. 

Placing a moral note by the end of an opusculum increases its strong message 
(P. 7.1): marble, precious stones and precious clothes, gold and pearls were not 
missed by the naked hermit that drank pure water directly from the spring. Paulus 
was only covered by earth, but he will be glorified in heaven; those buried in prized 
graves will burn in fire, together with their fortunes. 

In Vita Malchi, solely the final paragraph suggests a moral teaching: the story of 
Malchus was told to Hieronymus while he was still very young; now, as old man, he 
tells this story of a pure life and leaves his descendants the legacy of a chaste model. 

8. Auctorial approach  

The presence of Hieronymus himself is totally self-effacing in this hagiographic 
triptych. The introductory parts are, nevertheless, to be interpreted as a unit, in a dense 
network of threads that links the lives of the three hermits. 

The first of the Vitae, Vita Pauli, enlightens the roots of monastic life in the 
desert (P. 1.1): many asked themselves who was the first to live in the desert […]: 
the usual answer is that a certain Paulus of Thebes was the founder of this 
institution, and Hieronymus agrees with that opinion. 

The presence of Hieronymus is exemplary, without being severe (P. 18.1): the 
final paragraph of Vita Pauli is a gentle request toward the reader, to remember the 
sinful author (obsecro, quicumque haec legis, ut Hieronymi peccatoris memineris) 
that – if possible – would have chosen the poor tunic of Paulus instead of all the 
purple of the kings (multo magis eligeret tunicam Pauli cum meritis eius, quam 
regum purpuras cum regnis suis). 

The “Life of Malchus” is a writing exercise that, explicitly, was meant to help 
Hieronymus in preparing for a huge work (prius exerceri cupio in parvo opere, et veluti 
quamdam rubiginem linguae abstergere, ut venire possim ad latiorem historiam, 
M. 1.1): the history of mankind from Jesus to his time: ab adventu salvatoris usque 
ad nostram aetatem, id est, ab apostolis, usque ad nostri temporis faecem. 
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The “Life of Hilarion” becomes, intentionally, the argument of monastic life, 
no matter the changes and the relationship with the human world (H. 1.6): “we do 
not intend”, he says, “to credit the voices of some malevolent readers who, after 
criticizing my beloved Paulus, might criticize now Hilarion”, slandering one for his 
loneliness just as slandering the other one for the crowds that were following him: 
“for those malevolent, the person that lived in seclusion did not live, and the person 
who had been seen by many did not deserve to be praised”. 

In these words we completely recognise Hieronymus, the author, who 
defends his writings and, nevertheless, his models.  
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Hieronymus wrote three portraits belonging to the hagiographic tradition: Vita Beati Pauli, 
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hermits is adorned with moments of intense encounters in human and divine dimensions: different as 
they are, Paulus, Malchus and Hilarion share a sense of harmoniously living, either among people or 
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„ULTIMII” CRITICI, ÎNTRE GEOMETRIE ȘI FINEȚE 

Raluca Dună∗ 

Asupra criticului – şi cu atât mai mult asupra criticului român – apasă o 
veche umbră de neîncredere: este el critic sau scriitor, om de ştiinţă sau eseist, un 
visător la marginea literaturii sau un geometru cu instrumente precise?  

Cartea lui Mircea Martin, Geometrie şi fineţe, prin însuşi titlul ei, este o 
invitaţie la această meditaţie despre rosturile criticii literare, mai ales într-o 
perioadă în care rolul ei social trece prin transformări majore, care îi modifică, dacă 
nu îi periclitează existenţa. În plus, volumul este o trecere în revistă a marilor critici 
europeni ai secolului XX şi prin aceasta o panoramă a ceea ce a însemnat critica 
literară pentru cultura europeană a secolului trecut, cum s-a gândit aceasta pe sine. 
Este interesant de observat, de la o anumită distanţă, cum anumite teorii critice 
comunică unele cu altele, cum transmit idei catalizatoare, o anumită energie care 
hrăneşte o cultură, în ansamblul ei. Cei doi termeni, „geometrie” şi „fineţe” 
constituie aproape o metaforă pentru polii între care această energie se adună, 
exprimând tensiunile şi opţiunile criticii europene moderne. Este cu atât mai 
interesant de observat efectul de perspectivă, cu cât această carte a profesorului 
Martin, publicată în 2017, se află ea la a treia ediție, revizuită și augmentată. 
Versiunea inițială apărută în 1974 (la un an după apariția cărții lui Harold Bloom, 
Anxietatea influenței) purta un titlu diferit, Critică și profunzime, ediția din 2004 
adaugă două texte, despre Georges Poulet și Jean Starobinski, cea de a treia ediție 
completând tabloul criticii secolului XX cu eseul despre Albert Béguin, o altă 
figură marcantă, fără de care tabloul ar fi fost incomplet. Cartea surprinde un topos 
fundamental al criticii europene, poate toposul fondator, dualitatea pascaliană 
dintre esprit de finesse şi esprit de géometrie sau raportul, „dialogic sau polemic” 
„între reflecţie şi spontaneitate, între distanţă şi intimitate, între luciditate şi 
sensibilitate, între clasicism şi romantism…”1. Ceea ce avansează teoreticianul în 
introductivul Elogiu al criticii franceze în loc de argument este că această bătrână 
opoziţie „nu este atât de radicală pe cât riscă să apară, căci, printre altele, ea nu se 
confundă cu opoziția dintre impersonal și personal, la fel cum include în ambele 
componente capacitatea imaginativă. Există o personalitate și o imaginație a 
ideilor, a geometriei, nu numai una a fineții”2. 

                                                 
∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Mircea Martin, Geometrie și finețe, București, Editura Tracus Arte, 2017, p. 7. 
2 Ibidem, p. 10. 
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Capacitatea imaginativă a criticului, ni se sugerează în prefață, unește și 
armonizează virtuți aparent contrarii, incompatibile, subordonate rațiunii și 
spiritului ordonator, poate simplificator în voința sa de obiectivare, respectiv 
spiritului intuitiv, atent la nuanțe și detalii, poate tentat de haosul interpretării prea 
subiective. M. Martin încearcă să facă ordine în lista autorilor aleși: critici care 
caută individualitatea (Sainte-Beuve), critici care caută modelele, tiparele generice 
(Bruntière), critici aplecați asupra poeziei în sine (Valéry) sau asupra unor opere 
particulare (Marcel Raymond, dar și Albert Béguin), critici dezinteresați de formă, 
atrași de tematism, dar cu inclinații opuse, intelectualizantă (Georges Poulet), 
respectiv sensibilizantă (Jean-Pierre Richard). Aparent, sunt două familii de spirite, 
cei înclinați spre geometrie, un Brunètiere, Valéry, Poulet și cealaltă, atrasă de 
finețe, Sainte-Beuve, Raymond, Béguin, Jean-Pierre Richard, deși tonalitățile 
uneori se amestecă, iar nostalgia geometriei e resimțită de criticii „fini”, după cum, 
mai cu seamă în opera unor Starobinski sau Gaëtan Picon, dar nu numai în cazul 
lor, cele două tendințe au egală putere și s-ar putea vorbi „despre o geometrie a 
fineții și, respectiv, despre o finețe a geometriei”. 

Această dualitate fertilă ar fi tipică pentru cultura franceză, o „tensiune 
constitutivă”: „niciunde altundeva decât în cultura franceză această relație nu este 
mai profundă și în același timp mai eclatantă”3, scrie criticul român. 

M. Martin constată, nu întâmplător în prelungirea acestei observații, interesul 
„extrem de caracteristic” al criticii franceze pentru conștiința de sine a scriitorului. 
Această observație e de natură să lumineze întreg demersul său critic, întrucât, afirmă 
el, efortul criticii de a ajunge la acest „centru spiritual” rămâne definitoriu. Sunt 
critici care se deplasează spre centru printr-un efort de înțelegere sinonim cu 
identificarea, alții, dimpotrivă, care păstrează o distanță salutară, dar efortul este 
același, în natura sa: încercarea de a înțelege o operă „strâns asociată persoanei 
autorului”, de fapt conștiinței sale: „Ei încearcă să concilieze viața cu gândirea și cu 
scrisul, să reducă pe cât posibil opoziția dintre a fi, a gândi și a scrie”4. Conștiința 
estetică și cea etică, opera și biografia își răspund, iar modelul autobiografic al 
creației poate fi mărturisit chiar și de către un impersonal convins precum Valéry.  

Tocmai aici descoperim tema profundă care subîntinde aceste eseuri despre 
mari critici, aparent diferiți: reflexivitatea. Ceea ce îi unește este căutarea „identității 
inconfundabile a autorilor” și „singularitatea operelor”, relația dintre operă și 
identitatea lor personală, raportul dintre operă și viață. După cum și efortul lor este 
unul al investirii personale – sub diverse forme, uneori aparent contrarii –, dar care 
va imprima, finalmente, transparență: opera este purtată într-un dublu sens, dinspre 
autor înspre critic, apropriată, și înapoi, dinspre critic înspre autor, redată originii 
sale, printr-o limpezire a sensurilor, care să îmbogățească opera, fără să-i știrbească 
din mister, din viață. Criticii „mei”, conchide criticul român despre cei care-i 
                                                 

3 Ibidem, p. 12. 
4 Ibidem, p. 13. 
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alcătuiesc familia de spirite afine, pot oricând să fie citiți „ca niște adevărați scriitori”5. 
Este aici o declarație de dragoste, dar și o profesiune de credință. 

Textul critic se întoarce spre textul pe care îl explorează într-un elan de 
recuperare a sinelui profund al textului prim, dar și al propriului sine, critica și 
literatura intră într-un dialog al conștiințelor neliniștite, dar fericite în acest dialog 
al limpezirii de sine. Critica, așa cum o înțelege și Raymond, poate fi o reverie în 
marginea literaturii care să recupereze nu doar sensurile operei literare, ci și 
sensurile proprii, de aici și puterea ei iradiantă. Critica reinventează, este termenul 
folosit de criticul român pentru a descrie acțiunea remodelatoare a lui Raymond 
asupra istoriei poeziei franceze, dar printr-o adecvare, termen folosit în prefață, 
sinonimă cu „inteligența talentului critic”6. Mai precis, această inteligență 
înseamnă rigoare, articulare, motivare. Scrisul marilor critici francezi, conchide în 
finalul prefeței criticul român, nu are „nimic întâmplător”, totul este condus de o 
necesitate internă, „totul este articulat și motivat, respirând rigoare intelectuală și 
formală, fără ca viața să lipsească și fără ca multiplicitatea ființei și a operei să fie 
sacrificate unei omogenizări forțate a cunoașterii”7. 

În mare măsură, fiecare dintre aceste eseuri, dedicate câte unui critic, urmărește 
tocmai dialectica paradoxală a vocației critice, felul în care ea îmbrățișează opera, 
depășind-o și depășind limitele proprii, fie ele acelea ale geometriei sau ale fineții. 
Marii critici, ne demonstrează M. Martin începând chiar cu Sainte-Beuve, își 
contrazic cu grație, ei înșişi, propria metodă! Pentru că literatura trebuie cercetată 
asemenea vieții, în contradicţiile sale. Spre exemplu, metoda biografistă a lui Sainte-
Beuve nu este atât de simplă şi de univocă pe cât pare, la o primă vedere, distanţa pe 
care criticul o ia faţă de obiectul său, oroarea sa de a se „identifica” cu obiectul 
cercetării sale este contrazisă de mişcarea opusă, de coborâre în „intimitatea” 
biografiei, în umanitatea naturală a scriitorului, şi Mircea Martin citează relevant din 
figura paternă a criticii franceze: „Să pătrunzi în autorul tău, să te instalezi acolo,… 
să-l faci să trăiască…”8. Sainte-Beuve e interesat de întreaga persoană a scriitorului, 
de „organismul”, de intimitatea lui fiziologică. Semnificativă este obsesia lui Sainte-
Beuve pentru momentul de dinainte de prima capodoperă, de momentul de cotitură – 
cum s-a produs acesta, cum a fost generată Opera, cea care a transformat omul în 
scriitor. Aici intervine o teorie a măştii: scriitorul este purtător de mască, el devine 
persona, crede Sainte-Beuve, iar criticul caută tocmai persoana lui autentică, cea din 
„preziua rolului”. Cu alte cuvinte, metoda biografistă este o metodă care 
intenționează să dea la o parte personajul pentru a descoperi omul „în goliciunea lui”, 
o metodă în primul rând detectivistă, nu estetică: 

„Altfel spus, greşit nu e faptul că explică opera prin biografie, ci faptul că îl 
interesează biografia mai mult decât opera. În ciuda aparenţelor, specific beuviană 
                                                 

5 Ibidem, p. 24. 
6 Ibidem, p. 10. 
7 Ibidem, p. 14. 
8 Ibidem, p. 27. 
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rămâne mai degrabă folosirea operei în conturarea biografiei, decât folosirea biografiei 
în analiza operei”9. 

Citatele selectate din Sainte-Beuve sunt grăitoare: scriitorul e mai uşor de judecat 
decât omul10, omul reprezintă misterul, centrul de interes, iar în cazul autorilor antici, 
unde lipsesc date despre viaţa autorilor, suntem „reduşi” la comentariul operei, să o 
comentăm, s-o admirăm, „să visăm la autor şi la poet prin ea…”11. 

M. Martin conchide că, mai mult psiholog decât estet, pe alocuri anti-beuvian 
şi melancolic, Sainte-Beuve încearcă să „ajungă prin critică la altceva, să devină 
altcineva”12, depăşindu-şi atât obiectul, cât şi metoda. Revenim la aceeaşi temă, 
a reinventării de sine şi a literaturii, prin critică, a recuperării unor sensuri profunde, 
personale, de multe ori ascunse la o primă vedere ori lectură.  

Studiul central al cărţii, atât ca greutate, dar şi ca semnificaţie, rămâne cel 
dedicat lui Marcel Raymond, o meditație despre influența ca afinitate spirituală, 
despre reveria criticului în marginea literaturii şi a vieţii.  

Ce este reveria? Voi prelua definiția lui M. Martin: 
„O stare ambiguă între amintire și ficțiune pură, de-a lungul căreia timpul 

dispare și limitele între subiectiv și obiectiv se șterg. Spiritul fuzionează cu lumea 
sensibilă și ființa se desface cu totul într-un prezent omogen…”13. 

Întrebarea: Ce este reveria?, după Rousseau, conține o aluzie și la posteritatea 
concepției rousseauiste asupra reveriei, înţeleasă în primul rând ca reinventare. 
Studiul despre Marcel Raymond urmărește modul în care un critic universitar de 
talia lui Raymond reinventează, spune Mircea Martin, poezia franceză modernă, 
introducând în sistemul literar francez comparația cu un termen aparent străin, și 
anume cu modelul romantic german. Mircea Martin afirmă că toposul reveriei lui 
Rousseau reprezintă, pentru criticul francez, nucleul originar – aș îndrăzni să spun 
reveria critică originară – care va determina o întreagă construcție teoretică. 
Reveria, așa cum o descrie Rousseau, devine pentru Marcel Raymond cheia de 
interpretare a poeziei moderne. În De la Baudelaire la suprarealism, afirmă 
profesorul Martin, rousseauismul se întâlneşte cu concepția unui idealism magic 
pentru a fonda „noul univers al poeziei”. Mai mult, receptivitatea complice a lui 
Raymond față de Reveriile lui Rousseau, în special exegeza celei de a cincea 
Plimbări, cu celebra definiție a reveriei, din care am citat mai sus, constituie tocmai 
nucleul reveriilor critice ulterioare ale lui Raymond: „versiunea raymondiană a 
reveriei lui Rousseau e așezată la baza unui veritabil Weltanschauung personal”14. 
Visarea-reverie devine condiția ontologică a poeziei moderne, dar, ne avertizează 
exegetul lui Raymond, comentând subtitlul cărții despre Rousseau, devine în 
                                                 

9 Ibidem, p. 31. 
10 Ibidem, p. 32. 
11 Ibidem, p. 31. 
12 Ibidem, p. 48. 
13 Ibidem, p. 134. 
14 Ibidem, p. 135. 
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acelaşi timp şi „căutare de sine”, căci: „Criticul se caută pe sine în căutarea de sine 
a lui Rousseau”15.  

Prin această „baie de irațional”, de neimaginat în raționala critică franceză, 
cum scria Georges Poulet în studiul consacrat lui Raymond, reveria ca facultate 
deopotrivă rememorantă și creatoare este introdusă sau reintrodusă în sistemul 
critic francez16. Dacă e să ne gândim și la Albert Béguin, comentat și el de Mircea 
Martin în aceeași carte, constatăm că nu e un caz singular. Și Béguin e un căutător 
al sensurilor proprii, profunde, prin literatură. Martin citează din Introducerea17 la 
Sufletul romantic și visul, unde criticul francez mărturisește că a pornit în căutarea 
romantismului german ascultând „prevestiri și reminiscențe din copilărie”. Poeții 
despre care scrie sunt „adoptați”, scrie el, „asimilați la esența noastră personală”. 
M. Martin se oprește asupra unei propoziții fugare, dar care, observă el, e esențială. 
„Evoc figuri familiare”18. Scriem despre ceea ce este deja în noi şi-i căutăm 
prezenţa, scriem despre ceea ce iubim, şi iubind, reinventăm. Critica de identificare 
sau critica trăită, cum o va practica, mai târziu, mai spectaculos, Georges Poulet, 
presupune, scrie Martin, „prezența vieții în literatură, […] resemnificarea literară a 
vieții; și nu a vieții exterioare, evenimențiale, ci a vieții devenite trăire (Erlebnis), 
acea experiență în cursul căreia și grație căreia opera artistului se împărtășește din 
biografia proprie și, prin lectură – care, este la rândul ei, o experiență – se 
asimilează la esența noastră personală”.  

Sunt tipuri de critică şi tipologii aparent diferite, dar care exprimă o aceeaşi 
tensiune şi aspiraţie interioară. Să ne gândim doar la un Georges Poulet, cu 
metafora cercului şi concepţia asupra literaturii înţeleasă ca formă a minţii, o critică 
analitică, a formelor interioare, abstracte. Metamorfozele cercului, susţine Mircea 
Martin, urmăreşte nu doar un cronotop, configurarea relaţiei spaţio-temporale în 
opera unor scriitori, ci chiar o genealogie a conştiinţei individuale19. Cercul e o 
metaforă, consideră el, nu atât a circularităţii, cât a centralităţii, iar locul central e 
ocupat de conştiinţa de sine a scriitorului, respectiv a criticului: 

„Criticul nu studiază timpul şi spaţiul în sine, ci pentru a ajunge prin ele la un 
centru care le valorifică. Aşa cum singur mărturiseşte, Georges Poulet şi-a găsit 
rostul în critică în momentul în care a sesizat importanţa cogito-ului ca problemă, 
ca reper teoretic şi practic. Cunoaşterea de sine a scriitorului corespunde 
cunoaşterii de sine a criticului prin intermediul căreia se şi clarifică”20.  

Dacă Poulet ar fi un anti-senzual în căutarea arhetipului, a formei mentale 
originare, centrale, Jean-Pierre Richard s-ar plasa aparent la antipod: senzaţia e 
înălţată, în cazul lui, la rangul unei modalităţi prin care scriitorul percepe lumea, 
                                                 

15 Ibidem, p. 135. 
16 Ibidem, p. 137–138. 
17 Ibidem, p. 180. 
18 Ibidem, p. 183–184. 
19 Ibidem, p. 201. 
20 Ibidem, p. 202. 
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iar criticul, textul. Senzaţia ca „un contact direct cu lucrurile lumii”21 pare că se 
agaţă de suprafeţe, de obiecte, căutându-le senzualitatea, dar este de fapt o sondare 
a profunzimii, a „freamătului vital”, al lumii, ca şi al literaturii. Citatele savuroase 
din Poésie et profondeur: „Părul l-am întâlnit deja căsătorindu-se senzual cu 
vântul… deschis în mod regal mângâierii, voal de mătase al unei diademe 
desfăcute…”22 îl îndrituiesc pe exegetul nostru să remarce, în acelaşi stil senzualist: 
„Lumea şi poezia sunt văzute de Jean-Pierre Richard prin pulpa fragedă a unui 
fruct”23. Dar senzaţia e doar în aparenţă opusă intelectului, ea coboară sau vine din 
profunzimi, e expresia unei conştiinţe fericite, iar criticul caută „urmele conştiinţei 
chiar la nivelul senzaţiilor”, el desluşeşte acea „mişcare prin care carnea, sângele, 
reveria ajung la creaţii de inteligenţă”24. Între cunoaşterea (intelectuală) şi senzaţie 
nu există opoziţie, profunzimea e de aceea una organică, nu a inconştientului, ci a 
conştiinţei sensibile, autentice. M. Martin formulează el însuşi memorabil tipul de 
cunoaştere critică pe care Jean-Pierre Richard o întruchipează: „Cunoaşterea lui se 
vrea o cunoaştere prin tandreţe”25. 

Scriind o carte despre ultimii critici ai secolului XX, Mircea Martin etalează 
paradoxurile fertile care dau marii critici literare acea aură a singularității și a 
autenticității. Teoreticianul român face în fond o radiografie a conștiinței individuale 
europene, reflectate într-o conștiință critică – uneori fericită, alteori melancolică – 
unind subtil tandrețea și inteligența, geniul fineții și cel al geometriei, pe care el 
însuși o întruchipează cu grație.  
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ABSTRACT 
This article is focused on major ideas of a book discussing the destiny of European XXth 

century criticism. „Geometry and Refinement”, by Mircea Martin follows the fundamental tensions of 
French criticism, mainly the intellectual versus the sensitive trend, the balance between the quest for 
the particular and individual element versus the opposite search for the generic form, a system of 
oppositions that may be resumed into one formula: ‟esprit de finesse” versus „esprit de géometrie”. 
Mircea Martin demonstrates that the Pascalian duality is in fact contradicted by the subtle paradoxes 
of those great, last critics who reinvented literature in their effort to render the dialogue with 
themselves into a relevant, transparent dialogue with the otherness of literature. 
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24 Ibidem, p. 256–257. 
25 Ibidem, p. 257. 
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SECRETUL DOCTORULUI WALTER 
(eseu psihanalitic) 

Simona Galațchi∗ 

Acest text propune o analiză a personajului Dr. Walter din romanele Hortensiei 
Papadat-Bengescu, apelând în principal la teoriile psihanalitice, dar având totodată în 
vedere și unele concepte ale psihologiei analitice.  

Personajul este menţionat în romanul Fecioarele despletite (prin contaminare 
cu povestea altui personaj, Lenora), ocupă un loc central în Drumul ascuns şi își 
încheie traiectoria în romanul (nefinalizat) Străina1.  

Deşi are un prenume, Marcel, toată lumea i se adresează cu numele de familie, 
Walter, chiar şi în intimitate. Este, pe rând, amant al Salemei, soţ al Lenorei şi soț al 
Cocăi-Aimée. 

S-a născut dintr-o mamă româncă („o Dumitrescu”, v. Drumul ascuns, în op. cit., 
p. 913) care a murit pe când el avea 16 ani şi dintr-un tată de origine austriacă, născut 
în România, care l-a lăsat orfan când el avea 9 ani. Cunoaște limba germană din 
familie, dar nu o vorbește decât în străinătate. 

La scurtă vreme după terminarea facultății (după cum deducem din urzeala 
romanului), tânărul și chipeșul Dr. Walter devine amantul Salemei, soția bancherului 
Efraim. Ea are cincizeci de ani când începe relaţia cu Walter şi este o femeie 
deformată de grăsime2. Amantlâcul lui Walter este tolerat de bancher până la 
moartea acestuia, timp de 10 ani, durează încă 10 ani după, până la moartea 
Salemei, excepţie făcând ultimii ani, când Walter a fost repartizat în spitale prin 
toată ţara, pe durata Primului Război Mondial. În acești 20 de ani, cât este legat de 
Salema, Walter este preocupat de achiziţii de obiecte de artă (obiecte rare, prețioase – 
pictură, bibelou, mobilă, tapițerie) şi de înmulţirea averii cuplului Efraim. Pe Salema 
a cunoscut-o la clinica particulară a marelui chirurg Proda, pentru care Walter 
„muncea ca un rob” (ibid., p. 847). Salema era clienta clinicii („suferise o operație”) 
și, de îndată ce i s-a ameliorat starea, i-a propus „afacerea” lui Walter „în cifre 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Citatele folosite în acest articol din aceste romane trimit la ediția coordonată de Gabriela 

Omăt, Hortensia Papadat-Bengescu, Opere, vol. I, III, text îngrijit de Eugenia Tudor Anton (vol. I) / 
text stabilit şi note de Gabriela Omăt (vol. III); Note şi comentarii de Eugenia Tudor Anton şi 
Gabriela Omăt; Studiu introductiv de Eugen Simion; Bucureşti, Academia Română, Editura Fundaţiei 
Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, 2012. 

2 „E drept că murise la șaptezeci de ani, cu o sută douăzeci de chile […]” (v. Drumul ascuns, 
p. 846–847). 
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clare: zece ani de medicină robotnică şi norocoasă nu i-ar fi putut aduce de atunci 
încolo un sfert măcar din ce-i oferea banchereasa” (ibid., p. 848). Meticulozitatea 
ce o datora „sărăciei ordonate” (ibid., p. 849) din familia de origine a adus rentabilitate 
modului de administrare a banilor Salemei. „Înăsprit de lipsurile primei tinereți” 
(ibid., p. 850), Walter nu făcea acte de binefacere, în schimb, îşi îndrepta toată 
dărnicia către sanatoriul său, pe care l-a transformat într-un „muzeu” la care aveau 
acces doar pacienţii bogaţi. Sanatoriul avea secţie de chirurgie, de boli interne şi de 
boli nervoase. Dr. Walter ajunsese „un fel de celebritate” datorită sanatoriului său, 
cu toate acestea continua să practice în „domeniul vast și necontrolabil al bolilor 
nervoase” (ibid., p. 851): „devenit psihiatru pentru a se studia pe sine, doctorul 
Walter vindeca acum pe alţii” (ibid., p. 854–855); „El năzuise şi se trudise până 
atunci pentru gloria ştiinţifică; acum când se vindea, vrea cel puţin să cumpere 
firma aparentă a gloriei, reputaţia” (ibid., p. 848).  

Pe Salema o acceptase fizic aşa cum rezistase la confruntarea cu cadavrele 
în Facultatea de Medicină. „Lipsit de sentimente şi de dezgustul viţiului, doctorul 
Walter trăia […] biologic, animal superior conştient de higiena care-i pria; fără 
cerinţi sufleteşti, îşi trata totuşi moralul cu îngrijiri rafinate de purificare” (ibid., 
p. 853). „Era primul dezgust de el şi prima înşelăciune de sine” (ibid., p. 848). 

La trei ani după moartea Salemei, Walter o are clientă pe Lenora, tocmai în 
momentul când el dorea să-şi reabiliteze demnitatea afectată de imaginea publică de 
fost „amant” al Salemei, astfel că gestul ei de a se arunca de gâtul lui, deşi nu era trăit 
prima dată în situaţia de medic, a fost oportun şi, prin urmare, acceptat. După 
căsătorie, Walter o tratează în continuare pe Lenora ca pe o pacientă de-a lui, iar 
Lenora, la rându-i, „nu-şi regăsea firea obraznică de mai înainte” (ibid., p. 857) şi se 
vedea nevoită să-şi continue rolul de bolnavă internată în Sanatoriul Walter. Nici 
măcar nu îi cerea să-i fie amantă, „ceea ce lua Lenorei singurele arme de egalitate, o 
paraliza total” (ibid., p. 858); dormeau în camere separate, iar Lenora îşi petrecea 
zilele singură, în apartamentul particular, plictisindu-se. Mai mult, „încă din timpul 
boalei, Walter o chemase de la Viena” pe Coca-Aimée, fiica Lenorei, „ca un derivat 
pentru neurastenia mamei ei” (ibid., p. 858). Walter nu îi permitea Lenorei să 
patruleze prin sanatoriu, făcându-i, în momentul în care ea încearcă să iasă din zona 
ei, „un semn vag de politeță sau de concediere, absorbit de alte preocupări” (ibid., 
p. 859): „O credea proastă, dar primea lucrul prin contract, fără vreo obiecție cu sine 
și fără s-o jicnească vreodată” (ibid., p. 861). În sinea lui, Walter îi era recunoscător 
Lenorei că nu adusese nicio schimbare în viaţa lui şi că el putea continua, nestânjenit, 
relaţia cu Salema, acum moartă, la un alt nivel, imaterial. Drept pentru care, Walter 
acceptă cererea Lenorei de a prelua tutela minorei Cocăi-Aimée.  

Relaţia cu Salema îi cultivase o oroare de frumos şi o găsea pe Coca-Aimée 
înfumurată, autoidolatră, „o păpuşă fără de caracter” (ibid., p. 864), care avea 
pretenţii de perfecţiune, jignitoare pentru el: încă de a doua zi de la instalarea în 
casa lui Walter, Coca-Aimée cerea ca servitoarea ei să poarte o anumită ținută 
(„rochie neagă, șorț mic și bonetă de flanelă”, ibid., p. 868), grădinarul să fie cel 
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ales de ea – un tânăr dubios, „ales tocmai pentru figura lui de cabaret” (ibid., 
p. 871), ce displăcea lui Walter; Aimée încălca discreţia specifică a lui Walter, 
chemând în casă prieteni din societatea dispreţuită de Walter – se împrietenise cu 
fetele Persu (Cora și Minette), deşi el îşi manifestase clar rezerva față de ele; cerea 
automobilul pentru a se infiltra în societatea snoabă a tinerilor clubişti, făcea 
cheltuieli nesăbuite şi altele: „Foarte adesea cererile amabile ale fetei aveau de 
obiect lucruri neplăcute lui Walter” (ibid., p. 914). „Poligonul” de invitaţi îi aducea 
lui Walter un aflux de sânge ca de congestie: „Toată viaţa fusese pătimaş de 
armonie şi cuviinţă ca de lucruri inaccesibile”. (ibid., p. 961). 

Pentru a o face să înlocuiască compania surorilor Persu, Walter îi propune 
Cocăi-Aimée să o aducă în casă pe prietena ei de la pension, „nemţoicuţa” Hilda 
Gert (ibid., p. 890) din Sals am Thale, Austria. Odată instalată la palat, Hilda este 
curând neglijată de buna ei prietenă și lăsată în compania bolnavei Lenora – căreia 
i se descoperă un cancer uterin –, în timp ce Coca-Aimée caută societatea mondenă 
la Stupul şi la Sport Club. Astfel Walter ajunge să o cunoască și să o aprecieze pe 
Hilda şi, implicit, să provoace în fiica lui vitregă o criză de invidie mascată, ce 
duce la îndepărtarea Hildei (aceasta pleacă, discret, înapoi în ţara ei natală).  

La moartea moșierului și industriașului Drăgănescu (soțul Elenei Hallipa), 
Walter apreciază că Elena este cel mai reuşit exemplar dintre toate femeile Hallipa: 
„Ținuta admirabilă a Elenei, gravitatea simplă a expresiei, desenul neted al siluetei 
sumbre, linia pură a profilului, măsura gesturilor încântase cu deosebire în această 
împrejurare pe Walter” (ibid., p. 1119).  

Walter o roagă şi pe Nory să vină să o viziteze pe Lenora cea bolnavă. Cei 
doi se simpatizau reciproc: „Walter simpatiza pe Nory Baldovin pentru firea ei 
deschisă, pentru francheţea brutală, pentru contrastul cu propriul lui caracter şi cu 
al celor două femei din casa lui. Lipsa lui de mlădiere, rezerva rigidă, cuvântul 
calculat, acele calităţi sau defecte ce-i erau proprii făceau pe Walter să găsească 
mulţumiri complimentare în libertatea de idei, de gesturi, de cuvânt a feministei. 
Nory era ca un hall cu geamurile larg deschise, în a cărui lumină trecea oricine şi 
chiar el, Walter, fără stânjenire. A putea sta nestânjenit, în plină lumină, era ceva 
mereu de mare preţ pentru doctorul Walter. […] Apoi, Nory era inteligentă, calitate 
pe care Walter o preţuia cu deosebire, deoarece era calitatea pe care el însuşi o 
pusese în slujba binelui şi a răului şi de care era mândru ca de o avere pe care o 
putea opune celorlalte averi” (ibid., p. 984–985).  

Datorită lui Nory se descoperă cancerul Lenorei. Dr. Walter decide o grabnică 
intervenție chirurgicală, după care Lenora se simte bine o vreme, dar recidiva o 
ucide. Pe patul de moarte, Lenora îl face pe Walter să promită că va avea grijă de 
Coca-Aimée, că o va lua de soţie, iar Walter acceptă să-i împlinească dorința, 
renunţând la (sentimentele lui pentru/ ideea de a se logodi cu) Hilda. Coca fusese 
foarte îngrijorată pentru propria-i soartă în perspectiva morţii mamei ei şi o pusese pe 
Lenora să îi asigure viitorul. Motivul pentru care Hilda a plecat intempestiv de la ei a 
rămas necunoscut lui Walter, dar el găsește totuși de cuviință să îi scrie o scrisoare 
(în limba română!) în care sugerează că, după moartea Lenorei, lucrurile ar fi putut 
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„să ia alt curs” și îşi exprimă (voalat) regretul de a nu (mai) putea împărtăşi aspecte 
importante ale vieții cu ea: „Dacă aș fi avut norocul să cred în ceva, m-aș fi convertit 
la religia de care-mi vorbeai cu atâta persuasiune” (ibid., p. 1105). Hilda avea o 
origine modestă, dar caracterul și educaţia ei erau fără reproș. Realiza el însuşi că 
prezenţa unor femei ca Hilda sau Nory puneau în evidenţă lipsurile Cocăi-Aimée.  

Moartea lui Drăgănescu la sanatoriul său îl mișcă: îi provoacă milă. El anunţă 
moartea acestuia Tanei, în stilul învăţat la chirurgie, printr-o incizie adâncă, „fără 
sânge, dintr-o dată” (v. ibid., p. 1115).  

Despre căsătoria lui Walter cu Coca-Aimée aflăm în romanul Străina. Ipoteză 
de reconstituire. Walter s-a dus la Elena Drăgănescu şi i-a cerut permisiunea de a o 
lua pe Aimée de soţie, discutând şi despre faptul că lumea ar putea percepe această 
căsătorie ca un incest. După moartea Lenorei, Coca-Aimée – care îşi sacrificase 
virginitatea chiar în ziua morţii mamei sale – rămăsese cu frământări legate de frica 
de a pierde puterea deţinută prin Walter, cu o milă faţă de propria-i soartă, 
amestecată cu resentiment faţă de Walter. În Străina, Coca-Aimée o vizitează pe 
Elena şi se plânge că Walter pare nebun, că trăiesc separat (Walter îşi mărturiseşte, 
pe de altă parte, mâhnirea pentru faptul de a i se fi luat capriciul de a avea o 
virgină) şi că el este mereu preocupat de cercetările lui secrete în laborator; mai 
mult chiar, ea se temea că Walter ar vrea să o omoare, într-atât îi părea de rece şi de 
ameninţător. Aimée i-a mărturisit această teamă lui Walter, iar el a liniştit-o 
„cu bruscheţă” (Străina, p. 105), concediind-o „cu plictiseală şi dezgust” (ibid., 
p. 105): „(…) totul era redus la un nivel atât de josnic! Iată, aceasta era fiinţa care 
ar fi trebuit să se jertfească pentru o mare descoperire a ştiinţei, această păpuşă, 
această!…[…] Cu un gest vag, Walter scosese pe Aimée din existenţa lui, o 
scosese ca nedemnă fiind de vreun amestec în marele lui proiect; acel proiect o 
excludea definitiv, o anula, totodată rămânând intact în esenţa lui. Da, va cerceta 
mai departe, va descoperi acel toxic care să nu lase în organism nicio urmă, da, el 
singur, el cu sine!…” (ibid., p. 105). El lucra la descoperirea unei substanţe toxice 
şi a antidotului acesteia şi este găsit mort, în cele din urmă: aparent, s-a sinucis 
după ce a descoperit ceea ce căuta. A lăsat, desigur, întreaga avere sanatoriului care 
să aibă grijă de Coca-Aimée pe toată durata vieţii acesteia.  

„După o cercetare răbdătoare, iată că doctorul Ghiță găsise câteva notițe care, 
studiate de aproape, descifrate cu o cheie pe care și-o făcuse cu răbdare, ajutat de 
însemnările lui Walter, dovedeau limpede că Walter făcuse descoperirea acelui 
toxic cu care se otrăvise, cum şi descoperirea unui antidot. De ce însă antidotul 
fusese inoperant? Probabil aceasta fusese vroinţa lui Walter… De ce? Ceea ce 
Ghiţă dorea era reabilitarea lui Walter, el ajunsese acum la convingerea că Walter 
avusese scopuri şi ambiţii ştiinţifice. Dar în acest caz antidotul s-ar fi dovedit 
inoperant [?] Nu! Nu! Era operant… dar Walter iată, cum şi ce fel, tocmai în 
momentul triumfului vroise să moară!” (ibid., p. 115).  

Fusese un ciudat, un excentric: „[…] el totdeauna trăise singur cu sine, pentru 
sine […], Salema fusese numai un mijloc de a se realiza pe sine, Lenora un mijloc 
de a dispreţui pe oricine, iar Aimée un pretext, cel de a nu rupe complet legăturile 
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dintre el şi totul. Aimée era totodată şi decorul existenţii lui, în faza ei culminantă; 
nimic nu trebuia să schimbe ceva din decorul de care avea nevoie pentru a putea 
rămâne în cel mai apropiat contact cu sine, pentru a se cuprinde, a se pătrunde, a se 
pierde în sine însuşi… şi apoi… apoi a comite ceva, ceva de o mare originalitate, 
de un mare preţ, ceva totodată sublim şi monstruos. La vârsta de douăzeci de ani 
avusese ca faptă excentrică pe Salema, acum, la aproape cincizeci, acel «ceva» 
trebuia să fie mai însemnat, mai bizar, mai puternic, trebuia să depăşească… să-l 
depăşească…” (ibid., p. 125).  

Pentru salvarea numelui lui Walter, al soţiei sale şi al ştiinţei, al breslei, în 
urma unui proces, moartea lui Walter a fost declarată un accident.  

Ambiţios, „un cerebral şi un vizual” (Drumul ascuns, p. 913), „ura ostentaţia” 
(ibid., p. 854); avea „obraz de Christ de ivoriu” şi „tâmplele transparente” (ibid., 
p. 848).  

„Temperamentul lui cerebral suporta anevoie intervenţiile rare ale senzaţiei, 
care erau pentru el un malaise. Invazia senzaţiei în armătura ideilor era ca o ciocnire, 
ca un circuit” (ibid., p. 891). Singura dată când Walter a resimţit această invazie a 
senzaţiei a fost când a văzut-o pe Coca-Aimée schimbată/transformată de prezența 
prietenei ei, Hilda: „Într-un fel sau altul, prezența lui Aimée îi da o comoție, un fel 
de bătaie de aripă interioară, o emoție artificială, care împodobea firea lui aridă” 
(ibid., p. 914). Comportamentul și cererile tinerei fete îi provoacă trăiri de îndrăgostit 
pe care Walter le analizează și le depășește cu ajutorul cerebralității lui: un gest 
neprevăzut de mulțumire al lui Aimée „speriase pe Walter prin noi vibrări din 
stupefacția plăcută pe care o savura. Bătaie ușoară în piept, un fel de zumzet prin fibre, 
în palme o zvâcnire, un moment de anestezie a creierului. Luase acum deprinderea 
ca acea voluptate fizică să și-o prelungească prin exerciții. Cauza inițială atunci 
dispărea, rămânea numai senzația. Treptat apoi, memoria se înapoia, proiectându-
se cu o lumină prielnică asupra lui Aimée, provocătoarea. În ultimă instanță venea 
iarăși judecata, clasificând totul în chip favorabil egoismului” (ibid., p. 925).  

Walter are o tipologie gândire – intuiţie introvertită3, însemnând că îşi refulează 
funcţiile sentiment şi senzaţie. Toate acţiunile lui, inclusiv relaţiile cu femeile, sunt 
                                                 

3 C.G. Jung vorbește despre existența a opt tipuri psihologice, rezultate din combinarea celor 
două atitudini funamentale (extrovertit și introvertit) cu cele patru funcții ale psihicului (gândire – 
sentiment, intuiție – senzație): tipul gândirii extrovertite, tipul gândirii introvertite, tipul sentiment 
extrovertit, tipul sentiment introvertit, tipul senzație extrovertit, tipul senzație introvertit, tipul intuiție 
extrovertit, tipul intuiție introvertit. Aceste tipuri diferite se combină adesea, cum se întâmplă și în cazul 
doctorului Walter. Opoziţiile dintre funcţii sunt atât în cadrul categoriei raţional (gândire, simţire), cât şi 
în cadrul categoriei iraţional (senzaţie, intuiţie). Dintre cele patru funcţii, una este dominantă, iar una este 
cel mai slab reprezentată.  Tipul de gândire introvertită tinde să aprofundeze, nu să se extindă. „Judecata 
sa pare rece, inflexibilă, arbitrară şi brutală” (Jung, 1997, p. 415). Este greu înţeles de cei din jur, el 
ajunge adesea la concluzia că ceilalţi sunt proşti. La extrem, este „celibatarul mizantrop cu inimă de 
copil” (ibid., p. 417). Poate uşor cădea pradă femeilor orgolioase. Poate părea neîngrijit, neîndemânatic. 
Ca profesor are o „influenţă scăzută”, „în timpul predării nu doar predă materia, ci se şi gândeşte la ea” 
(ibid.). Exclude influenţele străinilor, cărora le devine antipatic, este dependent de cei apropiaţi. Are o 
pornire accentuată spre singurătate şi teamă de sexul feminin. Tipul intuiţie introvertită: Tipul este un 
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motivate de principii raţionale. Îşi sacrifică demnitatea pentru a putea deveni un 
medic faimos, tocmai pentru că era pasionat de studiu. Această acţiune este întemeiată 
şi pe complexul salvatorului4.  

Moartea tatălui îl surprinde la vârsta de 9 ani, adică în perioada oedipiană 
târzie5, când deja se iniţiase orientarea către tată. Ne putem imagina că sentimentul 
de vinovăţie inerent evenimentului intervenit în această perioadă, alături de 
neputinţa mamei de a supravieţui mai mult de şapte ani morţii soţului ei, îi cultivă 
un complex de salvator, iar în ultimii şapte ani ai vieţii mamei lui, el preia 
responsabilităţile tatălui mort, respectiv se maturizează prea devreme şi devine un 
fel de soţ surogat al mamei lui. El este cel puternic şi raţional în acest cuplu, iar 
cadavrele (moartea) îi sunt familiare, nu îl scârbesc, ba dimpotrivă, îi sunt dragi. 
Având acelaşi sex cu mortul, (la nivel psihanalitic, putem spune că el) se consideră 
pe sine mort (prin identificare cu tatăl), dar înviat ulterior, pentru a-şi salva mama. 
Rămas fără competiţia masculină, fără tată, se autodepăşeşte pe sine. Când rămâne 
şi fără mamă, cu experienţa sa de mort reînviat, se orientează spre salvarea altora, 
spre medicină.  

Condiţia de orfan îi distruge pe veci modelul de cuplu, de familie şi credinţa 
în aceasta. Salemei îi face astfel faţă fără repulsie; se prostituează cu uşurinţă cu o 
astfel de persoană şi datorită nedezvoltării funcţiei sentiment şi senzaţie. Relaţia cu 
Salema reprezintă şi o căutare a mamei dispărute, cu care apucase să construiască 
o legătură conştientă şi cu a cărei dispariţie nu s-a mai împăcat, probabil, niciodată, 
ea fiind ultimul părinte mort, ultimul bastion de care se agăţase şi care, şi acela, 
fusese spulberat; pe tată nu şi-l mai amintea (v. ibid., p. 913). Vorbeşte limba 
germană fără probleme în afara ţării, dar în România vorbirea acestei limbi îi 
                                                                                                                            
fantast, artist, vizionar mistic, exprimat cel mai bine de expresia „profetul în deşert”. „Argumentelor sale 
le lipseşte acea ratio care convinge. El nu poate decât să mărturisească şi să vestească” (Jung, 1997, 
p. 435). Formele de nevroză pot include ipohondrie sau hiperestezie a organelor de simţ sau ataşamente 
obsesionale faţă de anumite persoane sau obiecte (ibid.). 

4 Complexul salvatorului / sindromul salvatorului: caracteristic celor care simt că sunt responsabili 
pentru viețile altora, care vor să salveze vieți, care vor să rezolve problemele celor din jurul lor. Întâlnit 
adesea la cei ce lucrează în domeniul medical.   

5 Complexul lui Oedip: concept psihanalitic specific stadiului falic (perioadă în dezvoltarea 
personalităţii în care libidoul / energia psihică este investit/ă predominant în sfera genitală). Oedip este 
personajul care, fiind alungat de acasă de tată pentru a preveni împlinirea unei profeţii, ajunge, 
necunoscându-şi părinţii, să îşi ucidă propriul tată (pe Laios, regele cetăţii Teba) şi să se căsătorească cu 
propria mamă (Iocasta). Acceptarea diferenţei dintre sexe duce, în cazul tuturor copiilor, la alegerea unui 
obiect al complexului. Acest obiect se proiectează fie pe părintele de acelaşi sex, fie pe părintele de sex 
opus: „Oedip direct (dorinţă incestuoasă faţă de părintele de sex opus) şi Oedip inversat sau negativ 
(dorinţă incestuoasă faţă de părintele de acelaşi sex)” (Perron şi Perron-Borelli, 2005, p. 20). Emergent 
în jurul vârstei de 3–5 ani, complexul reapare la adolescenţă şi precede „trecerea la organizarea genitală 
adultă” (ibid, p. 108). Trăsăturile generale ale Oedipului constituie un model de dezvoltare şi funcţionare 
psihică. Parcursul complexului capătă forme particulare pentru fiecare persoană în parte. Renunţarea 
oedipiană stă la baza posibilelor progrese ale civilizaţiei (ibid., p. 114).  Investițiile erotice și ostile pe 
care copilul le face asupra părinților în stadiul falic de dezvoltare dispar ulterior și sunt înlocuite cu 
identificările pe care individul le face cu părinții săi (apud Chemama, 1997, p. 63). 
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trezeşte sentimente neconfortabile, amintiri despre tată. Tatăl era departe, toţi îl 
chemau pe numele de Walter, nu pe cel de Marcel, aşadar Walter devenise o 
întruchipare a tatălui său. Se vinde pe sine şi din pricina unui impuls de căutare a 
morţii cu care era familiarizat, din cauza atașamentului/dorului de părinţii săi morţi. 

Colectarea de obiecte de artă constituie un argument pentru fixaţia anală6. 
Aceasta ne arată că, probabil, în copilăria timpurie, cu acel tată de origine austriacă, a 
avut parte de o disciplină destul de severă, care i-a dezvoltat şi ambiţia, voinţa. 
Aceeaşi fixaţie anală îl face să se simtă confortabil cu mizeria, cu lucrurile/situațiile/-
persoanele respingătoare. În psihanaliză, fecalele şi banii sunt asimilate împreună: 
obiectele colecţionate de Walter sunt obiecte de artă cu o valoare financiară deosebită. 
Aceeaşi fixaţie anală pare să-i fi facilitat relaţionarea cu respingătoarea Salema, în 
plus faţă de un posibil complex de inferioritate7 cauzat de sărăcia şi anonimatul familiei 
lui de origine.  

Încetarea relaţiei cu Salema pare să-i îndepărteze cununa de spini de pe frunte, 
cu atât mai mult cu cât reuşise să-și realizeze visul lui de cercetare şi studiu 
(dezvoltare a funcţiei gândire), de ajutorare a bolnavilor (manifestare a complexul 
salvatorului) şi de acumulare de faimă şi bani (fixaţia anală). Lenora nu mai era 
respingător de frumoasă în acel moment al vieţii ei şi apare când el dorea să se 
reabiliteze, după acea relaţie îndelungată, de 20 de ani, cu Salema. Se simţea vinovat 
şi otrăvit, deoarece fusese folosit atât de mult timp, avea o dorinţă de purificare.  

O ajută pe Lenora (pe care o ia şi de soţie), pe Drăgănescu, din același 
sentiment de milă, caracteristic complexului de salvator (ajutorul lui este principial). 
Chiar şi relaţionând cu Salema are o milă înţelegătoare pentru boală. Tot din principiu, 
acceptă tutela Cocăi-Aimée şi, mai târziu, din acelaşi simţ al responsabilităţii, acceptă 
şi căsătoria cu ea. Obişnuit să îndeplinească dorinţa Celuilalt / celuilalt8, chiar şi când 
                                                 

6 Fixaţia anală: Termen psihanalitic ce defineşte ataşamentul, mai mult sau mai puţin 
conştient, al subiectului faţă de stadiul anal de dezvoltare libidinală. Fixarea la un anumit stadiu poate 
duce la structuri caracteriale specifice sau formaţiuni nevrotice tipice (în cazul fixaţiei anale, 
simptomatologia este obsesională). (cf. Gorgos, vol. II, 1988, p. 194–195) Trăsăturile caracteriale 
specifice fixaţiei în stadiul anal sunt: spirit de ordine, perseverenţă, punctualitate, economie, plăcerea 
de a prelungi preliminariile unor bucurii, sado-masochism, homosexualitate latentă, meticulozitate, 
agresivitate, perversiuni sadice etc. (cf. Gorgos, vol. I, 1987, p. 179). 

7 Complexul de inferioritate sau teoria autoestimaţiei (teoria personalităţii adusă de Alfred 
Adler) se referă la sentimentele de inferioritate sau inadecvare care produc stres, încercări de evaziune 
psihologică (reverii) sau declanşează nevoi de compensare (dat de un iluzoriu sentiment de 
superioritate). Sentimentul de inferioritate nu este pentru Alfred Adler ceva patologic – aşa cum 
considera S. Freud –, ci este universal, inevitabil şi tranzitoriu. A. Adler defineşte acest complex 
ca rezultat al sentimentelor de inferioritate datorate deficienţelor „de natură organică, familială şi 
socială” (Larousse, 2006, p. 590): handicap fizic sau orice particularitate fizică ce se abate de la 
norma grupului; apartenenţa la categorii sociale defavorizate, apartenenţa la sexul feminin, educaţia 
excesiv de autoritară. (Zamfirescu, 2007, p. 313–314). A. Adler pune accent pe voinţa de putere, ce 
compensează sentimentul de inferioritate. 

8 Celălalt şi celălalt (sau Altul şi altul) – noţiuni introduse de J. Lacan pentru a se referi la tată 
şi, respectiv, la mamă sau la proiecţiile imaginilor acestora pe terţi; aceştia sunt cei ce îi spun 
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acest celălalt / Celălalt era mort, ajunge să aibă predominant instinctul de moarte9, 
după ce a renunţat la posibila relaţie cu Hilda în favoarea Cocăi-Aimée, şi începe să 
caute să descopere o substanţă toxică cu anumite proprietăți. Se pare că reuşeşte să o 
găsească şi moare. Walter a continuat deci să se sacrifice pe sine şi după încheierea 
relaţiei cu Salema, singura sa evoluţie constând doar în depăşirea fixaţiei anale.  

Condiţia de amant (prostituat) i-a anihilat putinţa de a avea relaţii sexuale cu 
o femeie normală, cu care să fie căsătorit. Putea relaţiona sexual doar cu femei 
inacceptabile sau neacceptate de societate, deci cu care nu se putea căsători. Pentru 
Salema nu simţise repulsie, dar pentru Aimée simţea repulsie.  

Hilda este o persoană cu idealuri religioase, iar relaţia lor a fost/ar fi putut să 
fie în continuare, de asemenea, o uniune cerebrală, amicală, caracterizată de lipsa 
relaţiilor sexuale. Hilda era atrăgătoare pentru el prin inteligenţă, prin principiile pe 
care le avea, prin bunătatea și grija ce o arăta celor suferinzi/în nevoie (punct în 
care seamănă cu Dr. Walter), era o nemţoaică disciplinată, educată, fiică de 
guvernantă. Hilda părea să fi fost şansa lui de a evolua, dar, întrucât întruchipa 
aceeaşi tipologie ca şi el, nu ar fi prezentat nici o provocare care să ducă la 
dezvoltarea funcţiilor lui imature sau reprimate. Fiind specialist în boli nervoase, 
Dr. Walter şi-a dat seama, probabil, de imposibilitatea reparării acestui aspect al 
personalităţii sale şi de lipsa unei soluţii pentru problema lui personală, legată de 
eliminarea otrăvii din viaţa sa [subl. mea].  

Un argument în plus care să explice motivul sinuciderii lui (cu ajutorul 
„toxicului” descoperit) este tot sacrificiul de sine în numele unei cauze, în numele 
ştiinţei. El a lăsat instrucţiuni speciale de investigare a cadavrului său, dar autopsia 
nu a revelat nici o probă în sprijinul ideii de sinucidere. Substanţa căutată fusese 
descoperită, la fel şi antidotul, el testase pe sine însă numai substanţa toxică, tocmai 
pentru a dovedi că această substanţă mult-căutată de el, prin ani de zile de muncă, 
nu lasă urme. Dr. Walter rămâne, aşadar, până la sfârşit, un slujitor fidel al 
instinctului Thanatos şi un salvator (auto)sacrificat, un iubitor al morţii – pentru că 
                                                                                                                            
copilului cine este, deoarece, iniţial, copilul nu se percepe pe sine ca pe o unitate, ci dezintegrat. 
„Celălalt/Altul” sunt creatori ai ordinii simbolice în psihicul subiectului, în timp ce „celălalt/altul” 
sunt creatori ai ordinii imaginare. (v. Evans, 1996, p. 135–136). 

9 Pulsiunea/instinctul morţii (Thanatos) vs. Pulsiunea/instinctul vieţii (Eros) – noţiuni utilizate 
de S. Freud şi introduse drept concepte majore ale doctrinei psihanalitice. Pulsiunea este definită ca 
încărcătură energetică, sursă a activităţii motrice a organismului şi a funcţionării psihice inconştiente 
a omului. Pulsiunile sexuale (Eros) se află sub dominaţia principiului plăcerii, iar pulsiunile de 
autoconservare (Thanatos) se află în slujba dezvoltării psihice, fiind determinate de principiul 
realităţii. S. Freud teoretizează pulsiunea de moarte pornind de la compulsia la repetiţie. Inconştientă 
şi dificil de controlat, această compulsie la repetiţie conduce subiectul în situaţii dureroase în mod 
repetitiv, ca replică a unor experienţe vechi. Procesul repetitiv nu poate fi explicat doar prin principiul 
plăcerii, ci şi prin principiul realităţii: expunerea repetată la aceeaşi experienţă dureroasă imunizează 
subiectul faţă de sursa anxiogenă. Pulsiunile de moarte contribuie prin intermediul angoasei la 
instalarea subiectului în poziţia depresivă făcută de teamă şi distrugere. Lacan modifică definiţia dată 
de Freud pulsiunilor şi le înscrie într-o abordare a inconştientului marcat de manifestarea lipsei şi 
neîmplinirii. În acest sens, Lacan consideră pulsiunea în categoria Realului. 
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el asocia moartea cu părinţii săi [subl. mea]. Moartea prin otrăvire, precum şi 
menţinerea portretului Salemei în Palatul Barodin până la sfârşitul vieţii sale 
sugerează, după cum se temea şi Coca-Aimée, că relaţia lui Walter cu Salema 
(otrava) nu s-a încheiat niciodată, fiind o prelungire a contactului timpuriu cu 
moartea, cu părinţii săi morţi, cu otrava pe care a fost nevoit să o poarte toată viaţa 
în corp şi în suflet.  

A ales specializarea boli nervoase în continuarea rolului de îngrijitor al 
mamei lui văduve și pentru că a încercat să se vindece pe sine, dar nu a găsit 
remediu (soluţie, ieşire din situaţie). Drept urmare s-a axat în continuare pe 
descoperirea unei substanţe toxice, care să nu poată fi detectată în organism după 
moarte (utilă, deci, şi altora) şi care să-l elibereze pe el de otrava vieţii sale, să-i 
aline dorul de părinţii – la ei merge să-i reîntâlnească.  

Cu ceilalţi oameni părea mereu indiferent şi absent, deşi era, în acelaşi timp, 
atent la nevoile lor. Soţiile lui îl ajutaseră să nu mai fie temut, spre sfârşitul vieţii 
Walter „fusese admirat şi temut” (ibid., p. 157) de studenţii lui. El umbla mereu cu 
moartea în suflet, atenţia lui era absorbită aproape total de moarte şi se dăruia pe 
sine, cu indiferenţă, fără protest, contemplând moartea.  

Relaţia lui cu otrava – concept ce o include şi pe Salema – este văzută de el 
ca un soi de nuntă: „nunta lui superbă cu otrava miraculoasă” (ibid., p. 109), iar el 
este „un supraom” (ibid., p. 110) ce va dovedi acest lucru lumii întregi. Crede că 
Salema ar fi fost în stare să se sacrifice pentru un experiment ştiinţific, spre 
deosebire de bibeloul de lux Coca-Aimée care, ridicolă, se temea pentru propria 
viaţă. O anticipare/simulare a relaţiei Salema-Walter este pregătită şi ilustrată de 
autoare în nuvela Romanţă provincială (v. Papadat-Bengescu, Nuvele. Povestiri10), 
unde doamna Vanghele11, „o femeie foarte grasă, greoaie de tot la mișcări” (ibid., 
p. 413), văduvă într-un oraș de provincie, are o aventură cu un tânăr, sub 35 de ani, 
judecător de ocol, care locuiește în gazdă în casa ei și care moare de tuberculoză, 
după „o agonie de un an întreg” (ibid., p. 417), îngrijit de aceasta cu „disperare și 
devotament” (ibid., p. 417). 

Un ultim factor ce pare să fi contribuit la sinuciderea lui Walter, un factor 
destabilizant pentru identitatea sa, este cedarea sanatoriului către stat, din proprie 
iniţiativă. Situaţia îi răpea unicitatea, singularitatea, faima şi gloria fără de care nu 
se putea concepe pe sine: „Nu putea suferi ca faima lui să scadă cumva, ca să fie 
                                                 

10 A se vedea Romanţă provincială (citită în „ședințele literare ale Cercului «Sburătorul» din 
anul 1922–1923), în Hortensia Papadat-Bengescu, Nuvele. Povestiri, București, Editura Minerva, 
1980, p. 411–418.  

11 Portretul doamnei Vanghele din nuvela Romanţă provincială este asemănător celui al Salemei 
din romanul Drumul ascuns: „Un corp diformat de obezitate, o față mare, urâtă, cu trei rânduri de guși 
[subl. mea], ochii mici, grași, albaștri, tâmplele netede, negre [subl. mea], abia argintate, o vorbă 
anevoioasă, cu respirația penibilă, ca și cum toate coridoarele aerului erau îmbâcsite. Totuși ceva distins, 
cuviincios, o demnitate care compensa aspectele dizgrațioase.” (Nuvele. Povestiri, p. 413); „(…) 
banchereasa Efraim, grasă, cu tâmple supărător de negre, încadrând obrajii cu trei rânduri de guși 
[subl. mea] […]” (Drumul ascuns, în op. cit., p. 846). 
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silit la munca onestă, lipsită de glorie, oricât ar fi această muncă de aleasă!” 
(Străina, p. 110). Putem spune că, în cele din urmă, Walter a sucombat complexului 
salvatorului, complexului de superioritate ce se născuse din compensarea 
sentimentului de inferioritate12 dat de condiţia lui de orfan şi de fiu de oameni 
săraci, anonimi, neputincioşi. Acest complex de superioritate13, spre sfârşitul vieţii 
lui pline de succese nenumărate, recunoscute de toţi, până la adulaţie, i-a obnubilat 
total conştiinţa, trecând în inconştient şi frizând, astfel, paranoia. Însemnările lui 
referitoare la descoperirea substanţei letale şi a antidotului acesteia sunt codate, dar 
moştenirea ce o lăsa acestei lumi – toxicul ce nu poate fi detectat în cadavru – este 
distrugătoare. Era atât de sigur de descoperirea lui, încât se gândise să o testeze, în 
mod convenabil, pe Coca-Aimée: „el o alesese drept victimă ca pe o favoare, ca pe 
o tovarăşă (…) Nu! Aimée nu era capabilă de astfel de dovezi, de astfel de 
sacrificii!” (ibid., p. 104). Scârbit de narcisismul acesteia, narcisism ce lipsea 
(credea el) Salemei, cea cu fizic oribil, redirecţionează testarea pe sine. Nu ar fi 
lăsat-o pe Coca-Aimée să-i răpească gloria autosacrificiului. El era superior tuturor, 
deoarece Aimée era exponenta celor îndrăgostiţi de viaţă, care tremură pentru 
pierderea vieţii proprii, iar el, salvatorul ce călcase cu moartea pe moarte, era la 
cealaltă extremă, un îndrăgostit de moarte.  

Iubitor al otrăvii, detestă sângele, viaţa. Când îi dă vestea Tanei, vrea să 
scurteze durata durerii, tăind adânc, fără sânge, pentru a împiedica manifestarea 
afectului. Împărtăşeşte această caracteristică de reprimare a emoţiilor cu Coca-
Aimée. Cei cu un instinct al morţii îndreptat spre sine sunt de obicei victime ale 
celor cu instinct de viaţă puternic, ce aleg să direcţioneze instinctul de moarte 
asupra celorlalţi. Judecând însă strict după criteriul portretului psihologic al 
fiecăruia dintre cei doi, cel mai probabil este ca Dr. Walter să se fi sinucis şi nu să 
fi fost ucis de Aimée.  

Această iubire a morţii îl împinge să şocheze, să caute singularitatea, ieşirea din 
anonimat nu numai prin cariera şi averea excepţională, acumulată pe căi ciudate şi 
constituită din exemplare rare, ci şi prin relaţiile de căsătorie surprinzătoare – fiecare 
dintre soţiile sale pare o alegere surprinzătoare (neaşteptată şi nepotrivită). Lipsa 
vieţii din el caută, totuşi, viaţa prin şocarea celorlalți, a opiniei publice. Motivaţia cea 
                                                 

12 Mijloacele de depăşire a sentimentului de inferioritate sunt compensarea (compensare reală), 
supracompensarea (compensare reală), pseudocompensarea. Compensarea este procesul de înlocuire a 
sentimentului de mai mică valoare cu un sentiment pozitiv al valorii proprii. Acest proces începe prin 
crearea unui ideal, a unei ficţiuni în care realitatea este inversată: „inferioritatea este transformată în 
superioritate” (Zamfirescu, 2007, p. 314).  

13 Complexul de superioritate desemnează (în psihologia adleriană) un ansamblu de atitudini, 
reprezentări și comportamente care sunt expresia convingerii unei persoane că deține trăsături / 
capacități / dotări care sunt superioare semenilor săi. Se manifestă prin: pretenții exagerate, aroganţă, 
vanitate, excentricitate, comportament tiranic, snobism, cultul exagerat al eroilor, tendinţe de 
depreciere faţă de alţii, înclinaţia de a se bate pe burtă cu persoane proeminente sau de a porunci celor 
slabi, bolnavi sau insignifianţi, accentuarea unei particularităţi speciale, abuzul de idei preţioase şi de 
curente de idei în scopul de a-i deprecia pe alţii etc. 
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mai puternică pare să fie o ură nestinsă pentru cei ce au părinţi, bani, putere. 
Complexul de superioritate îi dă impresia că are dreptul / că (i) se cuvine să comită 
incest (cu Coca-Aimée), adulter (cu Salema). Relaţia cu Salema pare o continuare a 
oedipului său. Anima14 lui pare să evolueze normal (apud C.G. Jung) prin micşorarea 
vârstelor următoarelor soţii, dar regresează odată cu celelalte identificări arhetipale15, 
în sens invers, de la arhetipul Sinelui pe care nu reuşeşte să-l integreze corect, la 
arhetipul Vindecătorului, prin arhetipul Persona, spre Umbră.  

Psihologia freudiană pune în legătură mitul lui Prometeu, mitul creatorului cu 
stadiul anal16 ce este specific acestui personaj până la un moment dat. Intrând în 
identificare inconştientă cu Prometeu, Walter îşi autoadministrează pedeapsa 
pentru vina de a fi furat focul de la zei şi a-l fi dăruit oamenilor, respectiv, după ce 
a dăruit sanatoriul statului – sanatoriu construit printr-o faptă reprobabilă din punct 
de vedere etic – s-a autoeliminat prin otravă; toxinele, otrăvurile sunt substanţele 
pe care ficatul, prin specializare organică, luptă pentru a le elimina din organism, 
respectiv Prometeu este pedepsit de Zeus cu smulgerea ficatului de către un vultur.  

În psihologia lui Carl Gustav Jung corespondentul complexului salvatorului 
acestui personaj este identificarea cu arhetipul Spiritului. Mitul eroului este 
întruchipat la C.G. Jung de Siegfried care a furat comoara balaurului şi a fost 
pedepsit cu moartea pentru acest furt doar, nu şi pentru uciderea balaurului. Walter 
şi-a însuşit comoara inconştientului, imaginea spiritului (a vindecătorului), 
supraevaluând limitele eului său de a conţine, la nivel individual, o imagine a 
inconştientului colectiv. Figura lui Iisus corespunde, în această psihologie, 
arhetipului Sinelui, care îl conţine şi pe Diavol. Walter nu îl imită pe Christos când 
Diavolul îi propune faima şi gloria lumii în schimbul renunţării, ci dimpotrivă, 
cedează ispitei acestuia. Astfel, Walter nu reuşeşte să păşească în ultima etapă a 
                                                 

14 Anima / imagine contrasexuală: imaginea inconştientă a partenerului sexual al subiectului 
(bărbat). Această imagine se formează iniţial în baza relaţiei subiectului cu părintele de sex opus şi se 
actualizează de-a lungul vieţii în funcţie de relaţiile cu alţi parteneri sau persoane de sex opus 
(Minulescu, 2001, p. 174). 

15 Arhetipurile, definite de Carl Gustav Jung, sunt conţinuturi ale inconştientului colectiv ce 
irump în conştiinţa subiectului atunci când acesta nu este conştient de ele. Primul arhetip este umbra 
şi înmagazinează tot ceea ce eul, conştiinţa, reprimă şi refuză ca fiind necompatibil cu noţiunea de 
bine (umbra trimite la acele conţinuturi reprimate de conştiinţă, deoarece sunt considerate 
reprobabile, inacceptabile). În acest sens, Tricksterul – de pildă – este tot o formă de umbră ce era 
utilizată în trecut la carnavaluri sub forma unei măşti (Jung, 2003, vol. I, p. 261–277). Calităţile 
umbrei sunt adesea proiectate asupra altora (a se vedea C.G. Jung, 1994, vol. I, p. 136–140 şi 
Manzano, Palacio Espasa şi Zilkha, 2002, p. 17, 41). Persona este un conţinut inconştient referitor la 
rolul deţinut de subiect în societate. În Antichitate, persona era masca purtată de actor pe scenă (Jung, 
1996, p. 40–41). Arhetipul Spiritului este simbolizat de Marea Zeiţă (la femei), respectiv, de Înţelept 
(profesor, vindecător, salvator) la bărbaţi. Este al treilea stadiu de evoluţie al conştiinţei (eului) după 
umbră, persona. Este urmat de al patrulea stadiu, Sinele, simbolul totalităţii (a se vedea Jung, 2003, 
p. 214–257 şi Minulescu, 2001). 

16 Stadiul anal este strâns legat de ideile sociale de ordine, curăţenie, dezgust, disciplină, de 
inhibarea creativităţii. 
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Realizării Sinelui17 şi rămâne blocat în arhetipul vindecătorului (spiritului), ba chiar 
face o regresie la arhetipul personei (imaginea socială), identificându-se cu faima 
sa obținută pe plan ştiinţific. Luptând să scape de Diavol (umbră), de fapta lui 
imorală (compromisul făcut cu Salema pentru a obține totul), comite un incest 
(în interpretarea lumii) prin căsătoria cu Coca-Aimée şi, astfel, îşi afectează din 
nou persona – de aceea simte nevoia acută de a reîntregi persona prin reabilitarea în 
ochii lumii datorită descoperirii lui ştiinţifice, prin atingerea, din nou, a faimei. Dar 
comiterea „incestului” echivalează cu identificarea cu diavolul, cu umbra, i.e. Walter 
devine diavolul ce comite sinuciderea. 

Regresia şi confundarea Salemei cu Aimée în percepţiile lui Walter este 
detectabilă psihanalitic, chiar dacă nu ar fi deloc menţionată – cum, de fapt, nici nu 
este în unele variante de fragmente ale romanului Străina –, dar prozatoarea însăşi 
indică aceasta într-una din ipotezele (nedezvoltate) de încheiere a relaţiei Aimée–
Walter. Walter o ucide pe Aimée (confundată cu Salema la nivelul simbolic al 
inconştientului lui) cu ajutorul toxicului preparat după metodele chaldeenilor. 
Toxicul conţine secretul vieţii: ideea pare să ilustreze, la nivel teoretic, paradoxul 
prelungirii vieţii prin aplicarea principiului Thanatos, prin amânare. Tot la un nivel 
strict abstract, în interpretarea simbolică a acestei ipoteze, Walter îşi integrează 
arhetipul umbrei în arhetipul Sinelui, devine un om complet. 

Propriile lui gânduri ilustrează cel mai bine ceea ce a reuşit el să fie: „(…) 
se adresa în gând unor adversari fictivi şi sfidători: «Am putut ceea ce voi credeţi 
mai de seamă şi am putut ceea ce voi nu sunteţi în stare. Am putut binele şi răul şi 
voi trece mai departe pe un drum asemuitor cu şoselele care şerpuiesc pe suişuri, 
întoarnă unghiuri, taie peste prăpăstii, pentru a sparge în tenebrele vreunei stânci un 
tunel dăltuit»” (Drumul ascuns, p. 1116). 
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ABSTRACT 
The article offers a synthetic sheet of the character Dr. Walter in Hortensia Papadat-

Bengescu’s novels (Fecioarele despletite [The Dishevelled Maidens], Drumul ascuns [The Hidden 
Way] and Străina [The Stranger Woman]). The analysis of the data recorded in this sheet resorts to 
the psychoanalytic grid, envisaging at the same time some concepts of analytical psychology. It can 
be noticed, from this perspective, that Dr. Walter displays a prevailing death instinct (Thanatos 
instinct) which explains the path of his existence. He is a (self-)sacrificed savior, a lover of death. A 
man who always walks with death in his soul, with his attention almost totally absorbed by death, a 
man who offers himself, indifferently and without protest, contemplating death. Here lies “the secret” 
of Doctor Walter. 

Key-words: Dr. Walter, Hortensia Papadat-Bengescu, psychoanalytic criticism, analytical 
psychology, interdisciplinary perspectives on literature. 
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ISTORIA LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE: 
O TEORIE IMPLICITĂ A ROMANULUI 

Ana-Maria Bănică∗ 

Eugen Lovinescu este un critic al timpului său, care pledează pentru sincronizarea 
literaturii cu epoca istorică și valorile occidentale, fiind convins de faptul că 
progresul literar nu se realizează prin ancorarea într-un trecut idealizat, ci prin 
racordarea la dimensiunea estetică a perioadei culturale contemporane: „Cum nu 
reprezintă valori absolute, ci valori relative, literatura unui popor nu trebuie 
studiată în fixitatea unei idei platoniciene, ci în mobilitatea ei; nu există o știință a 
literaturii, ci o istorie a ei, care n-o cercetează prin raportarea la un ideal estetic, 
ci prin raportarea la momentul istoric, adică la congruența tuturor factorilor sufletești 
care i-au determinat stilul”1. 

În studiul Istoria literaturii române contemporane, partea intitulată Evoluția 
prozei literare, E. Lovinescu aduce în prim-plan o teorie implicită a romanului. 
Dar, înainte de a stabili premisele teoriei lovinesciene, este necesar răspunsul la 
următoarea întrebare: „De la ce pornește criticul atunci când identifică trăsăturile 
fundamentale ale romanului?” Evident, de la tendințele literare manifestate în epoca 
istorică din care provine, mai exact de la observarea unor carențe în conturarea 
universului ficțional în opera scriitorilor sămănătoriști. Este perioada de tranziție în 
literatura română în care se încearcă o modernizare atât a structurilor sociale, 
economice, politice, cât și a celor literare, E. Lovinescu fiind principalul promotor 
al acestui proces. În lucrarea E. Lovinescu, scepticul mântuit, Eugen Simion 
identifică principalele coordonate pentru care pledează criticul în domeniul prozei 
literare, respectiv: „evoluție a «materialului de inspirație» de la «rural» la «urban» 
și o evoluție ca metodă de la subiect la obiect sau de la o epică subiectivă, lirică, 
descriptivă la una obiectivă, indiferentă, analitică, adică la adevărata epică”2. În 
plus: „Criticul cere deci, prozei să fie proză și poeziei să fie poezie. Cine se decide 
pentru roman trebuie să se supună legilor speciei și ele cer spirit de observație, 
putere de analiză, știința de a crea caractere. O imaginație prea bogată strică în 
roman, gen eminamente prozaic”3. 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, București, Editura Minerva, 

1973, p. 11. 
2 Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 363. 
3 Ibidem, p. 368. 
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Prin urmare, constatăm faptul că Lovinescu susține romanul de factură 
obiectivă, cu narator omniscient, neimplicat emoțional în evenimentele relatate. 
Această opțiune, la prima vedere, poate părea contradictorie, semnalând următoarea 
dilemă: Cum ajunge E. Lovinescu la această concluzie într-o perioadă în care proza 
europeană era marcată de însemnele egolatriei romanești, de „revelația” proustiană? 
Teoria implicită a romanului, în cazul lui E. Lovinescu, este construită printr-un 
demers inductiv, respectiv primele douăzeci și două capitole dedicate studiului 
Evoluției prozei literare au la bază analiza detaliată a operelor sămănătoriste, în 
care E. Lovinescu descoperă carențele scriiturii tradiționaliste. În prim-planul 
acestei părți se evidențiază încercarea criticului de a clasifica proza sămănătoristă 
în funcție de regiuni, teorie care se dovedește a fi labilă la o analiză detaliată, fapt 
evidențiat de Eugen Simion. Acesta admite existența trăsăturilor semnalate de 
Lovinescu în cadrul prozei sămănătoriste bazată pe sensibilități distincte, respectiv: 
paseistă în Moldova, dinamică în Muntenia, moralizatoare în Ardeal. Dar clasificarea 
pe baza specificității regionale este insuficientă, întrucât apar neconcordanțe prin 
raportarea la actul scriitoricesc. Astfel, poate fi identificată o asemănare la nivelul 
tematicii și sensibilității în proza lui Sadoveanu, Gârleanu, Ion Adam, dar cum se 
explică asemănarea dintre Ion Agârbiceanu – scriitor ardelean – și Gala Galaction – 
scriitor muntean. Această nepotrivire este remarcată și de Lovinescu, care îl numește pe 
Gala Galaction „scriitor muntean sămănătorist moldovean”4. Clasificarea lovinesciană 
are un rol secund în studiul de față, deoarece principalul obiectiv este reprezentat 
de încercarea de reconfigurare și redefinire a principalelor concepte utilizate de 
E. Lovinescu atunci când descoperă neajunsurile scriiturii sămănătoriste. Printre 
acestea amintim: lirismul, „lipsa dramei sufletești”, lipsa analizei, maniera în care 
este „tratat” materialul romanesc fie că este de factură rurală, fie urbană. 

În primul rând, un termen devenit laitmotiv, în textul lovinescian, atunci când 
își construiește teoria împotriva romanescului sămănătorist, este acela de lirism. Ce 
reprezintă lirismul în accepțiunea lovinesciană? Acest concept poate fi asociat 
noțiunii de perspectivă narativă, definită astfel de către Jaap Lintvelt: „Perspectiva 
narativă se referă la perceperea lumii romanești de către un subiect-perceptor: 
narator sau actor. […] Dat fiind că percepția lumii romanești este filtrată prin 
spiritul centrului de orientare, perspectiva narativă este influențată de psihismul 
perceptorului”5. Ce reproșează, în esență, criticul perspectivei narative din scriitura 
sămănătoristă redată prin termenul generic de lirism? În fond, deși de cele mai 
multe ori narațiunea este realizată la persoana a III-a, naratorul îndeplinește și o 
funcție emotivă, afectivă, idealizând mediul rural, trecutul fiind privit într-o aură 
legendară, ireversibilă. Prin analiza operelor mai multor scriitori proveniți din 
regiuni diferite, E. Lovinescu identifică mai multe tipuri de lirism, respectiv o 
perspectivă specifică a naratorului asupra existenței. 
                                                 

4 Eugen Simion, op. cit., p. 382–383. 
5 Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere, București, Editura Univers, 

1994, p. 51. 
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Lirismul moldovean se caracterizează printr-un determinism paseist, adică 
este valorificată dragostea pentru trecut prin evocarea unei perioade îndepărtate, a 
unor domnii celebre, fapt ce imprimă scriiturii un caracter patriarhal. Chiar și 
atunci când scriitorul prezintă evenimentele din perspectiva prezentului, în prim-
plan se evidențiază un aer melancolic, de regret pentru pierderea unor timpuri 
glorioase, în care ființa umană era mai aproape de originar: „Când ochii scriitorului 
se îndreaptă asupra prezentului, ei se opresc asupra celor doi «factori istorici» ai 
poporului nostru […], în mod sporadic, asupra boierimii în proces de descompunere, 
pe care o cântă cu pietate și cu deosebire, asupra țărănimii peste care se apleacă cu 
înduioșare și compătimire”6. În plus, o altă tematică abordată este cea a dezrădăcinării, 
a pierderii contactului cu mediul patriarhal, datorită pătrunderii elementelor de 
factură urbană, Lovinescu conchizând: „Poezia epică sămănătoristă ca și întreaga 
literatură moldoveană de povestitori reprezintă, deci o categorie a poeziei lirice și 
nu se ridică la creațiunea obiectivă, punctul ultim de evoluție a poeziei epice”7. În 
ceea ce privește proza ardeleană, aceasta, înainte de reîntregirea teritorială, este 
supusă unui determinism moral și național, fiind o formă de îndemn la luptă, la 
menținerea unei conștiințe naționale active pentru a face front comun împotriva 
inamicului: „Condițiile vieții politice i-au mai impus sămănătorismului ardelean 
(ca și întregei literaturii ardelene) și o atitudine de luptă, prin urmare, o notă socială 
foarte pronunțată, și, din nefericire, și o tendință de moralizare, de îmbărbătare, 
necesară luptei naționale, care o împiedică în evoluția ei spre obiectivare”8. Prin 
urmare, lirismul concretizat în determinism paseist și determinism moral / național 
devine o barieră incontestabilă în construirea unui roman veritabil, întrucât 
implicarea emotivă a naratorului înfrânează construirea unui univers ficțional 
marcat de însemnele obiectivității. 

În al doilea rând, criticul contestă maniera în care sunt construite personajele, 
acestea fiind lipsite de o pulsație lăuntrică autentică, fapt evidențiat prin analiza 
personajelor din opera lui Mihail Sadoveanu, I. Agârbiceanu. Astfel, personajele 
sadoveniene nu sunt înzestrate cu trăire interioară, cu „dramă sufletească”, fiind 
valorificată dimensiunea instinctuală sau materială a ființei. Nu tematica, 
concretizată în aspecte precum „beția, adulterul, omorul” deranjează, întrucât 
aceste subiecte sunt regăsite inclusiv în opera shakespeariană, ci incapacitatea 
scriitorului de a analiza conștiința personajelor, de a reda transformările lăuntrice 
ale unei ființe aflate într-o situație limită: „[…] iată deosebirea între Macbeth și 
Petrea Străinul, cu indiferență asupra atitudinii scriitorilor. […] nu crimele lui 
Macbeth interesează esteticește, ci unghiul spiritual sub care sunt văzute, procesul 
psihologic ce le precedă și le urmează, drama sufletească fără de care crima n-ar 
                                                 

6 E. Lovinescu, Evoluția prozei literare, p. 16. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 18. 
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avea decât valoarea faptului divers. La povestitorul moldovean se bate și se bea 
«de se stinge» cu automatismul faptului divers”9. 

În opera sadoveniană, „ființele de hârtie” sunt prezentate doar prin intermediul 
aspectelor exterioare, analiza stărilor sufletești fiind absentă. Așa se întâmplă și în 
cazul operelor în care tematica este iubirea, aceasta din urmă fiind de natură 
instinctuală și având în prim-plan aventura unui fiu de boier cu fiica unui țăran sau 
morar, idilă desfășurată în comuniune cu natura, urmată, în final, de suferința 
provocată de separarea cuplului10. De asemenea, o altă categorie de personaje 
identificată de E. Lovinescu la Sadoveanu se referă la cele reprezentative pentru 
satul tradițional, păstrătoare ale unor valori imuabile, și care sunt privite cu duioșia 
tipică sămănătorismului, fapt care anulează posibilitatea construirii unor personaje 
complexe: „O astfel de putere de evocare poetică nu presupune prezența unei 
psihologii metodice, susținute, organizate în vederea unei creațiuni complexe. 
Reală, dealtfel, psihologia scriitorului se reduce la fixarea unor atitudini sufletești 
momentane, imprecise, estompate, condiționate numai de împrejurări externe.”11 
Referitor la personajele regăsite în proza lui Agârbiceanu, E. Lovinescu observă 
că prozatorul reușește să surprindă viața acestora în mișcare, dar nu are abilitatea 
de a reda conflicte sufletești, personajele fiind simboluri ale satului ardelean, precum 
Moș Tănase ce trăiește prin depănarea basmelor, având ca auditoriu pe copiii satului: 
„Deși în mișcare și dialog, viața este văzută numai prin aspectele ei exterioare și 
incidentale și nu pe dinăuntru prin conflicte sufletești, cu tot dinamismul lor sunt 
lipsite de interes dramatic”12. Sintetizând, putem afirma că principalele carențe 
menționate de E. Lovinescu în construcția personajelor din proza sămănătoristă se 
referă la absența unui conflict interior, a unor trăiri contradictorii menite să contureze 
dimensiunea spirituală a ființei. Naratorul dispune de o percepție externă ilimitată, 
dar percepția internă ilimitată, caracterizată prin faptul că „naratorul omniscient 
dispune de o percepție internă ilimitată și infailibilă a vieții interioare și chiar a 
inconștientului tuturor actorilor”13, lipsește cu desăvârșire. 

Primul capitol al volumului IV din Istoria literaturii române contemporane 
este intitulat Evoluția poeziei epice în veacul XX: 1. Evoluția de la rural la urban. 
2. Evoluția de la subiect la obiect. Aparent, cele două subtitluri par a fi reguli 
imuabile în conturarea teoriei romanești a lui Lovinescu. Dar ce se întâmplă în 
momentul în care teoria este combătută de practica literară? Se produce ființarea pe 
terenul relativizării, astfel încât E. Lovinescu percepe materialul romanesc ca pe un 
element formal, factorul decisiv în construirea romanului revenind perspectivei 
                                                 

9 E. Lovinescu, Evoluția prozei literare în Istoria literaturii române contemporane, volumul 
III, București, Editura Minerva, 1981, p. 26. 

10 Vezi E. Lovinescu, op. cit., p. 28. 
11 Ibidem, p. 34. 
12 Ibidem, p. 136. 
13 Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere, București, Editura 

Univers, 1994, p. 53. 
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narative, caracterizată prin obiectivitate, printr-un narator omniscient, detașat de 
evenimentele înfățișate: „evoluția de la literatura urbană nu are decât o importanță 
relativă și mai mult socială decât estetică; nu tot așa și evoluția de la subiectiv la 
obiectiv, ce se confundă cu însuși procesul de maturizare a poeziei epice”14. 

Studiul Istoria literaturii române contemporane, realizat între anii 1926–1929, 
face referire la opere precum: romanele Ion, Pădurea spânzuraților, de Liviu 
Rebreanu, ciclul La Medeleni, de Ionel Teodoreanu, dar și Feciorele despletite, 
respectiv Concert din muzică de Bach, de Hortensia Papadat-Bengescu, aducând în 
prim-plan observații referitoare la universul romanesc, dar și la maniera de 
construire a personajelor. Ciclul La Medeleni și romanul Ion sunt operele care 
determină plasarea materialului romanesc în sfera relativizării, în prim-plan 
evidențiindu-se necesitatea existenței unui narator obiectiv. Pentru E. Lovinescu, 
opera La Medeleni de Ionel Teodoreanu, deși conține material de factură urbană și 
tehnici moderniste, rămâne tributară scriiturii sămănătoriste, prin conturarea unei 
atmosfere patriarhale ce „se încadrează în sămănătorismul pur al bătrânilor lui 
Sadoveanu și Em. Gârleanu, al atâtor moși Gheorghe și cuconi Andrieși, ce pufăie 
din ciubuc în cerdacul caselor bătrânești sau își prelungesc sorbirea unei cafele, și 
al atâtor cucoane Elencu, ce-și petrec vremea între cotețele curții”15. În volumul 
Hotarul nestatornic ideea de asociere a literaturii moldovenești cu „taifasul” este 
întreținută de apariția în mod excesiv a dialogului, care devine un impediment în 
creionarea unui roman echilibrat, caracterizat prin îmbinarea dialogului cu 
descrierea, cu analiza și cu „acea știință a elipsei naturale”16. În schimb, volumul 
Între vânturi, deși conține digresiuni, reușește să se apropie de modelul romanesc 
lovinescian, aducând în prim-plan „un suflu dramatic”. Această trăsătură identificată 
de critic provine din maniera în care sunt construite personajele. Ele sunt individualizate, 
respectiv naratorul le surprinde trăirile interioare în confruntarea cu mediul din care 
provin, acestea nemaifiind simboluri ale lumii patriarhale, păstrătoare ale valorilor 
trecutului, ci devin conștiințe active măcinate de germenii ființiali: „nu i se poate 
totuși contesta tânărului scriitor talentul de a crea în lava entuziasmului viața în 
toate dimensiunile ei, tipuri individualizate, organice: cu toată limbuția ei 
insuportabilă în Hotarul nestatornic, Olguța are o personalitate definită și descrie o 
curbă a vieții căreia, deși neprevăzută, tragica iubire îi adaugă un răsunet mai 
adânc; toate tipurile secundare Tonel, Mircea Balmuș […] chiar au o notă de 
autenticitate irecuzabilă”17. 

În plus, Eugen Simion subliniază meritul lui Lovinescu de a fi semnalat 
necesitatea „urbanizării literaturii”. Această schimbare a materialului de la rural la 
urban devine o condiție sine qua non nu numai în plan social, ci și în plan estetic. 
                                                 

14 E. Lovinescu, Evoluția prozei literare, vol. IV, în Istoria literaturii române contemporane, 
București, Editura Minerva, 1981, p. 12. 

15 Ibidem, p. 101. 
16 Ibidem, p. 106. 
17 Ibidem, p. 108. 
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Astfel, orientarea spre un mediu nou determină o schimbare a viziunii auctoriale 
asupra evenimentelor, dar și abordarea unor metode diferite. Modificările apar și la 
nivelul prozei tradiționale. Scriitorii devin interesați de construirea unor caractere 
complexe, mizând pe „o viață interioară bogată”, „analiză”, „observație morală”. 
Folosind tehnicile narative moderne, mai ales metoda de observație și analiză a 
vieții interioare a personajelor, fapt ce produce racordarea la modelele europene, 
respectiv modelul dostoievskian și proustian, scriitorii tradiționaliști reușesc să 
prezinte „satul, țăranul, ca exponent al condiției umane”, motiv pentru care noua 
orientare românească „a revigorat proza rurală, a «modernizat-o», i-a dat, astfel 
spus o conștiință estetică nouă, aceea ce obligă pe scriitor să depășească metodele 
lirice, descriptive, tradiționale”18.  

Apariția romanului Ion contribuie la consolidarea teoriei lovinesciene implicite 
a romanului. Analizând opera, criticul plasează într-un con de umbră materialul 
romanesc, subliniind întâietatea tehnicii narative: „lupta împotriva sămănătorismului 
nu avea decât incidental ca obiectiv «țărănismul» sau «opincărismul», cum se spunea 
pe atunci, pe când în realitate, ea se îndrepta, fie împotriva atitudinii și a tendinței, fie 
împotriva lirismului; concepută astfel, lupta ar fi fost îndreptățită, oricare ar fi fost 
materialul de inspirație a sămănătorismului, deoarece nu avea în vedere materialul, ci 
felul tratării lui”19. 

Care sunt metodele narative folosite în roman și pentru care E. Lovinescu 
pledează? Formula utilizată de romancier este cea a „romanului naturalist a Comediei 
umane” și „formula epicei tolstoiene”, caracterizate prin abilitatea de a surprinde 
viața în mișcare, creându-se în felul acesta iluzia vieții. Totodată, în romanul Ion este 
conturată o frescă a satului ardelean, fiind zugrăvite toate categoriile sociale din acest 
mediu: preot, țăran, învățător, reprezentanți ai administrației ungurești, fapt ce 
conferă diversitate creației20. Prin urmare, E. Lovinescu pledează pentru o construcție 
romanescă viguroasă, capabilă să concureze viața însăși și în care să se oglindească 
structura socială cu întreaga ei paletă tipologică.  

Cum sunt construite personajele din romanul Ion prin raportarea la proza 
sămănătoristă, respinsă de E. Lovinescu? Ion este un personaj de factură clasică 
redus la instinctul posesiunii, la fel cum Molière își construiește personajele în 
jurul unei „singure mari pasiuni”. Folosind tehnica balzaciană, a acumulării 
detaliilor cu scopul evidențierii și accentuării trăsăturilor caracterologice, Liviu 
Rebreanu face din Ion o forță monumentală, bine conturată, personajul devenind 
„expresia instinctului de stăpânire a pământului în slujba căruia pune o inteligență 
ascuțită, […] o voință imensă: nimic nu-i rezistă”21. Acest personaj nu este inferior 
                                                 

18 Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 
1971, p. 367. 

19 E. Lovinescu,. Evoluția prozei literare, vol. IV, în Istoria literaturii române contemporane, 
București, Editura Minerva, 1981, p. 242. 

20 Ibidem, p. 243. 
21 Ibidem, p. 243–244. 
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personajelor din literatura universală, cum s-a întâmplat cu Macbeth și Petrea 
Străinul, ci poate fi comparat cu Julien Sorel, personajul lui Stendhal, ambii 
protagoniști fiind dominați de instinctul evoluției în ierarhia socială, din care 
provin, femeia fiind doar o treaptă esențială în atingerea obiectivului. Celelalte 
personaje, spre deosebire de protagonist, care sfidează legile comunității satului 
ardelean, sunt supuse mediului din care provin, E. Lovinescu identificând în 
construcția lor „legile obiectivității”. Acestea sunt prezentate dintr-o perspectivă 
detașată de către narator, neexistând implicație emoțională bazată pe dragoste, ură, 
admirație, sau duioșie ca în proza sămănătoristă. De exemplu, învățătorul Herdelea 
reprezintă prototipul intelectualului din satul ardelean, supus unor convenții 
sociale, având și merite, dar și slăbiciuni, iar în încercarea de a-și proteja familia 
acceptă compromisul impus de administrația maghiară22. În fond, Lovinescu 
apreciază maniera nepărtinitoare în care scriitorul zugrăvește viața personajelor, 
acestea fiind ființe angrenate în marele organism mundan. Ele nu sunt prezentate 
dintr-o perspectivă idealizată, ca păstrătoare ale unor valori originare, patriarhale, 
ci sunt supuse determinismului colectiv din care provin, fiecare încercând să aservească 
mai bine legile nescrise ale colectivității, pentru a nu fi anihilate de mecanismul social. 
Sunt personaje care își acceptă destinul, menirea, ca pe un dat firesc. 

În ceea ce privește romanul Pădurea spânzuraților, E. Lovinescu îl consideră 
„cel mai bun roman psihologic român, în sensul studierii evolutive a unui singur 
caz de conștiință”23. Criticul remarcă îngustarea perspectivei narative și așezarea în 
prim-planul romanului a unei conștiințe individuale, confruntată cu ororile 
mediului-meduză, respectiv cu războiul, dar acceptă cu entuziasm noua scriitură 
rebreniană. Apostol Bologa este un personaj superior celor din proza sămănătoristă, 
deoarece protagonistul nu este produsul mentalității naționaliste sau al unui 
patriotism înfocat, ci el se confruntă cu o criză de factură morală, specifică 
umanității. Mai mult decât atât, în construirea personajului, criticul sesizează 
apariția relației de tip cauză-efect, evoluția interioară a lui Bologa fiind motivată de 
informațiile biografice oferite cu acuratețe de către narator24. Astfel, romanul 
psihologic are la bază relația binară de tip cauză–efect, al cărei rol este de a elucida 
cititorului evoluția protagonistului. 

Reprezentativă pentru teoria romanescă lovinesciană este maniera în care 
criticul interpretează opera Hortensiei Papadat-Bengescu. E. Lovinescu identifică în 
primele scrieri ale prozatoarei – Ape adânci, Sfinxul, Femeia în fața oglinzii – 
existența unui lirism de factură impresionistă. Acest lirism este specific feminității 
scriitoarei, în el regăsindu-se intimitatea, misterul feminin, fapt ce îl determină pe 
critic să conchidă: „Nimeni n-a proiectat în literatura noastră o lumină mai orbitoare 
asupra sufletului feminin ca această scriitoare, sub a cărei privire bătaia inimii se 
                                                 

22 Ibidem, p. 243–245. 
23 Ibidem, p. 249. 
24 Ibidem. 
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descompune ca mecanismul unui ceasornic în jocul liber al rotaților”25. În schimb, 
E. Lovinescu rămâne fidel propriului crez teoretic asupra romanului, considerând că 
adevăratul merit al scriitoarei constă în abilitatea acesteia de a îmbina lirismul cu 
„spiritul analitic”. Analiza are rolul de a tempera excesul activității emoționale, 
permițând depășirea simplei exaltări lirice a unor sentimente, precum dragostea, 
iubirea, ura, frica, plasându-le în câmpul „«autoanalizei incisive”. Opera de maturitate 
a Hortensiei Papadat-Bengescu începe odată cu romanele Fecioarele despletite și 
Concert din muzică de Bach, în care E. Lovinescu semnalează dispariția „lirismului 
pur” și a „autobiografiei psihologice”, materialul fiind obiectiv26.  

Însă E. Lovinescu identifică în romanul Fecioarele despletite elemente de 
factură lirică. Acest fapt este determinat de „prezența nedorită a lui Mini, în care, 
nu fără atitudine, se răsfrânge o parte din drama conjugală și socială a soților 
Hallipa, iar insuficiența tecnicei obiective se trădează prin conversația lui Mini, a 
«bunei Lina» și a lui Nory”27. De fapt, „insuficiența tecnicei obiective” corespunde 
procesului de îngustare a perspectivei narative, o mare parte din informațiile care 
vizează destrămarea cuplului Hallipa sunt redate prin intermediul lui Mini, 
personajul-reflector al romanului. Această tehnică reprezintă o abdicare de la teoria 
romanescă lovinesciană, în prim-planul căreia se evidențiază omnisciența naratorului, 
capacitatea acestuia de a reda, dintr-o perspectivă ilimitată, atât aspectele de factură 
exterioară, care învăluie viața personajelor, dar și trăirile interioare ale acestora. 
Romanul Concert din muzică de Bach este din punct de vedere al materialului și al 
manierei în care acesta este prelucrat un roman prin excelență de factură urbană. 
El reprezintă o frescă a societății urbane, în interiorul lui regăsindu-se reprezentanți 
ai tuturor categoriilor sociale: „de la acel Lică Trubadurul, crai de mahala […] și 
până la prințul Maxențiu, floarea de seră a unei rase istovite”28. 

În concluzie, Istoria literaturii române contemporane, mai exact partea 
intitulată Evoluția prozei literare constituie o veritabilă teorie implicită a romanului 
din perspectiva lui E. Lovinescu. Acesta începe construcția propriei teorii printr-un 
demers inductiv, pornind de la identificarea neajunsurilor din proza sămănătoristă, 
respectiv: determinismul paseist, național și moral. Totodată, criticul identifică o 
insuficiență și la nivelul tehnicilor narative și, mai ales, în maniera de construcție a 
personajelor. Scriitorii sunt incapabili să analizeze trăirile interioare ale „ființelor 
de hârtie”, limitându-se doar la transcrierea aspectelor exterioare, fie de factură 
instinctuală, fie de factură nostalgică. Astfel, putem deduce opțiunea criticului 
pentru romanul obiectiv, în care apare un narator omniscient, neimplicat emoțional 
în evenimentele relatate, iar profunzimea perspectivei narative este nelimitată atât 
în planul extern, cât și în cel intern. Pe de altă parte, materialul romanesc devine 
relativ, întrucât opera literară Ion îndeplinește cerința de obiectivitate a criticului. 
                                                 

25 Ibidem, p. 226–227. 
26 Ibidem, p. 227–231. 
27 Ibidem, p. 234–235. 
28 Ibidem, p. 236. 
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În plus, romanul psihologic are la bază relația binară de tip cauză-efect, evoluția 
interioară a unui personaj trebuind să fie justificată printr-o demonstrație rațională. 
Criticul respinge lirismul modernist ce constă în redarea senzațiilor, emoțiilor 
„oarbe” ale eului, întrucât „tehnica proustiană” împiedică evoluția firească a prozei 
de la subiect la obiect.  

E. Lovinescu se dovedește a fi un spirit critic minuțios, capabil să analizeze 
operele literare în detaliu, care susține importanța raportării literaturii române la 
literatura europeană, devenind în felul acesta un deschizător de drumuri în 
construirea unei teorii implicite a romanescului, talentul lui înnăscut fiind subliniat 
chiar și de G. Călinescu: „Până la el toți, cu excepția lui Ibrăileanu, scriau critică cu 
totul diletantă. Ibrăileanu e profund, dar folosește numai câte o metodă: întâi pe 
acea psihologică, în urmă analiza tehnicei. Abia acum E. Lovinescu devine un 
impresionist adevărat. Criticul scrutează opera din toate punctele de vedere, îi 
stabilește filiațiunea, o așează în categoria ce i se potrivește, îi face radiografia 
internă, întocmește liste de cuvinte și de imagini, dar toate aceste observații sunt 
subsumate unei impresii totale, sublimate într-o imagine critică. Analiza e apoi 
redactată sintetic așa încât să lucreze asupra imaginației, prin sugestie”29. 
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ABSTRACT 
In this article we aim to identify the main features, essential, in Lovinescu’s opinion, necessary 

in building a genuine novel. Thus, concepts like lyricism, inner analysis of characters, urban vs. rural 
material will be presented by developing the lovinescian ideas and then we try to find out a 
correspondent in the current practice of narratology. Therefore, we will discover that Lovinescu’s 
implicit theory, presented by an inductive endeavor, pleads for an objective novel, with an 
omniscient, omnipresent narrator, and for characters presented from an unlimited perspective 
concerning the exterior life, but also the inner life, and voice of the narrator must be without 
emotional implication. 
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Minerva, 1986, p. 805. 



 Ana-Maria Bănică 10 

 

360 

 

 



 

RITL, nr. 1–4, p. 361–373, Bucureşti, 2017 

AUTENTICITATEA ȘI SIMULACRELE EI ÎN NOILE 
CONTEXTE CULTURALE, POLITICE ȘI ECONOMICE  

Ștefan Firică∗ 

Întâmpinat cu interes, dacă nu cu entuziasm, de intelectualitatea primei 
jumătăți de secol 20, „autenticitatea” intră într-o perioadă de cumpănă, imediat 
după radicala deconstrucție făcută de Adorno într-un volum de răsunet, Jargon der 
Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie (1964). Reprezentantul Școlii de la Frankfurt 
ataca de pe poziții neomarxiste vocabularul spiritualist al existențialismului german, 
arătându-i „inefabilul”, vacuitatea. În colimator se afla, înaintea tuturora, Heidegger, 
a cărui aderare la nazism, în 1933, i-a pus sub semnul întrebării constructul 
filosofic pentru mulți intelectuali din anii imediat postbelici. Printre cuvintele 
seducătoare și amăgitoare care au deturnat tineretul german către diverse varietăți 
de fascism, Adorno poziționează ferm, în centru, „autenticitatea”. Analiza lui e 
plină de consecințe. Niciun teoretician ulterior (din sfera eticii, istoriei ideilor, 
studiilor culturale) nu va putea face abstracție de critica lui. A trebuit un efort 
hermeneutic considerabil pentru a scoate din umbra extremismului politic o noțiune 
mult mai veche decât regretabilele derapaje din anii ’30. 

Lionel Trilling, membru marcant al „intelectualilor din New York”, va redeschide 
dosarul conceptului într-un volum teoretic de impact din 1972. Sincerity and Authenticity 
reprezintă, de fapt, fructul conferințelor Norton susținute de autor la Universitatea 
Harvard în 1969–1970, ceea ce explică lejeritatea și, uneori, colocvialitatea 
discursului construit, totuși, cu rigoare academică. În filigranul pledoariei putem 
descifra și o polemică împotriva doctrinei impersonalității artistice, susținute, între 
alții, de adepții curentului concurent New Criticism. Or, Trilling anticipează 
contextualizările de tip New Historicism. Teza lui centrală – pe care o vor prelua 
mulți comentatori ulteriori – este diferența dintre „sinceritate” și „autenticitate”, în 
discursul european filosofic, teologic sau literar al ultimelor trei secole. Pe scurt, 
„sinceritatea” reprezintă coincidența dintre sentiment și mărturisire1 și se asociază 
unui sine static și stabil. „Autenticitatea” corespunde mentalității moderne, care își 
pierde încrederea în existența unui adevăr uman imuabil și se angajează în căutarea 
fluidităților sufletești, în continuă metamorfoză. Jacob Golomb va descrie tranziția 
de la „sinceritate” la „autenticitate” printr-un joc de cuvinte inspirat din Nietzsche: 
                                                 

∗ Facultatea de Litere, Universitatea din București; Institutul de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu” al Academiei Române. 

1 Lionel Trilling, Sincerity And Authenticity, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, 
1972, p. 7. 
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“the eclipse of «truth» by «truthfulness», the transition from objective sincerity to 
personal authenticity”2. Pentru Trilling, sfârșitul secolului 16 a cunoscut o „mutație 
a naturii umane”, cu efecte pe mai multe paliere social-politice. Eflorescența bruscă 
a genului autobiografic e coincidentă cu urbanizarea masivă și cu scăderea autorității 
Bisericii medievale, circumstanțe care au contribuit la închegarea structurii comunale 
pe care azi o numim „societate”3. În furnicarul citadin (caracterizat, nu doar 
demografic, ci și emoțional, prin substantivul german Schwärmerei), o figură veche-
nouă își face apariția: predicatorul calvin, prim avatar al intelectualului modern 
revoltat împotriva civilizației corupătoare. Trilling își sprijină, în acest punct, 
demonstrația pe lucrarea lui Michael Walzer din 1965, The Revolution of the Saints: 
A Study in the Origins of Radical Politics. Discursul divine-ilor din sânul Bisericii 
Anglicane (din care și Charles Guignon va oferi, peste decenii, o mostră4) sunt 
„radicale” în sensul că nu abordează răul concret și discret al vieții sociale imediate, 
ci profetizează apocaliptic Răul arhetipal, „rădăcina” malignă a tuturor micilor 
neajunsuri. Critica lor, prea puțin adresată situațiilor contingente, își caută 
argumentul de autoritate în postularea „sincerității” absolute, de pe tribuna căreia își 
lansează ieremiadele și vituperațiile antisociale: 

“The divines were intellectuals in their reliance upon the Word and in their 
resolution to speak it out plain for all to hear. Like Molière's Alceste, they regarded 
society as fallen into corruption through false avowal; like him, the talent on which 
they most prided themselves was that of being sincere, telling the offensive truth to 
those who had no wish to hear it”5. 

Trilling leagă, așadar, nașterea cultului european al „sincerității” nu doar de 
exercițiul literar al autobiografiei, ci și de poziționarea politică în zona 
radicalismului. Practica literară și politică, privată și publică, sunt deopotrivă 
critice în măsura în care țintesc, ambele, revizuirea extremă a ansamblului social:  

“Our investigation on sincerity has no sooner begun than it has led to public and 
even to political considerations. This, if it is surprising at all, cannot be more than 
momentarily so. Doubtless, when we think about sincerity, we first conceive of it as 
a quality of the personal and private life, as bearing upon the individual's relation to 
himself and to others as individuals. Yet the intense concern with sincerity which 
came to characterize certain European national cultures at the beginning of the 
modern epoch would seem to have developed in connection with a great public 
event, the extreme revision of traditional modes of communal organization which 
gave rise to the entity that now figures in men's minds under the name of society”6. 

                                                 
2 Jacob Golomb, In Search Of Authenticity. From Kiekegaard To Camus, Routledge, London 

& New York, 1995, p. 2. 
3 Trilling, op. cit., p. 20. 
4 Charles Guignon, On Being Authentic. Thinking in Action, Routledge, London & New York, 

2004, p. IX. 
5 Trilling, op. cit., p. 21–22. 
6 Ibidem, p. 26. 
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Tranziția dintre autobiografic și politic, prin culoarul etic al „sincerității”, 
explică alunecările frecvente din poziția de philosophe privé în cea de philosophe 
public, nu doar la ideologii europeni, dar și la cei români din anii 1920–1930. 
Exemple găsim peste tot, de la Nae Ionescu până la emulii săi. Pentru toți, „a fi tu 
însuți” devine baza unui militantism politic, după cum politicul asumat până la 
capăt conduce nemijlocit la o dramatică redefinire de sine.  

Totuși, referința cea mai frecventă la Trilling vizează distinguo-ul anunțat 
chiar în titlul cărții, între „sinceritate” și „autenticitate”. „Sinceritatea” veche 
(aproximativ, post-renascentistă) expiră în conformarea la o normă de grup, în 
măsura în care caracterizează un eu stabil, identificabil la o poziție statică în 
nomenclatorul social. „Autenticitatea” reprezintă varianta ei adusă la zi, mai 
exigentă, mai tensionată, în linia noii episteme postiluministe. Ea înseamnă 
instabilitate, incertitudine, devenire, în fine, opoziție față de tentativele de fixare, 
resimțite ca tot atâtea potențiale falsificări. În locul treptelor ierarhice, date o dată 
pentru totdeauna, apar rolurile sociale versatile, de unde și însemnătatea „măștii” în 
proferarea discursului critic al „autenticității” împotriva societății. Literatura îl 
ajută pe Trilling să departajeze între cei doi termeni: „sinceritatea” și „autenticitatea” 
se înfruntă în Le neveu de Rameau (1762–1773) de Diderot, sub forma dramatizată 
a dialogului dintre filosoful Moi și muzicianul Lui, frustratul nepot al marelui 
compozitor, dedat unor mici și mari răutăți care șochează le beau monde. Hegel 
vedea în Moi pe cetățeanul onest, compliant față de reguli, iar în Lui, pe omul 
răzvrătit împotriva normelor, simbolizând Spiritul făcând primii pași, chiar și 
dizgrațioși, pe calea eliberării. Filosoful idealist german citea în satira lui Diderot o 
narațiune a emancipării, Trilling îl socotește pe nepotul lui Rameau întâiul personaj 
pornit în aventura „autenticității” (distincție pe care i-o va retrage eroului lui 
Diderot, într-o altă analiză minuțioasă, teoreticianul Jacob Golomb)7. 

Discursul speculativ-filosofic despre „autenticitate” începe, pentru Trilling, 
tot în iluminism, în cursul celei de-a cincea plimbări din Les Rêveries du promeneur 
solitaire (1782), codificat de Rousseau în sintagma „sentimentul existenței”. Starea 
interioară cvasi-extatică la care se referă eseistul genevez e declanșată de părăsirea 
societății, de cucerirea solitudinii: 

„Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un 
sentiment précieux de contentement et de paix qui suffiroit seul pour rendre cette 
existence chère et douce à qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles 
et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici bas la 

                                                 
7 Ibidem, p. 11–12 („autenticitate” vs. „sinceritate”), p. 34–44 (Nepotul lui Rameau și emanciparea 

Spiritului, în lectura lui Hegel); v. și Richard Handler, “Anthropology of Authenticity”, în Neil J. Smelser, 
Paul B. Baltes (eds.-in-chief), International Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences, Elsevier, 
Amsterdam-etc., 2001, p. 964–965 (distincția dintre ierarhia fixă de sorginte medievală și distribuția de 
roluri sociale din modernitate, la Trilling); v. Golomb, op. cit., p. 6 (contestarea Nepotului lui Rameau ca 
prim personaj angajat în căutarea „autenticității”). 
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douceur. Mais la pluspart des hommes agités de passions continuelles connoissent 
peu cet état et ne l’ayant gouté qu’imparfaitement durant peu d’instans n’en 
conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme”8. 

Trilling vede aici o radicală diferență față de genul memorialistic precedent. 
În Les Confessions (1782), Rousseau se distanțează mai cu seamă de eseurile 
lui Montaigne, care, sub pretextul unor mărturisiri sincere, și-ar fi făcut publice 
numai trăsăturile avuabile social. În contrast, el intenționează să dea tiparului 
„le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité”. 
Programul lui estetic, etalând un bogat vocabular al „autenticității” (véracité, 
sincérité, franchise etc.), ambiționează să prezinte evoluția unui suflet în contradicțiile 
sale interioare cele mai șocante, pentru normele bunei-cuviințe: 

„Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, 
sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. 
Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils 
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de 
mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône 
avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : «Je fus meilleur que 
cet homme-là»”9. 

Prin indiscrețiile comise de-a lungul mărturisirilor, autorul se ridică adeseori 
la nivelul pretențiilor emise în dedicație. Unele reacții erotice neortodoxe, exhibate 
fără jenă, alte atitudini morale echivoce, în împrejurări care ar fi reclamat o altfel 
de conduită, fac din personajul memoriilor o figură puțin simpatică. Trilling 
găsește o punte între „l’âme déchirée” înscenat în confesiuni și “the desintegrated 
consciousness”10, semn distinctiv al celor porniți în căutarea „autenticității”. Latura 
polemică a conceptului se degajă cu mai mare claritate din Discours sur les 
sciences et les arts (1750), unde Rousseau acuză artele și științele de falsitate și, ca 
urmare, le consideră responsabile pentru îndepărtarea omului de valorile virtuții. 
„Autenticitatea”, existentă în stadiul presocial al „sălbaticului”, a fost coruptă de 
civilizație, cu setul ei de restricții deformatoare. În diatribele contra literaturii și 
teatrului, gânditorul francez îl anticipează, printre atâția alții, pe Camil Petrescu, 
respingând prejudecata „vocii frumoase”, a posturii, a stilului ș.cl. Artificiul retoric 
e denunțat oriunde ar apărea, în frază și pe scenă. De altfel, Trilling preia ideea lui 
Theodore Ziołkowski potrivit căreia Rousseau, contrastând cu poziția lui Diderot 
din Paradoxe sur le comédien (1773–1777), condamnă stilul declamator al teatrului 
                                                 

8 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, Librairie des Bibliophiles, 
Paris, 1882, p. 93. 

9 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Précedée d’une notice par George Sand, Charpentier, 
Librairie-Éditeur, Paris, 1841, p. 1. Semnificația lui Rousseau în istoria literaturii „personale” a fost 
recunoscută încă din secolul al XIX-lea, dovadă și prefața consistentă semnată în această ediție de 
George Sand, autoarea care, în 1875–1876, va polemiza cu Flaubert pe tema romanului „subiectiv”, 
promovându-l energic în dauna celui „obiectiv”, apărat de autorul Doamnei Bovary. 

10 Trilling, op. cit., p. 59. 
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francez și german de la 1750, al celor șase gesturi convenționale11. Singurele forme 
literare care scapă de stigmatul nesincerității sunt, la Rousseau, oratoria și romanul. 
Cât despre roman, rolul lui în descoperirea de sine e indicat în Les Confessions, 
lecturile cvasi-ilicite furnizându-i copilului primele intuiții ale pasiunilor: 

„J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans ; je ne sais comment j’appris à lire ; je 
ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le 
temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. [...] En peu de 
temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à 
lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions”12. 

Pe lângă menționarea lui Rousseau printre părinții conceptului, Trilling mai 
introduce o temă mult speculată ulterior, de alți teoreticieni: el indică relația dintre 
„autenticitate” și „sublim”, opunându-le pe ambele „frumosului”. Pornind de la 
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful 
de Edmund Burke (1757), criticul american trasează liniile generale ale reprezentării 
europene patriarhale, conform cărora „sublimul” s-ar asocia cu masculinitatea, 
agresivitatea, dominația, în vreme ce „frumosul” s-ar înrudi cu feminitatea, 
hedonismul, indolența ș.cl. Distincția va reveni des în critica culturală, de pildă la 
Antoine Compagnon, care va situa „sublimul” în nucelul dur al ideologiilor 
antimoderne. Se confirmă, și pe calea mediată estetic a „sublimului”, conexiunea 
dintre „autenticitate” și critica modernității. Un anumit reproș i s-a putut aduce 
(și i s-a adus) lui Lionel Trilling: acela de a fi atras sub umbrela „autenticității” felii 
prea mari din istoriile literare, de la Goethe și Wordsworth până la toți reprezentanții 
„modernismului înalt”, ceea ce face din concept un operator puțin fiabil în studiile 
literare. Ideologic, culturalismul liberal și elitist al cărții lui din 1975 a fost, pe 
rând, acuzat și revendicat atât de neoconservatori, cât și de Noua Stângă. Ideea 
postulării unui sine unitar putea părea naivă și depășită în epoca de vogă a 
fragmentărilor poststructuraliste și neomarxiste, în urma tulburărilor de la Columbia 
University din 1968, dar a fost recuperată în studiile culturale de după 199013. 

 
Dacă în cultura europeană dintre războaie „autenticitatea” intra preponderent 

în apanajul ideologiilor „de dreapta” (așa cum vom putea verifica și în grupajul din 
subcapitolul următor), în cea postbelică americană noțiunea trece spontan pe agenda 
„stângii”. Am notat modul în care Noua Stângă a respins încercarea lui Trilling de a 
reconstrui conceptul pe fundamentele culturii „înalte”, în 1972. Până atunci, 
„autenticitatea” fusese monopolizată de activismul socialist radical, ca soluție de 
salvare din alienarea lumii capitaliste industriale, în perioada hippie și post-hippie. 
Nu e de mirare că ea a fost supusă tirului încrucișat al unor critici neoconservatori 
                                                 

11 Ibidem, p. 64. Vezi și Theodore Ziołkowski, “Language and Mimetic Action in Lessing’s 
Miss Sara Sampson”, Germanic Review, 40:4 (1965: November), p. 264. 

12 Rousseau, Les confessions, ed. cit., p. 4. 
13 O panoramă a receptării ideologice a lui Trilling a realizat John Rodden, în “The Politics of 

Lionel Trilling’s Reputation”, Society, 36, no. 5, 1999, p. 80–89. 
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(Daniel Bell, Christopher Lasch, Richard Sennett, Allan Bloom, Philip Selznick, 
Philip Rieff, Peter Berger)14. În acest context, abordarea lui Charles Guignon din 
On Being Authentic (2004) este o excepție, venind dinspre o poziție nemilitantă 
ideologic. Guignon notează revirimentul „autenticității” în literatura de tip self-help, 
pop psychology, dezvoltare personală care a proliferat în ultimele decenii în și 
dincolo de sfera New Age. Nu are rețineri să pună față în față fragmente din cărțile 
lui Dr. Phil (psihologul-vedetă lansat în show-ul TV cu audiență globală moderat 
de Oprah Winfrey) și ale unui reformator religios de secol 18, arătând apartenența 
lor la aceeași linie de gândire occidentală. Discursul ultracunoscut despre părăsirea 
jobului, abandonarea carierei, retragerea în sânul naturii, regăsirea sinelui sau ideile 
din „programele în x pași” de îmbunătățire personală sunt rămășițele unei 
venerabile tradiții (religioase, apoi laice) care a traversat Reforma, romantismul și 
alte curente pentru a ajunge în discursurile diferiților motivatori din ultimele 
decenii15. Guignon își păstrează distanța ironică față de ele și inventariază câteva 
angoase care se ascund în spatele lor: 

“We might ask, for example, What exactly is this «inner self» we are supposed to be 
true to? What does it include and what does it exclude? What if it turns out that this 
true self includes some fairly nasty – or, even worse, banal – characteristics, traits 
we would prefer not to think of as really us? What if many of our deepest and most 
personal thoughts and desires are actually products of the latest fads and fancies 
purveyed by the media?”16. 

Pentru Guignon, idealul „autenticității” în versiune secularizată poartă câteva 
mărci romantice ușor recognoscibile: critica Iluminismului, reabilitarea sentimentului 
în fața rațiunii, privilegierea naturii în fața culturii. Hyperion, eroul din romanul lui 
Hölderlin, cu dorul lui aprins de chiparoșii din Grecia natală, personifică nevoia de 
a căuta plenitudinea ființei în cadru arcadian. Treptat, în epoca preromantică și 
romantică, triada Dumnezeu–Natură–Om se reduce la diada laicizată Natură–Om 
și, când funcția imaginației suplinește complet natura, la monada Om (sau Minte, 
cum o mai numește autorul). Realitatea exterioară fiind relegată în aria de 
competență a științelor, subiectului îi rămâne să navigheze în minunata lume nouă 
a sinelui. Moda autobiografică, de publicizare a discursului intim, începe de la 
Confesiunile, Dialogurile și Visările lui Rousseau și satisface (sau e menită a 
satisface) nevoia recunoașterii și a fixării sinelui de către „privirea celuilalt”. 
Deodată, scriitorul european se lasă în voia impulsului de „a spune totul tuturora” 
(“compulsion to tell all”). Schimbarea la față a literaturii din secolele 18–19 în 
sensul multiplicării și ramificării discursului memorialistic se explică printr-un nou 
mod de a concepe raporturile dintre artă și identitate, pe care Charles Taylor îl 
                                                 

14 Pentru acapararea „autenticității” în discursul Noii Stângi din anii 1960, v. Doug Rossinow, 
The Politics of Authenticity (1998), comentat și în Varga, op. cit., p. 23. Pentru proliferarea criticilor 
neoconservatoare, v. Ferrara, Reflective Modernity. Rethinking The Project Of Modernity, ed. cit., p. 7. 

15 Guignon, op. cit., p. IX–X. 
16 Ibidem, p. 5. 
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numea expresivism: descoperirea sinelui se realizează nu anterior, ci simultan cu 
expresia, și prin ea. Arta nu înseamnă mimesis, oglindirea unei interiorități 
preformate, ci poiesis, producerea uneia neștiute, inexistente până atunci17. Identitatea 
în ecloziune împinge în mod spontan la „ex-presie”, tinde la exteriorizare. Ideea 
este formulată sintetic de Guignon: 

“The expressivist view starts out from the idea that inner experience invariably is 
driven to externalize itself in a concrete form in the world. Experience, by its very 
nature, ex-presses itself – it presses itself outward – striving to give itself shape in 
gestures, language and enduring creations”18. 

De aceea arta și „autenticitatea” sunt frecvent puse în relație în gândirea 
europeană postromantică. Artistul devine prototipul omului generic în căutarea 
sinelui și capătă un nimb care nu se va risipi multă vreme. „Coborârea în sine” 
(“enownment”) dobândește un mare prestigiu intelectual, pus la îndoială pentru 
prima dată în psihanaliză, care vede centrul ființei acaparat de instinctele refulate, 
devenit o „inimă a întunericului” (Guignon însuși recurge la metafora lui Joseph 
Conrad). Așa se inaugurează registrul gotic al „autenticității”, care acoperă mai 
multe fenomene pop de la sfârșitul secolului 20, bazate pe fantasme 
(auto)distructive19. Așadar, paradisul cu iezi și lei conviețuind pașnic din cultura 
neoprotestantă și versiunile de infern din punk rock, death metal, gangsta’ rap sau 
slam poetry sunt consubstanțiale, desprinse din același trunchi al „autenticității”, 
înțelese ca “enownment”, ca expresie a sinelui profund proaspăt descoperit. Numai 
că primul discurs îl zărește în adâncuri pe „bunul sălbatic” rousseauist, pe când 
celelalte dau, tot acolo, peste dezumanizatul Kurtz, rebelul conradian întors la 
bestialitatea primară. Ne aflăm, într-un fel sau în altul, în postura de legatari ai unei 
moșteniri romantice complicate, dând naștere la o serie inepuizabilă de paradoxuri.  

Guignon dedică o bună parte a cercetării sale modului în care mai multe 
discursuri deconstructiviste și postmoderniste amendează „cultura autenticității”, 
cu toate subvariantele sale. Subiectivitatea policentrică, fluidă, contextuală 
postmodernă succedă teoria williamjamesiană a identităților multiple (“a man has 
as many social selves as there are individuals who recognize him”) și aforismele 
nietzscheene despre disoluția „sufletului nemuritor” în „mai multe suflete 
muritoare”20. Pornind de la aceste contestări timpurii ale coeziunii și stabilității 
subiectului, după 1960 se nasc noi discursuri despre modelarea identității de către 
factori externi, sau despre umplerea „sinelui gol” cu conținuturi reductibile la 
produse culturale21. Guignon acordă o atenție specială constructivismului lingvistic 
și social, cel din urmă ilustrat prin lucrarea fundamentală a antropologului Clifford 
                                                 

17 Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Harvard University Press, Cambridge, 2003, p. 61–63. 
18 Guignon, op. cit., p. 35. Întreaga teorie a metamorfozelor culturii romantice e dezvoltată în 

cap. IV “Romanticism and the Ideal of Authenticity”, p. 26–40. 
19 Ibidem, p. 54. 
20 Ibidem, p. 57–58. 
21 Vezi, de ex., Philip Cushman, “Why the Self is Empty. Toward a Historically Situated 

Psychology”, în American Psychologist, vol. 45,n. 5, may 1990, p. 599 ș. urm. 



 Ştefan Firică 8 

 

368 

Geertz, The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man (1966). Cele 
mai influente discursuri rămân cel rortyan – despre contingența sinelui post-
freudian, din Contingency, Irony, and Solidarity (1989) și din alte eseuri – și cel 
foucauldian – de deconstrucție a subiectului, imaginat ca mască a exercitării 
puterii. Din paradigma postmodernă deschisă de aceste discursuri, se desprinde o 
imagine a sinelui ca produs de tip ready-made, ca „pion” într-un joc de un nivel de 
complexitate superior, desfășurat în rețele sociale suprapersonale. Or, nemulțumirea 
lui Guignon provine din minimalizarea individului în acest impozant, și sufocant, 
lanț al tradiției. Pentru a polemiza cu linia dizolvantă deconstructivist-postmodernistă, 
el apelează la punctul de vedere formulat de teoreticiana feministă și terapeuta Jane 
Flax, în Thinking Fragments: Psychoanalysis, Feminism, and Postmodernism in 
the Contemporary West (1990). Discutând sindromul borderline, autoarea asocia 
proiecția unui sine incoerent și descentrat cu pierderea plăcerii în circumstanțe 
normale de viață. Fără percepția unei coeziuni interne a subiectului, pericolul 
glisării în stări psihotice e considerabil: 

“Those who celebrate or call for a «decentered» self seem self-deceptively naïve and 
unaware of the basic cohesion within themselves that makes the fragmentation of 
experiences something other than a terrifying slide into psychosis”22. 

Nici Guignon nu simpatizează mai mult decât Jane Flex radicalismele anilor 
1960–1980, concluzionând, pe urmele psihoterapeutei, că „sinele descentrat e un 
lux pe care numai câțiva și-l pot permite”23. În schimb, el evaluează mai indulgent 
poziționările intermediare între identitatea monologică romantică și cea policentrică 
postmodernă. Dintre toate discursurile teoretice trecute în revistă în întregul volum, 
ele îi atrag parțial adeziunea. „Concepția dialogică”, derivată din Bahtin și Gadamer, 
face un pas înainte față de viziunea monologică, admițând rolul fundamental al 
interacțiunilor sociale în construirea identității, fără a periclita totuși calitatea de 
agent activ a subiectului în procesul comunicării. Cele mai multe decizii le luăm în 
urma angajării în dialoguri cu parteneri reali sau imaginari, externi sau interni 
(internalizați), în forul unui sine „polifonic” extins, care însă generează dificultăți 
reale în atribuirea responsabilității: care dintre „vocile” care îmi răsună în conștiință 
va răspunde, în definitiv, pentru acțiunile mele? La o aporie asemănătoare ajunge și 
teoria „sinelui cosmopolit”, propusă de Anthony Giddens în Modernity and Self-
Identity (1990): în situația locuirii contemporane a spațiilor metropolitane, „a fi 
acasă” într-o multitudine de contexte echivalează cu „a nu avea casă” nicăieri, a fi 
dezrădăcinat24. Neajunsul principal al acestor discursuri intermediare, din aria 
învecinată constructivismului social, este că, delimitându-se de modelul romantic, 
                                                 

22 Jane Flax, Thinking Fragments: Psychoanalysis, Feminism, and Postmodernism in the 
Contemporary West, University of California Press, Berkeley, 1990, p. 218–219, apud Guignon, 
op. cit., p. 64.  

23 “The decentered self is a luxury only a few can afford”, ibidem. 
24 Ibidem, p. 61–63. 
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încă nu găsesc un răspuns anxietăților postmoderne. Și ele riscă să se disipeze într-
un „maelstrom al descentrării, dispersiei și multiplicității”25. 

În fine, ultimul grup de teorii asupra căruia zăbovește Guignon, înainte de a 
își livra propria viziune, este cel narativist. Identitatea e acum un story în desfășurare, 
caracterizat prin inteligibilitate, continuitate, temporalitate, final deschis. Toate 
trăsăturile specifice epicului garantează relativa unitate – și unicitate – a proiectelor 
noastre de viață. Printre reprezentanții mai vechi ai direcției îl întâlnim și pe 
Heidegger (fapt care ulterior i s-a reproșat lui Guignon26). Totuși, fundamentul 
narativismului ar fi nietzschean, filosoful născut în Röcken inaugurând modelul 
artistic al identității ca „autocreație” (“creating oneself as a work of art”27). 
Dezvoltările ulterioare au mutat accentul pe ideea că narațiunile individuale sunt 
întrețesute în macronarațiuni comunitare, racordând individul la diversele contexte 
social-istorice în care, în sens larg, locuiește. Este cazul teoriei influente a lui 
Alasdair MacIntyre din After Virtue (1981) despre „tradiția vie”, ca fenomen al 
intricărilor narative28. Guignon apreciază la discursurile de tip narativist accentul 
pe solidaritatea om-societate, chiar cu prețul renunțării parțiale la promisiunile 
(vane ale) autocunoașterii absolute, formulate în teoriile mai vechi despre 
coborârea în sine.  

La capătul zig-zagului, printre aceste grupuri de teorii (romantice, psihanalitice, 
deconstructiviste, postmoderniste, dialogiste, narativiste), autorul american a marcat 
toate bornele necesare pentru a își specifica propria poziție: îndepărtându-se de 
„autenticitatea” redusă la „adâncirea în sine” (enownment), el se apropie de cea 
înțeleasă ca „ieșire din sine” (self-releasement), bazându-se pe supozițiile dialogiste și 
narativiste, conform cărora atât constituenții sinelui, cât și trama identitară, 
ca poveste coerentă a vieții, sunt sinteze realizate cu largul concurs al celorlalți, al 
comunității. Neputând fi postulat un spațiu intim ermetic închis față de bruiajele 
comunității, închiderea în sine în vederea dezghiocării unei esențe ultime e o 
întreprindere caducă. „Autenticitatea” reprezintă o virtute socială „în mod 
fundamental și ireductibil” și nu poate ființa decât proiectată, în spiritul lui Charles 
Taylor, pe fundalul unor valori împărtășite colectiv. Guignon susține corelația 
dintre idealul „autenticității” individuale și principiul de funcționare al societății 
libere, făcând referire la teoria lui Gadamer despre „dialogul autentic”, al cărui 
locus nu se află în conștiința niciunuia dintre interlocutori, ci în spațiul simbolic 
dintre ei29. Ceea ce nu presupune vidarea subiectului de calitatea de actor cu forță 
                                                 

25 Ibidem, p. 65 (“maelstrom of centerlessness, dispersal and multiplicity”). 
26 Benjamin D. Crowe, Heidegger’s Religious Origins. Destruction and Authenticity, Indiana 

University Press, Bloomington and Indianapolis, 2006, p. 167. 
27 Guignon, op. cit., p. 67. Pentru întreaga prezentare a teoriilor narativiste, v. Ibidem, p. 66–74. 
28 V. și Alasdair MacIntyre, Tratat de morală. După virtute, traducere din engleză de Catrinel 

Pleșu, București, Editura Humanitas, 1998, p. 229. 
29 Guignon, op. cit., p. 77 (autenticitatea ca virtute socială „în mod fundamental și ireductibil”), 

82 (corelația dintre „autenticitate” și societatea liberă), 85 (dialogul autentic în viziunea lui Gadamer).  
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decizională, ci conectarea lui la un joc reticular de tip societal. Revenind la cultura 
self-help de la sfârșitul secolului 20, ceea ce Guignon îi reproșează în final e 
lâncezirea în inutilul vis romantic al „coborârii în sine” și neglijarea aspectului, 
socotit pozitiv, al „ieșirii din sine” în vederea întâlnirii cu ceilalți și cu poveștile lor.  

Dacă Guignon pledează pentru o contextualizare socială, Somogy Varga 
privilegiază, într-un capitol distinct din cartea sa Authenticity as an Ethical Ideal 
(2012), un model economic, care merită amintit pentru a completa tabloul 
perspectivelor contemporane. Autorul de origine maghiară acordă, la rândul său, o 
atenție deosebită literaturii self-help, numai că, spre deosebire de Guignon, care își 
restrânsese aria la sfârșitul secolului 20, el execută un studiu comparativ al culturii 
motivaționale întinse de-a lungul veacurilor 19–21. La baza demersului său se află, 
desigur, prezumția lui Foucault potrivit căreia cultura de masă contează în 
„arheologia cunoașterii” și ipoteza aceluiași că literatura motivațională are o 
preistorie venerabilă, începând de la manualele antice grecești sau de la Confesiunile 
Sfântului Augustin. Varga își fixează ca punct origo modern publicarea best-
sellerului Self-Help de Samuel Smiles în 1859; de atunci și până acum, în istoria 
genului se succed trei modele ale „autenticității” (Guignon, restrângându-se la anii 
1970–’90, nu vedea decât unul). La început a fost modelul autonomiei, conform 
căruia subiectul trebuie să internalizeze virtuțile societății victoriene: sinceritate, 
corectitudine, respectabilitate, politețe, perseverență, temperanță etc. Deocamdată, 
trăsăturile distinctive înnăscute pot fi tratate ca obstacole în calea atingerii acestor 
valori considerate publice și unanime. Poziția implicită în manualul lui Smiles e una 
productivistă, în sensul în care caracterul uman nu e preformat, ci produs printr-un 
efort asumat de autoperfecționare. Al doilea model, al „vocii interioare”, apare odată 
cu mișcarea neoprotestantă New Thought, la sfârșitul secolului 19, și postulează 
preexistența unui sine adânc (inner self), ca manifestare unică și irepetabilă a 
Divinității, care trebuie regăsit prin introspecție. Capitalismul, angrenându-ne în 
vastele sale procese de producție, ne-a îndepărtat de el. A sosit timpul ca individul să 
lărgească falia dintre eul public, alienat, și sinele profund, repliindu-se în ultimul. 
Narațiunile autodescoperirii au proliferat de-a lungul secolului 20 sub impactul mai 
multor factori socioeconomici convergenți, valabili pentru lumea occidentală: 
creșterea prosperității și a timpului liber, multiplicarea ofertelor educaționale și 
vocaționale, sporirea mobilității sociale și geografice. Un alt stimul favorizant a fost 
revivifierea unui model romantic. Toate aceste dinamici concurente au contribuit la 
diversificarea poveștilor de viață în sensul creativității, estetizării, libertății sexuale, 
individuale, hedoniste etc. Ascensiunea curentelor terapeutice populare centrate pe 
căutarea „vocii interioare” coincide cu ascensiunea consumerismului și cu agravarea 
suspiciunii individului față de producție și față de rolurile instituționale „false” 
generate de aceasta. S-ar spune că orice aparține sferei publice tinde a fi interpretat ca 
another brick in the wall. Fenomenele subculturii sau contraculturii periclitează 
economia de tip capitalist, avertizează criticii anilor 1970–1980 (precum Daniel Bell, 
în Cultural Contradictions of Capitalism, în 1976). Varga consideră că eroarea de la 
baza acestor evaluări alarmiste constă în ipoteza unui capitalism inflexibil; 
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or, dimpotrivă, acesta funcționează racordat la schimbările societale, printr-un sistem 
de acomodări reciproce. Astfel încât cel de-al treilea model al „autenticității” se 
ivește odată cu noua paradigmă în gestiunea afacerilor, în anii ’90. „Autenticitatea” 
performativă mixează cele două modele mai vechi, introspectiv și productivist. 
Pentru că descoperă trăsăturile distinctive ale individului prin introspecție, punându-le 
apoi la lucru în fluxul capitalist, care convertește diferența specifică în valoare de 
piață. Noul capitalism și-a dezvoltat strategiile necesare pentru a instrumentaliza 
cultura populară a „autenticității” ca pe o resursă. Acum începe să se discute tot mai 
euforic despre self-marketing, self-management sau branding personal. Campania de 
promovare a unei băuturi răcoritoare din 2017, Fanta Teen Marketing Director30, e 
edificatoare. Într-una dintre reclame, un grup de copywriter-i adolescenți, în blugi și 
cămăși fistichii, tolăniți pe canapele în mijlocul building-ului de oțel și sticlă, sunt 
întrebați de top-manager-ul mai vârstnic, îmbrăcat în ținută office, dacă au găsit 
sloganul. Sorbind relaxați din dozele de aluminiu, „creativii” răspund foarte liber 
ceea ce simt „pe bune” atunci când consumă produsul, iar șeful realizează cu 
stupefacție încântată că fiecare dintre formulele aruncate în avalanșă ar putea 
funcționa într-o campanie de succes: emisia „autentică” e absorbită în procesul de 
producție, ca avantaj competitiv. „Autenticitatea” performativă își pierde vectorul 
anticapitalist în societatea post-fordiană, vector pe care „vocea interioară” îl cultiva 
cu cerbicie mai demult. Una dintre consecințele mecanismului bine uns al 
marșandizării constă în transformarea paradoxală a conceptului în opusul său, în 
„inautenticitate”. Fenomenul e ilustrat în cazul branding-ului de țară, într-un alt 
studiu: asumarea, prin politici coerente adoptate la nivelul statului neoliberal, a unei 
imagini naționale considerate „adevărate” și, deci, apte să magnetizeze interesul 
turiștilor, investitorilor etc. generează o serie de falsificări masive în rândul tuturor 
actorilor implicați în proiect, inclusiv al cetățenilor simpli, stimulați să internalizeze 
imaginea promovată și să-i devină ambasadori31. De altfel, studiul lui Varga 
valorifică, în final, și expertiza autorului în domeniul psihiatriei pentru a examina 
relația dintre popularizarea „autenticității” performative și creșterea incidenței 
cazurilor de depresie, detectabilă, la nivelul pieței, prin creșterea vânzărilor din 
industria antidepresivelor32. 

Cele trei modele – al autonomiei, al „vocii interioare”, al performativității – 
corespund, în fond, vârstelor capitalismului despre care au tot vorbit și alți critici 
culturali. Ele exprimă ambițiile de autoafirmare ale anumitor grupuri, în epoci 
diferite ale modernității, reductibile la câteva praguri simbolice: ale clasei de mijloc 
                                                 

30 V. http://www.coca-colacompany.com/videos/fanta-teen-marketing-director-ytbxzovvtogqw, consultat 
pe 15 martie 2018. 

31 Somogy Varga, “The Politics of Nation Branding: Collective Identity and Public Sphere in 
the Neoliberal State”, Philosophy and Social Criticism, vol. 39, Issue 8, no. 10, 2013, p. 825–845; v. 
și Alessandro Ferrara, “The Dual Paradox of Authenticity in the 21st Century”, text în curs de 
publicare (comunicat de autor). 

32 Varga, Authenticity as an Ethical Ideal, ed. cit., cap. “The Paradox of Authenticity”, p. 127–136 
(detalierea caracteristicilor celor trei modele ale „autenticității”), cap. “From Paradox to Pathology”, 
p. 148–151 (modelul „autenticității” performative și creșterea incidenței depresiilor). 
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victoriene de la 1850, ale „generației ’68”, ale tinerilor corporatiști din anii ’90, 
emergenți pe piața muncii într-un moment de ascuțire a concurenței, în contextul 
globalizării. Varga ajunge la o critică pe două paliere a culturii populare a 
„autenticității”: pe plan economic, aceasta contribuie la eficientizarea continuă a 
mecanismelor de piață, după cum am văzut; în schimb, în plan politic, ea e 
contraproductivă, individualizând, „privatizând” și, prin urmare, depolitizând lupta 
socială. Replierea în relația cu sinele ca la un ultim resort în confruntarea cu 
inegalitatea, instabilitatea, discriminarea din societățile lumii are și această urmare 
demobilizatoare, dizolvantă la nivel de grup. Concluzia despre „modelarea 
reciprocă dintre autenticitate și capitalism” nu poate fi citită, de aceea, decât ironic. 
„Autenticitatea”, prin „practicile patologice”33 de azi, riscă a deveni, și ea, just 
another brick in the wall. Motiv pentru care conceptul reintră într-o eră a suspiciunii, 
în discursurile de marketing, politice, psihoterapeutice și literare. 
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ABSTRACT 

After Theodor Adorno’s rebuff of authenticity in 1964, theories of identity underwent major 
changes in the attempt to address the new challenges of the economic, political, and cultural 
environments. This article is intended to take a look into three discourses on identity, showcasing a 
shift of perspective in the American cultural studies of the 1970s, 2000s, and 2010s. Lionel Trilling's 
mostly culturalist approach, in the 1970s, gave rise to critics coming from intellectuals affiliated to 
the whole political spectrum, from the neo-con to the New Left. Charles Guignon transferred the 
concept of identity from the “high” territories of elite culture to the “lower” field of pop-culture, from 
self-help literature and media to punk rock and heavy metal. Somogy Varga followed its trace from 
the first self-help manual (in mid-19th c.) to the consumerism and counter-culture of the latest 
decades. The new paradigm of business management, starting at the beginning of the 1990s, relies on 
such notions as self-marketing, self-management or personal branding. In this new capitalist 
environment, authenticity has become a competitive advantage on the global market, but, letting itself 
go with the flow of production, it has lost its counter-cultural impetus and, rather often than not, 
turned into its opposite, inauthenticity. Today, the potential of political critique associated to the 
concept seems, therefore, endangered. 

Key-words: identity, authenticity, self-help culture, consumerism. 
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RITL, nr. 1–4, p. 375–382, Bucureşti, 2017 

PRÉSENCES DES SANSKRITOLOGUES DANS LA PRESSE 
ROUMAINE DE L’ENTRE-DEUX-GUERRES  

Ileana Mihăilă∗ 

Loin d’être un cas singulier, le très connu Mircea Eliade n’est que le sommet 
de toute une direction de la culture roumaine des années 1920–1940. Il s’agit de la 
continuation de l’assimilation de la tradition indienne antique, la tradition sanskrite, 
à l’instar des autres cultures occidentales, allemande, française, anglaise, italienne, 
comme nous allons le montrer. Elle s’inscrit d’ailleurs dans un courant plus vaste, 
qui remonte au derniers quart du XIXe siècle, et qui ne cessera pas après la fin la 
Seconde Guerre. Néanmoins, la période qui nous intéresse, celle de la formation et 
de la jeunesse de Mircea Eliade, reste une vraie époque d’or dans cette direction, 
dont l’accomplissement fut le résultat de plusieurs catégories de chercheurs, 
écrivains, traducteurs et journalistes. 

La tradition des études d’indianistique est sans doute de date assez récente 
dans l’espace culturel roumain et commence assez modestement avec les quelques 
informations concernant les Indiens présents dans l’ouvrage Éléments d’histoire 
générale ancienne et moderne de Claude François Xavier Millot (1726–1775), plus 
précisément dans son premier tome, publié à Paris en 17721 qui fut traduit en 
roumain par le lettré transylvain Ioan Piuariu Molnar, sous le titre Istoria 
universală adecă de obște, Buda, 1800. La traduction aurait été réalisée d’après la 
version allemande due à Wilhelm Ernst Christiani, Universalhistorie alter, mittler 
und neuer Zeiten, Leipzig, 1777–1788, selon les recherches de Livia Grămadă, qui 
confirme néanmoins par des recherches lexicales l’appel constant du traducteur à 
l’original français2. Le traducteur lui-même nomme dès le début les peuples dont 
l’histoire sera présentée, « eghipteni, hinezi, assirieni, babilonieni, fenițeni, ovrei, 
medi, perși » les « indieni », avant les « sțitele, țeltele și grecii ». 

Vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle néanmoins, le tableau est 
tout différent et font leur apparition les traductions de la littérature non seulement 
sanskrite mais aussi hindoue ou bengalie (sans doute d’après des intermédiaires 
allemands ou français, pas toujours avoués), accompagnées par des commentaires, 
                                                 

∗ Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, Universitatea din București; Institutul de Istorie și 
Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 

1 Ancien Jésuite, admirateur de Montesquieu, il quitte l’ordre et devient professeur à Parme, 
puis membre de l’Académie française. Cet ouvrage a été publié en neuf tomes entre 1777 et 1783. 

2 Voir Eugenia Dima, Gabriela E. Dima, Traducători români și traduceri laice din secolul al 
XVII-lea, Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2016, p. 308–309. 
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voire même des études, sont assez présentes dans les publications roumaines, 
périodiques ou en volumes qui, à leur tour, bénéficient de nombreuses notes de 
lecture dans la presse. Nous n’allons plus nous attarder sur le cas très spécial de 
Mihaïl Eminescu, qui se passionna pour la philosophie et la littérature sanskrite 
pendant ses études à Vienne et Berlin, car le sujet est à la fois trop connu – et trop 
vaste, et parce que de Titu Maiorescu à G. Călinescu presque tout a été dit. Une 
première mention est due néanmoins au philologue Aron Densușianu3, qui publia 
dès 1868 la traduction de l’acte III de Sakuntala (en prose). Certains auteurs assez 
connus se dédièrent aussi à faire connaître aux lecteurs roumains les trésors de la 
littérature sanskrite, comme c’est le cas de Bonifaciu Florescu, avec une traduction 
de l’Hymne au Inde en 1882 ou G. Bogdan-Duică avec sa Savitri, en 1891, 
réimprimée par les soins de N. Iorga en 1940. Le nom le plus prestigieux – et le 
plus fécond – est sans doute celui de George Coșbuc, dont les nombreuses traductions 
commencent à paraître dès 1891 (Sakuntala), suivie en 1894 par des hymnes de 
Rig-Veda et, en 1896, des fragments de Mahabharata, suivies la même année par 
des fragments de Ramayana. Il faut lui ajoute le nom non moins connu d’Ion Slavici, 
auteur d’un résumé en prose de Ramayana en 1909. Un théâtrologue comme 
Corneliu Moldoveanu publie en 1912 trois articles au sujet de « l’amour et de la 
nature » dans Sakuntala et après la Grande Guerre il continue ses recherches 
concernant le théâtre indien, notamment la déjà connue Sakuntala de Kalidassa, qu’il 
considère comme précurseur des romantiques4. Des auteurs modernes, Rabindranath 
Tagore devient très connus aux lecteurs de la presse littéraire roumaine à partir 
de 1913, pour que l’intérêt à son sujet batte son plein pendant l’entre-deux-guerres. 
14 pages d’entrées bibliographiques pour les articles qui lui sont dédiés et les 
traductions de ses œuvres, soit plus de 300 entrées dans la Bibliographie des 
relations de la littérature roumaine avec les littératures étrangères dans la presse 
périodique – 1859–1918, t. IX, 2008, rendent impossible une présentation de sa 
réception, pour sommaire qu’elle soit, dans une communication.  

La fin de la Grande Guerre marque une période de grâce pour la culture 
roumaine, qui se développe maintenant dans les frontières de la Grande Roumanie, 
qui réunissaient pour la première fois les Roumains de la Transylvanie, de Banat, 
de la Bessarabie et de la Bukovine aux Valaques et Moldaves déjà unis sous ce nom 
en 1859. La presse périodique est de plus en plus riche en nombre de publications et 
en qualité et diversité des contributions et il n’est pas difficile à comprendre 
pourquoi, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre et l’installation des gouvernements 
contrôlés par Moscou elle devient un vecteur essentiel de la diffusion de la culture et 
notamment de la réception de la littérature universelle dans notre espace culturel. 
Si la presse roumaine de 1790 à 1858 a pu être présentée de manière synthétique 
                                                 

3 Latiniste, historien littéraire, folkloriste et poète à ses heures perdues, il appartient à la 
famille de nobles transylvains Pop de Hațeg) (n. 19 noiembrie 1837, Densuș, Hunedoara – d. 2 
septembrie 1900, Iași). Frère de l’historien Nicolae Densusianu et père d’Ovid Densusianu. 

4 En 1919, dans Rampa, «Precursorii romanticilor ». Il reprend ce même sujet en 1926 et 1926. 
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dans une « Bibliographie analytique » en 6 tomes (dont deux, et seulement en partie, 
concernent les traductions ou les commentaires des œuvres littéraires étrangères), 
si pour la période 1858–1918 la réception des littératures étrangères a pu être 
inventoriée en 3 volumes, il a fallu 10 tomes (qui conservent le même format 
typographique et système de classification) pour la presse parue à partir de 1919 et 
jusqu’en 19445. Sous le titre générique « Littératures de l’Inde (Littérature sanskrite ; 
Littérature prakrit et pali ; Littératures modernes de l’Inde : hindoue : bengalie) », 
le tome III de la série 1859–1918 inventorie les articles et les traductions en 6 p.6 
(soit 142 entrées bibliographiques), tandis que le tome IX de la série 1919–1944 en 
a besoin de 22 p. (soit 558 entrées bibliographiques)7. 

Il devient clair qu’il ne serait pas possible de présenter, même brièvement, les 
558 contributions roumaines (articles, études, traductions) qui ont rendu familière la 
littérature et la culture de l’Inde antique et moderne au Roumains ! Résumons-nous 
donc à la réception de la littérature sanskrite, qui, elle, occupe presque sept pages, 
soit 167 entrées. 

Quelques précisions se laissent tirées de ce riche matériel. 
Tout d’abord, quelques noms dominent le paysage des études d’indianistique 

roumaine telle que la presse le conserve. Dans la section d’histoire et de critique 
littéraire, le premier nom qui saute aux yeux et celui de Mircea Eliade, comme 
d’ailleurs on s’attendait. Des 42 articles, 11 lui appartiennent, donc plus d’un quart. 
Trois sont dédiés aux représentations du déluge dans Satapatha Brâhmana 
(21 janvier 1926), dans Hari-Purana (28 janvier 1926), dans Mahabharata et 
Bhagavata-Purana (4 février 1926), ce dernier essayant de prouver « l’hypothèse 
des influences sunnites sur les légendes indiennes concernant le déluge ». D’autres 
thèmes qui intéressent le jeune de 19 ans sont Bhamini-Vilasa, l’ouvrage de 
Pandita-Raja, auteur du XVIIe siècle, dont il traduit des fragments (janvier–février 
1926), ou Le Buddhacarita, Actes de Buddha, création d'Ashvagosha (IIe siècle), 
dont il a fait connaissance dans la version française de Sylvain Lévi, auquel il dédie 
deux articles et qu’il compare avec La Divine Comédie et l’Énéide (deux articles 
                                                 

5 « Bibliographie analytique des périodiques roumains » (Bibliografia analitică a periodicelor 
românești), par Ioan Lupu, Nestor Camariano et Ovidiu Papadima, t. I–VI, Bucarest, Ed. Academiei, 
1966–1972. Un premier tome (III) de la Bibliographie analytique des périodiques roumains allait 
ressembler les informations sur la littérature et les traductions tirées de la presse parue depuis 1790 
jusqu’en 1851, un deuxième (VI) s’occupait de la période entre 1851–1858. « Bibliographie des relations 
de la littérature roumaine avec les littératures étrangères dans la presse périodique – 1859–1918 » 
(Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice 1859–1918), par Cornelia 
Ștefănescu (coord.), t. I–III, Bucarest, Ed. Academiei, 1980–1985. « Bibliographie des relations de la 
littérature roumaine avec les littératures étrangères dans la presse périodique – 1859–1918 » 
(Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice (1919–1944), Ana-Maria 
Brezuleanu, Ileana Mihăilă, Viorica Nişcov, Michaela Şchiopu, Cornelia Ştefănescu, t. I–X, Bucarest, 
Ed. Saeculum, 1997–2010. 

6 Pp. 152–158. 
7 Pp. 204–227. 
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publiés en février, 1927). Il présente à la même époque aux lecteurs roumains 
l’ouvrage de Giuseppe de Lorenzo, L’India e Buddismo (paru à Rome en 1920). 
En 1932–1933 ses préoccupations deviennent les Upanisads et « leur métaphysique 
» (deux article, en 1932 et en 1933) et Bhagavat-Gita (1932), qui venait d’être 
traduite à nouveau en roumain par le prêtre Irineu (Ioan) Mihălcescu (1874–1948), 
lui-même auteur d’une étude sur les Hymnes de Rig-Veda (parue en 1926 et 
comprenant aussi des considérations sur la contribution d’indianistes de Sir Wiliam 
Jones-Colebroke et Ram Mohan). Une traduction antérieure avait déjà été réalisée 
par D. Nanu en 1925, dont la préface fut publiée dès le 30 novembre 1924 dans la 
fameuse à l’époque publication culturelle Adevărul Literar și Artistic sous le titre 
« Entre patrie et Humanité ». La conférence publique donnée par Mircea Eliade au 
sujet du théâtre indien en décembre 1933 fait l’objet d’une brève présentation signé 
par Sylvia Gruia. Une autre conférence sur le théâtre indien avait été donnée par 
l’écrivain Ion Marin Sadoveanu la même année, mais au mois de mars. 

En 1939 est publié l’étude de Preda Bunescu, bien connu des années plus tard 
pendant son exile comme directeur adjoint de la section roumaine de la Radio Europe 
Libre, mort dans des conditions pas très nettes en 1978, publie toujours en 1939 une 
analyse de la théorie cosmogonique des Védas, elle qu’elle se trouve concentrée dans 
l’Hymne de la création, source d’inspiration d’Eminescu. Il faut néanmoins souligner 
qu’à ce moment précis venait de paraître (en 1938) le cinquième et dernier tome de 
l’ouvrage de G. Călinescu, Opera lui Eminescu, qui présentait largement dans sa 
synthèse les sources (y compris sanskrites) d’Eminescu. 

Un autre contributeur fécond dans ce domaine est Theofil Simenschy 
(1892–1968), grand spécialiste en études classiques et sanskrite, professeur en 
grammaire indoeuropéenne comparée à l’Université de Iassy. Sa première traduction 
de la littérature sanskrite est celle de Pañchatantra (1932)8, à laquelle plusieurs 
notes de lectures favorables sont dédiées : en 1932 C. Gerota insiste sur les 
difficultés que le traducteur a dû surmonter en traduisant directement du sanskrit. 
La même année, N. Pora présente le même ouvrage, en insistant sur sa valeur de 
source des histoires populaires en Orient tout comme en Occident. En 1934 un 
article de N.F. Costenco loue lui aussi cette traduction, en analysant des motifs 
de ce livre repris par Boccace ou La Fontaine. Il traduit également l’Histoire de 
Nala, épisode de Mahabharata, qui lui a valu le Prix de l’Académie roumaine en 
1938 et qui reçut de vifs éloges dans la presse, signés par Romulus Demetrescu, 
N. Littman, Stelian Constantin-Stelian et I.G. Dimitriu (1937), qui le déclare « le seul 
connaisseur de la langue sanskrite dans notre pays » (en 1897, ce texte avait 
déjà connu une version roumaine signée par Al. Ștefulescu, mais d’après les 
versions réalisées en allemand par Hermann Cammilo Kellner en 1885 et en latin 
                                                 

8 Publiée par Ed. Cartea Românească, Bucarest. En 1937 est publiée dans Cronica la traduction 
d’une note de lecture favorable parue dans la revue allemande Orientalistiche Literaturzeitung¸ signée 
R.R. [Radiana Rafail]. 
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par Franz Bopp en 1819). Romulus Demetrescu (1938), N. Littman (1938), Stelian 
Constantin-Stelian (1938). La même année, I.G. Dimitriu revient d’ailleurs à 
Th. Simenschy avec une note élogieuse sur son étude « Tradiția învățării în patria 
lui Gandhi », « esquisse de la culture indienne qui explique le texte de Rig-Veda 
comme un livre fondamental de la morale indienne ». Simenschy est présent 
lui-même dans la presse avec 5 articles, le premier sur Pañchatantra, en 1931, 
qui présente la structure, la thématique et la fortune de ce chef-d’œuvre de la 
sagesse indienne, un autre sur les Upanisads, sous le titre « Katha-Upanisad », dans 
la très prestigieuse revue Convorbiri Literare, en 1937, et accompagné par la 
traduction du fragment en question « d’après l’original sanskrite » ; sur la morale 
hindoue en Mahabharata (en 1943) et avec deux études sur Bhagavat-Gita en 
1944, dont le dernier est intitulée d’ailleurs « L’être suprême dans la mystique 
hindoue ». Il faut ajouter une mention à part pour son étude « Originea universului 
în concepția indienilor și a grecilor » (mai, 1935) qui inclut la traduction de 
l’Hymne de la création. 

D’autres études concernant la littérature sanskrite appartiennent à des 
écrivains comme Emanoil Bucuța, qui, en 1922, s’intéresse à Kalidasa et à ses 
traductions en roumain. Tout en précisant que le poème Rtusamhara (Le Cercle 
des Saisons), généralement attribué à Kalidasa, n’est pourtant pas de lui, il en 
donne une traduction propre (en utilisant la version allemande de Peter von Bohlen 
de 1840). Un autre écrivain qui, modestement, signe « Z.H. » et qui n’est autre 
que Zaharia Stancu à l’âge de 24 ans en 1926, rédige une note de lecture à l’ouvrage 
« Comori indiene. Proverbe în versuri », en louant le recueil de proverbes sanskrits 
« avec des notes explicatives » réalisé par le professeur Demetrie Enescu-Stâlpeni, 
publié avec une préface signée par Nicolae Iorga en 1925 (96 p.).  

L’intérêt pour la Sakontale de Kalidasa se prolonge sur les mises en scène de 
cette œuvre à Paris (en 1922, l’article, non-signé, faisant aussi mention aux 
considérations de Goethe à son sujet) ou à Vienne (en 1926). Enfin, en 1939, la 
pièce, dans la traduction de G. Coșbuc, est présentée aux spectateurs roumains par 
le Théâtre de la Ligue Culturelle, le spectacle étant précédé par une conférence de 
N. Iorga. Dans son intervention, reproduite immédiatement dans la presse, 
l’historien s’intéresse notamment à l’époque probable de sa création, en la 
considérant antérieure au IIIe siècle av. J.-C., alors que Kalidasa est généralement 
présenté comme ayant vécu aux IVe–Ve siècle. Ses arguments partent de l’analyse 
de la pièce, qu’il interprète comme une « glorification de la vie » et donc, selon lui, 
il serait plus probable qu’elle soit conçue à une période qui précède le bouddhisme 
en Inde. Trois articles, signés B., V[aleria] Costăchel et Paul I. Papadopol, 
présentent l’œuvre, son succès en Europe et l’intérêt pour la langue et la culture 
sanskrite à cette occasion (octobre 1939 – janvier 1940). 

Bien des traductions de la poésie sanskrite arrivent sous les yeux des lecteurs 
grâce à la presse de cette époque. Parmi les traducteurs nous retrouverons quelques 
noms connus, comme ceux de Mircea Eliade (en 1932) et de Th. Simenschy (en 
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1944), tous les deux intéressés par Bhagavat-Gita. Simenschy est également présent 
avec les hymnes X, 14–18 (le rituel funéraire) de Rig Veda et son Nala et Damayanty 
en prose (1937), traduit, comme nous la savons déjà, d’après l’original, mais aussi 
avec d’autres fragments de Mahabharata, cette fois-ci d’après une traduction 
allemande (Poveste morală et Povestea faptei omenești, 1937). D’autres noms 
reviennent également comme traducteurs: tout d’abord, celui de G. Coșbuc, qui est 
réédité constamment, non seulement avec sa Sakuntala de 1897, comme nous le 
savon déjà, mais aussi avec ses traductions de l’Anthologie sanskrite (1897), qui 
comprend des fragments de Rig-Veda, de Ramayana, de Mahabharata, et les 
Proverbes indiens (Proverbe indice) (publiés dans Vatra, en 1894). Dans la période 
qui nous intéresse, sept d’entre elles sont encore des reproductions de ses versions. 
En 1934, une poésie traduite par Enescu Stâlpeni est reproduite dans Viața 
Basarabiei. Un nom assez présent pour une brève période est celui de Vasile Al-
George (1895–1960), poète modeste et solitaire, dont les ambitions de jeunesse ne 
seront pas réalisées (notamment la version complète en roumain de Mahabharata, 
dont il annonce la réalisation et publie quatre fragments entre 1926–1927). D’autres 
traductions sont réalisées d’après une version française (l’hymne védique 
Paramatma, L’Esprit des Esprits, traduit en prose, non-signé, paru en 1926), et, par 
le prêtre Irineu (Ion) Mihălceanu, « d’après les versions française de Langlois et 
allemande de Grassman » (il s’agit d’un hymne de Rig-Veda, À Agni, paru toujours 
en 1926). Le très connu traducteur de l’Illiade, George Murnu, publie lui aussi la 
traduction intitulée Vieața « d’après une poétesse médiévale indienne » (en 1928). 
D’autres traductions sont réalisées d’après des versions françaises, comme c’est 
le cas de Prasada. Sau poema poemelor, signée par Mircea Bonifaciu Pittiș 
en 1924–1925, qui utilise à cette fin une certaine traduction de Louis Jacolliot 
(que des recherches ultérieures ont prouvé n’être qu’un faux9). Par contre, l’inconnu 
N.P. soutient en 1923 avoir traduit le poème (inconnu, il est vrai, par d’autres 
sources…) de Vina Snati, intitulé dans sa version Balada omului, du sanskrit. Une 
autre version d’un fragment de Ramayana, traduite en prose en 1932, non-signée, 
précise néanmoins qu’elle est réalisée à partir de la version française de Franz 
Toussaint de Midi. L’Hymne au Gange, attribué à Valmiki, connaît une version 
roumaine publiée en 1926 par M. Grindea. 

Un autre classiciste, très jeune encore, le futur grand linguiste Alexandru 
Graur, fait paraître à son tour dans les années 1924–1930, quelque douze 
traductions en prose, de belles histoires morales tirées de Hitopadesha ou de 
Pañchatantra. Ses traductions, accompagnées constamment par les informations 
philologiques les plus exactes de la source sanskrite, sont publiées toujours dans 
Adevărul literar și artistic, publication culturelle très importante à cette époque, 
qui crée d’ailleurs une rubrique à part, à la p. 4, « Literatura străină. Din literatura 

                                                 
9 Selon l’information qui m’a été fournie par l’éminent spécialiste Liviu Bordaș. Je lui dois 

également quelques autres précisions ponctuelles qui m’ont aidé à la rédaction finale de cet article. 
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sanscrită », qu’on retrouve d’ailleurs régulièrement dans toute cette période, preuve 
formelle de l’intérêt que les lecteurs manifestaient pour ce genre de pilules de 
littérature en général, et de provenance indienne en particulier. 

Le très populaire écrivain pour enfants Nae Batzaria trouve aussi du matériel 
pour ses contes dans la littérature sanskrite et son nom apparaît ici huit fois entre 
1926–1941 (certains textes sont reproduits à plusieurs reprises). Parmi ses 
traductions se trouve une adaptation de l’histoire de la princesse Savitri, où, pour 
les besoins de la cause, l’épouse héroïque devient une mère non moins héroïque, 
qui sauve des bras du dieu de la mort son propre enfant. Il est vrai que sa version 
date de 1940 et qu’en 1934 un certain Marin Opreanu publiait déjà « Copilul 
prințesei Savitri », donc sous le même titre (et avec la même lecture ad ususm 
Delphinii) que la « traduction » de Nae Batzaria, signée, par ailleurs, Ali Baba. 
Mais, comme nous savons que Batzaria utilisait une infinité de pseudonymes 
(d’autres qui sont connu sont N. Macedoneanul, Moș Nae, etc.), nous ne sauons 
affirmer que Marin Opreanu, qui signait également des tarductions des contes pour 
enfants du russe, de la langue slovaque, de l’ukrainien etc., à la même époque 
qu’Ali-Baba ou Moș Nae, ne fut en réalité un autre de ses pseudonymes...  

D’autres histoires tout aussi édifiantes comme « l’histoire du mariage de 
l’éléphant avec mlle la pou », « comment la vache est-elle arrivée sur la terre », 
« le fils perdu », « Mango l’éléphant », « le prince mendiant » etc. sont traduit par 
des dames ou demoiselles comme Eufrosina Pallă (1924), Tanți Antoniu (1926), 
Coca Marinescu (1926), le plus souvent d’après des versions françaises. Mais 
Pururavas et Urvaçi est « un conte ancien, qui se trouve en Rig-Veda, X, 95 », 
nous assure sont traducteur « du sanskrit », évidemment, Th. Simenschy. 

Il est certain qu’un intérêt tout à fait spécial est évéillé à l’époque de l’entre-
deux-guerre pour les études d’indianistique, notamment pour la littérature sanskrite. 
Nous avons essayé de le présenter dans le paysage de la presse culturelle, écho fidèle 
des préoccupations de l’intellectualité roumaine de cette époque-là. Nous en avons 
retrouvé au premiers rangs des linguistes, notamment des classicistes passionnés des 
études de grammaire comparée des langue indoeuropénnes, comme ce fut le cas du 
professeur Th. Simenschy et, moins connu jusqu’ici, du professeur Alexandru Graur, 
notamment à l’époque de ses études parisiennes (diplômé de l’École Pratique des 
Hautes Études et docteuur ès lettres de la Sorbonne, en 1928). J’ai vérifié et j’ai pu 
constater qu’à cette même période il est présent dans la presse roumaine également 
avec des traductions de littérature latine, ce qui confirme ce volet moins connu, sinon 
complètement négligé, de l’activité de ce grand linguiste. 

Une grande partie des contributions appartiennent à des poètes et des écrivains, 
certains plus célèbres, d’autres moins connus aujourd’hui: G. Coșbuc, Bonifaciu 
Florescu, (professeur de français et fils illégitime du grand quarante-huitard Nicolae 
Bălcescu), Emanoil Bucuța, Nae Batzaria, Ion Marin Sadoveanu, Nicolae Iorga, 
le théologue Irineu Mihălceanu, George Murnu et bien d’autres. 
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Un nom reste au-dessus de tous par son destin exceptionnel, qui allait donner 
aux études d’indianistique roumaine une dimension internationale: celui de Mircea 
Eliade. Très jeune à l’époque dont nous nous sommes occupés, il marque son 
temps et le dépasse. Il est en même temps le produit de l’atmosphère intellectuelle 
de toute une génération et sa victoire sur les temps à venir. Car l’épanouissement 
culturel roumain de l’entre-deux-guerres s’arrêta en 1945 pour prendre une toute 
autre direction. Mais, par l’œuvre de Mircea Eliade, il survecut et fleurit. 

RÉSUMÉ 
L’article présente brièvement les premières mentions de la culture sanskrite et indienne et des 

premières traductions de cette littérature au XIXe siècle, pour s’attarder ensuite sur l’évolution de 
cette direction dans la presse roumaine dans la première moitié du XXe siècle et notamment à 
l’époque de l’entre-deux-guerres, marquée par la personnalité dominante de Mircea Eliade. Quelques 
noms s’imposent par leurs contributions remarquables : pendant la première période, G. Coșbuc, dont 
les traductions seront reprises constamment à l’époque suivante, mais aussi Bonifaciu Florescu ou 
Aron Densuşianu et même Ioan Slavici. 

 À partir des années 1920, la quantité d’informations présentes dans la presse demande une 
réduction de l’analyse à la réception de la littérature sanskrite, déjà très bien représentée chez nous 
par des noms comme celui du prêtre Irineu (Ioan) Mihălcescu, D. Nanu, Preda Bunescu, Nae 
Batzaria, mais aussi Emanoil Bucuța, Ion Marin Sadoveanu, Theofil Simenschy, Alexandru Graur. 
La contribution de Mircea Eliade fait l’objet d’une ample présentation.  

Mots-clés : réception, littérature sanskrite, presse roumaine, George Coșbuc, Mircea Eliade, 
Theofil Simenschy, Alexandru Graur. 
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RELAȚII LITERARE ROMÂNO-ITALIENE ÎN PERIOADA 
1859–1964, ÎN PRESA ROMÂNEASCĂ A EPOCII 

Cristina Deutsch∗ 

Kelly Murphy și Sally O’Driscoll, în volumul Studies in Ephemera: Text and 
Image in Eighteen Century Print (Lewisburg, Bucknell University Press, 2013, p. 7), 
afirmau că „cel mai fascinant element al «materialelor efemere» este capacitatea lor 
de a fi transformate în funcție de diferitele metode de utilizare (care, de multe ori, se 
exclud între ele), o posibilitate de a pătrunde în profunzimea pieței, capacitatea de a 
influența opinia pentru a fi adecvat, capacitatea de a se acoperi de mister și de a 
obține un răspuns grație propriului său anonimat”. Această afirmație conține în 
interiorul său esența relației speciale ce se stabilește între literatură ca încărcătură 
culturală a unui anume popor și presa care ar putea reprezenta vehiculul ce transportă 
acest element, deja devenit material, sub ochii cititorului. Relația poate deveni încă și 
mai interesantă atunci când axa pe care este poziționat elementul „unde” și cea a lui 
„când” oferă posibilități diferite față de cele deja considerate tradiționale. 

Din acest motiv, utilizarea unui instrument de lucru precum Bibliografia 
relațiilor dintre literatura română și literaturile străine în periodice ar putea 
dezvălui nu doar modul în care o anumită literatură – în cazul de față cea italiană – 
este percepută într-un ambient străin (cel românesc) care, chiar dacă este european, 
are caracteristicile sale individuale, ci modul în care aceasta este văzută dintr-o 
perspectivă comparatistă, punând-o alături chiar de alte literaturi ce au 
caracteristici similare (sau, din contră, complet diferite). „Complexitatea actului de 
a-l înțelege pe celălalt”, așa cum o definește comparatistul Manfred Beller în 
studiul său asupra xenologiei inclus în Dicționarul de studii cuturale (Dizionario 
degli studi culturali, Michele Cometa, Meltemi Editore, 2004, p. 538–543), devine, 
în încercarea de a înțelege ziarul sau revista ca pe o oglindă și ca pe un vehicul al 
literaturii, un act în aparență deschis și pozitiv. Adică, ceea ce ar trebui să ofere, cel 
puțin în teorie, ar fi o imagine complexă a exprimării «altuia» care în realitate nu 
este prezent în fața ochilor publicului. Celălalt devine, în acest caz, producător, 
nemaifiind el baza materială a producției (evident, a celei literare). În practică însă, 
manipularea unui bun cultural al altcuiva va oferi posibilitatea nu doar de a o 
percepe într-o manieră diversă, ci și cea de a schimba în mod voit (și, în funcție de 
axa temporală, posibil chiar într-o manieră negativă) imaginea globală. 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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Cele trei serii ale Bibliografiei relațiilor literaturii române cu literaturile străine 
în periodice înregistrează într-o manieră scrupuloasă, așa cum deja am sugerat 
anterior, tot ceea ce interesează, ceea ce se zice, ceea ce se studiază sau se traduce 
din toate literaturile străine în trei perioade istorice: 1859–1918, 1919–1944 și 
1945–1964. Ultima perioadă menționată va putea fi prezentată doar parțial, lucrarea 
aflându-se în curs de definitivare. 

În prima serie a Bibliografiei, ce sintetizează etapa 1859–1918, se poate observa 
că interesul pentru literatura italiană acoperă toate câmpurile, de la istorie și critică 
literară până la traduceri diverse. Studiile urmează în general linia impusă de către 
epocă, fapt ce se poate nota atât în publicațiile literare specializate, cât și în presa 
cu caracter general, adică ziare, săptămânale, atât din Capitală, cât și din diverse 
orașe de provincie. Este vorba în special de sinteze ample dedicate literaturii 
contemporane, cum ar fi, de exemplu, un articol semnat de Marc Monier, Literatura 
contemporană în Italia (în revista Românul, București, XXVI, 1882, p. 1043) sau 
Spre o nouă poezie și critică italiană de Ramiro Ortiz (Noua revistă română, 
București, 1915, vol. XVII, nr. 3–4, p. 32–34). Capitolul dedicat istoriei și criticii 
literare nu este foarte extins, însă ne oferă o selecție de studii extrem de bine 
documentate și, de multe ori, semnate de nume importante în epocă, atât în România, 
cât și la nivel internațional ca, de exemplu, Nicolae Iorga, Ramiro Ortiz sau chiar 
de către Marinetti însuși. Lumea literară, așa cum este reflectată în presa 
românească, este interesată preponderent atât să înțeleagă dezvoltarea literaturii 
italiene în general (văzută în special ca un excelent izvor de inspirație pentru noua 
literatură română), cât și în a propune „ultimele noutăți”, printre care futurismul 
părând să trezească cel mai viu interes. Se poate observa, tot în această direcție, un 
interes major față de teatru, vehicul nu doar cultural, ci și social. În orice caz, din 
perspectivă cronologică, se poate sublinia atât creșterea numărului de articole 
dedicate acestui subiect, pe măsură ce se merge înainte din punct de vedere 
temporal, cât și schimbarea anumitor zone de interes. Din punct de vedere statistic, 
în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea avem doar două studii dedicate 
istoriei literaturii italiene în timp ce, după 1900, se pot număra câteva zeci, 
îndreptate în general către zona de dezvoltare a literaturii noi. Mai mult, în timp ce 
studiile regăsite în categoria istoriei și criticii literare, ordonate în funcție de diversele 
genuri literare, sunt inexistente la sfârșitul secolului al XIX-lea, la începutul secolului 
al XX-lea va exista interes și acesta va fi aproape în exclusivitate dedicat teatrului, în 
special aspectului de relaționare cu publicul. 

Dacă trecem la următorul capitol, cel dedicat scriitorilor aranjați în ordine 
alfabetică, mai precis la articolele ce se concentrează, în toate periodicele românești 
din epocă, asupra unor nume singulare, vom observa că situația se echilibrează într-o 
manieră aproape similară: pe de o parte, există un interes viu pentru tot ceea ce 
reprezintă baza culturală solidă și recunoscută, cum ar fi Dante, Petrarca, Tasso sau 
Boccaccio, cărora li se dedică o serie de studii și de articole variate, de la biografii 
până la detaliate analize de opere literare. Un aspect ce nu trebuie subestimat este 
reprezentat de analizele diverselor traduceri, câteodată acestea fiind însoțite de relatarea 
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experienței personale a autorului, așa cum se întâmplă, de exemplu, într-un articol 
semnat de Nicolae Gane și intitulat Cum am tradus Infernul lui Dante (în revista 
Viața românească, I, 1906, nr. 1, p. 8), unde autorul descrie întâlnirile literare ale 
grupului Junimea ce l-au determinat să înceapă această traducere, demonstrând că, în 
epocă, pentru mediul cultural românesc apropierea de spațiul literar italian era mai 
mult decât important, chiar dacă nu era la același nivel cu apropierea de cel francez. 
Cealaltă direcție, în întreaga complexitate a presei românești din epocă în ceea ce 
privește literatura italiană, este, evident, curiozitatea suscitată de ultimele noutăți. Se 
poate descoperi o frumoasă colecție, nu foarte extinsă, de studii, comentarii, articole 
de diverse tipuri dedicate, de exemplu lui Giosuè Carducci (în perioada 1904–1911), 
Giovanni Pascoli (1900–1915), Edmondo de Amicis (1892–1909), Giacomo Leopardi 
(1888–1907) și așa mai departe. Ca subiecte, interesează în general subiecte legate de 
viața literară cotidiană: spectacole de teatru, premii, decese ale unor autori importanți, 
aniversări, comemorări, în timp ce sectorul temelor literare va fi descoperit doar după 
1907 și va fi îndreptat înspre rolul militant al literaturii în viața socială (în zona 
literaturii dedicate războiului). În orice caz și în acest sector se poate observa marea 
diferență atât în ceea ce privește zonele de interes, cât și în modul de a concepe și de a 
publica materialele între a doua jumătate a secolului al XIX-lea și începutul secolului al 
XX-lea. Entuziasmul primilor pași în presa culturală românească se reflectă și în 
interesul pentru literatura italiană ca atare, în sensul că alegerea numelor ce se doresc a 
fi prezentate este destul de variată. Intenția ar fi mai degrabă spre prezentarea unui 
anumit nume, cu scopul unei analize a personalității unui scriitor în toate sensurile, nu 
doar concentrându-se asupra sensurilor operei literare. În schimb, în special începând 
cu anii 1906–1907, va atrage atenția dorința „jurnalistului cultural” (care începe să se 
contureze ca atare, încercând să se specializeze) de a plasa la același nivel literatura 
italiană cu cea română, nu în sensul literaturii comparate, ci ca o posibilă apropiere a 
publicului român față de o altă cultură pentru a lua exemplu de cum ar putea nu doar 
să-și îmbunătățească propria sa producție literară, ci și gustul cultural al publicului. 
Articole precum Giosuè Carducci și românii (în revista Patria, București, 1907, nr. 60, 
p. 1) sau cele care subliniază importanța actului de traducere literară (ca formator de 
gust și ca exemplu de urmat pentru propria literatură) sunt definitorii. 

Traducerile originale sunt plasate în mare parte în zona poeziei lirice, cu un 
interes deosebit față de nume, precum cele ale lui G. Carducci, Dante, D’Annunzio, 
Leopardi, Petrarca sau Ada Negri, în timp ce sectorul poeziei epice este reprezentat 
într-o manieră modestă, în general prin traduceri de fragmente diverse din opera 
dantescă. Pe aceeași linie, traducerile textelor teatrale nu constituie un subiect de 
mare interes pentru presă. În traducerile realizate din proză găsim, mai mult sau 
mai puțin, aceleași nume deja întâlnite în poezie sau în studiile de critică literară: 
Gabriele d’Annunzio, Edmondo de Amicis, Boccaccio, dar și Grazia Delleda și 
Matilde Serao. Se poate observa și faptul că interesul este în general îndreptat spre 
nume extrem de cunoscute din literatura italiană, inclusiv în ceea ce privește 
literatura contemporană. 
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Din punct de vedere statistic, literatura italiană găsită în periodicele românești 
în intervalul deja menționat nu ocupă un spațiu foarte extins: făcând o comparație 
între literatura de cel mai mare interes în România în această epocă, cea franceză, și 
literatura italiană, se poate stabili un procentaj, cu aproximație, de unu la patru, în 
timp ce între literatura spaniolă, de exemplu, și cea italiană, cea din urmă iese, în 
mod evident, victorioasă. Interesul major pare a fi îndreptat către autori individuali, 
mai degrabă în direcția unor sinteze ce ar privi istoria literaturii, estetica sau teoria 
literaturii, în timp ce în partea rezervată literaturii originale pasajul dedicat poeziei și 
cel dedicat prozei sunt aproape la egalitate, în vreme ce teatrul pare, în mod ciudat, să 
intereseze mult mai puțin. 

În cea de-a doua serie a Bibliografiei relațiilor literaturii române cu literaturile 
străine în periodice, ce acoperă perioada dintre 1918 și 1944, literaturii italiene îi este 
dedicat aproape un întreg volum (sunt 250 de pagini de informații ce oglindesc toate 
aspectele literare ale acestei perioade). Trebuie luat în considerare și faptul că 
numărul publicațiilor aproape că se dublează în comparație cu situația din perioada 
precedentă (în nota introductivă se avertizează că, spre deosebire de 511 publicații 
existente în prima serie, aici au fost consultate 824 de titluri). 

Capitolul dedicat studiilor de estetică și teorie literară este, evident, mult mai 
extins (și mult mai variat), acoperind cele mai diverse zone de interes. În general, 
se poate observa o foarte mare apropiere față de critica italiană în general, cu 
articole precum, de exemplu, cel semnat de Perpessicius, Critica italiană de la 
Vico la Croce, o prezentare detaliată a antologiei realizate de Alexandru Marcu 
(un volum ce va suscita, în sine, oricum o mare atenție în special la începutul anilor 
’40). Prima parte a perioadei pare a fi însă dominată de articole, de multe ori 
nesemnate (sau semnate cu pseudonime vagi, cum ar fi Lector) dedicate idealurilor 
artistice italiene sau locului ocupat de literatura italiană în context universal. 

Trecând la următorul capitol, consacrat Epocilor și curentelor literare, se 
observă un sporit interes atât pentru Renaștere, cât și pentru romantism. În multe 
cazuri nu este vorba despre analize ample, ci despre recenzii ale unor volume sau 
ale unor eseuri publicate la momentul respectiv, cum ar fi cele dedicate scrierii lui 
P.P. Negulescu, Academia Platonică din Florența, sau unui studiu precum cel 
semnat de Al. Marcu, Figuri feminine ale Renașterii. 

Capitolul ce adună extrasele ce au ca subiect istoria și critica literară în ordine 
cronologică este destul de amplu (12 pagini față de doar 3 în seria precedentă), 
acoperind subiecte variate. Anii ’20 se concentrează în special pe două direcții: 
situația literaturii italiene după Primul Război Mondial în context european și 
răspândirea aceleiași literaturi în România. Prima direcție este ilustrată cu articole, 
precum cel al lui N. Iorga intitulat Fără literatură (în revista Gazeta Transilvaniei, 
84 (1921), nr. 237, 30 oct., p. 1), prezentat în Bibliografie în acest mod: „articol 
despre decadența literaturii italiene datorată scrierilor lui Marinetti și D’Annunzio” 
(Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice 
1919–1944, vol. VII, București, Editura Saeculum I.O., 2005, p. 18), sau cel al lui 
Alexandru Marcu, Regionalismul italian, ce studiază „deșteptarea dendințelor 
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regionale” în literatura italiană de după război. În ceea ce privește răspândirea 
literaturii italiene în România, numele cel mai cunoscut pare a fi cel al lui Ramiro 
Ortiz. Volumele sale, Pentru istoria culturii italiene în România și Cronici italiene 
sunt prezentate și analizate în toate manierele posibile, la fel ca și activitatea 
scriitorului (așa cum, de exemplu, face Constantin D. Ionescu în articolul său 
intitulat Din cultura și literatura italiană în România, articol publicat în revista 
Datina din Turnu Severin (II, 1924, nr. 3–4, martie–aprilie, p. 103–104), unde este 
prezentată „importanța activității lui Ramiro Ortiz ca difuzor al literaturii italiene 
de bună calitate în țara noastră” (Bibliografia relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice 1919–1944, vol. VII, București, Editura Saeculum 
I.O., 2005, p. 19). Perioada anilor ’30, care este și partea cea mai consistentă a 
acestui capitol, este dedicată, evident, în special relațiilor dintre cultură și politică. 
Articole precum „Literatura și fascismul”, semnat de Ramiro Ortiz (descrierea sa 
poate fi găsită în volumul menționat anterior, la pagina 23), sau articolele dedicate 
literaturii italiene contemporane sunt caracteristice acestei perioade. Prima parte a 
anilor ’40, în schimb, demonstrează o curiozitate încă și mai puternică pentru 
această zonă geografică a literaturii și, în plus, pare a fi interesată de un alt aspect, 
legat exclusiv de presa culturală italiană. Sunt numeroase recenzii de articole 
apărute în periodicele italiene și chiar prezentări integrale ale profilelor unor 
publicații. Ștefan Ciucureanu descrie, în mai multe rânduri, numerele revistei 
Nuova Antologia ce conține exclusiv studii și articole dedicate literaturii italiene 
(și, în consecință, ar trebui să intereseze o parte foarte restrânsă a publicului 
românesc, cel de specialitate) sau face comentarii asupra unor texte apărute într-un 
ziar precum Il Frontespizio. 

Urmează capitolul dedicat genurilor literare, interesul major fiind suscitat de 
către teatru, cu accent atât pe istoria teatrului italian în general, cât și pe viața 
teatrală italiană a momentului. Anii ’20 sunt mai apropiați de mișcarea futuristă, de 
multe ori cu articole acide îndreptate contra acestei mișcări ce este legată și de 
activitatea politică a unora dintre autorii săi, așa cum se întâmplă într-un articol 
nesemnat ce discută despre teatrul lui Marinetti, recomandarea făcută de către autor 
futuriștilor fiind „să se ducă la balamuc”, sau un text precum Mussolini renunță la 
„marea bătălie teatrală”, unde sunt discutate probleme ale crizei teatrului 
contemporan, articol publicat în revista Rampa Nouă Ilustrată, București, XIV 
(1929), nr. 3466, 12 august, p. 6. 

Cea mai interesantă și cea mai consistentă parte (un grupaj extins pe 139 de 
pagini) este însă cea dedicată scriitorilor italieni în ordine alfabetică, practic o 
sinteză a tuturor zonelor de interes literar dintre anii 1919–1944. Considerând că, 
spre deosebire de perioada de timp precedentă, punctele de interes devin mult mai 
variate, se poate observa și că este un pic dificil de făcut diferența între ceea ce este 
socotit important în epocă și ceea ce este doar un capriciu de moment. Se poate, 
oricum, distinge că în prima parte a perioadei conținute în această Bibliografie, cea 
a anilor ’20, atrag foarte mult subiectele „la modă”, se vorbește despre autori până 
acum necunoscuți în România ca, de exemplu, Sibila Aleramo despre care se 
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consideră că „operele sale merită să fie traduse în limba română” sau G.A. Borgese, 
romanul său, Rubè, fiind considerat „cel mai important eveniment literar din Italia 
ultimului deceniu” (într-un articol semnat Compilator și publicat în revista Viața 
românească (XIII, 1921, nr. 10, octombrie, p. 162, la rubrica Mișcarea intelectuală 
în străinătate). Același tip, de exemplu, poate fi întâlnit și în teatru, unde cititorul 
român este pus în fața vieții culturale „adevărate” a epocii. Sunt extrem de 
numeroase cronicile dramatice, în special cele dedicate unor autori de primă 
importanță, precum Luigi Pirandello, Vittorio Alfieri, chiar atingând subiecte 
sensibile, cum ar fi incapacitatea publicului de a înțelege aceste opere, deoarece 
„publicul nu are pregătirea necesară de a gusta stilul și expresia”, sau Gabriele 
D’Annunzio care, cu Fiica lui Iorio, deschide un lung șir de cuceriri în presa 
literară românească, cu cronici și analize ce se vor lungi – cu intensitate – până în 
1939. Numeroase sunt și „portretele literare” ce au ca scop prezentarea celor mai 
importante nume ale literaturii italiene publicului român, fiind incluși aici autori 
variați, din toate timpurile: de la Tommaso Campanella, Dante, Boccaccio până la 
Giosuè Carducci, pentru a da doar câteva exemple. 

Punctele de interes ale presei românești în ceea ce privește literatura italiană 
se mută, în anii ’30, spre o legătură chiar și mai strânsă, nu doar culturală, ci una 
care, câteodată, atinge zona socialului și al politicului. De multe ori este vorba 
despre o comună „renaștere latină”, de o recunoaștere a „geniului latin prezent 
peste tot”. Și aproape fiecare scriitor important italian, fără a avea o particulară 
relevanță pentru perioada istorică la care ne referim, se trezește aproape cu 
obligația de a avea un impact asupra „conștiinței intelectualității românești”. 
Carducci, D’Annunzio, Dante, San Francesco d’Assisi sunt câteva dintre numele ce 
pot fi găsite adesea în contexte de acest gen. 

Cea mai interesantă situație, unde se poate observa puternic interferența dintre 
literatură și politică – într-o manieră ce va reveni doar în a doua parte a anilor ’40 – 
e culegerea de articole despre opera literară a lui Benito Mussolini. Extrem de rare la 
sfârșitul anilor douăzeci, în anii ’30 devin aproape o sută de fișe pentru a dispărea 
apoi aproape complet la începutul anilor ’40. Este vorba în general de „portrete 
literare” și de cronici dramatice, în unele cazuri chiar defavorabile. 

O altă caracteristică a acestei perioade ar putea fi aplecarea presei românești 
asupra scriitorilor și literaților care sunt direct interesați într-o legătură culturală 
(și afectivă) cu spațiul românesc. Dovezile sunt extrem de numeroase: de exemplu, 
o colecție întreagă de articole apărute atât în publicații de primă importanță, cât și 
în tipărituri de dimensiuni mai mult decât modeste, despre vizita lui Giovan 
Battista Angioletti în România. Importanța prezenței „oaspetelui italian” duce nu 
doar la simple prezentări biobibliografice sau la recenzii ale operei sale, ci și la 
sublinierea posibilității confluenței celor două culturi: cea italiană și cea română. 
Ca mulți alți scriitori ce pot servi drept model în această decadă, G. B. Angioletti e, 
înainte de toate, „un bun și prețios propagator al valorilor noastre culturale în 
Italia” (C.H. Niculescu, Propaganda onorifică, în revista Țara noastră, Sibiu, Cluj, 
XII (1933), nr. 441, 26 octombrie, p. 2: Literatură. Idei. Comentarii). Scriitorii care 
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au o legătură directă cu România – ca Massimo Bontempelli – suscită un interes 
chiar mai viu de atât. Fișele extrase în legătură cu acest autor pe o perioadă de zece 
ani sunt, din punct de vedere cantitativ, aproape la fel de multe ca cele dedicate lui 
Boccaccio, de exemplu. 

Prima jumătate a anilor ’40 va abunda, în schimb, în cronici dramatice, 
portrete literare și recenzii ale noilor cărți publicate. Producția teatrală italiană pusă 
în scenă în România și prezentată ulterior publicului cititor este extrem de 
eteroclită, reunind o mare varietate, de la numele unor autori foarte cunoscuți până 
la dramaturgi aproape uitați în ziua de astăzi. Opera dramatică a lui Vittorio Alfieri, 
ca să dăm doar un exemplu, se bucură de zeci de referințe ce pot fi găsite la toate 
nivelurile presei. Multe sunt simple cronici teatrale, în timp ce alte articole sunt 
adevărate analize, așa cum se întâmplă la Al. Ciorănescu într-un text ce descrie 
toate reprezentațiile lui Alfieri pe scena românească începând cu 1800 (poziția 560 
din Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice 
1919–1944, vol. VII, București, Editura Saeculum I.O., 2005, p. 39). Găsim aici 
cronici dramatice dedicate unor autori precum Luigi Antonelli, promotor al 
„teatrului de idei”, lui Eugenio Bertuetti și Sergio Pugliese, autori ai Vălului alb, lui 
Luigi Bonelli sau Gherardo Gherardi și așa mai departe. Se poate observa o anumită 
asemănare cu situația existentă la începutul anilor ’20, cu diferența că aici diversele 
articole despre literatura italiană sunt mult mai judicioase atât în ceea ce privește 
argumentele, cât și în alegerea instrumentelor utilizate pentru demonstrație. 

Multe abordări au, ca punct de referință, actualitatea unui scriitor sau al 
altuia, chiar și atunci când este vorba de nume extrem de importante, cum ar fi 
Dante. Un articol precum cel semnat de Dan Petrașincu și publicat în revista 
Curentul, XIV (1941), nr. 4633, 5 ianuarie, p. 2: Teme italiene, intitulat Dante și 
omul modern, poate să definească foarte bine această tendință, autorul analizând 
„afinitatea de structură predestinată între omul dantesc și omul modern”. 

Un alt aspect ce nu trebuie pierdut din vedere este acela existent în varii studii 
ce discută despre câte un traducător sau un om de cultură, de data aceasta român, ca 
promotor al culturii italiene în România, în multe cazuri extrasele găsite fiind 
semnate de critici literari sau de alți cercetători italieni. Pentru a rămâne în zona lui 
Dante, s-ar putea semnala în acest sens articolul lui Orio Vergani, publicat în revista 
Curentul, intitulat Un ministru, traducătorul lui Dante în care sunt reproduse 
fragmente preluate dintr-un alt articol apărut în Corriere della sera ce avea ca subiect 
„activitatea de propagator al literaturii italiene în România a lui Alex. Marcu”. 

Ultima parte este dedicată traducerilor și elaborărilor de texte literare. În ceea ce 
privește sectorul dedicat poeziei, zona cea mai amplă este, evident, cea a poeziei lirice. 

Anii ’20 se prezintă cu o selecție ce atinge câte ceva din fiecare punct de 
interes al epocii. Ca studiu de caz s-ar putea lua Giosuè Carducci, prezent cu 49 de 
extrase care reflectă bine caracterul poetic al autorului, în timp ce același scriitor, 
în anii ’30, este prezent cu doar 18 fișe, spre deosebire de prima parte a anilor ’40, 
unde prezența lui Carducci prin intermediul traducerilor publicate în periodicele 
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românești va scădea sub zece. Atrag nume precum cele ale lui Gabriele D’Annunzio, 
Olindo Guerrini, Giacomo Leopardi, Ada Negri. Și numele traducătorilor care ies în 
evidență în această decadă sunt importante pentru a distinge întregul mod de a se 
raporta la literatura italiană. Se poate observa imediat că este vorba atât despre 
cunoscuți promotori ai culturii italiene în general în spațiul românesc al epocii (ca, de 
exemplu, Ramiro Ortiz sau Giuseppe Cifarelli) și, chiar mai interesant de atât, despre 
traducători care sunt ei înșiși poeți: Al. Iacobescu, Ion Pillat, Ion Vinea, Șt. O. Iosif, 
Duiliu Zamfirescu reprezintă doar câteva exemple. În anii ’30 prezența poeziei lirice 
italiene în România își mută punctul de interes spre poezia modernă: Riccardo 
Baccheli, Massimo Bontempelli, Ugo Foscolo, Leopardi, Ada Negri sunt prezențele 
ce predomină în această perioadă. În orice caz, se observă o creștere a interesului și 
în ceea ce privește personajele ilustre considerate „de școală”, mai vechi sau mai noi, 
deja emblematice pentru literatura italiană: Giuseppe Parini, Giovanni Pascoli, 
Arturo Graf, Petrarca. În ceea ce îi privește pe traducători, se observă imediat două 
nume care apar foarte des: cel al lui Pimen Constantinescu și cel al lui George 
Murnu. Acest lucru poate dezvălui un singur lucru: intenția de a duce traducerea de 
poezie la un înalt nivel de profesionalism. Oricum, trecând la prima parte a anilor 
’40, se va putea observa menținerea liniei decadei precedente în anumite detalii 
(ce nu trebuie desconsiderate) într-o netă sciziune față de ceea ce se va putea constata 
după 1946–1947. 

Partea dedicată poeziei epice e relativ redusă, concentrându-se aproape în 
exclusivitate pe opera lui Dante. 

Teatrul, văzut ca traducere a textului dramatic, pare a prezenta extrem de 
puțin interes în această perioadă, cu doar câteva zeci de extrase. 

Proza, în schimb, ca în toate trei perioadele istorice luate în considerare în 
seria Bibliografiilor, suscită un solid interes în cititorul român. Fragmentele de 
roman au în general rolul de a face publicitate noilor traduceri abia puse în 
circulație în România, prezentându-se astfel ca un instrument util pentru a convinge 
publicul să cumpere. Gabriele D’Annunzio, Grazia Delleda, Alessandro Manzoni, 
Giovanni Papini se numără printre favoriți, ultimul din această înșiruire suscitând 
un interes predominant. Mai edificantă este în schimb proza scurtă, în special 
povestirea. Fișele culese se întind pe aproape douăzeci de pagini și acoperă practic 
tot ceea ce are literatura italiană de oferit în domeniu, o varietate de nume care, în 
anumite situații, sunt însoțite și de utile note biobibliografice, constituind adevărate 
lecții pentru cititorul român interesat de literatura italiană. 

Cea de-a treia serie a Bibliografiei, aflată încă în lucru, acoperă perioada 
1945–1964. Considerând că materialul adunat este însă parțial, se pot face doar 
considerații de ordin general. În ceea ce privește cantitatea de fișe extrase la 
capitolul dedicat literaturii italiene, aceasta va fi, cel mai probabil, într-o situație 
mai mult sau mai puțin similară cu cea din prima serie a Bibliografiei, 
corespunzând perioadei 1859–1918. 

Se pot distinge, în orice caz, două linii directoare: prima duce înspre menținerea 
autorilor deja consacrați (precum Dante, de exemplu), cea de-a doua înspre așa-zișii 



9 Relaţii literare româno-italiene în perioada 1859–1964, în presa românească a epocii 

 

391 

scriitori „progresiști” – evident, ținând cont de perioadă, aceștia fiind aproape exclusiv 
de stânga, mici excepții făcând perioada 1945–1947. Abordările cele mai frecvente 
sunt cele ale „portretului literar” sau al recenziei unui volum sau al altuia. O noutate ar 
putea fi considerată abundența de articole aranjate sub forma aniversărilor și 
comemorărilor. Sunt extrem de frecvente extrasele de tipul 690 de ani de la nașterea 
marelui poet Dante Alighieri (în revista Drum nou, XII, 1955, nr. 3251, 29 mai, p. 2) 
sau „evocare omagială la cea de-a șaptezecea aniversare a vieții poetului” (A.E. 
Baconsky, Ungaretti în revista Steaua, IX, 1958, nr. 3 (97), martie, p. 104–107: 
Confluențe). Printre scriitorii progresiști de stânga întâlnim adesea nume precum cel al 
lui Gianni Rodari, Rafael Alberti, Ignazio Silone, Carlo Levi sau Leonardo Sciascia. 
Un anumit interes, destul de extins, se manifestă și pentru literatura ce aduce cu sine o 
caracteristică „instructiv-educativă”, în special atunci când este vorba de cărți dedicate 
copiilor și adolescenților. Atrage în mod evident, în special pentru implicarea de ordin 
social, de multe ori exagerată și falsificată în prezentări, Pinocchio de Carlo Collodi. 
Aproape uimitor, Pinocchio este câteodată chiar mai prezent decât „fratele lui”, 
Buratino, personajul lui A.N. Tolstoi. Se pot semnala și recenzii ale unor volume ceva 
mai speciale, cum ar fi o „antologie epistolară” semnată de „copiii italieni”, apreciată 
„o cronică vie a Italiei de astăzi”. Nu poate trece neobservat un articol precum Gianni 
Rodari și copiii sovietici, semnat de Y.S., o culegere de „comentarii despre câteva 
reportaje scrise de Rodari asupra sistemului de educație și condițiilor de dezvoltare al 
copiilor din Uniunea Sovietică” (revista Veac nou, XX, 1964, nr. 18, 1 mai, p. 5). 

În ceea ce privește teatrul, sunt luate în considerare și se bucură de prezentări 
pozitive în special piesele care prezintă o implicare socială ca, de exemplu, 
comedia Scampolo de Dario Nicodemi.  

Un alt element interesant ar putea fi prezența unor autori care au activat ca 
partizani, creionați întotdeauna într-un mod pozitiv, așa cum se întâmplă cu 
romanul Renatei Viganò, Agnese merge la moarte (tradus în română cu titlul 
Agnese partizana), subiectul fiind „o prezentare a luptei partizanilor italieni sub 
îndrumarea Partidului Comunist Italian contra fasciștilor și cotropitorilor germani” 
(în revista Caietul literar, 1951, nr. 7, septembrie, p. 91). De multe ori, în orice caz, 
tema ce interesează preponderent este cea a rolului social al scriitorului, aspect ce 
se poate regăsi chiar și în cele mai neașteptate locuri, așa cum se întâmplă într-o 
recenzie dedicată romanului lui Primo Levi, La Tregua (Armistițiul), în articolul 
semnat de Gh. Cuibuș, Am încredere în rolul social al scriitorului, în revista 
Tribuna, VII, 1963, nr. 49, 5 decembrie, p. 12.  

Pe de altă parte, există întotdeauna o tendință de a critica și, ulterior, de a 
elimina din sfera de interes a cititorului român tot ceea ce nu corespunde liniei 
oficiale. În acest sens este mai mult decât edificator un articol cum ar fi cel semnat 
de D.G. și intitulat O sinucidere morală, publicat în revista Viața românească, XI 
(1958), nr. 8, august, p. 238–239: Miscellanea, unde Alberto Moravia este acuzat 
de o „orbire suspectă” din cauza volumului său, O lună în URSS. 

Exemplele extrase din cea de-a treia serie a Bibliografiei ar putea evident să 
continue, s-ar putea încerca să se dea o explicație, de exemplu, pentru interesul 
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covârșitor arătat poeziei lui Giuseppe Ungaretti și pentru cea a lui Salvatore 
Quasimodo, pentru proza lui Cesare Pavese sau pentru teatrul lui Luigi Pirandello. 

Interesul suscitat de Bibliografie se bazează, ca prim argument, pe faptul că 
ne oferă o perspectivă temporală nu numai asupra istoriei literaturii italiene, ci și o 
perspectivă încadrată – până în momentul de față – în cele trei delimitări temporale 
plasate nu în propria istorie, ci filtrată prin ochii unui cititor plasat diferit din punct 
de vedere geografic. Acesta ar putea să fie cu siguranță unul dintre motivele pentru 
care, în multe cazuri, istoria literaturii italiene (și încărcătura culturală ce este 
exprimată la modul general) nu mai corespunde unui singur „unde”, ci unei duble 
localizări: unul al țării de origine, cu propriile sale axe aplicabile istoriei literaturii, 
celălalt al țării unde este răspândită ca literatură străină. Prin urmare, modul în 
care este percepută va fi câteodată defazat atât din punct de vedere istoric (o noutate 
literară de succes în propria țară nu va fi în mod necesar percepută ca atare în țara 
în care este răspândită), cât și din punctul de vedere al valorii (caz ceva mai rar însă 
se poate întâmpla ca, de exemplu, o piesă de teatru apreciată și considerată validă 
din punct de vedere literar în Italia, să fie văzută ca irelevantă în România sau 
viceversa, un autor de o importanță minoră din punctul de vedere al criticii italiene 
să fie apreciat în cealaltă parte, așa cum se întâmplă, în cea de-a doua parte a anilor 
’40, cu mulți autori de stânga italieni ce corespundeau cerințelor epocii în România). 

Reflectând la modul în care Bibliografia, în întregul ei, oglindește felul în care 
o astfel de literatură este prezentată, percepută și asimilată într-o a doua țară (în cazul 
discutat aici fiind vorba de relația dintre literatura română cu literatura italiană, așa 
cum este aceasta prezentată în presă), se poate evident observa că implicațiile 
metodei nu se dezvoltă într-o singură manieră unidirecțională, fiind suficientă 
extinderea viziunii. S-ar putea studia, prin urmare, nu doar ceea ce interesează din 
literatura italiană pe publicul român, când, unde și așa mai departe, ci și care ar fi 
locul potențial ocupat de o astfel de literatură în determinate perioade istorice, în 
contextul mult mai amplu al literaturii universale, pe de o parte verificând potențiale 
legături create în mediul literaturii comparate și, pe de alta, pur și simplu studiind la 
nivel statistic diversele literaturi. În cea de-a doua serie a Bibliografiei, literatura 
italiană este plasată, așa cum am afirmat și mai înainte, în cel de-al șaptelea volum. 
Împreună, în economia volumului de 290 de pagini, coexistă literatura spaniolă 
(fișele extrase se întind pe aproximativ patruzeci de pagini), literatura portugheză 
(trei pagini) și diversele literaturi latino-americane (patru pagini). 

Un al treilea punct de interes este cu siguranță reprezentat de unde, stabilit ca 
punct de plecare pentru o viitoare cercetare mult mai amplă. Bibliografia relațiilor 
între literatura română și literaturile străine în periodice este instrumentul de 
lucru care semnalează potențialitățile presei românești de a percepe evoluția, 
caracterul și substanța altor literaturi, în acest caz al literaturii italiene oferind, în 
consecință, o perspectivă diversă, grație nu doar unei așezări geografice europene 
diferite, ci și unei serii de diferențe notabile, cea sociopolitică fiind doar una dintre 
acestea. Este doar o parte dintr-un panopticum potențial ce ar putea fi completat în 



11 Relaţii literare româno-italiene în perioada 1859–1964, în presa românească a epocii 
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zona de interes est-europeană (de exemplu, cum este percepută literatura italiană în 
România și cum este văzută aceasta, să spunem, în Ungaria sau în Bulgaria în 
aceeași perioadă), europeană (literatura italiană în România și în presa franceză, de 
pildă), precum și universală (o paralelă între, să presupunem, semnalările despre 
literatura italiană descoperite în presa românească în 1948 și cele ce pot fi găsite în 
presa americană din același an ce cu siguranță vor părea ieșite din două lumi 
complet diferite). 

În orice caz, rămân extrem de multe nuanțe ce ar merita să fie studiate în 
detaliu pentru a explica de ce, cine, ce anume și cât pot obține ceilalți dintr-un 
imaginarium construit (dar nu neapărat destinat) să funcționeze în altă parte. De ce 
literatura italiană interesează în România, cine sunt cei interesați, ce, din această 
perspectivă culturală, i-a făcut să se bucure și cât de mult: acestea sunt doar câteva 
puncte potențiale de plecare pentru tot atâtea căi ce ar putea fi abordate în 
cercetarea literară plecând doar de la un simplu – și aparent umil – instrument: 
Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice. 
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ABSTRACT 

The attempt to follow the way of establishing a link between the Romanian and the Italian 
cultural space, using as a vehicle the series of the Bibliography of Relations between Romanian 
literature and Foreign Literatures in the News Media is proposed not only as a simple statistic of 
literary facts reflected in newspapers and magazines, but also as a beginning for new potential 
research. In this particular case, which we have only tried to describe and construct a potential 
scheme, we could say that the pretext bears and develops in an apparently arid environment, from a 
collection that can be considered a priori of no interest. Instead, not only pages of literary history and 
culture – both Italian and Romanian – are opened, but also many other doors behind which hides the 
potential of the dynamic act of scientific literary research. 

Key-words: Italian literature, Romanian literature, Romanian press, cultural relations, bibliography. 
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CRONICA MUZICALĂ ȘI ANII DE UCENICIE 
AI LUI CAMIL PETRESCU 

Petruș Costea∗ 

Cronicile muzicale scrise de Camil Petrescu între 1913 şi 1920 pot purta acest 
nume cu oarecare dificultate. Textele lui sunt cel mai adesea scurte înregistrări ale 
evenimentelor, un entuziasm juvenil, precum şi întregul climat postbelic determinându-l 
să scrie cu amabilitate nu doar despre muzicieni cunoscuţi, ci şi despre cei cu 
oarecare circulaţie doar în lumea muzicală românească. Primul text Ce spun doi 
copii de geniu (De vorbă cu Sigmund şi Emanuel Feuermann) este un foarte scurt 
interviu luat celor doi muzicieni. Violonistul Sigmund Feuermann, născut în 1900, 
s-a bucurat de notorietate în primele două decenii ale secolului trecut, dar numele 
lui a dispărut complet din lumea muzicală la începutul anilor ’30. Emanuel Feuermann 
însă, născut în 1902, se afla în 1913 la primul concert la Bucureşti, dar va reveni în 
numeroase rânduri între 1920 şi 1940. Entuziasmul tânărului critic este mai 
degrabă stârnit de vârsta celor doi muzicieni – „Din locul meu ascuns mă uitam la 
ăşti doi copii care, la vârsta la care alţii simt o grozavă plăcere atunci când îşi 
toarnă nisip în cap, minunau o lume întreagă”1 – cărora le schiţează portrete 
oarecum naive: „Era atâta măreţie, atâta simţire şi meşteşugire în cântul acestui 
copil cu plete castanii, cu ochii mari, cu fruntea largă, era atâta măreţie în cântul 
lui, care mângâia sufletele noastre şi le frământa apoi cum frământa vioara”2. 
Camil Petrescu recunoaşte sensibilitatea, profunzimea şi patosul interpretării 
tânărului Emanuel Feuermann, despre care în al treilea şi al patrulea deceniu, când 
se afla la zenitul carierei, vor scrie Mihail Sebastian, Cella Delavrancea sau 
Emanoil Ciomac. 

Prima întrebare pe care le-o adresează este o copilăreală destul de îndoielnică – 
„Nu eşti ostenit, puiule, de atâta muncă?”3 –, iar încheierea cronicii trasează un 
portret-clişeu, de o dulcegărie stridentă în raport cu spiritul camilpetrescian: „Am 
plecat, voiam şi eu să se culce mai devreme, să-şi odihnească în spuma de dantele 
căpşorul de păpuşă cu plete castanii, cu ochii mari şi albaştri”4. 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Camil Petrescu, Ce spun doi copii de geniu (De vorbă cu Sigmund şi Emanuel Feuermann), 

Rampa, II, nr. 546, 24 octombrie 1913, reprodus în Camil Petrescu, Publicistică, vol. I, ediţie, prefaţă 
şi note de Florica Ichim, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 5. 

2 Ibidem., p. 4. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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În 1919 şi 1920, ani imediat postbelici, în care a fost redactor-şef la Banatul, 
devenit mai apoi Banatul românesc, publicistul este acaparat de elanul spiritului 
naţional care anima întreaga viaţă culturală într-o provincie până recent aflată sub 
stăpânire austro-ungară. În cronica scrisă după concertul dat de formaţia corală cu 
tradiţie a lui Ion Vidu în onoarea generalului De Tournadre5, importante nu sunt 
aprecierile lui Camil Petrescu despre evenimentul muzical („Cântecele corului 
Vidu sunt pline de vioiciune, de culoare şi de graţie”6), ci omagiul adus unuia din 
animatorii spiritului românesc sub dominaţie străină. Se reţine imaginea „insulei de 
corali” care iese acum puternic la suprafaţă din apele mării: 

„Cine asistă la o audiţie muzicală Vidu înţelege mai bine ca oricând ce rol însemnat 
poate juca arta nu numai în educaţia culturală, dar şi naţională a unui popor, şi cum, 
sub valurile vitregiilor soartei, ea clădeşte încet, dar sigur, un suflet naţional, care 
deodată iese puternic la suprafaţă, ca o insulă de corali din apele mării. Într-o zi vor 
şti românii de pretutindeni cât datorăm lui Vidu”7. 

Din cele douăzeci de cronici muzicale rămase de la Camil Petrescu, câteva 
cuprind analize ale interpretării muzicale cu precădere ale artiştilor lirici. Jean 
Athanasiu, unul dintre muzicienii care au contribuit la înfiinţarea Operei Române, 
era considerat în anii ’20 cel mai important bariton român, iar Camil Petrescu 
încearcă să definească trăsăturile artei acestuia, de la calitatea vocii, la elemente de 
stilistică interpretativă: 

„Vocea lui generoasă, de un volum neobişnuit, timbrul curat, omogenitatea în registru, 
şcoala sigură în arta cântului şi sentimentul cu care a cântat au făcut într-adevăr să 
fie sărbătorit. De la înduioşătoarele mezzo-voce şi până la Vendeto din Rigoletto şi 
de la doine până la Vasul fantomă al lui Wagner (fără să trecem peste delicioasele 
canzoni veneziani) au răpit inimile auditorilor lui. Athanasiu e indiscutabil unul din 
baritonii de frunte ai epocii noastre”8. 

Despre nume cunoscute ale teatrului liric Camil Petrescu va scrie întotdeauna 
cu plăcere. La tenorul Nae Leonard apreciază „temperament, voce puternică şi un 
fizic cu deosebire adevărat”9, dar după un concert al sopranei Lucia Cosma nu mai 
recunoaşte „dumnezeiasca, neuitata voce de cristal şi aur”10 care îl obsedase după 
un concert de la Ateneu şi se arată dezamăgit de dispariţia agilităţii tehnice din 
                                                 

5 Generalul francez care participase la instalarea autorităţilor române în Banatul recent alipit 
la România (3 august 1919). 

6 Camil Petrescu, „Audiţie corală în onoarea generalului francez de Tournadre”, în Banatul, I, 
nr. 21, 28 mai 1919, reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 95. 

7 Ibidem. 
8 Camil Petrescu, „Cronica muzicală. Reprezentaţiile şi concertul Lucia Cosma – Jean Athanasiu”, 

în Ţara, I, nr. 1, 16 mai 1920, reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 248. 
9 Camil Petrescu, „Cronica teatrală. «Voievodul ţiganilor»”, în Ţara, I, nr. 20, 12 decembrie 1920, 

reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 299. 
10 Camil Petrescu, „Cronica muzicală. Reprezentaţiile şi concertul Lucia Cosma – Jean Athanasiu”, 

în Ţara, I, nr. 1, 16 mai 1920, reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 248. 
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trecut: „Dar unde e mai cu seamă emisiunea, precisă ca un cronometru şi sigură ca 
un zbor de rândunică, cu care uimise o generaţie întreagă?”11. Florica Ciurcu, la 
concertul căreia îi invita pe timişoreni, întrucât le garanta că aveau „ocazia să audă 
artă românească din cea mai aleasă”12, e apreciată atât pentru programul propus, 
muzică de Wagner, Weber, Brahms şi Verdi, cât şi pentru calităţile vocale: 

„Doamna Ciurcu are o voce de un volum impresionant, caldă şi strălucitoare în 
registrul mediu, luminoasă în cel superior, oarecum inconsistentă în notele de jos, 
însă de o omogenitate şi o mobilitate remarcabile în restul întinderii. O voce 
wagneriană, şlefuită la şcoala germană”13. 

Interesant este faptul că, după concertul Floricăi Ciurcu, cronicarul face o 
remarcă – pe care o va repeta în urma unui concert cameral susţinut de violonistul 
Socrate Barozzi14 şi pianistul Alfred Alessandrescu – despre fidelitatea faţă de 
partitură. Dacă la Florica Ciurcu constata „atâta pietate pentru text”15, după 
concertul cameral, cu lucrări de Rahmaninov, Paderewski, Debussy, Chopin şi 
Beethoven, de astă dată sublinia plin de respect: „Ceea ce trebuie să relevăm însă, 
în special, e că s-a cântat cu un adevărat cult pentru text”16. 

Doar trei cronici va scrie Camil Petrescu despre concerte camerale (nu există 
niciun text despre concerte simfonice) şi va fi interesat nu de repertoriul programului, 
ci de particularităţile interpretative ale muzicienilor. După concertul tinerei violoniste 
Schwenk17, cronicarul apreciază tehnica acesteia, care a entuziasmat sala cu piese de 
virtuozitate (Paganini şi Wieniawski), dar consideră că mai importantă a fost lucrarea 
lui Bach, în care însă tânăra artistă nu a reuşit să depăşească o anumită răceală. Camil 
Petrescu are astfel ocazia să scrie despre virtuozitatea care este doar un mijloc de 
expresie în arta unui muzician, şi nu scopul ei: 

„În Chanson de Bach, încălzită de aplauzele publicului, a pus şi oarecare sentiment. E 
însă prea tânără pentru a avea o personalitate artistică şi pe noi nu ne-au entuziasmat 
niciodată «copiii-fenomen». Tehnica nu e artă, e numai un mijloc către artă şi de aici 
sunetul sec al pasagiilor allegrissimo şi fortissimo. Arta e numai personalitate”18. 

                                                 
11 Ibidem., p. 248, 249. 
12 Camil Petrescu, „Teatrale. Artiştii Teatrului Naţional din Bucureşti în Timişoara. Concertul 

cunoscutei cântăreţe de operă Florica Ciurcu în sala „Redutei”. Reprezentaţiile trupei Fotino”, în 
Banatul, I, nr. 51, 13 august 1919, reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 132. 

13 Camil Petrescu, „Artistice. Concertul Florica Ciurcu”, în Banatul, I, nr. 53, 20 august 1919, 
reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 137. 

14 Născut în România, în 1893, Socrate Barozzi va pleca în 1920 în America şi va cânta în 
Orchestra din Boston, între 1920 şi 1923, şi în Filarmonica din New York, între 1934 şi 1959. 

15 Ibidem. 
16 Camil Petrescu, „Muzicale. Concertul Alfred Alessandrescu – Barozzi”, Banatul, I, nr. 67, 

26 septembrie 1919, reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 141. 
17 Ar putea fi vorba de Ludovica Schwenk (de puţină vreme profesor la Conservatorul timişorean). 
18 Camil Petrescu, „Concertul Kulcsar – Schwenk”, în Banatul, I, nr. 33, 27 iunie 1919, 

reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 115, 116. 



 Petruş Costea 4 

 

398 

Într-un concert din septembrie 1919, compozitorul Alfred Alessandrescu (multă 
vreme şi el, în anii următori, cronicar la cotidienele de limbă franceză L’Orient şi 
L’Indépendance roumaine) se află în ipostaza de pianist şi susţine un concert cameral 
alături de violonistul Socrate Barozzi. Cronicarul consemnează calitatea acestui concert 
„executat într-un stil de artă mare”19, care a dezamăgit, totuşi, publicul timişorean 
obişnuit cu un „autohton sentimentalism” şi cu virtuozitate: 

„În Sonata de Beethoven, în Preludiu de Rahmaninov, în tot Kreisler, n-a fost nimic 
sentimental şi nici virtuos. A fost, în schimb, o bogăţie de nuanţe, o broderie rară pe 
un fond unitar, treceri calde şi luminoase de ton care au fermecat. Barozzi mânuieşte 
arcuşul cu o graţie atât de suplă, cu o uşurinţă atât de elegantă, că bucăţile cântate 
capătă proporţii de mici poeme improvizate. Alfred Alessandrescu a acompaniat 
vioara şi a cântat solo cu o distincţie şi o rezervă impresionantă. Tuşeul lui e de o 
precizie uimitoare”20. 

Chiar dacă în analiză nu regăsim terminologia specifică întâlnită în textele 
altor cronicari, este o observaţie de fineţe preferinţa lui Camil Petrescu pentru 
interpretarea reţinută care nu caută să impresioneze publicul prin velocitate şi 
încearcă să transmită cât mai fidel muzica. 

Ultima cronică dedicată unui concert instrumental este scrisă în februarie 
1920, în urma recitalului de sonate executat cu „deosebită grijă artistică”21 de 
pianistul I. Economu şi de violonistul Schück. Dacă pianistul îi pare „un interesant 
temperament, sensibil până la nevroză, cu un simţ rafinat şi inegal al sunetului, cu 
un tuşeu precis” (de altfel, îi reproşează că ţine mai mult la propria personalitate 
decât la textul compozitorului), găseşte că maniera de interpretare a violonistului 
accentuează aceste calităţi până la efeminare: „ne-a plăcut mult prin delicateţea 
tonului şi prin arcuşul său fin, dar e drept nu destul de viril şi nu destul de 
concentrat. Mai multă precizie şi mai mult elan, câteodată, ar adăuga mult 
cantilenei sale atât de feminine”22. 

În scurtele cronici muzicale din anii 1919–1920, Camil Petrescu se referă 
extrem de rar la muzica interpretată şi doar în câteva rânduri încearcă să explice 
publicului importanţa unui compozitor. Opereta Voievodul ţiganilor, jucată cu un 
extraordinar succes de compania Maximilian – Leonard (stabilită în 1920 la 
Timişoara), este „o fermecătoare comoară de muzicalitate, când spirituală, când 
sentimentală, totdeauna însă dând dovadă de un real simţ artistic”23, dar însemnările 
cronicarului sunt doar generalităţi care nu fac decât să confirme interesul său pentru 
                                                 

19 Camil Petrescu, „Muzicale. Concertul Alfred Alessandrescu – Barozzi”, în Banatul, I, nr. 67, 
26 septembrie 1919, reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 141. 

20 Ibidem. 
21 Camil Petrescu, „Concertul Economu – Schück”, în Banatul românesc, II, nr. 12, 5 februarie 1920, 

reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 195.  
22 Ibidem. 
23 Camil Petrescu, „Cronica teatrală. Voievodul ţiganilor”, în Ţara, I, nr. 20, 12 decembrie 1920, 

reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 299. 
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acest gen muzical. În acelaşi spirit va scrie şi despre opera De-aş fi rege a lui 
Adolphe Adam, o lucrare „cu o muzică melodioasă, caldă, continuă, susţinută”24 al 
cărei libret este mai puţin banal decât al operetelor obişnuite. (Mihail Sebastian va fi 
de părere, în 1936, că De-aş fi rege e una din cele mai slabe opere montate pe scena 
Operei Române.) Mai interesantă (şi discutabilă) sub raportul consideraţiilor istorico-
muzicale este o cronică scrisă cu ocazia reluării operei-bufe Orfeu în Infern a lui 
Offenbach şi în care Camil Petrescu încearcă să stabilească influenţa lucrărilor 
acestui compozitor în istoria muzicii – „E însă indiscutabil că melodiile lor 
cuceritoare, inspirate de un talent scânteietor, au contribuit mult la stricarea spiritului 
pentru muzica serioasă” –, dar îi recunoaşte talentul de orchestrator: 

„Admirabile sunt efectele simple de care se foloseşte Offenbach spre a obţine efectul 
dorit. Muzica lui vie şi excitantă se datoreşte în special picanteriei ritmului, care 
formează elementul cel mai personal din operetele lui Offenbach. Pe lângă toate 
talentele sale – spiritul de invenţie, de satiră –, Offenbach, nepărăsind această 
direcţie, e şi un maestru al instrumentaţiei, în care caută totdeauna să obţină, cu un 
sunet, un efect comic neaşteptat”25. 

Fără a reuşi să intre în amănunte legate de interpretarea muzicienilor sau 
despre lucrările ascultate la diverse concerte, cronicile lui Camil Petrescu capătă 
importanţă dacă le citim în contextul lor istoric şi cultural (majoritatea publicate în 
Banatul de după Marele Război), când entuziasmul intelectualilor pentru viaţa 
culturală din provinciile recent câştigate de România era fără margini. Textele 
cronicarului, chiar dacă nu analizează propriu-zis concertele, anunţă cu bucurie 
fiecare eveniment cultural din Timişoara şi prezintă scurte biografii ale artiştilor, 
devenind astfel mai curând un repertoriu al vieţii muzicale bănăţene. 

RÉSUMÉ 
Un chapitre moins connu de l’œuvre de Camil Petrescu est la période où il a été chroniqueur 

musical pour Banatul românesc (entre 1919 et 1920) et, avant la Grande Guerre, pour Rampa (1913). 
Les vingt chroniques musicales, plutôt un répertoire de la vie musicale en Banat, dévoile un jeune 
journaliste dans les textes duquel on peut reconnaître les naïvetés de l’époque mais en même temps un 
sens critique très personnel. 

Mots-clé: chronique musicale, Banat, vie musicale, l’entre-deux-guerres, histoire de la musique. 

 

 

 
                                                 

24 Camil Petrescu, „Cronica teatrală”, în Ţara, I, nr. 21, 14 decembrie 1920, reprodus din 
Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 302. 

25 Camil Petrescu, Offenbach. Cu prilejul reluării lui Orfeu în Infern, în Scena, II, nr. 211, 
10 august 1918, reprodus din Camil Petrescu, Publicistică, ed. cit., p. 36. 
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CENTENAR DE STIJL 

Marja Nenadic∗ 

Începutul secolului al XX-lea este profund marcat de urmările revoluției 
industriale și o coroziune a sistemelor de credință existente; toate aceste schimbări 
majore atât în sfera vieții spirituale, cât și în sfera celei materiale au dus la un 
pozitivism care a produs o viziune nihilistă a lumii. Procesul acesta totuși nu s-a 
întâmplat brusc, mai degrabă se poate considera unul lent și îl putem observa încă 
de la începuturile revoluției industriale, încă din secolul al XVIII-lea. Procesul 
„nihilizării” a accelerat mult cu apariția noilor teorii științifice, cu schimbările 
majore în felul în care este privită și lumea care ne înconjoară, dar și universul în 
sine. Maurice Tuchman, în eseul său Hidden meanings in abstract art1, consideră 
că revoluția industrială, care a adus schimbări în sistemul economic existent până 
atunci, împreună cu teoriile lui Charles Darwin nu au produs doar o nesiguranță în 
credința religioasă convențională, ‟but also led to the perception of life as barren 
and devoid of meaning”2. Tuchman3 argumentează că unul dintre factorii principali 
care ar putea să facă o legătură între simboliști, expresioniști și postimpresioniști 
care existau concomitent pe la începutul secolului al XX-lea ar fi fost o dorință 
puternică de a acorda un sens mai profund artei, și prin aceasta și vieții. În acest 
sens, se pare, arta ar trebui să înlocuiască certitudinile religiilor convenționale care 
au decăzut și cu această decădere au provocat o stare de neliniște și incertitudine 
generală. Sentimentul acesta al disperării și al nesiguranței în valori și convingeri, 
care erau de neclintit o perioadă lungă din istoria omenirii și care deodată au fost 
spulberate, a fost și mai mult accentuat de izbucnirea Primului Război Mondial, 
război care trebuia să termine toate războaiele – sintagma atribuită lui Woodrow 
Willson, ducând la o și mai puternică angoasă. În aceste împrejurări, în Olanda care 
a avut statutul de țară neutră în timpul Primului Război Mondial, în 1917 se naște 
mișcarea lui Theo Van Doesburg, De Stijl. Această mișcare apare într-o perioadă 
de o disperare colectivă, clar sub influența circumstanțelor, dar cu dorința de a 
influența și de a schimba structura socială existentă. Holtzman și James4, care au 
                                                 

∗ Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Tuchman, Maurice, Hidden meanings in abstract art. In: Weisberger, E. (ed.). The spiritual 

in art: abstract painting, 1890–1985. New York, Abbeville Press, 1986, 17–61. 
2 Ibidem, p. 19. 
3 Ibidem, p. 33. 
4 Holtzman, H. & James, M.S. (eds.), The New Art – The New Life: The Collected Writings Piet 

Mondrian. Boston, G.K. Hall, 1986 (p. 23). 
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publicat scrierile complete semnate de Piet Mondrian, susțin că această grupare 
avea convingeri optimiste în această perioadă de „maladie socială” și că erau 
convinști că „A new era was thought to be dawning” și că arta nu mai poate fi o 
expresie individuală, ci mai degrabă trebuie pusă în relație cu un întreg mai vast: 
cel social, filozofic și natural5. 

„Fenomenul” De Stijl, dacă îl putem numi așa, s-a ivit nu ca o „școală” sau ca o 
mișcare omogenă, consolidată, ci mai degrabă ca un grup care aduna un număr 
semnificativ de tineri artiști plastici, în diferite perioade ale existenței mișcării și în 
măsuri diferite. Acest grup avangardist a fost atât de dispersat, încât nu se poate indica 
un oraș ca locul nașterii grupului, iar artiștii și arhitecții din această grupare erau, în 
mare parte, adunați în jurul teoriilor și intereselor lui Van Doesburg și urmăreau teoriile 
expuse de Piet Mondrian. Lista lungă a artiștilor și arhitecților, designerilor din această 
grupare, cea propusă de H.L.C. Jeffé și care se bazează pe colaborări în revista mișcării 
și corespondența lui Van Doesburg și a lui Piet Mondrian, printre alții, enumeră pe 
pictorii Bart van der Leck și Vilmos Huszar, pe pictorul și sculptorul George 
Vantongerloo, pe arhitecții Robert Van´t Hoff, JJP Oud, Jan Wils și Cornelis Van 
Eestern, dar și pe designerul mobilei și arhitectul Gerrit Rietveld; în șirul de nume este 
menționat și Constantin Brâncuși6, alături de alți artiști care nu sunt de origine 
                                                 

5 Holtzman, H. & James, M.S., ibidem (p. 23). 
6 Numele lui Brâncuși apare în capitolul dedicat cronologiei generale a mișcării și prezentării 

(scurte) a artiștilor care făceau parte din ea (2. Dates and facts); sub numărul 5. citim: „Brancusi, 
Constantin. Sculptor, born in Pestisani Gozj, Roumania, 1876 lives in Paris. 1894–1898 Studies at 
Crakow art academy. 1898–1902 Pupil at the Bucharest academy. 1904–1907 Works with A. Mercié in 
Paris, guidance of Rodin. 1906 Exhibition in Paris. 1907 Utter simplification of forms and abstract 
expression. 1920 His exhibition at the ´Indépendants´ in Paris causes scandal. 1926 A proces is 
commenced against him by the American customs authorities, as they do not want to accept his sculpture 
as works of art. 1937–1938 Travels to India; he is commissioned a work for a temple in Haiderbad: ´bird 
in the air´. Brancusi is the pioneer and forerunner of the abstract movement in sculpture”. (Jaffé, H.L.C. 
De Stijl 1917–1931. The Dutch Contribution to Modern Art, J. M Meulenhoff, Amsterdam 2008: p. 33). 
Nu este explicat în ce constă legătura lui Brâncuși cu mișcarea De Stijl și nici măcar nu este clar ce 
înțelege Jeffé sub „member” sau pe ce se bazează când include pe Brâncuși în lista membrilor: dacă este 
vorba de lucrările publicate în De Stijl, despre afinitățile declarate pentru această mișcare sau este vorba 
de o analiză a operei lui Brâncuși și încadrarea ei în principiile și teoriile propagate de Van Doesburg și 
Piet Mondrian; și nici în Guide Theo Van Doesburg Archive. Archive of Theo van Doesburg and his 
wives. Advisor: Bouwe Hijama, Rijksdienst Beeldende Kunst/Netherlands Office of Fine Arts, The 
Hague & Van Moorsel Donation, IDC, 1991, nu găsim mai multe informații despre această afiliere, 
decât următoarele: în secțiunea 13. C. Photographs of  firends/fellor-artists, la intrarea 1635. mf. 289 
găsim: „Brancusi, Constantin. In and outside his studio. N.y. 2 photos and 1 other ill.”; în secțiunea 13.E. 
Illustrations of work by fellow-artists, la intrarea 1953. mf. 305 citim „Brancusi, Constantin. 3 photos 
and 1 other.”; în secțiunea 2. Fine art, la intrarea 2251. mf. 429 citim: „Brancusi, Constantin. Carola 
Giedion-Welcker, ‘Zum Gedenken an Constantin Brancusi. Naturverkőrperung und Symbolik bei 
Constantin Brancusi’, In Neue Zürcher Zeitung. 7 April 1957. 1 item”. Putem presupune că cele patru 
fotografii din secțiunea 13.E., secțiunea în care se află ilustrațiile operelor prietenilor-artiști al lui Van 
Doesberg, sunt fotografiile care au fost publicate în revista De Stijl la un moment dat, dar pentru a 
verifica această presupunere este nevoie să se verifice arhiva lui Theo Van Doesburg și să se compare 
aceste fotografii cu publicația propriu-zisă. 
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olandeză: Jean Arp, Hugo Ball, El Lissitsky, Hans Richter. După cum este lesne de 
observat, membrii acestei mișcări nu activau într-un singur oraș, nici măcar într-o 
singură țară, activitatea lor întinzându-se din Franța până în Rusia; doar datorită 
eforturilor lui Van Doesburg, mai ales prin activitatea sa în revista lunară De Stijl și 
numeroasele conferințe pe care le susținea prin toată Europa, activitățiile acestui grup 
dispersat pot fi văzute ca omogene și membrii acestui grup au o confluență a 
intereselor, poate mai mult decât ce de fapt se întâmpla în realitate; dar, dacă locul nu 
poate fi stabilit, data nașterii poate fi ușor precizată: H.L.C. Jeffé menționează în 
lucrarea sa, De Stijl, 1917–1931. The Dutch Contribution to Modern Art, că introducerea 
publicată în primul număr al periodicului, introducerea pe care o semnează Van 
Doesburg, apare cu data din 16 iunie 1917: „And with the first number of this small, 
unobtrusive monthly, De Stijl presents itself to the world as a closed whole, a dynamic 
and revolutionary movement”7. În această monografie a mișcării De Stijl apare și o 
parte a acestei „introduceri”, pe care îndrăznim s-o numim chiar un manifest al 
mișcării, în traducere engleză; cum mișcarea inițial se ocupa de artele plastice, ceea ce 
și lista membrilor mișcării o confirmă, această primă anunțare a grupării, sau mai bine 
spus a lui Van Doesborg, are o idee clară ‒ individualitatea din expresia artistică 
trebuie înlocuită cu colectivism, trebuie găsit limbaj universal pentru exprimarea artei; 
reținem: „As soon as the artists in the various branches of plastic art will have realized 
that they must speak a universal language, they will no longer cling to their individuality 
with such anxiety. They will serve a general principle far beyond the limitations of 
individuality. By serving the general principle they will be made to produce, of their 
own accord, an organic style. The propagation of beauty necessitates a spiritual 
communion and not a social one. A spiritual communion however, cannot be brought 
about without sacrificing the ambitious individuality. Only by consistently following 
this principle can the new plastic beauty manifest itself in all objects as a style, born 
from a new relationship between the artist and society”8. 

Aceasta va fi direcția mișcării De Stijl, fără mari schimbări, pe parcursul 
următorilor zece ani, cel puțin când vine vorba de felul în care este gândită arta 
plastică, în particular, dar și arta și societatea, în general. Creația în stilul organic, 
într-un limbaj universal, care va aparține nu unui individ, ci întregii comunități a 
artiștilor va fi, de fapt, o nouă relație între societate și artist, prin care artistul devine o 
parte a societății, schimbând-o încetul cu încetul, aducând atât dorita și așteptata 
schimbare. Optimismul cu care Van Doesberg vorbește despre schimbările pe care 
De Stijl vrea să le provoace (și pe care le-a și provocat în arhitectură și arte plastice) 
nu doar în artă, dar și în societate este anunțul valului -ismelor avangardiste care se 
vor ivi în perioada interbelică, toate venind cu idei similare de schimbări radicale 
ale lumii care a provocat cel mai mare război cunoscut până atunci. Deocamdată, 
mișcarea De Stijl încearcă să combine mai multe noțiuni din diferite zone ale 
                                                 

7 Jaffé, H.L.C. 2008, ediție citată (p. 10). 
8 Theo Van Doesberg, De Stijl, I, p. 1, citat în Jaffé, p. 11. 
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cunoașterii, inspirându-se, în același timp, din domeniul fizicii – de exemplu, posibilitatea 
existenței celei de a patra dimensiune –, dar și din domeniul misticismului și 
religiosului: ei vor încerca să deslușească atât universalitatea care ar putea fi aplicată 
rațional, cât și fenomenul spiritualității intangibile. Spiritualitatea ca atare, și nu doar 
în contextul religos, va fi adesea pomenită în scrierile semnate și de Van Doesburg 
și de Mondrian, dar Van Doesburg va merge și mai departe, crezând că principiile 
De Stijl, în opoziție cu pozitivismul și materialismul din secolul al XIX-lea, ar putea 
juca un rol social similar cu cel al religiei9. 

Căutarea limbajului universal al artelor devine mult mai clar conturată atunci 
când, în 1920, Van Doesburg, Mondrian și Kok10 semnează cel de-al doilea 
manifest al mișcării De Stijl, „Manifest II van De Stijl 1920 De Literatur”. Intenția 
inițială de a găsi un limbaj universal acum începe să prindă conturul – revista va 
dedica din ce în ce mai mult spațiu creației literare, în mare parte semnate de 
I.K.Bonset și Aldo Camini, pseudonimele lui Van Doesburg11. În aventura sa 
literară, Theo Van Doesburg continua să aplice, cel puțin declarativ, teoriile sale 
din sfera artelor plastice. În primul și primul rând, insista asupra anihilării 
individualismului în poezie, fiind convins că o adevărată armonie între individual și 
universal se poate atinge doar prin suprimarea acelui individual. Dar, dincolo de 
teoriile prezentate, care ar trebui să ofere o realitate ultimă, dacă nu chiar o 
„adevărată” realitate, în practică Theo Van Doesburg proceda cu totul altfel; 
cuvântul în concepția lui Van Doesburg nu este o noțiune a unui obiect, ci o 
compilație a imaginilor prin sistemul asocierii – în această privință, teoretic, se 
poate vedea cum se intuiește suprarealismul. Toată creația lirică, semnată sub 
pseudonimul Bonset, a fost pusă sub semnul întrebării din cauza individualismului 
care transpare din fiecare vers și el trebuia să apere creația sa pentru forma 
individualistă pe care o avea, în pofida teoriei de universalitate de la care pornea. 
Krispyn spune că „He argued that the lyric subject in his text was defined 
eccentrically rather than concentrically, establishing a reciprocal relation between 
ego and reality. […] This was Bonset’s «a-individualism» («a-individualisme»), 
that was related to inspiration and in which form and intuition became one”12. 
                                                 

9 Overy, P. De Stijl, London: Thames & Hudson, 1991 (p. 36). 
10 Kok, pe care Jaffé îl consideră un artist plastic cu ambiții literare clare (p. 59 în opera citată), 

la puțin timp după publicarea acestui manifest va părăsi grupul (cf. Krispyn, Egbert. „Literature and 
De Stijl”, in Nijhoff, Van Ostaijen, „De Stijl”. Modernism in the Netherlands and Belgium in the 
First Quarter of the 20th Century. Six essays edited and introduced by Francis Bulhof, Martins 
Nijhoff /The Hague/ 1976, 58–77 (p. 60)). Nu ne sunt date mai multe informații de ce Kok încetează a 
mai fi un colaborator activ al revistei. 

11 Krispyn (ed. cit., p. 61–62) atrage atenția asupra felului în care aceste pseudonime erau folosite: 
„He went to great lengths to create and preserve the impression that the literary contributor was a separate 
individual. To conceal his true identity he repeatedly referred to Bonset in the third person, and on one 
occasion listed him as well as another pseudonym of his, Aldo Camini, separately among the major 
contributors to De Stijl. […] apparently even Van Doesburg’s most intimate friends did not discover that he 
and Bonset were one and the same person. This secret was first revealed – and then only by implication – 
in the memorial issue of De Stijl one year after his death and four years after the journal had ceased to exist”. 

12 Krispyn, ed. cit., p. 62. 
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Așa cum se percepea cuvântul și funcția acestuia, cerându-se insistent 
„eliberarea” cuvântului din funcția simbolică pe care o deține în sistemul lingvistic, 
apropie De Stijl de mișcarea Dada, mai ales dacă ne gândim că Bonset menționa 
onomatopeea ca un precursor necesar al creației poetice, fiind o relație poate prea 
naturalistă, ducând spre banal, dar care oferea o prezentare lingvistică a realității 
imediate. Legăturile cu dadaismul sunt puțin spus ciudate: dacă, pe de o parte, 
Theo Van Doesburg va susține că cele două mișcări sunt diametral opuse, că „In 
his opinion, Dada was nothing more than a reaction to the modern, constructivistic 
mechanical age, whose metallic surface the Dadaists wanted to pierce and explode. 
However, they supposedly lacked the necessary strength to achieve their objective 
and so they fled from the challenge of their own time and escaped into the past: 
into romanticism and lyricism. Van Doesburg credited his own movement with 
having succeeded where Dada had failed, in conceiving the word purely as «energy», 
as an immediate creative element that conveyed neither myth nor parable, neither 
anecdote nor symbol”13, ci a reușit să ofere „universalitate”. Cu toate acestea, tot de 
la Kryspin aflăm că Van Doesburg a zis că dadaismul a reușit să deschidă noi 
drumuri pentru literatură, pentru că a reușit să creeze cuvântul poeziei pure. Dacă 
ne uităm în Guide... vedem că Van Doesburg nu era doar teoretic preocupat de 
mișcarea dadaistă: în secțiunea 2. Correspondence, subsecțiunea 2.B. Individual 
persons, 1908–1968 găsim sub numărul 211. mf. 61–62 intrarea: „Tzara, T. (Tristan)” 
cu următoarele precizări: 

 
„1920, 2 (1-1)  
1921, 6 
1922, 11, with envelope 
1923, 1 
1924, 2 
1925, 1 
n.y., 2”14 
 
Iar în subsecțiunea 4.D. Manuscripts, typescripts an proofs of literary works, la 

intrarea 517 mf. 100 citim: „(I.K. Bonset) Manusccript ´Manifeste 69´, signed by 
Saint-Pierre de la Ligne Droite. Ny. 1 item. N.B. Written by Bonset in January 1921 
at Tristan Tzara´s reguest for the latter’s ‘Dadaglobe’ (unpublished)”. Deși considera 
că dadaismul a pornit spre un drum bun, dar a eșuat să se extindă și asupra altor arte 
(mai ales în sfera artelor plastice) sau să perfecționeze și să impună mai puternic 
teoriile sale, căzând în capcana romantismului și lirismului, Theo Van Doesburg 
aprecia ceea ce a reușit Dada să schimbe în percepția literaturii, dar și în percepția 
realității și întreținea o relație (presupunem amicală, având în vedere numărul de 
scrisori păstrate între el și Tristan Tzara) cu înfințătorul mișcării. 
                                                 

13 Krispyn, ed. cit., (p. 65). 
14 În Guide Theo Van Doesburg Archive. Archive of Theo van Doesburg and his wives, ed. cit. 
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După această intrare în literatură a principiilor De Stijl, sau încercarea de a 
impune teoriile din artele plastice și în sfera cuvântului – mai mult sau mai puțin 
reușite și cu o clară influență a dadaismului, dar și a expresionismului și 
futurismului – Theo Van Doesburg cu grupul său pornesc pentru a găsi o expresie 
estetică universală care va uni cei trei noi zei în lumea post-belică: arta, știința și 
tehnica. În 1923/1924 Van Doesburg va scrie, împreună cu prietenul său Cornelis 
van Eesteren un nou manifesto, „Manifesto V”, nedatat și distribuit ca un pamflet, 
în care se va încerca o consolidare a celor trei expresii în societate – artă, știință, 
tehnică –, dar textul va fi repede republicat în revista mișcării sub un titlu 
imposibil: „- – + = R4” în care, totuși, se vor separa arta, pe de o parte, și știința și 
tehnica, pe de altă parte. Matthias Noell susține în eseul său că e aproape imposibil 
de a analiza variantele acestui manifest: „Even the fact that the text was published 
three times with slight shifts in wording and with generally imprecise French and 
German, as well thoroughly idiosyncratic Dutch, harbors problems – beyond its 
incorrect and confusing comma placement”15. Evident, drumul mișcării spre 
universal nu a reușit, cel puțin nu în totalitate. Revista și mișcarea vor reveni la 
aplicarea teoriilor sale în sfera artei și arhitecturii, până la ultimul său număr din 
1928. Un singur număr va mai apărea, în 1932, la un an după moartea lui Theo Van 
Doesburg, un număr omagial în care se va dezvălui, de fapt, identitatea 
misterioșilor I.K.Bonset și Aldo Camini. După 1933 De Stijl pierde din influența sa 
asupra artei, dar nu putem nega felul în care unele teorii propuse de Van Doesburg 
și Mondrian, dacă nu în totalitate, atunci măcar parțial, sunt în continuare folosite 
în creația plastică de tip neoavangardist. 

Mișcarea De Stijl a impus noile principii de bază, destul de sistematizate, prin 
scrierile teoretice semnate de Mondrian și de Van Doesburg, mai ales, deși și 
Lissitzky influența prin scrierile sale evoluția artei din Est (Rusia, Balkani). Dorința 
de a găsi o formă universal aplicabilă în toate sferele artei, precum și căutarea unei 
estetici atotcuprinzătoare care va depăși limitele frumosului și va fi folosită și în 
societate, anularea exprimării individualității pentru a atinge o armonie cu universalul 
– acestea erau punctele de pornire din care s-a născut o bază artistică comună pentru 
toate formele artei moderne, mai ales atunci când vorbim de arhitectură și pictură. 
Când vine vorba de artele cuvântului, De Stijl a eșuat în formarea unui curent 
puternic și valid, așa cum s-a întâmplat în arhitectură și artele plastice, dar a încercat 
să unifice expresia artistică și de a oferi o „formulă” universal aplicabilă care ar putea 
schimba lumea (și societatea) devastată de Primul Război Mondial. 
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ABSTRACT 
In 1917 first issue of De Stijl magazine is published, edited by Theo Van Doesburg. This 

magazine was an attempt of unification of the movement De Stijl, the movement that was quite 
dispersed, whose members were artist of fine arts. The aim of this group, and specially the wish of  
Van Doesburg and Mondrian, was to find a universal aesthetic/artistic language and to present the 
abstract Universal in corporal form; this whish led to attempt to incorporate all arts, technology and 
science into one expression form. The movement started with theories in fine arts and architecture, 
but soon reached into literature, seeking to become a group that will offer universally applicable 
aesthetics that would function in all social and cultural zones. 

Key-words: De Stijl, Theo Van Doesburg, universal vs. individual, neo-plasticism. 
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EVENIMENTE ŞTIINŢIFICE DESFĂŞURATE 
ÎN INSTITUTUL DE ISTORIE ŞI TEORIE LITERARĂ 

„G. CĂLINESCU” AL ACADEMIEI ROMÂNE 
ÎN ANUL 2017 

Simpozioane, conferinţe, dezbateri 

21–23 aprilie – S-a desfăşurat, la Bucureşti, Colocviul Naţional al Tinerilor Critici 
Literari, ediţia a XI-a, coordonator general: acad. Eugen Simion. Temele 
generale supuse dezbaterii au fost: Centenar Maiorescu. Mai este necesară 
critica de direcție? (moderatori: Bogdan Crețu și Paul Cernat); Literatura 
română în spațiul public. Dispariția jurnalismului cultural? (moderator: 
Bianca Burța-Cernat). Din Institut au participat: c.ş. I dr. Nicolae Mecu, c.ş. I. 
dr. Lucian Chişu (cu statut de invitați speciali); c.ş. III dr. Bianca Burţa-Cernat, 
c.ş. II dr. Paul Cernat, cercetător dr. Teodora Dumitru, c.ş. III dr. Mihai 
Iovănel, cercetător dr. Raluca Dună, c.ş. II dr. Oana Soare, c.ș III dr. Andrei 
Terian, c.ş. III dr. Simona Galațchi, asistent-cercetare dr. Marija Nenadici. 

28–29 aprilie – S-a desfăşurat, la Fălticeni, prima ediție a Conferinței Naționale 
„Dinastia Lovineștilor”, organizată de Institutul de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu” – Academia Română, Primăria municipiului Fălticeni și 
Asociația culturală „Text și discurs religios” cu participarea unor cercetători 
și universitari din București, Cernăuți (Republica Ucraina), Chișinău 
(Republica Moldova), Constanța, Fălticeni, Iași, Ploiești, Sibiu, Suceava 
Târgoviște. Au participat la lucrări: acad. Eugen Simion, c.ş. I dr. Nicolae 
Mecu, c.ş. I dr. Lucian Chișu, c.ş. II dr. Oana Soare, c.ş. II dr. Paul Cernat, 
c.ş. III dr. Bianca Burţa-Cernat, c.ş. III dr. Alexandra Ciocârlie. 

13 iulie – Acad. Eugen Simion, c.ș. I dr. Lucian Chișu, c.ș. II dr. Paul Cernat au 
participat la prezentarea volumelor XI–XII: Tudor Arghezi. Proză (col. „Opere 
fundamentale”). Manifestarea științifică a fost organizată de Muzeul Național 
al Literaturii Române, împreună cu Fundația Națională pentru Știință și Artă. 

6 septembrie – În cadrul sesiunii de comunicări 200 de ani de la nașterea lui 
Mihail Kogălniceanu, organizată de Academia Română, acad. Eugen Simion 
și c.ș. II dr. Paul Cernat au participat cu lucrări. 

22 septembrie – În cadrul Sesiunii științifice Bicentenarul nașterii lui Ion Ghica, 
organizată de Academia Română (Secția de Științe istorice și Arheologie, 
Secția de Filologie și Literatură), acad. Eugen Simion, c.ș. I dr. Nicolae 
Mecu, c.ș. II dr. Paul Cernat au vorbit despre Ion Ghica, scriitorul; Editarea 
lui Ion Ghica; Corespondența lui Ion Ghica cu Vasile Alecsandri. 
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2 noiembrie – A avut loc Sesiunea de comunicări Limba română în contextul 
globalizării, organizată de Academia Română, Secția de Filologie și Literatură, 
Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Alexandru Rosetti” și Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”. 

23–24 noiembrie – S-au desfășurat lucrările Simpozionului Internațional Proiecții 
ale culturii române în cultura europeană, în parteneriat cu Primăria Capitalei, 
Muzeul Național al Literaturii Române și Fundația Națională pentru Știință și 
Artă (FNSA). Au participat: acad. Eugen Simion și c.ș. II dr. Paul Cernat. 

24–25 noiembrie – Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, în 
parteneriat cu Primăria Capitalei, Muzeul Național al Literaturii Române și 
Fundația Națională pentru Știință și Artă (FNSA), a organizat cea de-a treia 
ediție a Colocviului Național de Literatură Română Veche. Tema: Literatura 
Principilor. Au participat cu lucrări cercetătorii: Laura Bădescu, Ioana Costa, 
Ileana Mihăilă, Manuela Anton, Florentina Nicolae. 

14 decembrie – La sesiunea comemorativă Titu Maiorescu, un mare îndrumător al 
culturii naționale, au prezentat comunicări: acad. Eugen Simion și c.ș. II dr. 
Paul Cernat. 

Lucrări ale Institutului de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” 
al Academiei Române (dicționare, cronologii, ediții îngrijite) 

Eugen Simion (coordonator general), Lucian Chișu (coordonator redacțional), 
Cronologia vieții literare românești. Perioada postbelică (1965–1967), 
vol. XI–XIII B, Editura Muzeului Literaturii Române, 2017. La proiect au 
participat cercetătorii: Ana Maria Bănică, Lucian Chișu, Carmina Cojocaru, 
Simona Galațchi, Andrei Milca, George Neagoe, Marija Nenadici. 

Activități individuale ale cercetătorilor: 

1. Articole apărute în reviste de specialitate din străinătate (cotate ISI, ERIH 
sau recunoscute în domeniul ştiinţelor umaniste): 1 

 
Laura Bădescu, Self-Censoring Memorial Writing: Crainic’s Case, în „Special Issue 

of CLCWeb: Comparative Literature and Culture” (revistă indexată ISI 
Thomson – AHCI); History, Memory and Reshaping Identity in Post-Communist 
Literatures – Ed. Simona Antofi and Nicoleta Ifrim (număr în curs de editare/ 
publicare), Volume 19, Issue 6 (December 2017), în curs de apariție. 

 
2. Articole apărute în reviste de specialitate din ţară recunoscute în domeniul de 

specialitate (categoria A, cotate ISI): 1 
 
Laurențiu Hanganu, Estetică, politică și imaginație critică, în Philologica Jassyensia, 

1/2017. 
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3. Un capitol dintr-o carte de specialitate apărută în Editura Academiei Române 
sau într-o editură consacrată din ţară (CNSC B): 11 

 
Cristina Balinte, Romanescul „modernității lichide”. Operator conceptual pentru 

literatura română a exilului, în Rodica Ilie, Dan Botezatu (coord.), Modele, 
concepte și contexte ale istoriei literaturii române, Brașov, Editura 
Universității „Transilvania”, 2016 (apărut pdf, februarie 2017, volum, martie 
2017), p. 391–401; 

Lucian Chișu, Semnificațiile unei polemici, în vol. Lucrările Colocviului Dinastia 
Lovineștilor, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, (predat 
pentru tipar); 

Lucian Chișu, Elogiu unui om de știință care trăiește în lumea realității și a 
conceptelor, în volumul Gheorghe Chivu. Un model de rigurozitate științifică 
și didactică, Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2017, p. 70–82; 

Lucian Chișu, Xavier Luffin – A savant in the Field of Arabic Linguistics and 
Literature at a Time When Europe Becomes Increasingly Oriental, în 
volumul L’académicien Xavier Luffin, un savant polyglotte, Târgoviște, 
Editura Bibliotheca [ISBN: 978-606-772-228-4], 2017, p. 87–97; 

Lucian Chișu, Petre Bârlea sau despre vechea, dar niciodată vetusta limbă latină, 
în volumul Petre Gheorghe Bârlea, Filologia & Paideia, Târgoviște, Editura 
Bibliotheca [ISBN: 978-606-772-241-3], 2017, p. 102–112; 

Alexandra Ciocârlie, Une Médée prosaïque, în volumul colectiv Myth, Symbol and 
Ritual: Elucidatory Paths to the Fantastic Unreality, Editura Universității din 
București, 2017, p. 247–258; 

Alexandra Ciocârlie, Figura lui Enea la Ovidiu, în volumul colectiv Ovidiu, 2000 
de ani de metamorfoze, Editura Universității din Craiova, 2017, p. 55–62; 

Alexandra Ciocârlie, Imaginea Greciei la Octavian Paler, în curs de apariție în 
volumul omagial pentru prof. Cristina Halichias, Editura Universității din 
București; 

Alexandra Ciocârlie, Ovide, personnage de roman, în curs de apariție în volumul 
omagial pentru prof. Florica Bechet, Editura Universității din București; 

Alexandra Ciocârlie, Eschil și Sofocle în lectura lui E. Lovinescu, în curs de 
apariție în volumul colectiv cu lucrările Colocviului „Dinastia Lovineștilor”, 
Editura Universității din Iași; 

Ileana Mihăilă, Shakespeare et l’ère du crépuscule, în: Mădălina Nicolaescu, Oana-
Alis Zaharia, Andrei Nae (eds.), Shakespeare 400 – in Romania. Papers 
comemorating the 400th anniversary of William Shakespeare’s death, Editura 
Universității din București, 2017, p. 91–105.  
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4. Articole apărute în reviste de specialitate din ţară recunoscute în domeniul de 
specialitate (cotate B) sau indexate într-o bază internaţională de date (BDI), 
în Analele/Buletinele/Anuarele ştiinţifice ale Universităţilor, reviste apărute 
la Editura Academiei Române: 21 

 
Laura Bădescu, „Question and response” in Pre-modern Romanian Literature, în 

Lexic comun. Lexic specializat, Analele Universității „Dunărea de Jos” din 
Galați, Fascicula XXIV, ISSN 1844-9476 (revista este indexata EBSCO, MLA, 
Fabula și în curs de indexare ERICH plus) în curs de publicare; 

Ana-Maria Bănică, Istoria literaturii române contemporane – o teorie implicită 
asupra romanului, în „RITL”, 2017, în curs de apariție; 

Ana-Maria Bănică, Patul lui Pro(c)ust și modelul camilpetrescian, în Caiete critice, 
nr. 12/2017, în curs de apariție; 

Nicolae Bârna, Neoavangardistul clasicizat, în Caiete critice, nr. 5 (355) / 2017, 
p. 34–38; 

Lucian Chișu, Postmodernismul românesc (Dosar critic), în Caiete critice, [ISSN:1220-
6350, online: 2285-5041-6706], nr. 1/2017, p. 62–67; 

Lucian Chișu, Mutațiile criticii literare, în Caiete critice, [ISSN:1220-6350, online: 
2285-5041-6706], nr. 2/2017, p. 47–54; 

Lucian Chișu, Cum l-am cunoscut pe Panait Istrati. Nicole Pântecan în corespondență 
cu Vasile Băncilă (document comentat de Lucian Chișu), în Caiete critice, 
[ISSN:1220-6350, online: 2285-5041-6706], nr. 3/2017, p. 41–63; 

Lucian Chișu, Soluția interioară în „Puntea” de Fănuș Neagu, în Caiete critice, 
[ISSN:1220-6350, online: 2285-5041-6706], nr. 4/2017, p. 46–52; 

Lucian Chișu, Titu Maiorescu și decaloagele criticii literare (I), în Caiete critice, 
[ISSN:1220-6350, online: 2285-5041-6706], nr. 6/2017, p. 35–40; 

Lucian Chișu, Titu Maiorescu și decaloagele criticii literare (II), în Caiete critice, 
[ISSN:1220-6350, online: 2285-5041-6706], nr. 6/2017, p. 35–42; 

Lucian Chișu, Mihai Cimpoi, un profil, în Caiete critice, [ISSN:1220-6350, online: 
2285-5041-6706], nr. 8/2017, p. 8–11; 

Teodora Dumitru, Programul lui G. Călinescu la „Jurnalul literar” (1939) și 
ecourile lui postbelice, în „RITL”, 2017, în curs de apariție; 

Raluca Dună, Expresionism, (neo)expresionism în poezia română – o scurtă istorie 
a receptării, în „RITL”, X, nr. 1-4/ 2016 (apărut în 2017), p. 411–425, ISSN 
0034-8392; 

Florentina Nicolae, Blanditiae, Errorque Furorque. Îndrăzneala lui Ovidius / Blanditiae, 
Errorque Furorque. A Few Considerations on Ovidian Impudence, în Caiete 
critice, nr. 4 (354), Revistă editată de Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Grupul de Reflecție și Editura Expert, sub egida Academiei Române, 2017, 
p. 24–28 (Revistă indexată CNCS - B). 
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5. Articole şi recenzii apărute în reviste de cultură, reviste clasificate C, reviste 
ştiinţifice aflate în curs de acreditare, prefeţe, traduceri în reviste 
literare, colaborări în volume colective: 6 

 
Raluca Dună, Vernacular. Limbajul traumei, în Observator cultural, nr. 874, 2017; 
Raluca Dună, Memento. Matei Călinescu între oglinzi mișcătoare, în Observator 

cultural, nr. 879, 2017; 
Marija Nenadić, Blaga și Cvijić. Imaginea identității, în „Piramida”, revistă de 

cultură, investigație și atitudine, nr. 11, Institutul de Cultură a Românilor din 
Voivodina, Zrenjanin, Serbia, p. 101–104; 

Marija Nenadić, „De Stijl în Zenit, Zenit în De Stijl”, în Caietele Avangardei, anul 
5, nr. 9/ 2017, ISSN 2344-2786, p. 27–32; 

Florentina Nicolae, Considerații lexicologice asupra substantivului chit, în traducerile 
biblice românești, în Omagiu Doamnei Profesoare Adriana Stoichițoiu Ichim, 
coord. Dragoș Vlad Topală, Craiova, Editura Sitech, 2017, p. 224–233;  

Florentina Nicolae, O aplicație a teoriei metajocului în analiza textului biblic, în 
Omul de cuvânt. In honorem Gheorghe Chivu, ed. Adina Chirilă, Iaşi, Editura 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2017, ISBN: 978-606-714-389-8. 

 
6. Comunicări prezentate la o manifestare ştiinţifică internaţională (congres, 

conferinţă, simpozion sau şcoală de vară): 13 
 
Lucian Chișu, Conferința DGLR între monumentele culturale ale literaturii romane, 

susținută în cadrul Simpozionului Internațional „Scriitorii Dunării – Poezia, 
port la Dunăre”, ediția I, 28.05.2017 – 1.06.2017, Galați; 

Lucian Chișu, comunicarea Fănuș Neagu – măștile biografiei, susținută în cadrul 
Colocviului Internațional „Latinitate – Romanitate – Românitate ”, ediția a XVI-a, 
26–28. 05.2017, Târgoviște; 

Lucian Chișu, moderator, Colocviul Internațional „Aspecte ale interculturalității 
în viața și opera lui Panait Istrati”, Muzeul Național al Literaturii Române, 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, Universitatea „Valahia” din Târgoviște, 
18–19.10.2017; 

Simona Galațchi, Circulația valorilor universale în cultura românească veche, 
lucrare prezentată la Conferința „Literatură, discurs și dialog multicultural”, 
Târgu Mureș, 9–10 decembrie 2017; 

Ileana Mihăilă, Kamouraska d’Anne Hébert – un roman policier?, lucrare 
prezentată la Colocviul internațional „Polar-isations francophones. Cinquante 
nuances de noir”, Zilele Francofoniei, Iaşi, Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza”, 24–25 martie 2017; 
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Ileana Mihăilă, Quelques témoignages sur les villes roumaines au XVIIIe siècle, 
Eighteenth-Century Cities and Centres / Villes et centres urbains au 
dix-huitième siècle, Accompanying Conference of the Annual ISECS 
EC-Meeting in Edinburgh / Colloque associé à la réunion annuelle du Comité 
Exécutif SIEDS, Edinburgh, Marea Britanie, 19 iulie 2017; 

Ileana Mihăilă, Présences des indianistes dans la presse roumaine de l’entre-deux-
guerres, lucrare prezentată la Colocviului Internațional al Centrului Heterotopos 
L’Inde, ce non-moi mien des penseurs et des écrivains européens, organizat în 
colaborare cu CEREFREA, București, 12–13 octombrie 2017; 

Ileana Mihăilă, Conferência de Encerramento: Dos grandes escritoras rumanas en el 
siglo XIX: la princesa cosmopolita Dora d´Istria y Carmen Sylva, reina-artista y 
reina de los artistas, lucrare prezentată la XII Seminário Internacional de 
História da Literatura: Escritas e experiências contemporáneas, Escola de 
Humanidades – Letras, PUCRS, Porto Alegre (Brazilia), 17–19 octombrie 2017; 

Ileana Mihăilă, De la Neagoe Basarab la Nicolae Mavrocordat: destinul Învățăturilor 
în cultura română, lucrare prezentată la Colocviul Național de Literatură 
Română Veche, ed. a III-a, Literatura Principilor, organizat de Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” (Academia Română) și Muzeul Național 
al Literaturii Române, București, 24–25 noiembrie 2017; 

Marija Nenadić, Simpozionul Internațional „Banatul – istorie și multiculturalitate”, 
ediția a XXII-a, Reșița, 13–15 octombrie 2017. Tema: Novi život / Književni 
život în perioada ceaușistă (1965–1989); 

Florentina Nicolae, Colocviul Internațional „Aproape, departe, pretutindeni, nicăieri. 
Glose perpetue la tema exilului”, participare cu lucrarea Soţia lui Ovidius: 
domina – uxor – coniu(n)x / Ovid’s Wife: domina – uxor – coniu(n)x, iunie 2017, 
București, Universitatea din București; 

Florentina Nicolae, Colocviul Internaţional „Receptarea Antichităţii greco-latine 
în culturile europene”, cu tema: Ovidiu, 2000 de ani de metamorfoze, 
participare cu lucrarea Note la mitul lui Daedalus, reflectat în lirica ovidiană, 
26–27 mai 2017, Craiova, Universitatea din Craiova; 

Florentina Nicolae, Simpozionul Științific Internațional „Evocări ovidiene: poezie – 
mitologie – realitate istorică”, participare cu lucrarea Ovidius și Augustus. 
Începuturile conflictului, 10 mai 2017, Constanța, Muzeul de Istorie Naţională 
şi Arheologie Constanța. 

 
7. Comunicări orale prezentate la o manifestare ştiinţifică naţională (congres, 

conferinţă, simpozion sau şcoală de vară): 24 
 
Cristina Balinte, „Individul e un punct de observaţie cu poziţionări multiple”. 

Gheorghe Crăciun și hermeneutica reducerii la scară, Conferința Națională 
„Opera lui Gheorghe Crăciun”, Brașov, 28 aprilie 2017; 
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Cristina Balinte, Două forme de expresie a coabitării în spațiul sacru: biserica 
veche și „dublul” său modern, secțiunea „De ieri și de azi: patrimoniul și 
arhiva”, Colocviul Național în Studii Culturale și Științele comunicării 
„Culturi și comunicarea lor”, Universitatea din București, Facultatea de 
Litere, 3–4 noiembrie 2017; 

Lucian Chișu, Conferința „Eminescu în conștiința românilor: «toate-s vechi și nouă 
toate»”, Biblioteca Județeană din Târgoviște, 13.01.2017; 

Lucian Chișu, moderator al dezbaterii „Actualitatea lui Ștefan Petică” (urmată de 
lansare de volum), 21.02.2017, București, Biblioteca Centrală Universitară; 

Lucian Chișu, Semnificațiile unei polemici, comunicare susținută în cadrul 
Conferinței Naționale „Dinastia Lovineștilor”, 28–29 aprilie 2017, Fălticeni; 

Lucian Chișu, Moderator al dezbaterii „Fănuș Neagu – 85”, organizată la Fundația 
Națională pentru Știință și Artă din București, 05.04.2017; 

Lucian Chișu, Colocviul „Eminescu”, organizat în ziua de 18 iunie 2017, în 
localitatea Dumbrăveni (jud. Suceava), 17–19.06.2017; 

Lucian Chișu, comunicarea Limba română azi, în cadrul dezbaterii „Ziua Limbii 
Române”, Muzeul Național al Literaturii Române, București, 30.08.2017; 

Lucian Chișu, Comunicarea Tudor Arghezi, în cadrul evenimentului omagial 
„Tudor Arghezi, o jumătate de secol de posteritate”, București, Muzeul 
Național al Literaturii Române, 13.07.2017; 

Lucian Chișu, Laudatio (12 p.), cu prilejul decernării titlului de Docotor Honoris 
Causa al Universității „Valahia” profesorului Gheorghe Chivu, m. c. al 
Academiei, Universitatea „Valahia”  din Târgoviște, 18.03.2017;  

Lucian Chișu, Laudatio (10 p.), cu prilejul decernării titlului de Docotor Honoris 
Causa al Universității „Valahia” academicianului Xavier Luffin, Universitatea 
„Valahia”, Târgoviște, 19.10.2017;  

Lucian Chișu, Laudatio (10 p.), cu prilejul decernării titlului de Doctor Honoris 
Causa al Universității „Valahia” profesorului Petre Gheorghe Bârlea, m. c. al 
Academiei, Universitatea „Valahia” din Târgoviște, 24.11.2017;  

Lucian Chișu, participare la dezbaterea „Edițiile critice și starea culturii romane”, 
Bucureşti, Muzeul Național al Literaturii Române, 22.11.2017; 

Simona Galațchi, Criterii pentru valoarea universală, lucrare prezentată la 
Conferința „Cercetarea științifică în sprijinul dezvoltării durabile”, Timișoara, 
12–14 octombrie 2017 – lucrare predată spre publicare; 

Manuela Anton, Dimitrie Cantemir şi ideologia imperială rusă, comunicare 
susţinută la Colocviul Naţional „Literatura Principilor”, organizat de 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, 24–25 noiembrie 2017; 

Nicolae Mecu, Stadiul editării operei de critic, istoric literar și ideolog a lui 
E. Lovinescu, la Sesiunea „Dinastia Lovineștilor”, Fălticeni, aprilie 2017; 

Nicolae Mecu, Eugen Simion ca exeget al lui E. Lovinescu, la Sesiunea „Dinastia 
Lovineștilor”, Fălticeni, aprilie 2017; 
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Laura Bădescu, Arte de Furtar o oglindă a Principilor? Evidențierea transcendenței 
textuale ca replică ironică la convențiile unei specii literare, la Colocviul 
Național de Literatură Română Veche, ediția a III-a, 24–25 nov. 2017; 

Petruș Costea, Mihail Sebastian într-o vizită inedită la Luvru, comunicare susținută în 
cadrul Festivalului Internațional „Mihail Sebastian” de la Brăila, 3 noiembrie 
2017, ediția a V-a. 

Florentina Nicolae, prezentarea cărții autorului Liviu Franga, Ianus, București, Editura 
Alfa, 2015, la Conferința Națională „Itinera Ovidiana”, 27–28 septembrie 2017, 
Constanța, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Facultatea de Litere; 

Florentina Nicolae, Masa rotundă „De la Sulmona, la Tomis. Două mii de ani de 
literatură”, Zilele Universității „Ovidius” din Constanța, moderator, 20 martie 
2017, Muzeul de Artă din Constanța.  

 
Notă: Documentația pentru această secțiune corespunde datelor din Raportul de 

activitate a Institutului de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al 
Academiei Române, pe anul 2017, trimis Academiei Române. 

 
Susţineri de doctorat/ abilitare: 
 
30 iunie – Doamna BADEA Raluca Georgiana a susţinut teza de doctorat cu tema 

Contribuții documentare la biografia lui Geo Bogza, elaborată sub coordonarea 
acad. Eugen Simion. 
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