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EDITORIAL 

RITL, nr. 1–4, p. 7–26, Bucureşti, 2010 

SCRIERILE  ROMÂNEŞTI  ALE  LUI  CIORAN (I)  

Acad.  Eugen  Simion* 

1. Experienţa spirituală a unui adolescent 

„Creştinismul, lipsit de orientarea lui metafizică spre 
divin, ar fi cea mai dezesperantă concepţie a vieţii”. 

Încep prin a spune că paginile care urmează constituie ceea ce am putea numi 
dosarul de existenţă sau laboratorul de creaţie al lui Cioran. Adică mai mult decât a 
vrut el să fie reprezentat public: prin operele finite. Amintesc că în articolul despre 
Mircea Eliade, inclus în volumul Exerciţii de admiraţie, Cioran vorbeşte despre 
superstiţia vitalităţii şi a randamentului şi de superstiţia conciziei, specifice, după 
el, celor două familii ale spiritului: cei care iubesc procesul (Balzac) şi cei care 
iubesc produsul finit. Cei dintâi urmăresc cu pasiune şi minuţie etapele („expresiile 
succesive ale gândirii şi ale acţiunii”), cei din a doua categorie sunt interesaţi de 
expresia finală, de fructul, nu de pomul şi rădăcinile care-l produc… Eliade, prin 
aviditatea cu care se deschide spre orice domeniu şi prin vitalitatea spiritului său de 
a asuma şi a explica sursele şi devenirea unui fenomen spiritual, intră în prima 
clasă (aceea a poligrafilor, spirite ale amplitudinii şi ale procesului), el, Cioran, este 
prin temperament şi prin voinţă, de partea lui Chamfort, Joubert şi Lichtenberg, nu a 
lui Balzac. Pe acesta din urmă nu l-a putut niciodată citi. A încercat, dar n-a reuşit. 
În schimb, Eliade îl citea cu regularitate, în Europa şi în America. Cioran se vrea, dar, 
un spirit al conciziei pentru că: „le laconisme doit se résigner au silence s’il ne veut pas 
tomber dans la profondeur faussement énigmatique1”. Cei care au trăit mult în preajma 
moraliştilor, adaugă el, au mari dificultăţi de a-l înţelege şi de a-l iubi pe Balzac…  

Când citim însemnările rămase în manuscris şi articolele publicate în 
revistele din anii ’30, observăm că moralistul se arată şi el interesat de procesul 
devenirii şi, deşi respinge teoretic istorismul, pozitivismul, studiul asfixiat de 
bibliografie şi cam tot ce presupune reconstituirea unui fenomen cultural în 
totalitatea lui (inclusiv biografia ca subgen literar), cade şi el, voit sau nevoit, în 
superstiţia procesului. Scrie despre cărţi, vorbeşte de ideile autorului, uneori dă 
chiar date despre biografia lui. Cu alte vorbe, tânărul Cioran se manifestă ca un om 
al procesului. Mă întreb dacă, comentând un fenomen spiritual şi analizând o operă 
                                                 

* Academia Română 
1 Chronologie et Note sur la présente éditon, în Cioran: Œuvres, edition établie, présentée et 

annotée Nicolas Cevaillès avec la colaboration d’Aurèlian Demars, Gallimard, 2011. 
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literară, eseistul nu este fatal pândit de superstiţia pe care, teoretic, o reprimă. 
Cealaltă superstiţie – superstiţia în care crede şi pe care vrea s-o promoveze, 
concizia – vine la urmă, ca un produs final al unui proces de gândire şi imaginaţie. 
Sau de imaginaţie a gândirii.  

Primele texte aflate în arhive sunt din 1927 (Ce pot învăţa într-o zi este datat 
30 martie 1927), când Cioran nu are încă 16 ani. Este vorba de reveriile lirice şi 
filosofice ale unui adolescent care cu imaginaţia înflăcărată de lecturi îşi pune 
problema locului pe care îl ocupă omul „în faţa infinitei existenţe ce palpită în 
nemărginire”. Adolescentul e deja dezamăgit de şcoală („un refren plictisitor […] o 
proză neplăcută”) şi crede că „natura este Dumnezeul oamenilor”. Face, apoi, 
portrete generice (alcoolicul provincial, funcţionarul modest, metecul – sic – care-i 
băiat de prăvălie şi face ochi dulci unei servitoare, o femeie în doliu, o mută „cu un 
aer de beţie dezgustătoare”), dorind a reconstitui astfel culoarea şi atmosfera unei 
străzi provinciale. Citeşte Theïs de Anatole France şi, rezumând romanul, insistă 
asupra freneziei cu care ereticii cer suprimarea concepţiei ortodoxe a 
creştinismului. Rezumă apoi pe Alfonse Daudet (Fromont şi Risler) şi Merejkovski 
(Leonardo Da Vinci), face disocieri între naţionalism şi umanitarism (subiectele lui 
Goga din Mustul care fierbe) şi, comentând studiul lui D. Drăghicescu (Din 
psihologia poporului român), se întâlneşte cu o temă care va deveni, şi pentru el, 
prioritară. Acceptă, acum, ideea resemnării ţăranului român, dar nu şi pe aceea că 
ţăranul este leneş („condus de gândul de-a fi obiectiv, Drăghicescu degenerează 
într-un detractor”). Laudă stilul literar al filosofului Mircea Florian şi, în altă 
însemnare, explică mizantropia lui Schopenhauer prin factori ereditari 
(„împrejurări atât de nefaste ale vieţii”, „doar tatăl său se sinucise”). Râvna şi 
curiozitatea recenzentului sunt mari, trece repede de la Relgis la Zola şi Flaubert 
(Doamna Bovary), de aici la romanul lui Romain Rolland şi, mai departe, la 
estetica modernă, pentru ca după un timp (dec. 1928), eliberat de cărţi, să mediteze, 
mai relaxat, la „tragicul cotidian”.  

Apar deja (Cioran are acum 17 ani şi jumătate), încă timid, primele accente 
cioraniene: suferinţa spirituală este creatoare, viaţa îi pare lipsită de culmi, 
sufletul se zbate în abisuri etc. Apare şi ideea pe care mai târziu o va părăsi, şi 
anume că spiritul trebuie să se ridice pe „stânca sigură a împăcării cu umanitatea şi 
cosmosul”. Primul articol cioranian în adevăratul sens al cuvântului mi se pare a fi 
Adolescenţa, datat 23 ian. 1929. Tânărul de 18 ani intră aici într-un mod mai direct 
în discuţia deja declanşată de Mircea Eliade şi de alţii, despre orientarea spirituală a 
generaţiei tinere: tragicul, nihilismul, incertitudinea spirituală, sensibilitatea 
metafizică, recrudescenţa religioasă, dramatismul spiritual – sunt termenii care se 
îngrămădesc în acest prim act de sincronizare cu spiritul timpului şi, totodată, prim 
discurs de revoltă intelectuală. Cioran anunţă că adolescenţa românească trebuie să 
urce pe scena vieţii spirituale fără complexe pentru a-şi impune experienţa: 
„Ritmul spiritual al unei epoci poate să îndrume întreaga adolescenţă spre o noutate 
de convingeri. Unii însă, acei cari niciodată nu s-au găsit în situaţia să poată 
valorifica o experienţă spirituală, vor rămâne etern alături de drumul şi îndrumarea 
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nouă. De acei cari, ridicaţi peste contingenţe, vor actualiza cu serioase probleme de 
conştiinţă întregul şir al incertitudinilor, aceia vor merita să poarte în suflet 
balsamul purificării”. După cum se vede, Cioran grăbeşte ritmurile şi cere deja prea 
mult în ordine intelectuală şi morală. Cât de profundă şi cât de întinsă poate fi 
experienţa spirituală a unui adolescent? Şi cât de serioase şi statornice pot fi 
convingerile sale? … Peste o lună (20 febr. 1929) fiul preotului din Răşinari îşi 
notează convingerile despre „elementele fataliste-deterministe” ale creştinismului 
şi accentuarea lui spre pesimism. O temă, iarăşi, la care Cioran va reveni. Apare şi 
aici ideea de existenţă ca „frământare tragică şi disperată” a omului căzut în păcat 
(în istorie) şi a nostalgiei sale de divin. Bazat pe lecturi din Berdiaev – pe care, se 
vede bine, tânărul Cioran îl studiază atent – el încheie micul eseu cu ideea că, fără 
metafizică, creştinismul nu poate sprijini aspiraţia spre divin, iar viaţa n-ar fi decât 
o tragedie încheiată prin sinucidere.  

În rezumat: la 18 ani, Cioran nu contestă creştinismul, dar îl condiţionează de 
existenţa unui îndreptar metafizic. Fără el, pe om îl pândeşte „neantul inconştienţei 
totale”: „Creştinismul, lipsit de orientarea lui metafizică spre divin, ar fi cea mai 
dezesperantă concepţie a vieţii; viaţa ar lua, în acest caz, aspectul unei tragedii ce 
ar putea bine să fie consumată prin sinucidere. Ascensiunea spre divin, realizată 
istoric, îndrumă creştinismul spre o filosofie a istoriei impregnată cu multă 
metafizică. Berdiaev a sintetizat această filosofie istorică creştină în procesul de 
divinizare a umanităţii; umanul întors spre realitatea lui iniţială: divinul”. 
Preocupări, după cum se poate constata, serioase, prea serioase chiar, pentru un 
tânăr provincial de 18 ani. Cioran le cultivă, le asumă, citeşte pe mistici şi pe 
filosofii moderni (de la Nietzsche la Spengler) şi nu ezită să-şi spună cu enorm 
curaj şi netulburată convingere opinia despre fenomenul religios, în genere, şi 
despre drama spirituală a omului. La trei zile după însemnările despre creştinismul 
care, fără metafizică, afundă omul în neant, scrie Despre protestantism (26 febr. 
1929) în comparaţie cu doctrina catolică unde omul „îşi pierde valoarea în 
metafizica religioasă”. În protestantism, dimpotrivă: „nu Divinitatea este centrul 
religiei […], ci omul”… Sunt observaţii pe care le fac mulţi în epocă. La noi, 
despre diferenţele dintre cele trei ramuri principale ale creştinismului scrie Blaga în 
nişte eseuri filosofice citite îndeosebi de tineri. Cioran, se observă, este la curent cu 
această dezbatere şi adoptă o anumită libertate a spiritului critic. Citează în 
sprijinul opiniilor sale pe Jacques Maritain  (Trois reformateurs), Massis (Défense 
de l’Occident), pe misticii germani (Eckhard, Luso, Tauler), pe Luther şi Nietzsche 
şi, atunci când vine vorba de culturile occidentului, se bizuie pe Oswald Spengler. 
Se va referi la el de multe ori de aici înainte în eseurile despre decadenţa spirituală 
a occidentului. Deocamdată, opune pesimismului spenglerian ideea de revoluţie 
morală şi spirituală. Declinul culturii europene nu poate fi oprit, crede el, decât prin 
cultivarea unui ideal etic şi intelectual şi, mai ales, prin eliminarea individualismului 
anarhic din mentalitatea comună: „Acesta se va putea realiza numai când se va 
substitui culturii actuale amorţite exuberanţa unei noi vitalităţi. Şi acesta nu se va 
putea decât printr-o revoluţie morală, printr-o ranversare a idealurilor ce străbat 
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edificiul culturii europene îmbătrânite. Altcum, profeţia sinistră a lui Spengler riscă 
să devină adevărată. Europa a fost prea viu chinuită de asaltul atâtor doctrine ce 
i-au frânt unitatea ei spirituală. Catolicism – protestantism, idealism – pozitivism, 
spiritualism – materialism etc. i-au frânt unitatea ei. Dacă idealul unităţii spirituale 
a Europei nu va fi restabilit, atunci presimţirile pesimiste sunt legitimate. Şi 
unitatea nu va putea fi realizată decât prin eliminarea punctului de vedere al 
individualismului anarhic. De ce? Am arătat-o, indirect, vorbind despre 
protestantism. Celor fascinaţi de mirajul pesimist al renunţării la o reformă 
spirituală, prin afirmarea necesităţii de vieţuire simbiotică cu idealul, zâmbetul 
nostru de dispreţ”. 

Este de remarcat în aceste exerciţii critice tinereşti, în domenii atât de vaste 
(doctrina şi etica creştină, psihologia colectivă europeană, decăderea civilizaţiilor!), 
tonul înfipt, subiectiv, neezitarea eseistului de a vorbi, fără complexe, la persoana 
întâi singular şi de a-i trata de la egal la egal pe filosofii din care citează: „eu insist 
nu pentru trăirea fenomenului religios, ci pentru valorificarea lui ca o realitate”, 
„nu cred că experienţa religioasă poate fi încercată de oricine”, „după părerea mea, 
Maritain greşeşte dacă trebuie…”, „pe de o parte, cred eu, Luther, sub influenţa 
umanismului, a ajuns la valorificare a omului exagerată”… „Jacques Maritain, pe 
care îmi place să-l citez”… „Friedrich Nietzsche – despre care îmi permit să spun 
câteva cuvinte” etc. Semne, desigur, de orgoliu juvenil, exerciţii de egotism şi, mai 
cu seamă, antrenament intelectual pentru construirea unui stil personal. Cioran 
începe prin a-şi suprima, în scurt timp, complexele. Discută, s-a observat, fără 
timiditate cu Luther şi corijează pe Maritain, admite, dar mai ales nu admite pe 
protestanţi, este de partea afirmării individului, dar crede că „spiritul individualist a 
căzut, prin nihilismul nietzschean, victima propriei iluzii”. În fine, pare a respinge 
ideea de „pesimism [al] forţei”, dar se va vedea, în eseurile de mai târziu (în 
Schimbarea la faţă a României, de pildă!), ideea unui pesimism eroic intră în etica 
pe care o recomandă… Este conştient de tragismul existenţei, dar nu-i încă suficient de 
deprimat pentru a accepta fără rezerve filosofia neantului. Într-o scrisoare provincială 
(27 martie 1929) declară că urăşte pe visătorii sortiţi înfrângerii. Respinge viaţa 
trăită în contingent, lipsită de absolut, preferă „distrugerea realului transcenderii 
lui”… Mai respinge o dată individualismul într-un mic eseu despre Max Stirner 
(„orice individualism anarhist este o formulă intim antinomică, fiindcă, exaltând 
individul, nu-i dă posibilitatea de a se manifesta”), în alte notiţe nedatate – dar, în 
mod sigur, din această epocă de formare – discută în acelaşi stil al impacienţei şi al 
deciziei despre intuiţionismul contemporan, cu referiri la Bergson, exprimând 
pentru prima oară în chip mai categoric îndoielile sale faţă de filosofie ca sistem 
sau faţă de sistemul în filosofie. 

Ideea lui Nietzsche că orice filosofie de sistem este primejdioasă şi caducă 
începe să-şi facă loc în gândirea acestui tânăr existenţialist à outrance. Nu-i singurul. 
Cu excepţia lui Eliade şi Mircea Vulcănescu, toţi ceilalţi intelectuali din tânăra 
generaţie resping ideea de sistem în filosofie şi detestă sincer pe filosofii de şcoală 
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de felul lui Maiorescu. Cioran este, va recunoaşte pe faţă, un om al fragmentului şi 
va socoti îndoiala ca principalul său instrument de lucru. Metoda este, în imaginaţia 
lui, mormântul oricărei filosofii. Cu aceeaşi neîncredere va privi conceptele, 
categoriile, teoriile care închid sau deschid meditaţia. Peste câteva decenii aspiră să 
devină un filosof privat, liber nu numai faţă de structurile intelectuale ale societăţii, 
dar, îmi vine să cred, şi faţă de orice paradigmă a gândirii sistematice. „În istoria 
gândului – scrie el într-o maximă rămasă în caiete – n-am găsit nicio categorie pe 
care să-mi reazim fruntea”. În faza de debut se mai gândeşte încă la posibilitatea 
unei antropologii filosofice şi, luând la rând teoriile existente (de la religie la 
neohegelianism şi psihanaliză), ajunge la concluzia că, în viitor, problema omului 
va fi preocuparea esenţială a filosofiei. În toate antropologiile, remarcă moralistul, 
după ce citează pe Ludwig Klages, Leo Frobenius, Soloviev, Berdiaeev, Richard 
Kröner, omul este asaltat din toate părţile de iraţionalităţile vieţii. Teoriile nu-i dau 
certitudinea de care el are nevoie şi nici posibilitatea de mântuire (o problemă, se 
va vedea, ce îl preocupă pe Cioran, chiar dacă nu crede în posibilitatea de a o 
înfăptui!). Nu împărtăşeşte, la acest punct, optimismul filosofilor mistici ruşi: 
„Paradoxul antropologiei religioase constă în a voi să scoată pe om din omenire, de 
a voi să elimine şi să elibereze o fiinţă istorică din istorie”. Ce obiectează 
antropologiei religioase este faptul că încearcă să justifice omul nu prin el însuşi, ci 
în raport cu ceva ce există în afara lui, adică în raport cu divinitatea.  

Cât de justă este această obiecţie? În cazul lui Cioran – tânăr sau vârstnic – 
nu trebuie pusă în chip expres problema obiectivităţii ideilor sale. Când 
antropologia lui negaţionistă şi scepticismul său filosofic se vor consolida (în 1934, 
când publică Pe culmile disperării, ecuaţia gândirii sale este deja constituită şi 
filosofia sa de existenţă este deplin fixată în termenii celui mai radical pesimism!), 
ideile sale contrazic cu fervoare, cu obstinaţie, cu strălucire formală ideile 
acceptate, ideile primite, aşa că operaţia de a dovedi netemeinicia lor morală şi 
intelectuală este inutilă. Este ca şi cum ai reproşa pământului că nu-i cer şi cerului 
că nu are dimensiunea şi consistenţa pământului… Pentru a trage o concluzie cât 
de cât valabilă despre anii de formaţie intelectuală ai lui Cioran, trebuie să citim, 
paralel cu paginile rămase în manuscris, articolele publicate înainte de a debuta 
editorial cu volumul care a scandalizat lumea intelectuală românească în 1934: Pe 
culmile disperării. Este vorba de articolele lăsate de autor deoparte din pricini pe 
care nu le ştim. Până atunci putem spune, totuşi, că însemnările abandonate în 
manuscris arată un adolescent care îi citeşte îndeosebi pe filosofi (în afara celor 
citaţi până acum, găsim numele lui Toma de Aquino, Descartes, Malebranche, 
Leibniz lângă deiştii englezi), cercetează neoplatonismul şi teismul ca soluţie a 
problemei cosmologice, l-a citit deja pe Schopenhauer (care, după el, are meritul de 
a fi cel mai pesimist dintre nihilişti), în fine, tânărul Cioran îl consultă la tot pasul 
pe Nietzsche şi optează pentru „o viziune antropologică pesimistă” şi pentru un 
nihilism profetic… 
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2. Angoasele unui tânăr „gânditor existenţial” 

„Prea multă claritate […] A venit vremea unei 
încântătoare explozii a conţinuturilor, a unei afirmări 
vulcanice a vieţii, a unei expansiuni nebune şi 
aventuroase care vor distruge cadrele şi formele ce 
înăbuşe posibilităţile interioare”. 

Cât de statornice pot fi în viaţa unui filosof aceste opţiuni luate la 17-18 ani 
sub presiunea lecturilor? Cioran va spune mai târziu, după ce îşi schimbase limba, 
devenind scriitor francez şi avusese, în sfârşit, succes (chiar mare succes), că tot 
ceea ce ştie la 60 de ani, ştia deja la 20 de ani şi că ceea ce s-a întâmplat timp de 
patruzeci de ani nu reprezintă decât un lung exerciţiu de verificare. Are şi nu are 
dreptate, cum se întâmplă des în asemenea cazuri. Sigur este că, schimbând limba, 
a schimbat cultura şi, implicit, o bună parte dintre referinţele sale intelectuale, 
adaptându-şi stilul la alt model spiritual. Au rămas însă angoasele lui, cam aceleaşi, 
e adevărat, la 18 ca şi la 70 de ani... Când îi citeşti la rând cărţile şi articolele 
rămase în presă, observi că temele, fantasmele, angoasele revin ca anotimpurile, 
într-un discurs din ce în ce mai apocaliptic şi, în acelaşi timp, din ce în ce mai 
sclipitor, mai bine lucrat… O cursă într-adevăr lungă, paradoxală, în care negaţia 
se îmbracă în haine somptuoase ca pentru un bal într-o Vienă imperială. Contrastul 
acesta se vede chiar în articolele din gazetele româneşti, la începutul anilor ’30, 
atunci când adolescentul din Sibiu devine student în filosofie la Universitatea din 
Bucureşti. Din corespondenţa din acest răstimp deducem că nu-i place stilul de 
viaţă valah şi nu-i plac, cu mici excepţii, nici profesorii. Nemulţumirea lui este însă 
mai adâncă şi e de origine metafizică. Existenţa, în genere, îi pare o imensă 
tragedie, iar omul un produs în totalitate eşuat. Cu aceste două convingeri caută, 
totuşi, o soluţie de existenţă şi soluţia merge spre un militantism bazat pe o 
terapeutică a conştientizării şi asumării dezastrului. Caută modele peste tot şi, 
evident, le descoperă. Pictura expresionistului Kokochca îi oferă modelul unui 
„mazochism metafizic”, în scrierile elogioase ale lui Erwin Reisner află un „ethos 
de decadenţă” şi introduce numaidecât formula în limbajul său, reia, în altă parte, 
ideea sistemului în filosofie şi o mai umileşte o dată, socotind-o aberantă, 
catastrofală. În genere, tânărul Cioran respinge tot ce se leagă de gândirea clasică şi 
de raţionalismul vechi şi nou. „Prea multă claritate”, avertizează titlul unui articol 
din această perioadă. Claritate înseamnă platitudine, cultul formelor şi el, tânărul 
barbar, vrea o suprimare a formalismului şi o vitalizare a formelor. „A venit 
vremea unei încântătoare explozii a conţinuturilor, a unei afirmări vulcanice a 
vieţii, a unei expansiuni nebune şi aventuroase cari vor distruge cadrele şi formele 
ce înăbuşe posibilităţile interioare. Spiritul formalist a menţinut lumea într-un 
echilibru plat, în care orice efervescenţă sau agitare erau imposibile, unde 
închistarea era ideal iar limitarea normă. Exigenţa clarităţii este expresia unei 
culturi raţionaliste, care, dacă-şi trăieşte crepusculul, nu este mai puţin adevărat că 
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reflexele ei luminoase pentru noi nu mai au nici o virtute revelatoare. Există o 
experienţă profundă în care se descoperă aspecte mult mai complicate şi mai 
chinuitoare, în faţa căreia exigenţa clarităţii este ridicolă”. 

Şi, dacă e vorba de claritate, formalism, vine automat în discuţie stilul 
francez. Cioran nu scapă prilejul de a cere, acum (suntem în 1933!), lichidarea lui 
fără să bănuiască faptul că peste un deceniu şi jumătate va încerca să-i deprindă 
subtilităţile, devenind în cele din urmă, horribile dictu,  unul dintre maeştri lui… 
Deocamdată formalismul, claritatea, stilul francez îi ofensează tumultul interior şi, 
de aceea, îi par semne clare de decadenţă. De altfel, cum se va vedea, ideea 
decadenţei spirituale a Franţei revine permanent în discursul cioranian din anii ’30 
şi ’40. Stilul francez exprimă totodată un „sentiment francez” al existenţei pe care 
moralistul român, interesat acum de filosofia culturii şi de specificul naţiunilor, îl 
detestă şi-l repudiază cu aceeaşi vehemenţă: „A sosit timpul în care lichidarea 
sentimentului «francez» al existenţei a devenit inevitabilă. Stilul acesta franţuzesc 
de viaţă, literatura şi filosofia franceză nu dezvăluie nicio cale înspre mister, nu 
revelează nicio infinitate lăuntrică sau un tumult interior, nu permite a descoperi 
dincolo de rânduri un om care se agită, un spirit neliniştit şi frământat. Va fi 
claritatea semn de inteligenţă disciplinată, dar, din punctul de vedere al bogăţiei şi 
încordării lăuntrice, ea este un semn de deficienţă”. Claritatea este, aşa dar, un 
produs al superficialităţii şi reprezintă expresia unui spirit „normal şi mediocru” şi, 
se ştie, că „tot ce este normal în mod necesar este mediocru” – zice filosoful ostil 
faţă de toate raţionalismele, clarităţile, normalităţile spiritului. Este, în genere, 
contra formelor pentru că ele nu pot exprima experienţa individului, dimpotrivă, 
arată „incapacitatea de a trăi devenirea şi succesiunea”. Modernii au formalizat 
„forma”, răpindu-i astfel orice element ontologic, de aceea moralistul român este, 
categoric, un duşman hotărât al formelor: „Formele nu dovedesc nimic pentru 
existenţă, deoarece cristalizarea lor se realizează prin îndepărtarea de existenţă, 
prin separarea treptată de lumea datului şi a trăirii. Transcendenţa formalului este 
expresia acestei tendinţe de purificare progresivă, de abstractizare şi idealizare. A fi 
dincolo de timp însemnează a fi dincolo de existenţă. Drumul în spre forme este o 
cale de depăşire a timpului”. 

O întrebare, totuşi, se pune văzând această răzvrătire împotriva formelor secătuite 
de viaţă: prin ce „forme” putem exprima indignarea noastră împotriva formelor? Cum 
putem vitaliza formele, aşa cum cere filosoful, dacă nu (tot) prin limbajul formelor? 
Ideea mai generală din spatele acestui şir de negaţii (multe dintre ele delicios paradoxale) 
este că în spatele realităţii pe care o recunoaşte gândirea raţională există o altă realitate, 
esenţială, după Cioran: realitatea iraţionalităţii, după cum, în spatele raţionalismului, 
normalităţii, clarităţii, obiectivităţii (concepte şi instrumente ale cunoaşterii clasice) se 
află neliniştile problematicului, „datul lăuntric”, individualismul, subiectivitatea, 
conştiinţa morţii, ethosul tragic, dialectica demonică, pe scurt: sensul ontologic al 
fiinţei. Dorind să fie, cum spune, „un gânditor existenţial” (formulă ce i se 
potriveşte), Cioran pune ordine mai întâi în conceptele pe care le-a luat din cărţile 
pe care le-a citit (în sensul că le respinge) şi caută alte căi de acces spre ceea ce el 
numeşte cunoaşterea demonică şi misterul fiinţei. Respinge, dar, filosofia de şcoală 
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şi, dintre filosofii români, îl admite, dacă îmi dau bine seama, doar pe Blaga, care 
nu devenise încă obiect de studiu în şcoală şi nici stilul lui de a face filosofie nu se 
impusese încă. Scrie, adevărat, şi despre Rădulescu-Motru, dar n-am sentimentul, 
citindu-i eseul, că aderă la metoda profesorului de filosofie care se bucura, atunci, 
de mare stimă în lumea universitară. Cioran îl simpatizează, dintre profesorii lui, pe 
Nae Ionescu – ca toţi, de altfel, din generaţia criterioniştilor – dar îi reproşează şi 
lui, într-un rând, că a căzut în istorie, a părăsit, cu alte cuvinte, metafizica 
negativităţii şi a iraţionalităţii. Un spirit, altminteri, condamnat la luciditate, 
singurul care-l învaţă pe elevul său (Cioran se recunoaşte în această poziţie!) „ce 
pierdere mare e cunoaşterea”. Obiecţia ridicată de ucenicul care nu crede în nicio 
instituţie şi în nicio credinţă este că Nae Ionescu a găsit în lumea aceasta – din 
păcate – „ceva în ce să creadă” şi că s-a amestecat în istorie, coborând, astfel, 
metafizica în politică… Ce poate să-l determine, pe un metafizician să „se 
degradeze” în lume, întreabă el? Cum se naşte în omul care meditează „tentaţia 
timpului, adică bucuria căderii, participarea voioasă la păcatul de a fi, la imediat şi 
devenirea? […] Când Dumnezeu nu te-a luat în braţe, te consolezi cu dezmăţul 
temporalităţii; tăcerea divină duce pe oamenii torturaţi în politică” – scrie, cu 
adâncă tristeţe, Cioran despre profesorul care l-a obligat să fie el însuşi şi l-a 
convins că „toate lucidităţile sunt criminale”. Nu sunt, totuşi, atât de criminale din 
moment ce, pentru a trăi în istorie, ele caută soluţii de adaptare în istorie. Un păcat 
pe care tânărul Cioran nu-l acceptă, cel puţin acum, pe la mijlocul deceniului al IV-
lea : „Nae Ionescu şi-a dat seama că pentru a trăi trebuie să-ţi înşeli luciditatea cu 
diverse «formule de echilibru»: Dumnezeu, naţiune etc… Şi astfel, unul din cei mai 
lucizi oameni cari au existat pe aceste meleaguri a reuşit să se integreze în istorie, 
să «adere», umbrindu-şi voluntar şi dramatic luciditatea. Participarea la luptă prin 
hotărâre, iar nu prin instinct, explică de ce a stat în ultimii zece ani în centrul vieţii 
noastre politice, fără să fie ceea ce se numeşte un om politic, fiindcă totdeauna a 
fost mult mai mult decât atât. Istoria este făcută de plutonieri inspiraţi. Iată de ce 
Nae Ionescu nu se va putea realiza direct niciodată în istorie. Turma are instinct şi 
ea simte că unele sunt căile vieţii şi altele ale spiritului. Şi că, pentru orice om 
lucid, lumea există prin concesie”… 

Gânditorul existenţial optează, dar, pentru o perspectivă pesimistă a istoriei, 
respinge vehement istorismul ca atare şi crede că datoria vremii sale este să 
dezvolte „simţul pentru tragic în viaţă şi istorie”… Pentru aceasta, trebuie 
demascaţi cu frenezie istoricii („a fi istoric înseamnă a fi un om inutil”), trebuie 
eliminate numaidecât exigenţa lor sterilă şi pretenţiile lor de obiectivitate. În 
realitate, revelaţiile lor sunt fără importanţă. Şi, în definitiv, ce ne-ar putea spune 
ei, ce ne-ar putea dovedi, întreabă Cioran convins că un tânăr intelectual din anii 
’30 trebuie să ia totul de la capăt şi că revelaţiile experienţei sale sunt mai puternice 
şi mai fecunde decât dovezile oricărei istorii. Suntem condamnaţi, aşadar, la 
adamism, dacă vrem să înţelegem ceva. Şi, ca să înţelegem, trebuie să învăţăm să 
ne dezvăţăm de ce ne-au spus alţii. Este filosofia de existenţă pe care o adoptă, ca 
model teoretic, şi Noica pe urmele lui Nae Ionescu. Mai puţin, poate, Mircea Vulcănescu 
care recomandă un „istorism al resemnării”, înţelegând prin această formulă plină de 



9 Scrierile româneşti ale lui Cioran (I)  

 

15

ambiguităţi livreşti „conştiinţa răspunderii colective şi sentimentul solidarităţii”, 
mai simplu spus: a-ţi face datoria în veac, nu zbuciumul steril al agoniei… Este 
ceea ce constată mai aprig, cu mai zgomotoasă iritare, Cioran. Nu solidaritate 
colectivă, nu istorism (indiferent dacă este resemnat sau nu), ci un eroism care să-l 
arunce pe individ dincolo de istorie, pentru că este o dovadă de adâncă mediocritate 
să rămâi în istorie: „Nu există decât o scăpare: să însumăm în noi o parte din trecut, 
ca şi cum aceasta n-ar fi trecut. Dacă vrem s-o luăm de la capăt, întocmai ca în 
epocile mistice, apoi trebuie neapărat să renunţăm la groaznicul impediment al 
istoriei şi să ne avântăm într-un elan nebun şi o pasiune absurdă, fără nici o rezervă şi 
fără nici o teamă. Vom renunţa atunci la întreg perspectivismul istoric, la întreaga 
«înţelegere» fadă care prinde conţinuturi trecute fără nici un interes adânc şi pentru 
care actualitatea sufletească a omului nu dovedeşte nimic”. 

Drumul filosofiei profetice este, în acest caz, de la istorie la metafizică, de la 
superstiţia obiectivităţii la intuiţiile subiectivităţii, în fine, de la înţelegere – 
fantasma istorismului – la creaţie, care cultivă „sensul ontologic al firii” şi 
explorează prin experienţa intimă iraţionalismul: „Istorismul este expresia unei 
sterilităţi a spiritului, a unei paralizii şi a unei epuizări lăuntrice, al unei incapacităţi 
creatoare, un simbol al decadenţei. Este o mare greşeală când se afirmă că 
istorismul cauzează sterilitatea şi deficienţa spirituală, adevărul este că el rezultă 
dintr-un minus de productivitate spirituală. A face istoria filosofiei pentru ea însăşi 
presupune deja o lipsă a posibilităţilor de creaţie filosofică, această lipsă neputând 
fi provocată de preocuparea ca atare. Toată activitatea de înţelegere istorică, de 
încadrare temporală a faptelor lumii culturale, de pricepere a spiritului obiectiv în 
expresiile lui multiple şi concrete, fără necesitatea unei intervenţii personale, fără 
atitudine şi fără o productivitate spirituală, explică de ce istorismul a dezvoltat 
numai o înţelegere, dar nu o creaţie. Împotriva unei conştiinţe apăsate de greutatea 
imensului material al lumii istorice, prinsă în istorie până a nu mai avea elan, 
uscată de receptivitate excesivă şi de un efort epuizant de înţelegere, o nouă 
conştiinţă de oameni cu problematica diferenţă, orientaţi înspre un sens ontologic al 
firii, de unde istoria apare în altă perspectivă, şi-a făcut drum în ultima vreme. 
Iraţionalismul este cea mai vie şi mai reuşită mişcare antiistoristă”. 

3. „Vidul ideocraţiei”, metafizica demonică şi îndoiala  
ca instrument de lucru în lumea spiritului 

„Vreţi speranţe şi certitudini? Dar cum să vă dau, dacă nici 
eu n-am? Cunosc însă o incertitudine de o calitate 
superioară, un scepticism care, deşi pleacă din disperare, 
se învăluie, totuşi, de o aureolă […] un scepticism 
combinat cu tragism, demonism şi eroism”… 

Raţionalismul, istorismul, filosofia de şcoală, doctrinele pozitiviste, în 
genere, obsesia cunoaşterii obiective şi prejudecăţile înţelegerii, nu sunt singurele 
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concepte, metode, teme pe care le contestă cu argumente subiective, nu totdeauna 
verosimile, tânărul gânditor existenţial. „Logicismul”, de pildă, nu-i pe gustul său, 
nici fenomenologia în totalitate (latura care-i displace este tocmai „latura 
logistică”) nu-l mulţumeşte. Acceptă pe Hegel care este, totuşi, un filosof al 
istoriei, dar se desparte de el când este vorba de problema absolutului şi a 
relativismului, el, Cioran, fiind mai degrabă pentru absolutul relativismului… Din 
filosofia profetică a lui Jaspers reţine cu precădere „elementul kierkegaardian” 
vizibil în concepţia despre structura antinomică a existenţei. Aruncându-şi privire 
spre „ponoarele filosofiei” (cum zicea Nae Ionescu cu o metaforă agricolă), Cioran 
descoperă „vidul ideocraţiei”. Este formula în care el concentrează tot ceea ce detestă 
mai mult în lumea spiritului contemporan. Adică: tirania formelor, doctrinarismul 
(„cea mai mare nenorocire a vremii”), tradiţia spiritului sistematic, „orientarea 
intenţionată” care exclude orice posibilitate de spontaneitate şi creaţie… Filosoful 
transilvan vrea altceva („vraja demonică a devenirii iraţionale”) şi îi este dat, cum 
mărturiseşte, să sacrifice ordinea gândului în favoarea „încordării dramatice şi 
antinomice în complexul firii”… Dar ce înseamnă în filosofie încordarea dramatică 
şi antinomică şi, mai ales, cum lămureşte ea complexul firii?... Eseistul pare aici şi 
în multe articole din această perioadă insurecţională că susţine neîncrederea lui în 
conceptele clasice ale filosofiei cu argumente de stil şi că vrea să doboare tirania 
ideilor prin primatul reveriei. Noţiuni, totuşi, vagi, formule poetice nu filosofice, 
atitudine afectivă nu instrument de compromitere a goalei ideocraţii. Cioran 
consideră că aceasta-i misiunea filosofiei, dacă filosofia mai are vreo misiune pe 
lume: să elimine spiritul de sistem şi, odată cu el, dictatura formelor şi a 
ideocraţiei, putând, astfel, să ne întoarcă spre originar şi esenţă. Acesta ar fi, dar, 
programul său filosofic după ce a negat, cu o pasionalitate mesianică, toate 
programele, doctrinele filosofiei clasice şi moderne care nu cultivă criteriile 
subiectivităţii: „Spiritul ideocratic nicicând n-a fost mai intolerant, mai steril şi mai 
necruţător cu individul ca astăzi, când productivităţii spontane a individului i se 
opune continuu tirania formulelor, când un doctrinarism a înghiţit ultimele rezerve 
de spontaneitate şi naivitate, iar atitudinea, ca manifestare organică a unei totalităţi 
interioare, a fost distrusă în elanul ei de formule exterioare ce o denaturează până la 
anihilare. Oricine înţelege că vremea noastră dă un caracter anonim atitudinei; ceea 
ce nu este altceva decât unul din paradoxurile scârboase ale acestei vremi”.  

Cum se observă şi în fragmentul reprodus mai sus, gânditorul existenţial 
Cioran, nemulţumit de modelele oferite de filosofia de şcoală şi de ceea ce el 
numeşte formalismele contemporane (şi în acest compartiment intră cam tot ce 
există în filosofie, sociologie, antropologie, istorie obiectivă), îşi defineşte propriu 
model filosofic şi existenţial. Am citat deja didactica demonică, ethosul tragic – un 
ethos de decadenţă – şi, din aceeaşi familie morală şi spirituală: ethosul profetic, 
apoi datul lăuntric, conştiinţa morţii, viziunea eschatologică, din nou demonie 
(demonie temporală), pudoare metafizică, sensul ontologic al fiinţei, evoluţia de la 
istorie la metafizică, subiectivism radical, antiistorism, anti-clasicism, ostilitate 
totală faţă de spiritul de sistem în filosofie şi iarăşi, negaţionism militant (ca factor 
purificator al spiritului), în fine, scepticism, mult scepticism în toate şi faţă de toate 
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ideile oficializate etc. Scepticismul este platforma spiritului cioranian care îşi 
găseşte repede viziunea şi stilul. Este platforma moral-filosofică de la care pornesc 
toate contra-teoriile sale (să le numim astfel) căci, nu-i greu de observat, teoriile, 
opţiunile, ideile tânărului Cioran nu reprezintă, în esenţă, decât varianta negativă a 
teoriilor care circulă în cultură. Exagerând puţin, pentru a face mai clară 
demonstraţia, am putea spune că, cel puţin acum, el nu inventează nimic în ordine 
intelectuală, combate doar ceea ce deja există în repertoriul gândirii filosofice. 
Cum am spus şi voi mai spune şi de aici înainte în studiul de faţă, Cioran vrea să 
răstoarne toate mitologiile intelectuale din timpul său şi să prezinte o altă variantă 
(varianta negativă) a soluţiilor de gândire şi de existenţă în morala comună. O 
demonie care subminează cu abilitate şi frenezie autoritatea creaţiei raţionale în 
lumea spiritului.  

* 

Citind aceste pagini tinereşti, am fost mereu ispitit să-l compar pe autorul lor, 
pornit într-o veritabilă cruciadă împotriva tuturor formelor de cunoaştere şi 
împotriva tuturor conceptelor şi soluţiilor morale şi intelectuale ce există, numai că 
există (este vina lor esenţială), am fost totdeauna ispitit să-l compar pe tânărul 
exterminator cu diavolul încă nedemascat din Cartea lui Iov. Diavolul face parte 
din ceata de îngeri trimişi de Dumnezeu să controleze cum merg lucrurile pe 
pământ, creaţia sa. Chestionat, diavolul (repet: încă nedemascat ca exponent al 
răului, adversar al divinităţii şi duşman al omului!) îl ispiteşte pe Dumnezeu şi-l 
determină să pună la încercare credinţa robului său, Iov, cel mai credincios dintre 
fideli. Dumnezeu se lasă ispitit şi, pentru a verifica tăria credinţei lui Iov, îl supune 
unei teribile terapeutici negative: îi pârjoleşte holdele, îi omoară vitele, îi răpeşte 
fiii, îl umple de bube, îi înstrăinează prietenii etc. Am putea spune că îngerul 
viclean inventează şi experimentează cu însuşi Dumnezeu dialectica: introduce în 
ecuaţia antiteza şi face în aşa fel prin astuţia şi inteligenţa lui, încât Dumnezeu, 
Creatorul, participă la surparea ordinei normale a lucrurilor. Păstrând propoziţiile şi 
cu umorul intelectual de rigoare, putem spune că cititorul misticilor şi admiratorul 
lui Nietzsche, cu capul plin de cărţi şi revoltat împotriva lor, face acelaşi 
experiment în sfera ideilor morale şi filosofice în partea lui de lume (aici, în 
vecinătatea spaţiului balcanic, în ţara lui Mitică, unde se vorbeşte mult şi se face 
puţin, se cârteşte cu voluptate şi individul se îndoieşte programatic până şi de 
evidenţă)… Mai simplu spus, tânărul filosof îşi pune spiritul la încercare şi vrea să 
dovedească prin exerciţiile sale de negaţie că albul poate fi negru şi binele poate fi 
vehicolul răului în lumea comună. Şi mai departe: toate lucidităţile sunt criminale, 
raţionalismul este inoperant pentru că ignoră esenţa lucrurilor şi falsifică formele 
cunoaşterii, în fine, doctrinismul este o mare pacoste a timpului („este în structura 
lui o căutare conştientă şi raţională, încordată până la excluderea oricărui gen de 
spontaneitate”), ideocraţie este o plagă („al cărui absolutism este lipsit atât de stil, 
cât şi de justificare”), sistemul în gândire (orice sistem) este o catastrofă pentru că 
împiedică libertăţile spiritului metafizic şi, deci, emergenţa creaţiei etc.  
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Pentru a ajunge la substanţa lucrurilor, trebuie atunci alt model intelectual, 
altă cale de acces, altă viziune şi, mai ales, altă atitudine faţă de obiectul meditaţiei. 
Cioran desenează un model construit din negativităţile pe care le-am enumerat 
deja. Un model, aşadar, bazat pe refuzuri şi relativităţi, având ca instrument de 
lucru îndoiala pozitivă, singura formă, după Cioran, de creaţie autentică. Legea lui 
este: mă îndoiesc, deci pot ajunge la adevăr şi, după ce am ajuns, constat că 
adevărul nu există. Singura cale cinstită în aceste condiţii, nu poate fi decât 
scepticismul pornit din disperare. Cum scrie într-un articol: „Îndoiala te separă de 
lucruri; ea este chiar antipodul atitudinii magice, care nu e posibilă decât într-un 
cadru de intimitate organică, într-o participare vie la calitate şi valoare, dezvoltând 
la paroxism procesul de vitalizare a lumii şi transfigurând aspectele existenţei ca în 
seducătoarele viziuni paradisiace. Magia presupune, însă, un vitalism optimist, de 
care puţini sunt capabili. Şi cum să fii capabil de un asemenea optimism în lumea 
aceasta în care nimic nu e sigur, afară de moarte! Orice lucru poţi să-l pui la 
îndoială, fiindcă nici omul n-are nici o valoare nici o importanţă. Vreţi speranţe şi 
certitudini? Dar cum să vă dau, dacă nici eu n-am! Cunosc însă o incertitudine de o 
calitate superioară, un scepticism care, deşi pleacă din disperare, se învăluie totuşi 
de o aureolă. Numai în acesta văd un oarecare sens. Ceea ce-mi place în acest 
scepticism este o nelinişte adâncă, nu una superficială şi trecătoare, o prezenţă 
ciudată a unui radicalism şi a unei tendinţe voite de pozitivitate în chiar sânul 
negativităţii sceptice. Întreg farmecul acestui gen de îndoială consistă într-un 
paradox ciudat, care face pe un individ care nu crede în nimic să afirme anumite 
atitudini, convingeri şi idei, să se pronunţe în toate chestiunile, să combată pe 
adversari sau să prefere o mişcare politică”. 

Modelul lui Cioran are, totuşi, un model ilustru, pe Pascal, singurul dintre 
filosofii francezi, am impresia, pe care îl acceptă. În însemnările despre Franţa va 
menţiona de mai multe ori că Franţa nu are filosofi (este şi convingerea lui Noica), 
opinie de altfel, falsă dacă ne gândim că în ţara lui Montaigne şi Pascal meditaţia n-
a şomat niciodată. Scepticismul lui Pascal îi convine, acum, lui Cioran şi, pentru a-i 
întări nota spiritualistă, i-l asociază pe Şestov. În această combinaţie, scepticismul 
poate fi o soluţie filosofică pentru a măsura agonia modernităţii. Cioran este gata să 
încerce: „Cu toată devalorizarea realului din consideraţiile sceptice, un scepticism 
combinat cu tragism, demonism şi eroism aduce, la capătul îndoielilor, o 
transfigurare, o ardere interioară, care este extrem de fecundă pentru individ. Valoarea 
scepticului în Antichitate se măsura după calmul sufletesc şi egalitatea de dispoziţie. 
De ce n-am crea, noi, cari trăim agonia modernităţii, un ethos tragic, în care îndoiala şi 
disperarea să se îmbine cu pasiune, cu o flacără interioară, într-un joc ciudat şi 
paradoxal?” 

Punând în centrul procesului de cunoaştere îndoiala pozitivă, creatoare, 
pesimismul profetic şi, din nou, incertitudinea ca instrument de lucru al spiritului şi 
relativismul  în locul spiritului de obiectivitate, Cioran se îndoieşte – pentru a fi 
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consecvent cu modelul intelectual pe care l-a ales şi, evident, cu sine însuşi –şi de 
îndoială, relativizează relativismul şi profetismul, pe scurt, după ce a negat cu 
vehementă fervoare Teza, neagă şi Antiteza, evitând să le împace într-o sinteză. Le 
lasă aşa cum ajung ele să fie la capătul exerciţiului său strălucitor de negaţie. 
Metafizica demonică nu-şi propune să construiască, îşi propune doar să dovedească 
superficialitatea armoniilor constituite şi cultivate de spiritul normalităţii. Ideile 
trebuie trăite, îndeamnă Cioran în mai multe rânduri, cunoaşterea raţională fără 
experienţă individuală este nulă şi orice experienţă care nu ajunge la paroxism 
este o pierdere de vreme. Trebuie să atingem „absolutul trăirii”, trebuie să 
cunoaştem „voluptatea disperării” şi trebuie să fim sceptici, tragici şi demonici, 
pentru că numai lor li se va deschide cerul metafizicii… Morala acestei fabule 
filosofice este că e mai bine să fii haotic, turbulent, chinuit, nesigur până şi în 
nesiguranţa ta şi pesimist faţă de pesimismul pozitiv pe care ţi l-ai ales ca mod de-a 
fi şi de a medita, decât să fii un voiajor al spiritului, un călător comod printre 
conceptele şi formele unui clasicism steril. Filosoful vrea, dar, haosul lăuntric, 
caută contradicţiile interioare şi cultivă antagonismele pentru că numai ele sunt 
fecunde pentru spirit: „Sunt primul care să declar că sunt un zăpăcit, un haotic şi un 
dezorganizat, care, dacă nu ştie ce vrea, va şti probabil altădată. Dar nu umblu cu 
compromisuri, nu recomand echilibru şi nici nu admir formele. Frământat între 
dorinţa naivităţii şi voluptatea disperării, cu ce drept aş putea vorbi de echilibru? 
Oare n-a bătut ceasul absolutei sincerităţi, al acelei sincerităţi care nu se sperie de 
haos şi incertitudine, ci înţelege că lichidarea cu ele nu se poate realiza decât prin 
trăirea lor la paroxism? Căci dacă recunosc limite în întindere mobilităţii interioare, 
nu recunosc nici una în intensitate, în ardoarea vieţuirii. Decât, aventurierii 
spiritului nu vor pricepe nimic din această infinitate internă”.  

Nu-i greu de observat că modelul lui Cioran este, în cele din urmă, de a nu 
avea niciun model pentru că, în scepticismul său fundamental, el nu crede în niciun 
mod eficient de a organiza reflecţia şi, mai grav, nu crede că este posibilă 
cunoaşterea ca atare. Învaţă însă repede să-şi organizeze eseul care să conteste 
instrumentele clasice ale raţiunii şi să deteste procesul însuşi al cunoaşterii 
raţionale. Discursul său este, încă de acum (la începutul anilor ’30), foarte coerent 
în ciuda haosului pe care îl recomandă şi, sub aspect formal, sclipitor de inteligent, 
cu propoziţii memorabile ce pot să fie oricând selectate într-o carte de aforisme. 
Este nota care salvează  aceste pagini de un negaţionism programatic şi, de la un 
punct al acumulărilor, repetitiv şi incomod, prin previzibilitatea judecăţilor, la 
lectură… Dintre elevii lui Nae Ionescu, Cioran este, fără îndoială spiritul cel mai 
rebel şi mai creator în sfera limbajului. Exerciţiile sale de negaţie, în care intră şi o 
notă de bravură tinerească, de demonie de salon intelectual, au două mari merite, 
cel puţin: a) sunt remarcabile, în sine, ca operă de creaţie în sferă moralistică şi 
filosofică, într-un stil eseistic în care lirismul se topeşte în ingeniozitatea şi 
vehemenţa negaţiei şi b) prin radicalitatea şi spiritul lor intens provocator faţă de 
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ceea ce am putea numi „corectitudine intelectuală”. Ele au zguduit inerţiile 
intelectuale ale epocii şi au silit pe criticii şi filosofii români să se apere şi, în unele 
cazuri, să-şi revizuiască punctele de vedere. Chiar dacă cei mai mulţi, dacă nu chiar 
toţi criticii literari situaţi pe poziţiile raţionalismul maiorescian, au respins, 
categoric, provocările tânărului filosof, îndoiala strecurată de el a  rămas, şi tânăra 
generaţie de filosofi din deceniul al IV-lea a susţinut-o şi a amplificat-o. Ce nu se 
poate contesta este, mai spun o dată, calitatea literară a acestor eseuri subiective, 
mişcarea rapidă a spiritului, imaginaţia ideilor chiar şi atunci când ideile (şi acest 
fapt se întâmplă mai totdeauna) contrazic brutal convingerile noastre. 

4. Culturi majore, culturi minore. „O cultură de cârpeală”.  
Ravagiile modelului francez. Unde ne sunt ardelenii? 

[Trăim] „subt istorie, neavând nici un sens şi nici un 
rost deosebit, fără acela de a vegeta în umbra marilor 
culturi”. 

Cum operează filosoful care alege îndoiala ca instrument de cunoaştere, cu ce 
criterii şi ce valori alege în spaţiul culturii române? Începe prin a se îndoi de 
obiectul său de reflecţie (cultura română) şi, consecinţă firească, pune în discuţie 
lumea românească în totalitate. Este o temă recurentă în eseurile de început şi va 
deveni tema centrală în Schimbarea la faţă a României, o carte doctrinară, un 
manual de morală practică, în ciuda faptului că autorul avertizase mai înainte că 
detestă în modul cel mai sincer orice formă de doctrianism. Nu-i place cultura 
română şi nu ezită s-o includă în rândul culturilor minore. O cultură, după el, care 
are o excesivă plasticitate (se modelează, adică, uşor şi se schimbă după cum bate 
vântul) şi suferă, iremediabil, de o „lipsă organică a unei substanţialităţi”… O vină 
pentru această situaţie o poartă, crede Cioran – şi nu-i singurul – influenţa culturii 
franceze. Altul ar fi fost destinul culturii noastre dacă ne-am fi luat după cultura 
germană, cu virtualităţi mult mai bogate („negaţia formei finite, tendinţa de a 
transcende cadrele spre a ajunge la posibilităţi, problematizarea oricărui conţinut de 
viaţă şi absolutizarea devenirii dau acestei culturi un caracter de infinită seriozitate 
şi profunzime, de grandoare tragică şi impresionantă, caractere ce indică un suflet 
muzical şi pesimist”). Românii s-au orientat însă după francezi, ca după soare, şi de 
aceea cultura lor n-a cultivat monumentalul şi nici spiritul filosofic şi, în genere, 
cam tot ce am imitat de la francezi, noi am caricaturizat. Pe scurt: „o cultură de 
cârpeală”. O lipsă de destin exasperantă, insuportabilă. Cioran îşi asumă destinul şi 
se lamentează în stilul lui ultimativ şi precipitat confesiv: „Faptul că eu, Emil 
Cioran, strig pentru o orientare înspre cultura germană, aceasta dovedeşte că noi nu 
avem destin. Nu cunosc un singur om serios în această ţară care să fi susţinut că 
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noi, românii, am avea o misiune în istorie. Şi atunci, înţelegeţi e ce nu te poţi naşte 
decât jumătate mort într-o astfel de cultură”. Cercetând, altă dată, cărţile de 
filosofie, eseistul laudă pe Rădulescu-Motru pentru încercările lui de antropologie 
filosofică, dar nu uită să spună că ele sunt valabile „într-o cultură de diletanţi”…  

Cultura merge, desigur, laolaltă cu societatea românească. Cioran nu ignoră 
această simbioză, aşa că, contestând cultura română, îi atacă dur şi pe români şi 
felul lor de-a fi. Aici află numai dezastre şi numai eşecuri. Nu-i altcineva în scrisul 
românesc care să-i fi contestat mai tare pe români decât Cioran. Politica? Un 
europenism politic revoltător, o ţară complet şi abuziv politizată. O atmosferă 
irespirabilă în care „n-au ce căuta decât mediocrităţile”. Unde sunt ardelenii? – se 
întreabă într-un rând tânărul transilvan descins la Bucureşti… Până să răspundă, 
observă că tot ce am produs noi, românii, „păstrează un caracter de compromis”, „o 
schemă nulă şi fadă ce indică o substanţă sufletească extrem de redusă”. Să ne 
mirăm, atunci, că nu există un mesianism românesc, că avem o cultură minoră, că 
trăim „subt istorie, neavând nici un sens şi nici un rost deosebit, afară de acela de a 
vegeta în umbra marilor culturi; ceea ce mă face absolut pesimist cu privire la 
viitorul acestei ţări este că nici până astăzi nu şi-a determinat un stil original şi 
creator de viaţă, că n-a depăşit mediocritatea, care, probabil, că-i este legea ei 
proprie”. Fiind ardelean, Cioran constată că Ardealul n-a produs după război aproape 
nimic în cultură. Şi continuă: „N-a apărut nici o personalitate tânără (Blaga este o 
excepţie, dar el nu mai este tânăr!), de la Cluj n-a pornit nici un curent de idei, nici 
o revistă serioasă scoasă de tineri, în fine, ardelenii au, după olteni, cea mai săracă 
viaţă religioasă şi, dacă n-au o viaţă religioasă, trăiesc departe de problemele 
metafizicii etc.” 

Naţia română, sceptică şi resemnată, este, aşa dar, la pământ din punct de vedere 
cultural. Indignat, Cioran manifestă faţă de ea un pesimism radical: „Învinuiesc 
această naţiune de a nu fi putut să depăşească un scepticism vulgar şi de a fi 
acceptat totul cu o resemnare imbecilă, cu o pasivitate inconştientă, de a nu fi avut 
curajul absurd al unei eroice afirmări şi în fine de a nu fi avut nici o resursă de 
eroism. Dacă avem astfel de deficienţe, atunci mă mai întrebaţi de ce nu pot crede 
în culturile mici, de ce nu pot crede decât în culturile mari? Dacă se va răspunde că 
trăim aurora unei culturi, eu nu pot răspunde decât că micile culturi se nasc 
moarte”… Unde, sunt, totuşi, mesianicii, bine chibzuiţi, realiştii, pozitivii ardeleni 
în acest răstimp?. Filosoful din Răşinarii Sibiului este complet decepţionat în 
privinţa prezentului şi viitorului lor: „Unde sunt ardelenii? Deocamdată, vieţuiesc o 
existenţă aproximativă în politică, pentru ca în cultură să fie aproape inexistenţi. Şi 
cine ştie dacă aşteptările noastre nu vor fi înşelate, deoarece spiritul pozitiv, realist 
şi blazat al ardelenilor nu închide în sine virtualităţi pentru creaţii mari de cultură, 
verificându-se într-un caz particula şi deosebit de ilustrativ un adevăr dureros, 
anume că noi, românii, nu vom produce niciodată o cultură mare şi vom rămâne în 
umbra istoriei, într-un anonimat steril şi mediocru”. 
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Nu-i prea aspru moralistul Cioran cu ardelenii săi şi, în genere, cu românii. 
Este, dar mânia lui este de-abia la început. Trebuie să aşteptăm Schimbarea la 
faţă…, în care se varsă toate izvoarele acestei profunde nemulţumiri, pentru a 
măsura adâncimea aceste indignări şi tăria acestui blestem, demn, într-adevăr, de 
blestemul unui dac trecut prin filosofia existenţialistă nemţească.  

5.  „Ce mi-aţi făcut cu inteligenţa românească? […]. Oare ce am face noi 
dacă n-am fi avut pe Eminescu”. Modelul german 

„Nu găseşte nimeni caracteristic că noi nu putem crea 
nimic original şi profund în metafizică şi muzică, 
domeniile care ilustrează mai viu, mai concludent etosul 
unei naţiuni şi stilul ei lăuntric? […] De nu aş fi român 
decât prin defecte, şi totuşi aş iubi această ţară împotriva 
căreia sunt înverşunat dintr-o nemărturisită iubire”. 

Exilat, ca student, la Bucureşti, filosoful ardelean află alte motive de a fi 
decepţionat de românii săi. Aici dă peste lumea lui Mitică, populată de proşti sau 
de escroci. O viziune de coşmar: „Ceea ce este mai scârbos în Orient s-a scurs în 
acele suflete putrede şi murdare. Va trebui odată, ca-ntr-o prefacere, astfel de fiinţe 
să fie definitiv măturate. Tot ce se petrece acolo, de aproape e trist; de departe, 
sinistru. Este îngrozitor să te gândeşti că pe sufletul poporului nostru apasă 
elemente atât de eterogene, că o moştenire atât de variată a determinat o 
multiplicitate de componente atât de ireductibile… Elasticitatea psihică derivă din 
pluralismul şi divergenţa acestor elemente ereditare. Din cauză că nici o direcţie 
psihică n-a câştigat o preponderenţă categorică, totul continuând a oscila într-o 
confuzie psihică, elasticitatea românului nu este o fatalitate implacabilă. Românul 
trebuie să-şi lepede forma lui de viaţă de până acum. Ori se schimbă, ori dispare. 
Într-o lume de mari frământări, de dinamism şi de tensiune istorică, defectele 
noastre ne pot scoate din ritmul actual al istoriei. (Oare intrat-am în el?)”.  

Pornind de la o idee din Hegel, Cioran propune ca, soluţie de salvare morală 
a naţiei, „maximalismul statal, viaţa absolută în stat”. Când explică strania formulă, 
observăm că este vorba de o dictatură de tipul celor deja instalate în Rusia şi 
Germania. Este cea mai absurdă dintre aberaţiile politice ale acestui tânăr filosof: 
„Dictatura făcută cu asentimentul popular e creatoare. Este evident că, subiectiv, 
fiecare am prefera să trăim în Franţa şi nu în Rusia sau în Germania. Dar când e 
vorba de un destin şi de o misiune, trebuie să ne sacrificăm o libertate, care, bună 
astăzi, mâine ne-ar putea fi fatală. Tinerimea română este pusă în faţa unei mari 
probleme, patetic de mari. Unii din tineri vor avea curajul, alţii, nu. Cei carei-l vor 
avea, vor avea şi dreptul să tulbure liniştea celorlalţi. Doar de aceea se vorbeşte de 
o teroare fecundă în statul totalitar”. Dar poate fi, te întrebi, teroarea fecundă?...  În 
ianuarie 1935, când scrie aceste rânduri, Cioran este dezamăgit de democraţie şi 
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imaginează maximalisme statule, un stil agresiv, „excesiv”, un radicalism moral şi 
politic care să producă nu idealuri, programe şi ideologii divergente, ci „tensiunea, 
focul şi răsturnarea” ceea ce în limbajul Bibliei se traduce prin arderea de tot, 
purificarea absolută. Numai aşa va putea fi scoasă, după el, existenţa românească 
din mediocritate. Până atunci, trebuie „să reabilităm fanatismul”, zice Cioran, şi 
trebuie „să aruncăm mii de blesteme spiritului indiferent”… Orice mentalitate este 
reprobabilă şi ruşinoasă – proclamă moralistul care, până nu de mult, făcea 
apologia spiritualului în defavoarea politicului. Acum vrea cu ardoare ca spiritualul 
să se pună în slujba politicului şi, împreună, să fanatizeze România şi s-o scoată din 
inerţia ei păguboasă… 

Problema spiritului ardelenesc în raport cu spiritul valah mai vine de câteva 
ori în discuţie în eseurile de tinereţe ale lui Cioran, semn că este interesat de 
destinul cultural al acestei provincii. Dar, discutând despre ardeleni şi valahi, el 
discută, în fapt, despre spiritul românesc şi despre destinul românilor în istorie. Nu-
şi schimbă ideile. Apar doar nuanţe de la un articol la altul. Uneori scapă şi câte o 
notă pozitivă în această încărcată fişă de psihologie naţională. De pildă, românii 
sunt excelenţi moralişti, ceea ce este adevărat, şi au „o capacitate de a prinde 
repede lucrurile şi oarecare fineţe de observaţie”, însuşiri ce plac străinilor. Dar… 
După asemenea recunoaşteri, urmează în fişa globală de caracter o serie de 
anomalii, căderi morale, insuficienţe ale spiritului vegetativ, inapetenţe de tot felul. 
Fişa iese, în cele din urmă, sumbră, apăsătoare… Concluzia moralistului e 
deprimantă în cel mai înalt grad şi este comunicată în acelaşi stil de indignare 
jeluitoare: „Nu găseşte nimeni caracteristic că noi nu putem crea nimic original şi 
profund în metafizică şi muzică, domeniile cari ilustrează mai viu şi mai 
concludent etosul unei naţiuni şi stilul ei lăuntric?”. Stilul românesc ar fi, apoi, 
grevat de inteligenţa românească, în care ne invită să citim superficialitatea, 
urechismul, lipsa de pasiuni mistuitoare, pe scurt: vidul românesc. Păreri pline de 
cruzime: „ce mi-aţi făcut cu inteligenţa românească?” – interoghează retoric 
filosoful, convins că nu poate fi creată o cultură originală cu oameni inteligenţi şi 
sterili. „Nu aştept nimic de la inteligenţa românească, fiindcă ştiu că orice surpriză 
este iluzorie. Dar voi izbi cu toată furia împotriva oamenilor inteligenţi de la noi, 
pentru a le revela vidul”. Împotriva lor promite să facă apologia barbariei, a 
nebuniei, a extazului… şi se ţine de promisiune.  

Mai sunt însă vicii structurale ce trebuie până atunci arse, demistificate. 
Făcând apologia Germaniei şi propunând modelul cultural german, în care domină 
„un patos apocaliptic al devenirii” în defavoarea modelului francez („care trăieşte 
într-o inactualitate spirituală şi politică scandaloasă”), eseistul se gândeşte, fatal, şi 
la destinul culturii române. Se gândeşte cu melancolie la o „cultură parazita a 
Franţei”. Contemplând această dependenţă, el află un argument în plus pentru a-şi 
justifica pesimismul şi aşa radical. România îi pare „ţara oamenilor atenuaţi”, ţara 
indivizilor care, în loc să sfârşească în nebunie, sfârşesc lamentabil în impotenţă, 
ţara în care nu se discută despre suferinţă, neant, ţara care nu are sensibilitate 
pentru marile probleme, ţara fără mesianism... Lui Cioran îi este ruşine că este 
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român. Nu se sfieşte să scrie această propoziţie, la rândul ei, ruşinoasă pentru un 
creator român: „A fi român înseamnă a fi o fiinţă cu multă apă în sânge. Şi această 
diluare se găseşte în toate planurile vieţii. Lipsa de orgoliu naţional, scepticismul în 
toate domeniile, neîncrederea superficială, absenţa totală a oricărui gen de 
mesianism, ironia uşoară şi periferică, amabilitatea instabilă şi trecătoare, toate 
acestea sunt aspecte ale diluării interne, sunt expresii ale compromisului organic, 
care n-are în nici un fel voinţa de a fi unilateral dintr-o mare pasiune excesivă, 
dintr-o nelinişte adâncă şi absurdă, dintr-o infinită frământare. România, 
neputându-şi lega numele de nici o creaţie prea mare, nu şi l-a legat până acum de 
nici o absurditate impresionantă şi grandioasă. Oare ce am face noi dacă n-am fi 
avut pe Eminescu? Şi este o groaznică ironie, de o semnificaţie  dureroasă, că în 
ţara în care toate lucrurile sunt pe deplin explicabile, în care totul este accesibil 
până la platitudine, Eminescu a fost declarat unanim o apariţie inexplicabilă”. Şi 
după ce scrie aceste rânduri care, în fond, îndeamnă la sinucidere colectivă, Cioran 
îşi dă seama că întrece măsura şi se corectează. Declară atunci că iubeşte, totuşi, 
România cu toate defectele ei: „De nu aş fi român decât prin defecte, şi tot aş iubi 
această ţară, împotriva căreia sunt înverşunat dintr-o nemărturisită iubire”. O revenire 
spectaculoasă, o inconsecvenţă de om tânăr care trece uşor de la mânia cea mai iute la 
afecţiunea cea mai tandră. Această răsturnare face suportabil discursul negaţionist 
cioranian. Sparge monotonia negaţiei şi dă refuzului – previzibil şi terorizant din 
cauza acumulării excesive de divagaţii pe aceeaşi temă – un moment de respiraţie 
şi linişte. Altfel zis: îl umanizează, diminuându-i nota brutal subiectivă. 

Vine într-un rând în discuţie mitul utilului pe care îl examinează într-un 
studiu un coleg de generaţie, D.D. Roşca, şi cu acest prilej Cioran îşi aminteşte că 
ardelenii săi sunt oameni pragmatici şi, cum zice alt filosof, sunt – dintre români – 
cei care sfârşesc ceea ce încep, duc lucrurile la capăt. Mai tânărul Cioran traduce 
această idee în limbajul său şi zice că ardelenii au înclinare spre sistem şi pentru 
gândirea monumentală. O recunoaştere, în fine, a specificului, o idee, în bună 
parte, justă. Monumentalul este o categorie pe care moralistul o remarcă, mai întâi, în 
cultura germană şi, evident, o laudă. E mulţumit că ardelenii săi cultivă monumentalul, 
dar nu-i deloc bucuros că spiritul lor, fiind excesiv de pragmatic, dispreţuiesc creaţiile 
din sfera artei. Dacă este aşa, unde se manifestă monumentalul  în spiritualitatea 
Transilvaniei? Ce şansă are monumentalul dacă el ocoleşte arta? Cioran este 
punctul de a retrage ceea ce tocmai oferise provinciei sale: pozitivismul ardelean 
nu se armonizează cu creaţia monumentalului. Filosoful nu menajează practicismul 
transilvănean, cum nu iartă scepticismul vulgar, neintelectual, din vechiul Regat. 
Două maladii pe care le detestă cu sinceritate: „Neîncrederea cu care îl priveşte 
ardeleanul pe artist, pe literat şi pe orice intelectual pur, dispreţul său pentru orice 
gen de activitate care nu se manifestă în realizări palpabile şi pozitive; aplicarea 
excesivă a medicului şi a inginerului; absolutizarea spiritului practic şi a valorilor 
practice, asociată cu o suficienţă şi cu o lipsă de receptivitate mai amplă, iată 
aspecte ale acestui practicism ardelenesc, un adevărat virus în cultură. Spiritul 
pozitiv, pozitiv până la platitudine, este maladia Ardealului, precum scepticismul 
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vulgar, periferic şi nefilosofic este maladia Vechiului Regat. Sunt convins că 
Ardealul, când va învinge sau va înăbuşi acest pozitivism, pe cât de practic, pe atât 
de plat, îşi va putea marca un sens creator în cultura românească”. 

Sensibilitatea lui Blaga pentru mister, pasiunea lui D.D. Roşca pentru Hegel 
şi interesul lui Traian Herseni pentru filosofia existenţială a lui Martin Heidegger îi 
întăresc lui Cioran sentimentul că intelectualii ardeleni autentici pot avea acces, 
totuşi, la metafizică şi pot avea în ei suficientă voinţă pentru a transcede spiritul 
îngust provincial, prizonier al utilitarismului. Le mai trebuie ceva, adaugă el, şi 
anume o mare pasiune, un sentiment acut al disperării, o iubire mai mare pentru 
gratuitate şi o nebunie sporită pentru a cunoaşte tragicul şi, prin el, pentru a avea 
revelaţii. Numai aşa, conchide el, România va avea o istorie. „Şi această negaţie e 
singura speranţă”… O formulă pe care trebuie s-o ţinem minte. Cioran o va folosi 
şi în alte circumstanţe, apărându-se de acuzaţia ce i se aduce, şi anume că neagă, 
orbeşte, totul. Ideea lui este că neagă nu din plăcerea perversă, diabolică, de a nega, 
ci pentru a provoca şi sparge inerţiile naţiei româneşti. Negaţionismul este, în 
această accepţie, o formă de responsabilitate morală şi de iubire spirituală faţă de 
un popor resemnat şi inert  în istorie şi faţă de o cultură care cultivă toleranţa, 
resemnarea şi viaţa vegetativă. 

Din aceste comentarii şi din altele semnalate până acum se poate trage o primă 
concluzie (provizorie) în privinţa spiritului românesc în viziunea decepţionismului, 
negaţionismului, vitalismului cioranian: un „practicism scandalos” care domină 
Ardealul, dispreţ pentru artă şi, în genere, pentru activităţile nerentabile, spirit 
pozitivist care duce la platitudine în Ardeal şi scepticism periferic în Valahia, o 
orientare spre monumental în Ardeal (notă pozitivă), periclitat însă de un 
practicism orb, sensibilitate pentru metafizică (a doua notă pozitivă) la unii 
intelectuali, dar… prea mare seriozitatea ardelenească nu-i dublată de o pasiune 
devastatoare care să-i împingă pe ardeleni spre revelaţie… Cioran vrea în chip 
expres în acest răstimp (mijlocul anilor ’30) schimbarea modelelor şi a 
mentalităţilor în spaţiul românesc. „Meschinăria formei româneşti de viaţă” îl 
deprimă, indiferenţa, pasivitatea, scepticismul vulgar, omenia, bunătatea, 
inteligenţa, toate acestea – lăudate de alţii – îi par tânărului moralist nu calităţi, ci 
defecte majore ale psihologiei poporului român. Visează ca românii să trăiască 
„dincolo de morală”, să nege tradiţia rea (tradiţie de oameni „comozi, liniştiţi, 
cumsecade şi păcătoşi”), vrea – încă o dată – un ethos eroic şi o voinţă neînfrânată 
de putere pentru a putea, astfel, ca românii să se afirme în istorie. Căci peisajul 
moral şi spiritual românesc pare lui Cioran, în ianuarie 1934 – când scrie acest eseu 
fulminant – este totalmente sumbru: 

„Un lucru este sigur: ca ţară şi ca oameni izolaţi, noi nu vom însemna ceva 
decât în momentul când vom distruge din substanţa noastră toate elementele cari ne 
individualizează atât de ruşinos în lume. Noi nu vom face istorie decât în momentul 
când vom fi capabili de un salt definitiv, esenţial, care să însemne o metamorfoză 
constituţională şi când lichelismul pe toate planurile de viaţă nu va mai fi 
dominanta existenţei noastre. Găsesc că în România, singurul naţionalism fecund, 
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creator şi vitalizant nu poate fi decât unul, care nu numai că ignoră tradiţia, dar o 
neagă şi o înfrânge. Căci a voi să determini viitorul unei culturi pe o tradiţie infinit 
ruşinoasă, nesemnificativă, grea de compromisuri, este a te descompune într-un 
putregai istoric şi a-ţi mărturisi dorinţa acestei descompuneri. Toată tradiţia noastră 
este un putregai istoric, a cărui permanentizare este moartea noastră sigură. Nu văd 
până acum în nici un fel o dorinţă încordată de a fi altcum, nu văd la români 
capacitatea de renunţare din care să crească o nouă viaţă. O ţară fără ethos eroic, 
fără voinţa absurdă de a înfrânge o fatalitate, o ţară întristătoare este România. În 
Germania s-a desfăşurat o revoluţie politică, la noi, cea esenţială trebuie să fie o 
revoluţie pe plan psihologic, de modificare a premiselor şi a direcţiilor noastre 
sufleteşti”.  

Se află la Berlin şi ce vede acolo îi place. Recomandă, în consecinţă, preluarea 
modelului german, începând cu o revoluţie psihologică. O revoluţie care să 
schimbe sensul tradiţiilor noastre, să înlocuiască, între altele, spiritul de resemnare 
şi omenie cu patosul apocaliptic, ethosul forţei etc. Cioran îşi pregăteşte temele 
pentru Schimbarea la faţă a României, manifestul lui moral, ideologic, politic…  

Încheind acest capitol din eseistica de tinereţe a lui Cioran putem spune că el 
acordă puţine şanse culturii române. Nu-i recunoaşte prea multe merite. La drept 
vorbind, aproape niciunul: n-are spirit metafizic, nu este pasionată de marele 
probleme, nu are stil mesianic, nu cultivă îndoiala şi se ia după un model 
neproductiv în ordine spirituală (modelul francez). Toate acestea fac din cultura 
română o cultură minoră, neglijabilă. Eminescu i se pare, dintre scriitori o apariţie 
inexplicabilă. Acceptă, în filosofie, pe Blaga pentru preocupările lui neortodoxe 
(mister, demonic etc.) şi, dincolo de aceste excepţii, contemplă pustietăţile, 
compromisurile, un vast spaţiu de platitudine şi mediocritate. Aduce, în consecinţă, 
învinuiri grave intelectualului român (nu are acces la viaţa interioară a fiinţei şi, 
prin ea, la filosofia existenţială şi nici nu-l caută) şi, cu slabe speranţe, propune, 
totuşi, o schimbare radicală de modele şi de mentalităţi. Cum? Dinamitând inerţiile, 
structurile vegetative ale spiritului românesc, inculcându-le, s-a văzut, virusul 
nebuniei creatoare… 

RÉSUMÉ 

Analyser les premiers essais philosophiques restés en manuscrit du très jeune Cioran, avant 
qu’il soit l’auteur du retentissant « Précis de décomposition », c’est dévoiler les idées qui ont 
constitué le centre de son discours à venir de révolte spirituelle et intellectuelle. L’adolescent Cioran 
lit de grands philosophes, qu’il traite en égaux, et se bâtit une pensée nihiliste, presque à rebours des 
idées courantes et, surtout, contre la philosophie de système, rationnaliste, classique. Il avouera 40 ans 
plus tard, au moment de sa gloire et son succès litéraire, que son savoir était déjà formé à l’âge de  
20 ans et il n’a fait que le vérifier au cours de sa vie, jusqu’au 60 ans. Etant un philosophe existentiel 
qui détestait le vide des formes, il a découvert derrière la réalité comme telle, qui est l’objet de la 
raison et, donc, elle est rationnelle, une  autre réalité, irrationnelle, où il y avait les angoisses, les 
tourments de l’âme, la subjectivité, l’ethos tragique. 

Mots-clé: Emil Cioran, Eugen Simion, pensée anti-rationnelle, nihilisme, philosophie existentielle 
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Motto: 

„Ţii minte oare când te-ntrebai 
Ce este omul? Ce-i omenirea? 
Ce-i adevărul? Dumnezeirea? 

Şi tu la nouri îmi arătai”. 
(Mihai Eminescu, Amicului F.I.) 

„Nicio plăsmuire nu a trebuit să permită atâtea explicaţii ca omul. Egiptenii au 
numit omul animal vorbitor; Moise îl numeşte chipul lui Dumnezeu; Eschil o făptură 
a zilei; Sofocle, o imagine; Socrate, un mic zeu; Pindar, visul unei umbre; Homer şi 
Ossian, o frunză de copac ce cade; Shakespeare, umbra unui vis; Job, fiul pulberii, 
Philemon, pricina nenorocirii; Herodot, nenorocirea însăşi; Schleiermacher, spiritul 
pământului; Jean Paul, un semizeu; Schiller, stăpânul naturii; Goethe – unicul zeu al 
lumii; Seume, contradicţia în marele cerc; Cicero, animal raţional; Platon, unealta care 
ajută divinitatea; Paracelsus, modelul a tot ce e mai frumos, Darwin...” Şi-aici şirul 
enumerărilor din manuscrisul 2286 se frânge brusc. Motivul este prea puţin important, 
căci ceea ce ne interesează de fapt este misterul din fibra interioară a Cuvântului 
eminescian, a resorturilor care-i determină firea interogativă să sondeze pe toate căile 
şi sub toate formele până în străfundurile fiinţei. Definiţiile de mai sus sunt o dovadă 
că supraconştientul eminescian încearcă să-şi reveleze esenţa individului, pe alte căi şi 
cu alte mijloace decât cele general acceptate, combinând informaţia ştiinţifică – 
dovadă stau feluritele cursuri frecventate la Viena şi Berlin – cu cea de tip umanist de 
oriunde şi de oricând. Poezia, proza, dramaturgia, chiar unele articole din presă sunt 
străbătute de o vibraţie greu de pătruns, iar dificultatea constă nu doar în descoperirea 
cheii de compunere a textului (căci tocmai de aici impresia, mult prea răspândită, a 
unui Eminescu accesibil, pe alocuri naiv, perimat, în esenţă), ci în capacitatea de a 
ajunge până la esenţele sale primordiale, până la misterul intrinsec al creaţiei, dincolo 
de muzicalitatea incontestabilă, de farmecul şi curgerea ideilor poetice. („Ne’nţeles 
rămâne gândul / Ce-ţi străbate cânturile, / Zboară vecinic, îngânându-l / Valurile, 
vânturile”). 

Deşi s-a autodeclarat romantic, iar afirmarea sa artistică are loc după încheierea 
acestei perioade, lui Eminescu i se cunoaşte şi i se recunoaşte, cu greu – uneori chiar 
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deloc –, universalitatea gândirii tocmai pentru că, de cele mai multe ori, analiza operei 
s-a făcut fără investigarea emanaţiilor subterane, a mişcării „plăcilor sale tectonice”, fără 
o coborâre în eul profund, posibilă doar printr-un efort serios al cercetătorului de a se 
obiectiva şi de a se desprinde de judecăţile „orizontal-tematice” ori chiar de prejudecăţi. 

E calea propusă de G. Călinescu, între 1934 şi 1936, când a publicat cele cinci 
volume exegetice sub titlul Opera lui Eminescu, pentru aflarea viziunii totalitare 
eminesciene. E bine cunoscută afirmaţia făcută la începutul cercetării sale: „Cum 
orice gând omenesc adânc porneşte de la o cauză primă, din cer, precum spune Herder 
(...), opera lui Eminescu izvodeşte şi ea din fiorul cosmogonic. Poemele lui se 
învârtesc toate mai aproape sau mai departe de sâmburele de întuneric al golului 
primar...”, precum şi cea din final, unde declară limpede posibilitatea ivirii oricând a 
unor noi viziuni: „(...) Toate materialele şi uneltele lui Eminescu n-ar da nimic în 
mâinile altuia, fiindcă izvorul tainic al efluviilor eminesciene e ascuns undeva, 
departe, în pădurea subconştienţii lui. Acest aer ascuns al liricii sale trebuie găsit şi 
gustat, descris şi mărit fără alte senzaţii decât acelea născute din respirarea lui, pentru 
ca spiritul nostru să-i simtă densitatea şi să poată pluti în el”. 

Având în ajutor importante cercetări şi studii făcute de-a lungul timpului în 
structura operei eminesciene, bazându-ne, în special, pe intuiţia artistic-filosofică a lui 
G. Călinescu şi adâncind propriile noastre investigaţii, în perioada studiilor 
universitare, alături de profesorul şi criticul George Munteanu, cel care, în 1991, 
publica, în „România literară”, studiul Antropogonia eminesciană, suntem în măsură 
să demonstrăm nu doar că fundamentul întregii creaţii a celui mai mare poet român 
este unul antropogonic, dar şi că, prin complexitatea întrebărilor şi, mai apoi, a 
răspunsurilor ţâşnite din „izvorul tainic ascuns în pădurea subconştienţii lui”, 
Eminescu se alătură marilor spirite ale culturii universale. Între cunoscuta sintagmă 
shakesperiană: „To be or not to be? This is the question!” şi, să zicem, însemnarea 
manuscrisă: „În fiecare om Universul s-opinteşte. Omul e o-ntrebare? fiecare om e o 
întrebare pusă din nou spiritului Universului”. (ms. 2258), există o unitate de gândire 
aflată la temelia unei opere care nu poate fi analizată doar prin prisma şi cu ajutorul 
unor principii exclusiv literare, căci concentrările de idei se ramifică în întreaga sferă a 
umanului. Omul eminescian nu este doar „o formă prin care pulberea trece”, ci e 
totodată „parte” din întregul divin obligată să-şi desfăşoare atributele într-o lume 
purtând însemnele durerii, ale nefericirii şi ale perisabilităţii. Un om pesimist? Mai 
degrabă, unul lucid, conştient că, plătind preţul materiei, se va putea întoarce în sânul 
eternităţii, unde stăpâneşte „Dumnezeul păcii şi al luminii”. De aceea va mărturisi, cu 
oarecare uimire: „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”, ori de-a dreptul detaşat: 

„De ce atâta plângere? 
A tuturora soarte 
E aprindere, naştere, 
Viaţă – cunoaştere, 
Iubire – cunoaştere 
Şi stingere, moarte”. 

(Ms. 2276 I, f. 116) 



3 Eminescu – poezia naşterii şi a stingerii  29

Suntem, cu alte cuvinte, înaintea unei viziuni integrale, căci Eminescu include 
în opera sa toate componentele fundamentale ale vieţii, urmărind esenţa umană în 
drumul ei de la naştere la moarte, permanent raportată cosmic şi social. Totodată, 
vizionarismul eminescian cuprinde acele esenţe în care sunt prinse misterele 
existenţiale, iar valoarea lui stă şi în întrebările esenţial-provocatoare îndreptate spre 
semeni, existente în semeni. Iată ce spune, în acest sens, George Gană, în volumul 
Melancolia lui Eminescu: „Afinităţile poeziei lui Eminescu cu filozofia trebuie înţelese 
în primul rând ca similitudini de viziune asupra existenţei, implicând sensul totalităţii 
şi prelungirea ilimitată a percepţiei, şi apoi ca asumare lirică şi integrare în poem a 
unor idei filozofice identificabile ca atare. Sporirea dimensiunilor interioare ale 
imaginii se întâlneşte la tot pasul, echivalând în spiritul cititorului cu o lărgire de 
orizont şi în legătură cu lucrurile mai puţin obişnuite”. 

De ce e Eminescu poet antropogonic? Pentru că întreaga sa operă este o 
reflectare a viziunii sale artistice despre om şi a încercării sale de a-i înţelege esenţa şi 
destinul. De altfel, preocuparea antropogonică are la bază necesitatea de a descoperi, 
printr-o cuprindere bogată, interesul omului pentru propria sa fiinţă. Contradictoriu, 
insuficient, cu posibilităţi finite (ascunse în spatele infinitului sălăşluit în firea sa), 
dezintegrat din cosmos, omul lui Eminescu pendulează între naivitate şi conştiinţă, 
între pigmeu şi titan, gata în orice clipă să spargă limitele sau să se complacă în 
anonimat. „Unul caută-n oglindă de-şi buclează al său păr / Altul caută în lume şi în 
vreme adevăr”. Interesul lui Eminescu pentru om sau pentru fiinţă, cum l-au mai 
numit cercetători precum George Gană, Svetlana Paleologu-Matta, George Munteanu, 
Constantin Noica, Theodor Codreanu, pentru rosturile lui, nu s-a născut din nevoia 
unei supravalorificări, ci din clocotul interior timpuriu de a descoperi adevărul de 
dincolo de materie, de spirit. 

Încă din 1865, când îşi făcea cunoscut obiectivul în interogaţia finală a poeziei 
Din străinătate: „Azi să ghicesc ce-i moartea?... Iată ce-mi mai rămâne”, urmând ca la 
numai 16 ani să îşi formuleze, dintr-un complex şir de întrebări, un „program poetic”, 
în Amicului F.I. („Ţii minte oare când te-ntrebai / Ce este omul? Ce-i omenirea? / Ce-i 
adevărul? Dumnezeirea? / Şi tu la nouri îmi arătai”.), Eminescu începe să-şi 
cristalizeze viziunea antropogonică din perspectiva căreia se vor contura ceea ce 
critici precum G. Călinescu şi Tudor Vianu au denumit, cosmogonia şi sociogonia. 

Căutând răspunsuri la întrebările enunţate mai sus, abordate în acelaşi timp de 
teologi şi istorici, biologi şi fizicieni, antropogonia individualizează esenţa omului, 
exprimând puncte de vedere cu implicare în naşterea lui, a destinului, a drumului 
parcurs de la naştere la moarte până când ajunge la acel „unul” existent „în toţi”, la 
Archeu. Eminescu nu putea rămâne departe de această problemă. Mai mult decât atât, 
după întrebările din Amicului F.I., când era doar un adolescent, în gândul său 
melancolic a stăruit permanent dorinţa de a afla ce este omul, dincolo de evidenţă. 

Deşi aşezase de timpuriu fiinţa umană sub semn divin: „În tine vede-se că e în 
ceriuri / Un Dumnezeu” (sub-ms. Elena), în finalul poeziei Mortua est!, având dinainte 
imaginea „lutului rămas... alb şi rece”, va constata cutremurat: „Pe palida-ţi frunte nu-i 
scris Dumnezeu”. Nu e nicidecum, aici, o dezavuare a Divinităţii, determinată de 
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suferinţa omului confruntat cu un destin implacabil, cât, mai degrabă, concentrarea 
într-o formulă a umanului despiritualizat. Fără suflarea Duhului, Adam n-ar fi rămas 
decât o formă, chiar dacă una creată de Dumnezeu însuşi.  

De aici trebuie pornit în încercarea de revelare a misterului uman. În verificarea 
capacităţii spirituale a omului de a-şi recunoaşte originea, de a şti că este fiinţă şi că 
fiinţează întru Fiinţă. Problema strămoşului nostru, moştenită de urmaşii săi, este că, 
foarte curând, privind doar spre orizontala materiei, a uitat, s-a îndoit, percepându-se 
drept „copii” ai „nimicniciei, / Nefericiri zvârlite în braţele veciei”), uitându-şi măreţia 
originii şi aruncând în lume, din îmbrăţişarea nesfârşită a Evei, „muşti de-o zi pe-o 
lume mică”. 

Dezvoltarea acestei viziuni antropogonice corespunde celor trei etape 
identificate de G. Munteanu în evoluţia operei eminesciene. În cea dintâi, arată 
criticul, a poeziilor de adolescenţă (1865–1869), sunt puse mari întrebări asupra 
sensului existenţei, a căutării unor idealuri divine, conturându-şi astfel, din fragedă 
tinereţe, obiectivul creaţiei sale ce are la bază definirea omului şi a menirii sale pe 
pământ, aceea de „a învăţa a muri”, ca experienţă fundamentală a fiinţării în trup. 
Formulându-şi de la bun început dezideratul artistic: „Azi să ghicesc ce-i moartea?... 
Iată  ce-mi rămâne”, alăturându-i curând alte obiective întregitoare, în Amicului F.I.: 
„Ce este omul?, Ce-i omenirea? Ce-i adevărul? Dumnezeirea?”, Eminescu va ajunge 
să realizeze o creaţie a cărei complexitate îl va aşeza pentru totdeauna în galeria 
marilor spirite universale, fapt ce urmează a fi demonstrat prin ulterioare studii 
comparatistice şi de sinteză.  

Trecând pe a doua treaptă a creaţiei, „poetul începe să dea acum un număr de 
prime răspunsuri, care vor fi lărgite şi definitivate abia în cea de-a treia şi cea din urmă 
fază a dezvoltării sale. Din acest punct de vedere, etapa 1869–1876 reprezintă o primă 
confruntare a idealurilor din adolescenţă cu realitatea. Pornirea poetului de a înfrunta 
tot ce tinde să-l împuţineze pe om cunoaşte acum o primă dezvoltare programatică în 
poemul postum Demonism (1872), care constituie o expresie limpede a adeziunii sale 
la cauza marilor revoltaţi dintotdeauna, în a căror înfrângere  Eminescu vede un 
martiraj măreţ, un semn că au rămas credincioşi idealurilor înalte în mijlocul unei 
lumi ostile acestora”1. 

„O, demon, demon! Abia acum pricep! 
De ce-ai urcat adâncurile tale 
Contra-nălţimilor cereşti”. 

Aceleaşi porniri caracterizează poemele postume Andrei Mureşanu (1871), 
Memento mori (1872), Gemenii (1876) sau antumele Mortua est! (1872), Înger şi 
demon (1873), Împărat şi proletar (1874) şi atâtea altele.  

Este evident faptul că Eminescu nu înclina încă definitiv cumpăna gândirii între 
o soluţie pozitivă sau negativă în legătură cu sensul existenţei, considerată în 
totalitatea ei. Particularitatea remarcabilă a celei de-a treia etape (1876–1883) e că, în 
cadrul ei, cu mijloace compoziţionale şi un limbaj poetic ce au atins nivelul marii 
                                                           

1 G. Munteanu, Atitudini, Editura pentru Literatură, 1966, p. 61. 
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simplităţi, poetul nu preconizează refugiul din realitate în sfera unor vise utopice din 
punct de vedere estetic, inaccesibile, plăsmuite pentru ele însele, că nu abandonează 
niciun moment realitatea, şi încă fără luptă, ci dimpotrivă. Plecând de la idealuri 
palpabile, Eminescu îşi aruncă negaţiile-i mândre, clocotind de dispreţ şi de indignare 
împotriva a tot ce dezminte patriotismul, arta întemeiată pe adevăr, dragostea sinceră 
şi statornică. 

În capodoperele acestor ani, în Scrisori şi în Luceafărul, în marile elegii erotice, 
viziunea antropogonică este a unui revoltat împotriva a tot ce apare meschin ori labil 
în condiţia umană. Trecutul, evocat adeseori în aceşti ani, e luat ca termen de 
comparaţie strivitoare pentru un prezent împovărat de pseudovalori. În Scrisoarea III, 
reliefării virtuţilor lui Mircea cel Bătrân îi urmează, la final, o incriminare cruntă, 
specifică satirei eminesciene:  

„De-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii, 
Veacul nostru îl umplură saltimbancii şi irozii...”. 

Evocarea anilor de elanuri generoase ai primei tinereţi, când „lumea cea gândită 
pentru noi avea fiinţă, / Şi, din contra, cea aievea ne părea cu neputinţă,” este urmată, 
în Scrisoarea II, de constatarea amară că, în lumea cea comună a contemporaneităţii 
poetului, 

„a visa e un pericol, 
căci de ai cumva iluzii, eşti pierdut şi eşti ridicul”. 

„În această lumină văzut, tragismul eroic al anilor 1876–1883 constituia o 
capitală învăţătură pentru viitorime: aceea a intransigenţei faţă de tot ce ameninţă 
puritatea omului, intransigenţa ce îl asemuieşte pe Eminescu lui Prometeu, care a 
putut fi înlănţuit, dar nu înfrânt”2. 

Sensul cel mai adânc şi mai statornic al existenţei şi creaţiei eminesciene, aşa 
cum se exprimă el în întreaga desfăşurare a operei marelui poet, este omul şi tot ce 
înseamnă sau ce devine el, de când a pornit să parcurgă traseul dintre naştere şi 
moarte, singularitatea relaţiilor sale cu lumea, cu universul. „E un gând testamentar, 
implicând maximă sinceritate, lepădarea orgoliilor şi a vanităţilor, cântărirea cu 
luciditate a câte şi ce fel de răspunderi ai înţeles să-ţi asumi de-a lungul vieţii faţă de 
tine însuţi şi faţă de etnia căreia îi eşti parte, de semeni în genere”3. Creaţia 
eminesciană are la bază o complexă, obsesivă viziune artistică despre om, cu tot ceea 
ce înseamnă el, material şi spiritual, un şir neîntrerupt de întrebări, despre ceea ce este 
el sub timp. Marele artist este cel care ştie să întrebe, spunea Eminescu, iar opera sa 
urmează întru totul acest principiu. Din întrebările despre omul în sine, prins între 
două mari necunoscute, au decurs cele despre omul social şi omul cosmic; de aceea, 
sociogonia şi cosmogonia vor avea ca punct de sprijin antropogonia. 
                                                           

2 Ibidem, p. 68. 
3 George Munteanu, Antropogonia eminesciană, în „România literară” nr. 24, 1991. 
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Deşi la începutul exegezei sale pornise de la premisa că opera poetului 
„izvodeşte din fiorul cosmogonic”, Călinescu admite la final, cu intuiţia de mare 
critic, că, pe măsură ce studiul creaţiei eminesciene va avansa, cercetările ulterioare 
vor putea ajunge până la „izvorul tainic” ascuns „în pădurea subconştienţii lui” sau, 
după cum ni se pare mai potrivit a numi, în supraconştientul eminescian conectat prin 
geniu la „efluviile” absolutului. În 1964, Tudor Vianu întregea viziunea călinesciană 
cu argumente cuprinse în volumul Arghezi, poet al omului, unde, analizând 
Sociogoniile Antichităţii şi Sociogoniile moderne, încheind cu poemul Memento mori, 
conchidea că Eminescu este poet sociogonic. În concordanţă cu aceste observaţii, 
George Munteanu scria, în 1991: „Raţiunea mai simplă a scrutării atributelor de «poet 
antropogonic» ale lui Eminescu o determină realitatea operei, evidenţele acesteia. (...) 
«Cine eşti?», întrebarea din finalul poemului Memento mori – adresată prezumtivului 
Tu, generator a toate câte există: 

«Tu, ce din câmpii de chaos semeni stele – sfânt şi mare, 
Din ruinele gândiri-mi, o, răsari, clar ca un soare, 
Rupe vălur’le d-imagini ce te-ascund ca pe-un fantom; 
Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei gândire, 
Ce ţii bolţile tăriei să nu cadă-n risipire, 
Cine eşti?... Să pot pricepe şi icoana ta... pe om» 

e, prin urmare, întrebarea ontologică mărturisită, determinată de numai aparent mai 
umbrita interogaţie antropogonică privitoare la «cine sunt eu – omul?». Omul, ca 
probabilă «icoană» a principiului omnizămislitor, condiţionat în a se «pricepe» pe sine 
de priceperea naturii aceluia”. Acest „fior antropogonic, insinuându-se mereu prin 
interstiţii”, dă textelor eminesciene o „vibraţie” superioară4. 

Omul devine astfel punctul central în jurul căruia gravitează întreaga energie 
artistică, efortul permanent îndreptat spre dobândirea unei vaste culturi – ca mijloc de 
revelare şi de confirmare a propriilor concepţii privind misterul uman, nicidecum de 
preluare şi prelucrare a unor ideologii străine de propriul spirit – capacitatea 
superioară de reflecţie specifică geniului. De aici pornind, ne putem imagina creaţia 
eminesciană ca pe o axă la mijlocul căreia se află omul în raport cu timpul. La dreapta 
lui vom aşeza universul, reprezentat artistic de cosmogonie, iar în stânga, cele ce 
derivă din subordonarea om–timp: viaţă–moarte, adevăr–minciună, fericire–nefericire, 
mărire–decădere, orgoliu–umilinţă, elemente cu determinare sociogonică. Dincolo de 
axă, se află Divinitatea, „punctul”, „Tatăl”, „stăpânul fără margini peste marginile 
lumii”, care împrăştie haosul, creând universul şi omul. În consecinţă, cele două concepte 
vin unul în continuarea celuilalt pentru a se sprijini pe viziunea antropogonică. 

O astfel de viziune este specifică, aşa cum vom arăta, marilor artişti de 
pretutindeni şi de oricând, căci, indiferent de provocările exterioare, indiferent de ceea 
ce i-a suscitat atenţia sau imaginaţia, omul şi-a fost sieşi cel mai mare mister şi acesta 
a fost motivul ce l-a împins să se caute, să se cunoască pentru a-şi revela fiinţa 
ascunsă, parte din întregul universal. 
                                                           

4 George Munteanu, Eminescu şi antinomiile posterităţii, Bucureşti, Editura Albatros, 1998, p. 26–30. 
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Înainte de a merge mai departe, este necesar a arăta că viziunea antropogonică, 
insistentă în cazul creaţiei eminesciene, decurge din antropologie. Ramură a ştiinţelor 
naturii care studiază omul, originea, evoluţia lui biologică şi rasele umane, 
antropologia, cu toate ramurile ei, are în vedere şi modul de integrare a individului în 
structurile sociale, culturale şi economice. Scriitorul antropogonic observă individul 
cu alte mijloace decât cele calculabile, măsurabile, şi de aceea reuşeşte să ajungă la 
esenţa fiinţei. El nu măsoară fizionomiile, culorile umane, ci forează până la izvorul 
prim din care izvorăsc cele mai ascunse seve, nu compară materii rătăcite prin timp, ci 
le descoperă elementul comun, nu deosebeşte, ci uneşte într-un singur chip omul de 
oricând şi de pretutindeni, caută şi se întâlneşte, prin creaţie, cu omul. 

Problema antropogenezei a fost pusă încă din Antichitate, când filosofii au 
încercat, alături de teologi şi literaţi, să descopere menirea individului în lume şi 
raportul său cu universul, fiecare pe căile specifice formaţiei şi construcţiei spirituale. 
Fiind o reflectare a propriei personalităţi, teoriile enunţate deveneau, în concepţia 
fiecăruia, imbatabile. „Sofiştii pot fi consideraţi iniţiatorii antropologiei filosofice, 
spre deosebire de alţi gânditori interesaţi de problema existenţei şi a cosmosului, 
văzută ca fundamentală”5. Pentru Protagoras omul este „măsura tuturor lucrurilor, a 
celor ce sunt întrucât sunt şi a celor ce nu sunt pentru că nu sunt”. Din Grecia antică 
străbate glasul lui Socrate: „Atâta vreme cât nu mă cunosc pe mine, cum cere 
inscripţia de la Delfi, ar fi ridicol să mă ocup de alte lucruri”. De aceea va vorbi 
permanent şi oriunde despre om, în defavoarea problemei cosmologice, precum 
înaintaşii săi, utilizând aceeaşi tehnică interogativă, ca mai târziu Eminescu, pentru 
descoperirea esenţei ascunse înlăuntrul materiei: „Eu ajut să nască – spunea Socrate, 
integrând filosofiei, aşa zicând, maieutica, profesiunea mamei sale, care era moaşă – 
nu corpurilor, ci sufletelor, ceea ce poartă în ele însele”6.   Fidel maestrului său şi 
inscripţiei amintite, Platon va urmări, în Dialogurile sale, omul în relaţie cu tot ce 
reprezintă el, cu Dumnezeu şi natura. Încadrându-l în rândul fiinţelor înzestrate cu 
limbaj şi cu raţiune, putând trăi solitar sau în societate, Aristotel considera că 
istoria sa nu se poate separa de una presocială şi una socială, omul având unitate în 
toate timpurile, după cum o va spune adeseori şi Eminescu: „Unul e în toţi, tot 
astfel precum una e în toate”. 

Într-un dialog avut cu Petre Ţuţea la Berlin, Nae Ionescu exprima aceeaşi 
concepţie, conform căreia omul „nu evoluează, nu devine, ci se dumireşte. Ideea de 
evoluţie, raportată la nivel spiritual este o prostie. Spiritul nu evoluează, este aşa  cum 
l-a făcut Dumnezeu. Esenţele nu se schimbă”7. Se poate desigur opina că istoria lumii 
consemnează, în cazul unor mari personalităţi, adevărate răsturnări de atitudine 
morală şi spirituală. Totuşi, credem că nici atunci nu se poate vorbi despre o evoluţie, 
ci despre adevărate transfigurări generate de contactul supraconştientului cu energia 
divină care scoate la iveală un dat aflat în stare latentă, neconştientizat ori sufocat din 
felurite motive. Iar poemele sociogonice eminesciene, după opinia noastră, punând în 
                                                           

5 **
* Filosofia antică. Antologie filosofică, Bucureşti, Editura Minerva, 1975, vol. I, cap. Sofiştii, p. 4. 

6 Ibidem, cap. Filosofia socratică, p. 54. 
7 Petre Ţuţea, Omul. Tratat de antropologie creştină, Iaşi, Editura Timpul, 1992, p. 2. 
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lumină identitatea istorică dintre marile civilizaţii, dezvăluie de fapt această esenţială 
caracteristică umană responsabilă pentru imaginea dintotdeauna a lumii. Evoluţia ei 
materială, culturală se datorează excepţiilor spirituale, ale esenţelor de geniu. 

Arătându-se interesat de relaţia om–univers, Aristotel precizează că, aşa cum 
fiecare operă sau act creator are un scop, cel al universului este individul. 

„Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface 
Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace!... 
Dar deodat’ un punct se mişcă... cel dintâi şi singur. Iată-l 
Cum din haos face mumă, iară el devine Tatăl... 
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpânul fără margini peste marginile lumii...”8 

Geneza nu se realizează pentru ea însăşi, „mişcarea” Celui fără de început şi 
fără sfârşit nu urmăreşte simpla „facere” a sistemelor solare şi planetare, ci, pentru ca 
omul să le stăpânească, fără însă a li se considera stăpân, să le contemple grandoarea 
spre a-şi înţelege poziţia privilegiată în lume: 

„De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute 
Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit, 
Sunt atrase de viaţă de un dor nemărginit”. 

însă... 

„(...) în lumea asta mare, noi copii ai lumii mici, 
Facem pe pământul nostru muşunoaie de furnici; 
Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi 
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi”. 

Această caracteristică reprezentativă speciei umane, această autosuficienţă de 
care este adeseori străbătut omul, vine chiar din extraordinara putere creatoare care-l 
face să se mire de el însuşi, să se pretindă drept unitate de măsură a universului, 
dezechilibrându-şi astfel sistemul de raportare la etern. Creaţia în sine angajează spirit, 
dorinţă, acţiune, efort şi face parte din structura umană – ca „icoană” a naturii supreme – 
infiltrată în genele ei, fiind motorul şi generatorul lumii. Mergând dincolo de vizibil şi 
concret, indiferenţi, deocamdată, la variatele teorii ale lui „ce?”, „cine?”, sau „de ce?”, 
a fost declanşată ivirea întregului sistem cosmic şi terestru, încercând a le găsi un 
punct comun, constatăm că tot ceea ce există, „văzutul”, sau ceea ce se ascunde, 
„nevăzutul”, are la bază creaţia. În Creatorul absolut, dar şi în cel limitat stă voinţa de 
a pune în mişcare toate resursele, zguduind fiecare fibră. Creaţia ca fapt în sine vine 
                                                           

8 Mihai Eminescu, Opere, I, p.132. Este vorba de ediţia Perpessicius, numită astfel chiar în cazul 
volumelor editate după moartea lui de un colectiv de cercetători de la Muzeul Literaturii Române, condus 
de Petru Creţia şi D. Vatamaniuc. Toate trimiterile la această ediţie se fac în continuare sub sigla Opere, 
urmată de numărul volumului şi al paginii. 
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din eternitate şi merge spre ea, de la un minus infinit la un plus infinit matematic, tot 
ce înconjoară sau defineşte omul fiind o expresie a acesteia. 

Una dintre finalităţile actelor de creaţie angajează esteticul. Este ceea ce au 
remarcat diverşi antropologi, între care Robert H. Lowie. El afirmă că, încă din epoca 
paleoliticului, deci în urmă cu mai bine de cinzeci de mii de ani, omul şi-a manifestat 
nevoia de frumos pe care o imprimă pe obiectele uşor de transportat. Într-un important 
tratat de antropologie, Franz Boas, conchide că „poveştile şi cântecele sunt formele 
fundamentale ale literaturii primitive”9. Având ca instrument limbajul, literatura a 
îndeplinit o funcţie de comunicare, realizând, prin calitatea celor comunicate, legături 
între oamenii de oricând şi de oriunde, şi, destul de curând, o formă de exprimare a 
neliniştilor existenţiale. 

În volumul Trilogia cosmologică, Lucian Blaga, punând problema antropogenezei, 
constată că limbajul îl face pe om o fiinţă sociabilă şi subiect creator de civilizaţie. 
Pe de altă parte, „el are la dispoziţie o inteligenţă superior dezvoltată şi geniul 
creator datorită căruia îi poate converti orizontul necunoscutului în mituri şi 
gânduri magice, în viziuni religioase şi plăsmuiri de artă”10. Prin cultură, omul îşi 
lămureşte necunoscutul. Vorbind despre cultură, ne referim la un început al omului 
despre care Blaga afirmă că: „este fiinţa de complexitate maximă posibilă. Din 
moment ce el este integrat într-o ordine existenţială care depăşeşte biologicul, 
înseamnă că nu mai e posibilă nicio mutaţie biologică dincolo de om. Omul este un 
sfârşit biologic”11. 

Calitatea specifică de om el şi-o realizează în context social. Creativitatea 
umană se declanşează odată cu formarea societăţii, ale cărei nevoi îl fac pe om să se 
descopere capabil de a le rezolva şi de a-şi lămuri curiozităţile. E ceea ce subliniază 
Traian Herseni: „Mitologia, magia, religia, filosofia, artele împreună cu elemente 
ceremoniale sau rituale dau naştere culturii şi implicit civilizaţiei. Ea nu se poate 
dezvolta independent de societate. În acelaşi timp, cultura influenţează evoluţia 
societăţii, iar în cazul în care fixează reguli limitative, anumite talente ar putea să nu 
zvâcnească niciodată din mulţime. Toate acestea demonstrează că omul nu este numai 
ce se naşte, ci şi ceea ce se face, deci un produs socioculturologic”12. 

Esenţa individului se conturează în funcţie de cultura creată de el însuşi, de 
timpul şi modul în care le percepe, în funcţie de ereditate, înclinaţie, motivaţie şi efort, 
omul fiind în permanentă devenire, trăind înconjurat de simboluri, unul dintre acestea 
fiind şi limbajul. Fiind prin ele însele esenţe verbale ale concretului, abstractului, ale 
obiectului sau sentimentului, cuvintele au o forţă aproape magică – determinată şi de 
concentrarea mentală de care sunt generate – şi sunt utilizate pentru exprimarea 
propriei viziuni despre lume. Zborul lui Brâncuşi sau visul lui Eminescu sunt 
simboluri ale personalităţii artistice, un mod personal de a vedea lumea. 
                                                           

9 Franz Boas, General Anthropology, în Traian Herseni, Literatură şi civilizaţie, Bucureşti, Editura 
Univers, 1976, p. 6–7. 

10 Lucian Blaga, Aspecte antropologice, în op.cit., Bucureşti, Editura Humanitas, 2002, p. 270. 
11 Idem, Trilogia cosmologică, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002, p. 335. 
12 Traian Herseni, op.cit., p. 318. 
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Acest mod, diferit de la artist la artist, vine din cea mai importantă trăsătură a 
individului conştient de propria sa existenţă: caracterul programatic şi interogativ. 
Aflată permanent în faţă unor noi probleme, curioasă să afle, să-şi explice, să ştie, 
fiinţa umană devine greu de conturat, pentru că fiecare nouă definiţie ce i s-ar putea 
aplica poate fi îmbunătăţită, completată sau înlocuită imediat cu alta, după cum o 
arată şi manuscrisul eminescian, de la început. Din nevoia acută de a şti cine este, 
ce este, cine stă în nevăzut, s-au născut mitologiile, credinţele, doctrinele, cultura, 
literatura. Taina propriei existenţe, viaţa, moartea, lumea, destinul, timpul sunt atât 
de puternice şi de copleşitoare încât generează o artă în care simbolurile complexei 
personalităţi omeneşti clocotesc vulcanic. Primele forme de cultură arată că lumea 
nu a renunţat nicio clipă la efortul de a-şi da un înţeles, de a-şi explica existenţa, 
apariţia sau dispariţia. Toate răspunsurile îi vin din cultură, iar literatura ca parte a 
ei consemnează dialogul pragmatic şi spiritual, adevărurile şi interogaţiile umane. 
Aşa ajungem să observăm legătura literaturii, mai ales a poeziei, cu filosofia, 
marea literatură ducând la înţelegerea esenţei individului. Kant menţiona că la 
întrebarea „Ce este omul?” răspunde antropologia, iar Nietzsche oferă o tipologie 
antropologică, aceea a omului apolinic şi dionisiac. Eminescu însuşi se încadrează 
acestei tipologii, căci cu cât poetul e mai mare, cu atât găseşte modalităţi de a 
împăca statismul şi devenirea fiinţei umane. G. Călinescu atrage atenţia că marile 
subiecte ale poeziei şi literaturii, în general, se referă la întrebările cele mai profunde 
ale omenirii care au un grad mare de dramatism şi de semnificaţie umană13. 

Literatura creează frumuseţi şi adevăruri valabile, de aici valoarea ei 
antropologică, fiind legată de societatea ce o generează, de cultura ţării din care 
provine într-un anumit moment istoric şi de personalitatea creatorului. Marea 
literatură de oriunde se concentrează asupra fiinţei umane, capodoperele ei fiind 
expresia chintesenţei spirituale a umanităţii. 

* 

Vom dovedi acest lucru cu ajutorul unei simbolice călătorii în timp. Analizând 
drumul tânărului din Povestea magului călător în stele, George Gană scrie: „Este o 
viziune fascinantă a lumilor suprapuse şi a timpului curgând după mai multe orologii 
cosmice, ceea ce face ca «veacuri fugite» dintr-o lume să fie încă actuale în alta”14. 
Vom putea astfel să mergem, întocmai ca Dionis, până acolo unde timpul se scufundă 
cu unduiri molatice în trupul eternităţii, la primele popoare primitive, fiindcă ele au 
găsit izvorul miturilor, însemnându-şi primele opinii despre om, lume, viaţă, societate, 
primele explicaţii ale fenomenelor sau faptelor. Miturile lămuritoare ale condiţiei 
umane, precum cele ale lui Prometeu, Sisif, Icar, de care Eminescu se va simţi legat 
peste ani şi le va folosi pentru a-şi da răspunsuri la întrebările declanşate, prin 1866, 
sunt uluitoare prin curajul şi forţa ce înnobilează omul, ascunzându-i vremelnicia şi 
încoronându-l ca un suveran. 
                                                           

13 G. Călinescu, Universul poeziei, Bucureşti, Editura Minerva, 1973. 
14 George Gană, Melancolia lui Eminescu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2002, 

p. 247. 
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Prin secolul al XXVIII-lea î.Ch., un rege sumerian, Ghilgameş, devine subiect 
în cea mai veche epopee europeană, iar omul şi omenirea, personaje principale. 
Povestirea este expresia căutării vieţii veşnice şi a „secretului lumii de dincolo”, 
aducând în atenţie îndrăzneala individului de a ridica ameninţător mâna împotriva 
celui ce fixează un destin nedrept, un titanism ce face şi a făcut parte din structura 
omului şi pe care Eminescu l-a surprins în Demonism. Epopeea ridică primele 
întrebări privitoare la moarte, viaţă, eternitate, iar prin secolul al XX-lea î.Ch., în 
literatura egipteană, în poemul intitulat Cântecul harpistului găsim îndemnul: 

„Bucură-te de ziua de azi şi petrece! 
Nu-ţi întuneca zilele cu gânduri negre! 
Căci nimeni nu ia cu sine bunurile din lumea aceasta 
Şi din câţi au plecat dincolo, nimeni nu s-a mai întors”15. 

Este prima meditaţie asupra vieţii şi a morţii şi găsim aici primele motive 
antropogonice. 

Trecând la fel de uşor dintr-un ev în altul, precum eroul eminescian, ajungem la 
cei ce au creat literatura ebraică. Cartea lui Iov, Ecclesiastul sau Pildele lui Solomon 
din Vechiul Testament concentrează adevărate dovezi de înţelepciune, atingând cele 
mai importante puncte ale existenţei omeneşti. „Deşertăciunea deşertăciunilor, toate 
sunt deşarte”, spune Ecclesiastul adăugând „un neam trece, altul vine, dar pământul 
totdeauna rămâne!”, gând consemnat eminescian în Glossă: „ce e val ca valul trece”. 
Fără intenţia de a indica vreo sursă, ci, dimpotrivă, din dorinţa de a arăta comuniunea 
de idei dintre marile spirite vizionare, stabilită peste timp, consemnăm observaţia lui 
Eminescu făcută în manuscrisul 2287: „Poate de acolo se esplică plăcerea ce oamenii 
o găsesc în operele poeţilor, şi de acolo coincidenţa cea ades uimitoare în pasage, ba în 
cugetări organice întregi a autorilor celor mari. Este acelaşi om care trăieşte în toţi, şi 
naturi inferioare cred cum că s-au plagiat unii pe alţii, pe când poate nici nu s-au citit”16. 

Pentru Ecclesiast, timpul este imuabil: „Soarele răsare, soarele apune şi zoreşte 
către locul lui ca să răsară iarăşi”17. La fel şi pentru Eminescu: 

„Când unul trece, altul vine 
În astă lume a-l urma 
Precum când soarele apune 
El şi răsare undeva”18. 

Există totodată, în concepţia înţeleptului biblic, un soi de complicitate a sorţii cu 
timpul: „Şi iarăşi am văzut că izbânda în alergare nu este a celor iuţi şi biruinţa a celor 
viteji, căci timpul şi întâmplarea întâmpină pe toţi”. Mai mult, „vremea vremuieşte” şi 
                                                           

15 Ovidiu Drimba, Istoria literaturii universale, Bucureşti, Editura Saeculum I.O. şi Vestala, 2001, 
p. 20. 

16 Opere, XV, p. 137. 
17 Ecclesiastul în „Vechiul Testament”, Biblia, Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 

al Bisericii Ortodoxe Române, 2002, p. 664. 
18 Opere, I, p. 204. 



 Carmina  Cojocaru 12 38

ne târăşte cu sine spre moarte. Suferinţele omeneşti şi condiţia de muritori îi creează o 
stare de melancolie, scepticism şi un pesimism calm: „Totul e vânare de vânt”, pentru 
că moartea este una. „Toţi au aceeaşi soartă: cel drept ca şi cel păcătos, cel bun ca şi 
cel rău, cel curat ca şi cel necurat, cel ce aduce jertfă, ca şi cel ce nu aduce, cel ce jură 
ca şi cel ce cinsteşte jurământul”. Şi iarăşi, acelaşi ton, aceeaşi constatare: 

„Mâna ce-a dorit sceptrul universului şi gânduri 
Ce-au cuprins tot universul, încap bine-n patru scânduri”19. 

Cu toate acestea, nu viziunea fatalistă este reprezentativă în opera eminesciană. 
Pesimismul este mai degrabă o expresie a lucidităţii, a raportării permanente la 
propriul eu văzut în toată dimensiunea lui. Omul lui Eminescu este o „mână de 
pământ”, dar e o „mână” în care clocotesc nu doar răul, mizeria, egoismul, ci şi 
voinţa, revolta, geniul. Moartea nu transformă totul în „vânare de vânt”, pentru că 
dincolo de ea răsună muzica sferelor, a îngerilor care aşteaptă „în ploaia de stele”. 
Viaţa e un „basm pustiu şi urât”, dar şi-o punte, spre locul unde trebuie 

„să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite de stele, 
Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt”. 

Nu vorbim despre speranţe deşarte, ci despre certitudinea că moartea, şi nu 
viaţa, este începutul. La Eminescu totul este într-o permanentă devenire. Omul nu stă 
sub semnul dispariţiei, al destrămării în vid, căci astfel existenţa lui ar fi lipsită de 
sens. El e înainte de toate o esenţă rezultată din două substanţe contradictorii: materie 
şi spirit, ontic şi antropologic. Aşa se ajunge la o afirmaţie de felul acesta: „Moartea-i 
laboratorul unei vieţi eterne” (ms. 2276 II), devenind o „voluptate” pentru cel care, 
atingând nivelul maxim al evoluţiei sale, „a învăţat să moară”. Căpătând conştiinţa 
nemărginirii sale, omul eminescian va înţelege, chiar dacă va trebui să-şi îndure propriul 
tragism, că „antitezele sunt viaţa” (fiinţarea) şi că are înscrisă în destin veşnicia, dar nu 
în sensul comun-omenesc, ci aşa cum este potrivit unei „părţi” dintr-un „întreg”. 

Scriitorii de oricând şi de pretutindeni au căutat să-şi reprezinte, în creaţiile lor, 
tocmai această complexitate a fiinţei umane, caracteristică definitorie a omenescului. 
E ceea ce a realizat Homer, în Iliada, ridicând „drama unui destin individual până la 
proporţiile dramei omeneşti”(D.M. Pippidi), pentru ca în Odissea să ne aducă dinainte 
imaginea unui individ triumfător prin raţiune şi perseverenţă. Încredere în capacitatea 
umană are şi Hesiod pentru care omul este un geniu capabil să revoluţioneze lumea, 
un titan sau o voinţă independentă de forţa destinului implacabil, un luptător împotriva 
religiei limitative, ca la Eschil. 

În manuscrisul 2275, prefigurând începutul unei legi noi ce deschidea calea 
omului spre altă viziune asupra vieţii şi a morţii, Eminescu se întreba: „De ce Cristos e 
aşa de mare? Pentru că prin iubire el a făcut cearta între voinţe imposibilă. Când 
                                                           

19 Ibidem, p. 134. 
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iubirea este, cearta e cu neputinţă”. Din acel moment avea să se scrie un nou început: 
„În tavernă? ...’n umilinţă s-a născut dar adevărul? / Şi în faşe de-înjosire e-nfăşat 
eternul rege? / Din durerea unui secol, din martiriul lumii-ntrege / Răsări o stea de 
pace, luminând lumea şi cerul...”20 (s.n., Dumnezeu şi om). Pentru întâia oară, omul 
era învăţat de Fiul Omului că este liber prin Tatăl şi că numele de rob este dat fiinţei, 
ajunsă la extazul înţelegerii că se afla „în puterea” şi sub ocrotirea Creatorului său. Că 
având înscrisă în destin libertatea de a-şi alege calea, el nu poate fi înrobit decât de 
propriile sale patimi. 

Mergând mai departe prin secole, ajungem la primul Sinod Ecumenic din 325 d. 
Ch., când se pun bazele Crezului, celei mai uluitoare şi profunde declaraţii de credinţă, 
în acelaşi timp cosmogonie şi sociogonie, taină divină, viaţă şi moarte, adevăr şi 
ocrotire. Descoperim, analizându-l cu atenţie, o comuniune de idei între acesta şi 
variantele Scrisorii I şi în cele ale Luceafărului. „Făcătorul cerului şi al pământului”, 
Dumnezeu, Marele Anonim la Blaga, este la Eminescu „Domnul lumii toate”, iar 
atributul ubicuităţii şi al concentrării tainei în substanţa divină este consemnat simplu: 
„Al cărui unic nume sfânt / Nu-l ştie nicio limbă”21. „Făcătorul cerului şi al 
pământului” determină ivirea lumii, lunii, soarelui şi stihiilor, adică a „văzutelor 
tuturor şi nevăzutelor”. Clipa primă, secunda-ntâi, acel popular „odată ca niciodată” 
exprimând startul mişcării temporale este şi biblic, şi eminescian „la-nceput”. Crezul 
stabileşte legătura indestructibilă în Sfânta Treime, menţionată şi într-una dintre 
variantele Luceafărului, fixând, în acelaşi timp, una dintre cele mai frumoase viziuni 
asupra omului, amestec de pământesc şi divin. 

Atenţia scriitorilor, precum François Villon, se va îndrepta, odată cu ivirea Evului 
„întunecat”, asupra morţii atotputernice, realizând, ca Dante, adevărate imagini 
cosmogonice pe fondul cărora vor fi criticate păcatele omeneşti. Extraordinară rămâne, 
fără îndoială, viziunea antropogonică din Despre demnitatea omului a lui Pico della 
Mirandola, exprimată prin glasul lui Dumnezeu: „Natura celorlalte fiinţe a fost hotărâtă 
prin legile pe care i le-am prescris şi am ţinut-o prin aceasta în marginile ei  fixe. Tu însă 
nu eşti constrâns de nicio limită cu neputinţă de trecut, ci după propria ta voinţă liberă, 
pe care am încredinţat-o mâinilor tale, poţi să-ţi prescrii singur natura ta. Te-am pus în 
centrul lumii pentru a privi cu uşurinţă în jurul tău şi pentru a înţelege ce se petrece în 
ea. Nu te-am făcut nici ceresc, nici pământesc, nici muritor, nici nemuritor, pentru ca să 
poţi deveni, cu deplină libertate şi cinste, propriul sculptor şi poet al formei pe care ai 
vrea să ţi-o dai. Ai putea degenera în rândul fiinţelor inferioare şi brute sau poţi să te 
înalţi în lumea superioară, după singura hotărâre a spiritului tău”22. 

Elemente antropogonice apar din toate părţile, în literaturile lumii, dezvăluind de 
cele mai multe ori caracterul dual al omului, angajat permanent într-o „eternă alergare”. 

Nestatornic ca la Michel de Montaigne, aflat sub călcâiul destinului neîndurător 
(Calderon de la Barca) ori brăzdat de mari întrebări privind viaţa şi moartea precum 
                                                           

20 Opere, XV, p. 74. 
21 Ibidem, II, p. 412. 
22 Pico della Mirandola, Despre demnitatea omului, în Ovidiu Drimba, Istoria literaturii 

universale, I, p. 209. 
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omul shakespearian, el are şi puterea de a se rupe din întunericul existenţial, după 
Blaise Pascal ori Descartes, datorită caracterului său de „trestie cugetătoare”. 
„Subiectul cel mai înalt la care poate aspira pana poetului sau a cronicarului” (Henry 
James), creator la modul cel mai înalt (Young), egal în faţa morţii cu toţi semenii săi 
(Thomas Gray), condamnat la o permanentă suferinţă (William Blake şi Robert 
Burns), omul rămâne un luptător (Goethe). 

În contrarianta şi complexa lume romantică, eul, coborât într-un adânc 
pesimism, dar gata oricând să-şi depăşească limitele, inconştientul, cale spre adevărata 
cunoaştere, imaginaţia, lume a eternităţii, după Blake, şi ajutând, în opinia lui Fichte, 
la revelarea spiritului uman, visul, poartă deschisă sufletului spre infinit, dar şi ironia 
romantică teoretizată de Schlegel, sunt elementele definitorii ale curentului căruia se 
recunoaşte aparţinător şi Eminescu. Se va folosi nu numai de ele, dar şi de multe altele 
pentru definirea omului ca fiinţă prinsă între două mari necunoscute: viaţa şi moartea. 

Romantismul german urmăreşte, prin Lenau, Novalis, Heine, Brukner, 
Schopenhauer, omul în ansamblul său, pentru ca cel francez să revină la cruda 
dominaţie a timpului şi a Divinităţii, prin Lamartine sau Alfred de Vigny. Aceeaşi 
preocupare şi dincolo de ocean la poeţi precum Walt Whitman sau Edgar Allan Poe, 
publicist combativ şi temut asemeni lui Eminescu. Realismul, prin Balzac, Dickens, 
Dostoievski, are, de asemenea, în centrul atenţiei omul şi întreaga existenţă umană. 

Vom încheia această „călătorie” cu Baudelaire, ale cărui versuri din Prefaţă 
dezvăluie fiinţa cu toate lipsurile şi păcatele ei ce-o împiedică să se înalţe, să vadă în 
adâncul materiei spiritul: 

„Greşelile, păcatul, zgârcenia, prostia 
Ne-aruncă-n suflet zbucium şi-ntrupuri frământări 
Şi noi nutrim cu grijă blajine remuşcări 
Aşa cum cerşetorii îşi cresc păducheria”23. 

Acelaşi gând, şi în Andrei Mureşanu: 
„Sperjură, invidios – avară, de sânge însetată 
E omenirea-ntreagă – o rasă blestemată, 
Făcută numai bine a domina pământul 
Căci răutăţii numai îi datoreşte-avântul”. 

Acestea sunt imaginile ce compun întregul, acesta, portretul! Eminescu îl 
completează, în numele naţiei noastre, făcându-ne încă de pe atunci europeni cu drepturi 
depline, cu elemente scoase din adâncurile propriei fiinţe conectate interogativ la alte 
zone unde puţin sunt capabili a ajunge. 

* 

Întorcându-ne la definiţiile enumerate în ms. 2286 amintit la început, observăm 
că ele se pot structura în patru categorii, devenind laturi ale unei piramide cu sens 
antropogonic. De ce acest tablou piramidal? Pentru că, prin el, Eminescu cuprinde, 
                                                           

23 Ch. Baudelaire, Florile răului, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 3. 
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folosindu-se de o figură geometrică cu încărcătură energetică şi mistică, sensul 
vieţii şi al morţii. Iată cum! Cercetând textele anului 1883, descopeream, în 
manuscrisul 2261, următoarele: „Cum că sfinxul e o întrebare şi piramida un 
răspuns şi că amândouă la un loc sunt o ecuaţie, la acestea nu s-a gândit nimenea. 
Ce este viaţa? întreabă sfinxul. – Un raport simetric al unui finit către un infinit, 
răspunde piramida”24. În manuscrisul 2257, din nou imagini antropogonice 
proiectate în plan temporal nocturn: 

„Se-nserează – Nilul doarme şi ies stelele din strungă 
Luna-n mare îşi aruncă chipul şi pin nori le-alungă 
Cine-a deschis piramida şi năuntru a intrat? 
Este regele...” 
pentru a descoperi „al vieţei înţeles nedezlegat”25. 

Alt chip aplecat interogativ, în manuscrisul 2267: „Pitagora după ce fusese în 
Egipet se-ntorsese cu totul uimit de-acolo, crezând în minunile pe care numărul le-ar 
putea produce. (...) Ochii sufletului său erau uimiţi de măreţia lucrurilor văzute, el 
credea într-o fiinţă atotputernică, în nemurirea sufletului, în cabala numărului, în ideea 
ordinei fizice a universului, a ordinei morale între oameni. (...) Ce văzuse? O alee 
întreagă de sfinxi – drum al vieţii omeneşti plin de întrebări, iar la capăt răspunsul la 
acele întrebări: piramide şi moartea. Ce este piramida? La un pătrat care se repetă la 
infinit cele patru puncte convergează într-unul şi formează o piramidă. E un finit în 
raport cu infinitul.(...) Acesta este răspunsul la întrebarea ce e viaţa? Şi răspunsul era 
exact pentru toate punctele din viaţă şi senzul răspunsului era cadavrul îmbălsămat al 
regelui ajuns până la noi”26. Alte manuscrise, alte explicaţii: „Statul e raportul 
individului catre mediu finit: pământul, numărul semenilor, dezvoltarea din trecut”, iar 
religia, „un raport catre infinit” (ms.2251). De aici constatarea, în manuscrisul 2275: 
„orice mărime finită faţă cu infinitul e zero”27. Urmarea? „Sentimentul de adâncă 
nimicnicie care ne cuprinde faţă cu universul”. 

Legând definiţia dată piramidei ca fiind „raportul unui finit cu infinitul” de cele 
din manuscrisul 2286, putem identifica şi conţinuturile pătratelor repetate la infinit, 
adevărul din straturile interogative ale operei. Am avea, mai întâi, latura materiei, 
respectiv a formei, a trupului pe care stau adunate câteva dintre reprezentări: „animal 
vorbitor”, „făptură a zilei”, „o imagine”, „o frunză de copac ce cade”, „fiul pulberii”, 
„animal raţional”. A doua îi aparţine minţii prin intermediul căreia gândul, cu toate 
încărcăturile lui chimice, datorită concentraţiilor de serotonină şi dopamină, energetice 
şi a câmpurilor magnetice, apt de a sonda în necunoscut şi să-şi reprezinte, prin creaţie, 
esenţele, după cum au demonstrat importanţi fizicieni şi neurologi, precum Waldman 
Newmberg, face din om „chipul lui Dumnezeu”, „un mic zeu”, „un semizeu”, „unicul 
zeu al lumii”, „unealta care ajută divinitatea”, „stăpânul naturii”. Amestecul dintre cele 
                                                           

24 Opere, XV, p. 280. 
25 Ibidem, I, p. 321. 
26 Ibidem, p. 280. 
27 Ibidem, p. 278–279. 
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două duce la o sumă de contradicţii, precum dorinţele imense, orgoliul nemăsurat, 
răutatea, lăcomia, transformându-l în „pricina nenorocirii”, „nenorocirea însăşi”. Un 
singur lucru îl poate salva pe om de el însuşi, iar elementul esenţial, cu posibilităţi de 
sondare nu în subconştient, ci mai degrabă în supraconştient, respectiv în acea 
dimensiune nepământeană cu care individul vine pe lume, este spiritul. Totuşi, intrând 
sub stăpânirea materiei, raportându-se la o lume în permanentă schimbare, vanitos şi de 
aceea incapabil de a privi în sine şi de a-şi înţelege pe deplin rostul trecerii prin lume, 
fiinţa de pulbere se va transforma în curând: „visul unei umbre”, „umbra unui vis”, 
„contradicţia în marele cerc”, „modelul a tot ce este mai frumos”, „spiritul pământului”. 
Acesta este piramida în interiorul căreia se află omul, finitul, uneori privind, alteori 
încercând, de cele mai multe ori uitând să privească spre infinitul divin. 

După cum am mai arătat, „ispita obsesiei antropogonice” (G. Munteanu) începe 
foarte de timpuriu şi este determinată, după opinia noastră, de date psihogenetice, 
caracteristici interioare provocate de firea lăuntrică, de personalitatea înnăscută 
activată de timpuriu, de evenimente biografice. În volumul dedicat vieţii poetului,  
G. Călinescu afirma următoarele: „Nu trebuie să vedem în copilăria celui care avea să 
devină cel mai mare poet al ţării lui ceva miraculos şi oarecum prevestitor. Este 
copilăria firească a unui băiat crescut la ţară, fără truda ce apucă degrabă un fiu de 
ţăran şi cu libertatea pe care o fac cu putinţă o familie numeroasă şi cu un părinte 
mereu ocupat aiurea”28. Părerea criticului poate fi, până la un punct şi în cele mai 
multe cazuri, îndreptăţită. Copilăria este firească numai atunci când „grozăviile” celui 
mic sunt estompate odată cu timpul şi stinse odată cu miracolul primilor ani, iar cel în 
cauză pătrunde în adolescenţă, mai târziu, în maturitate, golit de miracolul viziunilor 
cereşti cu care a venit în lume, ca un Adam care, după ce a fost alungat din rai, a uitat, 
ajungând pe pământ, muzica îngerilor, respiraţia Dumnezeului său, lăsându-le 
moştenire fiilor o distrugătoare îndoială, o permanentă destrămare sufletească. Nu va 
spune mai târziu Arghezi: „Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!”, iar Blaga: „Nu te mai 
văd, dar te mai simt în noapte / Te simt duminica şi toată săptămâna / cum simte 
ciungul mâna pe care n-o mai are”? Dacă însă miracolul se păstrează în minte şi în 
suflet, el se transformă în creaţie şi va fi însemnul genialităţii, însemnul divin de pe 
fruntea celor aleşi care vor trăi înfrăţiţi cu timpul, cu ochii aţintiţi în eternitate şi 
scăldaţi într-o dureros de dulce melancolie. 

Venim în acest sens cu o informaţie rece de natură psihologică, dar care are totuşi 
meritul de a susţine teoretic şi ştiinţific o opinie nemăsurabilă în unităţi concret-
materiale. [După cum, întotdeauna, ne-o va spune mai târziu şi Blaga, omul de ştiinţă a 
încercat să-şi elucideze misterele cu instrumente ale concretului, rămânând departe de 
substanţa lor. De aceea, poate, generaţii întregi au transpirat în lumea calculului pentru 
ca să ajungă la aceleaşi concluzii privind creaţia universală, ce-i fuseseră dezvăluite deja 
cu 2000 de ani în urmă de Cel ce Este „Calea, Adevărul şi Viaţa”, în înţelesul deplin al 
acestor concepte. Este şi cazul unor fizicieni importanţi ori matematicieni, între care 
Pierre Simon Laplace ori Blaise Pascal. „Neavând la îndemână conceptele filosofiei, 
fiinţă şi neant, spune Stéphane Loupasco, ştiinţa nu doreşte decât să atingă în sfârşit 
                                                           

28 G. Călinescu, Viaţa lui Eminescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, p. 39. 
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fiinţa. Operând cu invizibilul şi cu impalpabilul, fizica de azi utilizează ceea ce se poate 
numi meta-perceptive.” Enigma energiei rezidă din caracterul ei transfinit. „Această 
fecunditate a fizicii actuale ne face să ne gândim că dintotdeauna intuiţia poeţilor se 
îndreaptă şi ea spre tot ce e invizibil şi în afară de timp, depăşindu-se într-o 
transcendenţă care rămâne un pur mister”29.] 

Unul dintre cei mai valoroşi psihologi ai secolului al XX-lea, elveţianul Jean 
Piaget, demonstrează, în lucrări precum Concepţia copilului despre lume sau Limbajul 
şi gândirea copilului, că inteligenţa intuitivă combinată cu imaginaţia eliberată prin 
joc din perioada cuprinsă între 2 şi 7 ani va influenţa capacitatea gândirii de a opera 
cu noţiuni abstracte ca urmare a unor reprezentări concrete căpătate în intervalul 12–
15 ani, cu efecte asupra întregului mod de viaţă interioară. E o observaţie de natură 
ştiinţifică menită a ne lămuri în privinţa personalităţii lui Eminescu şi a capacităţii sale 
viitoare de a-şi forma o cultură complexă care să răspundă întrebărilor prefigurate în 
adolescenţă. Până aproape de 8 ani, când va merge la şcoală, Mihai petrecea în 
împrejurimile Ipoteştiului alături de fratele său Ilie (Copii eram noi amândoi). Apoi 
începe a se „rătăci” pe la vreo babă care ştia „atâtea poveşti pe câte fuse / De lână (...) 
torsese” şi care „îl iniţia fără s-o ştie în viitorul lui destin de poet orfic, pregătindu-l să 
înţeleagă «limba dulce a firii»”30. Alteori râmânea la un moş Miron, unde trăia viaţa 
din „poveşti şi doine, ghicitori, eresuri” (Trecut-au anii) ori cutreiera cu săptămânile, 
fără îngrădire (Fiind băiet păduri cutreieram), prin regatul codrului: 

„Împărat slăvit e codru, 
Neamuri mii îi cresc sub poale, 
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei Sale”. 

(Povestea codrului) 

Apoi urmează o firească revoltă, „sunt eu învăţat şi fără Cernăuţi”, provocată de 
înregimentarea şcolară căreia i se cerea să i se supună după anii de libertate, o revoltă ce-l 
va însoţi permanent, ca şi refuzul categoric împotriva constrângerilor de orice natură: 

„În zadar în colbul şcolii, 
Prin autori mâncaţi de molii, 
Caut urma frumuseţii 
Şi îndemnurile vieţii”. 

(În zadar în colbul şcolii) 

Şi-apoi s-a produs Întâlnirea! Primăvara lui 1863, în zilele vacanţei de Paşti: 

Apoi mi-aduc aminte... O zi de primăvară... 
Şi m-am trezit în luncă c-un pui cu ochi de foc, 

                                                           
29 S. Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1994, p. 25. 
30 G. Munteanu, Hyperion I, Viaţa lui Eminescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 29. 
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Cu părul negru-n coade, cu faţa zâmbitoare, 
Ea-şi pleacă timizi ochii – şi eu am stat pe loc”. 

(Din străinătate, versiunea din 1865) 

Tot ce urmează de-aici înainte va izvorî din primă bătaie de aripi a sufletului, 
generată de prima întâlnire providenţială, situând în absolut tot ce va aştepta poetul să-
i vină odată cu iubirea. O iubire conectată permanent la izvoarele cântecului ceresc, 
unde s-a înălţat ca un înger, „sfinţindu-se” prin moarte. Din acest moment, fericirea 
completă, împlinirea totală nu mai este posibilă, pentru că, atingând o secundă 
absolutul, a trăi printre oameni devine cu neputinţă. După ce sufletului închis în 
materie i s-a deschis dinainte zborul, el va căuta permanent o cale de a tâşni dintre 
zăbrele. Omul nu mai poate aparţine pământului, dar nu e încă nici al cerului, căci îi 
apasă pe aripi greutatea dorului. Între cele două dimensiuni rămâne ca singură cale, 
până la suflarea cea de pe urmă, Poezia! Poezia redeşteptată în conştiinţă, irumpând 
din substanţa înaltă a spiritului venit în lume cu amintirea infinitului de unde a fost 
smuls înainte de a porni pe pământ şi pe trupul căruia s-au tencuit dureroasele, înaltele 
întrebări despre fiinţa omului. „Ştiinţa, spunea F. Alquite, nu este singura cale de 
acces la Adevăr. Formele acestuia sunt şi dragostea, şi poezia, şi credinţa, şi visul”. 
Poezia care a învins timpul pentru că a ajuns la înţelegerea sensului vieţii şi mai ales al 
morţii. Poezia în care tresaltă conştiinţa totală a îngemănării perechii cu universul: 

„Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară, 
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină, 
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină. 
.....................................................................  

Ne-om răzima capetele-unul de altul 
Şi surâzând vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcâm. – Astfel de noapte bogată, 
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?” 

Plasarea iubirii în dimensiune astrală, încă dinainte de a trece dincolo de 
pământesc în dăinuire, în fiinţare, şi brusca ei pierdere vor constitui elementele ce-i 
vor impune lui Eminescu o viziune despre lume în care „Viaţa-i cuibul morţii – 
moartea e sămânţa vieţii nouă” (ms. 2254, f. 63, însemnare făcută în dreptul replicii 
lui Ştefan cel Tânăr din piesa Mira). Alăturându-i constatarea conform căreia 
„antitezele sunt viaţa” de prin 1869–1870, după ce citise Răzvan şi Vidra a lui Hasdeu 
şi-şi consemna o serie de reflecţii, putem afirma că Eminescu îşi obiectivase, încă 
înainte de a cunoaşte filosofia schopenhaueriană, în asemenea mod suferinţa, încât se 
aşezase deja pe calea descoperirii esenţei umane, împărţită în cele două forme majore 
ale sale: trăire şi fiinţare, antropologic şi ontic, materie şi spirit. 
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La 13 ani biologici şi cu mult mai mulţi spiritual, căci la 26 de ani lui Mite 
Kremnitz nu i se părea, interior, un om tânăr, fata i se iveşte dinainte ca o crăiasă: 

„Pluteau în lacrimi ochi-i plini de vise, 
Cu fruntea ei într-o maramă deasă, 
Cu ochii mari, cu gura-abia închisă; 
Ca-n somn încet-încet pe frunze pasă,  
Călcând pe vârful micului picior, 
Veni alături, mă privi cu dor. 

Şi ah, era atâta de frumoasă,  
Cum numa-n vis odată-n viaţa ta 
Un înger blând cu faţa radioasă, 
Venind din cer se poate arăta”.  

(Fiind băiet păduri cutreieram). 

Alteori e o nălucă: 

„El vede ierburi nalte în mândră zi cu soare. 
Crescute-ajung la brâul unei copile. Lin 
Prin iarba mare trece ş-aminte luătoare 
Priveşte flori albastre şi fire de pelin. 

Cunună împleteşte, o-ncaieră sălbatec  
În pletele îmflate, în părul încâlcit 
Şi ochii râd în capu-i şi faţa-i e jăratic –  
A lanurilor zână, cu chip sumeţ, răstit. 

Apoi în codru trece şi cântă doina dragă. 
Sălbatic este glasu-i, vioi, copilăros, 
El sună-n codru verde, trezeşte lumea-ntreagă, 
Picioarele-i desculţe îndoaie flori pe jos. 

Ea cântă şi pocneşte în crengi c-o vargă lungă. 
O ploaie de flori albe se scutură pe ea, 
Un flutur se înalţă cu sete ea-l alungă, 
Cu mâna crengi îndoaie şi glasu-i răsuna”. 

(Codru şi salon) 

Că nu era nicidecum o primă iubire simţită „copilăreşte” se poate desprinde clar 
din poemele autobiografice, că ea va influenţa tot ce va înţelege de-acum înainte prin 
iubire nu avem nici cea mai mică îndoială. „Iubirea ipoteşteană, spune George 
Munteanu, dezboboci în sufletul adolescentului înclinarea – până atunci latentă – spre 
percepţia orfică a lumii, adică spre reprezentarea acelui acord cosmic între elemente 
care va constitui o dominantă a poeziei de mai târziu. De aceea rămâne şi cea mai 
importantă experienţă originară eminesciană în ordinea exaltării vieţii, a paradisurilor 
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posibile pe care le implică ea. Existenţa de mai târziu a poetului nu a mai putut 
adăuga, în acest sens nimic substanţial”31. 

Pentru un scurt timp, a trăit o viaţă domestică vizibilă în starea de spirit a unui 
tânăr care se împărţea între copiatul documentelor la Comitetul permanent de la 
Tribunalul din Botoşani şi „vechiul salcâm” din dealul Ipoteştilor. Deodată însă totul 
se frânge. Pe la începutul lui martie 1865, probabil ca urmare a epidemiei de holeră, 
fata „cu părul negru-n coade” se stinge. Varianta poeziei Din străinătate, în care este 
păstrată informaţia autobiografică, destăinuie momentul răvăşitor care-i va zgudui din 
temelii structura interioară, împingându-i conştiinţa analitică înnăscută spre cugetarea 
sensului vieţii şi morţii, rupându-i parcă toate legăturile cu lumea „simţită” şi 
ancorându-l interogativ pe piscul de la înălţimea căruia va privi spre destinul uman şi 
spre misterul fiinţei: 

„Ce s-a-ntâmplat de-atunce eu nu-mi aduc aminte. 
Adesea noaptea când mai nebun veghez, 
Eu văd ca şi aievea: biserică – morminte, 
Iar printre ele unul c-o cruce neagră văz. 

S-a dus!... De-aceea însă aş vrea încă o dată 
Să văd lunca cea verde, să văd valea de flori  
Unde ades de braţu-i în noaptea înstelată  
Şedeam pe stânca stearpă spunându-i ghicitori.  

Azi să ghicesc ce-i moartea?... Iată ce-mi mai rămâne. 
Ştiu eu de ce-am iubit-o? Ştiu eu de ce-a murit? 
Adesea nu dorm noaptea... Gândesc, rezgândesc bine  
Şi nu ghicesc nimica cu capu-mi ostenit”. 

„Moartea copilei de la Ipoteşti deveni cea de-a doua experienţă originară 
eminesciană, menită să opună dispoziţiei spre reprezentarea orfică a lumii, extatică, 
paradisiacă, gnomismul iscat din îndoiala lui a fi sau a nu fi (Mortua est), sfâşierile şi 
îngheţul gândirii, apostaziile ei, dar mai cu seamă acel «dor nemărginit», care apare 
încă în poezia Din străinătate şi din care va ieşi în fond toată opera lui Eminescu. 
Fiindu-i ursit, dar, să se trezească la descoperirea zonei primordiale, unde viaţa şi 
moartea se bat ca munţii în capete, geniul eminescian îşi va întemeia puterea pe o 
polaritate tragică de viziune, incluzând şi reprezentarea unei posibile, dorite, imaginate 
ordini armonice a lumii, însă şi pe cea iscată din contemplarea vicisitudinilor de aievea 
ale condiţiei umane. «Azi să ghicesc ce-i moartea?... Iată ce-mi mai rămâne», conchise 
cu un sumbru programatism poetul începător, la capătul poeziei Din străinătate”32. 

E important să arătăm că această imensă durere nu este singura ce-l plasează 
interogativ dinaintea destinului uman în ecuaţia lui cu lumea, universul şi Dumnezeu, 
                                                           

31 George Munteanu, Hyperion I, Viaţa lui Eminescu, p. 32. 
32 Ibidem, p. 35. 



21 Eminescu – poezia naşterii şi a stingerii  47

dinaintea „părţii care nu poate fi un întreg”, ea se aşeza peste cea din jurul lui 1862 
când îl pierduse pe Ilie, fratele şi tovarăşul său de joacă: 

„Copii eram noi amândoi 
Frate-meu şi cu mine, 
Din coji de nucă car cu boi 
Făceam şi înhămam la el 
Culbeci bătrâni cu coarne. 

Şi el citea pe Robinson, 
Mi-l povestea şi mie; 
Eu zideam Turnul Vavilon 
Din cărţi de joc şi mai spuneam 
Şi eu câte-o prostie”. 

(Copii eram noi amândoi) 

Pe el, poetul îl plângea astfel, însemnându-i trecerea şi în vers: 

„Mort e al meu frate. 
Nimene ochii-i n-a închis 
În streinetate,  
Poate-s deschişi şi-n groapă. 

Dar ades în al meu vis 
Ochii mari albaştri 
Luminează un surâs 
Din doi vineţi aştri”. 

Nu putem şti însă cum îndurau ceilalţi Eminovici plecările zorite. Este posibil ca 
ele să nu fi generat suferinţe majore. În timpuri de sărăcie, de război sau epidemii, 
moartea devine un membru al familiei. Pruncul se naşte şi creşte, se-nsoară şi face, la 
rândul său, copii. Alteori, moartea îi strică rosturile, culegându-l din lumea asta şi 
mutându-l în alta. Aşa o înţelegeau moşii şi strămoşii dintru Burebista coborâtori, aşa, 
stăpânul Mioriţei. Jalea era închisă în adâncul sufletului, pentru a nu tulbura somnul 
celor plecaţi. Bocetele încetau după îngropăciune şi cei vii se întorceau acasă. Numai 
uneori, când sicriele nu le mai încăpeau în suflet porneau în căutarea celorlalţi, trecând 
dincolo, pe sub bolta salcâmilor eternizaţi în cuvânt: 

„O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de moarte şi de vânt, 
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu”. 
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Mai trebuie consemnată încă o moarte la fel de zguduitoare, din 1866, mai ales 
că ea lua de data aceasta pe cel iubit şi, am putea spune, protejat cu o dragoste filială. 
De altfel, primele versuri publicate vor fi îmbrăcate în doliul tiparului, închizând în 
vâltoarea ritmului umbra mormântului, jalea clopotelor, zborul îngerilor, peste care va 
stărui pentru totdeauna pecetea melancoliei sale inconfundabile. 

„Te-ai dus, te-ai dus din lume, o! geniu nalt şi mare, 
Colo unde te-aşteaptă toţi îngerii în cor, 
Ce-ntoană tainic, dulce a sferelor cântare 
Şi-ţi împletesc ghirlande, cununi mirositoare, 
Cununi de albe flori!” 

(La mormântul lui Aron Pumnul)  

Acest complex şir de morţi, frate, iubită, dascăl, aşezate dinaintea unui spirit 
maturizat prematur vor da naştere celei mai profunde şi mai investigatoare analize a 
fiinţei umane prinsă între marginile ei existenţiale: naşterea şi moartea. 

Astfel, scopul primordial spre care se îndreaptă întreaga desfăşurare lirică, 
epică, dramatică şi chiar jurnalistică este acela de a „ghici ce e moartea”. Este un 
îndemn interior ce-l călăuzeşte în complexe cercetări şi studii până în clipa cea de pe 
urmă, când, „învăţând a muri”, se întoarce în mult-dorita „eterna pace”. Şi va reuşi să 
ajungă la o astfel de înţelegere păstrând o permanentă atitudine interogativă, uneori o 
îndoială de tip socratic, apt să ne conducă pe fiecare dintre noi la descoperirea 
sensului vieţii şi al morţii, al omului. 

Să încercăm a lămuri cele două concepte pornind de la senzaţionala maximă 
eminesciană: „antitezele sunt viaţa”. Cu alte cuvinte, contrastele, opoziţiile: vieţuire, 
trăire, pe de o parte, şi murire, dezintegrare, pe de altă parte, concentrează viaţa, 
respectiv de existenţa, fiinţarea întru fiinţă. Prefigurând reproşul blagian: 

„De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, 
de ce m-ai trimis?” 

ori conştiinţa nenăscutului: 
„Dar mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram 
ca de o copilărie depărtată, 
şi-mi pare aşa de rău că n-am rămas  
în ţara fără de nume”, 

cât şi păcatul primordial, din superbul Ou dogmatic barbilian: 
„Acest ou-simbol ţi-l aduc, 
Om şters, uituc 
.............................................  
Dar nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el. 
Şi nici la cloşcă să nu-l pui! 
Îl lasă-n pacea-ntâie-a lui, 
Căci vinovat e tot făcutul, 
Şi sfânt, doar nunta, începutul”, 
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iată ce scria Eminescu, în poezia Ca o făclie, propunându-şi de la început să descopere 
„de e sens în lume”, în viaţă, căreia conştientizându-i toate formele sale, înţelegându-i 
„deşertu-i, problema-i n-o înţelege...”: 

„Ferice de aceia ce n-au mai fost să fie, 
Din leagănul cărora nu s-a durat sicrie, 
Nici în nisip vro urmă lăsar-a lor picioare 
Ne-atinşi de păsul lumii trecute, viitoare. 
De-a pururi pe atâţia câţi fură cu putinţă: 
Numele lor e nimeni, nimic a lor fiinţă.  
Ei dorm cum doarme-un chaos pătruns de sine însuşi”. 

Din acest unghi, viaţa e privită ca o condamnare: 
„Vai ce acel ochii în lume i-a deschis! 
Blestem mişcării prime, al vieţii primul colţ. 
De-asupră-i se-ndoiră a cerurilor bolţi, 
Iar de atunci prin chaos o muzică de sfere, 
A cărei haină-i farmec, cuprinsul e durere”. 

La o astfel de atitudine radicală va ajunge, peste ani, şi Emil Cioran, în volumul 
său de reflecţii Despre neajunsul de a te naşte: „Numai când trăieşti concomitent în 
interiorul şi la marginea fiinţei tale poţi concepe, cu toată seninătatea, că ar fi fost 
preferabil ca accidentul care eşti să nu se fi produs”. 

Versuri de felul celor din Ca o făclie sau Mortua est! au determinat pe mulţi să 
afirme despre Eminescu că este un pesimist, în sensul în care un om aşa de convins de 
imposibilitatea de a schimba ceva într-o lume în care noi, oamenii, 

„Facem pe pământul nostru muşuroaie de furnici  
................................................................................. 
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul, 
În acea nemărginire ne-nvârtim uitând cu totul, 
Cum că lumea asta toată e o clipă suspendată”, 

refuză să mai acţioneze, lăsându-se pradă unei totale apatii. Se cuvine să arătăm de ce 
lucrurile nu stau chiar aşa. 

Dacă intrarea în lume înseamnă întruparea în materie şi, implicit, primul pas 
spre moarte, de ce, găsind tărâmul tinereţii fără bătrâneţe, eroul, prin care este 
enunţată înţelepciunea de veacuri a poporului nostru, se lasă subjugat dorului de a 
reveni la ceea ce este omul în esenţă, de a reveni în lăcaşul pulberii asumate de unde 
să-şi poată lua zborul spre lumea unde spiritele îşi trăiesc eterna pace, în tărâmul 
uitării de sine? Nu putem fi întru totul de acord cu cei care îl consideră pe Eminescu 
un pesimist veritabil şi incurabil, dar nici nu-l considerăm un optimist capabil să 
găsească, la fiecare impas, o cale de ieşire sau măcar resurse de a transforma pierderea 
în avantaj. Locul său este, după opinia noastră, în exclusivista galerie a marilor spirite 
lucide, printre aceia ce au înţeles esenţa vieţuirii şi, din acest motiv, privesc împrejurul 



 Carmina  Cojocaru 24 50

lor şi înlăuntrul tuturor cu melancolie, melancolia însăşi generând o tonalitate 
jubilantă în cheie antropogonică: „Urând principiul vieţii, ador ale lui forme” (ms. 
2262, f. 137v.). Pesimismul presupune o permanentă neîncredere în viaţă şi în oameni, 
o existenţă dusă în umbra răului şi a durerilor inerente lumii. Or, Eminescu 
demonstrează, în tot ceea ce scrie, o dorinţă nestăvilită de a mărturisi adevărul, de a 
cunoaşte lumea şi omul până în ultimele sale fibre şi, esenţial, de a corecta tot ce le 
întinează. Acest mod atitudinal defineşte filosofia lui „practică”. 

Cu o voinţă, credem, de neimaginat, Eminescu a avut capacitatea să se obiectiveze 
într-atât de mult, să se desprindă de ceea ce însemna el cu durerile sale fizice şi lipsa 
celor necesare traiului, încât episoadele uluitoare pentru alţii, cum ar fi acela de a-şi 
dărui haina, înaintea iernii, ori de a-şi neglija masa, sunt fireşti la cineva pentru acela 
care trăieşte spiritual, aproape zi de zi, în afara lumii şi a timpului său. Biografia 
eminesciană include nenumărate fapte cu acest sens. Nu ne vom opri asupra lor. Există 
la Eminescu o dematerializare, o rupere în conştient (determinată de supraconştientul 
conectat la zone inaccesibile celor mulţi) aproape permanentă – şi asta îi face 
comportamentul atât de greu de înţeles, în numeroase privinţe, ca, de exemplu, în 
refuzul onorurilor, în dezinteresul pentru obţinerea diplomelor „care l-ar aranja cu lumea 
şi cu legile ei de ordine”. Această sustragere din lianele lumii este, pentru el, mai mult 
decât firească. Bucuria lui nu-şi trăgea sevele din aceleaşi izvoare ca ale celorlalţi. Se 
„hrănea” dăruind, renunţând, oricât de absurd ar părea acest fapt acum şi oricând. 
Imaginea de om izolat şi tăcut a devenit aproape o etichetă nepotrivită cu fiinţa ascunsă 
îndărătul privirii, cu omul devotat ţării sale. Şi apelăm iarăşi la biografie... S-a epuizat 
trupeşte într-un permanent efort de a scoate la lumină tot ce are pământul acesta mai 
bun, îngrijindu-se de viitorul literaturii lui, de istoria lui, de folclor şi câte alte valori, 
rămânând tot timpul prezent, conştient că nu aparţine momentului, ci că este şi va fi o 
permanenţă. S-a spus adeseori că spiritului melancolic din poezii i se opunea, în 
publicistică, realismul specific unui om care poate urmări ore întregi şedinţele 
Parlamentului. O astfel de dedublare nu era cu neputinţă, cu toate că Eminescu vedea în 
adaptabilitate o trăsătură a celor mărunţi. Articolele sale sunt ale unui spirit capabil să se 
desprindă de clipă şi să trăiască timpul în esenţa lui, ale unui vizionar, ale unui lucid, ale 
unui titan chiar, în stare de a vedea până acolo unde firile comune nu ajung. 

Asemenea s-a spus despre Caragiale că rămâne, prin Comediile sale, 
permanent în actualitate, că, am adăuga, surprinde esenţa politicului şi că politicul 
însuşi devine o tipologie. Într-o altă tonalitate, potrivită cu gravitatea situaţiei, 
fiindcă e vorba aici de viaţa unei naţiuni aflate în mâna politicienilor ei, Eminescu 
pune altfel în atenţie gravitatea problemei, fără a produce vreo clipă impresia că nu 
vorbeşte la prezent. „Dar dv. – spunea el, în Articoli nepoliticoşi, vorbind despre 
politicieni – sunteţi consecvenţi. Aţi zis că sunteţi naţiunea şi vi se pare că o şi 
sunteţi – sau cel puţin faceţi ca şi când o aţi fi – îngrijiţi adică pentru dv. şi – mărire 
cerului – numai dv. Trecutului îi daţi cu piciorul, viitorului nu-i testaţi nici ştiinţa, 
nici limba, nici ţara, ci numai corupţiunea dv. cea mare şi partidele dv. fără 
caracter. Mâncaţi venitul ţărei, a trei generaţiuni viitoare, căci mâncaţi pe datorie 
pâinea copiilor, nepoţilor şi a strănepoţilor dv. Tot luxul ce-l faceţi azi poimâne la 
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ei va fi mizerie. Dar finanţele ţării se ruină. Ce vă pasă, voi sunteţi naţiunea (...) cu 
moartea voastră a murit şi naţiunea”. Iar în „Actualitatea” (1877): „Plebea de sus 
face politică, poporul de jos sărăceşte şi se stinge din zi în zi de mulţimea 
greutăţilor ce are de purtat pe umerii lui, de greul acestui aparat reprezentativ şi 
administrativ (...), care formează numai mii de pretexte pentru înfiinţarea de posturi 
şi paraposturi, de primari, notari, para-notari, toţi aceştia plătiţi cu bani peşin din 
munca lui (...), pentru a susţine netrebnicia Statului român”. Şi un îndemn către 
politicienii din totdeauna: „Nu mai adăugaţi (ţării, n.n.) pe lângă pagubă şi 
batjocură!” Nu este acesta un adevărat titanism care nu se retrage din faţa hâdă a 
lumii, ci caută să lupte cu ea? 

Să mai adăugăm că Eminescu însuşi ni se dezvăluie – liric, postum, deci 
neautocenzurat – în toată plenitudinea sa interioară astfel: 

„Ce suflet trist mi-au dăruit 
Părinţii din părinţi, 
De-au încăput numai în el 
Atâtea suferinţi?” 

(Ce suflet trist) 

şi aşa:  

„Îmbătrânit e sufletul din mine 
Ca un bordei pustiu în iarna grea. 
Unde te-ai dus, pe care căi străine 
O tinereţă, tinereţea mea!” 

(Bolnav în al meu suflet)  

sau: 

„Tu cei o curtenire  
În glumă – şi doreşti 
Să-ţi spun a mea iubire  
În versuri franţuzeşti. 

Dar eu sunt melancolic 
Şi nu ştiu să răspund. 
Nu pot să-mbrac în glume 
O taină ce ascund”. 

Corespondenţa ne stă şi ea la îndemână ca o sursă destăinuitoare. „O împrejurare 
v-aş ruga să nu mi-o luaţi în nume de rău – îi scria lui Iacob Negruzzi – aceea că nu vă 
răspund imediat la scrisorile d-voastre. V-aş înşira scuze, însă ele nu v-ar putea spune 
pe deplin cum sunt eu. Eu pentru a scrie o epistolă, trebuie să am o dispoziţiune 
deosebit de uşoară, nepotrivită oarecum cu caracterul meu, şi o asemenea dispoziţiune 
nu mi se întâmplă s-o am decât foarte rar. Prin confesiunea asta nu voiu să-mi dau 
doar un aer de greutate; însă în genere, deşi nu-s lugubru, totuşi nu sunt comunicativ; 
şi scrisorile înseamnă la mine punctele lucii în care sunt de o comunicativitate 
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neobicinuită”33. Ceva asemănător îi mărturisea şi lui Slavici: „Recunosc că sunt un 
ticălos de frunte, pentru că nu scriu. Dar tu ştii c-am fost totdeauna caracter 
melancolic (...)”. Iată încă un text, La un an nou, publicat în „Timpul” la 1 ianuarie 
1883, caracteristic pentru tonul său lucid şi „rece” asemănător celui din Scrisoarea I 
ori din Glossă, poezii care ne îndreptăţesc să ne fim exponenţii opiniei exprimate de 
G. Munteanu, în a sa Istorie a literaturii române – Epoca marilor clasici, conform 
căreia pesimismul eminescian, înţeles în toată complexa lui profunzime, e apropiat 
mai degrabă de o mare limpezime a gândului, încât se pot zări în străfundurile lui 
sensurile prime ale lumii, existenţei, ale vieţii şi morţii, ale omului: „Dacă privim 
regularitatea fenomenelor lumii siderale şi o comparăm cu nestatornicia sorţii 
omeneşti, am putea crede că altceva se petrece în ceruri, altceva pe pământ. Cu toate 
acestea, precum o lege eternă mişcă universul deasupra capetelor noastre, precum 
puterea gravitaţiunii le face pe toate să plutească cu repejune în chaos, tot astfel alte 
legi, mai greu de cunoscut, dar supuse aceleaşi necesităţi, de la care nu este nici 
abatere, nici excepţie, guvernează oamenii şi societăţile. Oricât de mici am fi pe acest 
glob atât de neînsemnat în univers, a cărui an întreg de câteva sute de zile nu e măcar 
un ceas pentru anul lui Neptun de şaizeci de mii de zile, totuşi ce multe şi mari mizerii 
se petrec în atât de scurt timp, cât de multe mijloace nu inventează oamenii spre a-şi 
face viaţa grea şi dureroasă. Se vede că aceeaşi necesitate absolută, care dictează în 
mecanismul orb al gravitaţiunii cereşti, domneşte şi în inima omului, că ceea ce acolo 
ni se prezintă ca mişcare, e dincoace voinţă şi acţiune şi că ordinul moral de lucruri e 
tot atât de fatal ca şi cel al lumii mecanice”34. 

Cealaltă esenţă din „antiteză” este moartea. Unei afirmaţii de felul celei făcute la 
18 ani: „Viaţa-i cuibul morţii – moartea e sămânţa vieţei nouă” i se alătură o alta cu 
acelaşi sens, descoperită la câteva pagini mai încolo de proiectul Genaia: „Doamnă a 
vremurilor lunge – a Veciei împărăteasă Moarte!” (ms. 2257, f. 188), şi încă una 
amestecată în notele de curs de la Berlin (1872–1873): „Căci Moartea-i laboratorul 
unei vieţi eterne” (ms. 2276, f. 63), împreună formând imaginea tabloului ce-l avea în 
mintea şi conştiinţa lui Eminescu cea mai complexă experienţă umană: moartea, care, 
văzută doar ca un simplu fenomen extinctiv şi limitativ, ca un final absolut, încordează 
de veacuri firea umană universală, făcându-l pe Arghezi să o blagoslovească cu un 
amar „Arde-o-ar focul!” În Epigonii, viaţa şi moartea sunt orânduite ciclic: „Moartea 
succede vieţii, viaţa succede la moarte / Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, alte 
soarte.”, iar în drama Decebal, Dochia rosteşte în momentul prăbuşirii definitive a 
Daciei un gând eminescian: „Umbre ce sunt: viaţa şi nemurirea”, iar într-o altă 
formulare: „Umbre ce sunt: moartea şi nemurirea”. Mai încolo, ideea se nuanţează: 
„Timpul e moarte – spaţiul e luptă”. 

Să ne oprim la aceste exemple pentru a căuta înţelesul deplin al „voluptăţii” 
morţii. Şi pentru asta ar trebui să punem în relaţie versul din finalul poeziei Împărat şi 
proletar („Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii întregi”) şi cel din Scrisoarea I („Căci e 
vis al nefiinţei universul cel himeric”) cu însemnarea manuscrisă „Moartea-i laboratorul 
                                                           

33 Opere, XVI, p. 35. 
34 Opere, XIII, p. 250–251. 
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unei vieţi eterne”. Cum viaţa nu înseamnă pentru Eminescu doar simpla pulsaţie a 
inimii, ci trebuie considerată ca esenţă de fiinţare, tot aşa moartea nu e o simplă ieşire 
din limită. Nu suntem, după cum vom demonstra ceva mai încolo, dinaintea unui 
univers în semicerc, având ca orizonturi naşterea şi moartea, cum credea Călinescu, ci 
în faţa unui circular neîntrerupt. Aşadar, viaţa, pentru Eminescu, este „onticul 
actualizat într-un tărâm al său ori în altul, intrând, pentru durate anumite, în starea 
cosmotică, datorită energiilor complementar-antinomice care i-s inerente; moartea e 
onticul rămas în unele zone de-ale lui şi pentru răstimpuri variabile în starea de 
nediferenţiere, haotică, aceea în care materia şi energiile-i inalienabile sunt în 
detentă”35. Prin urmare, la Eminescu moartea este scoasă din sensurile ei general 
acceptate. E o întoarcere la adevărata fire: 

„Din a morţii sfântă mare curg izvoarele vieţii 
Spre-a se-ntoarce iar într-însa”, 

o revenire în matca primordială, după cum apare în Povestea magului călător în stele: 

„Când omul risipitu-i, un lut fără suflare, 
Sufletul în afară rămâne surd şi orb: 
Un cântec fără arpă, o rază fără soare, 
Un murmur fără ape, e suflet fără corp, 
Dar înăuntru este o lume-ntinsă mare, 
Aevea pentru dânsul. Cum picături ce sorb 
Toate razele lumii într-un grăunte-uimit, 
În el îs toate, dânsul e-n toate ce-a gândit.” 
sau în Rime alegorice: 
„Moartea şi viaţa, foae-n două feţe: 
Căci moartea e izvorul de vieţe, 
Iar viaţa este râul, ce se-nfundă 
În regiunea nepătrunsei ceţe”. 

Evident că Eminescu face, în multe creaţii, o diferenţiere clară între fiinţial şi 
uman, respectiv trecător, muritor. El va consemna, în poemul Memento mori, că în 
„mărire / Afli germenii căderei”, identificând astfel momentul în care fiinţa umană, 
căpătând conştiinţă de sine, se va coborî în marasmul tuturor „relelor ce sunt într-un 
mod fatal legate de o mână de pământ”, creându-şi false imagini despre propria sa 
condiţie trecătoare, angajându-se în lupte inutile, devenind incapabilă să se obiectiveze 
până la înţelegerea sensului său, să se situeze interogativ în existenţă pentru a afla: 

„Ce suntem noi, ce este astă viaţă, 
Pe ce se-nşiră ziua de ieri cu azi, 
Cum ne cunoaştem de aceeaşi? 
Ce leagă fapt de fapt şi zi de zi, 

                                                           
35 George Munteanu, Istoria literaturii române, Epoca marilor clasici, Galaţi, Editura Porto-Franco, 

1994, p. 207. 



 Carmina  Cojocaru 28 54

Când ne schimbăm, când orişicare clipă 
E-acelaşi nume pentru un alt om?... 
Visu-unei umbre, umbra unui vis –  
Om! Care e fiinţa ta?... Ce face  
Ca tu să fii... Ce face să nu te risipeşti  
În propriile-ţi fapte şi gândiri? ” 

(Planul lui Decebal) 

În Ştefan cel Tânăr, aceeaşi problemă deschisă conştiinţei: 

„Ce e viaţa omenească? 
Comedie eternă chiar sub masca morţii”. 

Întrebările răsar de peste tot, la fel şi dorinţa de a înţelege contradicţia numită 
om, în Memento mori: 

„Cât geniu, câtă putere – într-o mână de pământ. 
Într-un cran uscat şi palid ce-l acoperi cu o mână, 
Evi întregi de cugetare trăiesc pacinic împreună”, 

în La moartea lui Neamţu: 

„Ai ştiut tu, scumpe frate, că pământu-i o ruină? 
Că-i o sarcină viaţa? Că-i martiriu să trăieşti? 
Ai ştiut tu, cum că moartea e un chaos de lumină, 
Că la finea veciniciei te-aştept stelele cereşti?”. 

Asemenea, în Andrei Mureşanu: 

„De ce se-ntâmplă toate aşa cum se întâmplă, 
Cine mi-a spune-o oare? – E plan, precugetare, 
În şirul orb al vremei şi-al lucrurilor lumei? 
Sau oarba  întâmplare fără-nţeles şi ţintă 
E călăuza vremei?” 
sau în Povestea magului călător în stele: 
„De ce de-a mea viaţă o lume e legată, 
De ce un înger palid din cer s-a coborât 
Ca trupul meu să-nvie cu flacăra-i curată, 
De ce-un geniu coboară în trupul cel urât, 
De ce orice fiinţă din cer e condamnată 
O viaţă să petreacă în scutece vârât? 
Cine prescrie legea la orice înger blând 
Ca-n viaţa-i să coboare odată pe pământ?”. 
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Alte întrebări cu scop antropogonic întâlnim şi în O,-nţelepciune, ai aripi de 
ceară!: 

Suntem numai spre a da viaţă problemei, 
S-o dezlegăm nu-i chip în univers? 
Şi orice loc şi orice timp, oriunde, 
Aceleaşi vecinice-ntrebări ascunde?”.  

Răspunsul vine în Nu mă-nţelegi: 

„Au tu nu ştii ce suntem? Copii nimicniciei, 
Nefericiri zvârlite în brazdele veciei, 
Ca repedea rotire a undelor albastre 
Gândirea noastră spuma zădărniciei noastre, 
Iar visuri şi iluzii, pe marginea uitării, 
Trec şi se pierd în zare ca paserile mării. 
Şi ce rămâne-n urmă în noi decât obscura 
Şi suferinţa oarbă ce bântuie natura?”. 

În mod foarte straniu, conştiinţa limitei predestinate, conştiinţa dispariţiei din 
lume nu concentrează eforturile omului spre o mai adâncă spiritualizare, ci, 
dimpotrivă, îl aruncă în mijlocul unui ocean de contradicţii, de unde nu mai poate să 
se întoarcă la mal. Onticul este sugrumat şi umanul lăsat la dispoziţia instinctelor şi-a 
dorinţelor, a nestatorniciei şi-a timpului. 

„La acelaşi şir de patimi deopotrivă fiind robi, 
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi”. 

(Scrisoarea I) 

„Şi noi simţim că suntem copii nimicniciei, 
Nefericiri zârlite în brazdele veciei... 
Şi sufletu-ne ’n tremur ca marea se aşterne 
Tăiat fiind de nava durerilor eterne, 
Ca unde trecătoare a mării cei albastre, 
Dorinţa noastră, spuma nimicniciei noastre”. 

(Preot şi filosof)  

Rezultatul? Umilitor! Omul devine o caricatură. 

„– Lasă-i pustiei, cine-ar fi crezut 
C-atât de mizerabilă a deveni 
Seminţa cea din zei născută”. 

(Odin şi Poetul), 

„Sperjură, 
Invidios-avară, de sânge însetată 
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E omenirea toată – o rasă blăstămată, 
Făcută numai bine spre-a domina pământul, 
Căci răutăţii numai îi datoreşte-avântul”. 

(Andrei Mureşanu) 

Aceeaşi constatare şi în marele poem antropogonic Demonism: 

„...Impulsul prim 
La orice gând, la orişice voinţă, 
La orice faptă-i răul”. 

Ceea ce generează atare manifestări vine, fără îndoială, din dualitatea umană: 
antropologică, respectiv trăitoare, simţitoare, afectivă şi cea ontică, fiinţială, reflectată 
nu doar în raţiunea înaltă şi de înţelepciune generatoare, ci şi în spiritul permanent 
conectat la absolut. Dacă trăirea în lume, şi totuşi în afara ei, am putea zice, nu este 
posibilă, aceasta se datorează instinctelor de tot felul şi mai cu seamă unei voinţei de a 
trăi şi nu de a fiinţa. Demiurgul o explică în modul cel mai limpede tocmai pentru că 
intenţia Luceafărului de a intra în timp vine dintr-o diferită înţelegere a vieţii, cu 
resursele intime superioare. Omul este ancorat, în perspectiva poemului, în două feluri 
de a vieţui. În monologul Demiurgului sunt expuse limitele general cunoscute, 
precum: soarta, norocul, timpul. 

„Ei numai doar durează-n vânt 
Deşerte idealuri – 

Când valuri află un mormânt 
Răsar în urmă valuri; 

Ei doar au stele cu noroc 
Şi prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp, nici loc, 
Şi nu cunoaştem moarte”. 

Pe de altă parte sunt sugerate şi capacităţi nebănuite de evadare din „cercul 
strâmt”. Hotărârea Luceafărului de a porni ca un titan spre Creatorul său pentru a cere 
moartea, nu vine nici dintr-un impuls fiziologic, nici dintr-o pripeală de moment, 
tocmai pentru că se află în afara dominaţiei lor: „Noi nu avem nici timp, nici loc, / Şi 
nu cunoaştem moarte”. Îndrăgostindu-se de fata de împărat, Hyperion are revelaţia 
dimensiunilor nelimitate pe care le poate deschide iubirea totală. Ea dezvăluie taina de 
a deveni nemuritor purtând haina morţii. Fiind fundamentul lumii sensibile, iubirea 
descoperă „sămânţa vieţii noi”. Trecând lucrurile prin esenţa firii sale superioare, 
Luceafărul crede şi vede în fată, şi prin ea în oameni, o cale prin care aceştia îşi pot 
potenţa esenţa spirituală. Creator al lumii şi al universului, Demiurgul este totodată un 
obiectiv cunoscător al firii nestatornic umane, ce o va transforma pe fata de împărat 
într-o Cătălina, ca sinteză a omenescului trăitor în „cercul strâmt”, cu idealuri 
abandonate: nu din cauza mărginirii exterioare, ci dintr-o comoditate existenţială ce 



31 Eminescu – poezia naşterii şi a stingerii  57

separă lumea în două: părţi ale finitului şi părţi ale eternului, chiar dacă „o parte nu 
poate fi un întreg” (ms.2267). Stăpânit de deşertăciune – „Deşertăciuni sunt toate când 
moarte ţi-i în piept” –, omul trăieşte mai fericit în minciună, în ipocrizie şi indolenţă 
decât slujind adevărului. Versurile 

„Fereşte-te de una... Să te fericească ceriul 
Ca-ntr-un moment de uitare să li-i spui adevărul... 
Te-or răstigni pe cruce, te-or huidui cu pietre” 

amintesc de povaţa Ecclesiastului: „Nu fii drept peste măsură şi nu te arăta prea 
înţelept! Pentru ce vrei să te nimiceşti?” Cu toate acestea, pentru Eminescu adevărul 
este un ideal permanent, de nezdruncinat. mărturisit frecvent ca aici: „În sfârşit, 
adevărul e stăpânul nostru, nu noi stăpânii adevărului”. (ms. 2275) şi aici: „Cel mai 
mare păcat e frica, spaima de-a privi în faţă ş-a recunoaşte adevărul. E crud acest 
adevăr, dar numai el foloseşte.”(ms. 2290). 

Condiţia existenţială a oamenilor, aşa cum reiese din cuvintele Demiurgului, 
este incapacitatea ontologică, neuro-fiziologică, de obiectivare, de întoarcere a privirii 
spre interiorul fiinţei tocmai pentru a înţelege mai bine lumea şi mersul ei, angajând 
toate capacităţile mentale în lupte inutile, epuizând spiritul în victorii de-o clipă, 
pentru interese deşarte şi rămânând „fiinţe ciudate, / Greţoase în deşertăciunea lor”, 
după cum se precizează în poemul Demonism. Judecând lucrurile şi viaţa de pe poziţii 
precum cele mai sus amintite, incapabili de a înţelege şi de a se raporta la nemărginiri „de 
gândire”, urmărind alte scopuri şi având alte mijloace de a le obţine, desigur că luciditatea 
poetului li s-a părut multora expresie a unui pesimism de necontestat, desuetă, poate. 

Astfel, condiţia umană, deşi doar „parte”, este şi va rămâne ambivalentă, pentru 
că are în ea „un ce măreţ”. Publicat în 1932, pentru prima oară de G. Călinescu sub 
numele de Povestea magului călător în stele, sub care îl găsim şi în ediţia academică 
Perpessicius, poemul a căpătat, prin 1969, în ediţia D. Murăraşu, titlul Feciorul de 
împărat fără de stea. Cele două denumiri includ, deopotrivă, toate însemnele celui 
ales, ale fiinţei superioare prin origini şi intelect, a cărei „poveste” urmează a fi spusă. 
Prima concentrează atenţia pe întâmplarea „magului”, erou simbolic alături de alte 
figuri prezente în întreaga operă, cu aceleaşi „întinderi” interioare precum prinţul, 
împăratul, călugărul, geniul, sihastrul, capabil de a-şi lăsa deoparte timpul şi spaţiul 
pentru a-şi căuta infinitul primordial în „stele”. Cea de-a doua ne îndreaptă cu gândul, 
dintru început, exclusiv spre personajul de origine imperială. Ce frapează din primul 
moment este cealaltă caracteristică, „fără de stea”. Şi din acest punct poate începe 
călătoria spre zona unde se iveşte om nou descoperit de Eminescu între marginile 
strâmte ale predestinării, fiind nu frântură din întreg, ci bucată din infinit, aşa cum ar 
trebui să fie: „(omul e) oarecum naştere eternă”, cu „parte” din atributele infinitului 
ce-i vor permite să călătorească în stele, pentru că nu are „stea”. 

Alegerea devenirii este exclusiv umană şi nu se poate face fără o scufundare în 
eul profund şi o delimitare de lumea iluzorie: 

„Nu voiu ca lumea asta cu visuri să-l îmbete, 
Căci cei mai mulţi din oameni după nimic alerg – 
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Să vadă-n cartea lumii un înţeles deschis, 
Căci altfel viaţa-i umbră şi zilele sunt vis”. 

Individualismul şi nu moartea este blestemul pământesc, relaţionarea pe 
orizontală şi nu pe verticală sugerată şi prin plasarea magului, sub fruntea căruia „e 
strânsă un ev de înţelepciune”, în izolarea muntelui, unde va trebui „să se ridice” 
pentru învăţătură tânărul fiu. De aceea, dar şi pentru a ajunge la înălţimea morală 
„împărătească”, se impune călătoria iniţiatică, proba, ca în orice poveste. Este evident 
faptul că, în acest poem, imaginilor cosmice apar pe fond antropogonic, căci Povestea 
magului călător în stele nu dă doar răspunsuri la întrebarea „Cine e omul?” ca fiinţă 
condamnată din cer „o viaţă să petreacă în scutece vârât”, ci lămureşte, mai cu seamă, 
condiţia unică în lume a omului superior. 

Călătoria feciorului de împărat presupune o asceză, necesară pentru a activa sau 
reactiva acele părţi interioare conectate la infinit, apte de a smulge fiinţa din 
predestinarea, 

„...că orice om în lume 
Pe-a cerului nemargini el are o blândă stea, 
Ce-n cartea veciniciei e-unită cu-a lui nume 
...................................................................... 

Un om se naşte – un înger o stea din cer aprinde 
Şi pe pământ coboară în corpul lui de lut, 
A gândurilor aripi în om el le întinde 
Şi pune graiul dulce în pieptul lui cel mut”. 

Acest dat, dincolo de necesitatea impusă, mai mărturiseşte şi altceva: că, atâta 
timp cât trăieşte, omul este conectat la ceresc, la energia astrului său stăpânitor şi 
păzitor, formând împreună o unitate indestructibilă, că, deşi e „parte din întreg”, el 
devine o „naştere eternă” (ms. 2257), deci o fărâmă de veşnicie. Nesupunându-se 
legilor devenirii, eliberat de permanenta frică a vremelniciei şi a subjugării 
instinctuale, el ajunge să se înţeleagă drept parte conştientă de sine, în conexiune cu 
ceea ce Heidegger va numi Das Sein – „Fiinţa”. Acestora, „deşi rari şi puţini”, 
„Dumnezeu în lume le ţine loc de tată / Şi pune pe-a lor frunte gândirea lui bogată” 
sau, cum i se va spune tânărului prinţ: „A pus în tine Domnul nemargini de gândire.” 
În Luceafărul, Demiurgul îi va reaminti lui Hyperion că nu poate pătrunde în „cercul 
strâmt” tocmai pentru că în datul său sunt înscrise însemnele nemărginirii: „Iar tu 
Hyperion rămâi / Oriunde ai apune”. Figura magului, prezentă în părţile a doua şi a 
treia a poemului, este întruchiparea setei de cunoaştere specifică lui Eminescu, cu care 
ne întâlnim şi în Egipetul, Strigoii sau în nuvela Avatarii faraonului Tlà. „Magul e 
simbolul capacităţii de percepere a acelui «ceva» nelămurit pe care toţi îl simţim 
aţintindu-se până la cele din urmă hotare ale posibilităţilor noastre de cunoaştere, 
rămânând totuşi dincolo de ele. Câteodată, acel «ceva» pare să ni se reveleze 
fulgurant, pe calea purei intuiţii. E ca «oglindirea» de-o clipă a ceea ce filosofii 
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postulează drept «lucrul în sine». În inspiraţia marilor poeţi, însă, asemenea «clipe» se 
dilată”36. 

Permanent conectat la izvoarele infinitului, Eminescu a ajuns la cea mai înaltă 
treaptă de înţelegere a vieţii ca esenţă desprinsă dintr-un şir lung de alte esenţe, 
făcând, în Odă (în metru antic), cea mai complexă, zguduitoare mărturisire: „Nu 
credeam să-nvăţ a muri vreodată”. De aceea moartea este atât de prezentă în gândirea 
poetului. Ea nu este reflecţia unei viziuni pesimiste, căci opera eminesciană nu este un 
mijloc de refulare a deziluziilor acumulate şi nicidecum creaţia unui mizantrop. (De 
altfel, nici pesimismul, nici optimismul nu ar trebui luate în discuţie atunci când se 
face referire la spirite superioare prin capacitatea de obiectivare. Nu diversele reacţii 
generate de anumite contexte interesează aici, ci constanta caracterului şi a raportării 
mentale la tot ce ţine de existenţă.) Nefiind, pentru naturile superioare, un simplu 
proces fiziologic, gândirea la moarte devine cale de cunoaştere a vieţii, cea mai 
deplină experienţă a ei, dacă omul reuşeşte să se descopere, să se înţeleagă şi să se 
recunoască, indiferent de ce-i stă scris în destin, drept parte a unui întreg. Acesta este 
rostul adânc stătător al existenţei umane, şi de împlinirea lui depinde înţelegerea 
tuturor „neînţelesurilor”. 

A învăţa să mori este, fără îndoială, cel mai greu lucru, dar şi cel mai necesar 
existenţei. A învăţa să mori include inevitabil ideea că ai învăţat să trăieşti; a învăţa să 
mori înseamnă că te afli în ipostaza de conştiinţă smulsă din Marea Conştiinţă 
Universală, de parte pământească ruptă din întregul etern, că ai ales deja calea 
vieţuirii, că ai înţeles că fiinţezi în trup şi dincolo de el! Tot ce ne spune Poetul, mi se 
pare, că în această cheie trebuie dezlegat, că de aici pornesc izvoarele subterane ale 
gândului eminescian spre oceanul fiinţei sale ascunse. „Suferinţa”, „dureros de dulce”, 
sinonimă cu asceza, cu mortificarea patimilor omeneşti, salvarea mentalului din 
contingent creează starea potrivită pentru arderea interioară ca într-un foc viu al 
cugetului. Întruchiparea morţii în trăirea spiritului generează o revoluţie interioară, o 
zguduire şi o schimbare atât de complexă a perspectivelor, încât depăşeşte în voluptate 
toate celelalte experienţe. Abia atunci fiinţa e pregătită pentru reînvierea întru lumina 
începuturilor, pentru mult dorita linişte, pentru reintrarea în „eterna pace”: 

„Nu credeam  să-nvăţ a muri vreodată; 
Pururea tânăr, înfăşurat în mantia-mi, 
Ochii mei ’nălţam visători la steaua 
Singurătăţii. 

Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce... 
Pân’ în fund băui voluptatea morţii 
Ne-ndurătoare. 
......................................................... 

                                                           
36 George Munteanu, Eminescu şi antinomiile posterităţii, p. 153. 
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Piară-mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sân nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă!” 

Înţelegând că adevărata „filosofie este gândirea la moarte”, după cuvântul 
Sfântului Ierarh Vasile cel Mare, şi cuprinzând-o în semnificaţia ei nepământeană, cum 
nu este dat multor cugete şi spirite, mai poate părea atunci neexplicabilă dorinţa de 
moarte? Să reamintim că şi Odă (în metru antic) şi Mai am un singur dor au cunoscut 
procese de serioase distilări, întinse pe durata unor ani întregi, ajungând, în ediţia 
publicată de Maiorescu, într-o formă aproape străină de ideea interioară a primelor 
variante. Cu alte cuvinte, odată cu metamorfoza fiecărui vers, s-au aşezat în matca lor 
esenţele viziunii eminesciene asupra vieţii şi a morţii şi, implicit, înţelegerea 
omenescului în toată complexitatea lui. 

Testamentul eminescian, prin toate cele patru variante ale lui, Mai am un singur 
dor, De-oi adormi, Nu voi mormânt bogat, Iar când voi fi pământ, nu se dezice de la 
nicio înţelegere şi atitudine asupra vieţii, asupra rostului în lume, a raportării la timp şi 
moarte. Dincolo de frecventele motive întâlnite în întreaga lirică şi în pătrunzătoarele 
ei teme, descoperim şi aici un geniu izolat, prin cunoaştere, de lume, cerându-şi 
dreptul la aceeaşi solitudine înainte de a se ridica spre izvoarele cereşti. Cum lumea 
geniului nu este pe potriva lumii concrete, după cum ne mărturiseşte în Povestea 
magului călător în stele, „În  planu-eternităţii viaţa-ţi greşală este / De zilele-ţi nu este 
legat-o lumea ta”, ea ar putea tulbura şi liniştea necesară unei astfel de experienţe. 
Desigur, după cum s-a spus de-atâtea ori şi după cum o exprimă Eminescu însuşi, 
moartea are drept corespondent, la nivel stilistic, somnul. Motiv frecvent întâlnit, 
somnul este culoarul de trecere spre o altă dimensiune, de conectare la o altă 
dimensiune. Fata de împărat, feciorul fără de stea, Dionis au posibilitatea de a intra în 
contact cu alte lumi abia după ce-şi întrerup orice legătură mentală cu concretul. 
Nefiind vorba despre o ieşire definitivă din materie, îşi păstrează încă activă, în stare 
latentă, conştiinţa senzorială. 

În cazul celor patru creaţii, detaliile funerare devin inutile, căci „moartea e 
sămânţa vieţei nouă”. Presupunând o intruziune în cea mai intimă şi ultimă experienţă 
existenţială, funeraliile sunt refuzate şi, odată cu ele, societatea cu avalanşa 
„mititeilor” puşi pe lustruială. „Nu voi sicriu”, ci „pat”, „nu-mi trebuie flamuri”, ci 
„un cer senin”, „nime-n urma mea / Nu-mi plângă la creştet” – aceasta şi pentru că 
„genii / (...) / Deşi rari şi puţini-s, lumea nu va să-i vază, / Viaţa lor e o luptă, când mor 
se duc neplânşi.” (Povestea magului...) – nu clopote, ci talanga, nu lumânări, ci stele. 
Iar peste toate astea, în locul gropii mortuare, în toate cele patru variante, e prezent 
doar „...teiul sfânt” scuturându-şi „creanga”. Motivul? Nu e doar o întoarcere a lutului 
în lut, ci şi o evadare din trupul sfâşiat din „suferinţi” şi a spiritului, din patimi. 
„Nemaifiind pribeag”, cu alte cuvinte, călător prin lume, dezrădăcinat din locul lui, 
din rosturile lui, din nemărginirea sufletului său, va trece prin vama somnului lin, în 
cântecul aspru al mării, spre lumea esenţelor pure. 
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Căutând sensul lumii şi al vremii, al naşterii şi-al morţii, era cu neputinţă ca, în 
febra „obsesiei antropogonice”, să nu ajungă la încercarea de a afla cine este dincolo 
de „poarta închisă” unde „deasupra ei, în triunghi, era un ochi de foc, deasupra 
ochiului un proverb cu litere strâmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu” 
(Sărmanul Dionis). Frământarea lui Dionis e o piedică în calea fericirii, chiar şi acolo 
unde nu răsună decât muzica îngerilor: „Vecinic semnul arab de pe doma Domnului îi 
preocupa mintea lui Dan, vană-i era căutarea lui prin cartea lui Zoroastru – ea rămânea 
mută la întrebările lui”. Întrebări apăsătoare, căzând în cascadă, şi în O,’nţelepciune, 
ai aripi de ceară: 

„Sunt ne’nţelese literele vremii 
Oricât ai adânci semnul lor şters? 
Suntem plecaţi sub greul anatemii 
De-a nu afla nimic în vecinic mers? 
Suntem numai spre-a da viaţă problemei, 
S-o deslegăm nu-i chip în univers? 
Şi orice loc şi orice timp oriunde 
Aceleaşi vecinice ’ntrebări ascunde?” 

sau în Mureşanu: 

„Ce plan adânc!... ce minte! Ce ochi e colo sus! 
Cum în sămânţa dulce a patimei a pus 
Puterea de viaţă...”. 

Înspre sfârşitul poemului Memento mori, întrebarea ontologică este pusă de poet 
direct, în speranţa că, relevându-i-se misterul Creatorului, i se va releva într-un final şi 
creaţia Lui, că înţelegând „întregul” va putea înţelege şi „partea”: 

„Tu, ce în câmpii de chaos semeni stele – sfânt şi mare 
Din ruinele gândirii-mi o, răsari, clar ca un soare, 
Rupe vălur’le d’imagini ce te-ascund ca pe-un fantom; 
Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei gândire, 
Ce ţii bolţile tăriei să nu cadă-n risipire, 
Cine eşti?... Să pot pricepe şi icoana ta... pe om”. 

Întrebările se înmulţesc ca într-un final apoteotic de simfonie, copleşind cugetul: 

„Oare viaţa omenirei nu te caută pe tine? 
.................................................................. 
Cine-a pus aste seminţe, ce-arunc’ ramure de raze, 
Într-a haosului câmpuri, printre veacuri numeroase, 
Ramuri ce purced  cu toate dintr-o inimă de om?” 

Efortul este, de secole, în zadar: 
„Vai în van se luptă firea-mi să-nţeleagă a ta fire! 
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............................................................................... 
În zadar trimit  prin secoli de-ntrebări o vijelie 
Să te cate-n hieroglife din Arabia pustie. 
.................................................................. 
Ca s-explic a ta fiinţă, de gândiri am pus popoare, 
Ca idee pe idee să clădească până-n soare, 
Cum popoarele antice în al Asiei pământ 
Au unit stâncă pe stâncă, mur pe mur s-ajungă-n ceruri. 
Un grăunte de-ndoială mestecat în adevăruri 
Şi popoarele de gânduri risipescu-se în vânt”. 

Preocuparea pentru tot ce înseamnă istoria religiilor, anticipându-l pe Mircea 
Eliade, şi descoperirea filonului comun, apoi reflectarea în versuri de o valoare  
artistică superioară sunt fără tăgadă. Iată ce dezvăluie Slavici în Eminescu – omul: 
„El cunoştea la vârsta de douăzeci de ani nu numai învăţăturile cuprinse în Evanghelii, 
ci şi pe ale lui Platon, pe ale lui Confucius, Zoroastru şi Buddha, şi punea 
religiozitatea, orişicare ar fi ea, mai presus de toate”. Asta a dus la „nemarginile de 
gândire” despre care va scrie Titu Maiorescu, în Eminescu şi poeziile lui: 
„Cunoscător al filosofiei, în special a lui Platon, Kant, Schopenhauer, şi nu mai 
puţin al credinţelor religioase, mai ales al celei creştine şi buddhaiste, admirator al 
Vedelor, pasionat pentru operele poetice din toate timpurile, posedând ştiinţa celor 
publicate până astăzi în istoria şi limba română, el afla în comoara ideilor astfel 
culese materialul concret de unde să-şi formeze înalta abstracţiune care, în poeziile 
lui, ne deschide aşa de des orizontul fără margini al gândirii omeneşti”. 

În manuscrisul 2267, găsim chiar răspunsul la întrebarea antropogonică: 
„Cine eşti?... Să pot pricepe şi icoana ta... pe om.”: „Dumnezeu. El are predicabiile 
câtor trele categorii ale gândirii noastre. El e pretutindeni – are spaţiul; el e etern – 
are timpul; el e atotputernic, dispune de întreaga energie a Universului. Omul e 
după asemănarea lui; Omul reflectă în mintea lui – in ortum – câteşitrele calităţile 
lui. De aceea la-nceput era Verbul şi Verbul era la Dumnezeu, şi Dumnezeu era 
Verbul”. Trebuie pusă întrebarea normală, am putea zice, de ce Dionis, deşi îngerii 
îi împlinesc într-o clipă tot ce gândeşte, „nu gustă vreo fericire”? Pentru că, deşi 
seamănă cu El, nu este identic cu El. „Căci Dumnezeu în lume le ţine loc de tată / 
Şi pune pe-a lor frunte gândirea lui bogată”. De la această diferenţială pornesc 
secole lungi de căutări, îndoieli, negări, limitări. Dacă împotriva Bisericii, condusă 
de mari, mercantile, dezgustătoare şi dezamăgitoare interese pământeşti, Eminescu 
îşi ridică glasul ca în Împărat şi proletar sau Preot şi filosof, el păstrează o adâncă 
şi delicată smerenie pentru Fiul lui Dumnezeu şi Maica Lui, în Dumnezeu şi om: 

„Erau vremi acelea, Doamne, când gravura grosolană 
Ajuta numai al minţii zbor de foc cutezător... 
Pe când mâna-ncă copilă pe ochiul sfânt şi arzător 
Nu putea să-l înţeleagă, să-l imite în icoană. 
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Însă sufletul cel vergin te gândea în nopţi senine, 
Te vedea râzând prin lacrimi, cu zâmbirea ta de înger. 
Lângă tine-ngenunchiată, muma ta stătea-n uimire, 
Ridicând, frumoasă sfântă, către cer a sale mâne”, 
în opoziţie cu raportarea general-umană la prezent: 
Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul său, 
Dară inima-i deşartă mâna-i fină n-o urmează... 
De a veacului suflare a lui inimă e trează 
Şi în ochiul lui cuminte tu eşti om – nu Dumnezeu. 

Azi gândirea se aprinde ca şi focul cel de paie – 
Ieri ai fost credinţă simplă – însă sinceră, adâncă, 
Împărat fuşi omenirei, crezu-n tine era stâncă 
Azi pe pânză te aruncă, ori în marmură te taie”. 

Foarte surprinzătoare e, în acest poem, speranţa că naşterea Mântuitorului va 
duce şi la dezlegarea misterului omenesc: 

„Fi-va oare dezlegarea celora nedezlegate? 
Fi-va visul omenirei grămădit într-o fiinţă? 
Fi-va braţul care şterge-a omenimei neputinţă, 
Ori izvorul cel de taină a luminii-adevărate? 

Va putea să risipească cea nelinişte eternă, 
Cea durere ce-i născută din puterea mărginită 
Şi dorinţa făr’ de margini?” 

Totuşi, scrierilor manuscrise lirice, ori epice, în care cugetul eminescian stă 
răpit dinaintea înălţimilor cristice, li se aşază dinainte negaţii şi dezavuări dintre 
cele mai crunte, ca în poemul antropogonic Demonism, care-l are în vedere pe zeul 
iranian Ormuz (preschimbat în negativul său), şi nu pe Dumnezeul creştin, ca 
vinovat de tot ce sălăşluieşte mizer în fiinţa umană: 

„Făcuţi suntem 
După asemănarea-acelui mare 
Puternic, egoist”. 

Răutatea ca principală caracteristică a maiestăţii divine este moştenită, „...fără 
de-a-avea puterea lui. Răi putem fi / Mai ca şi el – dară din neputinţă / Se naşte 
ironia vieţii noastre”. Astfel de construcţii antropogonice pot fi întâlnite şi în 
Rugăciunea unui dac sau în Gemenii. 

Religiozitatea versurilor de natură creştină e înnobilată de lumina caldă a 
lumânărilor din noaptea de Paşte prezente în Rugăciune, Răsai asupra mea, Învierea: 

„Un clopot lung de glasuri vui de bucurie... 
Colo-n altar se uită şi preoţi şi popor, 
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Cum din mormânt răsare Christos învingător, 
Iar inimile toate s-unesc în armonie: 
.......................................................... 
Christos a înviat din morţi, 
Cu cetele sfinte, 
Cu moartea pre moarte călcând-o, 
Lumina ducând-o 
Celor din morminte!” 

Aceeaşi idee apare, într-un articol, scris cu ocazia aceluiaşi moment: 
„...credem că a înviat pentru cei drepţi şi buni, al căror număr mic este; dar pentru 
acea neagră mulţime, cu pretexte mari şi scopuri mici, cu cuvânt dulce pe gură şi 
cu ură în inimă (...) El nu a înviat niciodată”. 

Nu e şi aici aceeaşi concepţie înaltă a sacrificiului divin transfigurator de 
moarte în viaţă? Nu se face mărturisirea că omul, creat după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu, aparent situat între două necunoscute, va putea în cele din urmă 
să-şi calce cu moartea pe moarte? Nu este versul „Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată!” o mărturisire a eforturilor permanente de a pătrunde dincolo de ceea ce 
se vede sau se crede? Şi nu poate deveni omul conştient că exact prin această 
izbândă va ajunge la înţelegerea faptului că e parte din veşnicie, după „cum în fire-
s numai margini, e în om nemărginire”? Îi mai rămâne doar un obstacol de trecut! 
Timpul! Timpul frust, rece, neîndurător, secătuitor! Timpul zidit în fire, iar nu în 
fiinţă. Şi pentru ca să ajungă până la vremea fără timp, omul va trebui să treacă 
prin hotarului timpului fără vreme... 

ABSTRACT 

Antropogonia eminesciană represents a chapter of the PhD Thesis with the title Poezia naşterii 
şi a stingerii la Eminescu. It develops upon the view that the root of Eminescu’s entire work is an 
obsessive, complex artistic vision about man. The antropogonic concern, characteristic to great 
thinkers everywhere and since forever, follows the individuality of human essence and the revealing 
of man’s interest for his own person.  

For Eminescu, these matters are triggered very timely, since the age of 15 when, in a 
posthumous version of the poem Din străinătate and then in Amicului F.I. he would ask himself: „Ce 
este omul? Ce-i omenirea?/ Ce-i adevărul? Dumnezeirea?”. In other words, the primordial purpose 
searched by the lirical, epic, dramatic and even journalistic developments is that of apprehending the 
human being. It is an inner stimulus that guides him through the diverse researches and studies 
underwent throughout his life.  

The attitude adopted was innitially interrogative but further became meditative, analitic, with 
the aim of reaching a complete comprehension of the significance of the existance, of human 
contradictions and of discovering new divine ideals. Eminescu begins from the idea that death is 
nothing more than an egress from time, and life – its acknowledgement. Many texts, especially those 
from manuscripts, contain reflections upon time, life, death, and are perceived in their ambivalence. 
In works such as Memento mori, Povestea magului călător în stele, Luceafărul, Rime alegorice, 
Împărat şi proletar, Glossă, Mortua est!, which as an initial form (that of “meditation”) – Elena is 
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also the first antropogonic poem, Demonism, Epigonii the two major human essences become 
beginnings and ends of conscious and over conscious at the same time. In Preot şi filosof, Scrisoarea I, 
Odin şi Poetul Eminescu reaches the firm belief that being aware of his predestined limits, the world 
on the whole, does not concentrate its efforts towards  deeper spiritualization, but on the contrary, it 
plunges in an ocean of contradictions.  

The poet reached the highest degree of understanding life, the essence drawn out of a long line 
of other existing essences which, in our opinion, makes the most complex, shattering confession 
whose deep meaning is represented by human essence and becomes part of the Eminescu 
antropogonic foundation: comprehending life as „part of the whole” that would immediately lead to 
the complet understanding of death, and from here to the staggering elevation of the most stirring 
verse: “Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”. The revelation of death in the embodiment of the spirit 
generates an inner revolution, a shattering and transformation so complex that outshine the voluptuousness 
of all other experiences.  

While searching for the meaning of the world and time, of birth and of death in the “fever of 
antropogonic obsession” it was impossible not to encounter the desire of discovering who is on the 
other side from the “closed gate”, where there was „God’s dogma” (Sărmanul Dionis). At the same 
time, there appear questions regarding our Creator and antology meditation, as it is the case in 
Memento mori, but also furious outbursts like in Demonism. 

Through all of these searches, Eminescu places a permanent antropogonic vision at the 
foundation of his creation on which are based both the cosmogonic and sociogonic views that  
G. Calinescu and Tudor Vianu discuss.  

Key-words: Mihai Eminescu, the poems of the birth, the theme of the death, antropogonic 
obsession, god’s dogma 
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SERBAREA  DE  LA  PUTNA – UN  EVENIMENT  INCOMOD  
LA  GRANIŢA  IMPERIULUI  AUSTRO-UNGAR 

Valentin  Coşereanu* 

Motto:  

„Austria există prin dicordia popoarelor sale/ 
Austria exists through the discord of its peoples”. 

Mihai Eminescu 

Pentru a înţelege mai limpede faptul că Serbarea de la Putna din 1871 a fost 
un eveniment cu totul incomod la graniţa Imperiului Austro-Ungar, dar şi pentru a 
lămuri dintr-un unghi mai puţin cunoscut toate avatarurile implicării, precum şi 
idealurile urmărite programatic de Mihai Eminescu în legătură cu aceasta, trebuie 
mai întâi reliefat ce se întâmpla în Bucovina habsburgică şi în Cernăuţi, capitala 
provinciei imperiale. 

Istoria reprezintă, în ultimă instanţă, viziunile unor oameni – puţini la scara 
istoriei – asupra înfăptuirilor (sau neîmplinirilor) altora, cu mult mai mulţi, de-a 
lungul unui interval timp – atât cât poate fi el cunoscut prin documente şi mărturii.  

Din întregul acestui timp, perioada cât provincia românească a Bucovinei a 
fost răpită Moldovei de Imperiul Habsburgic (1775–1918), autoritatea, 
samavolnicia şi aroganţa imperială austriacă – mai târziu a dualismului austro-
ungar – au fost coordonatele majore ale unei împilări fără margini, ale unui timp 
halucinant, dilatat (pe de o parte) şi înghesuit (pe de alta) în conştiinţa unui neam 
ortodox – impus fără limite de către o autoritate catolică prin excelenţă. Toate în 
numele reformelor luminist-iosefiniste traduse prin „civilizarea” ţinutului în cauză, 
catalogat drept „pustiu” şi „barbar”, deşi contele F. Karaczay, călător austriac 
spune că această ţărişoară avea odinioară un excelent grad de cultură şi este cel 
mai frumos cerc administrativ al Galiţiei1. Numai titlurile împăratului erau 
năucitoare şi-ţi trebuia memorie ca să le ţii minte: Împăratul Austriei Franz Josef, 
Rege apocaliptic al Ungariei, Rege al Boemiei, Dalmaţiei, Croaţiei, Sloveniei, 
Galiţiei, Lodomeriei, Iliriei, Ierusalimului, Arhiduce de Austria, Mare Principe de 
Transilvania, Mare Duce de Toscana şi Cracovia, Duce de Lorena, Salzburg, 
Styria, şi Carniola.  
                                                 

* Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu” 
1 Apud Ştefan Purici, Consideraţii privind administraţia austriacă în Bucovina în perioada 

prepaşoptistă, în „Analele Bucovinei”, anul XI, 2/2004, p. 380. 
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Rupând o parte dintr-o ţară – oricât de mică sau oricât de mare –, bucata 
aceea, oriunde a-i aşeza-o, ea îşi va păstra firea interioară, substanţa şi seva 
specifică poporului de care ai despărţit-o, până când va găsi un prilej de a-şi 
reîntregi identitatea neamului său, imediat ce se vor fi ivit împrejurările istorice 
favorabile. (Cazul Poloniei este unul care ilustrează exemplar afirmaţia). Vorbind 
despre aceasta, Mircea Eliade spunea că zadarnic încearcă un rege sau un despot 
să-şi clădească Statul pentru eternitate. O formă istorică, chiar dacă ar fi perfectă, 
este totodată precară; durează un anumit număr de ani, [...] şi apoi lasă locul unei alte 
forme istorice. Nici un fel de „eternitate” nu este îngăduită organismelor politice şi 
sociale. Singura „eternitate” acceptată de istorie este aceea a creaţiilor spirituale2.  

În esenţă, prin acapararea acestui ţinut bogat în resurse naturale, mai bogat 
decât întregul său teritoriu iniţial, nu se urmărea decât mărirea visteriei Coroanei 
printr-o exploatare intensivă a acestor resurse naturale şi umane. Mai mult, 
considerând că toate reformele destinate profitului poporului trebuiau să vină de 
sus în jos, el [Împăratul n.n.] socotea cooperarea poporului inutilă [...], dat fiind 
faptul că acţiunea acestuia ar fi putut încetini sau pune în dificultate reformele 
preconizate. De aceea, procedând în mod absolutist, Iosif II şi-a impus ca deviză 
„totul pentru, dar nimic din popor”3. Nici Poarta Otomană n-a jefuit pământul 
Moldovei aşa cum a făcut-o programat împărăţia habsburgică. Otomanii au avut 
fără îndoială partea lor – de la haraci la biruri absurde şi nejustificate –, cu toate 
acestea, provinciile româneşti aveau gradul lor de independenţă, încât Moldova n-a 
fost niciodată paşalâc. Exploatarea făţişă şi programată a acestui teritoriu este 
apanajul stăpânirii habsburgice şi dovada cea mai bună, dar şi cea mai crudă că 
atunci când Sublima Poartă şi Aulica Curte a Vienei şi-au dat mâna, Bucovina a 
avut timp de 144 de ani o soartă nu numai vitregă, dar a şi „beneficiat” de un 
tratament aparte comparativ cu toate celelalte provincii ale imperiului. Ceea ce este 
de demonstrat. 

Se remarcă mai întâi faptul că opresiunile şi abuzurile Curţii vieneze asupra 
noii provincii anexate sunt de domeniul evidenţei. Sigur că reacţiile de mai târziu 
ale românilor bucovineni au constituit bumerangul justificat al acestui veac. Pe de 
altă parte, însă, prin reorganizările teritoriale şi administrative, prin introducerea 
rigorilor legilor, teritoriul nord-vestic al Moldovei a căpătat accente civilizatoare, 
ceea ce însă nu poate scuza istoria unei nedreptăţi flagrante executată Moldovei 
timp de atâtea decenii, unei Moldove care fusese prin Cetatea de scaun a Sucevei – 
sediul puterii de stat –, iar prin Mitropolia Moldovei şi Sucevei, aceea bisericească. 
Opiniile lui Ioan Budai-Deleanu, consilier al Curţii de apel din Lemberg, converg 
spre aceleaşi dezastruoase concluzii: Bucovina pare a avea soarta de-a vedea în 
fruntea sa tot ce-i incapabil, imoral şi egoist în monarhia întreagă. Aceşti domni 
nu se cugetă a conduce Bucovina, [...] la bine sau la civilizaţie; ei se cugetă numai 
la îngrăşarea pungii lor şi după ce, prin firea lor egoistă, necrescută şi senzuală, 
                                                 

2 Ibidem. 
3 Mihai-Ştefan Ceauşu, Bucovina habsburgică. De la anexare la Congresul de la Viena. 

Iosefinism şi postiosefinism (1774–1815), Fundaţia Academică „A.D. Xenopol”, Iaşi, 1998, p. 24. 
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au sfârşit şi puţinul bun rămas locuitorilor şi s-au îmbogăţit, caută avansamente; 
şi batjocoresc apoi în continuu pe acest popor sărman, care a fost temeiul fericirii 
lor vremelnice, numindu-l: barbari, semioameni, otoliţi etc.4 Dar nu numai atât: 
observaţiile vienezului August von Reichmann – consilier aulic al Curţii vieneze, 
om care nu poate fi suspectat de părtinire – sunt grăitoare în acest sens: De altfel, 
căpitanul cercual [von Schreiber – n.a.] se poartă rău şi faţă de naţiune, nu-şi dă 
nici cea mai mică osteneală de a-i învăţa limba şi, prin această inimiciţie, a 
îndepărtat de la sine toate sufletele5. Mai mult, timp de unsprezece ani, Bucovina a 
stat sub ocupaţie militară, cu guvernatori militari – generalul Spleny şi generalul 
Enzemberg – şi aparţinea direct de Consiliul Aulic de Război al Vienei, spre 
deosebire de toate celelalte provincii ale imperiului. De ce, oare? 

Numai prin Constituţia Austriei din 1849 se va constitui Ducatul Bucovinei, 
dar abia prin Patenta imperială din 1850 Bucovina era sigilată ca ţară de coroană 
ereditară. Împărăteasa Maria Tereza însăşi a avut în privinţa ocupării Bucovinei 
căinţe, chiar din anul răpirii Bucovinei – ceea ce nu este de loc de neglijat –, căinţe 
estompate cu timpul de coregentul Iosif al II-lea (1765), apoi împărat al Austriei 
(între 1780 şi 1790). În data de 4 februarie 1775, împărăteasa nota cu luciditate: În 
afacerile moldoveneşti n-avem deloc dreptate [...] Mărturisesc că nu ştiu cum o să 
ieşim din ele; va fi greu să o facem cu cinste6. Altfel, hotărârea aceasta a luat-o 
chiar Iosif al II-lea, luând hotărârea să achiziţioneze paşnic (prin înşelătorie, adică) 
un teritoriu de nici mai mult nici mai puţin de aproximativ 10 000 de km².  

Jurământul însuşi, intitulat pompos Jurământul de credinţă către Maria 
Terezia şi Iosif al II-lea, a fost o sfidare şi o enormă păcăleală a Austriei. Acest 
„jurământ”, în esenţa lui, obliga întreaga populaţie a Bucovinei să se supună fără 
drept de apel tuturor samavolniciilor care vor urma şi să predea toate bogăţiile 
propriului teritoriu, printr-o păcăleală flagrantă poleită cu ghirlande şi mese întinse, 
în care a abundat vinul de la Cotnari – festivităţi păzite de peste 1400 de cătane 
austriece, soldaţi care au mâncat abia a doua zi, după terminarea întregii ceremonii.  

Pentru a-şi atinge ţinta, politica generală a imperiului a fost aceea de 
germanizare a teritoriului prin toate mijloacele, iar împrumuturile duceau inevitabil 
la ruinarea populaţiei autohtone, având drept cosecinţe grevarea, mai întâi, apoi 
pierderea bunurilor imobiliare, pentru ca în final, aceste bunuri să intre în posesia 
străinilor, singurii purtători ai capitalului – puţini în primii ani, din ce în ce mai 
mulţi, după aceea. În felul acesta, populaţia românească din Bucovina va trebui să 
îndure apăsarea statutului de supus austriecesc. Abia în 1786, oraşele Cernăuţi, 
Siret şi Suceava au fost declarate libere, cetăţenii declaraţi şi ei „austrieci”. Restul 
populaţiei fiind privată de dreptul de cetăţenie7. Mai mult, întocmai ca ohrana 
ţaristă, poliţia secretă austriacă supraveghea cu mare atenţie toate activităţile 
                                                 

4 Apud Ştefan Purici, art. cit., în „Analele Bucovinei”, p. 390. 
5 Ibidem, p. 390. 
6 Apud Micea Pahomi, „Jurământul Bucovinei” faţă de Austria în anul 1777, în „Analele 

Bucovinei”, anul VII, 2/2001, p. 319. 
7 Ibidem, p. 157. 
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supuşilor, monitorizându-le îndeaproape. Tocmai de aceea, la depunerea 
jurământului, austriecii au ţinut să nu absenteze nici un mare proprietar funciar 
[...], în timp ce marea masă a populaţiei (peste 95%) a fost tratată cu destulă 
indiferenţă8. Populaţia era mai degrabă nedumerită, căci, aşa cum spune Ion 
Grămadă – ei nu puteau pricepe cum de au venit sub cârma împărăţiei austrieceşti, 
căci nici învălmăşrală de oşti n-au văzut, nici sânge să curgă9. Ar mai fi de 
completat aici că toleranţa iosefinistă era ambalată grijuliu cu o doză substanţială 
de machiavelism, tocmai de aceea academicianul Radu Grigorovici l-a caracterizat 
pe împăratul Iosif al II-lea drept un monarh care gândea ca un iluminist şi proceda 
ca un ardent al lui Machiavelli10. Nerespecatrea regulilor care au fost legiferate la 
nivel internaţional au făcut din argumentele unui academician, îndreptările cuvenite 
unei istorii, încă injuste şi, poate, irepetabile: În 1775, Bucovina a fost 
caracterizată drept o „terra deserta”, ceea ce n-am auzit niciodată spunându-se 
despre Germania după Războiul de 30 de ani, după ce rămăsese doar cu o treime 
din populaţie.  

Ce se întâmpla cu Cernăuţii? Cernăuţii s-au trezit capitala provinciei pe 
nepusă masă, iar pe 12 octombrie 1777, la depunerea jurământului de credinţă faţă 
de imperiu, Cernăuţii erau mai mult un sat decât un oraş11– după expresia lui Ion 
Grămadă. Totuşi, pentru serbare, care trebuia să fie musai pompoasă, după modelul 
austriac, dar cum orăşelul n-avea piaţă potrivită, s-a ales înaintea reşedinţei 
legatului împărătesc o bucată de loc, care s-a netezit cu nisip pe o suprafaţă de 36 
de stânjeni lungime şi 18 lăţime12. Orăşelul avea, însă, la vremea aceea patru 
biserici. S-au amenajat portaluri şi arce împodobite cu cetină, tablouri şi arme, iar 
ca să fie totul pe placul prostimii, pe patru schele înalte aştepta câte un poloboc de 
câte 150 de vedre ca să fie desfundat. Totul ar fi fost cum ar fi fost, numai că cei 
patru boi fripţi la frigare s-au stricat din pricina vremii umede. E lesne de înţeles 
cui au fost destinate bucatele, căci celorlalţi, aleşilor, li s-a pregătit mâncare 
separat. A fost, în concluzie, atmosferă de circ, aşa cum în „epoca de aur”, străinii 
aruncau ţigări şi gumă de mestecat pentru copiii care fugeau după maşina acestora. 
Întocmai aşa s-a întâmplat şi la serbare: S-au aruncat de pe balconul arcului de 
triumf bani noi galiţieni de câte 15 creiţari în sumă de 760 coroane13. E clar că 
vinul constituia primatul, din moment ce el curge ca dintr-un izvor, iar lumea îl lua 
cu cofele, cu canele, cu ulcelele şi cu pumnii14. Mascarada programată în toate 
detaliile trebuia să-şi urmeze scopul propus, aşa încât s-au făcut 40 de oi fripte; 
gâşte, reţe, gobăi, şi 1500 de franzele, pe cari le aruncau doi aruncători, fără să se 
întâmple vr-o primejdie15. Atmosfera se încinge şi mascarada ajunge la apogeu: Nu 
                                                 

8 Ibidem.  
9 Ion Grămadă, Bucovina de altădată. Schiţe istorice, Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1926, p. 6. 
10 Acad. Radu Grigorovici, Modelul Bucovinei, în „Analele Bucovinei”, anul IX, 2/2002, p. 382. 
11 Ion Grămadă, Bucovina de altădată, Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1920, p. 14. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, p. 32. 
14 Ibidem, p. 83. 
15 Ibidem.  
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departe de cele patru schele se aflau trei copaci de câte 5 până 7 stânjeni înălţime, 
cojiţi de scoarţă şi unşi cu ulei. În vârful lor fluturau panglici de mătase, năframe 
în ale căror colţuri erau legaţi bani, brâie moldoveneşti, etc. [...] Cu toate că unele 
încercări n-au reuşit, totuşi cei mai sprinteni din ţărani şi munteni au isbutit să ia 
jos toate lucrurile de acolo. Era mare râsul şi hazul mulţimii de cei care cădeau. 
Muzica cânta, poporul mânca şi bea, juca şi se căţăra pe copaci, în vreme ce 
străinii, boierii de ţară şi clericii, băteau din palme şi încurajau pe „mujici”, ca 
să-şi arate iscusinţa16. Când vinul a început să-şi facă efectul din plin, chiar boierii 
au încins o horă moldovenească, iar austriecii, ţepeni, de pe margini se uitau cu 
dispreţ mascat la dezlănţuirile acestora.  

Evident că butaforiile de genul acesta au continuat şi în anii următori. Unele 
chiar la nivel înalt, căci la 1874, Iosif al II-lea a vrut să vadă cu ochii lui graniţa 
noului teritoriu achiziţionat. Ajuns la Suceava şi intrând în biserica fostei 
mitropolii, aşa, ca din întâmplare a întrebat ce era în locul unde fuseseră moaştele 
Sfântului Ioan cel Nou. Regia era bine pusă la punct, căci după ce i se răspunde, 
împăratul, care ştia de cererea bucovinenilor şi hotărârea Consiliului de război al 
Curţii din Viena, răspunse: «Iarăş acolo, aducându-se, se vor aşeza17. Aşadar, de 
aici încolo, în conformitate cu „dreapta poruncă împărătească”, dar mai ales pentru 
a scoate fapta în evidenţă, începe toată butaforia. Însoţiţi de o gardă militară 
formată din cincisprezece husari călări, husari care au însoţit racla până la Liov, la 
graniţă, o mulţime nenumărată de popor urma îndărătul butcei cu racla Sfântului 
[...] Lângă pârâul Colacin, care desparte Bucovina de Galiţia, au aflat nenumărate 
corturi întinse pe şes, în cari se adăposteau boieri, târgoveţi, ţărani, călugări şi 
preoţi, ce aşteptau împreună cu episcopul Dositei sosirea moaştelor18.  

Vrând să dea evenimentului amploarea cuvenită, în momentul trecerii raclei 
peste hotar i-a oprit episcopul Dositei, zicându-le să aştepte până ce va sosi şi 
generalul Enzengerg, cârmuitorul Bucovinei. (Evenimentul trebuia să aibă 
importanţa cuvenită, şi, mai ales, trebuia să arate că se datorează stăpânirii!) Acesta 
veni îndată, înconjurat de ostaşi călări, şi trecând preoţii racla peste hotar, s-au 
slobozit în semn de bucurie şi în cinstea Sfântului ca la 60 de tunuri19, încât nu se 
poate să nu te întrebi dacă un sfânt trăit în ascultare şi meditaţie toată viaţa sa era 
atât de fericit în spirit, zguduit de asurzitoarele zgomote... Dar lucrurile nu s-au 
oprit aici, pentru că toate trebuiau să poarte acelaşi fast de operetă ca şi acela al 
sărbătorii de la Cernăuţi; pompa trebuia să fie pe măsură, iar pe lângă fireştile 
cântări bisericeşti ce-l însoţiră se auzeau trâmbiţile gorniştilor şi durăiturile 
toboşarilor [...] oastea le ieşiră înainte slobozind multe tunuri din dealul Cernăuţilor20. 
În fierbinţeala care le lua ochii, probabil că nu-i trecuse nimănui prin cap că poate 
Sfântului, în vacarmul produs i-ar fi venit să se întoarcă în liniştea din ţara străină... 
                                                 

16 Ibidem. 
17 Ion Grămadă, Din Bucovina de altădată, schiţe istorice, Editura Casei Şcoalelor, Bucureşti, 

1926, p. 46. 
18 Ibidem, p. 52. 
19 Ion Grămadă, op. cit., p. 52–53. 
20 Ibidem, p. 53. 
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S-a înţeles deja că Cernăuţiul constituia experimentul pe viu al vieţii de 
graniţă. Astfel s-a remarcat profesorul Eugen Ehrlich, avocat cernăuţean, care s-a 
convertit la catolicism, după ce-şi ia doctoratul în drept la Viena. Va ajunge (cum 
altfel?) rectorul universităţii. Cernăuţiul oferea un laborator viu de studiu [...] – 
era un loc în care viaţa de zi cu zi se conducea după coduri etice necunoscute 
tribunaleleor din Austria. Aici a înfiinţat Ehrlich un Institut de Cercetare pentru 
Datele din Domeniul Juridic21. Evident că bucovinenii deveniseră în acest fel, cifre 
şi date, nu oameni, cum ar fi fost firesc să fie trataţi. 

Este ştiut că presupunerile nu au ce căuta în istorie. Ea nu s-a scris niciodată 
presupunând, fiindcă istoria este, prin excelenţă, o ştiinţă constatativă. Logica 
internă a acestei ştiinţe suţine faptul că dacă nu are ce căuta în domeniu, întrucât 
istoria înseamnă fapte, nu supoziţii. Câteodată însă, beneficiind de perspectiva 
timpului, unele presupuneri au valoare axiomatică. În cazul de faţă, supoziţia are 
nuanţe constatative: dacă Eminescu nu ar fi fost implicat în organizarea Serbării de 
la Putna, evenimentul s-ar fi desfăşurat probabil după tipicul celorlalte din 
interiorul graniţelor imperiului, aducându-se, înainte de toate, osanale Împăratului, 
avându-se mare grijă să nu lipsească niciunul dintre multiplele şi pompoasele titluri 
al majestăţii sale aulice. Desigur, cuvântările la mormântul voievodului ar fi fost 
suprema realizare şi ar fi deţinut primatul ceremoniei. Eminescu, avea însă alte 
viziuni, mult deasupra celor comune, care-i uneau pe toţi în cuget şi-n simţiri. Şi 
faptul acesta rămâne de demonstrat.  

Impunând concepţii mult mai adânci, atrase de împrejurările istorice date, dar 
şi de viziunile geniului, Eminescu a reuşit să impună acestei serbări un statut de o 
consistenţă istorică mult mai adâncă decât ceea ce presupunea, în mintea celorlalţi 
colegi, o simplă sărbătoare închinată lui Ştefan cel Mare, la Putna, iar implicarea 
acestuia în eveniment obligă la deschideri mai ample în legătură cu originile sale 
bucovinene.  

Aşa cum susţinea în mod esenţial Eminescu, încă de la debutul său hotărât în 
publicistică, Austria există prin discordia popoarelor sale22. Or, acest lucru nu 
putea fi uitat, înainte de toate, de bucovineni şi tocmai de aceea se impunea o 
comuniune a tuturor românilor, sub pretextul aniversării a 400 de ani de la sfinţirea 
mănăstirii – fenomen intuit perfect de poet.  

Ideea organizării unor serbări ca cea de la Putna era obişnuită în imperiu; pe 
întregul său areal, de-a lungul unui secol şi ceva, sărbătoririle diferitor evenimente 
ale popoarelor componente ale Imperiului Austro-Ungar, erau – în marea lor 
majoritate – aprobate fără prea multe oprelişti şi piedici. Se întâmpla aşa, pentru că 
acestea erau doar ceea ce anunţau că sunt. Pe de o parte. Pe de altă parte, chiar dacă 
unele dintre ele erau vizate ca evenimente care incumbau nuanţe „subversive”, ele 
                                                 

21 William M. Johnston, op. cit., p. 102. 
22 Mihai Eminescu, Opere IX, Publicistica, 1870–1877, „Albina”, „Familia”, „Federaţiunea”, 

„Convorbiri literare”, Studiu introductiv de Al. Oprea, Bucureşti, Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, p. 165. 
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erau lăsate să se manifeste controlat, deoarece constituiau supape de refulare ale 
nemulţumirilor. Se avea grijă, însă, să fie supravegheate îndeaproape şi ţinute sub 
un control strict. Cu iscusinţa şi ajutorul poliţiei austriece, absolut toate aceste 
evenimente se manipulau indirect, în propriul interes al imperiului, căci nimic nu 
era lăsat la voia întâmplării – şi cu atât mai mult un astfel de eveniment, care avea 
să se manifeste la graniţa şi nu în interiorul imperiului, unde ar fi fost mult mai 
uşor de controlat.  

Prin urmare, organizarea unei serbări la Putna, la mormântul lui Ştefan cel 
Mare, avea menirea să arate că românii din imperiu nu capitulaseră în faţa 
stăpânirii dualiste23, iar Eminescu a luptat cu toate puterile pentru a impune această 
idee. În viziunea poetului, Serbarea de la Putna era consecinţa, nu ocazia evidenţierii 
acestei idei, după atâţia ani de stăpânire habsburgică. În perspectiva vizionară a 
aceluiaşi, ea n-a fost şi nu trebuia să fie doar o festivitate, o serbare de cuvântări, care 
de care mai laudative la adresa voievodului moldovean, oricâte merite ar fi avut 
acesta – şi a avut! – în istoria neamului, ci trebuia să fie înainte de toate un semnal 
al unirii românilor de pretutindeni – mai întâi –, apoi şi a teritoriilor acestora.  

Or, în atari împrejurări, evenimentul era unul cu totul nedorit la graniţa 
imperiului, din multiple motive. Unul dintre ele ar fi acela că „pretinsa” serbare, în 
viziunea poliţiei austriece ar fi fost mult mai greu de controlat la graniţa imperiului 
decât la centru şi că, oricând, ea se putea transforma într-o revoltă populară. Un al 
doilea motiv – deloc de neglijat – ar fi acela că, deşi conducătorii ţinutali şi 
preşedintele ţării erau supuşi austrieci, cu un jurământ depus faţă de Împărăţie, unii 
dintre ei erau, în perioada respectivă, români. Un alt motiv important ar fi acela că 
prudenţa imperială, aşa cum ştia să acţioneze/reacţioneze, nu-şi permitea un 
asemenea fapt, căci avea destule probleme cu izbucnirea războiului franco-prusac. 
Apoi, nu era greu de intuit faptul – aşa cum se ştia că moldovenii îşi venerau 
Voievodul-simbol – că ar fi venit la Putna mulţimi de oameni (cum au şi venit), 
care cu greu ar mai fi putut fi stăpânite, odată pierdute de sub control. Şi, nu în 
ultimul rând, orgoliile nejustificate, dar şi pretenţiile ungurimii făceau din 
atitudinea politică a Curţii vieneze un joc al păienjenişului de şiretlicuri şi 
prudenţă, tactică prin care potentaţii zilei luptau să nu piardă ceea ce dobândiseră 
sau acaparaseră până atunci. Într-un cuvânt, luptau pentru a nu se destrăma. Şi o 
făceau, apelând la toate mijloacele posibile. Totul intra în calculele imperialilor. Nu 
era de neglijat nici faptul că evenimentul era iniţiat şi organizat de nişte studenţi 
români care învăţau la Viena, în majoritate bucovineni. Intelectuali tineri, urmăreau 
prin aceasta să-şi ceară drepturile în numele poporului şi pământului din care 
făceau parte, şi care nu mai era al lor; un pământ luat samavolnic, prin înţelegerea 
unor mari puteri, fără niciun război de cucerire – fapt care nu se ştergea atât de 
uşor, cum îndeobşte se iluzionează stăpânitorii. Şi cu atât mai abitir, dacă aceştia 
sunt străini neamului lor.  
                                                 

23 D. Vatamaniuc, Serbarea de la Putna, în vol. Ioan Slavici şi lumea prin care a trecut, 
Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1968, p. 103. 
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Aşadar, când patru ani mai târziu, în 1875, Eminescu, stabilit la Iaşi, trecea 
clandestin broşura Răpirea Bucovinei după documente autentice, şi o furişa într-un 
cufăr, punând deasupra şi alte cărţi, înşelând vigilenţa grănicerilor, acesta nu era 
doar un gest de frondă oarecare, ci un act istoric responsabil, care intra în strategia 
mentală bine organizată a lui Eminescu, după Serbarea de la Putna. Samavolnicia 
raptului Bucovinei de la Moldova trebuia scoasă la iveală cu orice preţ, cu atât mai 
mult cu cât broşura se baza pe documente autentice. Poetul şi-a asumat acest risc, 
solidarizându-se în acest fel cu fraţii bucovineni, în deplin acord cu sentimentul 
întregii naţii. Raptul ticluit cu mult meşteşug şi în amănunt de Curtea Aulică a 
Vienei în complicitate cu Înalta Poarta otomană a reprezentat în 1775 un gest 
nemaipomenit în istorie şi cu atât mai odios. Prin urmare, de solidaritate era vorba, 
iar Eminescu – aşa cum vom vedea – a ştiut mai mult decât toţi ceilalţi să impună, 
prin ideile sale, ca evenimentul să se înscrie în alţi parametri, cu ţinte istorice de 
mult mai mare anvergură decât o simplă serbare. Pentru punerea acestora în 
practică, nu s-a lăsat pradă nici oboselii, nici nu a cedat cine ştie căror teorii 
impresioniste, ori pur festiviste, proferate de unii neaveniţi. Faptul că poetul a fost 
numit sufletul serbării de la Putna este simptomatic. 

Evident că toate acestea au fost rezultanta unor abisuri psihologice mai 
adânci, care nu puteau să nu iasă la suprafaţă. Ştiinţa psihologiei moderne cade de 
acord atunci când este vorba de o regulă imuabială a naturii umane: ceea ce se 
imprimă în copilărie şi parte din adolescenţa unui om rămâne în memoria afectivă a 
acestuia pentru tot restul vieţii sale, indiferent dacă este vorba despre natură, 
educaţie, prietenii, învăţătură, sentimente ori patriotism. Capacitatea omului de a 
uita multe din cele ce i s-au întâmplat de-a lungul unei vieţi, dar de a reţine tot ceea 
ce i-a rămas din această perioadă virgină a parcursului său l-a făcut pe Brâncuşi să 
afirme într-un aforism deja celebru: atunci când nu mai suntem copii am murit de 
mult. Evident, Brâncuşi făcea referire în special la creativitatea individului, dar 
serbarea de la Putna implica mai mult decât creativitatea imaginativă a 
organizatorilor – implicit a lui Eminescu –; presupunea un patriotism exacebat, 
frustrant prin aceea că nu era lăsat să se manifeste şi de aceea cu atât mai tumultos. 

Şi cum nimic nu este întâmplător în lume, Bucovina reprezenta, pentru 
Eminescu, după arealul fericirii ipoteştene, locul în care şi-a format natura sa 
intelectuală şi de opinii, lucru pe care nu-l va uita niciodată. Ipoteştii ţineau de 
senzaţia fericirii adamice, dar Cernăuţii şi Bucovina, de cea a formării opiniilor, în 
majoritate călăuzite de profesorul Aron Pumnul şi de urmaşul său la catedră, Ion G. 
Sbiera. Prin urmare, dacă Ipoteştii reprezintă creuzetul adânc al creativităţi poetice, 
Bucovina este întrupată organic în publicistica eminesciană, considerată a 
maturităţii sale artistice şi de opinii. Cutreierând la pas spaţiul bucovinean, 
Eminescu nu l-a traversat ca pe o apă care-i stătea în cale pentru a-şi urma drumul, 
ci şi-a însuşit acest spaţiu ca pe un dat al lui, un spaţiu particular care includea, 
desigur, istoria lui zbuciumată, în care a crescut şi s-a format, spaţiu al căror păsuri 
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i s-au întipărit pentru tot restul vieţii în memoria afectivă: Astfel totdeauna, când 
gândesc la tine,/ Sufletul mi-apasă nouri de suspine,/ Bucovina mea!24. Poetul nu 
şi-a uitat niciodată originile bucovinene şi oricât ar fi fost în dezacord cu opiniile 
tatălui său, de data aceasta ele coincideau; sorgintea bucovineană a familiei îşi 
dădea prin Eminescu obolul patriei locale, aflate sub stăpânirea bocancului 
austriac. Lucrul acesta îl durea, aşa cum îl durea orice nedreptate făcută patriei şi 
poporului din care s-a întrupat şi pe care l-a iubit cu disperare şi patimă neascunse. 
Oricine şi orice s-ar fi întors împotriva voinţei acestui popor era implicit duşmanul 
lui şi n-avea odihnă până când, sub o formă sau alta, nu o scotea din underground-
ul vieţii politice româneşti, pentru a o ridica în văzul luminii neamului şi pe cât 
posibil a Europei timpului său, pentru a o limpezi.  

Altfel, nemulţumit pentru cât de puţin era înţeles, suferind în ascuns, 
Eminescu şi-a petrecut anii cei mai rodnici în lupta aceasta, iar mare parte din acest 
efort era destinat Bucovinei. Prin urmare, Bucovina este provincia românească 
prezentă deopotrivă în biografia lui Eminescu – prin ascendenţii săi şi timpul 
petrecut de el aici – şi în scrisul său, de la primele versuri din anii şcolarităţii 
cernăuţene şi până la ultimele articole din perioada gazetăriei bucureştene25. Iar 
când Eminescu spune: eu sunt născut în Bucovina, tată-meu e bucovinean26, el îşi 
asumă natura formării sale, motivând multum in parvo întreaga sa atitudine asupra 
românismului în provincia anexată. Întărind şi mai mult afirmaţia, poetul, 
răspunzând atacurilor unui N. Xenopol, îşi plasa aici obârşiile, considerându-şi 
rudele dinspre tată drept oameni „din Ţara de Sus a Moldovei, cari fără îndoială 
se pot urmări pân-în timpul lui Alexandru cel Bun”27. Prin urmare, nimic nu este 
lăsat la voia întâmplării, iar poetul va ţine constant legătura cu românii de dincolo 
de Cordun, atât în perioada vieneză, cât şi după aceea. Va ţine legătura şi îi va 
vizita cu diferite ocazii pe mulţi dintre prietenii şcolarităţii cernăuţene, care i-au 
devenit mai apoi colegi la Viena, aşa încât, în afara diverselor lui surse de 
informaţii ajunsese să cunoască bine ceea ce se întâmpla în regiune, de la rude şi 
prieteni, surse autentice şi credibile: Ioan şi Aglaia Drogli (sora şi cumnatul, stabiliţi în 
Cernăuţi), Teodor Ştefanelli, fraţii Ion şi Vasile Bumbac, Ioan Cocinschi, Pamfil 
Dan, Vasile Burlă, Epaminonda Bucevschi, Chibici Revneanu, fraţii Samuil, 
Dimitrie şi Arcadie Isopescu, Vasile Grigoroviţă, Ştefan Ştefureac, Vasile Muraru.  
                                                 

24 Mihai Eminescu, Opere I, Poezii tipărite în timpul vieţii, Introducere, Note şi variante, 
Anexe. Ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Editura pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 
Bucureşti, 1939, p. 9–10. 

25 D. Vatamaniuc, Bucovina între Occident şi Orient. Studii şi documente, Prefaţă de acad. 
Ştefan Ştefănescu, Academia Română Filiala Iaşi, Centrul de Studii „Bucovina”, Rădăuţi, Bucureşti, 
Editura Academiei Române, 2006, p. 77. 

26 M. Eminescu, Opere XIII, Publicistică, 1882–1883, 1888–1889, „Timpul”, „România liberă”, 
„Fântâna Blanduziei”, Cu 64 de reproduceri, Academia Republicii Socialiste România, Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1985, p. 381. 

27 Apud Ion Roşu, Legendă şi adevăr în biografia lui M. Eminescu, Originile, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1989, p. 61.  
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Aşa cum se întâmplă îndeobşte, soarta l-a adus pe Eminescu din nou în 
Bucovina, odată cu alegerea sa ca secretar al Comitetului de organizare al Serbării 
de la Putna, student fiind la Viena. Serbarea de la Putna, a pornit de la ideea lui 
Iraclie Porumbescu, încă din 1856, când, împreună cu o comisie a asistat la 
deschiderea oficială a mormântului lui Ştefan cel Mare, şi când s-a constatat că atât 
mormântul voievodului cât şi cele ale familiei sale fuseseră jefuite. Iraclie, tatăl 
compozitorului Ciprian Porumbescu, preot persecutat pentru ideile sale patriotice 
de chiar capul bisericii bucovinene, episcopul Eugenie Hacman, insista ca la 
reaşezarea osemintelor să se facă o serbare în cinstea voievodului, serbare la care 
să participe reprezentanţi ai naţiei române din Bucovina şi celelalte ţări 
româneşti28. De aici a pornit scânteia. A mai trecut însă peste un deceniu ca ideea 
să prindă rădăcini în generaţia lui Eminescu.  

Amânată cu un an din cauza Războiului Franco-Prusac, serbarea avea să fie şi 
ocazia unică a Congresului studenţesc al românilor de pretutindeni (1871), la 
propunerea şi insistenţele poetului. În viziunea lui Eminescu, dacă evenimentul s-ar 
mai fi amânat pentru încă un an, serbarea ar fi fost cu totul compromisă. Intuiţiile 
geniului eminescian îşi spuneau cuvântul; tărăgănarea evenimentului ar fi avut soarta 
unui sine die lânced, rămas perpetuu în stadiul proiectului. Mai mult, Eminescu 
simţea că trebuie bătut fierul cât e cald, altfel, chiar motivul formal al serbării s-ar 
fi îndepărtat, iar autorităţile ar fi profitat de el pentru a fi tergiversat şi uitat.  

Prin forţarea notei, în ciuda altor necazuri de ordin financiar, care au 
intervenit din motive independente de voinţa organizatorilor, Eminescu era 
conştient că se fixează astfel, ca orientare pentru generaţia lui [...] lupta pentru 
unitatea culturală, care conduce, o jumătate de secol mai târziu, şi la unitatea 
politică a poporului român29.  

De data aceasta nimeni nu i-a impus lui Eminescu, student la Viena, să se 
întoarcă în Bucovina: nici părinţii, nici studiile, nici rudele apropiate, nici prietenii. 
Deasupra tuturor acestora stăteau cauze infinit mai importante decât primele: 
sărbătorirea a 400 de ani de la sfinţirea mănăstirii Putna şi, prin aceasta, proslăvirea 
unui erou al neamului românesc, ridicat la importanţa lui europeană, precum şi 
întâiul semn concret şi manifest de unire a tuturor românilor, ceea ce, pentru 
bucovinenii de rând însemna mai mult decât orice altceva. Este semnificativă în 
acest sens mărturia lui Slavici, la numai câţiva ani de la serbare, că atunci când la 
Putna, în vederea pregătirii evenimentului, bucovinenii l-au întâmpinat 
premonitoriu grăind în taină cuvintele: „Ştiu de ce aţi venit. Acum se împlinesc o 
sută de ani de când ţara a fost luată de la Moldova şi aţi venit ca s-o întoarceţi!”30. 
Nimic mai semnificativ decât aceasta în opinia simplă, directă a intuiţiei populare. 
Într-un cuvânt, trebuia, în sfârşit, să se încheie epoca nefastă a „bocancului 
                                                 

28 Calendar pentru rămâni pe anul 1857, anul XIV, Iaşi, 1857, p. 83. Vezi şi A. Vasiliu, 
Iraclie Porumbescu, iniţiator al Serbării de la Putna, în „Bucovina literară”, nr. 46 din 18 aprilie, 
anul III/1943. 

29 Mihai Eminescu, Răpirea Bucovinei, ediţia citată, p. 8. 
30 „Timpul”, anul III/1878, nr. 119 din 1 iunie. 
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austriac” în Bucovina şi să se arate că românii din imperiu nu capitulaseră în faţa 
stăpânirii dualiste31. Aşa cum s-au aşteptat, Apelul şi Proiectul de program întocmite 
de studenţi au găsit un real răsunet în toate Ţările Române. Se accentua şi aici, cum 
era firesc, nivelarea Carpaţilor politici [...]; formarea unui lanţ indisolubil între 
toate ţările române32, aşa cum susţineau studenţii români din Paris.  

Deşi iniţiatorul acestui eveniment a fost Iraclie Porumbescu, Eminescu preia 
ideea şi se dedică acesteia, aşa cum avea să facă în tot restul vieţii sale, atunci când 
intuia cauza unui ideal patriotic dedicat României şi românismului, căci pentru 
nimic n-a luptat mai mult acest om decât pentru idealurile şi cauza românilor de 
pretutindeni. Din acest punct de vedere, cuvintele lui G. Călinescu  îşi au 
acoperirea în toată plinătatea lor: Eminescu era un român verde de tip carpatin, 
dintre aceia cari, trăind în prejma munţilor, mai cu seamă în Ardeal şi Bucovina, 
sub năvala străinilor, cresc mai vânjoşi şi mai aprigi, şi arată pentru încercările 
de smulgere a lor din pământul străbun, rădăcini fioroase, prelungi, asemeni 
acelora ce apele curgătoare descoperă în malurile cu copaci bătrâni [...] N-avea 
nici o aspiraţiune pentru sine ci numai pentru naţia şi societatea din care făcea 
parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent decât un individ33.  

Ideea congresului se impune, iar autorităţile austriece s-au alarmat, din 
moment ce guvernatorul Bucovinei informa Viena că în 27 august 1871 studenţii 
ţineau să demonstreze legătura românilor din Bucovina cu cei din Principatele 
dunărene şi din Transilvania34, ca apoi să se ţină o serbare naţională35, desigur 
extrem de periculoasă pentru integritatea colosului european.   

Se cuvine, aici, o scurtă derulare a filmului serbării, nu înainte de a remarca 
faptul că în monarhia unitară trăiau la un loc trei milioane de români şi că întâlnim 
în analele universităţii rudolfiene şi în ale altor şcoli înalte din acest oraş, nume 
româneşti, dintre care unele au strălucit, mai apoi, în ţările lor36 – lucru peste care 
se trece adesea cu uşurinţă. În spiritul aceleiaşi idei este apreciată relaţia dintre 
studenţii români şi primarul Vienei, relaţie despre care istoricii domeniului, nu au 
scris îndeajuns, probabil din lipsa documentelor. În schimb, a fost analizată în 
detaliu relaţia familiilor Hurmuzachi şi Balş cu marile personalităţi politice şi 
culturale vieneze. Marcăm apoi faptul că Şincai şi Maior, pe la 1780, au învăţat la 
Institutul vienez „Sfânta Barbara”, că Gheorghe Lazăr, prin 1805 lupta pentru apărarea 
Vienei împotriva lui Napoleon, că unul dintre fraţii Hurmuzachi, student în capitala 
imperiului, a luptat pe baricade împotriva oştirii împărăteşti, solidarizându-se cu 
toţi colegii săi germani, că Titu Maiorescu a fost un strălucit elev al Liceului 
Theresianum şi că toate culminează cu genialul Eminescu, student auditor al 
universităţilor din Viena şi Berlin.  
                                                 

31 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici şi lumea prin care a trecut, p. 103. 
32 Ziarul „Românul” din 26 aprilie 1970 (XIV). 
33 G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 1932, p. 458–459. 
34 Teodor Bălan, Serbarea de la Putna 1871, Cernăuţi, 1932, p. 17. 
35 Ibidem, p. 18. 
36 Ion Grămadă, Cartea sângelui, Suceava, Crai nou, Editura Bucovina Viitoare, Editura 

Muşatinii, 2002, p. 268. 
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Cu toate acestea, pe la 1864, interiorul vieţii studenţeşti vieneze era destul de 
dezbinat. Iniţial, activau în rândul studenţimii două societăţi distincte: prima, mai 
mult un club literar, intitulată Societatea Literară şi Ştiinţifică, al cărei statut a fost 
recunoscut oficial de guvern abia în 1868, a doua, România, mult mai numeroasă şi 
mai activă. Între cele două existau duşmănii din cauza opiniilor în jurul cărora erau 
formate: tradiţionaliştii, pe de o parte, cosmopoliţii pe de alta. Alecu Hurmuzachi, 
mai detaşat, căci era dintre membrii aşa-numitului Club al Indiferenţilor, detaşat 
prin însăşi condiţia sa nobiliară, a putut să-şi dea seama că vrajba dintre cele două 
grupări era de rău augur pentru minoritatea şi cauza românismului şi, în spiritul tradiţiei 
familiale, să militeze pentru fuzionarea celor două societăţi într-una singură.  

Dându-şi imediat seama de binefacerile acestei uniri, în favoarea gestului se 
ridică şi Eminescu, proaspătul student auditor, care întăreşte prin fapte – unele 
conjuncturale, dar ferme, altele prin convingerea prietenilor aleşi –, atitudinea 
conaţionalului său. Tânărul Eminescu înţelegea încă de pe atunci structura 
interioară a românului şi explica profunda sciziune dintre direcţiunile pe care au 
apucat unii pe de o parte, alţii pe de alta37, atribuindu-i acestuia un caracter cam 
vehement, adăugând la toate temerea că răul cel mare [...] se perpetuă şi se 
moşteneşte38. Spre satisfacţia poetului, din această unire societatea România Jună, 
întemeiată în 1871, a reprezentat un adevărat azil pentru studenţii români [...], căci 
iubirea colegială o înlocuieşte, între străini, pe cea părintească, sfatul şi exemplul 
unui frate şi amic înlocuiesc paza şi epitropia părinţilor, şi iată că, cu timpul, din 
june independent şi povăţuit, studentul devine bărbat independent şi matur39. 
Relatarea este bine surprinsă, căci întocmai aşa au evoluat lucrurile, iar rolul lui 
Eminescu, în prietenia sa cu Slavici este ilustrativ din acest punct de vedere. În 
scurt timp, nou înfiinţata societate juca rolul unei adevărate instituţii naţionale, iar 
meritul – şi totodată avantajul – este acela de a fi lărgit cercul acesteia, primind în 
rândul ei, nu numai studenţi din Bucovina şi Ardeal – membrii care formau nucleul 
societăţii –, dar şi din Ungaria, Basarabia, Bulgaria, Macedonia şi chiar din Istria. 
Şi acesta este un aspect peste care s-a trecut cu uşurinţă. Relaţiile cu studenţii 
proveniţi din regiunile amintite ajutau, desigur, la răspândirea ideilor comune. S-a 
creat astfel în interiorul societăţii o emulaţie patriotică de cea mai înaltă calitate, de 
care românii nu dăduseră semn până atunci, iar dezbaterile din interior erau 
adevărate pietre unghiulare ale românismului.  

Aşadar, când se împlineau 400 de ani de la sfinţirea mănăstirii Putna, ctitoria 
lui Ştefan Voievod, studentul botoşănean, Constantin Aronovici, prezenta la şedinţa 
Societăţii Literare-Sociale „România”, din 4 decembrie 1869, o disertaţie adecvată 
momentului, intitulată Despre geniul lui Ştefan cel Mare. El relua totodată – cu sau 
                                                 

37 M. Eminescu, Opere IX, Publicistică 1870–1877, „Albina”, „Familia”, „Federaţiunea”, 
„Convorbiri literare”, „Curierul de Iaşi”, Studiu introductiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri după 
manuscrise şi publicaţii, Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, 1980, p. 97. 

38 Ibidem. 
39 Ion Grămadă, op. cit., p. 269. 
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fără ştiinţă –, propunerea lui Iraclie Porumbescu, făcută cu un deceniu şi ceva în 
urmă; aceea de a se organiza o sărbătoare la Putna, şi nu îşi punea problema 
neaprobării ei, întrucât localitatea era situată în graniţele imperiului, şi-apoi, în 
stadiul acesta, încă nu se ivise ideea congresului. Era o sărbătoare legitimă a 
românilor. Cum propunerea a fost primită foarte bine, dar cum la vremea aceea, 
cele două societăţi erau încă independente, studenţii celor două societăţi ţin o 
adunare comună şi aleg un comitet provizoriu, care adresează, la sfârşitul lui 
decembrie 1869, un apel către «fraţii şi comilitonii» de la mai multe universităţi – 
Bucureşti, Iaşi, Paris, Viena, Torino, Berlin, Pesta, Pisa – şi academii – Sibiu, 
Oradea, Cluj, Cernăuţi, Blaj, Arad40. 

Lucrurile demarează, comitetul provizoriu se pune pe treabă şi întocmeşte cu 
seriozitate un Proiect de program pentru serbarea naţională la mormântul lui 
Ştefan cel Mare la 15/27 august 1870, proiect care se va publica mai întâi şi va fi 
reluat în ziarul lui B. P. Hasdeu, Traian. Aici intervine rolul lui Eminescu, cel care 
ţine să facă cunoscut faptul că, pe lângă desfăşurarea serbării, va avea loc şi un 
congres al studenţilor, având grijă să nu pună pe jar autorităţile poliţieneşti 
austriece, luându-şi toate mijloacele de prevedere şi fiind extrem de atent la 
formulare: A doua zi [...] se va improviza afară de mănăstire, un congres al 
studenţilor români academici de pretutindenea; programul [...] îl va avea să-l 
statornicească comitetul aranjor al serbării41. Aşadar, Eminescu ţine să precizeze 
faptul că viitorul congres se va ţine în afara mănăstirii, că este un element 
improvizat şi că, tocmai de aceea, încă nu s-a întocmit un program al său. Riscă, 
însă prea devreme, să spună că la congres vor participa studenţi români academici 
de pretutindenea. Era un lucru care nu putea fi ascuns, din acelaşi motiv pentru 
care nu li se părea de ascuns faptul că serbarea se va ţine la Putna, în interiorul 
graniţelor imperiale. Adevăratele probleme, însă, abia de aici încep. După 
publicarea Apelului şi Proiectului de program, studenţii români din marile centre 
universitare vor întocmi comitete, vor face liste de subscripţii, intuind cu toţii 
importanţa evenimentului, dar şi posibilitatea de a se întâlni la un loc. Studenţii 
români din Paris, au şi văzut în serbare o manifestaţie importantă, chemată să 
şteargă graniţele, care divizau poporul român42. 

În 1870 se alege un comitet central al coordonării serbării, cu Nicolae Teclu 
preşedinte şi Eminescu secretar. „Românul”, „Albina”, „Federaţiunea”, dar şi alte 
publicaţii din ţară, întâmpină cu bucurie şi entuziasm iniţiativa studenţilor. Noul 
comitet lansează, probabil tot la insistenţele poetului, apeluri peste apeluri, căci el 
ştia mai bine ca oricine că o campanie de presă va face populaţia mai interesată şi 
va stârni un entuziasm apoape unanim. Ceea ce s-a şi întâmplat. Acoperiţi şi salvaţi 
de presă, organizatorii au trecut la atac. Chemarea din Apel, dar şi celelalte 
reprezentau pe faţă, de această dată, o vădită orientare şi un strigăt disperat la o 
politică de zdruncinare a imperiului. Două au fost căile principale spre care s-au 
                                                 

40 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici..., op. cit., p. 104. 
41 A. A. Mureşianu, Eminescu, Aurel Mureşianu şi Serbarea de la Putna, Cernăuţi, 1935, p. 24. 
42 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici..., op. cit., p. 104. 
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orientat organizatorii: o parte activă în domeniul strict organizatoric, incluzându-se 
aici şi partea economică, iar o alta şi-a asumat-o Eminescu prin publicarea unor 
aricole în ziarele de dincolo de Carpaţi, asigurându-se în acest fel că opinia publică 
va fi trezită la noua realitate, pe care dualismul austro-ungar o ascundea sub preş. 
Activiştii primei categorii au acţionat, adresându-se nu numai studenţimii române 
de pretutindeni, dar şi societăţilor româneşti mai importante: „Societăţii pentru 
Cultura şi Literatura Română în Bucovina” din Cernăuţi, „Asociaţiunii Transilvane” 
din Sibiu ori Societăţii „Românismul”, condusă de B. P. Hasdeu.  

La toate acestea se adaugă efervescenţa din ce în ce mai mare a apelurilor, 
subscripţiilor, dezbaterilor publice, precum şi înfiinţarea la Zürich a Societăţii 
Studenţilor Români, purtând numele rezonant, „Junimea”. Adevărata situaţie 
începea să transpară şi acest lucru se putea vedea cu ochiul liber; era din ce în ce 
mai clar că toate aceste lucruri depăşeau cadrul restrâns al unei serbări, fie ea şi în 
cinstea unui mare voievod. Autorităţile au intrat în alertă. Se întretăiau informaţii şi 
se primeeau instrucţiuni, între Curtea vieneză şi Cernăuţi. Serbarea s-a amânat însă 
din cauza războiului, care capta toată atenţia opiniei publice. Eminescu a înţeles 
acest lucru şi l-a explicat cu o clarviziune nemaiîntâlnită la un tânăr de numai 19 
ani: Prin războiul de faţă, la care participează cu spiritul toată lumea civilizată, 
s-a creat un curent al zilei care înăduşă orice mişcare de un caracter mai pacific 
[...] dacă lumea ar fi fost priceput-o bine, fiind însă în contradicţiune cu curentul 
zilei, nimene nu s-ar fi interesat de ea ş-ar fi trecut nebăgată în samă şi fără de-a 
lăsa vro urmă morală, precum s-au mai întâmplat şi cu alte serbări de natura 
acesteia43. Încheierea este pe cât de valabilă şi utilă, pe atât de înţeleaptă şi e foarte 
probabil ca tocmai Eminescu s-o fi impus, din moment ce scrie cu atâta convingere 
că de aceea Comitetul pentru serbare a găsit de bine a o amâna pe anul viitor, 
când spiritele vor fi mai liniştite şi participarea neoprită de nici un feli de 
consideraţiune44. Aşadar, participarea era punctul forte pe care mizau 
organizatorii. Şi pe bună dreptate. Alegerea amânării s-a dovedit a fi înţeleaptă şi 
practică. Dar Eminescu nu se opreşte aici. Celelalte trei articole, Să facem un 
congres (aprilie 1870), În unire e tăria (aprilie 1870) şi Ecuilibrul, din mai, acelaşi 
an, sunt toate atacuri la adresa dualismului austro-ungar, denunţând bazele 
constituţionale ale acestuia şi numindu-l fără înconjur, o ficţiune diplomatică. Mai 
mult, lucrurile sunt tranşate fără nici un menajament: legile unui popor, drepturile 
sale nu pot purcede dcât din el însuşi. Alt element, străin, esenţial, diferit de al lui, 
nu-i poate impune nimica; şi dacă-i impune, atuncea e numai prin superioritatea 
demnă de recunoscut a individualităţii sale45. 

 Autorităţile aveau motive serioase de îngrijorare şi pentru faptul că în unul 
dintre articole (Să facem un congres) nu se mai vorbea pe ocolite, cu fapte care să 
transpară, ci de-a dreptul, explicativ, alarmant pentru păzitorii dualismului. Iată, în 
concluziile aricolului, cât de lărgită apare ideea congresului de la Putna şi în ce 
                                                 

43 M. Eminescu, op. cit., p. 98. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, p. 93. 
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context. Ele sună în urechile de pază ale imperialilor ca o chemare la luptă, drept 
pentru care, atât Slavici cât şi Eminescu vor fi audiaţi la poliţie, iar poetului i se va 
intenta un proces de presă: 1) În caz dacă opiniunea publică a popoarelor Austriei 
ar cere schimbarea sistemei constituţionale de astăzi, românii, spre a fi factori 
eminaminte activi întru formarea viitorului imperiului, să convoace un congres 
general al lor, în care toată naţiunea românească să fie reprezentată şi care să 
decidă atitudinea ei faţă cu situaţiunea cea nouă ce împrejurările par a o crea şi 
impune imperiului. 2) Congresul să se declare solidar cu naţiunile din Austria ce 
urmăresc aceleaşi interese ca şi cea română. 3) Congresul să-şi aleagă 
reprezentanţa sa, care să comunice tronului voinţa naţiunei româneşti, cerând a ei 
satisfacere46. După toate acestea ar mai fi vreo îndoială la ce ţintea Eminescu?  

În anul următor, ziarele româneşti desfăşoară o şi mai intensă activitate 
propagandistică în vederea susţinerii serbării. „Convorbirile literare”, „Romanulu”, 
„Trompeta Carpaţilor”, „Curierul de Iaşi”, „Gazeta Transilvaniei” nu mai prididesc 
în a da înformaţii despre viitoarea serbare. Dumitru Brătianu, cu trei săptămâni 
înaintea evenimentului scria: Aceasta e manifestaţiunea cea mai importantă a 
românismului, afirmaţiunea cea mai puternică a naţionalităţii noastre, actul unic 
în analele istoriei noastre, actul cel mai însemnat de solidaritate între toate ţările 
române47. La astfel de declaraţii solidare – şi n-a fost singura! – e de mirare că 
organizatorii n-au fost arestaţi.  

Dar nu numai războiul este cauza pentru care serbarea trebuia amânată: şi 
cele 5.000 de coroane strânse în vederea organizării serbării au fost pierdute, căci 
banii au foşti puşi într-o bancă care a dat faliment. Studenţii nu se descurajează; 
vor face noi demersuri pentru anul următor, deşi stăpânirea austro-ungară trece, 
acum când prusacismul tiumfa, la înăsprirea politicii faţă de naţionalităţile 
negermane şi nemaghiare48. Mai mult, deputaţii români în frunte cu Sigismund 
Borlea fac în Dietă opoziţie şi au atitudini ferme împotriva politicii antinaţionale 
maghiare. Numai că, în condiţiile date, lupta parlamentară era pierdută din start. Nu 
aceasta era calea. Eminescu, Slavici, Pamfil Dan şi Vasile Morariu cer convocarea 
unei grabnice adunări generale, pentru a se stabili soarta serbării. Era singura cale 
de a reacţiona, având susţinerea unui public din toate părţile româneşti. Era şansa 
disperării. Se va vota pentru, iar noul comitet ales va reîncepe apelurile, 
demersurile şi toate celelalte, în vederea susţinerii evenimentului. Eminescu, deşi 
nu mai făcea parte din comitet, susţinea cu tărie ca serbarea să nu mai fie amânată 
sub nicio formă: Azi e momentul să facem un pas rezolut, să realizăm dorinţa 
noastră comună! Pierdem un an din viaţa noastră comună, dacă mai amânăm 
serbarea pentru anul viitor49. 
                                                 

46 Ibidem, p. 90. 
47 Apud Ion Căpreanu, Bucovina: istorie şi cultură românească (1775–1918), Prefaţă de  

Gh. Buzatu, Editura Moldova, 1995, p. 56. 
48 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici... , op. cit.,p. 108. 
49 Ibidem, p. 110. 
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Oameni influenţi şi cu stare, studenţi de pretutindeni, oameni obişnuiţi, din 
mult puţinul lor, au dăruit bani pentru cauză. Nici organizatorii nu se aşteptau la 
aceasta. Entuziasmul se rostogoli peste tot. Oamenii politici români, mari 
personalităţi culturale, au intrat şi ei în joc. Acum sunt chemaţi Slavici şi Eminescu 
să dea explicaţii poliţiei din Viena. Cum Eminescu era deja plecat în ţară, Slavici a 
fost somat să dea explicaţii în legătură cu toată corespondenţa din întreaga Europă. 
În final, Slavici atrage atenţia organelor poliţieneşti că Austria ar fi trebuit să 
cultive, în situaţia în care se găsea, simpatiile românilor, nu să şi-i înstrăineze prin 
măsuri samavolnice50. Memorabilă replică. 

În iulie, o delegaţie a plecat la Putna, în vederea organizării. Între timp, 
autorităţile imperiale au dat ordine drastice spre a fi supravegheată fiecare mişcare 
a studenţimii în general şi a celor plecaţi în Bucovina, în mod special. Încă sunt de 
descoperit documente în acest sens. Cert este faptul că autorităţile locale, din prea 
mare prudenţă, la care se adăugau adresele de urmărire asiduă a celor deja vizaţi, 
au rămas în pasivitate, nedându-şi concursul întru organizarea serbării. Încă un pas 
însemnat, însă, s-a făcut prin faptul că întâmplarea l-a adus în cercul organizatorilor 
şi pe Vasile Morariu, fiul lui Silvestru Andrievici-Morariu, capul bisericii 
bucovinene, patriot însemnat şi om de mare cultură, datorită căruia s-au realizat 
multe în Bucovina, chiar sub ocupaţie. El a făcut în aşa fel încât să nu ceară 
permisiunea autorităţilor, ci să le pună în faţa faptului împlinit. De altfel nu era 
singura dată când acest om se împotrivea autorităţilor austriece, ieşind din cauză cu 
argumente şi tactici de netăgăduit.  

Cum populaţia privea serbarea ca un act pregătitor readucerii Bucovinei la 
Moldova, au fost incredibile ajutoarele ei: de la care de transport, la tacâmuri şi 
făină pentru pâine, până la perne şi aşternuturi, pentru banchetul festiv şi cazare, 
toate au fost date cu atâta sârg şi atâta credinţă, încât organizatorii au fost de-a 
dreptul sideraţi. Se crease o emulaţie de nestăvilit, în timp ce autorităţile 
districtuale, speriate de amploarea neaşteptată a organizării, au trimis jandarmii să 
oprească lucrările. Lucrurile nu mai puteau fi stăpânite, prin urmare, prefectul 
Oreste Renney trebuia să facă slalom între autorităţile vieneze şi comitetul de 
organizare, care avea acum în spatele său mulţimi neaşteptate.  

Deodată, însă, din motive tactice, evident, căci informările veneau cu 
proptitudine, autorităţile vieneze s-au arătat binevoitoare manifestării, dându-şi 
seama că medalia are şi un revers; e mai bine că nu s-a ţinut o asemenea serbare în 
mijlocul Vienei, căci ar fi putut degenera şi ar fi fost de nestăpânit. Exista 
posibilitatea solidarizării cu toţi românii din oraş, dar şi cu muncitorii, care erau şi 
ei nemulţumiţi, la rându-le. Au venit, aşadar, la Putna, delegaţi din Bucureşti, Iaşi, 
Berlin, urmărindu-se ca în comitetul lărgit să fie cuprinşi reprezentanţi din toate 
provinciile româneşti. Serbarea s-a desfăşurat aşa cum a surprins-o Slavici în 
amintirile sale. Însă dincolo de desfăşurarea impresionantă şi de toate momentele 
înălţătoare, rămâne această manifestare, adică ceea ce şi-a dorit în special Eminescu: 
                                                 

50 Ibidem, p. 112. 
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semnificaţia ei politică; steagurile, lampioanele, eşarfele celor care făceau de gardă 
la mormânt, toate purtau semnele tricolore, iar pe deasupra, versurile lui Alecsandri 
ce poartă semnificaţii neascunse: Cuprins de-un sacru dor, /Visai unirea Daciei / 
C-o turmă şi-un păstor. 

Eminescu împarte mulţimii poezia însufleţitoare a lui Gusti, scrisă pe foi 
volante, iar când participanţii se prind în horă, Ciprian Porumbescu îi spune tatălui 
său că a cântat Daciei întregi. Cuvântările au şi ele substanţă politică şi sunt ţinute 
de mari personalităţi: Kogălniceanu, Cerchez, Xenopol, Slavici. Marele merit al 
poetului a fost, fără doar şi poate, desfăşurarea congresului, căci aici s-au pus 
bazele ideologice ale luptei pentru unitatea culturală, mai întâi. Poate că serbarea n-
a dus la o revoltă, tocmai pentru că trebuia înfăptuită şi conştientizată mai întâi 
coeziunea culturală, apoi cea politică. Abia de aici înainte, prin „Tribuna” sibiană 
se va definitiva acest deziderat, sub cunoscuta lozică: Soarele pentru toţi românii 
la Bucureşti răsare. 

Că serbarea a fost într-adevăr nedorită, că autorităţile stăteau cu frica în sân 
ca nu cumva aceasta să se transforme într-o revoltă o reliefează şi faptul că 
autoritatea de primă instanţă – scrie corespondentul „Românului” – pare a se 
nelinişti în mod serios, şi pe sub mână sfătuieşte şi recomandă, în particular, 
moderaţiune şi prudenţă, ca şi cum scopul întrunirii ar fi fost de-a cuceri Bucovina 
şi de-a răsturna fericitul imperiu cu două capete51. Chiar autorităţile locale rămân 
cu totul neputincioase în faţa unor momente ca acela în care Gr. Silaşi a înflăcărat 
întregul auditoriu, atacând pe faţă cosmopolitismul societăţii austriece, fiind purtat 
de mulţime pe braţe. Jandarmii n-au primit ordin să intervină, mai mult de frica de-
a nu provoca masele înfierbântate, căci altfel, prefectul îi adusese, dar i-a retras 
apoi la Vicov. Atmosfera era destul de tensionată pentru autorităţile habsburgice şi 
înclina oarecum în favoarea bucovinenilor prinşi în entuziasmul pregătirilor, din 
moment ce corespondentul „Românului” o surprinde atât de plastic: Clătinatul 
frunzelor e luat drept zgomot tropotitor al armatelor de invaziune, explicând 
înainte şi cauza care a dus la teama descrisă cu multă îndrăzneală: Într-un stat care 
constă din elemente eterogene, unele urâte altora şi totuşi nevoite a trăi sub 
presiunea aceleiaşi mână [sic] de fier, silite să tragă unul ş-acelaşi jug, într-un 
asemenea stat fiecare mişcare inspiră fiori52.  

Mult-visatul congres studenţesc, preconizat şi gândit de Eminescu se va ţine 
în sufrageria mănăstirii, în 16/28 august. Se discută un program, iar într-o şedinţă 
secretă se stabilesc obiectivele continuării luptei: înfiinţarea unei publicaţii prin 
care studenţii de pretutindeni să fie informaţi cu tot ceea ce se petrece, punând în 
prim-plan activităţi cultural-ştiinţifice; se avea în vedere, apoi, organizarea tuturor 
studenţilor români progresişti prin înfiinţarea unor comitete locale şi a unuia 
central, în fiecare provincie românească; se mai stabileşte, ca viitorul congres să se 
organizeze la Turda, în onoarea lui Mihai Viteazul, unificatorul. În sfârşit se 
                                                 

51 Apud D. Vatamaniuc, Ioan Slavici... , op. cit., p. 116. 
52 „Românul”, anul XIV, din 21 august, 1871.  
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discută mult întoarcerea la popor, la limba şi obiceiurile lui, excluzându-se în acest 
fel cosmopolitismul, nevăzut cu ochi buni de bucovineanul de rând.  

În 29 august se încheie festivităţile, iar Arcadie Ciupercovici, stareţul 
mănăstirii, supranumit patronul serbării, fără de curajul căruia serbarea ar fi avut 
mari probleme în desfăşurarea ei, oferi o masă celor rămaşi. În acest fel au răsuflat 
uşurate atât autorităţile locale, cât şi cele centrale, întrucât au putut scăpa cu 
obrazul curat, iar gândul nedoritei serbări a trecut şi totul a intrat în rutina cea de 
toate zilele. Bucovina mai avea de luptat până să-şi vadă visul împlinit, iar 
mulţimea de oameni care-a trăit momentul şi a trecut tangent pe lângă unire a 
rămas cu speranţa că timpurile se vor întoarce şi cu regretul că nu s-a întâmplat 
atunci, cum de alfel credeau din toată fiinţa lor. A lipsit puţin ca visul să devină 
realitate.  

În ceea ce priveşte regretul lui Eminescu... E greu de imaginat. 

ABSTRACT 

Breaking a part of a country – no matter how small and large –, that piece, wherever you put it, 
will keep its inner nature, the substance and the specific lifeblood of the people you broke it from, 
until it will fiind an opportunity to reunify the identity of its nation, as soon as the historical 
circumstances appear favorable for it. In Habsburg Bukovina the celebration at Putna was the half 
fulfilled cause of such opportunity, and Eminescu, the soul of event.  

Key-words: Serbare, Putna, Eminescu, imperiu, Cernăuţi. 
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SPECIFICUL  NAŢIONAL 
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Concept central al culturii şi literaturii române din secolele ale XIX-lea şi  
al XX-lea, ce a emanat din postulatele luministe privitoare la drepturile şi libertăţile 
popoarelor ca şi din estetica romantică a particularului. Conceptul a fost favorizat 
de întreaga evoluţie istorică modernă a naţiunilor europene, căpătând o înfăţişare şi 
o pondere deosebită în dezbaterile de idei din culturile tinere ale continentului, 
care, odată cu euforia deschiderii către noile modele, îşi simt ameninţată 
identitatea. Această dublă faţă a fenomenului a produs excese contrare: pe de o 
parte, o autominimalizare generatoare de complexe, pe de alta, exagerarea 
specificului, fie prin înţelegerea lui exclusivistă şi lipsită de validitate (cazul 
ortodoxismului sau al tracismului), fie prin prezumţia unei întâietăţi la fel de 
nefondate (cazul protocronismului şi al tuturor anticipărilor şi prelungirilor lui). În 
dialectica fenomenului, toate aceste extreme au fost corectate prin intervenţia – 
inevitabilă şi salubrizantă – a spiritului critic, menită să aşeze judecăţile în albia 
verosimilului şi a bunului-simţ. În cultura română, destinul prodigios al conceptului 
a fost întrevăzut de T. Maiorescu. În preambulul studiului său din 1866, Despre 
scrierea limbei române, el spune: „Secolul XIX se va numi în istorie cu drept 
cuvânt secolul naţionalităţilor. În el s-a lămurit şi se realizează ideea că popoarele 
sunt chemate a se consolida în cercuri etnografice, specializându-şi fiecare 
misiunea istorică după propria-i natură”. Dacă dezideratul lui Miron Costin şi al 
Şcolii Ardelene fusese unul de recuperare a genului proxim (recunoaşterea 
apartenenţei noastre la romanitate) şi de „integrare” într-o familie altminteri 
firească, secolului al XIX-lea i se datorează iniţierea operaţiei inverse, de căutare a 
diferenţei specifice şi de prefigurare a relaţiei dintre naţional şi universal. Preistoria 
conceptului, chiar dacă acesta nu este numit ca atare, concide aşadar cu 
începuturile literaturii române paşoptiste, şi nu constituie un exces de interpretare a 
afirma că întrezăririle lui coincid cu prefaţa la Gramatica românească (1828) a lui 
Heliade: „Vorbele streine trebuie să se îmfăţoşeze în haine rumâneşti...”, „trebuie a 
se cerceta şi a se învăţa limba rumânească şi geniul său...”. Dezideratul devine 
pregnant odată cu Introducţia lui Kogălniceanu la „Dacia literară” (1840), în care 
redactorul publicaţiei pledează cauza autohtonizării inspiraţiei şi a încurajării 
„gustului original, însuşirea cea mai de preţ a unei literaturi”; se cere aşadar 
promovarea, ca valoare prioritară, a ceea ce ulterior va fi numit s.n. Trei ani mai târziu, 
în „Almanah”, Kogălniceanu îl elogia pe Alecsandri pentru faptul că în versurile 
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lui urmase „numai gustul său şi tradiţiile naţionale” şi îi descuraja încă o dată pe 
„poeţii şi poetaşii” imitatori. Simultan, Alecu Russo apără cauza dramaturgiei 
originale (Critica criticii, 1846), căreia îi concede misia „de a introduce pe sţena 
naţională naţionalitate”, adică piese de teatru „îmbrăcate în caracterul pământului, 
vorbind cum vorbim cu toţii când sântem între noi, fieştecare după treapta lui, iară 
nu nemţi, franţuji îmbrăcaţi în haine moldovineşti şi mârâind o limbă care nu-i nici 
a lor, nici a noastră”. Alecu Russo viza, în manieră polemică, şi excesul contrar, şi 
anume „megalografia naţională”, cum îi va spune peste douăzeci de ani T. Maiorescu. 
Exemplarul „spirit critic” al paşoptistului moldovean creiona astfel una din 
coordonatele viitoarelor dezbateri în jurul conceptului: „...de mult ce ne vom lăuda, 
de mult ce vom huli celelalte neamuri, românii vor socoti că sunt buni şi mari din 
născare, şi se vor acufunda iarăşi în somnul lor adânc” (Cugetări, 1848). Junimea şi 
mentorul ei adâncesc şi diversifică acest spirit, în latura lui igienizantă, care 
decurge din postulatul „naţionalităţii în marginile adevărului”, şi deopotrivă în cea 
de încurajare a creaţiei originale. Textul capital în ceea ce priveşte promovarea 
specificului rămâne articolul lui T. Maiorescu Literatura română şi străinătatea 
(1882): „Ceea ce a trebuit să placă străinilor în poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, 
Eminescu şi Şerbănescu şi novelele lui Slavici, Negruzzi şi Gane este, pe lângă 
măsura lor estetică, originalitatea lor naţională. Toţi autorii aceştia, părăsind oarba 
imitare a concepţiunilor străine, s-au inspirat de viaţa proprie a poporului lor şi ne-
au înfăţişat ceea ce este, ceea ce gândeşte şi ceea ce simte românul în partea cea 
mai aleasă a firei lui etnice. Acest element original al materiei, îmbrăcat în forma 
estetică a artei universale, păstrând şi în această formă ca o rămăşiţă din pământul 
său primitiv, a trebuit să încânte pe tot omul luminat şi să atragă simpatica luare-
aminte asupra poporului nostru. Căci orice individualitate de popor îşi are valoarea 
ei absolută, şi îndată ce este exprimată în puternica formă a frumosului, întâmpină 
un răsunet de iubire în restul omenirii ca o parte integrantă a ei”. Pe lângă 
postularea componentei etnice diferenţiatoare, valorizată însă ferm din unghiul 
criticii estetice, articolul maiorescian fixează şi alte teme ale viitoarelor dezbateri în 
jurul conceptului: raportul dintre estetic şi etnic şi cel dintre naţional şi universal, 
conturând totodată identitatea categoriei sociale celei mai reprezentative (la ea 
trimite sintagma „partea cea mai aleasă a firei lui etnice”). Relativ simultan cu 
articolul lui Maiorescu, recenzând volumul lui Slavici, Novele din popor, Eminescu 
recunoştea în „geniul naţional” certificatul de valoare al literaturii: „...nicio 
literatură puternică şi sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui popor, nu poate 
exista decât determinată ea însăşi la rândul ei de spiritul acelui popor, întemeiată 
adecă pe baza largă a geniului naţional”.  

În ultimele decenii ale secolului al XIX-lea şi primele două ale celui următor 
evoluţia conceptului este catalizată de momentul istoric, caracterizat în plan politic 
şi larg cultural prin intensificarea luptei pentru emanciparea teritoriilor româneşti 
ocupate şi pentru unitatea naţională, ca şi prin interesul crescut faţă de ţărănime şi 
de tezaurul folcloric. În plan strict literar, opera marilor scriitori ai Junimii se 
instituie în dovadă palpabilă de existenţă a unui specific literar românesc, iar 
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editarea publicisticii politice eminesciene oferă un argument de maximă autoritate 
întru susţinerea ideii naţionale. În acest context, în competiţia dintre dintre 
„tradiţionalismul” sămănătorist şi cel poporanist, pe de o parte, şi „modernismul” 
simbolist, pe de alta, resimţită şi ca o confruntare între spiritul „etnocentric” şi cel 
universalist, „cosmopolit”, prevalenţa aparţine celui dintâi.  

În acelaşi timp, interesul pentru specific depăşeşte sfera literaturii. Stimulate 
de preocupările europene de la confluenţa veacurilor pentru etnopsihologie, apar 
primele încercări de definire a psihologiei naţionale româneşti, datorate lui  
C. Rădulescu-Motru şi D. Drăghicescu. Dincolo de gradul de validitate a 
„calităţilor bune” şi a cusururilor identificate de cei doi, aceste lucrări stabilesc şi 
cadrul deontologic al abordării problemei. Căci, în dreaptă tradiţie maioresciană, 
Rădulescu-Motru scrie: „Intenţia bună de a-ţi preamări neamul nu are ce căuta aici. 
Cu atât mai puţin are ce căuta aici şi intenţia cealaltă, de a-ţi micşora neamul. După 
ce cunoştinţa obiectivă este stabilită, patriotismul poate să intervină; căci el ajută să 
se traducă în fapte aceea ce raţiunea ţi-a impus ca o concluziune logică. Întâi 
lumina minţii şi pe urmă focul aprins al patriotismului”. Cât priveşte trăsăturile 
specifice (primatul „părerii de grup asupra celei individuale”, de unde religiozitate 
şi patriotism „de ochii altora”, inconsecvenţă în ducerea la capăt a lucrului început 
şi celelalte), acestea sunt derivate de etnopsiholog din ceea ce el numeşte „sufletul 
gregar”, caracteristică a „tuturor popoarelor tinere, necultivate”, deosebită de 
„solidaritate” (care e un fapt cultural, fiind „asumată conştient”), prin aceea că e 
„anterioară culturii”. O caracteristică totuşi paradoxal fastă pentru istoria noastră 
trecută, întru cât ea a dus la menţinerea în timp a limbii şi a bisericii: „Am avut 
virtuţile grupului, şi nu pe acelea ale personalităţii, dar pentru trecutul nostru aşa 
era şi bine”, „Am trăit ca grup. Judecând greutăţile prin care am trecut, este bine să 
ne mulţumim şi cu atât”, conchide autorul. Observaţiile lui D. Drăghicescu, care 
converg în multe privinţe cu ale lui Motru, sunt încă mai aspre: ne-ar caracteriza 
„pecetea neisprăvitului”, fatalism, pasivitate, „rezistenţă defensivă”, lipsa unui stil 
propriu, dar mai presus de toate „neprevederea, nepăsarea”. Nici virtuţile nu 
lipsesc totuşi: „nevoia adâncă de neatârnare”, „spirit de libertate”, inteligenţă, simţ 
al umorului şi al satirei, creaţie folclorică de pregnantă originalitate.  

La începutul veacului, conceptul este indisolubil legat de mişcarea culturală 
de la „Sămănătorul”, îndeosebi în anii când la cârma revistei se află N. Iorga 
(1905–1906). Marele istoric face din ea, ca şi din conexa „Neamul românesc literar” 
(prima serie), un centru de iradiere a spiritului naţional şi de pregătire culturală a 
Marii Uniri. Doctrinarul sămănătorismului vedea realizarea acestor idealuri prin 
răspândirea şi asumarea depozitului de „cultură naţională”, ca şi prin încurajarea 
unei literaturi moralmente „sănătoase”, implicit specifice („o literatură trebuie să 
afirme sufletul unui popor”), adică ţărăneşti, de unde şi ofensiva împotriva a tot 
ceea ce ar impurifica-o: literatura modernă şi „decadentă”, de obedienţă 
occidentală. Termenul de s.n. este însă formulat ca atare şi impus de o ideologie 
literară tangentă cu sămănătorismul, şi anume poporanismul, în aşa măsură încât se 
poate afirma că acesteia îi aparţine paternitatea conceptului. Cu atât mai mult cu cât 
pagina liminară a „Vieţii româneşti”, şi anume articolul de directivă Cătră cititori 



 Nicolae  Mecu 4 88

(martie 1906) reia articolul lui C. Stere, Poporanismul, din 1894, fiind deci sensibil 
anterior publicaţiei sămănătoriste. Articolul aşeza s.n. ca valoare supraordonată a 
programului poporanist, recte al revistei. Publicaţia ieşeană îşi propunea să militeze 
pentru „o cultură naţională, de un caracter specific”, de vreme ce „un popor nu-şi 
poate justifica dreptul la existenţa distinctă în sânul popoarelor civilizate, decât 
dacă poate contribui cu ceva la cultura universală, dându-i nota specifică a geniului 
său”. Dezideratul este reluat de G. Ibrăileanu în articolul Scriitori şi curente din 
acelaşi număr al revistei, apoi în concluzia lucrării Spiritul critic în cultura 
românească (1909), precum şi în desele lui reveniri asupra ideologiei curentului. 
Totuşi în această etapă a poporanismului miza dezbaterilor o formează alte teme, 
adevăratele dispute asupra s.n. urmând să aibă loc după 1920.  

Sentimentul general de descătuşare a energiilor colective şi de încredere în 
creativitatea naţională produs prin înfăptuirea Marii Uniri de la 1918 a propulsat 
problema s.n. în centrul ideologiei literare şi culturale. Impactul acestui concept a 
fost atât de mare, încât fără el nu pot fi nici imaginate şi nici înţelese principalele 
ciocniri de ideologie culturală şi literară ale epocii interbelice: autohtonism vs. 
europenism, tradiţionalism vs. modernism şi sincronism, îndrumarea spre Orient vs. 
apărarea Occidentului, tracism / dacism vs. apărarea latinităţii, în fine fenomenul 
generaţionist, mutaţiile propuse de generaţia războiului etc. Idealul creării unei 
culturi naţionale originale şi distincte este acum, după 1918, resimţit ultimativ: 
înfăptuirea României Mari cheamă în chip obligatoriu făurirea unei culturi de 
anvergură europeană. Ideea animă toate generaţiile, şi în 1934 va fi rezumată 
paradigmatic de Ralea în cuvinte-sentinţă: „Nu mai avem nicio scuză de a întârzia 
aportul nostru specific la cultura lumii”. Naţionalismul însuşi, ca motor al năzuinţei 
către eflorescenţa culturală, comportă mutaţii majore, care unesc intelectuali din 
generaţii altfel sensibil diferite, şi este semnificativ faptul că, spre exemplu, tinerii 
din generaţia lui Mircea Eliade se întâlnesc cu Rădulescu-Motru în ideea că dacă în 
secolul al XIX-lea naţionalismul se axa cvasiexclusiv pe idealul neatârnării şi al 
Unirii, acum el trebuie să însemne perfecţionare moral-spirituală şi creaţie culturală 
majoră. Complexitatea disputelor în jurul s.n. provine din diversitatea centrilor ei 
de iradiere ideologică, constând în personalităţi, grupări, şcoli, reviste-pilot:  
N. Iorga, „Neamul românesc” şi revistele-anexă; V. Pârvan; C. Rădulescu-Motru, 
„Ideea europeană”; G. Ibrăileanu, M. Ralea, G. Călinescu, „Viaţa românească”; E. 
Lovinescu, „Sburătorul” (cenaclul şi revista), grupul criticilor din cea de-a treia 
generaţie postmaioresciană; Nichifor Crainic şi „Gândirea”; Lucian Blaga; D. Gusti 
şi şcoala lui sociologică, în cadrul căreia conceptul de naţiune este fundamental, ca 
un cadru obligatoriu ale vieţii sociale; Nae Ionescu, „Cuvântul” şi grupul de 
intelectuali care vor alcătui generaţia „Criterion”.  

Aceeaşi diversitate caracterizează unghiul din care este abordată problematica 
specificului. N. Iorga îşi continuă programul de la „Sămănătorul”, de promovare a 
unei literaturi întemeiate pe principiul etic şi pe cel al specificităţii, în linia unui 
tradiţionalism refractar la curentele moderne din epocă. Fără să fie preocupat în 
mod special de conceptul de s.n., în lucrările sale de arheologie şi de istorie 
românească veche V. Pârvan identifică fundamentul traco-getic al specificului etnic 
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românesc, stimulând prin ele şi prin personalitatea lui exemplară, curentul 
interbelic al „tracismului”, devenit curând „tracomanie”, după expresia lui Şerban 
Cioculescu. ilustrat între alţii de Dan Botta, care va identifica „pantheismul 
concepţiei thracice” în Mioriţa, opera poetică a lui Eminescu etc. Totuşi, în ce-l 
priveşte strict, Pârvan cheamă la o înţelegere înaltă a conceptului de specific, care 
este una spirituală, de natură a depăşi naţionalismul izolaţionist şi apropiindu-se în 
unele puncte de viziunea lovinesciană: „Naţionalul nu e ţinta supremă a spiritualizării, 
ci e materialul brut, care are a fi înnobilat prin gândirea general-umană, astfel încât 
creaţiunile lui să devie pretutindeni şi etern valabile. Eşti naţional în orice creaţiune a 
culturii superioare nu conştient, voit, ci inconştient, fatal”, „diferenţialul” nu poate fi 
„accentuat” decât „intensificând genericul”, universalul. Pe de altă parte, specificul 
etnic nu stă în etnografic, drept care „nu românizarea noastră feroce întru vegetativul 
etnografic, ci continua noastră umanizare întru sublimul uman va crea suprema 
splendoare a culturei creatoare româneşti”. Este un punct de vedere pe care.l vom 
regăsi, între alţii, la Camil Petrescu, pentru care specificul românesc nu se măsoară 
după „lungimea cămăşii”. În vederea unei atari creaţii culturale şi atrăgându-şi 
dezacordul naţionalismului extrem, Pârvan cere chiar „suprema despersonalizare, 
deznaţionalizare, deztendenţionalizare”, ca „act de purificare precursor creărei”. La 
rândul său, propunând conceptul de „românism”, filosoful C. Rădulescu-Motru îşi 
propune să corecteze sensul vechiului naţionalism, precum şi excesele naţionalismelor 
epocii interbelice, prin accentul pus pe dezactivarea „scăderilor” sufletului românesc 
şi cultivarea virtuţilor lui reale prin intermediul unei noi politici a educaţiei. Astfel 
„românismul”, un concept asemănător cu ceea ce azi se înţelege prin „naţionalism 
civic” sau „liberal”, are menirea de a deveni „şcoala energiei româneşti” şi 
„catehismul unei noi spiritualităţi”.  

Pe teren strict literar, dezbaterile teoretice interbelice vizează de asemenea o 
pluralitate de aspecte: definirea fenomenologică, istorică sau pur şi simplu empirică 
a conceptului, interogaţia privind existenţa constituită a unui specific românesc şi 
analiza constituenţilor lui. Dincolo de această varietate, se impun ca suprateme 
binomurile tradiţie vs. modernitate (care prin rescriere ar da cuplul autohtonism vs. 
sincronism) şi etnic vs. estetic. La începutul anilor ’20 purtătorul de stindard al 
pledoariei pentru specific în literatură este revista „Viaţa românească”, cu 
programul ei poporanist. Amplul articol teoretic din 1922 al lui G. Ibrăileanu 
Caracterul specific naţional în literatura română defineşte descriptiv şi istoric 
termenul, reciclând la vedere ideile de bază ale studiului Spiritul critic în cultura 
română (1909): „Muntenia este mai politică decât Moldova”, poezia lirică, în 
Muntenia mai influenţată de literatura occidentală, e din principiu mai puţin 
specifică decât proza, aceasta fiind mult mai bine reprezentată în conservatoarea 
Moldovă, unde şi influenţa folclorului s-a resimţit mai puternic. Inspiraţia 
autohtonă („realităţile naţionale”) şi influenţa străină devin categorii de axiologie 
literară: muntenii Gr. Alexandrescu şi D. Bolintineanu ar fi fost mai mari poeţi 
dacă s-ar fi lăsat influenţaţi mai mult de folclorul românesc decât de lirica 
occidentală; dar şi invers, Odobescu a asumat modelul popular, devenind ipso facto 
„cel mai bun prozator artist muntean al vremurilor sale”; Caragiale şi Brătescu-
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Voineşti sunt declaraţi în absolut „cei mai însemnaţi prozatori munteni” deoarece 
„au zugrăvit lucruri numai ale noastre şi văzute prin propriii lor ochi, nu prin cărţile 
cetite”. În concluzie, scriitorii „cei mai talentaţi” coincid în majoritatea cazurilor cu 
„cei naţionali” şi „dintre doi scriitori cu un egal talent nativ, acela va fi mare în 
opera căruia se va simţi mai puternic sufletul poporului şi se vor oglindi mai bogat 
şi mai bine realităţile vieţii naţionale”. În grupul „Vieţii româneşti” abordarea 
teoretică a conceptului îl preocupă cu deosebire pe mai tânărul Mihai Ralea. 
Beneficiind de o formaţie complexă (psihologie, filosofie, estetică) grefată pe un 
fond raţionalist şi determinist, eseistul este interesat, mai larg, de coordonatele 
generice ale „sufletului românesc”, care „nu e încă lămurit”, ci „în curs de 
precizare”. Totuşi el îl descrie, găsind, ca facultăţi dominante, supraordonatoare, 
„adaptabilitatea” (o „sabie cu două tăişuri”) şi „spiritul tranzacţional, de compromis” 
pe care le pune în relaţie nu cu „imitaţia” (act de „parazit” care „trăieşte pe invenţia 
altora”), ci cu „adaptarea”, tradusă prin „prefacere, ajustare, localizare”, „trecerea 
printr-un temperament special al unui sistem de viaţă”. Ca însuşiri subsecvente şi 
derivate, eseistul propune: un puternic spirit de observaţie, „înţelegerea exactă şi 
clară, percepţia iute”, ascendentul emotivităţii asupra pasiunii, absenţa imaginaţiei 
şi a vieţii interioare, ca şi a religiozităţii – toate acestea explicând rezistenţa noastră 
etnică în timp. Trecând la literatură, după ce apreciază poziţia „Vieţii româneşti” ca 
„intermediară între tradiţionalism şi europeism”, Ralea vede în specific un concept 
dinamic/istoric şi-l defineşte prin epistema deterministă. Într-un chip care-l apropie 
de adepţii dihotomiei cultură vs. civilizaţie, totuşi fără a pune termenii într-o 
opoziţie valorică, teoreticianul de la „Viaţa românească” disociază între „politică, 
ştiinţă şi tehnică”, în a căror propăşire „contactul cu Occidentul” este obligatoriu, şi 
creaţia artistică, deţinătoare a unui cu totul alt statut: „Artistul, pentru o mie de 
motive, nu poate fi decât naţional. Produs al unei societăţi, el scrie pentru o 
societate dată. Marea lui calitate e specificitatea. Şi aceasta nu poate fi decât 
naţională.[...] Arta unui popor e cea mai bună diagnoză pentru psihologia sa etnică. 
Şi invers, stilul unei arte nu poate fi perceput fără adâncirea mentalităţii naţionale a 
cărei expresie este” (Europeism şi tradiţionalism, 1924). „Spiritul naţional”, 
continuă Ralea, face diferenţa nu numai între creatorii diferitelor popoare, dar şi 
între cei mari şi cei mărunţi, aşadar el devine criteriu de valoare literară: „Când 
introducem «specificul naţional» nu facem altceva decât să completăm definiţia 
talentului. [...] Un scriitor care n-are decât stilul individual [...] nu poate fi decât 
minor. Talentul său e mai mic, adică mai puţin. Artistul naţional are şi stilul 
individual, plus pe celălalt, social. E deci mai bogat”. Ulterior, Ralea revine cu 
precizări menite a disocia valorile şi a nuanţa demonstraţia: „Când afirmăm că o 
literatură nu poate fi decât specific naţională, nu facem o judecată de valoare, nu 
cerem sau dorim ceva. Din contra, facem o simplă judecată de realitate, de constatare, 
care ne duce la concluzia că lucrurile nu se pot întâmpla altfel”.  

Cu toate acestea, în percepţia criticii estetice poporanismul rămâne o ideologie 
care subordonează esteticul etnicului. Replica majoră vine de la reprezentantul cel 
mai autorizat al posterităţii maioresciene, E. Lovinescu, principalul său cap de 
acuzare fiind tocmai confuzia valorilor: „Problema specificului naţional e cu atât 
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mai rău pusă cu cât poporanismul a strămutat-o din planul etnicului în cel al 
esteticului”. Este de altfel obiecţia pe care doctrinarul modernismului nu va înceta 
să o aducă ori de câte ori el va considera că, în încercarea de a i se recunoaşte 
literaturii române un specific etnic, se încalcă principiul separaţiei valorilor şi al 
autonomiei esteticului. Disocierea celor două dimensiuni, raportul dintre ele, 
dialectica relaţiei dintre imitaţie şi creaţie originală, precum şi teza „conformismului 
etnic” sunt reluate de Lovinescu în capitolul despre poporanism din Istoria literaturii 
române contemporane, vol. I, 1926, de unde vor fi transplantate ca atare în 
compendiul din 1937. Formulările din aceste două sinteze au ponderea şi tranşanţa 
concluziilor definitive: „literatura cultă este rezultatul refracţiei ideologiei străine 
prin individualitatea etnică a poporului român” (care astfel „naţionalizează” 
influenţa), „esteticul este o valoare autonomă realizată prin limbă şi fond sufletesc 
într-un material etnic”, a „pune problema specificului naţional în sens poporanist” 
este cu totul anacronic şi „reacţionar”.  

Un moment semnificativ al confruntărilor – de data aceasta intra muros, în 
chiar cetatea modernismului – este iscat de prefaţa lui B. Fundoianu la cartea sa 
Imagini şi cărţi din Franţa şi de consideraţiile lui N. Davidescu despre simbolismul 
românesc. Autorul Priveliştilor îi tăgăduieşte literaturii române orice aport original, 
ea nefiind decât „o colonie a culturii franţuzeşti”. Cauza imediată ar sta în absenţa 
„talentelor remarcabile, capabile să facă dintr-o nutriţie străină ceva ordonat şi 
propriu”. Cauza cauzelor e însă mai adâncă: ca popor, „n-avem un suflet – un suflet 
diferit şi personal”. Celălalt contestatar, N. Davidescu, nu neagă aportul de originalitate 
al literaturii naţionale în întregul ei, însă îl reduce drastic la simbolism, declarat 
„începutul literaturii noastre”, căci până la simbolism n-ar fi avut o „literatură 
românească”, ci „doar numai scriitori-accidente”. Cea mai prestigioasă replică vine 
şi în acest caz tot de la Lovinescu şi este cuprinsă în răsunătorul articol Există o 
literatură română? (1922, reluat în Caracterele esenţiale ale literaturii române, 
1923). Doctrinarul sincronismului acceptă ideea de reprezentativitate („pentru a se 
integra într-o cultură, talentul trebuie să fie reprezentativ”) şi îi recunoaşte literaturii 
române existenţa unor trăsături specifice de „fond”, ca fatalismul, duioşia şi umorul, 
precum şi de „expresie”: limba „plastică şi plină de resurse”. Contrar aserţiunii lui 
N. Davidescu, „literatura română nu se prezintă deci ca o suprapunere de 
individualităţi, ci ca o sumă, ca o totalitate organică şi armonioasă de însuşiri 
etnice, virtuale în producţiunea populară şi realizate în literatura cultă prin artişti de 
un talent incontestabil. Între cei patru pilaştri (Eminescu, Creangă, Coşbuc, 
Caragiale) ai expresiei artistice a sufletului românesc se întinde reţeaua unei întregi 
literaturi reprezentative. […] Departe de a păşi în pragul Europei cu mâinile goale, 
păşim nu numai cu posibilităţile unui suflet original, şi ca fond, şi ca formă, ci şi cu 
afirmaţii categorice, solidare între ele, dar diferenţiate în cromatica literaturii 
universale”. Cum Fundoianu îşi reia ideile în cronica la cartea lui Ibrăileanu despre 
„spiritul critic”, Lovinescu revine reluând la rându-i argumentele din prima lui 
replică. Cu un punct de vedere insolit intervine în dezbaterea de idei un alt 
susţinător al primatului esteticului, Camil Petrescu. El inversează raportul 
îndeobşte acceptat dintre tradiţia colectivă şi creaţia individuală: „Sufletul unui 



 Nicolae  Mecu 8 92

scriitor mare este sinteza sufletească a unui popor la un moment dat. Nu tradiţiile 
sunt sufletul unui popor, ci scriitorii, gânditorii şi artiştii lui, oricum ar fi ei, cu 
condiţia să fie mari. Nici Goethe, nici Eminescu nu sunt mari prin arta lor 
naţională, naţiunile sunt mari prin arta acestor artişti”, „Eminescu singur, cu 
Luceafărul, Scrisorile şi Călin al lui, poate e mai mult decât poezia populară 
românească la un loc”.  

Tema angajează treptat toate spiritele în acest al treilea deceniu, când 
confruntările privind s.n. ating apogeul, odată cu intrarea în arenă a doctrinei 
ortodoxiste. Încă din 1924 (articolul Parsifal), Nichifor Crainic disocia, pe urmele 
lui O. Spengler, între civilizaţie nivelatoare, sfârşind în „oraşul mondial”, şi cultură, 
dătătoare şi păstrătoare de identitate. Disocierea nu întârzie să ia chipul opoziţiei 
între Orient şi Occident, autohtonism şi europeism. Specificul nostru stă, potrivit 
directorului revistei „Gândirea” în credinţa ortodoxă, prin care ideologia gândiristă 
pretinde a fi depăşit etnicismul sămănătorist. Curentul creat de Iorga, afirmă 
eseistul teolog în articolul de referinţă Sensul tradiţiei, „a avut viziunea magnifică a 
pământului românesc, dar n-a văzut cerul spiritualităţii româneşti”, aşa încât „peste 
pământul pe care am învăţat să-l iubim din «Sămănătorul», noi vedem arcuindu-se 
coviltirul de azur al Bisericii Ortodoxe. Noi vedem substanţa Bisericii amestecată 
pretutindeni cu substanţa etnică”, „factorul creştin” fiind „tradiţia eternă a Spiritului 
care, în ordinea omenească, se suprapune tradiţiei autohtone”. Pe aceeaşi baricadă, 
însă mai puţin reducţionist decât Crainic, se află Radu Dragnea. Admite şi el că 
sămănătorismul a încheiat „procesul secular al naţionalizării”, însă apreciază că 
„spiritul românesc creator” e mai mult decât tradiţie ortodoxă; e o sinteză: 
„Dacismul [...], ortodoxia şi latinitatea – iată cele trei elemente constitutive cari vor 
da culturii româneşti omogenizarea naţională”. Mai simplu spus, România are 
menirea de a „turna în formele limpezi ale Occidentului latin turburea adâncime 
umană a Orientului ortodox”. În schimb, ortodoxismul lui Nae Ionescu nu admite 
compromisuri: „A fi român, nu «bun român», ci român pur şi simplu, înseamnă a fi 
ortodox. În acelaşi fel în care, de pildă, animalul «cal» este şi «patruped»”. De aici 
respingerea latinităţii şi a catolicismului, deoarece, susţine directorul revistei 
„Cuvântul”, nu poţi fi român dacă te-ai născut catolic, după cum nu poţi deveni 
catolic dacă te-ai născut român. Opoziţia faţă de asemenea teorii restrictive şi 
exclusiviste nu putea întârzia, şi ea vine din toate părţile. Inclusiv din tabăra 
tradiţionaliştilor moderaţi. Aşa, Al. Dima demontează cu argumente de istoria 
mentalităţilor demersul lui Nichifor Crainic, obiectându-i totodată că spiritualizarea 
prin ortodoxie nu elimină etnicitatea, ci se lasă integrată ei. O poziţie diferită 
adoptă şi Tudor Vianu, pe atunci colaborator al revistei „Gândirea”, unde îşi şi face 
public punctul de vedere. Potrivit tânărului filosof al culturii, etnocentrismul 
reflectă stadiul patriarhal al unei societăţi, fiind doar un „accident de creştere, o 
criză de pubertate, un conflict care s-a produs cu mai multă putere acolo unde, ca la 
germani şi la ruşi, o pornire înnăscută de grupare socială tindea să menţia vreme 
îndelungată patriarhalitatea”, iar prin trecerea societăţii la „faza de stat” va fi 
eliminat de la sine. Articolul se încheie cu un avertisment şi totodată cu o 
alternativă: „Dacă totuşi printr-o ciudăţenie oarecare programul culturalismului 
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etnic ar ajunge să se impună de aci înainte, cultura română ar descinde hotărât în 
subdemnitatea unei provincii. Aci stau motivele generaţiei noastre răzvrătite, 
inovatoare, progresiste şi optimiste. În locul «sufletului etnic» ea vrea să-şi scotă 
un îndreptar din ideea statului”. La rândul său, Mihai Ralea, congenerul lui Vianu, 
care în Fenomenul românesc (1927) va demonstra lipsa vocaţiei religioase la români, 
nu oboseşte să denunţe „misticismul” vociferant al publiciştilor, neconcordant cu 
psihologia noastră etnică, dar mai ales ortodoxismul de la „Gândirea” şi derivaţiile 
lui teribiliste şi triviale, ca Manifestul „Crinului alb”, scris de Sorin Pavel, Ion 
Nistor şi Petre Marcu-Balş (Petre Pandrea). Dacă însă Ralea priveşte fenomenul 
ortodoxist dintr-un unghi mai ales cultural, E. Lovinescu şi critica estetică îl vor 
amenda pe motive strict literare. Mentorul „Sburătorului” ironizează subţire 
pretenţia lui Crainic de a fi descoperit o literatură-„reflex artistic al Logosului 
mistic”, executându-l scurt: „Bucuroşi să admirăm această literatură ieşită din 
logosul mistic, îi constatăm inexistenţa”. Concluzia criticului, asemănătoare celei la 
care va ajunge şi Ralea, este că „literatura românească – ca şi sufletul românesc – 
nu se recunoaşte în acest misticism”. În ordinea reacţiilor criticii estetice la 
gândirism, trebuie menţionată şi ipoteza lui Pompiliu Constantinescu de la 
începutul anilor ’40 cum că doctrina specifist-ortodoxistă a prejudiciat imaginea lui 
Eminescu: „...de când «Gândirea» a identificat ideea de specific cu ortodoxia – 
Eminescu pare şi mai înstrăinat de specificul naţional, fiindcă a fost, prin execlenţă, 
un poet păgân sau, în cel mai bun caz, un contemplativ budist”; un creator care 
„derutează pe amatorii de specific, prin însăşi marea capacitate de absorbţie şi 
convertire a tuturor elementelor din lirica lui”. Acelaşi pericol l-ar pândi şi pe 
Blaga, cel care, faţă de ceilalţi poeţi din jurul „Gândirii”, „a mers mai adânc în 
spiritul etnic, dincolo de ortodoxie şi teme folclorice”. Făcând însă abstracţie de 
exagerările doctrinare ale directorului „Gândirii” (pe care de altfel nu le-a impus 
colaboratorilor) şi, poate mai ales, de exacerbarea şi trivializarea lor epigonică, 
trebuie subliniat că revista are însemnatul merit de a fi stimulat orientarea 
creatorilor către s.n. încorporat nu numai în creaţiile religioase, dar şi în puternicul 
fond apocrif sau păgân al culturii populare. Este ceea ce realizează scriitori de talia 
lui Lucian Blaga, Ion Pillat, Vasile Voiculescu sau Adrian Maniu, precum şi o 
seamă de artişti plastici. În ce-l priveşte pe Blaga, care în creaţia lirică şi în cea 
dramatică îşi ia libertăţi de veritabil disident şi eretic, el aduce o contribuţie majoră 
şi la teoretizarea şi descrierea s.n. din perspectiva unei filosofii a culturii de mare 
originalitate, apostatică, „anticreştină” din unghiul teologal (Nichifor Crainic,  
D. Stăniloae). Blaga este singurul dintre interbelici care abordează arhetipal specificul 
în genere şi specificul românesc în particular. În Spaţiul mioritic, secţiunea 
mediană a Trilogiei culturii, servindu-se de conceptele elaborate în prima parte 
(Orizont şi stil), filosoful construieşte un model al „matricei stilistice” româneşti. 
Structură abisală, constând dintr-un „orizont spaţial al inconştientului”, „înalt şi 
indefinit ondulat, şi înzestrat cu specificele accente ale unui anume sentiment al 
destinului”, această matrice determină prin „personare” stilul tuturor operelor 
culturale, de la cea populară (exemplul absolut: doina) la vârfurile creaţiei culte 
(Eminescu, încorporare supremă a „ideii româneşti”). „Perspectiva sofianică” 
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(„transcendentul care coboară”) şi certitudinea salvării, ataşamentul de „profilurile 
«organicului»”, „colorile stinse” (în ornamentică), sentimentul indefinibil al dorului 
etc. sunt, după Blaga, caracteristicile diferenţiatoare ale matricei stilistice româneşti. 

În iarna–primăvara lui 1927, Petru Comarnescu iniţiază în ziarul său „Politica” 
o „anchetă asupra artei româneşti”, vizând aşadar exclusiv arhitectura, sculptura şi 
pictura, artele decorative şi muzica. Majoritatea repondenţilor – care sunt în genere 
creatori de primă mână sau critic de artă – recunosc existenţa unui specific în arta 
populară şi mult mai puţin în cea cultă, unde împlinirea lui ar rămâne o chestiune 
de viitor. Cel mai radical în negaţie este Marin Simionescu-Râmniceanu, spirit 
polemic, care contestă existenţa unui specific în arta cultă, precum şi a oricărui 
element de continuitate a ei cu arta populară şi în genere cu tradiţia. Cât despre 
literatură, „am putea spune că avem roman specific românesc numai când, 
subiectul petrecându-se în Camboge, toţi am spune că-i românesc”. Cu alte cuvinte, 
„specificul nu este în conţinut, ci în concepţie”. Dincolo de valoarea în sine a 
aserţiunilor, ancheta din „Politica” rămâne interesantă prin ecoul ei. Pornind de la 
constatarea că marea majoritate a artiştilor chestionaţi n-au găsit „o definiţie 
cuprinzătoare a tuturor elementelor specificului naţional” şi mai ales că n-au putut 
dovedi „necesitatea lui absolută în valorificarea operei de artă ca atare”, F. Aderca 
neagă orice relevanţă estetică a s.n., veştejind „hipertrofia anormală a ideii” de 
specific, idee declarată un „cancer” al culturii române moderne, un „morb” de care 
ea „va trebui să se lepede”. Articolul, publicat de revista „Sburătorul”, primeşte 
neîntârziat replica lui E. Lovinescu. Dar aceasta vine după ce, cu altă ocazie, 
criticul lămurise chestiunea compatibilităţii dintre sincronism şi diferenţiere, pusă 
de Aderca sub semnul întrebării: „diferenţierea nu se opune sincronismului, ci 
tradiţionalului”, ea fiind un „agent al progresului şi singurul reactiv împotriva 
multiplicării în serie a continuităţii vegetative”. În intervenţia următoare, care-l 
vizează pe Aderca, Lovinescu prelungeşte argumentarea din Istoria literaturii...: 
„Esteticul este o categorie specială a sensibilităţii omeneşti, ce se dezvoltă în cadre 
şi în material etnic, dar se conduce după legi proprii”, în vreme ce etnicul formează 
o categorie psihologică, el nu determină valoarea artistică a operei, dar poate 
conduce la crearea, ca „termen ultim”, a unui „stil naţional”. Începându-şi lunga 
polemică cu Lovinescu, tânărul Călinescu proclamă de pe acum valoarea 
fundamentală a specificului pentru istoricul şi criticul literar, dar mută discuţia într-
o direcţie inedită: „Preocuparea noastră nu poate fi căutarea specificului spre a 
putea crea, ci invers, stimularea creaţiei spre a ne defini specificul”.  

Un loc distinct în interpretarea conceptului de specific aparţine „noii generaţii”. 
Toţi reprezentanţii ei de marcă simt că au un cuvânt de spus în această privinţă, de 
vreme ce, încă de la al său Itinerariu spiritual (1927), Mircea Eliade, propunea ca 
ideal al generaţiei făurirea unei culturi româneşti cu personalitate distinctă şi de 
anvergură europeană. La baza ei, foarte tânărul autor, discipol al lui Nae Ionescu, 
aşeza spiritualitatea ortodoxă. S.n. înseamnă pentru viitorul filosof şi istoric al 
religiilor un fenomen de adâncime: „Până acum, scrie el în 1933, s-a crezut că dacă 
foloseşti un mediu rural, un vocabular rural şi culori câmpeneşti – realizezi o operă 
românească. Dar toate acestea sunt ele înşile manifestări ale unei realităţi româneşti – şi 
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nu mai pot sluji de model unor manifestări nouă artistice. Trebuie, peste forme, să 
ajungi la acel izvor care a creat în decursul veacurilor înseşi aceste forme 
specifice”. Tocmai de aceea valorizează Eliade la superlativ filosofia blagiană a 
culturii. Pe de altă parte, el optează pentru un concept de naţionalism care, în 
materializarea sa, ar parcurge două etape: mai întâi „întărirea, purificarea şi 
organizarea forţelor naţionale” prin ofensiva contra „formelor împrumutate”, 
„noţiunilor străine”, „creaţiilor false”, apoi – faza decisivă – crearea de „valori 
spirituale ecumenice”: „Lupta cea mai grea, şi în care se verifică forţele de creaţie 
ale unui neam se dă după victoria naţionalismului. Adică în ceasul în care el 
încearcă să devină universal”; şi devine universal „nu renunţând la formele lui 
specifice”, ci „când izbuteşte să valorifice într-un mod propriu viaţa, creând un 
sens nou al existenţei”. Condiţia liminară a unei atari împliniri, subliniază autorul 
cu sobrul lui patos, este pornirea de la o „experienţă specifică, dintr-o profundă 
trăire a realităţilor locului, dintr-o epuizare totală a unui sentiment «etnic»; ca să 
ajungă, prin transfigurarea geniului, la o valorificare nouă a vieţii”. Era firesc ca 
autorul acestor rânduri să salute concepţia despre „românism” a lui Rădulescu-
Motru. Idealul culturii naţionale de performanţă se traduce la tânărul Cioran, un alt 
„generaţionist”, într-o iconoclastie fără egal în epocă, dat fiind şi marele talent 
expresiv al eseistului. Schimbarea la faţă a României este documentul disperării lui 
fără egal. Autorul face praf şi pulbere din ortodoxie şi în genere din valorile 
tradiţionale.Tradiţia însăşi, ca termen generic, pusă mai întâi la stâlpul infamiei, e 
aruncată peste bord: „a voi să determini viitorul unei culturi pe o tradiţie infinit 
ruşinoasă, nesemnificativă, grea de compromisuri, este a te descompune într-un 
putregai istoric, a cărei permanenţă este moartea noastră sigură”. Cartea trece prin 
foc şi sabie păcate naţionale cărora comentatorii de până la el le găsiseră explicaţii 
şi scuze, ori chiar le întorseseră în pozitiv: „pasivitatea”, „scepticismul”, 
„autodispreţul”, „contemplaţia domoală”, „religiozitatea minoră”, chiar şi faimoasa 
„înţelepciune” populară fiind pusă la zid. Eseistul dezavuează din străfundurile 
fiinţei sale civilizaţia rurală – căreia îi sunt contrapuse incontroversabil urbanizarea 
şi industrializarea. Satul este făcut răspunzător de „golul istoric” în care românii s-
au complăcut. Naţionaliştii, îşi continuă Emil Cioran diatriba, „suferind de obsesia 
specificului românesc, au uitat de România” şi „în loc să-şi pună întrebarea: ce 
trebuie să devină România, ei nu s-au întrebat decât ce trebuie să rămână”. Păcat 
mortal, fiindcă „orice naţionalism care de dragul constantelor unui popor renunţă la 
căile de lansare în lume, ratează sensul unui neam vrând să-l salveze”. Cât despre 
ortodoxie, „toată cultura bizantină n-a fost decât un văl negru care ne-a scuns 
lumina, un doliu sinistru al mizeriei noastre naţionale”. În cu totul altă lumină văd 
lucrurile Mircea Vulcănescu şi Constantin Noica, congeneri ai lui Eliade şi Cioran, 
preocupaţi de o definire filosofică a s.n. Cel dintâi o face printr-o „descriere 
fenomenologică a ideii de existenţă în gândirea românească”. „Ideea” este 
desprinsă din ziceri specifice, din care cugetătorul scoate trăsături precum: 
„sentimentul unei vaste solidarităţi universale”, „ideea că toate lucrurile au sens” şi 
că „trecerea” este un „proces imanent”, că nu există neant, apoi „supremaţia 
virtualului asupra actualului”, aşa încât „optativul devine în româneşte modul 
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privilegiat al verbului”. „Sentimentul românesc al fiinţei” îl va preocupa mai târziu 
şi pe C. Noica. Deocamdată însă el tatonează terenul, în capitolul Cum gândeşte 
poporul român din cartea sa Pagini despre sufletul românesc (1944). Ca şi în 
lucrările publicate peste decenii, metoda lui este analiza limbajului din unghi filosofic. 
Cugetătorul se opreşte bunăoară asupra formei verbale „o fi”, din care derivă, între 
altele, insolit-specifica vocabulă „noimă”. Speculând asupra unor asemenea exprimări, 
care sunt veritabile noduri semiotice cu încărcătură filosofică, tânărul Noica ajunge 
să desprindă trăsături majore, cum ar fi „o dulce continuitate între fire şi spirit”, 
„intuiţia armoniei cosmice” sau „cosmicismul”, cu termenul lui Vasile Băncilă din 
cartea sa despre Blaga. 

Opera care, prin amploarea şi anvergura probelor, ca şi prin suportul teoretic, 
conferă conceptului de specific o autoritate nemaiîntâlnită până la ea este Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent (1941) de G. Călinescu. Lucrarea 
se prezintă ca o sinteză impunătoare şi în sensul că ea încheie o epocă de febrile 
dispute asupra s.n., pe care le filtrează personal, urmărind compatibilizarea 
etnicului cu esteticul, dat fiind că, aşa cum însuşi o declară, autorul a scris o 
„istorie de valori” estetice. În mod semnificativ, ultimul capitol, concluziv, al cărţii 
se intitulează Specificul naţional. Aici, afirmarea specificităţii se confundă cu 
însăşi raţiunea de existenţă a unei istorii a literaturii naţionale, care „nu poate să fie 
decât o demonstraţie a puterii de creaţie române, cu notele ei specifice, arătarea 
contribuţiei naţionale la literatura universală”. Autorul stabileşte un nucleu tare, 
alcătuit din scriitori „consultabili pentru nota specifică primordială” („Eminescu, 
Maiorescu, Creangă, Coşbuc, Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Blaga etc.”), notă ce se 
revendică de la „substratul nostru traco-getic”, care ne plasează „printre vechile 
popoare ale Europei”. Specificul este ilustrat în primul rând de scriitorii menţionaţi, 
dar se îmbogăţeşte cu felurite nuanţe aduse de ceilalţi, aşezaţi în cercuri concentrice 
de specificitate tot mai largi. Întregul ansamblu are aspectul unui „complexio 
oppositorum”, care reuneşte armonic vechimea, „ritualitatea” şi „fatalismul energetic” 
cu un „simţ politic miraculos”, „muţenia” cu sociabilitatea, gravitatea şi elementaritatea 
cu umorul şi rafinamentul epicureic ş.a.m.d. În împrejurările tragice pentru ţară în 
care a fost finalizată, cartea s-a dorit „cea mai clară hartă a poporului român”, 
jalonată de mari scriitori, care sunt şi cei mai specifici: „Eminescu în Bucovina, 
Hasdeu în Basarabia, Bolintineanu în Macedonia, Slavici la graniţa de vest, Coşbuc 
şi Rebreanu în preajma Năsăudului, Maiorescu şi Goga pe lângă Oltul ardelean 
sunt eternii noştri păzitori ai solului veşnic”.  

În atmosfera de aşteptare, tatonare şi suspiciune ideologică din anii 1945–1947, 
din cauza exacerbării lui anterioare şi, pe de altă parte, a ofensivei „internaţionalismului” 
marxist, tema naţională devine un subiect din ce în ce mai delicat de ridicat, simpla 
ei punere în termeni pozitivi fiind pasibilă de a fi amendată, cu un termen actual, ca 
„incorectă politic”. Tocmai de aceea, remarcabil în context se plasează amplul 
articol publicat de Petru Comarnescu în „Revista Fundaţiilor Regale” din 1946. În 
mod surprinzător însă, eseistul supune analizei critice punctul de vedere al lui 
Simionescu-Râmniceanu din anii... ’20, ale cărui observaţii sunt corectate din 
perspectiva fazei „umaniste” a culturii române, pe care Comarnescu o preconiza cu 
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un duios optimism, ca urmând celei a centrării pe natură. În anii proletcultismului 
şi ai „realismului socialist”, conceptul devine tabu, şi numai scriitorii din exil îl mai 
pot discuta, însă într-o manieră influenţată în chip evident de situaţia României 
sovietizate. Acesta este şi spiritul amplului articol publicat în 1953 de Mircea 
Eliade în revista „Destin” de la Madrid, în care, reluându-şi o idee mai veche, 
filosoful culturii arată că „teroarea istoriei” a împiedicat pătrunderea în 
universalitate a valorilor româneşti – definite, prin prisma „miturilor româneşti ale 
morţii”, ca liturghie cosmică (materializată exemplar în Mioriţa şi Meşterul Manole). 
După 1947, conceptul este surclasat şi practic asfixiat de cel al „internaţionalismului 
proletar”, specificitatea fiind astfel lesne asimilată „naţionalismului burghez”, chiar 
dacă în acelaşi timp se face caz de periculosul „cosmopolitism”, propriu unui trecut 
cultural de asemenea „burghez”. Despre o resurecţie a termenului nu se poate vorbi 
decât în momentul relativului „dezgheţ ideologic”, de după 1962-1963, pentru ca în 
jurul lui 1970 el să redevină o temă la ordinea zilei. Sunt reluate şi tentativele de 
definire a spiritului etnic ca atare, în cartea sa din 1967 logicianul şi filosoful 
Athanase Joja descriind „profilul spiritual al poporului român”, ale cărui 
caracteristici sunt găsite – nu fără coincidenţe cu cercetările anterioare – în 
puternicul sentiment al naturii, realism, raţionalism, toleranţă, simţ al concretului... 
După 1965, revenirea în actualitatea literară a discuţiilor în jurul termenului a fost 
facilitată şi chiar întreţinută de orientarea naţionalistă a regimului comunist 
ceauşist, ceea ce nu înseamnă că tot ce s-a scris în domeniu este debitor 
programului preconizat de acest regim. Dimpotrivă, se poate observa o separaţie, 
din ce în ce mai adâncă pe măsura dezlănţuirii ideologiei naţional-comuniste, între 
susţinătorii sistemului şi spiritele care încearcă, în condiţiile date, să-şi păstreze 
libertatea de opinie şi obiectivitatea judecăţii. În această a doua categorie se înscrie 
intervenţia lui Vladimir Streinu din 1966. Criticul lovinescian face pe scurt istoria 
termenului şi ajunge la concluzia că „ideea de «specific naţional» a fost grevată de 
atâtea confuzii şi false interpretări [...], încât parcă ar trebui rebotezată cu alt nume”, 
autorul propunând denominaţiunea de „aesthesis carpato-dunărean” – „nume ferit 
de asociaţii automatice sau numai simpliste”. Propunerea pare a fi făcută cu scopul 
de a exorciza şi oculta prin noua denumire exacerbările interbelice ale termenului şi 
a face posibilă o nouă dezbatere de idei în jurul unuia, iată, nou, neîncărcat de 
reziduurile polisemantismului său mai vechi. În aceeaşi linie a criticii estetice, 
Alexandru Paleologu repune în discuţie statutul teoretic al s.n., analizându-l în 
conexiune cu cel de tradiţie, iar Edgar Papu caută identitatea „tipului creativ 
românesc în context universal”, tip care s-ar diferenţia prin consubstanţialitatea cu 
natura (şi nu prin situarea în afara ei). Apare chiar o întreagă carte consacrată 
„personalităţii literaturii române”, datorată lui Constantin Ciopraga, în care tradiţia 
şi s.n. sunt înţelese drept concepte dinamice. Cartea lui Edgar Papu apărută în 
1977, Din clasicii noştri. Contribuţie la ideea unui protocronism românesc, 
deschide o nouă epocă a disputelor în jurul s.n., întemeind doctrinar ceea ce autorul 
însuşi numeşte „protocronism”. Acesta ar consta în identificarea unor „anticipări pe 
plan universal, care au avut loc de-a lungul secolelor în literatura românească”. În 
acelaşi timp, „protocronismul” este gândit (în acest moment, fiindcă ulterior 
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autorul îşi va nuanţa opinia) „în opoziţie cu ideea sincronismului, adică a năzuinţei 
ce alimentează o conştiinţă retardatară” – zice autorul dând un sens fals teoriei 
sincroniste lovinesciene. Eseurile strânse în cartea din 1977 încearcă să ateste 
prioritatea românească a unor idei şi direcţii literare sau să stabilească raporturi 
înnobilatoare pentru cultura română: Neagoe Basarab superior lui Machiavelli şi 
precursor al lui Gracián în motivul baroc al lui „hombre secreto”, Alecsandri 
declarat „primul mare poet impresionist european”, Camil Petrescu – precursor al 
„noului roman” francez ş.a.m.d. În demonstraţiile intelectualului de bună-credinţă 
Edgar Papu „protocronismul” nu comportă implicaţii de ideologie politică, totuşi 
acest lucru s-a întâmplat independent de el şi profitându-se de iniţiativa lui, regimul 
manipulând conceptul în favoarea sa şi făcându-l suport teoretic al unei politici 
culturale de megalomanie naţională şi de izolare faţă de Occident. Noul curent 
desparte lumea literară în două tabere: de o parte, zelatorii doctrinei (Dan 
Zamfirescu, Paul Anghel, Ioan Constantinescu, Mihai Ungheanu, sociologul Ilie 
Bădescu ş.a.), grupaţi în jurul revistei „Luceafărul”, condusă de activistul de partid 
Dan Ioan Fruntelată, iar de cealaltă parte, critica estetică din toate generaţiile, de la 
Adrian Marino, Ov. S. Crohmălniceanu şi Nicolae Balotă la Mircea Zaciu, Eugen 
Simion şi Petru Poantă. Acesta din urmă supune cartea lui Edgar Papu unei analize 
pe cât de urbane în ton, tot pe atât de severe, obiectându-i că „reducţiile 
fenomenologice, scoaterea operelor din cauzalităţile istorice şi analiza lor în 
absolut alterează în bună parte specificul naţional”. După articolul lui Gheorghe 
(Gogu) Rădulescu din „România literară”, ofensiva protocronistă slăbeşte în 
intensitate, însă nu se predă, astfel că prin Dan Zamfirescu şi Mihai Ungheanu ea 
continuă şi după 1989. Paralel cu „protocronismul” şi în strânsă legătură cu el, 
politica regimului ceauşist încurajează curentul tracist, care se revendică în primul 
rând de la fantezista lucrare a lui Nicolae Densuşianu, Dacia preistorică, apoi de la 
V. Pârvan (Getica) şi curentul tracist interbelic, sau de la Istoria lui G. Călinescu 
din 1941, pe care nu întâmplător o reeditează la Milano Iosif Constantin Drăgan, cu 
ale cărui finanţe apare şi revista cu difuzare misterioasă „Noi tracii”. După 1989, 
chestiunea s.n. comportă modulări determinate de schimbările generale de 
paradigmă culturală survenite odată cu dispariţia cenzurii şi cu intrarea României în 
structurile europene. Dincolo de linia medie a intervenţiilor normale, se poate 
descifra o nouă divizare, între europeismul „à outrance” şi protocronismul rezidual.  
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RÉSUMÉ 

La question du spécifique vernaculaire roumain est un concept central de la culture et de la 
littérature roumaines du XIX-ième et XX-ième siècle. La démarche de l’auteur envisage ce concept 
en diachronie à travers de différentes conceptions idéologiques, politiques et historiques. C’est un 
phénomène à double tranchants qui a causé, de file en aiguille, deux excès: d’une part, un complexe 
d’infériorité et donc une minimalisation de la culture vernaculaire, et d’autre part, une exagération de 
la primauté du même spécifique. 

Mots-clé: spécifique vernaculaire, cultures nationales, perspective diachronique, compréhension 
idéologique. 
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FOLCLORUL  LITERAR 

Iordan  Datcu* 

În 1846 arheologul englez W. L. Thoms, cunoscut şi cu pseudonimul Abrose 
Merton a propus ca totalitatea creaţiei populare, numită până atunci cu sintagma 
popular antiquites, să poarte numele folklore (folk = popor, lore = ştiinţă, 
înţelepciune). Nemţii folosesc termenul Volkskunde, francezii sintagma traditions 
populaires, italienii tradizioni popolari şi demologia, iar grecii laografie. În spaţiul 
românesc, până la apariţia termenului „folclor”, Ion Budai-Deleanu folosea, în 
Ţiganiada, sintagmele „de obşte”, „poveşti de obşte”, „proverbe de obşte” sau 
„basne ţărăneşti”. B.P. Hasdeu utilizează mai întâi sintagma „literatură populară”, 
termenul „etnopsihologie” iar din 1885, în prefaţa la Magnum Etymologicum 
Romaniae, propune termenul „folklore”, „care însemnează toate prin câte se 
manifestă spiritul unui popor, obiceiurile lui, ideile-i despre sineşi şi despre lume, 
literatura lui cea nescrisă, mii şi mii de trăsăture caracteristice cu rădăcini în inimă 
şi cu muguri de grai”. Într-o recenzie din anul 1883, G.I. Ionnescu-Gion foloseşte 
termenii „folclor român”. Se presupune că termenul „folcloristică” a fost 
întrebuinţat pentru prima dată de Nicolae Iorga în 1893. În secolul al XX-lea au 
mai circulat termenii „tradiţii”, „tradiţiuni populare”. În 1900 colecţia coordonată 
de Gr. G. Tocilescu se intitula Materialuri folkloristice. Termenul „folclor” s-a 
generalizat după cel de-al Doilea Război Mondial. S-a simţit ca necesară o 
delimitare a domeniilor – f. şi etnografie. În 1924 George Vâlsan scria că 
etnografia are capitole despre înfăţişare fizică, port, obiceiuri, credinţe, stări de 
cultură primitive sau înaintate. În fapt, au fost cercetători care au făcut şi operă de 
folclorist, şi de etnograf. Petru Caraman, care a publicat studii masive despre 
balada populară şi despre colindat, a scris şi despre meşteşuguri, despre porţile 
monumentale, despre morile de apă româneşti. Nici sociologii nu s-au păstrat strict 
în domeniul lor, cum le-a recomandat Dimitrie Gusti. Henri H. Stahl a avut un 
moment când s-a refugiat în spaţiul folcloristic, rezultatul acestei „dezertări” fiind 
volumul, apărut postum, Povestiri din satele de altădată (1989). Şi Traian Herseni 
a „încălcat” domeniul folcloriştilor alcătuind cartea Colinde şi obiceiuri de 
Crăciun. Cetele de feciori din Ţara Oltului (Făgăraş), apărut postum, în 1997. 
Interesul pentru f. a apărut în spaţiul românesc în secolul al XIX-lea, semnalabil 
mai întâi în consemnări de mică întindere, încât ulterior Vasile Alecsandri va juca 
„un rol de adevărat ctitor prin influenţa covârşitoare pe care a exercitat-o în acest 
domeniu. Contribuţiile celorlalţi pălesc pe lângă a lui, căci el este acela care a 
                                                 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, Bucureşti 



 Iordan  Datcu 2 104

introdus folclorul în literatura şi chiar în cultura românească” (Ovidiu Bîrlea). În 
acelaşi timp, deşi au fost alcătuite înaintea sa, unele colecţii, cum a fost aceea din 
1838 a lui Nicolae Pauleti, intitulată Cântări şi strigături româneşti de cari cântă 
fetele şi ficiorii jucând, au fost tipărite târziu, aceasta apărând, fragmentar, în 1927, 
de o ediţie integrală, întocmită de Ion Muşlea beneficiind abia în 1962. Hotărâtoare 
pentru impulsionarea cercetării şi editării f. românesc, colecţia lui Vasile Alecsandri, 
apare iniţial în două volume, Poezii poporale Balade (cântice bătrâneşti) (Iaşi, 
1852–1853), apoi într-un singur volum, care nu conţine doar balade, Poezii 
populare ale românilor (Bucureşti, 1866). Precizarea „întocmite”, mărturisea că 
poetul a înfrumuseţat o serie de texte. Astfel, sunt pseudofolclorice texte precum 
Şoimul şi floarea fragului, Ciuma, Stejarul şi cornul, Călător, Mândra din Muncel, 
Românii de pe malurile Dunării, Movila lui Burcel, Constantin Brâncoveanu, Visul 
lui Tudor Vladimirescu, Mehedinţianul, Ştefan Vodă şi şoimul, Plângerea ţării, 
Doina haiducească, Fântâna cu doi brazi, Lelea vitează, Hora de la Mirceşti, 
Surorile, Leliţa de la munte ş.a. Poetul a introdus texte proprii, iar pe cele populare 
le-a prelucrat, procedând astfel în primul rând cu Mioriţa. S-a inaugurat, odată cu 
Alecsandri, metoda romantică de prelucrare a folclorului. Multe texte din colecţie 
s-au dovedit însă fidele spiritului popular, condeiul poetului neintrând în ele.  

F., alcătuit din literatura, muzica, dansul şi teatrul popular, este o creaţie 
colectivă, anonimă, circulă oral, în variante, şi este sincretic, această din urmă 
trăsătură caracterizând creaţiile în care coexistă versul, melodia, dansul şi 
obiceiurile. În legătură cu anonimatul f., se observă că iniţial produsele spirituale 
au fost opera unor creatori singulari, mai talentaţi decât semenii lor, mai buni 
cunoscători ai gustului şi spiritului colectivităţii, ai graiului popular. Colectivitatea 
se recunoaşte în creaţiile celor talentaţi, le preia, înlăturând elementele prea 
particulare. Folcloriştii examinează proza epică – legenda, basmul, snoava, 
povestirea ş.a., f. obiceiurilor calendaristice – colindatul cu măşti, colindatul 
copiilor, colindatul propriu-zis, Pluguşorul şi semănatul, Vasilca, cântecele de stea 
şi Vicleimul, f. celorlalte obiceiuri de peste an – Paparuda, Caloianul, Lăzărelul, 
Drăgaica, cântecele de seceriş, cântecele de şezătoare şi de clacă, au în vedere 
descântecul, balada, cântecul propriu-zis, strigătura, proverbul, ghicitoarea, 
cântecul de leagăn, cântecele de copii. O serie importantă a f.l., cântecul liric, cea 
mai fidelă reprezentare a sufletului poporului, este alcătuit din cântece de dragoste, 
de dor, de jale, despre vechile stări sociale, cântece haiduceşti, ciobăneşti, 
plugăreşti, minereşti, cântece de pahar, despre natură, cântece de ocnă, de cătănie şi 
război, cântece de urât. Segmentul cel mai bogat este acela al cântecului de 
dragoste, un indice motivic şi tipologic al acestuia necesitând un spaţiu întins, cum 
sunt cele patru mari volume, publicate în 1985–1989 de Sabina Ispas şi Doina 
Truţă. Dorul este „sentimentul cel mai tiranic şi în acelaşi timp cel mai ubicuu, în 
stare a străbate depărtările şi obstacolele cele mai înalte” (Ovidiu Bîrlea). Doina, 
numită în Maramureş „horă lungă”, iar în nordul Olteniei „cântec lung” sau 
„prelungat”, se grefează pe o diversitate de texte (balade şi poezii lirice, legende, 
cântece de leagăn, bocete) şi se defineşte în funcţie de melodica sa, ale cărei 
caracteristici sunt, după etnomuzicologul George Breazul: „somptuoasă bogăţie 
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ornamentală, libertate ritmică, prelungi fermate, rubato, largă întindere [ambitus], 
portamente etc.” În cadrul doinei se disting doine de bir şi sărăcie, de haiducie, de 
înstrăinare, de cătănie, de dragoste şi dor, de păstorie şi doine despre natură. Balada 
sau cântecul bătrânesc este diversificată tematic în balade fantastice (Soarele şi Luna, 
Iovan Iorgovan, Şarpele, Scorpia, Deli-Marcu, Sâla Samodiva, Vâlcu, Marcoş-
Paşa ş.a.), haiduceşti (Corbea, Miu, Golea, Toma Alimoş, Stanciu al Bratului, 
Pintea Viteazul, Iancu Jianu, Tunsu, Gheorghelaş, Bujor, Ion Pietrariul, Darie, 
Bolboceanu, Vasile cel Mare, Radu Anghel, Muscu, Dăianu ş.a.), păstoreşti (Mioriţa, 
Codreanu), familiale (Ghiţă Cătănuţă, Brumărel ş.a.). Deşi au fost alcătuite 
micromonografii despre o serie de balade, cum sunt cele publicate de Adrian Fochi 
despre Doicin, Bolnavul, Uncheşeii, Sora otrăvitoare, Arborii îmbrăţişaţi, Nevasta 
vândută, Fata rău măritată ş.a., cele mai cunoscute şi comentate, şi dincolo de 
cercul specialiştilor, sunt Meşterul Manole şi Mioriţa, acesteia din urmă fiindu-i 
adesea falsificat mesajul. Dacă Meşterul Manole este bine percepută, ca mit al 
construcţiei, ca un simbol al jertfei pe care o reclamă o operă de seamă, Mioriţa, 
cunoscută îndeosebi după varianta Vasile Alecsandri, prezentată frecvent în 
manualele şcolare, este interpretată simplist, ca expresie a pasivităţii 
protagonistului ei. Lipsa de aprofundare a numeroaselor ei variante, monografia din 
1964 a lui Adrian Fochi aduce peste nouă sute de texte, corpus care peste câteva 
decenii va atinge cifra de două mii, necunoaşterea, pe de altă parte, a colindei 
mioritice au condus, în percepţia nespecialiştilor, la opinia că personajul principal 
al acestei cântări păstoreşti a fost învins fără să opună nicio rezistenţă. Adevărul 
este că înfruntarea cu ceilalţi trei ciobani este doar ipotetică: „dac-o fi să mor”, 
spune varianta Alecsandri. Doar în câteva variante apar ca reale moartea şi 
îngroparea ciobanului, bocit de mama sa. Balada populară românească numără 
patru sute de subiecte. O categorie apropiată de baladă este jurnalul oral, care 
versifică „la cald” evenimente: Răscoala ţărănească din 1907, accidentul de tren de 
la Balota, drama lui Orveanu ş.a. Descântecul, ca poezie arhaică, i-a interesat pe 
lingvişti ca Ov. Densusianu, I.-A. Candrea şi Al. Rosetti, pe medici ca C.A. 
Vârnav, N. Leon, Ch. Hyppolyte Laugier, pe poeţi ca G. Coşbuc, Lucian Blaga şi 
V. Voiculescu, acesta în dublă ipostază, de medic şi poet, pe folclorişti, în primul 
rând pe Artur Gorovei, autor al monografiei Descântecele românilor (1931). Dacă 
lingviştii au avute în vedere formele lexicale vechi, poeţii au fost atraşi de tipul 
particular de rostire poetică. Altă specie a f.l., strigătura, alcătuită din strofe de  
4,6 sau 8 versuri, este o poezie satirică provocatoare de voie bună, rostită cu diferite 
prilejuri şi adresată participanţilor la acestea. Sunt strigături de joc, de atmosferă, 
satirice, de dragoste şi dor, de necaz, meditative, sociale, de nuntă. Cele din ultima 
secţiune sunt adresate casei, curţii, familiei, unui mare număr de destinatari, fiind 
pentru fată mare, flacău, bătrân, tineri căsătoriţi, vădană, cioban, vânător, popă, în 
fine există şi strigături pentru mort. Toate, cu excepţia celei din urmă, au menirea 
de a declanşa voioşia, buna dispoziţie. Proverbul, în care, scria Lucian Blaga, „se 
rosteşte înţelepciunea omului care pătimeşte într-un chip sau altul în freamătul 
lumii. Proverbul este înţelepciunea omului păţit, iar nu simplu a omului cu experienţă, 
care priveşte lumea ca spectator”, are încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, la 
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noi, un statut de excepţie, lui fiindu-i închinat primul corpus al unei categorii a f.l.: 
Iuliu A. Zanne, Proverbele românilor din România, Basarabia, Bucovina, Ungaria, 
Istria şi Macedonia (I–X, 1895–1903). Aici proverbele sunt aşezate în ordine 
alfabetică, cu variantele lor şi fiind consemnate sursele, în douăzeci şi trei de 
capitole: Natura fizică, Despre animale, Omul şi organele sale, Despre viaţa fizică, 
Despre viaţa socială, Proverbe istorice, Credinţi, eresuri, obiceiuri, Despre viaţa 
intelectuală şi morală, Poveţe şi opriri, maxime, sentinţe, pilde filosoficeşti, 
Maxime extrase din diferiţi autori români, Maximele lui Iordache Golescu, 
Asemănări în literatura populară, Asemănările lui Iordache Golescu, O seamă de 
idiotisme şi locuţiuni, Cimilituri. Ceea ce i se poate reproşa acestei uriaşe 
întreprinderi, operă a unui folclorist care profesa ca inginer de căi ferate, poduri şi 
şosele, este că a amestecat proverbele cu zicalele, cu ghicitorile. Alt tip de f.l., 
cântecele de leagăn, rostite de mamă pentru a-şi adormi copilul, sunt versuri octo 
(hepta) silabice, însoţite de muzică, alcătuite din exclamaţii de genul „lui-lui”, „liu-liu”, 
„d-abuă”, „d-abua”, „haia-haia”, „aia-aia”, „haida nani”, urmate de scurte constructe 
poetice prin care mama apelează la unele adjuvante: raţă, păsăruică, ştiucă, peşte, 
cuc, grangur, floarea macului, curcă, pisică, toate din universul celui mic. Totodată, 
mamele îşi exprimă dorinţa în legătură cu viitorul copilului pe care îl leagănă. Că 
nu este vorba de o creaţie minoră, o dovedeşte Ghizela Suliţeanu în monografia, 
Cântecul de leagăn (1986), în care examinează întreaga problematică funcţională, 
muzicală (include peste patru sute şaptezeci de melodii) şi poetică (peste patru sute 
patruzeci de texte). Cântecele de copii sunt un gen heteroclit, sincretic, alcătuit din 
producţii ale repertoriului adulţilor (obiceiuri, balade, cântece, strigături) şi din 
creaţii proprii universului celor mici. Sunt cântece-invocaţii, numărători, cântece de 
jocuri şi cântece satirice şi glumeţe. Premoniţia lui G. Dem Teodorescu, care a 
scris, la sfârşitul secolului al XIX-lea, că studierea acestui gen va aduce „lucruri 
neaşteptate” s-a adeverit prin studiile alcătuite de Al. Bogdan, Cântece de copii şi 
jocuri (1916), Tudor Pamfile, Jocuri de copii (I–III, 1906–1909), Emilia Comişel, 
Folclorul copiilor (1982) şi Ivan Evseev, Jocurile tradiţionale de copii (1994). 
Compartimentul f.l. în proză este, cu deosebire bogat, ceea ce se poate observa în 
toate componentele sale: legendă, basm, basm despre animale, snoavă, povestire. 
Legenda, care numără aproximativ şase mii de tipuri, propune explicaţii, la nivelul 
viziunii şi ştiinţei populare, despre crearea lumii, despre creatorul ei, despre 
cosmos, despre vegetaţie şi vieţuitoare, despre om şi organizarea vieţii, despre 
cultivarea solului, dealuri, drumuri, oraşe, târguri etc. Legenda mitologică, 
religioasă prezintă figuri biblice şi de sfinţi, iar cea istorică evocă figuri istorice 
precum Atila, Napoleon, împăratul Tiberiu, împăratul Iosef al Austriei ş.a., dar mai 
cu seamă regii daci, figuri ca Avram Iancu, Horea, Tudor Vladimirescu, apoi se 
referă la haiduci, voievozi, domnitori, figuri feminine, evenimente istorice 
cunoscute, altele locale, întâmplări din trecut. Naraţiune epică de amploare, 
structurată în mai multe episoade, basmul fantastic propune o lume imaginară, 
nelipsită totuşi de elementele verosimile, cu evenimente excepţionale, 
supranaturale. Se evocă, la modul fabulos, o lume cu feţi-frumoşi, cu Ilene 
Cosânzene, cu uriaşi, monştri, draci, zmei şi zmeoaice care se metamorfozează în 
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ceea ce doresc, cu iele, ursitoare, strigoi, şerpi şi balauri, cu palate şi cetăţi de 
aramă sau de aur, cu turnuri de diamant, cu instrumente făcătoare de minuni, cu 
personaje-simboluri meteorologice (Mama Crivăţului, Mama Vântului Turbat, Serilă, 
Mezilă, Zorilă ş.a.), cu o serie de împărăţii ale unor vieţuitoare (păsări, peşti, 
broaşte, raci, fiarele pădurii). Făt-Frumos este depozitarul tuturor virtuţilor, iar Ileana 
Cosânzeana este tipul desăvârşit al frumuseţii feminine. Alt motiv care a asigurat 
atracţia deosebită pentru basmul fantastic este acela că finalul lui este de regulă 
fericit. Există totuşi, în această privinţă o excepţie în repertoriul basmului 
românesc, basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, din colecţia lui 
Petre Ispirescu. Basmul are un discurs epic specific, la definirea lui contribuind şi 
formulele de început, mediane şi de sfârşit. Basmul fantastic a fost cea mai 
apreciată componentă a prozei populare pentru luminozitatea protagoniştilor pentru 
lumea miraculoasă imaginată, pentru starea specială pe care o generează când este 
povestit de performeri de talent. Nu doar satisfacţia estetică i-a asigurat trăinicia, ci 
şi alte motivaţii. În credinţa populară se spune, spre exemplu, că spunerea unui 
basm avea semnificaţia unui sărindar dat la biserică sau că aceluia care spune 
poveşti îi iartă Dumnezeu păcatele. Spre deosebire de basmul fantastic, altă 
categorie a prozei populare, povestirea, excelează prin evocarea întâmplărilor prin 
care a trecut povestitorul. Snoava, naraţiune scurtă, de obicei uniepisodică, vizează, 
cu umor, defecte ale oamenilor. Tipologia snoavelor, realizată de Sabina Cornelia 
Stroescu în patru tomuri publicate între 1984 şi 1989, consemnează 3029 tipuri de 
snoave şi 199 tipuri de anecdote, din acestea doar 307 fiind asemănătoare cu 
snoave străine. Ciclul relaţiilor sociale, în care cel cu Păcală este foarte conturat, se 
referă la stăpâni şi slugi, iar ciclul relaţiilor de familie priveşte relaţiile soţ–soţie, 
bărbatul iubit, femeia iubită, baba iubeaţă, femeia vicleană, femeia îndărătnică, 
femeia rea, relaţiile dintre părinţi şi copii, dintre fraţi şi surori, dintre naşi şi fini 
etc. O categorie aparte ironizează deficienţe precum nerozia, neştiinţa, simplitatea, 
şiretenia, îngâmfarea, proasta educaţie, ipocrizia, minciuna, înşelăciunea, avariţia, 
lenea, beţia, hoţia. În f.l. vechi, Colindatul ocupă, între obiceiurile calendaristice, 
un loc distinct prin diversitatea formelor de colindat, prin amploare (se cunosc 
peste două sute tipuri de colinde) şi prin expresivitate. În perioada 25 decembrie şi 
7 ianuarie, când transcendentul coboară, colindătorii îl slăvesc pe Dumnezeu, curăţenia 
şi sfinţenia, exorcizând forţele malefice. Colindele au caracter augural, cei care le 
cântă fiind aducători de sănătate, fericire, noroc, viaţă îndelungată. Urările sunt 
prezentate ca împlinite, iar casa gospodarului urat e văzută ca excelând în bogăţii 
nenumărate. Tipologic, colindele sunt, potrivit indexului alcătuit de Monica 
Brătulescu în 1981, protocolare, cosmogonice, profesionale, despre curtea feudală, 
edificatoare şi moralizatoare, biblice şi apocrife, colinde-baladă, colinde-cântec. Se 
cunosc colinde pentru gospodar, gospodină, pentru cioban, vânător, fierar, pescar, 
tânăr oştean, preot, preoteasă, primar, notar, cantor, negustor, cârciumar. Tot în 
perioada sărbătorilor de Crăciun şi de Anul Nou evoluează grupuri de dansatori 
(căiuţi, bungheri, căluşeri), de mascaţi cu roluri (draci, urâţi, negustori, bătrâni, 
moş şi babă, nunta ţărănească) sau se desfăşoară colindatul cu mască animalieră 
(urs, cerb, capră, turcă, brezaie, viţel). Pluguşorul, cu deosebire tipul moldovenesc, 
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este o celebrare, cu pronunţată tentă umoristică, a muncilor de primăvară. Până în 1990 
s-a vorbit de aşa-zisul f.l. nou, încropite de fapt, versificări de activiştii partidului 
pentru a propaga sloganele oficiale. Acesta a existat totuşi în perioada comunismului, 
fiind alcătuit din anecdote, bancuri, zvonuri şi legende urbane şi circulând. 

Încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea a apărut, printre folclorişti, 
îngrijorarea că inspiraţia populară este într-un proces de diminuare, că unele 
categorii ale f.l. precum doina, se alterează sub influenţa romanţei orăşeneşti. S-a 
dovedit, cu trecerea vremii, că îngrijorarea nu era gratuită. Au existat şi voci care 
temperau îngrijorarea, între aceşti observatori mai cumpătaţi aflându-se Ovid 
Densusianu, care în comunicarea universitară Folclorul, cum trebuie înţeles (1909) 
s-a arătat optimist cel puţin în privinţa basmului popular: „Orice s-ar zice, basmele 
nu vor amuţi niciodată, ele sunt farmecul anilor de copilărie – şi ne putem închipui 
vreun copil, chiar din secolul al XXX-lea, căruia să nu i se fi povestit minunatele 
fapte ale vreunui Făt-Frumos”? Totuşi, basmul popular, în mediul lui genuin, trece 
în ziua de azi printr-o criză. Şi altă categorie, de data aceasta literar-muzicală, 
balada populară, este şi ea de declin, ca şi multe piese folclorice care intrau în 
repertoriul nunţii, după cum şi descântecul şi-a micşorat frecvenţa. Zestrea 
folclorică naţională este însă păstrată, aproape în toate componentele sale, în 
arhivele institutelor specializate din ţară, cum sunt cele de la Bucureşti şi Cluj-
Napoca, de asemenea în bogatele arhive de la Iaşi, Timişoara, Chişinău şi Cernăuţi, 
fiind studiată în numeroase şi temeinice lucrări de specialitate.  
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ficiorii jucând, îngr. şi introd. Ion Muşlea, Bucureşti, 1962; Vasile Alecsandri, 
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RÉSUMÉ 

Une approche systémique et diacronique de ce qui est le folklore littéraire roumain émerge du 
contenu de cette brève étude. La question qui hante notre chercheur c’est si le folklore et ses genres 
(la ballade, les contes, la doïna, les devinettes etc) sont en train de disparition. Ou, au contraire, ils ont 
une chance d’être gardés et transmises aux générations à venir. 

Mots-clé: folklore littéraire roumain, les genres folkloriques, les ballades, Mioritza, Gr. G. Tocilescu 
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BIBLIA  ÎN  LIMBA  ROMÂNĂ 

Eugen  Munteanu* 

Fundament doctrinar al creştinismului şi una dintre sursele importante ale 
imaginarului colectiv european, Biblia a jucat un rol central şi în configurarea 
specificului tipologic şi structural al limbii şi culturii româneşti. Ca şi în alte 
privinţe, în receptarea Sfintelor Scripturi cultura română prezintă numeroase 
coincidenţe şi interferenţe, dar şi câteva particularităţi diferenţiatoare faţă de culturile 
occidentale, ca şi faţă de culturile sud-est europene şi balcanice învecinate, 
majoritar ortodoxe. Prima constatare de ordin general este că textele biblice au 
început să fie traduse în limba română cel mai probabil în secolul al XVI-lea, cu 
câteva secole mai târziu decât în limbile vernaculare occidentale (engleza, 
germana, franceza, italiana, spaniola, limbile nordice etc.), dar cu câteva secole mai 
devreme decât în limbile popoarelor ortodoxe vecine (rusă, bulgară, neogreacă 
etc.). Explicaţia principală a acestei „defazări” cronologice trebuie căutată probabil 
în împrejurarea istorică particulară că poporul român, aparţinând prin limbă sferei 
romanităţii, a acces la stadiul culturii scrise prin filiera slavo-bizantină, dominantă 
în spaţiul ei nativ imediat după definitivarea profilului său etnogenetic şi multă 
vreme după aceea, adică pe parcursul întregului Ev Mediu. În consecinţă, funcţia 
„limbii sacre”, a unei limbi de receptare şi transfer a repertoriului conceptual şi 
imaginar al Bibliei a fost îndeplinită la români nu de limba latină, ca în Occident, ci 
de limbile slavonă (în primele secole) şi greacă (începând cu secolul al XVII-lea), 
limbile „sacre“ primare ale ortodoxiei. Cultura ecleziastică românească, implicit 
lectura şi interpretarea textelor biblice, s-a desfăşurat în cadrele „normale” ale 
ortodoxiei slavo-bizantine a Evului Mediu. Este de presupus că manuscrise parţiale 
sau integrale din Itala (cea mai veche versiune în limba latină a textelor scripturale) 
sau din Vulgata, versiunea latinească oficială a Bisericii Catolice, alcătuită în 
secolul al IV-lea de Sf. Ieronim, vor fi circulat, accidental şi în condiţiile de 
precaritate ale creştinismului primitiv, şi printre strămoşii creştini ai românilor din 
spaţiul carpato-balcanic, alături de texte în limba greacă, cel mai probabil din 
versiunea Septuagintei, traducere a cărţilor canonice ale Bibliei, realizată în 
secolele al IV-lea – al II-lea î. Hr. în mediile iudaice elenofone din Alexandria şi 
Ierusalim şi adoptată de timpuriu ca „textus receptus” de către creştini. Alegaţiile 
protocroniste ale unor istorici literari sau istorici ai Bisericii referitoare la o aşa-zisă 
„literatură străromână“, în cadrul căreia şi lectura Sfintei Scripturi ar fi jucat un 
oarecare rol, sunt însă lipsite de fundament istoric şi de justificare logică. Foarte 
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greu de dovedit sunt de asemenea şi convingerile unor filologi (I. C. Chiţimia), 
bazate pe existenţa în cele mai vechi texte româneşti a unui număr de aproximativ 
20-30 de „relicte lexicale“, cuvinte de origine latină dispărute ulterior din uz, că 
primele transpuneri în limba română ale Psaltirii şi Apostolului ar fi fost realizate 
direct din latineşte, cu mult anterior secolului al XVI-lea, eventual înainte şi în 
afara puternicei influenţe slavone, ale cărei începuturi sunt datate în secolele al 
X-lea – al XI-lea. În cadrele ferme ale criticii filologico-istorice şi dincolo de 
inextricabila reţea a mentalului colectiv creştin popular, receptarea textelor biblice 
de către români poate fi urmărită pe trei paliere distincte: a inseratelor biblice în 
cărţile de cult creştin, a tălmăcirilor parţiale şi a versiunilor integrale ale Bibliei în 
limba română. Potrivit specificului cultural ortodox, primele două paliere sunt mult 
mai importante, mai dinamice şi mai bogat reprezentate.  

În sfera literaturii slavo-române, adică a ansamblului de texte în limba 
slavonă, traduse sau (mai puţin) originale, produse sau copiate de români, textele 
biblice ocupă un loc central. În vastul repertoriu al manuscriselor slavone, unele 
dintre ele bogat ornamentate, păstrate în marile biblioteci şi arhive româneşti sau 
străine, textele de origine biblică provenite de la cărturari români sunt foarte 
numeroase. Din punct de vedere al conţinutului, cele mai multe sunt cărţi de cult: 
(tetra)evanghel(iar)ul (carte de cult conţinând ample pasaje din Evanghelii, 
orânduite, după necesităţile cultului, pe pericope sau „zaceale”), apostolul (pasaje 
din Faptele apostolilor şi din Epistolele apostolice, organizate de asemenea pe 
pericope) şi psaltirea (carte de cult în care cei 151 de psalmi biblici sunt dispuşi, 
potrivit rigorilor cultuale, în „catisme”). De menţionat ar fi, pentru această categorie, 
Evangheliarul de la Tismana, alcătuit în anul 1405 de călugărul Nicodim, cărturar 
de origine macedoneană, refugiat de la Muntele Athos în Ţara Românească, care a 
contribuit intens la organizarea vieţii monahale în patria adoptivă, precum şi un 
Tetraevanghel caligrafiat de moldoveanul Gavriil Uric în anul 1429 şi conservat în 
prezent în Biblioteca Bodleiană a Universităţii din Oxford. Introducerea tiparului în 
Ţările Române este strâns legată de necesitatea multiplicării cărţilor bisericeşti, 
destinate nu doar nevoilor cultice interne, ci şi celor ale popoarelor ortodoxe 
vecine, sârbii şi bulgarii în special, aflaţi sub dominaţie otomană. Alături de 
Liturghierul din 1508 şi Octoihul din 1510, a treia carte în limba slavonă tipărită de 
călugărul sârb Macarie la Târgovişte a fost Tetraevangheliarul din 1512. Un alt 
tipograf de cărţi slavoneşti, Dimitrie Liubavici, a tipărit, tot la Târgovişte, un 
Tetraevanghel (1546–1551) şi un Apostol (1547). Textele biblice cuprinse în aceste 
versiuni slavoneşti provin cel mai probabil din tradiţia slavonă balcanică, sârbească 
sau bulgărească, deşi nu este exclus ca unele cărţi biblice sau unele versiuni să fi 
fost transpuse în slavonă şi de cărturari români sau din mănăstiri româneşti. Fapt 
este că toate aceste apostole, evangheliare şi psaltiri slavone, ca şi alte cărţi 
bisericeşti, manuscrise sau tipărite , au constituit sursa („izvodul”) principală 
pentru primele traduceri în limba română ale textelor biblice. Se mai poate constata 
că, în descendenţa ideologiei militante a Şcolii Ardelene, perioada slavonismului 
cultural la români a fost uneori deplânsă sau chiar depreciată ca o epocă de regres 
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sau stagnare culturală. Întrebuinţând sintagme precum „pâcla slavonismului” sau 
„barbaria slavonă”, filologi sau istorici români, unii dintre ei de certă reputaţie 
ştiinţifică, au încălcat principiul obiectivităţii ştiinţifice, pierzând deopotrivă din 
vedere realitatea ca atare a faptelor şi condiţiilor istorice. Asemenea evaluări 
depreciative sunt nejustificate, căci, pe de o parte, spre a putea servi ca suport şi 
instrument de expresie pentru un univers semantic atât de elevat cum este cel 
creştin, o limbă istorică oarecare, în cazul nostru limba română, are nevoie de o 
perioadă relativ îndelungată de exersare prin scriere a unei varietăţi literare 
convenabile. Pe de altă parte, în măsura în care o lungă perioadă de timp, de 
aproape un mileniu, limbile acceptate de bisericile creştine şi cultivate ca atare erau 
extrem de puţine (greaca, latina, copta, siriaca, mai târziu armeana, gruzina, 
slavona), cazul românesc nu a fost singular, ci s-a înscris mai degrabă într-o regulă 
generală. Realitatea faptelor duce la constatarea că primele versiuni româneşti ale 
unor texte biblice sunt puternic impregnate, în lexic şi în frazeologie, în sintaxă şi 
în stil, de limba slavonă, limbă din care au fost traduse. La aspectul oarecum 
artificial al limbii acestor prime texte biblice a contribuit foarte mult şi caracterul 
lor sacru, care i-a obligat pe traducători la echivalarea cuvânt cu cuvânt a 
originalului slavon. Principiul traductologic al literalităţii în transpunerea textelor 
sacre, formulat încă de Sf. Ieronim, a fost, de altfel, acceptat ca de la sine înţeles 
până aproape de epoca modernă.  

Cele mai vechi texte cu caracter literar şi conţinut biblic scrise în limba 
română care s-au păstrat (probabil şi primele) datează de pe la jumătatea secolului 
al XVI-lea şi sunt psaltiri (Psaltirea Scheiană, Psaltirea Voroneţeană, Psaltirea 
Hurmuzachi ) şi apostole (Codicele Voroneţean, Apostolul Popii Bratul). Copii 
manuscrise ulterioare ale unor originale pierdute, ele alcătuiesc împreună un 
corpus, în sensul că par să derive din punct de vedere textual din acelaşi prototip, 
prezintă un caracter arhaic, sunt puternic marcate de amprenta slavonă şi reflectă 
particularităţi dialectale de tip nordic, între care cea mai specifică este rotacismul 
lui l intervocalic în cuvinte precum lu(n)ră pentru lună, bi(n)re pentru bine etc. 
Datorită acestui particularism fonetic, textele sunt desemnate adesea de specialişti 
prin expresia „textele rotacizante”. Dezbateri îndelungate şi controversate au stârnit 
în filologia românească încercările de a localiza şi data cele mai vechi texte literare 
româneşti şi mai ales de a explica motivele şi condiţiile cultural-istorice şi 
confesionale care s-au aflat la originea producerii lor. Se admite astăzi în general, 
mai ales ca urmare a contribuţiilor şcolii de filologie create şi conduse la Bucureşti 
în a doua jumătate a secolului al XX-lea de Ion Gheţie, că decizia de a tălmăci în 
româneşte texte bisericeşti importante nu poate fi separată de ideile inovatoare ale 
Reformei religioase produse în lumea occidentală. Între punctele programatice 
esenţiale ale doctrinelor reformatorilor protestanţi Martin Luther şi Jean Calvin se 
înscria şi transpunerea în limba poporului a cărţilor bisericeşti, inclusiv a Sfintei 
Scripturi. În variantele ei luterană şi calvină, Reforma a fost adoptată de timpuriu, 
încă din primele decenii ale secolului al XVI-lea, de către saşii şi maghiarii din 
Transilvania, „naţiuni” care deţineau, de altfel, alături de secui, puterea politică în 
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principat. Şi mai precis încă, stratul de limbă principal din aceste texte (cu o limbă 
destul de neunitară) ar trimite, după argumentarea lui Ion Gheţie, către zona 
dialectală Banat-Hunedoara, zonă în care eforturile de calvinizare a românilor, 
întreprinse de majoritatea principilor ardeleni (Ioan Sigismund Zápolya, Sigismund 
Báthory, Gabriel Bethlen), au avut un succes mai consistent, finalizându-se în 
constituirea unor comunităţi româneşti calvinizante, perpetuate până spre sfârşitul 
secolului al XVII-lea. „Teorii” mai vechi, precum ipoteza despre o influenţă a 
mişcării husite, susţinută de Nicolae Iorga şi de Sextil Puşcariu, sau cea a 
„imboldului” interior, formulată de P.P. Panaitescu, s-au dovedit nesustenabile. 
Potrivit lui Nicolae Iorga, o parte a adepţilor lui Jan Hus, izgoniţi din Imperiul 
German în prima jumătate a secolului al XV-lea, s-ar fi refugiat în Maramureş şi în 
nordul Moldovei, inducând şi unor cărturari locali convingerea că sensurile Sfintei 
Scripturi pot fi transmise doar într-o limbă înţeleasă de popor. La rândul lui, P. P. 
Panaitescu a pus un accent decisiv asupra unor „necesităţi interne” ale societăţii 
româneşti, care ar fi determinat traducerea primelor apostole, evangheliare şi 
psaltiri. Acelaşi istoric al vechii culturi româneşti a imaginat şi cadrul concret 
istoric al acestor prime traduceri, indicând mănăstirea Peri din Maramureş ca loc în 
care, în lupta lor pentru autonomie faţă de episcopia de la Muncaci (ucraineană), 
călugării români ar fi încercat să renunţe la slavonă ca limbă de cult. În a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea, răspândirea cuvântului Sfintelor Scripturi în limba 
română cunoaşte un salt spectaculos prin activitatea complexă de traducător, 
revizor şi tipograf a diaconului Coresi. Venind din Muntenia, acesta a tipărit, între 
anii 1559 şi 1583, la Braşov şi în alte oraşe din Transilvania, numeroase cărţi de 
cult în limbile română şi slavonă, cărţi prevăzute cu prefeţe sau postfeţe în care, 
atât în funcţie de comanditarii sau „sponsorii“ uneia sau alteia dintre ediţii, cât şi, 
implicit, de destinatarii ei prezumtivi, orientarea confesională (când luterană, când 
calvină, când ortodoxă sau neutră) este formulată cu destulă transparenţă. Între cele 
c. 35 de tipărituri coresiene, alături de cărţi de slujbă propriu-zisă (liturghiere, 
molitvenice, octoihuri), catehisme sau pravile, se găsesc şi cărţi de cult cu conţinut 
biblic. În limba slavonă Coresi a tipărit Tetraevanghelul (trei ediţii – 1562, 1579, 
1583) şi Psaltirea (două ediţii – 1570 şi 1572, la care se adaugă o a treia, bilingvă, 
Psaltirea slavo-română din 1577), iar în limba română Apostolul (Lucrul sfinţilor 
apostoli, 1566), Psaltirea (1570) şi Tetraevanghelul (1561). Un loc special din 
perspectiva prelucrării textelor biblice originare îl ocupă între tipăriturile lui Coresi 
cele două Cazanii ale sale (cea de la c. 1567, Tâlcul evangheliilor) şi mai ales a 
doua (Cartea ce să cheamă Evanghelie cu învăţătură din 1581), aceasta din urmă 
capodopera harnicului cărturar şi tipograf. Ample compilaţii din literatura patristică 
şi din omiletica bizantină, cele două cazanii conţin frecvente şi ample inserate 
biblice. Cererea de carte religioasă cu conţinut scriptural în limba română trebuie 
să fi fost destul de mare în epocă, de vreme ce şi alţi tipografi au iniţiative similare. 
De exemplu, un anume diac Lorinţ tipărea la Braşov două ediţii ale Evangheliei (în 
1570 şi 1579), iar tipograful Călin reproducea la 1566, probabil cu acordul 
diaconului, Tetraevanghelul lui Coresi. Cât priveşte metoda de lucru, atât cât se 
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poate deduce în stadiul actual al studiului comparativ al textelor, se pare că 
diaconul Coresi traducea uneori el însuşi, alteori recurgea la ajutorul unor clerici 
învăţaţi cum erau preoţii Iane şi Mihai din Şcheii Braşovului, dar de multe ori 
revizuia şi adapta graiului său nativ, cel muntean, traduceri mai vechi ale psaltirii şi 
apostolului, poate şi ale evangheliilor. Fapt este că, în comparaţie cu textele 
rotacizante, fără a-şi pierde integral caracterul arhaic, limba şi stilul lui Coresi sunt 
mult mai evoluate, mai fluente şi mai apropiate de limba română literară modernă. 
Din punct de vedere dialectal, în tipăriturile coresiene este reprezentată, cu un 
apreciabil grad de consecvenţă, tradiţia „dialectului literar muntenesc” (Gh. 
Ivănescu), a acelei zone dialectale care cuprindea Muntenia (de unde diaconul era 
originar), dar şi sudul Transilvaniei, cu Braşovul şi Sibiul. Caracterul muntenesc al 
limbii diaconului Coresi i-a putut face pe unii filologi să considere că tipăriturile 
coresiene ar fi impus, încă din secolul al XVI-lea, baza muntenească a limbii 
române literare comune. Realitatea faptelor şi a textelor ulterioare contrazice 
această opinie, căci pe tot parcursul secolului al XVII-lea şi în prima jumătate a 
celui următor şi celalalte varietăţi literare regionale, cel puţin cea moldovenească şi 
cea bănăţean-hunedoreană, au continuat să fie abundent reprezentate în texte. 

Prima tipăritură în limba română în care textul biblic nu mai este conceput şi 
prezentat ca parte a discursului cultual-liturgic sau ca ilustrare a preceptelor şi 
dogmelor creştine, ci ca o carte în sine, este Palia de la Orăştie (1582). Volumul 
conţine, imprimate cu o literă foarte asemănătoare cu cea folosită de diaconul 
Coresi (Şerban Coresi, fiul diaconului, este menţionat ca tipograf alături de un 
Marien Diacul), doar primele două cărţi ale Bibliei, denumite, ca şi întregul volum, 
cu numele lor slavoneşti, Bitia, adică Geneza, şi Ishodul, adică Exodul. Ampla 
prefaţă şi o postfaţă instruiesc pe cititori asupra autorilor, a cadrului cultural, 
confesional şi politic, precum şi a scopurilor acestei întreprinderi culturale şi 
confesionale. Tipăritura trebuie privită ca parte componentă a strategiilor de 
calvinizare a românilor, organizate de autoritatea politică a Ardealului. Pe lângă 
principele Sigismund Báthory ca autoritate politică, sunt pomeniţi Mihail Tordaşi, 
episcop (superintendent) al românilor care acceptaseră calvinismul, alături de 
finanţatorul ediţiei, Gesti Ferenz din Deva, guvernatorul militar al Transilvaniei, 
personaj omnipotent în principat. După cum o arată cu mare claritate „titlurile” lor, 
autorii traducerii sunt cărturari români calvinizanţi: Ştefan Herce, „propoveduitor 
al Evangheliei” în Caransebeş şi Efrem Zacan, „dascăl de dăscălie” în acelaşi oraş 
bănăţean, Moise Peştişel, „propovăduitor al Evangheliei” din Lugoj, şi Archirie, 
protopop al Hunedoarei. Alături de numele lui Coresi şi al altor doi-trei clerici 
cărturari din aceeaşi epocă, aceste patru nume par să fie cele mai vechi nume de 
„intelectuali” români menţionaţi ca atare. Cu toate că traducătorii afirmă cu emfază 
şi prudenţă că au urmat originalele ebraic, grecesc şi slavon ale textelor biblice, a 
fost dovedit de filologi (Mario Roques, Viorica Pamfil, primii editori moderni ai 
tipăriturii), că „izvodul” principal, deşi nemărturisit, a fost Pentateuhul în maghiară 
tipărit la Cluj în 1551 de cărturarul reformator maghiar Gáspár Heltai, traducătorii 
mai având la îndemână, probabil, şi o ediţie a Vulgatei latineşti. Puternic marcat la 
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nivel fonetic şi morfologic (parţial şi lexical) de graiul bănăţean al traducătorilor, 
textul românesc al Paliei de la Orăştie nu depăşeşte nivelul stilistic al 
transpunerilor literale anterioare, fiind, în unele privinţe, chiar inferior textelor 
coresiene. Ca un fapt de limbă semnificativ este frecvent citată întrebuinţarea, în 
două locuri, a formei român, în alternanţă cu forma etimologică şi larg răspândită 
în epoca veche rumân. Fenomenul este interpretat ca o creaţie analogică spontană 
(român <latatinescul romanus), semn împlicit al conştiinţei originii romane a 
poporului român la unii cărturari români din secolul al XVI-lea. În sfera influenţei 
calvinizante trebuie înscrisă şi iniţiativa mitropolitului Ardealului Simion Ştefan de 
a publica versiuni noi, integrale, ale Noului Testament (1648) şi ale Psaltirii 
(1651). Tipărite la Bălgrad (Alba Iulia) în condiţii tehnice elevate, cărţile reprezintă 
un salt evident în maturizarea şi rafinarea expresiei literare româneşti a mesajului 
biblic. Prima prefaţă din Noul Testament, închinată lui Gheorghe Rákoczi, „craiul 
Ardealului“, şi semnată de Simion Ştefan (care se prezintă ca „arhiepiscop şi 
mitropolit scaunului Bălgradului şi a Vadului şi a Maramurăşului şi a toată Ţara 
Ardealului“), este plină de erudiţie biblică. A doua predoslovie („cătră cetitori”), 
nesemnată dar datorată probabil tot lui Simion Ştefan, atestă conştientizarea unuia 
din principiile filologiei umaniste în practica traducerii textelor sacre: compararea 
critică a versiunilor de referinţă („izvoade […] greceşti, şi sârbeşti, şi lătineşti”), cu 
preferinţă pentru „izvodul“ originar („cartea grecească iaste izvorul celoralalte”). 
Această a doua predoslovie mai conţine o serie de intuiţii corecte cu privire la 
justificarea împrumuturilor neologice pentru desemnarea unor obiecte, instituţii, relaţii 
specifice culturii antice (poblican, cangrenă, sinagogă ş.a.), evitarea regionalismelor 
lexicale, selectarea de preferinţă a cuvintelor cu circulaţie largă (asemenea banilor, 
„cuvintele acealea sânt bune, carele le înţeleg toţi”). Versiunea de la 1648 a fost 
preluată integral în Biblia de la Bucureşti, devenind astfel, în ce priveşte Noul 
Testament, baza pentru întreaga tradiţie biblică românească. Expansiunea 
protestantismului în sud-estul Europei, inclusiv în Imperiul Otoman (Kiril 
Loukaris, patriarh al Constantinopolului, a fost în cele din urmă condamnat ca 
simpatizant şi susţinător al calvinismului), a declanşat o puternică reacţie de 
respingere în rândurile clerului ortodox înalt din lumea greco-ortodoxă. Unul dintre 
campionii acţiunilor anticalvine a fost mitropolitul Varlaam al Moldovei, care a 
făcut să apară în anul 1645 o broşură polemică împotriva calvinismului (Cartea 
carea să chiamă Răspunsul împotriva Catihismusului calvinesc), adoptând însă în 
mod implicit ideea (protestantă) a acceptării în Biserică a limbii poporului şi 
dându-şi seama că o asemenea decizie nu mai poate fi amânată fără riscuri majore. 
Prin Cazania sa de la Iaşi (1643), Varlaam iniţiază un proces lung şi complicat, de 
înlocuire în Biserică a limbii slavone cu limba română, proces care se va finaliza 
abia aproximativ un secol mai târziu. Antologie de predici din omiletica 
bizantino-slavonă, Cazania conţine deopotrivă şi multă materie biblică, în special 
pericopele evanghelice corespunzătoare liturghiilor duminicale. Prelucrarea şi 
interpretarea în limba română a textelor biblice a fost o constantă şi în cadrul 
preocupărilor cărturăreşti-misionare ale mitropoliţilor-cărturari Dosoftei şi Antim 
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Ivireanul. Ample fragmente biblice, în special din Vechiul Testament (uneori cărţi 
întregi, precum Cartea lui Iona), sunt cuprinse de Dosoftei, în versiune proprie, în 
Parimiile preste an (Iaşi, 1683). Psalmii biblici l-au atras însă cu deosebire pe 
eruditul mitropolit. Socotită cel dintâi text poetic românesc semnificativ, Psaltirea 
sa „pre verşuri tocmită“ (Uniev, 1673) este o operă personală, fără nici o relevanţă 
cultică. Pentru nevoile cultului, Dosoftei a tipărit şi o Psăltire de-nţăles, 
slavo-română (Iaşi, 1680). O a treia variantă românească, în proză, a Psaltirii ieşită 
de sub pana eruditului mitropolit moldovean se păstrează în fondul de manuscrise 
al Bibliotecii Universitare din Iaşi. La rândul său, Antim Ivireanul a tipărit, între 
numeroase alte cărţi de cult, şi un Evangheliar (1697), Psaltirea (1710) şi Noul 
Testament (1702), text revizuit al Noului Testament de la Bălgrad (1648). Începând 
cu ultimele decenii ale secolului al XVII-lea, numărul cărţilor de cult cu conţinut 
biblic creşte exponenţial. În centrele cunoscute ale culturii ecleziastice româneşti 
(Neamţ, Iaşi, Bucureşti, Snagov, Râmnic, Buzău, ulterior Blaj) vor fi tipărite zeci 
de ediţii succesive de psaltiri, apostole, evangheliare, care vor contribui, alături de 
celelalte cărţi bisericeşti, la configurarea, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, a 
variantei unice şi unitare a vechii române literare. 

Deşi bazele textuale ale tradiţiei biblice româneşti sunt puse încă din secolul 
al XVI-lea prin traduceri parţiale şi prin prelucrări ale textelor scripturale, actul 
fondator decisiv al acestei tradiţii îl constituie tipărirea la 1688 a Bibliei de la 
Bucureşti (numită, mai rar, şi Biblia lui Şerban Cantacuzino). Acest caracter 
sintetic şi fondator al Bibliei de la Bucureşti se referă la punerea în circulaţie a 
textului biblic complet care, prin prestigiul simbolic maxim, prin numeroasele sale 
calităţi literare, prin dimensiuni şi prin autoritatea indusă de numele editorului, 
principele Şerban Cantacuzino al Ţării Româneşti, s-a putut impune ca model şi 
reper pentru toate versiunile româneşti care vor urma. Conceptul de „tradiţie” 
trebuie înţeles în sensul său cel mai concret, acela de paradigmă stilistică şi 
lexical-semantică relativ stabilă, menţinută în versiunile biblice succesive în limba 
română, privite în interconexiunile lor textuale. Este vorba despre conservarea, 
timp de mai bine de două secole şi jumătate, nu numai a orientării iniţiate de Biblia 
de la Bucureşti, ci şi a unei mari cantităţi de elemente textuale (opţiuni de 
traducere, terminologie, semantică, frazeologie, topică, onomastică biblică etc.). Cu 
toate că cercetările întreprinse în ultimele decenii, pe urmele lui Nicolae Iorga, de 
filologi prestigioşi precum Virgil Cândea, N. A. Ursu sau Al. Andriescu au 
clarificat nu doar condiţiile generale, politice, culturale şi confesionale care au 
determinat apariţia acestui monument literar, ci şi foarte multe din detaliile unei 
dinamici editoriale complexe, în unele cursuri, manuale sau lucrări de popularizare 
circulă încă informaţii şi interpretări eronate. O asemenea interpretare nefondată, 
afirmată frecvent, este aceea că Biblia de la Bucureşti reprezintă „încununarea 
eforturilor” generaţiilor de înaintaşi sau o „sinteză” a versiunilor biblice parţiale 
care au fost tipărite sau au circulat anterior anului 1688. De fapt, aşa cum indică 
simpla comparaţie a textelor, istoria devenirii textului imprimat la Bucureşti este 
alta. Cărţile Noului Testament din Biblia de la Bucureşti sunt în relaţie textuală 
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directă cu textele corespunzătoare din Noul Testament de la Bălgrad, reprezentând 
o revizuire şi o adaptare a tipăriturii anterioare, eventual prin intermediul unui Nou 
Testament apărut la Bucureşti în 1682. Textul este reluat, aproape fără modificări, 
şi de Antim Ivireanul, în ediţia pe care a dat-o Noului Testament în 1702, ceea ce 
atestă aprecierea de care se bucura versiunea primară de la 1648. Cât priveşte însă 
Vechiul Testament cuprins în ediţia tipărită la Bucureşti în 1688, acesta reprezintă o 
traducere integral nouă, fără o relaţie directă cu versiunile româneşti parţiale 
anterioare, Palia de la Orăştie sau numeroasele Psaltiri, manuscrise sau tipărite. 
Dacă o astfel de continuitate textuală concretă nu poate fi dovedită, nu este însă 
mai puţin adevărat că autorii noii versiuni nu au fost nevoiţi să inventeze integral 
un stil sau un limbaj biblic, ci s-au încadrat într-o tradiţie relativ conturată, deşi 
incipientă, căreia i-au conferit consistenţă şi repere ferme, vizibile. În acest sens 
general, referitor la preexistenţa unor capacităţi expresive ale românei literare, pe 
care, exercitându-le asupra unui text de amploarea şi dificultatea Vechiului 
Testament, autorii tipăriturii de la Bucureşti le-au ridicat la un grad superior de 
rafinament şi eficienţă, definirea Bibliei de la 1688 ca o „sinteză a tuturor 
sforţărilor îndeplinite de cărturarii români în cele mai vitrege împrejurări timp de 
trei veacuri în toate Ţările Româneşti“ (N. Cartojan) ar putea fi acceptată. Mai 
trebuie corectată încă o afirmaţie eronată frecvent reiterată, potrivit căreia Biblia de 
la Bucureşti ar reprezenta un model de limbă literară românească veche 
(„monument literar fără pereche” – N. Iorga) şi, implicit, fundamentul textual al 
limbii române literare moderne. Faptele ca atare indică în realitate altceva. Dacă se 
acceptă definiţia ştiinţifică a limbii literare, aceea de varietate exemplară a limbii 
naţionale, caracterizată prin acceptarea conştientă şi consensuală, de către toţi 
utilizatorii şi pe toate palierele (fonetic, morfologic, lexical, sintactic) a unor norme 
relativ stabile şi unitare, codificate în mod explicit sau cel puţin printr-un uz 
generalizat şi constant, se va observa că textul Bibliei de la Bucureşti nu satisface 
aproape deloc aceste exigenţe. Cercetările specialiştilor au demonstrat de mai 
multă vreme că, în această perspectivă, Biblia de la Bucureşti nu a putut fi un 
model de limbă literară. La o lectură atentă a textului se constată numeroase 
inconsecvenţe de natură grafico-fonetică (unul şi acelaşi cuvânt scris, adesea pe 
aceeaşi coloană, în mod diferit, accentuări diferite ale cuvintelor etc.), morfologică 
(variante diferite de plural la substantive, fluctuaţii mari în paradigma conjugării 
verbale) şi lexicale (coocurenţa elementelor lexicale nordice şi a celor sudice, mai 
multe forme de adaptare ale numelor proprii din bogata onomastică biblică etc.). 
Există, în epocă, alte texte, inclusiv bisericeşti, care se apropie mult mai mult de 
idealul exemplarităţii, unităţii şi normativităţii unei limbi literare. Aspectul 
lingvistic compozit al Bibliei de la Bucureşti are două explicaţii principale. Este 
vorba mai întâi de una cu caracter general: limba română literară veche prezenta un 
nivel scăzut de normativitate. A doua explicaţie este de ordin particular. Redactat 
mai întâi de un autor care cunoştea şi practica tradiţia literară moldovenească 
(spătarul Nicolae Milescu), textul Bibliei a fost revizuit înainte de a fi tipărit de 
cărturari munteni (Radu şi Şerban Greceanu) şi „diortosit” în cele din urmă de un 
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alt moldovean (Mitrofan, fost colaborator al lui Dosoftei la Iaşi, fost episcop de 
Huşi şi viitor episcop de Buzău); se mai adaugă timpul relativ scurt pe care editorii 
de la Bucureşti l-au avut la dispoziţie pentru a-şi finaliza lucrarea. Aceste fapte 
conjuncturale, precum şi lipsa unui „autocontrol”, a unei preocupări conştientizate 
pentru întrebuinţarea unor norme lingvistice au condus la un rezultat evident: textul 
tipărit la 1688 nu este unitar sub aspectul normelor literare. Biblia de la Bucureşti 
este considerată, pe bună dreptate, o operă colectivă. Afirmând acest adevăr, mulţi 
filologi sau istorici au în vedere un fel de efort colectiv şi anonim al tuturor 
generaţiilor de cărturari care au contribuit în vreun fel la traducerea şi punerea în 
circulaţie a textelor bisericeşti fundamentale. O altă eroare de apreciere se regăseşte 
la cei care pun pe seama fraţilor Greceni meritul principal în traducerea şi editarea 
primei versiuni româneşti integrale a Sfintei Scripturi. Pentru a clarifica această 
problematică, se cer avute în vedere împrejurările istorice concrete, succesiunea şi 
ponderea contribuţiei diferiţilor cărturari implicaţi, motivaţia, competenţele şi 
contribuţia celor mai importanţi dintre „autorii” tipăriturii de la 1688. Primul aspect 
care trebuie evidenţiat este acela că Biblia de la Bucureşti nu a fost concepută şi 
realizată ca o carte bisericească în sensul restrâns al cuvântului, neavându-se nici 
un moment în vedere satisfacerea unor nevoi ale cultului liturgic. Pentru aceste 
nevoi, existau şi circulau deja de relativ multă vreme Evangheliile, Apostolul şi 
Psaltirea, unde pasajele vetero- sau neotestamentare erau selectate şi puse în 
pagină în ordinea cerută de logica discursului liturgic. Existau de asemenea şi 
circulau cărţile de interpretare, de lămurire şi de edificare morală a credincioşilor, 
cea mai importantă dintre acestea fiind Cazania mitropolitului Varlaam al 
Moldovei, succesiv retipărită. Deceniile de la sfârşitul secolului al XVII-lea 
înregistrează chiar, atât în Moldova, cât şi în Ţara Românească, o intensă şi 
accelerată activitate de elaborare şi tipărire a textelor liturgice fundamentale, 
absolut necesare cultului şi vieţii bisericeşti curente (Liturghierul, Molitvenicul, 
Triodul, Octoihul etc.). Tipărirea integrală a Bibliei nu era o astfel de urgenţă şi nu 
se înscria în rândul priorităţilor unor ierarhi luminaţi şi învăţaţi precum mitropoliţii 
Dosoftei al Moldovei şi Theodosie al Ţării Româneşti. Sarcina, de o enormă 
dificultate, dar şi aducătoare de prestigiu, şi-au asumat-o câţiva dintre cei mai 
erudiţi cărturari laici ai epocii, stimulaţi şi sprijiniţi de autoritatea politică supremă 
a Ţării Româneşti, voievodul Şerban Cantacuzino. Preocupat de consolidarea 
puterii politice personale, principele a văzut în gestul simbolic al editării Sfintei 
Scripturi în limba ţării pe care o stăpânea un prilej major de conturare şi afirmare a 
statutului de principe creştin luminat şi generos, pe care îl viza în mod sistematic şi 
pe toate căile. Nu lipsită de importanţă în acest context este menţionarea faptului 
că, sub autoritatea şi cu sprijinul aceluiaşi Şerban Cantacuzino, se tipărea la 
Veneţia, în 1687, adică exact cu un an înaintea Bibliei de la Bucureşti, în condiţii 
editoriale superioare din punct de vedere calitativ, textul integral al Bibliei în limba 
greacă (Septuaginta şi Noul Testament). Corelate între ele, cele două evenimente 
editoriale vădesc în mod limpede ambiţia lui Şerban Cantacuzino de a-şi marca şi 
legitima statura sa de lider politic al lumii ortodoxe balcanice şi deopotrivă a 
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familiei sale, ca moştenitoare a tradiţiei imperiale bizantine. Urgenţa imperativului 
politic explică în mare parte şi graba evidentă cu care Biblia a fost pregătită şi 
tipărită. Pe de altă parte, momentul Bibliei de la Bucureşti marchează şi declinul 
accentuat al limbii slavone, al cărei rol de „limbă suprapusă“ este preluat de limba 
greacă. Cărturarii la a căror autoritate domnitorul a apelat pentru a-şi realiza 
proiectul sunt învăţaţi greci de prim rang, oaspeţi pe termen lung la Curtea 
domnească din Bucureşti: Sevastos Kimenites, rector al Academiei Domneşti de la 
Bucureşti, sau Ghermanos Nissis, rector al Academiei Patriarhiei din Constantinopol. 
Cei însărcinaţi practic cu redactarea textului pentru tipar sunt însă tinerii boieri 
valahi Radu Greceanu şi Şerban Greceanu, ei înşişi literaţi talentaţi şi elenişti bine 
pregătiţi, după cum va dovedi activitatea lor ulterioară. Redactată (probabil de 
stolnicul Constantin Cantacuzino, fratele domnitorului) într-un stil matur şi precis, 
cu o retorică bogată şi nuanţată, cu abundente informaţii de istorie biblică, prefaţa 
semnată de voievod, care se adresează, în ordinea ierarhică medievală, tuturor 
supuşilor săi, „celor ce să află lăcuitori supt stăpânirea noastră, preasfinţitului 
mitropolit chir Theodosie, iubitorilor de Dumnezău episcopi, preacuvioşilor egumeni, 
smeriţilor preoţi, blagorodnicilor boiari şi tuturor celoralalţi pravoslavnici creştini”, 
conţine date şi detalii precise care sprijină şi justifică atribuirea textului unui 
cărturar precum stolnicul. Despre transpunerea în limba poporului a „dumnezăieştii 
Scripturi” se vorbeşte ca despre o „cerească filosofie”, un dar spiritual spre „folosul 
obştesc”, pe care domnitorul este dator să îl facă supuşilor săi, „spre a noastră 
spăsenie şi spăseniia fratelui nostru” şi pentru a nu îngropa „talandul” care i-a fost 
dat, ci spre a-l spori şi împărţi „celor ce sânt supt ascultarea noastră”. Evident în 
prefaţă este şi faptul că mentalitatea evoluată, de orientare filologică şi 
umanist-creştină, a traducătorilor era cunoscută şi recunoscută ca atare şi dincolo 
de cercul foarte restrâns al cărturarilor, între altele fiind invocată autoritatea unui 
cunoscut arhiereu grec al epocii, prezent la Bucureşti, reputat pentru erudiţia sa: 
„Aceasta am făcut la tălmăcirea aceştii Sfinte Scripturi, făcând multă nevoinţă şi 
destulă cheltuială, despre o parte puind dascali ştiuţi foarte den limbă elinească, pre 
preaînţeleptul cel dentru dascali ales şi arhiereu Ghermano Nisis, şi, după 
petreacerea lui, pre alţii care s-au întâmplat, şi despre altă parte ai noştri oameni ai 
locului, nu numai pedepsiţi întru a noastră limbă, ce şi de limba elinească având 
ştiinţă ca să o tălmăcească, carii luând lumină şi dentr-alte izvoade vechi şi 
alăturându-le cu cel elinesc al celor 70 de dascali, cu vrearea lui Dumnezău o au 
săvârşit precum să veade. Şi măcară că la unele cuvinte să fie fost foarte cu nevoie 
tălmăcitorilor pentru strimtarea limbii româneşti, iară încăş având pildă pre 
tălmăcitorii latinilor şi sloveanilor, precum aceia aşa şi ai noştri le-au lăsat precum 
să citesc la cea elinească [...]. Şi spre aceasta m-am îndemnat ca să să dea la toţi 
dumnezăiescul cuvânt, ştiind bine că Dumnezău au poruncit sfinţilor săi apostoli să 
propoveduiască pre făcătoriul de viaţă, cuvântul său la toată zidirea, ca să nu 
rămâie cineva neluminat de strălucirea darului său, care vedem pănă în zioa de 
astăzi că n-au rămas nici un neam, nici o limbă [...] ca să nu citească întru a sa 
limbă dumnezăiasca Scriptură”. Semnificaţile politice, culturale şi naţionale ale 
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evenimentului editorial patronat de Şerban Cantacuzino sunt încă şi mai explicit 
formulate în cea de-a doua prefaţă a cărţii, adresată voievodului şi semnată de 
„Dositheu, den mila lui Dumnezău patriarh al Sfintei cetăţi Ierusalimului şi a toată 
Palistina”. Semnarea de către unul din capii proeminenţi ai Bisericii Ortodoxe a 
acestui text encomiastic la adresa lui Şerban şi a familiei sale este elocventă pentru 
autoritatea de care se bucura voievodul în lumea ortodoxă a momentului. Redactată 
mai mult ca sigur de un „om al locului”, probabil acelaşi Constantin Cantacuzino 
stolnicul, a doua predoslovie conţine, în seria argumentelor de justificare a 
legitimităţii transpunerii scrierilor sacre în limba vernaculară, o formulare subtilă a 
dimensiunii universale a unui act de cultură naţional, consacrat întregului popor 
român, din toate ţările; căci, evocând în context exemplul împăratului Constantin, 
care a pus să se difuzeze Sfânta Scriptură printre bisericile din Constantinopol, sau 
al episcopului got Ulfila, care a transpus în limba poporului său o parte a Bibliei, 
prefaţatorul arată că „mai vârtos vreadnic de mii de laude eşti măriia ta, care la un 
norod întreg dai cuvântul lui Dumnezău [...] ca să lumineaze celor den casă ai 
Besearicii noroade: rumânilor, moldovenilor şi ungrovlahilor”. Alt aspect care 
trebuie subliniat ţine de aceea că textul tipărit la Bucureşti în 1688 nu reprezintă 
traducerea fraţilor Greceni, cum s-a crezut multă vreme. Aceşti doi cărturari, aflaţi 
atunci la începutul carierei lor, se vor ilustra ulterior prin opere importante, cum ar 
fi transpunerea în româneşte a Mărturisirii ortodoxe a lui Petru Movilă, a 
Mărgăritarelor lui Ioan Gură de Aur şi a Mineelor. Fără a diminua deloc meritele 
lor reale, trebuie spus că ei sunt în evenimentul cultural de la 1688 doar revizori ai 
unei tălmăciri integrale a Vechiului Testament, efectuată cu câteva decenii înainte 
de Nicolae Milescu. Acest fapt este dovedit, pe lângă unele referiri indirecte din 
epocă, de existenţa unei alte versiuni româneşti integrale a Vechiului Testament, 
păstrată într-un îngrijit manuscris, manuscrisul 45 de la Biblioteca Filialei din  
Cluj-Napoca a Academiei Române. Copiat de un Dumitru din Câmpulung pentru 
mitropolitul Theodosie, probabil între anii 1686 şi 1687, manuscrisul conţine şi un 
„cuvânt înainte cătră cititori”, redactat de un cărturar anonim care, revizuind 
versiunea primară a lui Milescu, afirmă explicit că „o am scosu-o pre limba 
rumănească den izvodul lui Necolae cartea aceasta ce să chiamă Biblia”. Acest 
cărturar anonim, identificat de N.A. Ursu în persoana mitropolitului Dosoftei 
(ajutat, la revizia textului, de unul sau mai mulţi colaboratori), descrie pe larg în ce 
au constat intervenţiile operate în manuscrisul iniţial al lui Milescu. Se vede astfel 
că a fost urmată, în esenţă, metoda de lucru a lui Nicolae Milescu, inclusiv 
izvoarele acestuia: „Iară Nicolae, vrând să aducă şi el cartea aceasta den elinie la 
rumănie, nefiind altă dată scoasă la rumănie, au socotit şi au ales un izvod carele-i 
mai ales decât toate altele, tipărit în Frangofort şi ales foarte bine pre limba 
elinească, şi dedesupt cu multe arătări şi cuvinte puse cum le-au tălmăcit alţii. [...] 
Zice el că pre lângă izvodul acesta au avut şi izvodul slovenescu şi leteneşte şi au 
avut şi alt izvodu letenescu, ce au fost scos de curând den limba jidovească, adecă 
den izvod jidovăscu [...]. Şi iară mărturiseaşte el de zice că de cel slovenescu nu 
s-au ţânut, că numai acest izvod iaste slovenescu, care acum să află tipărit la Ostrov 
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[...]. Iară şi noi, pre lângă izvodul lui Necolae am mai alăturat şi alte izvoade 
greceşti, pren care izvoade fost-au unul carele au fost tipărit la Englitera, ci şi 
acesta nu să potriviia cu cel de la Frangofort [...]. Apoi aflând şi noi izvod 
grecescu, altul de ceale den Frangofort, dupre care au scris şi Necolae, am urmat 
aceluia pentru tocmirea soroacelor şi deplinirea cuvintelor şi întăritura oxiilor den 
cât am putut; [...] pentru căci izvodul lui Necolae, pentru degraba scriindu-l, n-au 
pus nici unile de aceastea, ci era pentru neîntocmirea lui foarte cu greu a să 
înţeleage vorba tălmăcirei şi abaterea cuvintelor”. Ceea ce a rezultat din această 
atentă revizuire reflectă, din punct de vedere lingvistic, cu relativă fidelitate şi 
consecvenţă, normele tradiţiei literare moldoveneşti. Refugiindu-se la Bucureşti în 
1686, ca urmare a exilului forţat în Polonia al protectorului său, mitropolitul 
Dosoftei, Mitrofan, viitorul „diortositor” al Bibliei de la Bucureşti, a adus cu sine, 
probabil, şi textul lui Milescu revizuit, aşa cum apare el în manuscrisul 45. Este de 
asemenea foarte probabil ca acei „oameni ai locului” de la Bucureşti (între care 
fraţii Greceni trebuie să îşi fi asumat sarcinile de editare principale), presaţi de 
voievodul Şerban Cantacuzino, doritor să-şi vadă Biblia cât mai curând tipărită, au 
găsit foarte convenabil să preia textul traducerii lui Milescu, revizuindu-l încă o 
dată pe baza aceloraşi „izvoade” întrebuinţate şi de spătar. Comparaţia dintre 
manuscrisul 45 şi Biblia de la 1688 arată că avem de-a face cu acelaşi text, dar 
substanţial revizuit. Sub presiunea timpului, editorii de la Bucureşti au renunţat 
însă, până la urmă, la indicarea bogatelor referinţe biblice, reţinute din izvoare (de 
Milescu sau de revizorul său moldovean) şi notate marginal în manuscrisul 45. În 
concluzie, Milescu este traducătorul principal al Bibliei de la Bucureşti, tuturor 
celorlalţi cărturari, cunoscuţi sau încă anonimi, revenindu-le meritele de 
colaboratori şi revizori. Rămân încă neclare resorturile şi motivele pentru care 
tânărul cărturar Nicolae Milescu – traducerea Vechiului Testament a realizat-o la 
Constantinopol, între anii 1661 şi 1664, pe când era reprezentant al domnitorului 
Grigore Ghica al Ţării Româneşti pe lângă Poarta Otomană – şi-a asumat o sarcină 
atât de dificilă. Buna instrucţie în limbile clasice, greacă, latină şi slavonă, precum 
şi în teologie şi filosofie, pe care şi-o dobândise anterior ca elev al Şcolii Patriarhiei 
din Constantinopol, cultura şi talentul nativ dovedite din plin prin scrierile 
ulterioare îl făceau persoana poate cea mai calificată între contemporani pentru un 
asemenea demers. Încă nu se poate spune cu precizie dacă iniţiativa îi aparţine 
integral sau a lucrat „la porunca” cuiva. Obscure rămân şi împrejurările în care 
manuscrisul său olograf a ajuns în Moldova. Cât priveşte metoda de traducere a lui 
Milescu, menţinută şi de revizorii săi succesivi, aceasta este cea literală (verbum a 
verbo), cei mai mulţi interpreţi din epocă ai scrierilor sacre împărtăşind în 
continuare convingerea străveche, potrivit căreia fidelitatea faţă de litera Sfintei 
Scripturi este singura soluţie convenabilă pentru evitarea erorilor. Problema 
izvoarelor folosite de Milescu şi de colaboratorii care au mers pe urmele sale spre 
definitivarea lucrării pentru tipar este ilustrativă pentru orientarea umanistă a 
cărturarilor implicaţi în elaborarea Bibliei de la Bucureşti. Din menţiunile din 
prefeţe reiese limpede că s-a optat ca bază pentru Septuaginta, vechea versiune 
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grecească a cărţilor Vechiului Testament, legitimată de tradiţia Bisericii Ortodoxe. 
Element semnificativ pentru relativa libertate de opţiune pe care şi-o putea permite 
un cărturar laic, ediţia folosită ca bază, Septuaginta tipărită la Frankfurt pe Main în 
1597 de câţiva reputaţi elenişti de orientare protestantă, a fost aleasă pentru 
renumele de temeinicie pe care şi-l câştigase („izvod carele-i mai ales decât toate 
altele”). De aici Milescu a preluat integral şi „sumarul”, adică toate cărţile 
„deuterocanonice”, inclusiv cărţile Macabei III şi Macabei IV (tratatul despre raţiunea 
dominantă). Menţinut şi în versiunea apărută în 1688 la Bucureşti cu titlul Pentru 
sângur ţiitoriul gând, acest tratat anonim de orientare stoică, compus la sfârşitul 
epocii elenistice, este socotit cel dintâi text cu caracter filosofic tipărit în limba 
română. Pe lângă referinţa principală, Septuaginta, Milescu şi revizorii săi au făcut 
apel, pentru clarificarea unor pasaje obscure, la singura versiune integrală a Bibliei 
în slavonă, tipărită la Ostrog, în Ucraina (1581), precum şi la o ediţie de largă 
circulaţie a Vulgatei latine, imprimată prima dată în 1565, la Anvers („cetatea 
Antverpiei”), de tipograful-editor Cristophorus Plantin, la alte ediţii occidentale ale 
Septuagintei, între care ediţia filologică a umanistului englez R. Daniel (Londra, 
1653 sau Cambridge, 1665). Pe masa de lucru a cărturarilor-traducători, amintite 
dar nedefinite mai îndeaproape, s-au mai aflat unele traduceri renascentiste în 
limba latină ale originalelor ebraice. Se conturează aşadar, în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea românesc, un tip de atitudine cărturărească mai apropiat, prin 
adoptarea unor principii ale interpretării critice şi comparative a textului Sfintei 
Scripturi, de erudiţia filologică modernă decât de simpla raportare literală la textul 
slavon tradiţional a traducătorilor anteriori. Aceste opţiuni de „strategie 
interpretativă” ale lui Milescu, asumate şi de cei care i-au preluat şi perfecţionat 
versiunea, au fixat jaloanele abordării Vechiului Testament în tradiţia biblică 
românească: includerea tuturor cărţilor deuterocanonice (cu excepţia tratatului 
despre raţiunea dominantă, menţinut ulterior doar de Samuil Micu la 1795 şi de 
Filotei la 1854–1856), Septuaginta ca text de bază, apelul critic la versiunile altor 
tradiţii. Referiri neîndoielnice la traducerea iniţială a lui Milescu („izvodul lui 
Necolae”) se regăsesc în „cuvântul înainte cătră cetitor” din fruntea unei a treia 
versiuni româneşti integrale a Vechiului Testament, datând din aceeaşi epocă şi 
păstrată de asemenea în manuscris (manuscrisul 4389 de la Biblioteca Academiei 
Române), din care se reţin câteva pasaje interesante: „Nevoitu-ne-am a prepune 
această sfântă şi de Dumnezeu suflată carte carea se chiamă Biblia, adecă toată 
cartea Legii Vechi şi cu toţi prorocii, pre limba rumănească, carea până acum 
într-această limbă a noastră rumănească nu foarte se-au aflat prepusă, fără numai 
un izvod scris cu mâna, pre care l-au fost prepus Nicolae, spatariul moldovean, 
dascal şi învăţat în limba elinească, carele l-au izvodit de pre izvodul elinesc ce 
se-au fost tipărit în Frangofort. Ce încă şi izvodul acesta pentru multa pripă a acelui 
prepuitoriu, care se-au grăbit curând a şi tălmăci şi a şi scrie, aflatu-s-au multe 
greşale [...]. Şi am nevoit a prepune această carte a Legii Vechi carea se chiiamă 
Biblia, toată, cu toţi prorocii (că Leagea Noao, adecă Evanghelia şi celelalte cărţi 
ale apostolilor, toate, ce află multe pren bogate locuri, şi cu mâna scrise şi în tipariu 
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date pre limba noastră, rumâneaşte, iar de această carte a Legii Vechi, noi, rumânii, 
foarte sântem lipsiţi). Drept aceaea, alăturând izvodul slovenesc carele au fost 
tipărit în Rusiia cea mică, în cetatea Ostrovului, şi izvodul lătinesc, care au fost 
tipărit în cetatea Antverpiei, şi acel izvod rumânesc, de care se spuse mai sus, aşa 
de pre dânsele cu multă socotinţă am prepus. Iar totuş mai mult ne-am ţinut de 
izvodul cel slovenesc şi de care am umblat mai aproape de dînsul”. Paternitatea 
noii versiuni manuscrise a fost atribuită de N. A. Ursu lui Daniil Andrean 
Panoneanul, profesor de slavonă şi latină la Şcoala Domnească din Târgovişte şi 
autor al traducerii colecţiei de texte canonice Îndreptarea legii (Târgovişte, 1652). 
Alcătuitorul traducerii întrebuinţează manuscrisul lui Milescu doar ca izvor 
auxiliar, ca text martor pentru Septuaginta, orientându-se în mod prioritar spre 
versiunea slavonă de la Ostrog, confruntată atent şi cu Vulgata plantiniană. Deşi 
vădeşte în multe privinţe o calitate literară şi o inteligibilitate superioare versiunii 
lui Milescu, această traducere integrală a Vechiului Testament nu a fost luată în 
calcul de editorii bucureşteni de la 1688 (dacă o vor fi cunoscut), poate şi pentru 
că, în plină expansiune a orientării către modelul lingvistic şi cultural grecesc, 
autorul acesteia se menţinea încă în cadrele slavonismului dominant în secolele 
anterioare. Murind în octombrie 1688, Şerban Cantacuzino nu a putut, probabil, să 
îşi vadă Biblia finalizată şi difuzată. Succesorul său, Constantin Brâncoveanu, se 
asociază şi el prestigioasei iniţiative, menţionându-şi numele pe foaia de titlu finală 
a cărţii, care a substituit-o, în unele tranşe ale tirajului, pe cea iniţială. Dintre relativ 
numeroasele exemplare păstrate până astăzi, semn că tirajul trebuie să fi fost 
considerabil, unele poartă însemnări ale unor personalităţi de primă mărime, 
precum mitropolitul Dosoftei sau Dimitrie Cantemir. În transcrieri interpretative şi 
în condiţii filologice, Biblia de la Bucureşti a fost reeditată în epoca modernă de 
trei ori: într-o ediţie jubiliară din 1988 sub auspiciile Patriarhiei Române 
(coordonator I. C. Chiţimia), în două volume, la Iaşi, în 2001–2002 (coordonatori 
Vasile Arvinte şi Ioan Caproşu) şi (împreună cu manuscrisele 45 şi 4389), în seria 
Monumenta Linguae Dacoromanorum, la Iaşi, în 1988–2003, vol. I–V, XI 
(coordonatori Paul Miron, Vasile Arvinte, Al. Andriescu; editarea continuă). 
Monumentala tipăritură de la 1688 instituie textul de referinţă al principalei filiere 
a tradiţiei biblice româneşti, cea care, din punct de vedere stilistic, se prezintă ca 
una dintre varietăţile stilistice cele mai stabile ale stilului bisericesc românesc. 
Dacă se face abstracţie de numeroasele inconsecvenţe formale, la nivelul fonetic şi 
la cel morfologic, şi se are în vedere doar nivelul mai general al stilului, afirmaţia 
lui G. Călinescu, după care Biblia de la Bucureşti „este pentru limba română ceea 
ce este pentru cea germană Biblia lui Martin Luther”, capătă temei. 

Următoarea versiune integrală a Bibliei a fost oferită culturii române de un 
grup de clerici ai Bisericii Unite din Transilvania. Deşi independentă din punct de 
vedere textual de Biblia de la Bucureşti, ca şi de tradiţia Septuagintei, această 
versiune se menţine în cadrele stilului bisericesc al vechii române literare şi ale 
terminologiei biblico-teologice tradiţionale. Iniţiativa de a tălmăci din nou integral 
Vechiul Testament, împreună cu Noul Testament, aparţine episcopului greco-catolic 
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Petru Pavel Aaron. Resortul principal al iniţiativei trebuie să fi fost de ordin 
confesional, urmărindu-se legitimarea definitivă şi consolidarea Bisericii Române 
Unite cu Roma. Alegerea Vulgatei latine, versiunea catolică oficială, ca text de 
referinţă unic, îndreptăţeşte o atare interpretare. Grupul de cărturari greco-catolici 
coordonat de Petru Pavel Aaron (Gherontie Cotore, Atanasie Rednic, Silvestru 
Caliani, Petru Pop de Daia, Ioan Săcădate, Grigorie Maior) a realizat în 
aproximativ doi ani (1760–1761) o versiune fluentă şi relativ clară. Rămasă inedită 
de peste două secole şi conservată într-un manuscris păstrat la Blaj, versiunea va fi 
editată de un colectiv de filologi coordonat de Ioan Chindriş. Altă ediţie integrală a 
Bibliei în limba română, numită curent Biblia de la Blaj sau Biblia lui Samuil Micu, 
a fost publicată la Blaj în 1795 de episcopul greco-catolic Ioan Bob. Lucrarea 
reprezintă rezultatul unei revizuiri atente efectuate de Samuil Micu a textului tipărit 
la Bucureşti în 1688. Cărturarul ardelean a făcut nu doar o actualizare din punctul 
de vedere al normelor limbii literare, ci şi o intervenţie consistentă în textul Bibliei de 
la Bucureşti, clarificând, prin raportare constantă la Septuaginta, dar şi la Vulgata, 
multe din pasajele obscure, eliminând multe regionalisme (moldovenisme sau 
muntenisme), ca şi unele grecisme sau slavonisme, în favoarea unor creaţii lexicale 
interne care căpătaseră între timp răspândire în uzul literar. În rest, Samuil Micu a 
respectat numărul şi succesiunea cărţilor biblice, păstrând în sumarul ediţiei sale 
toate „apocrifele”, inclusiv tratatul despre raţiunea dominantă sau Cartea a IV-a a 
Macabeilor. Versiunea lui Samuil Micu a fost republicată, în condiţii grafice de 
excepţie, cu facsimilarea originalului, sub titlul Biblia de la Blaj. 1795 la Roma, în 
anul 2000. În urma unor comparaţii textuale atente, se poate afirma că tradiţia 
textuală românească instituită de Biblia de la Bucureşti, trecută prin revizia 
profundă a lui Samuil Micu, s-a menţinut intactă, în sensul că intervenţiile 
„diortositorilor” succesivi au fost minore şi s-au limitat de cele mai multe ori la 
adaptări la nivelurile fonetic, morfologic şi sintactic; mai rar au fost operate 
înlocuiri ale unor cuvinte prin sinonime sau sintagme impuse de evoluţia normelor 
limbii literare comune. Următoarea ediţie din filiera tradiţională este cunoscută cu 
numele de Biblia de la Petersburg (1819). Tipărită în Rusia, sub îngrijirea lui 
Gavriil Bănulescu-Bodoni, mitropolit de Chişinău, pentru românii din Basarabia, la 
cererea şi sub egida „Rosieneştii Soţietăţi a Bibliei”, ediţia reprezintă o reproducere 
fidelă, cu intervenţii neglijabile, a Bibliei de la Blaj, model indicat în mod explicit 
în prefaţă, prin formula „carea mai înainte s-au tipărit în Transilvanie”. Este 
respectat „canonul alexandrin”, incluzând cărţile biblice „deuterocanonice” ale 
Vechiului Testament, dar fără Cartea a IV-a a Macabeilor. Urmează Biblia tipărită 
de Filotei, episcop de Buzău, în cinci volume, între anii 1854 şi 1856. După cum o 
spune cu onestitate editorul, este reprodusă întocmai, în grafia de tranziţie a epocii, 
cu unele neînsemnate adaptări de natură lingvistică, Biblia de la Blaj. Această 
opţiune este afirmată şi justificată, în Procuvântare către dreptcredincioşii cititori, 
astfel: „Dintre Bibliile tipărite în limba noastră, mai bine tălmăcită şi mai luminată 
la înţeles este cea de Blaj; pe aceasta şi noi am ales-o de a o retipări, însă mai 
îndreptată şi mai curăţită de ziceri învechite acum şi obicinuite numai la fraţii 
noştri ardeleni”. Ca şi Samuil Micu, Filotei urmează canonul alexandrin, tipărind 
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toate cărţile deuterocanonice ale Vechiului Testament, inclusiv Cartea a IV-a 
Macabeilor (tratatul despre raţiunea dominantă), a cărui prezenţă este explicată, cu 
argumente de ordin cultural general, prin respectul faţă de tradiţia locală: „Cartea 
aceasta nici Sf. Părinţi nu o cunosc dumnezeiască, nici în toate Bibliile greceşti nu 
este, pentru aceea nici într-această Biblie n-am voit din nou a o tălmăci, ci precum 
se află în Biblia cea veche românească o am luat şi numai pentru aceea o am pus 
aici, că s-au aflat în cea veche românească, altmintrelea loc între cărţile Sfintei 
Scripturi nu poate să aibă; aşadar şi noi într-aceasta de acum retipărire am lăsat-o 
iarăşi fără altă tălmăcire, spre aducerea aminte de antica limbă vorbitoare română”. 
Aşa-numita Biblie a lui Şaguna (1856–1858) se încadrează şi ea, după cum indică 
limpede comparaţia textelor, în filiera tradiţională. Iniţiatorul, Andrei Şaguna, mai 
întâi episcop, apoi mitropolit ortodox al Ardealului, a ştiut să întrebuinţeze 
încrederea deplină de care se bucura la Curtea de la Viena în scopul reînvierii şi 
reorganizării ortodoxiei în Transilvania. Tipărirea Bibliei reprezintă unul din 
jaloanele unui program cultural şi eclezial mai larg. În masivul volum, ilustrat, fapt 
neobişnuit pentru tradiţia românească, cu 95 de gravuri (probabil opere ale lui 
Gustav Doré), textele biblice sunt tipărite pe două coloane, în grafia chirilică 
clasică. Într-o amplă introducere Andrei Şaguna oferă cititorilor informaţii generale 
privitoare la istoria şi receptarea Sfintei Scripturi. Frecvent citată şi comentată de 
exegeţi din unghiuri de vedere diferite, adesea cu implicaţii confesional-polemice, 
introducerea lui Şaguna conţine, între altele, afirmarea principiului legitimităţii 
unei unice tradiţii textuale biblice în cadrul unei culturi naţionale: „Limba Bibliei 
pentru un popor numai o dată se poate face; dacă s-au învins piedeca cea mare a 
traducerii şi dacă poporul au primit limba aceea aşa-zicând în însăşi fiinţa sa, atunci 
următorii n-au de a mai face alta, ci numai a o reînnoi şi îndrepta, aşa cum ar fi 
reînnoit şi îndreptat traducătorul cel dintâi al Bibliei, de ar fi trăit până în vremurile 
lor”. Afirmaţia, în aparenţă de bun-simţ, a fost interpretată uneori ca semn al 
intenţiei lui Şaguna de a-şi ascunde sursa reală, Biblia de la Blaj. Căci, menţionând 
cu scrupulozitate şi precizie toate versiunile româneşti anterioare, Şaguna omite 
tocmai ediţia lui Samuil Micu, al cărei text îl retipăreşte de fapt, prin intermediul 
ediţiei de la Sankt Petersburg din 1819. În focul polemicii confesionale, acest act a 
putut fi calificat drept „un furt cinic, cel mai mare furt literar pe care l-a înregistrat 
cultura noastră în toate timpurile” (Ioan Chindriş). Ultima ediţie aflată în 
descendenţa Bibliei de la Bucureşti este Biblia sinodală din 1914. Revizuire ea 
însăşi a Bibliei de la Blaj (prin intermediul Bibliei de la Buzău şi a Bibliei lui 
Şaguna, efectuată, începând cu anul 1895, din iniţiativa mitropolitului Iosif 
Gheorghian, de comisii succesive alcătuite din membri ai Sfântului Sinod, aceasta 
este prima versiune a Bibliei tipărită în grafie latină şi autorizată oficial de Biserica 
Ortodoxă Română. Intervenţiile în text sunt destul de consistente, şi totuşi 
nesemnificative în raport cu Biblia de la Blaj. Versiunea, pusă sub patronajul 
regelui Carol I, s-a bucurat de preţuirea şi încrederea unor reputaţi cărturari 
ortodocşi, precum Dumitru Stăniloae, Dumitru Fecioru şi Bartolomeu Anania, care 
au considerat-o drept ultima ediţie românească reflectând cu fidelitate Septuaginta. 
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În perioada interbelică, larga răspândire şi intensa circulaţie a „bibliilor 
britanice”, şi în special a versiunii lui Dumitru Cornilescu, nu doar în comunităţile 
neoprotestante, au atras atenţia oficialilor Bisericii Ortodoxe asupra necesităţii unei 
„acomodări“ a stilului biblic tradiţional la cerinţele modernităţii. Se iniţiază astfel o 
lungă perioadă de tatonări, incertitudini şi polemici surde cu privire la realizarea 
unei versiuni biblice „recepte” a Bisercii Ortodoxe, nefinalizată nici până astăzi. 
Sub patronajul regelui Carol I, la iniţiativa patriarhului Miron Cristea şi cu 
aprobarea Sinodului Bisericii Ortodoxe Române, în 1936 se publică o versiune a 
Sfintelor Scripturi „tradusă după textul grecesc al Septuagintei, confruntat cu cel 
ebraic”. Este prima dată în lunga istorie a transpunerilor biblice în română când 
originalele ebraice sunt recunoscute ca legitime, ceea ce reprezintă o încercare de a 
schimba mentalitatea împărtăşită de clerul ortodox de orientare mai conservatoare. 
Precedat de un amplu Cuvânt-înainte semnat de patriarhul Miron Cristea, discursul 
biblic se menţine din punct de vedere stilistic în cadrele tradiţionale, dar reprezintă 
o desprindere de versiunile anterioare. Autorii traducerii sunt teologii Nicodim 
Munteanu, Vasile Radu şi Gala Galaction, care au propus, pentru Vechiul 
Testament, o nouă versiune, pornind de la Septuaginta. Acesta este textul de la care 
vor pleca în principiu, cu revizuiri şi adaptări la normele ortografice, fonetice şi 
morfologice, „ediţiile sinodale” moderne. Poziţia cea mai avansată în direcţia 
apropierii de „izvoarele ebraice primare“ este ilustrată de aşa-numita Biblie a lui 
Radu–Galaction, tipărită la Editura Fundaţiilor Regale în 1938, retipărită, în a doua 
ediţie, în 1939 şi avându-i ca traducători pe preoţii Vasile Radu şi Gala Galaction. 
Cu diferenţe majore faţă de textul din 1936, versiunea se raportează, pentru Vechiul 
Testament, direct la Biblia ebraică, ambii tălmăcitori fiind cunoscuţi nu doar ca 
ebraişti, ci şi ca simpatizanţi ai iudaismului. Noua orientare este justificată de 
traducători prin necesitatea ca ortodocşii să aibă textul „ebraic” drept referinţă 
comună pentru respingerea activităţilor prozelitiste ale neoprotestanţilor. Sumarul 
include totuşi toate cele paisprezece cărţi „necanonice” sau „deuterocanonice“, 
inexistente în canonul ebraic al Vechiului Testament şi neluate în seamă de 
protestanţi şi neoprotestanţi. Receptată cu entuziasm ca un eveniment literar de 
primă mărime de publicul laic, versiunea Radu–Galaction a fost primită cu 
reticenţă şi chiar cu ostilitate în mediile bisericeşti, lucru constatat cu amărăciune 
de Gala Galaction două decenii mai târziu: „Traducerea Sfintei Scripturi este una 
din cele mai evidente minuni pe care Providenţa m-a învrednicit să le văd în viaţa 
mea... Multă vreme nu-mi venea să cred că sunt în faţa unei realităţi: luam cartea, o 
cercetam, o răsfoiam şi găseam în ea cuvintele şi ritmul frazei mele... După cum a fost cu 
toată literatura mea, tot aşa şi cu Sfânta Scriptură: am ridicat împotrivă-mi – ca 
altădată Fericitul Ieronim – noian de duşmănii, văzute şi nevăzute, mărturisite şi 
nemărturisite“. Nemulţumit de aceste iniţiative intelectualiste mai mult sau mai 
puţin „suspecte”, Sinodul Bisericii Ortodoxe Române face demersuri repetate, din 
ce în ce mai dificile în deceniile dictaturii comuniste, de a pune în circulaţie 
versiuni autorizate, adecvate din punct de vedere stilistic, dar conforme cu tradiţia 
şi cu textele liturgice. O primă încercare aparţine lui Nicodim Munteanu, devenit în 
1938 patriarh al Bisercii Ortodoxe Române. În 1944 acesta face să apară, sub 
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autoritatea Sinodului, un text în care reia ediţia din 1936, înlocuind cu transpuneri 
proprii majoritatea traducerilor celorlalţi doi colaboratori iniţiali. Următoarea ediţie 
sinodală va fi tipărită, din iniţiativa patriarhului Iustinian, abia în anul 1968 şi 
conţine textul tradiţional, „diortosit” de o comisie de teologi ortodocşi alcătuită din 
Ioan Gagiu, Teodor M. Popescu, Dumitru Radu. Astfel de versiuni „diortosite” 
cuprind şi următoarele ediţii sinodale (1972, 1982, 1990 etc.). Un loc special în 
cadrul filierei tradiţionale a receptării în limba română a Sfintei Scripturi îl ocupă 
Biblia publicată în anul 2001 de Bartolomeu Anania, arhiepiscop al Vadului, 
Feleacului şi Clujului. Rezultat dintr-o critică radicală a tradiţiei textuale 
anterioare, ediţia reprezintă o nouă transpunere şi, din punct de vedere stilistic, o 
„versiune de autor”. De remarcat sunt acentuata orientare către „expresivitatea 
beletristică” şi o marcată apropiere de limba vorbită. Iniţiativa este proclamată de 
traducător, afirmat în primul rând ca scriitor (Valeriu Anania), o întoarcere la 
Septuaginta ca referinţă unică, menită să amendeze versiunile „mixte” (Septuaginta 
împreună cu textul ebraic-masoretic) tipărite de Patriarhia Română în ultimele 
decenii, influenţate toate de traducerea Radu–Galaction. Calificată prin sintagma 
ambiguă „ediţie jubiliară a Sfântului Sinod”, versiunea Anania este acceptată de 
Biserica Ortodoxă Română, dar nu declarată ediţie oficială.  

Începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, se înregistrează încercări de 
abordare şi de transpunere a Sfintei Scripturi exterioare sferei cultural-confesionale 
tradiţionale şi inovatoare din punct de vedere stilistic şi lingvistic. Se conturează 
astfel în sânul tradiţiei biblice româneşti o filieră nouă, distinctă şi adesea contrarie 
filierei conservatoare principale. Fără a mai menţiona nenumăratele ediţii ale 
Noului Testament şi ale Psalmilor, tipărite de regulă în scopuri cultuale explicite de 
diferitele confesiuni creştine care se exprimă în limba română, sunt de amintit doar 
versiunile biblice mai semnificative din punct de vedere cultural şi literar. 
Versiunea numită curent Biblia lui Heliade (fasc. I–V, 1858–1860) reprezintă 
prima încercare de a traduce în româneşte Sfânta Scriptură iniţiată şi întreprinsă de 
un intelectual laic în afara Bisericii. Aflat în exil la Paris, Ion Heliade-Rădulescu a 
decis să îşi continue misiunea militant-mesianică de emancipare spirituală a 
naţiunii, dedicându-şi o mare parte din timp şi din energie traducerii şi comentării 
Bibliei. Pornind de la originalul grecesc al Septuagintei (publicat în 1843, la 
Atena), Heliade se desparte programatic de tradiţia stilului biblic românesc, 
propunând o metodă de transpunere foarte personală, caracterizată prin importul 
masiv de elemente neologice din greacă şi latină, menite să înlocuiască integral 
termenii tradiţionali, cei mai mulţi de coloratură slavonă. În paralel, la aceeaşi 
tipografie pariziană, în 1858 Heliade a publicat şi Biblicele sau Notiţii istorice, 
filosofice, religioase şi politice asupra Bibliei. Geniul inventiv heliadesc se manifestă, 
atât în textul traducerii, cât şi în comentarii, în deplinătatea sa, abundenţa creaţiilor 
neologistice, împreună cu siguranţa şi o anumită coerenţă internă a discursului 
conferind versiunii o stranie forţă artistică ţinând mai degrabă de autonomia 
limbajului poetic decât de rigorile stilului biblic. Ca eşantion, pot fi reproduse 
primele trei versete din Cartea Facerii, cu grafia latinizantă a originalului: „În 
început creó Dumneḑeu cerul şi terr’a. Iar terr’a erà neveḑută şi informă, şi 
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întunerec peste abysu, şi spiritul lui Dumneḑeu se purtà peste ape”. Apariţia acestei 
lucrări a fost primită cu multă reticenţă în mediile ecleziastice din ţară. Noutatea 
absolută a stilului, ineditul discursului şi orientarea către un etimologism extrem au 
declanşat chiar o dură reacţie de respingere din partea lui Andrei Şaguna. 
Asumându-şi riscul de a părea ultraconservator într-un moment când orientările 
latinizant-modernizante dominau cu autoritate mentalitatea publică românească, iar 
popularitatea şi autoritatea lui Heliade se menţineau încă aproape intacte, 
mitropolitul de la Sibiu va respinge radical noua iniţiativă, reproşând traducătorului 
lipsa oricărei competenţe în raport cu Sfânta Scriptură. Între cele două personalităţi 
a izbucnit o polemică dură, cu replici succesive, publicate în „Telegraful român“ de 
la Sibiu (Şaguna) şi în „Naţionalul” bucureştean (Heliade). Printre imprecaţii şi 
calificări depreciative reciproce, unele la limita injuriei, se definesc două poziţii în 
aparenţă opuse şi ireconciliabile. Prima este cea ilustrată de Şaguna, după care 
traducerea şi interpretarea Bibliei nu pot fi întreprinse în afara autorităţii Bisericii, 
singura care deţine vocaţia canonică şi cadrul legitimant al tradiţiei. Pentru 
Heliade, dimpotrivă, competenţa filologică, cunoaşterea limbii greceşti şi erudiţia 
sunt criteriile care trebuie îndeplinite prioritar pentru a putea aborda textele sacre. 
În plus, cu orgoliul reţinut al celui privit de o întreagă generaţie ca un legislator al 
limbii literare, Heliade invocă deopotrivă, ca factor justificator al iniţiativei sale, şi 
talentul literar pe care l-a dovedit o viaţă întreagă. Apărută tot în aceşti ani, Biblia 
sacra, tipărită la Bucureşti în 1859, „cu cheltuiala Societăţi Ierografice Bretanice şi 
Streine spre propagarea Sfintului cuvintŭ in Bretania şi la alte naţiuni”, pare să fie 
prima ediţie în limba română finanţată de Societatea britanică. Volumul conţine 
doar trei cărţi biblice, Genesis, Isaia şi Psalmi. Grec de origine şi adept, în 
chestiunile de limbă literară, al lui Ion Heliade-Rădulescu, autorul traducerii, 
Constantin Aristia, a fost profesor de greacă şi de artă dramatică, poet, publicist, 
actor şi harnic traducător din greacă şi din italiană. Spre deosebire de foaia de 
gardă, scrisă integral într-o grafie latină etimologică, textul propriu-zis este cules în 
grafie mixtă, chirilico-latină. Este un experiment, versiunea fiind plină de 
neologisme latino-romanice şi de creaţii lexicale spontane, unele explicate prin 
note de subsol. Iată, spre exemplificare, în transcriere, primele două versete din 
Cartea Facerii: „În începutŭ a făcutŭ Dumnezeu cerulŭ şi pământulŭ. Şi pământulŭ 
era neformatŭ şi desertŭ; şi întunerecŭ pre faţa abissului; şi spiritulŭ lui Dumnezeu 
se purta pre de supra apelorŭ”. În note de subsol, cuvintele desert, abisssŭ şi spirit, 
propuse de traducător, sunt glosate prin echivalentele general acceptate de uzul biblic 
tradiţional pustiu, adâncime fără fund, duh. Alt experiment filologic interesant este 
tentativa lui Timotei Cipariu de a transpune într-un limbaj etimologizant Biblia de 
la Bucureşti în integralitatea ei. Încheiat în anul 1870 şi rămas în manuscris, în trei 
volume masive aflate la Filiala din Cluj-Napoca a Bibliotecii Academiei Române, 
textul va fi editat de un grup de cercetători clujeni. Pe la jumătatea secolului al 
XIX-lea, Societatea Biblică Britanică începea să activeze şi în România, 
arătându-se interesată să publice versiuni în limba română ale Bibliei. Întemeiată în 
1804 la Londra, Societatea finanţa, potrivit unei decizii proprii din 1826, tipărirea 
de Biblii în diferite limbi, dar respectând „canonul palestinian” (adică fără cărţile 
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deuterocanonice sau „bune de citit”), adoptat, pe urmele lui Luther, şi de cultele 
neoprotestante. Acest fapt reducea marja de dialog cu mediile bisericeşti ortodoxe 
oficiale, ataşate prin tradiţie Septuagintei şi „canonului alexandrin”, care includea 
cărţile deuterocanonice. În consecinţă, în vederile Societăţii au intrat o serie 
întreagă de ediţii biblice întocmite în afara Bisericii Ortodoxe. Deoarece textele 
„britanice” sunt lipsite de regulă de introduceri sau de alte indicaţii, iar numele 
traducătorilor nu sunt de obicei menţionate, istoria lor este relativ greu de 
reconstruit. Ceea ce se ştie din surse istorice secundare este că, începând cu 1860, 
în Principatele Unite au activat mai mulţi agenţi ai Societăţii Biblice Britanice, 
între care cel mai activ a fost Alexander Thomson. Acesta a căutat colaboratori în 
mediile academice ieşene, ca traducători fiind pomeniţi, între alţii, Mihail 
Vitlimescu şi Ieronim Voruslan (evrei convertiţi la creştinism), Vasile Palade 
(profesor la Liceul Naţional din Iaşi), Clement Nicolau (profesor la Seminarul 
„Veniamin”), Petre Gârboviceanu (profesor de filosofie şi pedagogie). Din 
documentele Societăţii reiese că, între cei care au lucrat succesiv sau simultan la 
traducerea diferitelor cărţi biblice cuprinse în primele ediţii britanice s-au numărat 
şi câţiva teologi ortodocşi cunoscuţi, cum au fost Nifon Bălăşescu, Ghenadie 
Ţeposu, Constantin Erbiceanu, Nicolae Nitzulescu, care au preferat să nu li se 
menţioneze numele. Ultimul dintre aceştia a realizat şi o serie de versiuni personale 
(Noul Testament din 1897, retipărit în 1904, 1906 şi 1910, Biblia integrală în 
1906), care s-au bucurat de popularitate printre neoprotestanţii români până la 
apariţia traducerii lui Dumitru Cornilescu. Tipărirea textelor cu grafia latină 
etimologizant-latinistă a epocii se explică prin respectarea autorităţii nou-
întemeiatei Academii Române, dominată în epocă de curentul etimologist. Aceeaşi 
explicaţie trebuie acceptată şi pentru numărul relativ mare de neologisme 
latino-romanice introduse de traducători, care pornesc totuşi, adesea, după cum se 
poate constata prin comparaţia versiunilor, de la tradiţia textuală principală (prin 
intermediul ediţiilor Filotei şi Şaguna). Trebuie menţionat, de altfel, că şi cărţile 
bisericeşti de cult propriu-zise, publicate sub autoritatea Bisericii Ortodoxe, 
prezentau în anii 1870–1890, anii de maximă influenţă a etimologismului în 
Academia Română, aceleaşi caracteristici grafice şi lingvistice latinizante. Ca 
izvoare, traducătorii par să fi folosit, alături de versiunile româneşti tradiţionale 
existente, originalele ebraice, dar şi versiuni franţuzeşti (în special versiunea 
Segond), englezeşti sau germane. Retipărit de câteva ori, cu unele diferenţe de la o 
ediţie la alta, textul Bibliei „britanice” a fost asumat, până la apariţia versiunii lui 
Dumitru Cornilescu, de diferitele culte neoprotestante, aflate în expansiune, fiind 
privit, şi din acest motiv, cu multă reticenţă în mediile ortodoxe. Prima ediţie din 
această serie a apărut la Iaşi, în trei tomuri (1865–1869), cuprinzând Vechiul 
Testament, pentru ca în 1871 să iasă o ediţie în patru tomuri, Sfânta Scriptură a 
Vechiului şi Noului Testament. Iată, în ortografia latinizantă originală, primele trei 
versete ale Sfintei Scripturi: „La început creâ Dumneḑeŭ ceriul şi pâmêntul. Şi 
pâmêntul era neformat şi deşert; şi Spiritul lui Dumneḑeŭ se purta pre deasupra 
apei”. Adaptând textul la normele ortografice şi morfologice ale Academiei 
Române, Societatea Biblică Britanică a reeditat textul în 1873 (la Pesta), în 1908, 



21 Biblia  în  limba  română  

 

131 

1911 şi 1921 (la Bucureşti). Un loc special în tradiţia biblică românească îl ocupă 
traducerea denumită curent Biblia lui Cornilescu, probabil cea mai răspândită 
versiune în limba română a Sfintei Scripturi. După studii de teologie ortodoxă la 
Universitatea din Bucureşti, finalizate în cele din urmă cu hirotonirea sa ca preot, 
Dumitru Cornilescu s-a dedicat exclusiv, începând cu 1916, traducerii Bibliei. 
Sprijinit financiar de prinţesa Rallu Callimachi şi adăpostit la moşia acesteia de la 
Stânceşti-Botoşani, tânărul teolog a reuşit să finalizeze şi să publice, sub auspiciile 
Societăţii Biblice Britanice, în 1920 Psaltirea, iar în 1921 Noul Testament, urmat, 
în acelaşi an, de traducerea integrală a Bibliei. Din punct de vedere stilistic şi al 
expresiei lingvistice propriu-zise, noua versiune se menţine în cadrele stilului biblic 
românesc tradiţional. Nu se cunosc prea multe despre tehnicile de traducere, stilul 
de lucru şi despre izvoarele întrebuinţate de Cornilescu, dar textul atestă o bună 
competenţă în limbile greacă şi ebraică, precum şi stăpânirea limbilor germană, 
franceză şi engleză. Bucurându-se iniţial de o primire foarte favorabilă, inclusiv din 
partea multor reprezentanţi al Bisericii Ortodoxe, versiunea a trezit însă în curând 
mari suspiciuni, mai ales din cauza faptului că, respectând canonul „palestinian” 
impus de Societatea Biblică Britanică, a fost adoptată rapid ca „textus receptus” de 
toate cultele neoprotestante româneşti (baptişti, penticostali, adventişti). Supus 
unor critici acerbe şi acuzelor de sectarism, Dumitru Cornilescu a plecat definitiv 
din ţară în 1923, sfătuit, se pare, în acest sens chiar de patriarhul Miron Cristea. A 
trăit cea mai mare parte a vieţii în Elveţia, în semianonimat, impunându-se totuşi, 
ca predicator şi traducător, drept o personalitate simbolică majoră a universului 
neoprotestant românesc. Ediţia a doua, revizuită, a traducerii sale (Biblia sau 
Sfânta Scriptură a Vechiului şi Noului Testament, 1926) a fost retipărită de zeci de 
ori, în tiraje de sute de mii de exemplare, distribuite de multe ori gratuit nu doar în 
mediile neoprotestante, unde este socotită drept versiune de referinţă. 

Tradiţia biblică românească reprezintă un câmp de cercetare vast şi divers, 
aflat încă la începuturile explorării sale. Perspectivele de cercetare sunt multiple şi 
complementare. În jurul şi pe baza abordării filologice, se pot deschide căi de 
cunoaştere interdisciplinară, pe care s-ar putea înscrie, în colaborare, teologi, istorici (ai 
culturii, ai artelor sau ai mentalităţilor), traductologi, antropologi, etnologi, informaticieni 
şi filosofi.  

Ediţii: Biblia adecă Dumnezeiasca Scriptură a ceii Vechi şi ale ceii Noao 
Leage, Bucureşti, 1688; Biblia adică Dumnezeiasca Scriptură a Vechiului şi 
Noului Testament, coordonator I. C. Chiţimia, pref. patriarhul Teoctist, Bucureşti, 
1988; Monumenta Linguae Dacoromanorum. Biblia 1688, I–V, XI, coordonatori 
Al. Andriescu, Vasile Arvinte, Paul Miron, introd. Al. Andriescu, Vasile Arvinte, 
Iaşi, 1988–2003; Biblia 1688, I–II, îngr. Vasile Arvinte şi Ioan Caproşu, introd. 
Vasile Arvinte, Iaşi, 2001–2002; Biblia adecă Dumnezeiasca Scriptură a Legii 
Vechi şi a ceii Noao, tr. Samuil Micu, Blaj, 1795; Biblia de la Blaj. 1795, ediţie 
jubiliară, coordonatori şi postfeţe Ioan Chindriş şi Eugen Pavel, pref. Lucian 
Mureşan, Camil Mureşanu; Bibliia adecă Dumnezeiasca Scriptură a Legii Vechi şi 
a ceii Noao, Sankt Petersburg, 1819; Biblia sau Testamentul Vechiu şi Nou, I–V, 
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Buzău, 1854–1856; Biblia adecă Dumnezeiasca Scriptură a Legii cei Vechi şi a cei 
Noao, Sibiu, 1856–1858; Biblia sacra, fasc. I–V, tr. Ion Heliade-Rădulescu, Paris, 
Bucureşti, 1858–1860; Biblia sacra, trad. C. Aristia, Bucureşti, 1859; Sânta 
Scriptură a Vechiului şi Noului Testament, I–IV, Iaşi, 1871; ed. I–II, Pesta, 1873; 
ed. Bucureşti, 1908; ed. Bucureşti, 1911; ed. Bucureşti 1921; Biblia adică 
Dumnezeeasca Scriptură a Legii Vechi şi a celei Nouă, Bucureşti, 1914; Biblia sau 
Sfânta Scriptură a Vechiului şi Noului Testament, trad. Dumitru Cornilescu, 
Bucureşti, 1921; ed. 2, Bucureşti, 1926; Sfânta Scriptură, trad. Nicodim Munteanu, 
Vasile Radu şi Gala Galaction, introd. patriarhul Miron Cristea, Bucureşti, 1936; 
Biblia adică Dumnezeiasca Scriptură a Vechiului şi a Noului Testament, trad. şi 
pref. Vasile Radu şi Gala Galaction, Bucureşti, 1938; ed. 2, Bucureşti, 1939; Biblia 
adică Dumnezeiasca Scriptură a Vechiului şi a Noului Testament, tr. Nicodim 
Munteanu, Bucureşti, 1944; Biblia sau Sfânta Scriptură, Bucureşti, 1968; Biblia 
sau Sfânta Scriptură, Bucureşti, 1982; Biblia sau Sfânta Scriptură, trad. 
Bartolomeu Valeriu Anania, Bucureşti, 2001. 

RÉSUMÉ 

La tradition Roumaine de la Bible représente un champ de recherche large et divers, qui se 
trouve encore à ses débuts. Les perspectives de recherche sont multiples et complémentaires. Sur 
l’appui de l’approche philologique, on peut ouvrir des voies de connaissance interdisciplinaire, sur 
lesquelles pourraient collaborer beaucoup de spécialistes: des téologiens, des historiens (de la culutre, 
des arts et des mentalités), traducteurs, anthropologues, ethnologues, informaticiens et philosophes 

Mots-clé: La Bible, champ de recherche, connaissance interdisciplinaire, doctrine chrétienne, 
La sainte ecriture 
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65 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Berlin, 3/15 ghenarie 1836 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitale, băbacă. 

Prin scrisoarea dumitali din 16/28 dechemvrie 1835, văzând că mult mi-e scumpă 
sănătatea dumilorvoastre să află în bună stare, am dat laudă multmilostivului 
Dumnezău, dintru a căruia milă mă aflu şi eu sănătos. Banii care dumneta ai avut 
bunătate să-mi trimeţi i-am primit, însă cu pagubă de 10 taleri, pentru că 60ş fac 
195 taleri. De aceea te rog că de acum să-mi trimeţi mai bine galbeni. Precum aice 
nu să poartă acest fel de mantale precum zici dumneta ca să-mi fac, şi mai ales că 
acum iarna îi mai trecută, de aceea nu mi-am făcut mănta, ci îmi păstrez banii 
pentru ca să-mi fac uniformă. Nu-mi scrii nimică dacă ai primit cărţile de la 
Cernăuţi, tremăsă acolo prin domnul Pop. Cât pentru prezenturi, băbacă, tocma 
aice să fac foarte multe; însă nu la Anul Nou, ci la Crăciun. Eu am fost sălit ca să 
dau daruri, pentru că şi pastorul la care şădem mi-au dat o părechi de călămări 
foarte frumoase, şi fimeia lui un toc de ceasornic. De aceea am cheltuit şi eu vro 
cinci galbini cu deosăbite bagateli şi cu bacşis la sluji. 

Măria Sa Vodă mi-au scris o carte drept cătră mine, în care mă laudă şi zice 
că „îi pare bine că mă port bine la învăţături, şi că la vremea şi locul cuviincios va 
şti multămi buna mè purtare”. Eu îndată i-am răspuns. Însă te rog, băbacă, ca să ai 
bunătate ca şi dumneta să mulţămeşti Măriei Sali şi să-l încredinţăzi din partea mè 
că totdeauna mă voi săli de a mă purta bine, spre a-i arăta recunoştinţa mè. 

Nu pot să-ţi spun, băbacă, câtă mâhniciune am că tot te supăr cu banii, dară 
nu am ce să fac; când aş avè leafă de la Măria Sa, nu te-aş supăra. Dară aice toate 
sânt foarte scumpe. Pentru un măr sau o pară trebuie să dau un groş bun, care face 
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mai mult de 20 de parali; pentru o ceaşcă de ceai trebuie să dau doi lei; şi dacă mă 
duc câteodată la teatrul franţuzesc, pentru ca să nu uit ifosul franţuzesc, sânt 
norocit dacă am cheltuit numai douăzăci de lei, şi încă nu mă duc în lojii. Crede, 
băbacă, că fac cea mai mare iconomie. 

Ti rog dară ca să-mi trimeţi leafa care bine[voieşti a-mi da] la sfârşitul lui 
fevruarie, pentru că acei 17 galbeni care mi-ai trimes, cu acei 40 de la Liunevil, îi 
păstrez pentru uniformă; şi încă 7 din ei îi voi cheltui pănă la fevruarie, pentru că 
alţi bani nu am. 

Cu multă fiască plecăciune sărutând mânile, sânt al dumitale prèplecat şi 
supus fiu, 

M. Kogălnicean 

B.A.R., S 48 (2) / DCCXLVI 

66 
[C ă t r e   s u r o r i] 

Berlin, le 3/15 Janvier 1836 

Mes très chères sœurs, 

Votre lettre datée du 15/27 Décembre 1835 m’a fait beaucoup de joie. Je 
vous ai écrit que je me suis ennuyé à ma fête : cela est vrai, car qui voulez-vous qui 
vint me féliciter [ ?] Je me plais à Berlin mieux qu’à Lunéville, mais je me plairais 
mieux şi j’étais a Jassy. Ici je suis occupé du matin jusqu’à 10 heures du soir, c’est-
à-dire 10 heures européennes. Ici nous jouissons d’un temps superbe. Un peu de 
pluie seulement de temps en temps nous tombe. Si vous n’avez pas de nouvelles 
chansons moldaves, alors envoyez-moi des anciennes. Cependant je sais que, 
lorsque j’étais encore en Moldavie, Roczinsky avait publié dans l’imprimerie de 
„L’Abeille” une collection de chansons moldaves, valaques et grecques. Je crois 
qu’ils coûtent un ducat. Dites alors à mon père que je le prie de l’acheter et de prier 
ensuite Michel Daniel de me l’envoyer à Berlin, quand il aura l’occasion ; d’autant 
plus qu’il y aura sans doute beaucoup de Juifs de la Moldavie qui viendront à 
Pâques à la foire de Leipsic, et de là on peut très vite m’envoyer ces chansons à 
Berlin, car Leipsic n’est séparée de Berlin que de vingt-quatre heures. 

Depuis que je suis à Berlin, j’ai été à cinq bals : les deux derniers étaient chez 
deux riches banquiers. Je me suis beaucoup amusé. Il y avait là beaucoup de 
Françaises et de Belges; en général, tout le monde y parlait le français. J'espère que 
je serai invité encore à d’autres bals pendant cet hiver, et puis les grands bals de 
l'Opéra commenceront bientôt, et je ne manquerai pas d’y aller. Vous ne m’écrivez 
pas si vous allez aussi aux bals et si vous êtes contentes des nouveaux acteurs, s’ils 
donnent de belles pièces et s’ils font bien leurs affaires; enfin, si vous êtes abonnées 
au théâtre et quelle loge avez-vous? Est-ce que „L’Abeille Moldave” n’a pas envie 
de reparaître, ou bien est-elle morte a jamais? 
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Adieu, je vous embrasse, ainsi que Savtitza et Aleco, et suis votre frère, 

M. Kogalnitchan 

Dites à mon père qu’il m’envoie par Michel Daniel aussi les tableaux de 
l’histoire moldave, car j’ai grand envie de les voir dans ma chambre. 

Mes respects à Madame Wimmer et à Monsieur Cuénim. 

B.A.R., S 49/DCCXLVI 

67 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Berlin, 26 ghenarie/8fevruarie 1836 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânili dumitali, băbacă. 

Cu mare bucurie a sufletului am primit răvaşul dumitali din 13/25 ghenarie 
1836, căci eram în mare grijă pentru că nu primeam nici un răspuns pe patru cărţi 
ce ţ-am trimes, dară acum văd că le-ai primit şi că cu mila lui Dumnezău sănătatea 
dumilorvoastre este întru întregime. Şi eu mă aflu sănătos, numai câteodată tot 
sufăr la ochi, însă acum la primavară am să încep a mă căuta cu doftori. 

Nu am îndrăznit dintăi ca să-ţi spun pricina boalei lui beizadè Dumitrachi, 
pentru că mi s-au părut că nici păstoriul nu au scris de aceasta Măriei Sale lui 
Vodă; însă aţi gâcit. Nu ştiu unde au fost de s-au umplut. Acum este tămăduit, 
numai rana tot chifteşte. Cât pentru sfaturile care binevoieşti de a-mi da ca un 
părinte, le voi urma, căci sânt spre folosul mieu. Căci, şi chiar de aş vroi să fac 
blăstămăţii, numai gândind că te voi supăra mă port bine, după cum doriţi. 

Gazetile de aice urmează a vorbi de Măria [Sa] Vodă, unile bine, unile rău. 
Măria Sa Vodă trebuie să răspundă. 

Sânt foarte cu bucurie că cărţile de la Liunevil au ajuns. Scrie-mi, mă rog, 
dacă cărţile nu s-au vătămat în drum. Manta, cum zici, îmi voi face, însă fără blană 
la guler, că aşa nu să poartă aice. Iar uniformă îmi voi face mai târziu. Totodată îţi 
mulţămesc pentru darul care binevoieşti să-mi faci pentru Sfântul Vasâli. Totodată 
te rog ca să binevoieşti de a-mi trimete banii, adică leafa mè pă şăse luni, pentru că 
fevruarie să sfârşăşte şi din cursul acelor 185 taleri îmi rămăsăsă numai zăci 
galbeni, pe care i-am întrebuinţat de a-mi cumpăra o canapè, pentru că aice paturi 
nu sânt, şi avem în odăi numai scaune de lemn, căci cele de lână îs foarte scumpe 
şi, cum lucrez toată ziua, nu putèm tot să şed pe lemn. Pe urmă mi-am cumpărat şi 
o lampă, adică fănar cu untdelemn, pentru că ochii mă durea la lumânare. De aceea 
mă rog, băbacă, ca să binevoieşti de a-mi trimete leafa mè ceva în grabă. 

Măria Sa Vodă au scris o carte la ambasadorul Ribopier, în care recomânduieşte 
pe bezădeli. Domnul Ribopier au întrebat pe beizădeli dacă sânt sânguri la Berlin, 
şi, auzind că eram şi eu, m-au poftit şi pe mine să-i fac vizite, zicând că datoria lui 
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este ca să protectuiască pre toţi moldovenii, căci îşi aduce aminte cât au fost de 
bine primit în Moldova. Măria Sa Vodă au scris beizădelilor că le va trimite două 
Biblii; te rog dară ca să-mi trimeţi şi mie una; precum şi Istoria românilor scrisă de 
Dicio Sân Martin moldovineşti, precum şi cânticile moldovineşti a lui Rozinschi, 
tipărite în tipografia „Albinei”, pentru că învăţ claviru. Aceste cărţi trimeti-le, mă 
rog, băbacă, tot prin mijlocirea prin care şi Măria Sa Vodă trimete beizădelilor 
Biblia; iar dacă acesta au purces, apoi poţi să vorbeşti cu Mihel Daniel sau cu 
Carniol, pentru că acum la Paşti este mare iarmaroc la Lipţca şi trebuie să vie acolo 
şi neguţători de la Moldova, iar de la Lipţca la Berlin îi uşor de a trimete aceste 
lucruri, pentru că-i departe numai de douăzăci şi patru de ceasuri. Însă te rog, 
băbacă, fă toate chipurile de a-mi trimite aceste cărţi, căci nu am afară de 
Ceasoslov nici o carte moldovinească de cetit. Aice am început a învăţa italineşti 
din banii miei, căci această limbă are mare analoghie cu limba românească. 

Nu ştiu nici eu care este pricina că cărţile zăbovesc atâta de mult în drum. 
Scrie-mi, mă rog, băbacă, dacă ai dat cartea mè Măriei Sali lui Vodă şi ce au zis. 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali, băbacă, şi sânt al dumitali 
prèplecat şi supus fiu, 

M. Kogălnicean 

B.A.R., S 50/DCCXLVI 

68 
[C ă t r e   s u r o r i] 

Berlin, le 9 Février 1836 

Mes chères sœurs, 

J’ai reçu avec bien de plaisir votre lettre du 12/24 Janvier 1836. Je suis bien 
content de ce que vous vous portez bien. Je jouis d’une bonne santé. Je suis bien 
aise que mes livres sont arrivés a Jassy et qu’ils vous font plaisir. Ecrivez-moi s’ils 
ne se sont pas gâtés en voyage. J’ai reçu la liste que vous m’avez envoyée. Ecrivez-
moi si vous en avez trouvé aussi une dans les caisses. Ecrivez-moi si vous y avez 
trouvé les gravures pour Lord Byron, car je crois qu’il y en avait; sinon, je les ai 
laissées en France. Quand à la Bibliothèque des voyages, les volumes qui manquent 
n’ont pas encore paru, car il faut qu’il y en ait quarante-cinq, ainsi que beaucoup 
d’autres cartes. La maison rustique non plus n’est pas complète. Est-ce que vous 
avez été à la noce de Rasou, et avec qui s’est-il marié? Je n’ai pas encore reçu la 
lettre de Monsieur Cuénim, peut-être que je la recevrai dorénvant. Je suis allé 
dernièrement au bal de l’Opéra; c’est à y mourir d’ennui. Je n’irai plus dorénavant, 
quand même on me payerait. Demandez [à] mon père si le Prince ne me fera 
bientôt lieutenant, car quand je retournerai en Moldavie que je sois au moins 
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capitaine. Est-que ma bibliothèque est assez grande pour contenir tous mes livres, 
car j’en ai encore en France et à Berlin avec moi. Maintenant j’achète des livres 
allemands, car il y a aussi de fort bons, surtout Schiller et Goethe. 

Mes respects à madame Wimmer et à Monsieur Cuénim. J’embrasse Aleco et 
Savtitza. Envoyez-moi des notes de musique. 

Adieu, je vous embrasse et suis votre frère, 

M. Kogalnitchan 

B.A.R., S 51/DCCXLVI 

69 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Berlin, 14/26 fevruarie 1836 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali, băbacă. 

Ieri am primit două scrisori de a dumitali, una de la poştă şi alta de la banghieriul 
de aice, din 26 ghenarie vechi. Prin cè dintăi văzând că cu toţii vă aflaţi în bună 
sânătate, am dat laudă multmilostivului Dumnezău, dintru a căruia milă mă aflu şi 
eu destul de bine. Numai pieptul mă doare, pentru că mai toată ziua şăd în casă şi 
că ies la plimbare foarte rar. De aceea te rog că, precum ştii că sufăr de piept, să 
rogi pre Înălţimea Sa Vodă ca să scrie aice la pedagog ca să mi să dei voie de a mă 
primbla câte un ceas pe zi, precum şi doftorul au zis. Pentru că pedagogul de aice îi 
foarte aspru, pentru că Măria Sa Vodă i-au scris ca să mergem numai cu dânsu sau 
cu voia lui, el nu ne lasă nicicacum să ieşim din casă, măcar cu voia lui. De când 
sânt la Berlin de-abiè am ieşit la câmp patru sau cinci ori. Însă nu spune Măriei 
Sale Vodă aceste, pentru că poate să scrie pedagogului aceste şi atunce pedagogul a 
căuta ca să-mi facă rău scriind minciuni Măriei Sale lui Vodă. Roagă pre Măria Sa 
Vodă numai ca să scrie aice ca să mă pot primbla mai adeseori. Căci a-ţi vorbi 
adevărul, aice la Berlin sântem bine, numai că nu mergem mai nicăiri, ne ducem o 
dată pe săptămână la teatru, câteodată la bal, căci la Hufeland acolo numai noi 
sântem tineri, căci Hufeland nu are copii. Când ne pofteşte la ceai, nicicacum nu ne 
înglindisăm, pentru că sânt numai vro cinci-şăsă persoane bătrâne, care vorbesc de 
anatomie, de doftorie, lucruri care noi nu înţălegem. 

Nu pot să-ţi spun cât mi-au părut de bine când am primit acei 50# care 
dumneta ai binevoit să-mi trimeţi. Banii acei care mi-ai trimes pentru Anul Nou îi 
voi întrebuinţa ca să-mi fac manta, precum zici. Iar ceialalţi îmi vor ajunge pentru 
leafă de şasă luni. Cât pentru uniformă, este slobod de a purta, pentru că nu 
mergem la şcolile naţionale, ci avem dascali particularnici. Însă cum bezădelile nu 
îşi fac, apoi voi aştepta şi eu pănă când îşi vor face. 
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Cu multă fiască plecăciune sărutându-ţi mânile, sânt al dumitali prèplecat şi 
supus fiu, 

Mihalachi Kogălnicean 

Astăzi am vorbit cu doftorul şi mi-au zis ca să nu mânânc lucruri sărati, să 
merg mult călari şi că în puţână vremi mă voi întări. 

B.A.R., S 52/ DCCXLVI 

70 
[C ă t r e   s u r o r i] 

Berlin, le 14/26 Février 1836 

Mes chères sœurs, 

J’ai reçu vos lettres du 28 Janvier/8 Février avec bien de plaisir. Je suis 
charmé que vous vous portez bien et que vous vous amusez. Je regrette aussi de 
n’être pas en Moldavie, car ici je m’ennuie à mourir. Ce n’est pas que Berlin n’est 
pas une ville où on ne puisse pas s’amuser ; mais je m’ennuie de la société dans 
laquelle je me trouve. Je suis avec un gouverneur qui est le diable. Je suis toujours 
dans ma chambre, je ne sors que très rarement, et, lorsque je sors, ce n’est qu’après 
m’être disputé avec lui. Aussi je suis malade, car je souffre de la poitrine. Je tâche 
de me bien conduire, mais c’est inutilement que le fais, on ne me récompense pas 
de mes peines. Et qu’est ce que je demande ? Un peu plus de liberté ! Ah, en 
quittant la Moldovie, ce sont de beaux rêves que je faisais ! Mais ils se sont 
évanouis. C’est maintenant que je regrette ma patrie. Un poète dit : „Plus je vis 
d’étrangers, plus j’aimai ma patrie” – et je trouve qu’il a raison. 

Vous me demandez de vous dire qu’est-ce que c’est le bal de l’Opéra. C’est 
une grande salle, où il n’y a que les deux extrémités de la société qui ont le 
privilège de danser : les dames de la Cour et les danseuses de l’Opéra. Les autres 
viennent en grande toilette pour se montrer ; car, c’est de bon ton pour s’ennuyer ; 
car c’est encore de bon et pour bâiller. J’y ai été une fois, mais je n’irai plus de ma vie. 

Ma chère Pulchérie, ce n’est pas un an que je vous ai quitté, mais un an et 
sept mois. Ici je n’ai pas même l’espoir de me masquer ; on donnera un bal, mais 
on ne veut pas nous y conduire ; vous voyez si je m’amuse bien. 

J’embrasse Savtitza et Aleco. Mes respects à Madame Wimmer et à Monsieur 
Cuénim. Millo ne m’a pas encore écrit. Si vous le voyez, dites-lui qu’il n’est pas 
mon ami, puisqu’il m’oublie. 

Votre frère, 

M. Kogalnitchan 

B.A.R., S 53/ DCCXLVI 
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71 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

[Berlin,] 11/23 mart 1836 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali, băbacă. 

Cu mare bucurie am primit răvaşul dumitali din 25 fevruarie/8 mart 1836 şi 
am dat laudă multmilostivului Dumnezău că vă aflaţi sănătoşi. Eu, precum ţ-am 
scris prin trecuta mè scrisoare, sufăr mult de piept. Adevărat este, toate cărţile care 
am avut scris în izvodul ce-am dat lui domnu Tiso n-au ajuns în Moldova, pentru 
că în Moldova am trimăs numai tomurile depline; multe încă au rămas la Liunevil, 
care îndată ce să împlinesc mi să trimăt aice la Berlin. Banii ce ai avut bunătate 
să-mi trimeţi, de multă vreme i-am primit şi îndată v-am şi răspuns. La domnu 
Ribopier nu am fost de atunce, pentru că nici beizădelile nu au fost, însă, când vor 
merge, voi merge şi eu. Însă, în această sară, un prieten cu care am făcut cunoştinţă 
aice are să mă recomanduiască la prinţipul de Cumberland, care are să fie crai de 
Hanover. El este tot de o vrâstă cu mine. Ce voi face acolo îţi voi scrie prin viitoarea 
mè scrisoare. Pe lângă cărţile care ţ-am scris ca să binevoieşti să-mi trimeţi, te rog 
ca să-mi trimeţi şi o Alexandrie. Poate că vei râde de mine şi vei zice că sânt un nebun 
de îţi cer acest fel de cărţi, dară un neamţ care au fost în Moldova cu ruşii şi care este 
acum secretar la domnul Ribopier m-au rugat foarte mult pentru această carte. 

Aice în Berlin am găsit un fel de hârtie de răvaş cu asămine zugrăveli din 
Berlin; deci de acum înainte voi trimete totdeauna câte o zugrăveală deosăbită. 
Turnu care este zugrăvit aice în acest răvaş1 este monumentul spre aducerea aminte 
a războiului prusienilor cu franţuzii în anul 1813, 1814 şi 1815. Acest turn îi vărsat 
în bronz. El are 61 palme domneşti sau picioare de nălţime, afară de statuie, 2297 
cântariuri, 80 ½ pfunduri. Cele patru părţi a turnului sânt îndreptate cătră cele patru 
plajii a ceriului. În boltile monumentului de afară sânt statuile cioblite a 
războinicilor nemţăşti. Deasupra turnului este o cruce de fhier. 

Acum am început a mă căuta cu doftori pentru piept şi pentru ochi. Pentru 
piept sufăr foarte mult, pentru că pănă acum ieşim foarte rar din casă; însă acum 
doftorul mi-au poroncit ca să mă plimb în toate zilele două ceasuri, o zi pe jos, o zi 
călare. Pe urmă mi-au hotărât ca să mănânc numai lăptării şi în toată dimineaţa să 
beu câte un păhar de lapti de capră. Acestea le fac însă după poronca doftorului şi a 
păstoriului, însă pedagogul, domnul Breneche, să împotriveşte zicând că nu trebuie 
să ies sângur pănă nu voi primi voie de la Măria Sa Vodă; de aceea te rog, băbacă, 
ca să binevoieşti de a ruga pe Măria Sa Vodă ca să scrie domnului Breneche că şi 
la Liunevil am suferit din pricina neumblării. Cât însă pentru ochi, ochiulistul 
craiului mi-au făgăduit că mă va tămădui în puţân. 

Însă pentru toate aceste trebuie să plătesc eu, pentru că păstoriul plăteşte 
numai doftorii, deci îţi trimăt socoteala de banii ce cheltuiesc pe lună, ca să vezi. 
                                                 

1 Scrisoarea are un desen în frontispiciu. „Berlin vom Kreutzberge aus”. Sub textul în germană, 
scris de M.K.: „O parte de Berlin de la Turnu Kraiţberg”. 
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Din leafa mè învăţ italieneşte, o dată pe săptămână, care fac patru taleri pe lună; pe 
urmă învăţ muzica, iar o dată pe săptămână, care face doi taleri; pe urmă a zugrăvi 
pe aramă, trii taleri pe lună; pe urmă o dată pe săptămână la teatru, patru taleri pe 
lună. Trii ori pe săptămână merg călare, şi pentru două ceasuri trebuie să plătesc un 
taler, pe lună fac doisprezăce taleri. În două luni am să merg în toate zilele să înot, 
pentru că doftorul mi-au poroncit aceasta. Deci pănă acum cheltuiesc pe lună 25 de 
taleri afară de mărunţuşări. Pe urmă trebuie ca să cumpăr o capră şi să plătesc şi 
hrana ei. Bezădelile au pe lună 30 de taleri, şi încă nu li ajunge. Însă aceşti bani nu-
i cer de la dumneta, însă dacă ai putè vorbi cu Măria Sa Vodă ca să plătească 
matimile de călărie şi înotat, atunce leafa care dumneta îmi faci mi-ar ajunge. Însă 
înainte de toate te rog ca să rogi pe Măria Sa ca să binevoiască a scrie domnului 
Breneche ca să-mi dei voie ca să mă plimb, pentru că doftorul mi-au zis că trebuie 
negreşit ca să mă plimb, pentru că durerea de piept îmi vine din multă şădere. 

Te rog, băbacă, că dacă poţi să-mi trimeţi vro două rubieli şi vro zăce parali; 
aceste poţi să le pui în răvaş supt pecete. Eu cred că nu va costisi mult. 

Iar cărţile moldovineşti care vei binevoi să-mi trimeţi, te rog să vorbeşti cu 
Mihel Daniel sau cu Carniol sau cu Leiba Grosu, căci aceştii trbuie să trimată acum 
la Paşti tovarăşi de a lor la Lipţca, şi aceştii pot să iei şi cărţile care li vei da. 

Aici la Berlin avem vreme foarte ră. Toată ziua plouă şi bate vânt. 
Mi-am cumpărat o lumânare cu perdè şi cu aceea lucrez sara. Eu nu pătimesc 

la ochi înăuntru, ci la geni, unde fac bube mici. 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali şi sânt al dumitali prèplecat 
şi supus fiu, 

M. Kogălnicean 

B.A.R., S 54/ DCCXLVI 

72 
[C ă t r e   s u r o r i] 

Berlin, le 12/24 Mars 1836 

Mes très chères sœurs, 

J’ai reçu avec bien de plaisir votre lettre du 23 Février/ 6 Mars. Je suis bien 
aise de ce que vous êtes en bonne santé. Moi, je me porte bien, seulement je souffre 
beaucoup de la poitrine et des yeux. Vous me dites que je vous écris bien peu ; 
c’est vrai, puisque je ne sais rien qui puisse vous intéresser. Je ne lis qu’une 
gazette, qui ne parle que d’affaires publiques. De la guerre, je n’ai rien entendu. 
Mais est-ce que les deux parties de ma bibliothèque sont pleines ? Je n’achète 
maintenant que la continuation de mes souscriptions. Qu’est-ce que mon père a dit 
„aussi”, car vous écrivez : „il a dit aussi”… et puis vous finissez. Mais, si Millo 
m’a écrit, pourquoi Monsieur Cuénim retient-il sa lettre [ ?] Quel est ce Mr. Aleco 
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Guika qui a reçu le titre de prince, et comment le nomme-t-on dans la langue 
moldave [ ?] Il paraît que M-me Palady s’est masquée en reine pour masquer la 
Princesse de Moldavie. Mais depuis quand elle va à la Cour [ ?] Est-ce qu’elle va 
chez la Princesse et chez le Prince [ ?] Pourquoi Mr. Canta est sorti du ministère 
[ ?] Je suis bien affligé de la mort de Rosnovano ; c’est un homme qui avait des 
talents éminents ; c’est un nomme dont la Moldavie doit se glorifier. Est-ce que le 
Prince a été à son enterrement [ ?] Je vais être recommandé au Prince de 
Cumberland, neveu du roi d’Angleterre et qui sera roi de Hanovre. Il est du même 
âge que moi. Il est très instruit, seulement il est devenu aveugle. Cependant les 
médecins font ésperer qu’il reverra la lumière. Par ma prochaine lettre je vous 
donnerai des détails sur [la] Cour de ce Prince. 

Mes respects [à] Madame Wimmer et à Monsieur Cuénim. J’embrasse Aleco 
et Savtitza. Adieu, je vous embrasse et suis votre frère, 

M. Kogalnitchan 

B.A.R., S 55/ DCCXLVI 

73 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Berlin, 27 mart/ 8april 1836 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali, băbacă. 

Cu mare bucurie am primit răvaşul dumitali din 13/25 mart; am dat laudă 
multmilostivului Dumnezău că mult mie scumpă sănătatea dumitali să află în bună 
stare. Eu acum mă aflu mai bine pentru că merg adeseori călare şi că în toate zilele 
mă plimb. Acum pedagogul îmi dă voie, pentru că doftorul au vorbit cu el. Doftoru 
sângur mi-au zis ca să nu lucrez mult, însă eu lucrez; şi mă plimb numai când nu 
am nimică a face. Am şi început a lua curăţănie; însă doftorul mi-au zis că la 
începutul lui mai îmi va da dicocturi şi mă va pune la cură de zăr. Cât însă pentru 
lipitori, nu pot să le pun, pentru că nu sufăr de trânzi. Tot ce mi-ai scris am tălmăcit 
doftorilor şi mi-au zis că nu trebuie să te îngrijăşti, că nu va fi nimic. Cât pentru 
ochi, mi-au dat un fel de apă care îmi prieşte mai mult decât doftoriile care am avut 
pănă acum. Noaptea dorm totdeauna cu halat. Însă trebuie ca să mă caut şi pentru 
înlăuntrul ochilor, pentru că sufăr şi la geni, şi la videre. 

Ieri, Sfânta Joi Mare, m-am pricistuit, după ce m-am ispoveduit; la biserică 
mergem şi dimineaţa şi la denie. Însă nu înţăleg nimică, pentru că liturghia să face 
slavoneşte. 

Pentru sfintele sărbători rog pre înaltul Dumnezău ca să vă păzască sănătos şi 
să vă învrednicească a pitrece bine şi cu bucurie. În toate zilele văd în gazetă răle 
novitale de la Moldova; am văzut într-o gazetă că norodul s-au sculat şi au gonit 
afară din Iaşi pre deputaţii Adunării Obşteşti, mai ales pre Scoghihorn. 
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Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali şi sânt al dumitali prèplecat 
şi supus fiu, 

M. Kogălnicean 

Alăturez aice descrierea arsenalului din Berlin; am scris şi franţuzăşte pentru 
că şi duducile să poată să cetească. 

B.A.R., S 56 / DCCXLVI 

Arsenalul2 

Arsenalul, sau locul unde să păstrează armile, nouă şi vechi, şi tot feliul de 
mahini de război, este unul din cele mai frumoase monumenturi a arhitecturii 
moderne. Această zidire este un cvadrat având pe fieştecare faţă 280 picioare de 
lungime, adică palme domneşti. De amândouă părţi a uşilor sânt patru statue săpate 
în piatră, care înfăţoşează Aritmetica, Gheometria, Mehanica şi Pitotehnia. La 
fieştecare fereastră deasupra este câte o cască sau perichefalei romanesc. Zidirea 
înăuntru îi despărţită în două şăli; în sala de jos este artileria hotărâtă pentru oşti, cu 
prăvăriile; sala de sus are arme vechi, o mulţime de puşti şi de sabii, de dobe, 
aşăzate în cea mai bună orânduială. Acum arsenalul este boit dinafară de nou în 
boia galbănă, precum vei vidè după zugrăveala care este la începutul cărţii. 
Deasupra porţii este portretul în aur a lui Frederic I, tatăl lui Frederic cel Mare, 
craiul Prusiei. Înlăuntrul la fieştecare fereastră este portretul a unui om ce moare; 
fieştecare are o deosăbită fisiognomie. 

* 

L’Arsenal, vis-à-vis du palais du roi, est un des plus beaux monuments de 
l’architecture moderne. Le rez-de-chausée est d’architecture rustique, le premier 
étage est d’ordre dorique, et la galerie autour des combles est décorée de trophées. 
Au-dessus du grand portail, en face du palais du roi, on voit le buste du roi 
Frédéric, en bronze. Des deux cotés de l’entrée on voit quatre statues de Hulot 
representant l’Arithmétique, la Géométrie, la Mécanique et la Pyrotechnie. On 
admire encore les 22 masques dans la cour intérieure, qui expriment avec beaucoup 
de vérité les différents degrés d’agonie des mourants, tous modelés par Schluter, et 
les casques au-dessus de chaque fenêtre. L’intérieur du bâtiment est divisé en deux 
salles ; dans la salle basse est rangée l’artillerie destinée aux troupes, avec les 
caissons de poudre ; la salle haute, qui fait le tour de l’Arsenal, renferme 
d’enciennes armes, un approvisionnement de fusils, de sabres, d’épées, de 
tambours, etc., rangés de la manière la plus ingénieuse en colonnes, pilastres, 
trophées, etc. 
                                                 

2 Scrisoarea are un desen în frontispiciu:„ Das Zeughaus”. Sub textul în germană, scris de  
M.K. :„ sau Arsenalu”. Textele în română şi în franceză sunt dispuse în două coloane, faţă în faţă. 
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(J’ai extrait cette description d’un livre intitulé Le conducteur du voyageur à 
Berlin). 

B.A.R., S 58 / DCCXLVI 

74 
[C ă t r e   s u r o r i] 

Berlin, le 8 Avril 1836 

Mes très chères sœurs, 

J’ai reçu votre lettre du 12/24 Mars avec le plus grand plaisir. Je me porte 
maintenant mieux, parce que je peux me donner beaucoup d’exercice. On m’a 
donné maintenant la permission de monter à cheval. Dites à Millo qu’il m’écrive et 
qu’il donne ses lettres à mon père pour les mettre dans votre paquet. Vous dites que 
vous n’avez pas de nouvelles à me donner ; mais dans les gazettes d’ici je vois 
qu’il y a de grands troubles, qu’il y a de quelques coquins de boyards qui se sont 
révoltés contre le Prince, qu’il y a des commissaires russes et turcs qui sont arrivés 
à Jassy pour examiner la conduite du Prince. Je vous envoie maintenant la 
description de l’Arsenal de Berlin, je continuerai à vous envoyer toujours de 
nouveaux détails, avec nouveau dessin. 

Mes chères sœurs, cherchez dans votre musique et envoyez-moi les notes et 
les paroles des chansons Nu-i, nu-i, nu-i nădejde, nu-i et Ziua, ceasul despărţirei, 
puis Aideţi, fraţi, să trăim bine ! Ensuite demandez au domestique Jean un livre 
qu’il avait nommé Arghiri et envoyez-moi tous les jours une feuille de ce livre, que 
vous copierez dans votre lettre, ensuite La mort du Prince Guika (Moartea lui 
Ghica Vodă). Vous m’obligerez beaucoup, car il y a beaucoup d’auteurs d’ici qui 
me prient de traduire quelque chose de la poésie moldave et que je donne ensuite à 
imprimer. Vous m’obligerez beaucoup, je vous le répète. Cherchez ensuite dans les 
volumes reliés de „L’Abeille Moldave”, que j’ai laissés à Jassy, ces vers : Ruinile 
Târgoveştilor, faits par un Walaque. 

J’embrasse Aleco et Savtitza. 

Adieu, mes chères sœurs, je vous embrasse. 

M. Kogalnitchan 

Mes respects à Madame Wimmer et à Monsieur Cuénim. 

Mais n’oubliez pas de m’envoyer quelques vers de ce que je vous demande. 

B.A.R., 57 / DCCXLVI 
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75 
[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Berlin, 21 april / 3 mai 1836 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali, băbacă. 

Cu mare bucurie am primit răvaşul dumitali din 5/17 april; am dat laudă 
multmilosului Dumnezău că vă aflaţi cu toţii sănătoşi. Eu acum nu sufăr mai 
nicicacum di piept pentru că mă caut cu doftorii. 

Acum mănânc numai verdeţuri şi lapti şi ieu dicocturi şi hapuri, pe urmă 
pedagogul îmi dă voie acum câte un ceas pe zi să merg la plimbare, adică o zi 
călare, o zi pe jos. Şi acum, la sfârşitul lunei lui mai, doftorul au zis că îmi va rândui 
zăr. La ochi încă pătimesc, însă nu atâta ca înainte. Şăzând toată ziua în casă, cetind 
şi scriind, am câştigat durere de piept pentru că lucrăm de la 6 ceasuri evropieneşti 
pănă la 9 sara. Şi avem numai două ceasuri pentru odihnire şi mâncare. 

Călare acum merg adeseori, însă eu plătesc; Măria Sa Vodă plăteşte numai o 
dată pe săptămână. Cu viitoarea scrisoare îţi voi trimete copia tabelei învăţăturilor 
noastre. Pentru ca să găsăsc rouă dimineaţa trebuie ca să merg două ceasuri 
departe, pentru că aice să găseşte numai năsâp. Cât pentru cărţile care primăsc de la 
Liunevil, nu primăsc decât acele la care m-am prenumerat încă când eram în 
Franţia şi sânt sălit să le ieu; însă nouă nu cumpăr nicicacum. Cât pentru a înota, 
Măria Sa sângur au scris; şi când eram în Franţia am învăţat; însă cum pieptul mieu 
îi foarte slab, doftorii mi-au poroncit ca să înot în toate zilele, în vreme ce 
beizădelile înoată numai de două ori pe săptămână. 

Italieneşte, clavirul, a zugrăvi, şi bezădelile învaţă din banii lor, deci aceste 
nu le fac eu numai. Şi Măria Sa le ştie toate. Totodată îţi scriu, rugându-te ca, 
văzând socoteala aceasta, să binevoieşti de a-mi trimite ceva bani, pentru că mi-au 
rămas foarte puţân. 

Sărut mânile şi sânt al dumitali prèplecat şi supus fiu, 

M. Kogălnicean 

Cu leafa care dumneta ai avut bunătate să-mi dai îmi slujăşte de mergem 
dumineca afară la câmp cu butca, cumpăr ceva, pe urmă mărunţuşuri, plătesc 
răvaşurile; deci vezi, băbacă, că banii care mi-ai trimăs nu pot să-mi ajungă de-abiè 
pe trii luni. Mă rog dar, băbacă, ca să-mi trimeţi ceva pentru că am numai 6 galbeni 
în pungă, de vreme ce plătesc pe lună mai mult de 16#. Ce să fac dară? Bezădelile, 
care au 35 taleri pe lună, de-abiè pot să se mulţămească cu aceşti bani. 
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Pe toată luna mă ţâne..............................................................................  taleri 
Pentru călărie, 12 ori pe lună..................................................................  12 
Pentru italineşti....................................................................................... 4 
Pentru clavir............................................................................................ 3 
Pentru zugrăvit 3 
Pentru mers la teatru 6 
Pentru înotat 16 ori pe lună 5 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  
Fac pe lună.............................................................................................. 33 
Pe urmă am să cumpăr o capră acum,  
care am auzit că va costisi......................................................................  

 
10 

Pe urmă hrănitul ei pe toată vara............................................................  10 

B.A.R., S 59 / DCCXLVI 
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[C ă t r e   s u r o r i] 

Berlin, le 21 Avril/3 Mai 1836 

Mes très chères sœurs, 

J’ai reçu votre lettre du 5/17 Avril avec bien de plaisir; maintenant je me 
porte bien, seulement je prends toujours des médicaments. Maintenant je crois que 
vous serez contentes des nouvelles que je vous donne, puisque je vous envoie de 
jolis dessins, de descriptions, et vous ne m’envoyez rien de ce que je vous ai 
demandé. Par exemple, je vous ai prié tant de fois de m’envoyer des notes de 
musique. Chez le roi de Prusse nous n’avons pas été; mais moi, j’ai été présenté 
chez le Prince de Cumberland : il m’a très bien reçu ; je vais souvent passer la 
soirée chez Son Altesse, je vais souvent à la promenade dans sa société. La 
chanson que vous m’avez déjà envoyée, lorsque j’étais encore en France, lui a 
extrêmement plus ; il vous prie donc de m’en envoyer d’autres, dans toutes vos 
lettres. Cette petite chanson fait fureur partout : j’en ai donné jusqu'à présent une 
vingtaine de copies. Envoyez-moi aussi dans vos lettres par une feuille d’Arghiri et 
La mort de Grégoire Guika. 

Dites à Millo que je le prie de m’écrire une seconde fois et de remettre sa 
lettre à mon père, car il paraît que Mr. Cuénim ne veut pas me l’envoyer. Dites à 
mon père que je le prie extrêmement de m’envoyer un peu d’argent, car j’en 
manque tout à fait. Si vous voyez mon oncle Jean, priez-le de ma part de vouloir 
bien m’aider aussi un peu, car mon père dépense une quantité d’argent avec moi, et 
dites à mon oncle que le prie de m’envoyer une vingtaine de ducats, car je suis 
dans une grande pénurie. 

Mes chères sœurs, dites au domestique Jean de s’informer ce que veulent dire 
dans la langue cigaine les mots ci-dessous: pen, sob, gur, gam, pi, durke, deblo, 
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gadscho, Romnitschel. Ensuite, dites-lui qu’il s’informe comment on dit en cigain : 
parle, dors, bats, aime, bois, donne, mange, Dieu, etc., puis envoyez-moi ces détails, 
parce qu’un savant qui s’applique beaucoup à l’étude des langues orientales m’a prié 
pour cela. Informez-vous si Germano a déjà publié son Histoire de la Moldavie. 
S’il l’a déjà  publiée, dites à mon père que je le prie de me l’envoyer aussi quand il 
aura l’occasion. Maintenant les bals sont finis, toute la journée je travaille, après 
dîner je sors une heure à la promenade, puis le soir je vais au théâtre ou chez le 
Prince de Cumberland. Vous ne m’écrivez pas ce que vous faites, ce que vous 
apprenez ; moi je m’applique beaucoup à l’anglais et à l’italien ; lorsque je retournerai 
en Moldavie je vous en donnerai des leçons. Dites à mon père que les jeunes Princes 
sont très inquiets de ce que Madame Palady ne leur écrit pas depuis longtemps. 

J’embrasse Savtitza et Aleco. Mes compliments à Madame Wimmer et à 
Monsieur Cuénim. Mes amitiés à mes cousins. Dites-moi qu’est ce que fait 
Leondari et où est-ce qu’il se trouve. 

Adieu, je vous embrasse et suis votre affectionné frère, 

M. Kogalnitchan 

B.A.R., S 60/ DCCXLVI 
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[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Berlin, 28 april / 10 mai 1836 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali, băbacă. 

Prin scrisoarea mea cea trecută am scris dumitali că îţi voi trimete tabla 
învăţăturilor mele. O alăturez aice3. Vei avè bunătate ca să iei sama că ceasurile 
sânt evropieneşti, că lucrăm de la şăse ceasuri dimineaţa pănă la două după ameazi 
zi şi pe urmă iarăşi începem a lucra de la cinci şi pănă la şăpti şi de multe ori pănă 
la opt. Scrisoarea roşie însămnează că eu plătesc din banii ce-mi dai mathimile 
acele4. Zugrăvitul şi italieneşte învăţ de la octomvrie, la teatru totdeauna am mers 
din banii miei şi la călărie merg di vro şăse săptămâni. Te rog dară, băbacă, ca să ai 
bunătate ca să-mi trimeţi ceva de cheltuit, pentru că am rămas mai fără nici o păra; 
de-abiè am încă cinci galbeni şi la sfârşitul lunei trebuie să plătesc dascalii. Afară 
de banii care plătesc dascalii, apoi am şi alte cheltuiele pentru mărunţuşuri, precum 
                                                 

3 Scrisoarea are anexat un tabel cu orarul săptămânal de studii, care începe în fiecare zi la ora 6 şi se 
sfârşeşte la ora 19 –  după „ceasurile evropieneşti” –, cu o pauză de trei ore (14–17) la prânz. „Mathimile” 
sunt limbile greacă, latină, germană, franceză, engleză şi italiană, apoi geometria, aritmetica, istoria şi 
„legile”. La acestea se adaugă lecţiile de pian, de pictură şi de gravură, de echitaţie şi de scrimă.  

4 Acestea sunt: „italineşte”, „clavir”, „zugrăvit”, „călări”, „zugrăvit pe aramă”, precum şi 
„teatru” (miercuri şi duminică). 
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pentru mănuşe, gulere, bunghi, lucruri care pastorul nu poate să plătească toate. Te 
rog dară, băbacă, ai bunătate de a-mi trimete ceva, pentru că şi librerul de la 
Liunevil urmează de a mă săli pentru urmarea prenumeraţiilor. 

Văd, băbacă, că îţi pricinuiesc multe cheltuiale, dară crede că fac iconomie 
cât pot şi pentru ca să te încredinţăzi poţi să zici lui Tiso ca să întrebe aice de 
purtarea mea. Eu acum mă aflu sănătos, am început a lua dicocturi. Sufăr mult di 
ochi, încât am fost sălit ca să port ochelari. 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali şi sânt al dumitali prèplecat 
şi supus fiu, 

M. Kogălnicean 

B.A.R., S 23 / DCCXLVI 
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[C ă t r e   t a t ă l   s ă u] 

Berlin, 7/19 mai 1836 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali, băbacă. 

Cu mare bucurie a inimii am primit răvaşul dumitali din 20 april/1 mai; am dat 
laudă multmilostivului Dumnezău că sănătatea dumilorvoastre să află în bună stare. 
Aice face încă o vreme foarte urâtă, căci o zi plouă, o zi bate vânt, altă zi îi frig, de aceea 
şi eu nu sânt prea bine, căci am un mare gutunar, însă aceasta va trece în puţână vreme. 

Seara cum nu lucrez, pentru că ziua îi mare şi că ţâne pănă la opt ceasuri, 
dimineaţa mă scol la cinci, adică evropieneşti. Prin trecuta mea scrisoare ţ-am trimes 
un plan de învăţăturile mele. Dicocturi am început a lua şi în toate zilele dimineaţa ieu 
un păhar de lapti de capră. La piept sânt acum foarte bine. De aceea doftorii au găsit de 
prisos ca să-mi pun lipitori. Gazetile numesc aice pre Scobihorn contrabandier şi zic 
multe lucruri care nu cred. Am cetit că comisarii au venit ca să judice pre Măria Sa 
Vodă şi că între ei este baronul Riucman şi polcovnicul Leprandi. De vreme ce Alecu 
iubeşte mult a zugrăvi, de aceea, băbacă, te-aş ruga ca să-i tocmeşti un dascal de 
zugrăvit, căci când cineva este aşa tânăr, atunce poate bine a zugrăvi, căci ochii să 
deprind şi îi foarte frumos când cineva poate a zugrăvi. Primăsc acum foarte rar 
scrisori de la dumneta, eu însă scriu ades. Totodată mă rog ca să binevoieşti de a-
mi trimete ceva de cheltuială cât mai în grabă, căci am rămas cu punga deşartă din 
pricina ce ţ-am scris. 

Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali şi sânt prèplecat şi supus fiu, 

M. Kogălnicean 

B.A.R., S 61 / DCCXLVI 
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Universitatea5 

Universitatea este peste drum de la Operă. Îi o mare zidire cu trei rânduri, 
despărţită de uliţă cu un parmanlâc de fer. Acest palat au fost zâdit în anul 1754 şi 
sfârşit în anul 1764 şi era a prinţului Hainrih, fratele lui Frederic cel Mare, craiul 
Prusiei. În rândul întăi sânt şălile în care şcolerii ascult cuvintele dascalilor; în rândul 
al doile este o şală foarte mare şi foarte frumos zugrăvită, unde să fac examinele, şi 
cabinetul anatomiei. Iar în partea dreaptă este muzeul metalurilor şi odăile 
directorului. Iar în rândul al triile sânt odăile directorului muzeului de zoologhie, 
muzeul însuşi şi temniţa şcolerilor, precum şi cabinetul instrumenturilor şi uneltilor. 

Universitatea aceasta s-au deşchis în luna lui octomvrie la anul 1810. 
Învăţătura este împărţită în patru părţi, care sânt Teologhia, Legile, Doftoria şi 
Filosofia. În aceste patru părţi sânt mai mult de două mii de studenţi sau şcoleri, 
care vin aice din toate părţile Evropei. Pentru a întra în vro dregătorie, sau 
oştinească, sau politicească, candidatul trebuie să fi învăţat la Universitate şi să 
aibă atestat de aceasta. La Universitate sânt adăugite un seminar filologhic, o 
şcoală pentru hirurghie, o şcoală pentru moaşe şi multi alti ghimnazii. 

* 

L’Université, vis-à-vis de la place de l’Opéra, est un bâtiment de trois étages, 
avec deux ailes et une avant-cour séparée de la rue par une haute grille de fer. Ce 
palais a été bâti en 1754–1764 pour le prince Henri, frère de Frédéric le Grand. Le 
rez-de-chaussée est occupé par les salles spacieuses qui servent d’auditoires, des 
bureaux et des appartements habités par les domestiques. Au premier se trouve une 
salle qui est une des plus grandes et des plus belles de l’ Europe. On y trouve aussi 
quelques appartements et le théâtre anatomique. [L’aile] droite contient le musée 
minéralogique avec le logement du directeur. Au 3–[ème] de l’aile droite sont les 
appartements du directeur du musée géologique, ainsi que le musée même. L’aile 
gauche du troisième contient les cabinets des instruments et des bandages, ainsi 
que la prison pour les étudiants. 

Cette Université a été ouverte au mois d’Octobre 1810. Elle est divisée en 
quatre facultés, qui sont la Théologie, le Droit, la Médecine et la Philosophie. Dans 
ces quatres facultés il y a plus de deux mille étudiants de tous les pays de l’Europe. 
Tous les jeunes gens qui veulent avoir une place sont tenus de faire leur examen à 
l’Université et de recevoir le titre de docteur. Du ressort de l’Université sont encore 
les instituts suivants : un séminaire philologique, un institut pour l’étude de la 
chirurgie, une école de sages-femmes et d’autres établissements littéraires. 

B.A.R., S 62 / DCCXLVI 
                                                 

5 Fila are un desen în frontispiciu: „Die Universität”. Sub textul în germană, scris de M. K.: 
„Universitatea”. 

Textele în română şi franceză sunt dispuse în două coloane, faţă în faţă. 
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79 

[C ă t r e   s u r o r i] 

Berlin, le 7/19 Mai 1836 

Mes très chères sœurs, 

J’ai reçu votre lettre du 17/29 Avril avec bien de plaisir. Je suis bien content 
de ce que vous vous portez bien ; moi, je suis enrhumé à cause de l’affreux temps 
que nous avons ici dans ce diable de Berlin. Je vous remercie bien des nouvelles 
politiques que vous m’avez données, car j’étais dans une grande inquiétude sur 
l’état de la Moldovie. Quand à l’évacuation de Silistra, j’ai vu cela dans les 
journaux. Vous me demandez des détails sur le Jardin d’Hiver ; deux mots me 
suffiront pour cela : ce sont d’immenses serres – chaudes, avec toutes espèces de 
fleurs et avec de grands orangers ; pendant l’hiver, on y met des tables, et puis les 
dames et les messieurs viennent s’y promener, entendre la musique et prendre une 
tasse de café. On y gagne aussi des pots de fleurs, car tos ceux qui y entrent 
recoivent un lot.  

Pour Arghiri vous pouvez demander ces vers au domestique Jean, qui les a ; 
et, s’il ne les a pas, faites-les acheter. Cherchez dans „L’Abeille Moldave” et 
envoyez-moi, je vous prie, les vers moldaves faits par Stamaty, intitulés, je crois, 
Oşteanul românesc, ou à peu près. Jean avait de même copié La mort du Prince 
Guika d’un cahier du jardinier ; ainsi il doit l’avoir, et, si vous le trouvez, envoyez-
le moi, je vous prie, peu à peu, en m’envoyant dans chaque lettre quelques vers. 
Envoyez-moi aussi quelques notes des plus jolies chansons moldaves, car on m’en 
prie beaucoup. 

Mes compliments à M-me Wimmer et à Mr. Cuénim. J’embrasse Aleco et 
Savtitza, je suis content de leur écriture. 

Je suis votre sincère frère, 

M. Kogalnitchan 

Ecrivez-moi donc quatre pages, mettez-y moi des notes, car vous voyez que 
moi je vous écris beaucoup. 

B.A.R., S 62/ DCCXLVI 
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NOTE6 
Referiri generice : 

Babacă (băbacă) : apelativ invariabil pentru aga Ilie Kogălniceanu, tatăl lui M. K. 
Duduci (mes sœurs): Maria, Elena şi Profira (Pulheria) Kogălniceanu, surorile mai mici ale lui M.K. 
Măria Sa / Măria Sa Vodă / le Prince / Înălţimea Sa Vodă / Altesse Serenissime / le Souverain: Mihail 

Sturdza, domnitorul Moldovei. 
Be(i)zadele: Grigore şi Dimitrie Sturdza, fiii domnitorului, colegi cu M.K.  
Pastorul / domnu pastor / păstoriul: pastorul luteran Adolphe Frédéric Souchon, gazda elevilor 

moldoveni la Berlin. 

Nume de persoane: 

Brennecke, Heinrich Wilhelm, pedagog (Breneche) 
Byron, George Gordon, lord, mare poet englez 
Canta, Nicolae, mare boier moldovean 
Carniol 
Cuénim, Victor, director de pension în Iaşi 
Cumberland, Ernest August de, prinţ, viitor rege al Hanovrei 
Daniel, Mihel, negustor în Iaşi (Michel Daniel) 
Dicio Sân Martin (Petru Maior, care semna „Petru Maior de Dicio Sân Martin”) 
Frederic I, rege al Prusiei 
Frederic cel Mare, rege al Prusiei (Frédéric le Grand) 
Gherman, arhimandrit (Gherman Vida) (Germano) 
Ghica, Al. G., mare boier moldovean (Aleco Guika) 
Ghica, Grigore, domn al Moldovei (Grégoire Guika) 
Goethe, Johann Wolfgang von, mare scriitor german 
Heinrich, prinţ, frate al lui Frederic cel Mare (Hainrih / Henri) 
Hufeland, Christof Wilhelm, consilier de stat 
Hulot, Guillaume, sculptor francez 
Ion, servitor (le domestique Jean) 
Kogălniceanu, Alexandru, frate (Alecu / Aleco) 
Kogălniceanu, Ion, unchi (oncle Jean) 
Kogălniceanu, Profira (Pulheria), soră (Pulchérie) 
Leondari 
Leprandi, colonel, agent rus în Principate 
Millo, Matei, prieten (viitorul celebru actor) 
Paladi, d-na (Mme Palady) 
Popp, bancher în Viena (Pop) 
Razu (Rasou) 
Ribeaupierre, diplomat, ambasador al Rusiei la Berlin (Ribopier) 
Roczinsky, profesor de pian în Iaşi (Rozinschi) 
Rosnovanu, Iordache (din familia Rosnovanu – Roset), mare boier moldovean, demnitar (Rosnovano) 
Rükmann, baron, diplomat rus (Riucman) 
Săftiţa, soră? verişoară? (Savtitza)7 
Shiller, Friedrich, mare scriitor german 
Schluter, Andreas, arhitect şi sculptor german 
Scobihorn, boier moldovean (din familia Kiriac) (Scoghihorn) 
                                                 

6 Precizările în legătură cu redactarea notelor şi alcătuirea sistemului de indici sunt cuprinse în 
argumentul editorial publicat în RITL, nr. 1–4/2007, p. 216–217. 

7 Vezi şi RITL, nr. 3–4 / 2008, nota 2, p. 353. 
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Stamati, Constantin, poet moldovean (Stamaty) 
Tissot, secretar al lui Mihail Sturdza, însoţitor şi supraveghetor al elevilor moldoveni la Berlin (Tiso) 
Wimmer, d-na, guvernanta surorilor lui M. K. 

Publicaţii (cărţi, periodice), titluri (teatru, operă, cântece): 

Aideţi, fraţi, să trăim bine! 
„Albina românească” („Albina” / „L’Abeille” / „L’Abeille Moldave”) 
Alexandria 
Arghiri 
Biblia 
Bibliothèque des voyages 
Ceasoslov 
Histoire de la Moldavie 
Istoria românilor 
La maison rustique 
Le conducteur du voyageur à Berlin 
Lord Byron 
Moartea lui Ghica Vodă (La mort du Prince Guika / La mort de Grégoire Guika) 
Nu-i, nu-i, nu-i nădejde, nu-i 
Oşteanul românesc 
Ruinile Târgoveştilor 
Ziua, ceasul despărţirei 

GLOSAR 

banghier (s.m.) – bancher 
bunghi (s.m.pl.) – bumbi, nasturi 
cântar (s.n.) – (aici:) unitate (variabilă) de măsurare a greutăţilor 
ceasoslov (s.n.) – ceaslov, carte de rugăciuni 
a chifti (vb.) – (aici:) a sângera, a supura 
a ciobli (vb.) – a ciopli, a sculpta 
clavir (s.n.) – pian 
contrabandier (s.m.) – contrabandist 
cvadrat (s.n.) – pătrat 
dicoct (s.n.) – decoct, infuzie din fierberea plantelor 
dobă (s.f.) – tobă 
fănar (s.n.) – felinar 
fhier (s.n.) – fier 
ghimnaziu/ghimnazium (s.n.) – gimnaziu (instituţie de învăţământ) 
groş (s.m.) – monedă de argint 
gutunar (s.n.) – guturai 
ifos (s.n.) – (aici:) ţinută, atitudine, fel de a fi 
a ispovedui (vb.) – a (se) spovedi 
izvod (s.n.) – listă, tabel 
a înglindisi (vb.) – a petrece, a se distra 
mahină (s.f.) – maşinărie 
matimă / mathimă (s.f.) – lecţie 
mărunţuşări / mărunţuşuri (s.n.) – mărunţişuri 
nicicacum (adv.) – deloc, nicidecum 
novità (s.f.) – noutate 
palmă (domnească) (s.f.) – unitate de măsură de lungime 
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parmanlâc (s.n.) – parmalâc, gard jos 
particularnic (adj.) – particular 
perichefalei (s.n.) – ornamentaţie arhitectonică 
pfund (s.m.) – unitate de măsură a greutăţii 
picior (s.n.) – unitate de măsură de lungime 
plajie (s.f.) (plagie? plavie?) – (aici:) colţ;  punct (cardinal)? 
prenumeraţie (s.f.) – abonare 
prezent (s.n.) – dar, cadou 
a pricistui (vb.) – a (se) împărtăşi 
a protectui (vb.) – a proteja 
a recomandui (vb.) – a recomanda 
romanesc (adj.) – (aici:) roman 
rubiele (s.f.pl.) – mici monede turceşti de aur 
şală (s.f.) – sală, încăpere mare 
trânzi (s.m.pl.) – trânji, hemoroizi 
a vărsa (vb.) – (aici:) a turna (în bronz) 
vrâstă (s.f.) – vârstă 
zugrăveală (s.f.) – pictură, desen, gravură 

ABSTRACT 

The author publishes some letters belonging to Mihail Kogălaniceanu, letters he addresses to 
his father and sisters, but especially to his father. The letters he writes to his sister are all in French. 
He shares with them his experience as a student in Lunnéville and Berlin, between 1834 and 1838, 
and he thanks them for the concern and the care they show for his well-being. Besides the letters, 
Andrei Nestorescu publishes as well a list containing the names Kogălniceanu refers to and an 
explanatory dictionary for all the words used by Kogălniceanu (regionalisms and archaisms).Mihai 
Kogălniceanu is rediscovered as a writer in his vast and picturesque correspondence. The vocabulary 
in these numerous letters is archaic but disposes of a peculiar fragrance. Encompassing a period of 
over fifty-seven years, this correspondence brings testimony about the western realities of those 
times, contrasted to the Moldavian ones. In this way, it can be taken as a document about the habits 
and ideals of the 1848 generation.  

Key-word: Kogălniceanu, corespondeance, family, generation, writer 



DOSARE  (LITERATURĂ  ŞI  TOTALITARISM) 

RITL, nr. 1–4, p. 153–191, Bucureşti, 2010 

CRONOLOGIA  VIEŢII  LITERARE  ROMÂNEŞTI  
1944–1964 

(V) 

La pregătirea şi elaborarea materialului a participat un grup de 
cercetători format din Andrei Grigor, Lucian Chişu, Andrei Milca. 

Anul  1950 

IANUARIE 
1 ianuarie  
● „Licurici” (nr. 135) cuprinde Pluguşorul de Mălina Cajal şi povestirea De mult, într-o 

noapte de Anul Nou, de Eusebiu Camilar. 

2 ianuarie 
● „Lupta Ardealului” dedică un grupaj marilor adunări festive de la Bucureşti şi Cluj (Teatrul 

Naţional). La Cluj are loc, în prezenţa lui Vasile Luca, deschiderea Universităţii Serale de Partid. 
Cursurile Universităţii vor fi urmate de peste 200 de activişti de frunte de la Judeţeană, din 
organizaţiile de masă şi aparatul de stat. 

● „Cum vorbim”, an II, nr. 1, conţine o serie de articole dedicate Centenarului naşterii lui Eminescu: 
Tudor Vianu, Eminescu, p. 4–6, Iorgu Iordan, Limba lui Eminescu, p. 7–10, Ion Hobana, Eminescu şi 
problemele limbii, p. 10–12, ultimul însoţit de precizarea: „Credem că putem adăuga materialul 
acestui modest articol la materialul reconsiderării lui Eminescu, «artistul proletar-cult» al societăţii 
dominate de moşierii şi fabricanţii care l-au condamnat, în mod tacit, la nebunie şi moarte”. 

4 ianuarie  
● „Universul” publică pledoaria lui H. Zalis pentru reconsiderarea poetului naţional. Autorul 

analizează poezia Înger şi demon, din care Titu Maiorescu „şi-a permis să elimine 5 strofe, în virtutea 
unor percepţii estetice – pretinde criticul – care găsesc «imperfecte» versurile suprimate. Nu este însă 
deloc greu de bănuit că adevăratul motiv al omisiunii lor arbitrare nu era «imperfecţiunea artistică», ci 
conţinutul lor propriu-zis, care neîndoielnic nu suna plăcut în urechile reprezentanţilor clasei 
stăpânitoare”. (Cum a fost editată până acum opera lui Mihai Eminescu). □ Pe linia aceloraşi 
recuperări arbitrare, în zilele următoare, în ,,Universul” apar şi alte texte despre poet: Mihai 
Eminescu, cronicar dramatic de Ion Marin Sadoveanu (în nr. 4 din 6 ianuarie: „Teatrul şi lumea lui 
primejdioase pentru burghezie şi indiferente pentru reacţionara «Junime» au găsit întreaga adeziune 
din partea celui mai mare dintre scriitorii români, care şi în acest sector îşi fixează poziţia 
premergătoare şi progresistă”); Tragedia vieţii lui Mihai Eminescu de Al. Dumitru Păuşeşti (nr. 7 din 
10 ianuarie: „Poet care tocmai fiindcă îşi iubea poporul, tocmai fiindcă avea accente de revoltă 
împotriva orânduirii crude, aducătoare a tragediei lui, a tragediei poporului, avea să fie chinuit în viaţă 
şi falsificat după moarte de regimul burghezo-moşieresc”); Eminescu şi folclorul de M. Sevastos (nr. 
8 din 11 ianuarie: „Ca şi Creangă, Eminescu a sorbit şi el cu acelaşi nesaţ folclorul românesc. Aceasta 
a fost o punte de legătură între cei doi creatori”), Adevăratul Eminescu de Saşa Georgescu (nr. 9 din 
12 ianuarie: „A venit azi timpul ca poporul nostru muncitor să guste din seva adevăratului Eminescu, 
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să înţeleagă just opera poetului cu defectele ei explicabile prin lipsa unei înţelegeri ştiinţifice a 
realităţii din partea scriitorului, dar mai ales cu marile ei merite, incontestabile”); Eminescu şi criticii 
săi de I.M. Sadoveanu (nr. 10 din 13 ianuarie: ,,Poziţia maioresciană însă a dăinuit cu perspective şi 
anexe de cosmopolitism, simbolism, estetism, psihologism ani îndelungaţi, ajungând de multe ori ca 
Eminescu să fie adaos numai prin explicaţiile ce ni se dădeau doar de mişcările apusene franceză sau 
germană, dobândind astfel o valoare minoră. În felul acesta se prezintă scăzut unul din cei mai mari 
făuritori de limbă literară” ), Viaţa de muncă şi de suferinţă a lui Mihai Eminescu, reconstituire 
biografică de Ioan Massoff (nr. 11 din 14 ianuarie), Eminescu de Th. Gheorghiu (nr. 12 din 15 
ianuarie) şi Revolta lui Eminescu, de Petru Comarnescu, tot în nr. 12: „Urmărind studiile, articolele 
şi conferinţele rostite în ultimul an, ne mirăm cum atâta vreme am fost chiorâţi de critica dominantă a 
societăţii de ieri şi cum nu am văzut decât unele aspecte ale operei poetului, nu întotdeauna cele mai 
temeinice şi nu din punctul de vedere cel mai just”. Tot Comarnescu discută în nr. 21 din 27.01.1950 
şi Poeziile eminesciene, apărute în cele două ediţii, la Editura de Stat şi la Editura pentru Literatură. 
,,Prefeţele şi adnotările celor două ediţii – N. Moraru, la EPLA, M. Beniuc la Editura de Stat –au 
meritul că risipesc legenda creată de critica burgheză a unui Eminescu nepăsător faţă de viaţa şi 
suferinţele semenilor, legenda unui Eminescu sceptic, pesimist şi izolat, legenda unui Eminescu 
distant şi rece faţă de popor şi neîndrăgind viaţa”. Sunt date ca reper în special poemele care vor face 
carieră în manualele următorilor ani: Împărat şi Proletar, Junii corupţi, Scrisorile, Viaţa, Cugetările 
sărmanului Dionis, Înger şi demon – cu versurile eliminate în trecut, Călin. □ La Dosarul Eminescu, 
ziarul adaugă reportaje despre: Pelerinajul la mormântul poetului, în prezenţa lui Al. Şahighian – 
secretarul Uniunii Scriitorilor, a scriitorului rus G. Leonidze şi a romancierului Barabas Tibor (vineri, 
13 ianuarie, organizată de Comitetul Naţional Jubiliar); Şedinţa publică solemnă a Academiei R.P.R. 
pentru comemorare, deschisă de T. Săvulescu şi cuprinzând comunicările lui Barbu Lăzăreanu, 
Eminescu, om al cărţii, şi M. Sadoveanu – Motive populare în opera lui Mihai Eminescu. 
Lăzăreanu consideră că la 100 de ani de la naşterea lui Eminescu poeţii au o altă soartă decât aceea pe 
care i-a hărăzit-o regimul burghezo-moşieresc lui Eminescu: „azi, poeţii, ca şi toţi oamenii scrisului, 
sunt învredniciţi cu nobilul titlu de «ingineri ai sufletului omenesc»”. Sadoveanu crede că o bună 
parte a operei lui Eminescu a fost pătrunsă de atmosfera nesănătoasă care domnea în cercul revistei 
„Convorbiri literare”. □ De asemenea, la Sala Dalles, preşedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia 
Stancu, susţine conferinţa cu titlul Moştenirea literară a lui Mihai Eminescu: „doar Partidul a făcut 
posibil ca operele lui Eminescu să fie reeditate şi reconsiderate în lumina criticii ştiinţifice, ca ele să 
devină un bun al maselor muncitoreşti prin tot ceea ce conţin ele progresist şi uman deci valabil”. În 
numărul aniversar (12), „Universul” redă sub titlul Proletarul prima versiune din Împărat şi proletar. 
Sunt reproduse, de asemenea, poemele Junii corupţi, Ai noştri tineri. 

● „Scânteia tineretului” publică un articol cu caracter bilanţier (Cresc neîncetat în Republica 
noastră mlădiţele literare ale vieţii noi) în care evidenţiază câteva nume de tineri scriitori. Între 
acestea: Florin Mugur, Ştefan Iureş, Gica Iuteş etc. 

5 ianuarie 
● ,,Lupta Moldovei” comemorează 60 de ani de la moartea lui Ion Creangă.  

6 ianuarie 
● În „Scânteia”, la rubrica „Pe frontul cultural”, Sorin Mladoveanu recomandă cititorilor, în 

fraze entuziaste şi cu citate ample, Pamfletele antidinastice ale lui N. D. Cocea, apărute la Editura de 
Stat, considerându-le „o mărturie zdrobitoare, care demască puternic putregaiul monarhic şi trebuie 
socotite de aceea ca un capitol de preţ al publicisticii noastre progresiste”. 

● În „Contemporanul”, nr. 170, G. Călinescu semnează articolul Eminescu, făuritor al limbii 
literare, reprezentând pasaje (fragmente) ale Conferinţei susţinute de profesori cu prilejul Centenarului 
naşterii poetului. În buna tradiţie a momentului, textul este înţesat din citate din clasicii ruşi şi 
sovietici, de la Sobolev la Lenin: „Pe scurt, creaţia de limbă a lui Eminescu e în raport strâns cu 
volubilitatea lui fantastică. Eminescu e un mare visător şi are nevoie de vocabule care să picteze 
viziunile sale. «Trebuie să visăm» scrie Lenin şi îndată adaugă «Am scris aceste cuvinte şi m-am 
speriat». Evident, şi-a dat seama că visare ar putea fi luat ca un termen autentic realităţii. Dar gândul 
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lui nu este acesta şi iată ce citează din Pisarev: «Dezacordul dintre vis şi realitate nu aduce nicio 
pagubă dacă persoana care visează crede cu adevărat în visul său, dacă adânceşte viaţa cu atenţie, 
compară observaţiile cu castelele sale în Spania şi în general dacă lucrează conştiincios la realizarea 
fanteziei sale»”. Pagina este însoţită de postumele eminesciene Sătul de lucru şi Noi amândoi. 

● În „Scânteia tineretului” sunt reproduse fragmente din poemul eminescian Junii corupţi, cu 
următoarea prezentare: „Poezia Junii corupţi înseamnă un viguros atac împotriva vieţii putrede a 
reprezentanţilor clasei exploatatoare. Lovit puternic de mizeria în care societatea burghezo-moşierească 
îi alunga pe artiştii adevăraţi, Eminescu dă glas în această poezie urii sale nepotolite. În versuri aspre, 
biciuitoare, el arată adevărata faţă a lumii putrede, burghezo-moşierească, sortită pieirii”. 

● „Gazeta învăţământului”, an. II, nr. 40, reproduce conferinţa lui I. Vitner, Locul lui 
Eminescu în literatură, prezentată cu ocazia apropiatului centenar al naşterii poetului, încheiată 
astfel: „Studierea ştiinţifică, în lumina marxism-leninismului, a vieţii şi operei lui Mihail Eminescu îi 
fixează locul în istoria literaturii noastre şi dă posibilitatea de a face, din tot ceea ce este înaintat în 
opera aceasta un bun de intensă circulaţie pentru întreg poporul nostru muncitor”. 

● Săptămânalul Asociaţiei Române pentru strângerea legăturilor de prietenie URSS – ARLUS, 
,,Veac nou”, an. VI, seria a III-a, nr. 3, se concentrează preponderent pe viaţa culturală din Uniunea 
Sovietică, cu traduceri de V. Kernbach, versuri de Petre Solomon şi semnături preluate din revistele 
ruseşti: Boris Polevoi, Alexei Surkov, C. Simonov, Ilya Ehrenburg. 

7 ianuarie  
● Anul VII de apariţie al cotidianului ,,Luptătorul bănăţean”, organul Comitetului Judeţului 

Timiş al PMR şi al Comitetelor provizorii judeţean şi orăşenesc, include sporadic articole de interes 
literar, în majoritate nesemnate. În numărul din această zi, de exemplu, apare recenzia la Vânătoare 
de lupi (Bucureşti, Editura Tineretului), de Petru Dumitriu. Pe lângă proza omonimă, volumul 
cuprinde şi nuvela Să vii să-ţi dau pâine. Vânătoare de lupi se inspiră din dezvăluirile procesului de la 
Timişoara al bandei de terorişti chiaburi din Munţii Banatului, descriind lupta ţăranilor muncitori 
dintr-un sat împotriva acelora care „prin acte tâlhăreşti încearcă să se opună mersului istoriei, să 
menţină cu orice preţ sălbatica exploatare capitalistă”. În celălalt text, Petru Dumitriu se inspiră din 
viaţa tinerilor de la o staţiune de maşini şi tractoare, urmărind preocuparea lor de a ara competent, 
grija lor pentru tractorul cel nou al S.M.T.-ului şi mai ales atitudinea nouă, conştiinţa de clasă, 
,,care-i face să privească într-un chip aparte viaţa şi munca, care-i înarmează în faţa duşmanului cu 
arma preţioasă a vigilenţei”. Sunt prefacerile din viaţa rurală, pe care autorul le înţelege profund şi 
izbuteşte să le redea cu realism, consideră ,,L.B.”, semnatarul cu iniţiale al recenziei. 

● I. Vitner se ocupă în „Flacăra”, nr. 1 (105), în stilul caracteristic, denaturat recuperator, de 
Locul lui Eminescu în literatura română, dărâmând ,,ultimul zid” ridicat de comentatorii 
„reacţionari” în jurul acestuia: ideea de poet fără filiaţie, izvorât ,,printr-o ciudată generaţie spontanee 
în câmpul literaturii noastre, lansată de istoricii literari ai burgheziei”. Subliniind la modul leninist 
latura pozitivă a doctrinei romantice, Vitner crede că Eminescu a adunat în opera sa şi marile calităţi 
dar şi defectele romantismului, pentru că „nu a înţeles şi nu a ştiut să rezolve problemele mari pe care 
i le-a ridicat în faţă viaţa socială şi de aici decurg marile confuzii ale operei lui, atmosfera de decepţie 
profundă, de scepticism amar care domină o parte a operei sale”. Înţelegând poezia lui Eminescu 
drept o culme dar şi o fază de tranziţie de la romantism spre realism, criticul crede că doar „învăţătura 
clasei muncitoare ne ajută să dărâmăm mitul junimismului eminescian, al ciudăţeniei apariţiei lui în 
literatura noastră şi să arătăm locul de frunte dar şi de răscruce al poeziei sale”. □ În acelaşi număr, 
Ben Corlaciu este prezent cu reportajul Drept în inima munţilor vechi, despre construirea căii ferate 
pe Şantierul Naţional Vasile Luca din Maramureş. 

8 ianuarie 
● „Lupta Ardealului” publică o recenzie de I. Coriban a nuvelei Ana Roşculeţ de Marin Preda: 

„Urmărirea acestui complicat proces de transformare spirituală a unei femei muncitoare – cu toate 
cotiturile lui – şi punerea în lumină a rolului ce-l are sindicatul şi mai ales Partidul în dezvoltarea 
conştiinţei de clasă a oamenilor muncii fac din întinsa nuvelă a lui Marin Preda un document preţios 
în epoca de serioase eforturi ce au urmat actului Naţionalizării din 11 Iunie 1948”. □ Tot în acest 
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număr, apare informaţia că, potrivit hotărârii Biroului Politic al C.C. al P.M.R., Şcoala Centrală de 
Lectori A. A. Jdanov, cu durata de 6 luni, a fost transformată în Şcoala de Ştiinţe Sociale 
A.A. Jdanov, cu durata de 2 ani. 

● V. Em. Galan publică în „Scânteia” schiţa Calul lui Moş Eftime în care un cal, înfrângând 
conservatorismul şi şovăielile stăpânilor săi, fuge la „colectiv” unde ştie că vitele sunt bine hrănite. 

● „Opinia” îi consacră o pagină specială lui Eminescu, în preajma apropiatului centenar al 
naşterii. Într-o tabletă de autor, M. Sadoveanu, afirmă: „Admiratorii contemporani lui Eminescu au 
fost puţini: proletari, intelectuali, lucrători, cărturari, studenţime progresistă – l-au iubit şi l-au recitat 
cu entuziasm. Comunicarea poetului cu poporul său, însă, abia acum începe” (Eminescu); A. Toma 
este prezent cu o poezie parafrază: ,,Câte sute de catarge/Dârze lasă malurile/Multe sunt ce nu le-ar 
sparge/Vânturile, valurile” (Lui Eminescu); Radu Naumescu semnează portretul După o sută de ani, 
în care se pune accent pe nepăsarea regimului burghezo-moşieresc şi a lui Maiorescu faţă de mizeria 
şi boala poetului, „răstălmăcit” şi „falsificat” de vechiul regim. Publicaţia reproduce şi „un document” 
privind „situaţia nenorocită în care a fost lăsat să se zbată Mihai Eminescu” (O amintire dintr-o carte 
a unui avocat din Botoşani, Vladimir Şardin). □ Şi în numerele 1005 şi 1006 din ,,Opinia” sunt 
relatate manifestările şi pelerinajul de la bojdeuca lui Creangă şi comemorarea lui Eminescu la Iaşi, la 
care participă Eusebiu Camilar, Nicolae Tatomir şi George Dan, primul în calitate de invitat de 
onoare din partea Uniunii Scriitorilor, ceilalţi doi, poeţi locali. 

8 ianuarie  
● În „România liberă”, Catrinel Oproiu semnează, pe pagina întâi, cronica filmului Răsună 

valea. □ Pe pagina următoare Mihail Cozma scrie despre Eminescu – cercetător al culturii ruse, un 
studiu scris de pe poziţiile criticii ştiinţifice marxist-leniniste prin intermediul căreia afirmă că 
„trecând peste lacunele, confuziile şi contradicţiile din concepţiile filosofice politice ale lui Eminescu, 
trebuie totuşi subliniată atitudinea lui care, în esenţa sa, reprezintă o poziţie avansată, sănătoasă, faţă 
de atitudinea claselor exploatatoare, înfeudate intereselor politice apusene”. Autorul mai adaugă şi 
faptul că „necesitatea de a cunoaşte, a cultiva prietenia faţă de marele popor al Rusiei proclamată de 
Eminescu, constituie în acest sens o expresie a sentimentelor trainice care au legat în decursul anilor 
poporul român de poporul rus. Cu atât mai justă ne apare teza susţinută de Eminescu, astăzi când cele 
două popoare sunt legate prin frăţie de neclintit, prin prietenia veşnică în lupta împotriva 
imperialismului”. 

9 ianuarie  
● „Lupta Ardealului” include şi nr. 56 al Suplimentului Cultural, cu versuri de V. Felea – 

Balada farului, A. Gurghianu – Cântec şi o semnalare despre primul număr al „Almanahului literar”, 
de George Munteanu. Tot aici, Ion Brad discută despre Un mare înaintaş necunoscut al lui 
Eminescu (Aspecte progresiste în opera lui G. Baconski), iar Aurel Martin discută despre Falsitatea 
viziunii criticei şi istoriei literare burgheze asupra operei lui Eminescu: ,,Reconsiderând astăzi 
opera eminesciană sub semnul concepţiei marxist-leniniste distingem, spre deosebire de istoria şi 
critica literară, sclavi ai ideologiei reacţionare, ca notă dominantă şi cadru general al poeziei 
eminesciene, tocmai ceea ce întemeietorul criticii ştiinţifice la noi [Gherea, n.n.] sublinia cu 60 de ani 
în urmă: Revolta. Pentru că Eminescu este un revoltat care îşi dirijează atitudinea în toată ţesătura 
operei sale: e revoltat împotriva orânduirii burghezo-moşiereşti, împotriva femeii burgheze, împotriva 
monarhilor şi împotriva presupusului factor metafizic care dirijează orbeşte mersul omenirii”. 

● „Lupta Moldovei” are o pagină specială Mihail Eminescu, cu poezia Împărat şi proletar, dar 
şi cu versuri dedicate poetului omagiat de Al. Popovici – Cerdacul din Ţicău. Ziarul publică şi un 
,,nou document” din viaţa poetului, sub titlul Cum a fost «ajutat» Eminescu de regimul burghezo-
moşieresc (o pagină inedită din 1888). În numărul următor al ziarului este publicat un reportaj privind 
pelerinajul de la Bojdeucă – peste 2000 de oameni ai muncii şi-au arătat admiraţia pentru marii 
scriitori Creangă şi Eminescu, la conferinţa lui Gh. Agavriloaie şi apoi la rostirea alocuţiunilor 
scriitorilor Gh. Istrati şi Maria Banuş. 

● La 60 de ani de la moartea lui Ion Creangă, la rubrica „Pe frontul cultural”, V. Em. Galan 
publică în „Scânteia” un articol în care vorbeşte de „străduinţele burghezo-moşierimii de a-i secătui 
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creaţia, de a o goli de conţinutul critic şi a o minimaliza” şi identifică în „Soacra cu trei nurori” 
„lăcomia fără margini şi zgârcenia nemaipomenită care rodeau din temelii viaţa de familie a boierimii 
ca şi a ţăranilor ce năzuiau la închiaburire”, iar „Scaraoţki are purtările boierului sau ale chiaburului 
ţâfnos care-şi muştruluieşte slugile”. (60 de ani de la moartea lui Ion Creangă) 

10 ianuarie  
● „România liberă” prezintă ultimul număr din 1949 al revistei „Viaţa românească”, sub 

genericul Un variat material în legătură cu Eminescu. Sunt reproduse poeziile lui A. Toma (Lui 
Eminescu) şi Mihai Beniuc (Eminescu, poet al poporului). Sunt reflectate, de asemenea, textul Mariei 
Banuş (Natura şi dragostea în poezia lui Eminescu) şi cel al lui J. Popper („Criticilor mei” şi 
concepţia despre artă a lui Eminescu). 

11 ianuarie 
● Soseşte la Bucureşti delegaţia scriitorilor sovietici (S. Scipaciov şi G Leonidze) care vor 

participa la manifestările centenarului naşterii lui Eminescu. Sunt întâmpinaţi de Z. Stancu, M. 
Beniuc, M. Novicov, Traian Şelmaru, M. Breslaşu ş.a. (cf. „Scânteia” din 12 ianuarie) 

● „Scânteia tineretului” publică o cronică la volumul de nuvele Vânătoare de lupi, de Petru 
Dumitriu, sub semnătura lui Barbu Ghidionescu, care afirmă că „Petru Dumitriu a surprins în nuvelele 
şi schiţele sale într-un răstimp destul de scurt cele mai înverşunate aspecte ale luptei înverşunate de 
clasă care se desfăşoară în satele noastre”. 

● În „România liberă” apare articolul nesemnat Mihail Eminescu în sufletul tinerelor 
generaţii: „Ani de zile, pe băncile şcolilor şi ale facultăţilor, tinerii învăţau despre Mihail Eminescu 
ca fiind «geniu pustiu» al poeziei româneşti, numele celui mai mare poet al nostru a fost folosit ani de 
zile ca stindard al «românismului», «naţionalismului» eminescian, a fost revendicat de diverse grupări 
politice care promovau ura de rasă şi acţiunea huliganilor [...] Dar cercetările efectuate în ultimul timp 
de critici înarmaţi cu teoria ştiinţifică a clasei muncitoare au dat la iveală adevărata relaţie între 
Eminescu şi Junimea condusă de Titu Maiorescu, aducând o lumină ce vestejeşte pentru totdeauna pe 
falsul Mecena. Ruşinoasele falsificări ale conceptului operei eminesciene au servit la educarea 
copiilor sub trecutele regimuri. Ea apare astăzi pentru prima oară cu adevărata sa faţă, mulţumită 
cercetărilor minuţioase care în spirit critic ştiinţific situează poetul şi opera sa în contextul în care a 
trăit şi a creat”. □ În pagina a doua este reprodusă poema Junii corupţi. □ De altfel, aproape zilnic, 
„România liberă” va publica diferite materiale legate de centenarul eminescian. În numărul din 12 
ianuarie, Nichita Bistriceanu semnează poezia Eminescu. George Klein scrie despre Eminescu în 
creaţia muzicală, iar Ioachim Botez se referă la Eminescu şi şcoala burgheză. În acelaşi număr, 
ziarul consemnează ştiri cu privire la centenarul naşterii poetului, între care se află: Adunarea festivă 
de la Teatrul CFR, Comemorarea de la Iaşi a lui Eminescu (la care participă şi delegaţiile scriitorilor 
sovietici şi maghiari, invitaţi cu acest prilej. □ La 13 ianuarie, ziarul reproduce poezia Proletarul 
(cunoscută ulterior sub titlul Ideile unui proletar) care, intrată pe mâna lui Titu Maiorescu, devine 
Împărat şi proletar. Într-un comentariu alăturat poemului, se precizează: „Din lectura acestor versuri 
rezultă – aşa cum arăta tovarăşul I. Vitner în studiul său Influenţa clasei muncitoare în opera lui 
Eminescu şi Caragiale – nu numai dragostea pentru lumea exploataţilor şi ura împotriva exploatatorilor, 
ci şi faptul că poemul cântă Comuna din Paris”. În același număr, pe linia tematică a noii ideologii, 
M. Cozma scrie despre Dragostea de patrie în poezia lui Mihai Eminescu. Acelaşi M. Cozma se 
ocupă în ziarul din 14 ianuarie de Noi ediţii ale poeziilor lui Mihai Eminescu. Inspirat de o afirmaţie 
a lui Alexei Surkov („Pe Puşkin îl vom lua cu noi în comunism”), M. Cozma încheie: „Poporul nostru 
muncitor înţelege să preia pe Eminescu în socialism sărbătorindu-l şi răspândindu-i creaţiile într-o 
măsură pe care n-o pot întrece toate sărbătoririle şi toate ediţiile tipărite de burghezie în cei 100 de ani 
care s-au scurs de la naşterea sa”. □ Te slăvesc azi muncitorii este titlul reportajului semnat tot în 
numărul din 14 ianuarie de Catrinel Oproiu, despre şedinţa Cenaclului Tineretului, închinată lui 
Eminescu. Printre cei remarcaţi se află elevii Ştefan Iureş şi Florin Mugur. □ Pe lângă informaţiile 
despre Şedinţa publică solemnă a Academiei R.P.R. pentru comemorarea lui Mihail Eminescu, 
centenarul naşterii poetului este ilustrat cu articole şi reproduceri în ediţia din 15 ianuarie. Aici se 
găsesc referiri la demisia poetului de la „Timpul”, sub titlul Din corespondenţa lui Eminescu, cu 
comentarii acide la adresa organului de presă conservator al cărui mentor era Titu Maiorescu, cel 
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„care l-a făcut pe poet să cunoască şi exploatarea pe tărâmul publicisticei practicate de către 
exponenţii regimului burghezo-moşieresc”. Aceleaşi pagini conţin conferinţa Motive populare în 
poezia lui Mihail Eminescu, susţinută de M. Sadoveanu. Pagina este completată de textul lui  
L. Sărăţeanu care dezbate Activitatea publicistică a lui M. Eminescu. 

13 ianuarie 
● „Contemporanul”, nr. 171 publică editorialul cu titlul 100 de ani, în care autorul arată după 

modelul şi îndemnul scriitorilor sovietici ce reprezintă Eminescu pentru contemporani: „Sărbătorim 
deci 100 de ani de la naşterea lui Eminescu strângând în suferinţa imensă a acestui cântăreţ neîntrecut 
al poeziei noastre, toate revoltele, toate acuzaţiile împotriva opresiunii, înstrăinării şi ciopârţirii vieţii 
pe care o exercita orânduirea burghezo-moşierească şi pentru care stau martore sfâşierile nesfârşite 
ale poetului”. Tot pe prima pagină, cu continuare pe pagina 5, Ion Vitner scrie în cheie gheristă despre 
Eminescu în conştiinţa clasei muncitoare: „Gherea este primul critic care subliniază şi pune în valoare 
conţinutul bogat de idei al operei lui Eminescu şi arată cum valoarea excepţională artistică a operei 
eminesciene decurge tocmai din această intensă frământare ideologică a poetului, din modul în care el 
s-a străduit să o gândească în poezia sa, realităţile sociale ale epocii în care a trăit”. În pagina 4, Petre 
Solomon îi dedică versuri lui Eminescu: „Dac-ai vedea cum te citeşte azi /Norodul Eliberat,/Nu ai mai 
spune/Că bat de-a surda ale lirei strune /Şi n-ai mai fi ca luna printre brazi //Dac-ai vedea cum tinerii 
voinici/ Se-ntrec să spargă normele în stâncă/ Şi leagă munţii de valea lor adâncă/ Ţi-ai aşeza 
luceafărul aici// […] Ai fi cu noi alături,/ Să clădeşti o lume fără mizeri şi bogaţi,/ O lume-n care 
oamenii sunt fraţi – /Şi zdraveni ca voinicul din poveşti (Lui Eminescu). □ Nestor Ignat (p.4) glosează 
despre Eminescu publicist, text reproducând conferinţa susţinută la Sala Dalles pe 24 decembrie 
1949. □ Şi pe pagina 5 apar versuri omagiale precum cele ale Veronicăi Porumbacu (Referatul) şi 
Vasile Nicorovici (Prietenului Mihai): „Luptând acum, pentru o viaţă bună/ În contr-acelor pe care-i 
urai,/ Noi peste veac îţi dăm o caldă mână /Să mergi cu noi, prietene Mihai.// În contra celor ce 
stârnesc război,/ Şi din Apus ne-acopăr cu ocară,/ Prietene Mihai,/ Tu mergi cu noi”. Elemente 
realiste (socialiste) în poezia eminesciană detectează, pe aceeaşi pagină, şi Horia Bratu. 

● În „Gazeta învăţământului”, an. II, nr. 41, sunt publicate articole dedicate centenarului 
naşterii poetului: pe prima pagină semnează prof. univ. Ion Vitner, O sărbătoare care va continua, 
din care extragem: „Faptul că Eminescu, atât cât s-a priceput, a sădit în mintea oamenilor ideea 
antagonismului dintre clase, a duşmăniei dintre «mizeri şi bogaţi» este de o mare însemnătate. Gh. 
Ursu, inspector şcolar, consideră că: „Este sigur că marele nostru poet – care-şi întocmise un plan de 
învăţare a zece limbi, dintre care cinci slave – a făcut eforturi pentru a cunoaşte limba rusă. Foarte 
probabil ca începutul de traducere a poeziei lui Puşkin, Exegi monumentum, să-l fi făcut după 
originalul rusesc. Un contact mai aprofundat cu limba rusă a luat, însă, cu prilejul şederii sale la 
Liman, lângă Odesa, în sanatoriul doctorului Ioachimovici, unde fusese trimis, în vara anului 1885, de 
prietenii săi ieşeni, pentru o cură de băi de nămol. Datorită lecţiilor luate de la doctorul Ioachimovici 
şi de la fiica acestuia, poetul face progrese în cunoaşterea limbii ruse. Cu această ocazie el citeşte 
direct în ruseşte un volum de versuri de Puşkin. [...] O semnificaţie adâncă are faptul că Eminescu îl 
numeşte pe Puşkin în scrisorile sale: «un tovarăş», «un mare tovarăş», «prietenul». Astăzi, când 
regimul care i-a distrus pe amândoi la aceeaşi vârstă, nu mai există, fiind desfiinţat de puterea 
adevărată a poporului, astăzi când se construieşte pe pământul ţării noastre orânduirea socialistă, după 
exemplul măreţ al Uniunii Sovietice, această înfrăţire între Puşkin şi Eminescu, între marele poet rus 
şi marele poet român apare în adevărata ei lumină”. (Eminescu în literatura rusă) □ În pagina a doua 
Ion Manole scrie despre Dragostea lui Eminescu pentru popor, iar în următoarea prof. Eugen 
Campus îl prezintă pe Dobrogeanu Gherea, primul critic ştiinţific al operei lui Eminescu: „Gherea a 
indicat drumul. După jumătate de veac de interesate falsificări ale criticii burghezo-moşiereşti, azi, în 
Republica Populară Română, criticii clasei muncitoare trebuie să ducă mai departe şi să dezvolte 
munca începută de Gherea în studiul lui Eminescu folosind, în noile condiţii create, toată bogăţia de 
experienţă a învăţăturii marxist-leniniste”. 

● „Scânteia” anunţă „mari manifestări” dedicate Centenarului naşterii lui Eminescu, care „a 
întâmpinat în timpul vieţii nepăsarea şi dispreţul cosmopolit al claselor exploatatoare”. Titlul 
articolului este Muncitorii ceferişti din capitală au sărbătorit ieri centenarul naşterii lui Mihail 
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Eminescu. □ Începând cu acest număr, ziarul publică trei ample articole ale lui Nestor Ignat cu titlul 
Cu privire la opera lui Mihai Eminescu.  

● În ,,Opinia”, Radu Naum vorbeşte despre O altfel de preţuire pentru Creangă şi Eminescu, 
iar în nr. 1010 (15 ianuarie) acelaşi autor analizează Fenomenul Eminescu. 

14 ianuarie 
● „Scânteia” consemnează manifestări dedicate Centenarului eminescian. La Uniunea 

Scriitorilor conferenţiază Cezar Petrescu şi „poetul muncitor” Vasile Iosif. Primul vorbeşte despre 
minciuna cu care regimul burghezo-moşieresc a acoperit opera eminesciană, iar cel de al doilea îi 
îndeamnă pe scriitori să se apropie de popor. Manifestări mai au loc la Uzinele Vulcan şi la Filatura 
Română de Bumbac. □ În acelaşi număr, Nestor Ignat semnează articolul Cu privire la opera lui 
Mihail Eminescu, în care atacă versiunea critică şi atitudinea maioresciană şi îl elogiază pe 
Dobrogeanu-Gherea. Opera poetului este ilustrată cu versuri din Împărat şi proletar şi alte poeme 
valorificate din unghiul „materialismului dialectic”. Pe tot parcursul textului, Nestor Ignat se 
străduiește să demonstreze caracterul progresist al poeziei eminesciene, cunoaşterea şi împărtăşirea de 
către poet a ideilor socialiste şi, mai ales, influenţa literaturii realiste ruse asupra creației sale. 
Articolul este continuat în aceeaşi notă în două numere următoare (1633 și 1634), în care, sub 
pretextul omagierii lui Eminescu, C. Mitea laudă înfăptuirile socialismului în comuna Mânjeşti. 

● Cu prilejul Centenarului Eminescu, „Luptătorul Bănăţean” anunţă conferinţa lui Eusebiu 
Camilar despre Viaţa şi opera lui Mihai Eminescu în cadrul Festivalului organizat de Filiala Timiş a 
Uniunii Scriitorilor. Conferinţa este urmată de un program literar-artistic, la care vor participa artiştii 
de la Teatrul şi Opera de Stat, profesori şi studenţi de la Institutul de Artă. 

● „Flacăra”, nr. 2, salută Centenarul eminescian ca pe o sărbătoare a poporului, dar punând 
accent mai ales pe vizita oaspeţilor de peste hotare, Stepan Şcipaciov, Gheorghi Leonidze, ilustraţi cu 
poeme. De reţinut versurile lui Mihu Dragomir, Momente eminesciene şi articolul lui Ion Hobană, 
Eminescu despre realismul critic rus. Simpatia lui Eminescu pentru Gogol, de exemplu, s-ar fi 
ilustrat în articolul Comedia franceză şi comedia rusească, din ,,Curierul de Iaşi”, nr. 133 din 5 dec. 
1876, relevând atitudinea de apropiere a poetului român ,,faţă de realismul critic rus, atitudine 
generată de aceeaşi concepţie asupra rolului social al artistului [...], concepţie sănătoasă, acoperită cu 
vălul mincinos al criticei burgheze”. 

● În „Scânteia tineretului”, Lucian Pintilie semnează O poezie aprinsă peste care s-a turnat 
apă de trandafiri, referindu-se la edulcorarea interpretării date poeziei Împărat şi proletar în trecut. 

15 ianuarie 
● La Ateneul R.P.R. are loc o festivitate dedicată centenarului eminescian. În discursul său,  

M. Sadoveanu vorbeşte despre grija partidului pentru înaintaşi şi despre valorificarea lor în lupta 
poporului pentru construirea socialismului.  

●  „Lupta Moldovei” continuă seria de Documente noi: Cum a fost dărâmată casa din 
Ipoteşti. 

16 ianuarie  
● Pe prima pagină din „Scânteia”, în editorialul nesemnat Un măreţ tezaur redat poporului, 

este elogiat P.M.R şi se trasează directive literaturii. Totul, sub pretextul centenarului eminescian: 
„Minunatele versuri ale lui Eminescu, adânc răscolitoare, fac astăzi pe oamenii muncii să urască cu 
mai multă înverşunare acelaşi duşman”; „Reconsiderarea marilor înaintaşi ai culturii noastre ne arată 
că nu există şi nu se poate naşte o adevărată operă de artă decât în strânsă legătură cu viaţa, pe baza 
unei atitudini combative a artistului, alături de popor, împotriva asupritorilor, pe baza unui bogat 
conţinut de idei”; „În concepţia Partidului, reconsiderarea clasicilor noştri face parte din lupta activă 
şi de massă, pentru construirea noii culturi, împotriva concepţiilor cosmopolite şi formaliste ale artei 
burgheze, concepţii ale căror rămăşiţe otrăvitoare încearcă şi azi să bareze calea noii culturi 
socialiste”. □ Tot pe prima pagină este consemnată Şedinţa publică solemnă a Academiei R.P.R. 
consacrată aniversării a 100 de ani de la naşterea lui Mihail Eminescu. Au fost de faţă. C.I. Parhon, 
preşedintele Prezidiului Marii Adunări Naţionale, Petru Groza, preşedintele Consiliului de Miniştri, 
Ana Pauker, Vasile Luca, I. Chişinevschi, secretari ai CC ai PMR etc. Au vorbit academicienii Barbu 
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Lăzăreanu şi Mihail Sadoveanu. □ În centrul aceleiaşi pagini, A. Toma semnează poezia Lui 
Eminescu. Mai semnează texte dedicate evenimentului: D. Deşliu (cu parafraza poetică Sfărmat-am 
orânduirea cea crudă...), M. Banuş, Petru Dumitriu („Vom lupta ca nicăieri şi niciodată să nu mai fie 
posibilă drama lui Eminescu”), Lucia Demetrius (Un mare îndrăgostit de viaţă şi de dreptate), Nestor 
Ignat (partea a III a articolului Cu privire la opera lui Mihail Eminescu), Ion Vitner (Câteva 
momente din viaţa lui Eminescu), Z. Stancu. Toate dezvoltă, în principal, două idei: dispreţul 
regimului burghezo-moşieresc faţă de cultură şi preţuirea moştenirii literare de către Partid. □ Între 
materialele publicate în acest număr se află un rezumat al conferinţei Moştenirea literară a lui 
Eminescu, susţinută de Z. Stancu la Sala Dalles. Acesta „a subliniat importanţa deosebită pe care o 
are astăzi literatura ca armă de luptă ideologică împotriva imperialismului, împotriva claselor 
capitaliste exploatatoare”. 

● „Lupta Moldovei”, nr. 1074, publică încă o Pagină specială – Eminescu, poet al poporului 
(articol de Ştefan Popa): Eminescu şi limba populară (nesemnat), Documentele Eminescu – Locul şi 
data naşterii.  

● În „Lupta Ardealului” Suplimentul cu nr. 57, A. Martin întregeşte acest portret eminescian, 
sub titlul Poet al revoltei. Este publicat şi un document din corespondenţa lui Eminescu (demisia sa 
de la „Timpul”) şi un grupaj Mihai Eminescu de Emil Isac, precum şi Cântec lui Mihai Eminescu de 
Ion Brad şi Pietrarul de Aurel Rău. Este de reţinut şi articolul lui M. Grămescu: Viaţa lui Eminescu, 
act de acuzare la adresa vechiului regim burghezo-moşieresc. 

● În „Luptătorul bănăţean”, poetul-muncitor Nicolae Imbri (de la Industria Lânei) semnează 
omagiul Lui Eminescu: „Tu, care-ai răbdat în viaţă, vei rămâne veşnic viu/ Pentru clasa muncitoare, 
pentru toţi acei ce scriu/Azvârlind duşmanii cruzi, lumea noastră proletară/ Şi-a clădit prin luptă 
dârză... REPUBLICA POPULARĂ”. □ Articolul de fond se intitulează Oţelarul şi poetul trebuie să 
lupte cu aceeaşi râvnă şi integrează centenarul eminescian în frazele propagandistice: „Eminescu a 
trăit timpuri vitrege. Noi trăim cu adevărat abia astăzi”. □ Textele evocative din pagina a doua pun 
accent pe condiţiile sociale în care a trăit Eminescu şi comentează versul cel emblematic al creaţiei 
sale, cel mai des preluat în presa vremii de atunci: ,,Zdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă”. 
Aceleaşi pagini conţin câteva rânduri ale lui Eminescu despre Puşkin („mi-am găsit tovarăş, un mare 
tovarăş”, spunea liricul român) şi un raport al poetului de pe vremea când era revizor şcolar, ilustrând 
nemulţumirile legate de şcoala vechiului regim şi starea de pauperitate a ţărănimii. Ideea că doar clasa 
muncitoare a ştiut să aprecieze cu adevărat opera lui Eminescu, pentru că el a fost şi ales membru 
post-mortem al Academiei R.P.R., este dezvoltată de Al. Jebeleanu.  

● Articolul de fond al „Scânteii tineretului” are titlul Aniversarea lui Eminescu, aniversare 
scumpă poporului muncitor, o informare a manifestărilor, puternic ideologizate, dedicate 
evenimentului. □ Același număr mai cuprinde materiale de informare despre Sesiunea solemnă de la 
Academie (cuvântarea lui Mihail Sadoveanu) şi conferinţa susţinută de Zaharia Stancu despre 
Moştenirea literară a lui Mihai Eminescu. □ Cântecul unui ortac despre Mihail Eminescu este 
contribuția cu care Gica Iuteş şi Cezar Drăgoi cinstesc centenarul poetului. 

17 ianuarie 
● „Scânteia” relatează despre Festivitatea de la Ateneul R.P.R. pentru aniversarea centenarului 

naşterii lui Mihail Eminescu, la care au rostit discursuri M. Sadoveanu, scriitorii sovietici S.P. 
Scipaciov şi G.N. Leonidze, scriitoarea cehoslovacă Maria Majerova, scriitorul maghiar Devecseri 
Gabor şi scriitorul bulgar Dimitar Polianov. 

18 ianuarie 
● „Scânteia” informează despre reuniunea care a avut loc la Moscova, Casa Centrală a 

Scriitorilor Sovietici, pentru omagierea lui Eminescu. A. Sofronov, laureat al premiului Stalin, a 
afirmat, printre altele: „Oamenii sovietici îl cunosc pe Eminescu ca pe un entuziast admirator al marii 
literaturi ruse”. 

19 ianuarie  
● „Lupta Moldovei” anunţă lansarea primului film artistic de lung metraj de la Studiourile de 

Stat, Răsună valea. 
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20 ianuarie 
● În „Contemporanul”, nr. 172, L. Tismăneanu scrie un editorial despre Importanţa editării 

operelor lui Lenin în ţara noastră, prilej de jubilare că „după 23 August 1944, sub conducerea şi 
îndrumarea partidului, operele lui Lenin au început să fie tipărite în limbile română, maghiară şi 
germană în tiraje necunoscute în ţara noastră. Tirajul total al operelor lui Lenin numai în anii 1944–1949 
se ridică la peste 1 300 000 de exemplare”. În încheiere autorul trage următoarele concluzii: „Apariţia 
operelor tovarăşului Lenin, ca şi editarea operelor tovarăşului Stalin, constituie un element din cele 
mai importante din viaţa ideologică a Partidului nostru şi a poporului muncitor din R.P.R., contribuie 
la înarmarea partidului nostru şi a cadrelor sale cu neînvinsa învăţătură leninistă. Aceste opere 
reprezintă pentru toţi membrii de partid şi oamenii muncii o armă ascuţită a ştiinţei marxist-leniniste 
care îi învaţă cum să lupte împotriva tuturor duşmanilor ce ar căuta să ne abată de pe drumul just 
alături de Lenin şi Stalin. Victoriile istorice obţinute de clasa muncitoare de pe întreg globul 
pământesc sub steagul lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, contribuie la construirea socialismului însuşi”. 
(vezi Anexa) □ La cronica literară, N. Tertulian scrie despre Volumele omagiale Eminescu, de la 
editurile de Stat şi ESPLA: „Eminescolog nu e acel «savant» care frecventează asiduu, ani de zile cu 
o pasiune oarbă, manuscrisele poetului, ci acela care înarmat cu metoda materialismului istoric, 
consideră opera lui Eminescu ca o formă a conştiinţei sociale a unei epoci în care vechea orânduire 
putrezeşte iar forţele noii orânduiri nu s-au conturat suficient”. N. Tertulian face în acest mod 
trimitere la volumele comemorative Eminescu, prefaţate de M. Beniuc şi M. Moraru, editate în 40 000 
de exemplare. „Vorbe grele” aruncă N. Tertulian asupra lui Vladimir Streinu, „care-l compară pe 
Eminescu cu lamentabilul şi anonimul Băjescu-Oardă” şi asupra lui Şerban Cioculescu care vorbea, 
ne atenţionează cronicarul, „cu dispreţ evident de Eminescu ca de un epigon întârziat al 
romantismului german”.  

21 ianuarie 
● Numărul 3 al revistei „Flacăra” este deschis de articolul tezist al lui C. Dimitriu, secretar 

general al ARLUS, Învăţătura lui Lenin ne călăuzeşte pe drumul păcii şi al culturii: „În epoca 
marelui Stalin, leninismul este o forţă motrică a dezvoltării şi înfloririi Statului Sovietic, este farul 
călăuzitor al oamenilor care construiesc socialismul în ţările de democraţie populară, este arma de 
luptă pentru o viaţă mai bună şi libertate a sute de milioane de oameni din toată lumea”. În acelaşi 
număr, Eugen Jebeleanu vorbeşte despre Marele Eminescu, în sfârşit redat de către partid poporului, 
referindu-se şi la articolul lui Al. Jarov din ,,Literaturnaia Gazeta”, din care citează: „Poeziile lui 
Eminescu se caracterizează prin poziţia curajoasă a omului care este de partea poporului, ce luptă 
împotriva asupritorilor şi veneticilor”. Apariţia în limba rusă a unui volum eminescian cuprinzând 60 
de poeme, în traducerea unor lirici sovietici de frunte, ca Nicolai Tihonov, demonstrează, în opinia lui 
E. Jebeleanu, că Eminescu începe să cucerească adevărata glorie abia de acum, după ce a fost restituit 
maselor.  

● Printre cei care răspund la o anchetă publicată în „Scânteia” – Ce am învăţat de la Lenin – se 
află şi Aurel Baranga care declară că până ca învățătura lui Lenin să-i „deschidă ochii cu lumina ei”, 
bâjbâia în întuneric. 

21–22 ianuarie  
● „Universul”, nr 17, este un număr special Lenin, cu articole ca Omul de Ancuţa Maican, 

Învăţătura nemuritoare de Adrian Teodorescu, Genial corifeu al ştiinţei de Teodor Gheorghiu, 
Geniul revoluţiei de Al. Constantinescu, Ideea biruitoare a păcii de Saşa Georgescu, Lenin şi 
problema naţională de Al. D. Păuşeşti, Lenin şi oglindirea prin artă a realităţii de Petru 
Comarnescu. Cităm din acesta din urmă: „Oglindirea artistică înseamnă deci surprinderea esenţialului 
din realitatea obiectivă iar nu fotografierea ei servilă. Această sesizare a realităţii esenţiale, deci în 
mişcare, în dezvoltare, se face prin imaginea dătătoare de adevăr, în progres continuu, ridicându-se la 
ceea ce este tipic. Adevărul artistic este realitatea obiectivă în artă, valorificarea realităţii de către 
artist. [...] Caracterul de clasă, caracterul partinic al artei purcede tocmai din realismul dinamic şi 
constructiv al ei, din faptul că arta oglindeşte viaţa în prefacerile ei, în procesele ei esenţiale, iar nu ca 
ceva nemişcat, mort, stătut”. 
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● Subiectul central din ,,Opinia” îl reprezintă comemorarea a 26 de ani de la moartea lui 
Lenin. Articolul de primă pagină (nesemnat) se intitulează Lenin trăieşte prin opera sa şi, după un 
citat din Barbusse, Stalin este Lenin al zilelor noastre.  

● Lenin este omagiat şi de ziarul „Luptătorul bănăţean”, nr. 1605, care relatează despre 
Adunarea solemnă de comemorare de la Opera de Stat din Timişoara, deschisă de Pavel Daju, 
membru al Comitetului Judeţean şi continuând cu o cuvântare a lui Romulus Jeler. Alte două texte 
despre întemeietorul statului sovietic sunt aşezate sub titlul Stalin vorbind despre Lenin (Cuvântarea 
din 28 ianuarie 1924 în faţa elevilor Şcolii Militare de la Kremlin şi Marele jurământ din 26 ianuarie 
1924, rostit la Congresul al II-lea al Sovietelor). □ Poemul lui Vladimir Maiakovski (V. I. Lenin) 
apare pe prima pagină.  

● „Lupta Moldovei”, publică poemul lui Ştefan Popa – Cântec pentru Lenin: „Toate paginile 
aceste/Stau alături de noi-zid/ Ochii lui de foc şi vorba/ E în pagini de Partid”. □ O notă informează 
despre adunarea solemnă comemorativă şi la Teatrul Naţional din Iaşi.  

● „Lupta Ardealului”, Suplimentul, nr. 58, este un număr special despre Partinitatea leninistă – 
esenţă a esteticii ştiinţifice (articol de Andrei Roth). Din sumarul aceluiași număr: Lenin şi scriitorii 
de A. E. Baconsky (,,Lenin şi azi e mai viu decât cei mai vii. Este ştiinţa noastră, puterea şi arma”), 
Ion Brad: Unui frate mai mic decât Lenin (versuri) şi H. Grămescu, cu o recenzie la I. Asztalos: 
Vântul nu se stârneşte din senin (Editura de Stat, 1949). 

27 ianuarie 
● „Contemporanul”, nr. 173, cuprinde un articol al lui Mihail Sadoveanu despre Ion Creangă. 

□ La Poşta redacţiei (p. 4) i se răspunde lui Augustin F. (sic!) N. Pop cu precizarea: „Articolul d-tale 
despre Eminescu, partidele politice şi Academia cuprinde date interesante care nu sunt însă centrate în 
jurul unei idei conducătoare”. De aceea, autorului i se recomandă textul despre Eminescu din numărul 
precedent, semnat de Nestor Ignat. În aceeaşi pagină, tot la Poşta redacţiei, Ion Horea evocă, uşor 
edulcorat, Cugirul: „Bate vântu-n spate,/Blând cum e zefirul..../Acolo sub munte/Munceşte Cugirul”. 
(Călătorie în zi de iarnă ). □ Horia Bratu semnează un lung articol despre Poezia lui Dan Deşliu, 
prelungit şi în numărul următor.  

28 ianuarie 
● „Flacăra”, nr. 4, include comentariile lui M. Novicov pe marginea romanului Mitrea Cocor, 

O imagine concretă a realităţii în devenire: ,,Romanul ne zugrăveşte împrejurări tipice şi caractere 
tipice. Marele merit al său constă în aceea că a reuşit să rezolve pe un plan nou problema raportului 
între vis şi realitate. Dacă în Păuna mică visul apărea ca o utopie, era desprins de realitate, în Mitrea 
Cocor el creşte ca un adevăr irezistibil din viaţa însăşi. Sadoveanu ne convinge, zugrăvind elementele 
care asigură împlinirea acestui vis, care fac din el nu o nălucă, ci acea «a treia realitate» – a 
viitorului, despre care vorbea Gorki. Mitrea Cocor a fost în Uniunea Sovietică, a văzut realizările de 
acolo, grija pentru om, pentru fericirea lui. Acolo i s-a copt convingerea că ce «s-a întâmplat în acele 
ţări ale Rusiei se va întâmpla şi în ţara mea». Acolo a prins el putere. [...] Romanul lui Mihail 
Sadoveanu transmite puternic mesajul acestei lupte şi se înscrie astfel în limitele acelei literaturi care 
urmează şi valorifică principiul leninist al spiritului de partid în literatură. Este scris de pe poziţiile de 
luptă ale clasei muncitoare, zugrăveşte şi explică tablouri ale realităţii prin prisma concepţiei asupra 
vieţii a clasei muncitoare. El consemnează astfel în opera lui M. Sadoveanu o cotitură înspre însuşirea 
metodei realismului socialist”. □ M. Ghimpu se referă la Caragiale ca la Un prieten al poporului 
muncitor: „De la o depărtare de peste o jumătate de veac, Caragiale ajută azi poporul, prin opera lui, 
în mersul înainte pe drumul construirii unei lumi noi. De aceea poporul nostru l-a îmbrăţişat azi cu 
atâta căldură pe marele satiric şi a devenit publicul credincios şi entuziast al comediilor sale, pentru 
prima oară, un adevărat public, compus din oamenii pentru care a scris şi pe care i-a iubit Caragiale. 
Ei sunt acei eroi pozitivi, despre a căror lipsă în comediile valorosului dramaturg, se plângea cineva. 
[...] Urmărind comediile lui Caragiale, în sufletul lor creşte ura împotriva asupritorilor şi duşmanilor 
libertăţii, creşte hotărârea de a lupta fără preget pentru construirea acelei lumi de dreptate şi fericire. 
Lume spre care se îndreptau, chiar dacă fără suficientă claritate şi visurile aceluia care – ca nimeni 
altul în vremea lui – a ştiut să biciuiască o lume în descompunere”. 
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29 ianuarie  
● În „România liberă”, L. Sărăţeanu îi face portretul literar lui I. L. Caragiale, cu prilejul 

împlinirii a 98 de ani de la naşterea scriitorului. Accentul este pus pe antijunimismul lui Caragiale, din 
scrisorile către Petre Th. Missir, din Conferinţa Gâşte şi gaşte literare, şi în schiţele umoristice unde 
este „prinsă figura lui Titu Maiorescu”. □ M. Cozma aminteşte împlinirea unui an de la apariţia 
decretului pentru stimularea activităţilor ştiinţifice, literare şi artistice. Textul se intitulează Un 
puternic instrument al revoluţiei noastre culturale şi arată că monstruosul regim burghezo-
moşieresc nu şi-a pus niciodată problema de a asigura prin vreo măsură oarecare viaţa şi munca 
omului de cultură. Pentru a-şi întări spusele, Cozma aminteşte cazurile Dimitrie Bolintineanu şi 
Grigore Alexandrescu, „scriitori care şi-au pierdut minţile”.  

30 ianuarie  
● ,,Lupta Moldovei” aniversează 90 de ani de la naşterea lui Cehov.  
● „Lupta Ardealului” realizează un supliment dedicat lui Ion Luca Caragiale, cu un text 

comemorativ de Andrei Barbu: ,,Biciuind coaliţia monstruoasă burghezo-moşierească, ridiculizând 
necruţător în comediile sale burghezia parvenită şi incultă, care maimuţărea făţarnic instituţiile şi 
manierele occidentale, Caragiale a purtat respect Partidului proaspăt format atunci al clasei 
muncitoare”. 

31 ianuarie  
● M. Sevastos, în ,,Universul”, nr. 24, îl omagiază pe Cehov, la 90 de ani (29 ianuarie) de la 

naşterea scriitorului rus. 

[IANUARIE] 
● Numărul din ianuarie al revistei „Viaţa românească” (an. III, nr. 1) cuprinde un grupaj de 

versuri dedicate lui Lenin şi semnate de R. Boureanu (La moartea lui Lenin), N. Tăutu (În gospodăria 
colectivă Vladimir Ilici) şi Valeriu Câmpeanu (Lângă Ilici). Între cei care semnează traduceri pe 
aceeaşi temă se află V. Teodorescu şi I.M. Sadoveanu. □ În acelaşi număr, M. Davidoglu publică 
drama Cetatea de foc, iar I. Călugăru continuă publicarea fragmentelor din romanul Oţel şi pâine. □ 
La rubrica „Teorie şi critică”, J. Popper semnează sinteza Daruri şi poeme pentru Stalin, iar 
Andronica Popescu articolul Planul de Stat în literatură. □ Studiul Eminescu şi Creangă este 
dedicat de G.C. Nicolescu centenarului naşterii lui Eminescu, prin utilizarea „unei metode de 
cercetare cu adevărat ştiinţifice, metoda materialismului dialectic, folosită de pe singura poziţie care 
îngăduie interpretări şi concluzii juste, poziţia clasei muncitoare”. □ Studiul Doinele, semnat de 
Ileana Vrancea la aceeaşi rubrică, reprezintă o reconsiderare a creaţiei folclorice din unghiul „teoriei 
leniniste”, de pe poziţiile „luptei de clasă”: „Autorităţile folcloristicii burgheze […] au strecurat în 
culegerile lor cântece care prin conţinutul lor sunt străine şi duşmănoase poporului muncitor. […] 
Burghezia a avut grijă să întocmească şi să îngrijească culegerile de doine, în comentariile ei întâlnind 
acel abuz caracteristic cuvântului «popor», în dosul căruia căutau să ascundă antagonismele de clasă”. 
□ Printre semnatarii rubricii de „Recenzii” se numără M. Petroveanu (I. Creangă, „Opere alese”) şi 
Radu Petrescu (Luptăm pentru pace). 

● „Paris–Bucarest” (Revue de L’Association France–Roumanie, mensuelle), nr. 8, cuprinde un 
grupaj aniversar la 2 ani de la înfiinţarea R.P.R., o rubrică de ,,imagini” şi „ecouri” din România, 
povestirea lui Ben Corlaciu – La maison de Haralambie şi o cronică dramatică semnată de A. Cassan, 
urmărind piesa La Mauvaise Herbe de Aurel Baranga.  

● ,,Săteanca”, lunar editat de Uniunea Femeilor Democrate din R.P.R., se opreşte şi asupra 
celor 100 de ani de la naşterea lui Mihai Eminescu: „marele poet român va fi arătat în adevărata sa 
lumină iar poeziile cu adevăratul lor înţeles, redându-le astfel poporului muncitor pe adevăratul 
Eminescu” (Carolina Radu). 

● Prima apariţie pe 1950 a ,,Caietului cultural” este consacrată centenarului naşterii lui Eminescu. 
Şi aici, Eminescu este preluat ca poet proletar. În selecţia realizată din perspectivă marxistă de M. Novicov 
intră poeme precum Viaţa, Umbra lui Dabija Vodă, Ai noştri tineri, De vorbiţi. Împărat şi proletar 
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este publicată în variantă, sub titlul Proletarul. □ Un grupaj liric asemănător este inclus şi în nr. 1 din 
,,Îndrumătorul cultural”. 

● „Ştiinţă şi cultură”, an. II, nr. 1, apare ca revistă socială pentru răspândirea ştiinţei şi culturii, cu 
un articol (nesemnat) cu ocazia comemorării a 26 de ani de la moartea lui Lenin: V. I. Lenin, 
îndrumător al culturalizării maselor: ,,Trasând drumul Revoluţiei culturale, genialul Lenin nu s-a 
aflat nicio clipă măcar pe poziţia unui visător. El a previzionat şi arătat că Revoluţia Culturală nu 
poate fi înfăptuită numai prin decrete, ci ea necesită o muncă îndârjită de ani de zile. [...] Intelectualii 
progresişti din ţara noastră învaţă din felul în care V.I. Lenin se adresa maselor, cum trebuie să ducă 
ei munca de răspândire a ştiinţei şi culturii în rândurile populaţiei. Învăţătura leninistă despre 
Revoluţia Culturală stă la baza activităţii de răspândire a ştiinţei şi culturii în R.P.R.”. 

● „Probleme de literatură şi artă”, nr. 9, cuprinde articolele Despre problemele criticii literare, 
de A. Fadeev, şi Despre situaţia actuală şi unele sarcini privitoare la dezvoltarea literaturii pentru 
copii de C. Simonov. De reţinut câteva extracte din Raportul făcut de secretarul general al Uniunii 
Scriitorilor Sovietici la a 13-a şedinţă plenară a Conducerii Uniunii: „Trebuie să-i luăm în zeflemea 
nu numai pe scriitorii, ci şi pe criticii care nu ştiu cum trăieşte [sic!] colhozul, uzina, şcoala şi scriu 
despre cărţile consacrate rezervelor muncitoreşti, neştiind cum cresc şi se educă în fapt aceste rezerve. 
Criticii noştri de artă şi literatură îşi vor îndrepta greşelile dacă îşi vor însuşi mai adânc învăţămintele 
lui Lenin – Stalin, dacă vor fi legaţi prin toate rădăcinile de viaţa reală şi dacă, până la urmă, vor 
izbuti să învingă rămăşiţele spiritului părtinitor de grup şi să scape de influenţa legăturilor de 
amiciţie”. 

FEBRUARIE 
1 februarie  
● În ,,Opinia”, se sărbătoresc 98 de ani de la naşterea lui I. L. Caragiale (articol nesemnat): 

„Opera marelui nostru scriitor a început a fi scoasă la lumină începând încă de acum un an şi 
jumătate. Negura răstălmăcirilor «critice» de altădată a început să se risipească, lăsând să apară 
limpezi satira puternică, îndreptată de Caragiale împotriva regimului burghezo-moşieresc”. ● Filiala 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. – Iaşi editează, conform publicaţiei, un Almanah omagial Creangă – 
Eminescu. Almanahul, cu format de carte, având 250 de pagini, va cuprinde studii, documente 
referitoare la viaţa celor doi mari autori, comentarii, note şi recenzii asupra volumelor apărute după 
23 August 1944 despre Eminescu şi Creangă, dar şi o bibliografie critică a întregului material publicat 
de cei doi scriitori în periodice.  

● „Universul”, în nr. 25, aniversează, printr-un articol de I. Massoff, a 98-a aniversare a lui  
I. L. Caragiale. 

2 februarie  
● În „Scânteia”, V. Em. Galan recenzează primul număr al revistei „Almanahul literar”, editată 

de filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor. Pe lângă laudele aduse poeziilor angajate semnate de 
M.R. Paraschivescu, A.E. Baconsky, Ioanichie Olteanu, Aurel Rău ş.a., autorul recenziei semnalează 
câteva influenţe naturaliste şi „reminiscenţe din eseurile decadente burgheze” în unele cronici literare. 

● În ,,Lupta Moldovei”, Ştefan Popa comentează recenta decizie legată de Bugetul pe 1950 al 
R.P.R., în care este prevăzută suma de 87 miliarde de lei pentru acţiuni social culturale, reprezentând 
un spor de 40% faţă de prevederile aceluiaşi capitol bugetar pe 1948–1949: ,,Aceasta e o dovadă vie 
că Partidul luptă împotriva întunericului, împotriva ignoranţei, împotriva obscurantismului”. 

● ,,Universul”, nr. 26, include poemul Stalingrad, îţi mulţumim! de Iohanes Becher, tradus de 
I.M. Sadoveanu: ,,O, Stalingrad, oraş nebiruit! /Eşti libertatea, eşti reînvierea/ Şi cald îţi mulţumeşte 
orice popor /Voinţa libertăţii ţi-e puterea/ Primeşte astăzi cântul tuturor” (fragmentul este preluat din 
poezia publicată integral în „Viaţa românească”, nr. 1/1950).  

3 februarie 
● Un articol din „Scânteia tineretului” – Tinerele noastre talente literare – îndeamnă tinerimea 

muncitoare să creeze, orice rezervă în această privinţă fiind considerată pactizare cu „duşmanul de 
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clasă”: „Această teamă nejustificată, care nu poate fi a unei clase viguroase, în plină ascensiune, trebuie 
spulberată ca făcând jocul dușmanului de clasă”. 

● În „Contemporanul”, nr. 174, Anton Petrescu analizează critic Almanahul literar de la Cluj, 
din paginile căruia, alături de vechea gardă, sunt recuperate forţele tinere ale zonei, adică 10 poeţi şi 
un prozator. Lista îi conţine pe Emil Isac, Ion Horea, Aurel Rău, A. E. Baconsky, Dumitru Mircea, 
Miron Radu Paraschivescu, Dumitru Micu, Cornel Regman – cu textul Naţionalism şi cosmopolitism 
în cultura română. □ După ce în două numere consecutive a trecut în revistă reuşitele dar şi unele 
lipsuri din Poezia lui Dan Deşliu, Horia Bratu trage concluziile arătând: „Dacă pentru Dan Deşliu 
conţinutul politic al versurilor sale era uneori doar sensibilizat în exclamaţii de entuziasm, poetul 
simte acum că trebuie să facă din poezia sa nu numai o tribună de pe care să se adreseze maselor celor 
mai largi, ca să contribuie la transformarea conştiinţelor, la educarea lor”. 

4 februarie  
● Nr. 1089 din ,,Lupta Moldovei” cuprinde Un portret literar al lui Alexei Tolstoi la 67 de ani 

de la naştere (realizat de Maria Goleanu). 
● J. Popper analizează în „Flacăra”, nr. 5(109) nuvela lui Marin Preda, Ana Roşculeţ: „«Ana 

Roşculeţ» în care ni se înfăţişează cu îndrăzneală procesul anevoios de creştere a unei femei până mai 
ieri roabă, în care ni se dezvăluie adâncimile sufleteşti ale unei muncitoare aparent simple, constituie 
un succes. Atunci când atenţia multor scriitori era atrasă în mod exclusiv spre evenimentele din 
sectorul agricol, Marin Preda s-a străduit să înfăţişeze un aspect din viaţa fabricilor, a clasei 
muncitoare. [...] În tratarea nuvelei el a ştiut cum să evite schematismul, să ne ofere, în mare măsură, 
o dezvoltare realistă a eroinei sale. Continuându-şi eforturile de cunoaştere şi interpretare a realităţii 
în lumina directivelor de luptă ale clasei muncitoare, Marin Preda va obţine, suntem siguri, noi 
izbânzi literare”. Părerea criticului este că, pentru a zugrăvi lupta dintre vechi şi nou din sufletul 
eroinei sale, Marin Preda a trebuit să ducă o luptă cu el însuşi, cu obiectivismul său, „rămăşiţă a unei 
trecute maniere naturaliste, care-l împinge pe scriitor să consemneze anumite lipsuri şi slăbiciuni [...] 
fără a lua atitudine împotriva acestor lipsuri. De asemenea, sunt supărătoare anumite expresii 
nepotrivite, uneori chiar triviale”. Totuşi, meritele nuvelei înving slăbiciunile ei, fiind o lucrare utilă 
proletariatului prin contribuţia adusă în lupta pentru realizarea Planului şi ridicarea de noi cadre în 
fabrici, cu rolul esenţial al Partidului. Aspectul mobilizator al scrierii ,,ca poziţie câştigată în ofensiva 
tinerei noastre literaturi pentru oglindirea artistică a vieţii muncitoreşti din fabricile şi uzinele R.P.R.” 
îi compensează lacunele, Ana Roşculeţ fiind, după J. Popper, un adevărat ,,punct de plecare pentru cel 
care a scris-o, o iniţiativă exemplară, prin trăsăturile ei pozitive, pentru ceilalţi scriitori ai noştri”.   

5 februarie 
● „România liberă” publică articolul-reportaj Preistorie, semnat de Geo Bogza: „La 

Hunedoara şi Reşiţa cad neîncetat focuri atât de puternice încât topesc tone întregi de oţel, dar a fost o 
vreme când pe aceste pământuri s-a aprins cel dintâi foc la care neamul din strămoşii noştri abia şi-a 
putut prăji peştele prins în vreuna din bălţile pe malul căreia trăia – poate chiar balta Carasu, pe care 
acum excavatoarele şi oamenii aceia numai o prefac în drum pentru vapoare”. 

6 februarie  
● „Lupta Ardealului” include articolele Poezia lui A. Toma, de Aurel Martin şi Ediţiile din 

clasicii noştri, de Dumitru Micu: ,,Acţiunea de reconsiderare a clasicilor noştri nu e uşoară. Ea cere 
multă atenţie şi grijă, cere o stăpânire a metodei materialist-dialectice, o cunoaştere adâncă a realităţii 
româneşti din secolul respectiv, a situaţiei economice, sociale, politice, a cunoaşterii culturale şi 
literare îndeosebi”. 

8 februarie  
● ,,Lupta Moldovei” îl aniversează pe A. Toma la împlinirea a 75 de ani, prin poemul Cântul 

vieţii. În numărul următor este recenzat volumul omonim (apărut la Editura de Stat) de Versuri alese, 
al celui considerat, printr-o conjunctură ideologică, poetul naţional al momentului: „Luptător, el caută 
ca poemele lui să fie arme în mâna clasei sale, instrumente de lămurire, de ridicare, de îndrumare”. 
(articol nesemnat). 
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● M. Sevastos analizează romanul Mitrea Cocor, în nr. 31 din ,,Universul”: ,,Întreaga operă 
literară a dlui Mihail Sadoveanu nu-i în fond decât tragedia ţăranului român din timpurile sale cele 
mai vechi şi până la instaurarea regimului de democraţie populară. În romanul Mitrea Cocor ţăranul trece 
de la gestul spontan şi primitiv al celorlalţi săteni din opera lui Sadoveanu la o lămurire ideologică, la 
un program de partid, la o acţiune de masă, după sfatul şi conducerea muncitorului, tovarăşul său de 
trudă şi de obidă. Lucrarea maestrului Sadoveanu este o realizare valoroasă în noua noastră literatură. 
[...] totuşi, parcă ţăranii domniei sale moldoveni vorbeau cu un farmec care nu se mai află”. 

10 februarie 
● „Scânteia tineretului” recenzează primul număr al revistei „Almanahul literar”, sesizând 

unele „lipsuri” în articole „în care se vădesc urmele vechii poziţii intelectualiste” şi recomandând „să 
se ocupe într-o măsură mai mare de literatura sovietică, un nepreţuit exemplu pentru tinerii noştri 
scriitori, va trebui să îndrume în spirit de clasă producţiile tinerilor noştri prozatori”. Semnatarul 
recenziei este S. Damian. 

11 februarie  
● „Luptătorul bănăţean” comemorează 113 ani de la dispariţia lui Puşkin. 
● M. Solgan realizează în „Viaţa sindicală”, nr 739, un portret al Cântăreţul[ui] vieţii, „poetul 

laureat” A. Toma, la 75 de ani (cel care va fi decorat pe 14.02.1950, printr-un decret al Prezidiului 
M.A.N., cu Ordinul Steaua Republicii clasa I, pentru merite deosebite pe tărâmul dezvoltării 
literaturii!). Volumul Cântul vieţii cuprinde două cicluri poetice: unul adună versuri din perioada 
1894-1940, celălalt, Flăcări pe culmi, poemele de după Eliberare: „Din toate se desprinde aceeaşi 
fierbinte convingere în victoria proletariatului, aceeaşi nestinsă flacără revoluţionară ce caracterizează 
întreaga operă poetică a lui A. Toma”.  

● „Universul” cuprinde articolul omagial A. Toma, poetul luptător de Petru Comarnescu. 

11–15 februarie 
● Aproape toate publicațiile românești acordă spaţii ample sărbătoririi lui A. Toma, la 

împlinirea vârstei de 75 de ani. Manifestările sunt similare, prin anvergură și retorică, celor prilejuite 
de centenarul eminescian. „Scânteia” îi oficializează caracterul simbol al creației revoluționare şi 
publică mai multe texte de omagiere a scrisului său: I. Vitner semnează (nr. 1657) o amplă cronică – 
Poezia lui A. Toma (Pe marginea volumului „Cântul vieţii”) „o carte de lupte şi victorii, o dovadă 
concretă a drumului extrem de greu, de spinos, pe care a trebuit să-l străbată sub dictatura burgheziei 
şi moşierimii şi împotriva ideologiei acestora un artist legat consecvent de popor, care năzuia spre 
societatea socialistă”. Volumul este, de fapt, o antologie, apărută cu ocazia evenimentului. Partea a II-a a 
articolului, la fel de amplă, apărută în numărul următor (1658), cuprinde şi atacuri la adresa 
„formalismului” şi a criticii decadente şi evidenţiază caracterul exemplar al poeziei lui A. Toma. □ Un 
text asemănător (O sărbătoare a poeziei noastre luptătoare) publică Nestor Ignat în ediţia din 15 
februarie, zi în care, la Academia R.P.R., are loc o şedinţă festivă cu participarea unor înalte 
personalităţi politice ale momentului: dr. Petru Groza, Iosif Chişinevschi, Leonte Răutu, alţi miniştri 
şi membri ai C.C. al P.M.R. □ În acelaşi număr, „Scânteia” consemnează sărbătorirea poetului la 
Uniunea Scriitorilor, în ziua de 12 februarie, şi cuvintele de omagiere rostite cu acest prilej de  
I. Vitner, M. Banuş, H. Zincă, Saşa Pană şi M. Novicov. Ion Vitner a vorbit „despre marea valoare a 
poeziei lui A. Toma, în care ideile nobile şi avântate ale vremii noastre îşi găsesc o minunată 
întrupare artistică”; „Tovarăşa Maria Banuş a adus sărbătoritului omagiul poeţilor din ţara noastră. 
[…] Exemplu de întruchipare a unor idei profunde în imagini poetice minunate, poezia lui A. Toma 
este o armă a poeţilor din ţara noastră în lupta contra formalismului, estetismului, contra tuturor 
rămăşiţelor concepţiilor reacţionare în literatură”; Mihai Novicov „a exprimat sentimentul adânc de 
dragoste al scriitorilor pentru poetul A. Toma. Acest sentiment izvorăşte din dragostea scriitorilor 
pentru două bunuri de preţ: cauza măreaţă a socialismului şi a păcii şi arta lor cu care ei contribuie la 
dobândirea şi consolidarea socialismului şi a păcii. Această dragoste şi stimă se concretizează cel mai 
bine în urmarea pildei vieţii şi operei sărbătoritului, slujitorul cel mai credincios al acestor bunuri de 
preţ”. Au mai vorbit, în aceiaşi termeni elogioşi, Virgil Teodorescu, ca reprezentant al Editurii pentru 
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Literatură şi Artă, Geo Dumitrescu, din partea revistei „Flacăra”, Haralamb Zincă, madatat de 
cenaclul „Ion Păun-Pincio”, col. Saşa Pană, exponent al cenaclului Armatei. 

● În „Scânteia tineretului”, V. Mândra elogiază poezia lui A. Toma, în articolul A. Toma – 
poetul versului tânăr, cu continuare în numărul următor. 

12 februarie  
● ,,Opinia” apare cu o pagină specială, Scriitorii în lupta pentru apărarea Păcii. Un grupaj de 

texte semnate A. Fadeev, I. Ehrenburg, Nicolai Tihonov (secretar adjunct al Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S.) este realizat sub titlul Pentru apărarea Păcii împotriva aţâţătorilor la un nou război. Alte 
texte pe aceeaşi temă: J. Amado, Noi, cei de aici, luptăm pentru Pace!, Alexandru Korneiciuc 
(autorul piesei Platon Krecet), Problemele literaturii progresiste din Statele Unite. 

● „România liberă” se alătură publicaţiilor care, în totalitatea lor, alocă diferite spaţii 
aniversării lui A. Toma, la împlinirea vârstei de 75 de ani. Portretul literar este semnat de L. 
Sărăţeanu căruia îi sunt alăturate versuri din creaţia sărbătoritului (Partidului, Cuvântul vieţii, Noi 
suntem fauri, Popor, izvor, renăscător, Acesta e cântecul pâinii amare) . 

14 februarie 
● Academia R.P.R. îl sărbătoreşte, într-o şedinţă festivă, pe poetul A. Toma, în prezenţa unor 

scriitori şi înalţi reprezentanţi ai oficialităţilor comuniste: M. Sadoveanu, C.I. Parhon, P. 
Constantinescu-Iaşi, Petru Groza, Iosif Chişinevschi, Leonte Răutu, Sorin Toma, (Cf. „Scânteia” din 
16 februarie, care reproduce şi discursurile rostite cu acest prilej.) 

15 februarie  
● „Universul” relatează despre sărbătorirea lui A. Toma de către Academia Română şi Uniunea 

Scriitorilor. Elogiile sunt aduse de Traian Săvulescu, G. Călinescu, Mihai Beniuc, iar C. I. Parhon îi 
acordă Steaua R.P.R. Cls. I. Sunt reproduse câteva poezii ale sărbătoritului: Câinii de stăpâni s-au 
dus, Nevolnicie, Cântul vieţii, Azi ţara ta e casa ta, Prin crunt bubuit de granate luptăm. 

● În „Flacăra” apare celebra scrisoare deschisă adresată revistei de Adela Pagu, muncitoare la 
Filatura de Bumbac şi activistă sindicală pe tărâm cultural, care aduce, de pe poziţiile oamenilor 
muncii, grave imputări nuvelei Ana Roşculeţ, al cărei personaj, în viziunea textilistei, „nu reprezintă 
muncitoarele reale care s-au ridicat în muncă, dar mai altfel, mai fără ocolişuri, mai cu devotament 
pentru partid”. Acestea ar trebui să fie eroine literare şi „nu una ca Ana Roşculeţ, care de fapt nici n-a 
făcut cine ştie ce nici în producţie, nici în munca sindicală” (Despre o cronică din „Flacăra” şi 
chipul muncitoarei de azi). 

16 februarie 
● În „Scânteia tineretului”, un ţăran, Pavel Cristache, constată perfecta coincidenţă între 

ficţiunea romanescă din Mitrea Cocor şi realitatea trăită: „Oamenii pe care i-am văzut în «Mitrea 
Cocor» i-am văzut şi în viaţă şi la noi în comună”. 

17 februarie 
● În „Cum vorbim”, an. II, nr. 2, în cadrul rubricii „Limba scriitorilor”, Florica Dimitrescu 

semnează articolul Marin Preda, semn al interesului cu care este înconjurată creaţia tânărului 
prozator: „Volumul de nuvele Întâlnirea din pământuri de Marin Preda prezintă interes pentru studiul 
limbii vorbite. Foarte rar scriem cum vorbim şi vorbim cum scriem”. În urma unei analize lingvistice, 
cu exemplificări din domeniile morfologiei, lexicului şi sintaxei, autoarea afirmă: „Concluzia noastră 
e că Marin Preda a reuşit să redea aspectul vieţii din regiunea Piteştilor şi să valorifice o parte din 
tezaurul limbii locale.” □ În acelaşi număr, studentul Teodor Vârgolici scrie un scurt articol despre 
Legătura dintre societate, limbă şi literatură: „Transformarea limbii, o dată cu transformarea 
societăţii, este constatată destul de bine în literatură. Modul de exprimare, adică limba scriitorilor 
burghezi, a scriitorilor din societatea capitalistă, diferă foarte mult de limba scriitorilor noştri actuali, 
scriitori alăturaţi luptei clasei muncitoare pentru făurirea socialismului”. □ Prozatori şi poeţi precum 
F. Aderca, Mihail Sorbul, Anton Holban, Petru Şerbănescu. N. Davidescu, Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Ion Caraion, Alexandru Lung, Ion Barbu sunt dezavuaţi, prin simpla enunţare a titlurilor 
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volumelor lor care exprimă un caracter decadent şi antiprogresist: Omul descompus, Mângâierile 
panterei, Conversaţii cu o moartă, Viaţa frântă, Flori de mucigai, Lauda somnului, Poeme cu îngeri, 
Ora 25, Joc scund. Exemplele pozitive sunt Maria Banuş, Victor Tulbure, George Dan, Cezar Drăgoi, 
Pentru Vintilă, Radu Boureanu şi Mihail Gavril, prin titlurile „luminoase” ale volumelor lor: Bucurie, 
Holde, Goarnele inimii, Bună dimineaţa, Zări noi, Oamenii şi faptele lor, Sângele popoarelor, 
Dimineţi pe schele. □ În acest număr revine, conclusiv, şi chestiunea ridicată numere de-a rândul sub 
titlul: Cum să ne salutăm. Sunt reiterate formulele noroc şi bun noroc, plecăciune, sărut mâna, sluga 
d-tale, pace, tot înainte, spor la muncă, să trăieşti, spre a se trage concluzia că „bună-ziua pare a fi 
încă salutul cel mai potrivit, ceea ce nu exclude, fireşte, posibilitatea ca într-o zi să fie schimbat prin 
altul pe care l-am găsi mai potrivit”. □ La rubrica „Din vorbă-n vorbă” se răspunde corespondenţilor 
Corneliu Leu (Constanţa) şi Saşa Pană și este explicată originea cuvântului „cosmopolitism”: 
„Cosmopolitism. Cuvântul cosmopolit este de origine greacă, compus din cosmos «univers» şi polites 
«cetăţean» şi înseamnă «cetăţean al lumii». Pentru înţelegerea sensului adevărat, reproducem 
explicaţia dată de I. Pavlov în Cosmopolitismul, armă ideologică a reacţiunii americane: 
«Cosmopolitismul este predica în favoarea renunţării la apartenenţa la o anumită naţiune, a lichidării 
tradiţiilor naţionale şi a culturii popoarelor sub pretextul creării unei culturi mondiale, comune întregii 
omeniri. Cosmopolitismul este negarea particularităţilor care s-au creat în cursul dezvoltării istorice a 
popoarelor, este negarea intereselor naţionale, a independenţei naţionale, a suveranităţii de stat a 
popoarelor. De la apariţia lui şi până în zilele noastre, cosmopolitismul a fost şi este o armă ideologică 
a claselor exploatatoare pentru justificarea şi mascarea politicii lor de cotropire»”.  

● În „Gazeta învăţământului”, an. II, nr. 46, Letiţia Papu scrie despre A. Toma, poetul 
luptător. Alături, într-o imagine fotografică, acad. prof. C. I. Parhon îi înmânează poetului Ordinul 
Steaua R.P.R. Clasa I: „Urmând învăţătura Partidului şi pilda strălucită a scriitorilor sovietici, A. 
Toma dovedeşte că adevărata poezie se făureşte în luptă, că patriotismul, dragostea pentru poporul 
muncitor, ura împotriva duşmanilor sunt teme mari şi esenţiale care dau forţă poetică operelor sale. 
Pentru tinerii scriitori de la noi din ţară, el este o pildă de curaj şi tenacitate, de luptă împotriva 
formalismului şi a decadentismului în artă. În Steaua Republicii, decoraţie pe care proletariatul 
victorios din ţara noastră i-o acordă azi lui A. Toma, străluceşte marea preţuire a poporului pentru 
poetul luptător”. 

18 februarie  
● În nr. 7 (111) din „Flacăra” Petru Dumitriu interpretează Comunicatul asupra realizării 

Planului de Stat pe 1949 ca pe un autentic comunicat de luptă şi de victorie împotriva „cavalerilor 
Apocalipsului” din Wall Street: „Sigur, mai avem mult de mers şi de luptat pe drumul glorios luminat 
ca de un far în mijlocul unei mări furtunoase de pilda Uniunii Sovietice. Sigur, mai avem multe 
piedici de înfrânt, multe bătălii de câştigat. [...] Să făurim din frământarea sufletului şi a minţii, din 
bogăţia nesfârşită a faptelor planului, armele de care este nevoie, pentru pace, pentru socialism!” 
(Cifrele vorbesc despre oamenii vii). Articolul, referindu-se preponderent la realizările economice, 
face parte dintr-un lung şir de astfel de manifestări festiviste şablonarde ale autorului, care asistă cu 
fiecare text la naşterea şi dezvoltarea omului nou: „Pentru noi, scriitori şi ziarişti, paragrafele, 
statisticile, procentele Comunicatului trezesc nu numai entuziasmul pe care îl împărtăşim cu fiecare 
din oamenii muncii din ţara noastră ci mai trezesc şi amintirea cutărui cuvânt auzit, cutărei întâmplări 
văzute hăt departe la Poarta Albă sau la Reşiţa, la Lupeni sau la Salva. Datorită iniţiativei şi ajutorului 
Partidului, noi am luat contact în nenumărate rânduri cu oamenii care luptau pentru realizarea şi 
depăşirea Planului de Stat. Şi când e vorba de metalurgie sau de construcţie, de agricultură sau de 
transporturi, cifrele vorbesc în mintea noastră despre oamenii vii pe care i-am cunoscut, pe care-i 
urmărim în munca lor eroică”.  

● „Scânteia” prezintă şedinţa Uniunii Scriitorilor Sovietici la care s-au dezbătut „sarcinile 
criticii literare”. Din discursul lui Al. Fadeev, secretarul general al Uniunii, este de reţinut îndemnul 
adresat „criticii sovietice de a se ocupa de literatura din ţările de democraţie populară şi de a-i da un 
ajutor serios în analizarea unor manifestări nejuste”. Între ţările de „democraţie populară citate” se 
află şi România. (Sarcinile criticii literare în discuţia Uniunii Scriitorilor Sovietici) 
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● În ,,Lupta Ardealului”, nr. 1067, Simion Pop publică poemul Griviţa Roşie: „Din foame şi 
ceaţă /v-aţi sculat la lumină/ pâine cerând /doar gloanţe /v-au dat în loc de viaţă”.  

19 februarie  
● ,,Luptătorul bănăţean”, nr. 1628, reaminteşte, cu prilejul împlinirii a 17 ani de la luptele 

muncitoreşti din februarie 1933, că Teatrul de Stat din Timişoara prezintă în premieră piesa Minerii 
de N. Davidoglu.  

20 februarie  
● În cadrul manifestaţiilor pentru pace, „Lupta Moldovei”, nr. 1103, reproduce discursul 

profesorului universitar Jean Livescu (Rectorul Universităţii din Iaşi) susţinut cu o zi înainte, pe  
19 februarie, în Aula Bibliotecii Centrale. Acesta a conferenţiat despre Cultura în slujba păcii: 
„Numai într-un regim fără exploatare şi pe timp de pace e posibil progresul cultural”. 

● „Lupta Ardealului”, „Supliment literar” nr. 63 cuprinde, printre altele, Comemorarea lui 
Heine, de Zorina Mocanu, şi Printre fiole, halate şi salopete – reportaj de Mircea Zaciu şi M. 
Croitoru, dar şi un portret al lui Nicolae T. Orăşanu, Critic al epocii sale şi înflăcărat luptător 
antidinastic (de Ion Brad). □ De interes şi comentariile lui N. Petre despre opera lui Petru Dumitriu, 
De la Euridice la Nopţile din iunie: „Evoluţia mereu ascendentă [sic!] a prozei acestui scriitor 
marchează un pas uriaş, care-l fixează de pe acum printre creatorii de frunte în literatura noastră. 
Proza lui Petre Dumitriu vrea să fie o cronică a satelor noastre în toiul luptei pentru crearea 
Socialismului. Înarmat cu ştiinţele marxist leniniste, Dumitriu creează o veritabilă operă de artă, 
pătrunsă de spirit patriotic”. 

23 februarie 
● Nr. 749 din „Viaţa sindicală” include două poeme în cinstea Armatei sovietice eliberatoare, 

o traducere din N. Tihonov (de Al. Philippide) şi Cele zece lovituri ale lui Stalin de M. Beniuc: 
„Acestea fură, după anii lungi /Ale lui Stalin zece lovituri – /Lui Hitler date, lupilor lui 
suri /Biruitoare peste nibelungi”. 

24 februarie  
● Nr. 1106 al „Luptei Moldovei” este dedicat Armatei U.R.S.S., cu Un cântec pentru soldatul 

sovietic de Ştefan Popa. 
● Şi nr. 1632, din „Luptătorul bănăţean” marchează momentul aniversar al Armatei Sovietice 

(32 de ani de la înfiinţare) cu un Salut Armatei Roşii (fragment) de Marcel Breslaşu. 

25 februarie  
● Nr. 1107 din „Lupta Moldovei” cuprinde grupajul Poeţii ieşeni luptă pentru pace (este 

vorba despre poeziile premiate la concursul literar al Secţiei de Artă şi Cultură a Comitetului 
Provizoriu). Laureaţii sunt M. Helman (Premiul I) – Hora păcii (,,Hora noastră-i hora păcii/ Şi a 
descătuşărilor/ Lupta noastră să străbată/ Bezna depărtărilor”), I. Drăgan (Premiul al II-lea) – 
Manifestăm pentru pace, Darie Magheru (Premiul al III-lea) – Scrisoare; menţiuni au primit  
I. Vişinovschi – Sub steagul păcii şi Nicolae I. Pintilie – Spre izbândă. 

● În „Flacăra”, nr. 8, P. Andronescu Caraioan semnează o cronică literară pe marginea nuvelei 
Vânătoare de lupi de Petru Dumitriu, apărută în ,,Viaţa românească”, nr.7–8/ iulie-august 1949. 
Dincolo de progresele evidente făcute de autorul nuvelei, datorate cunoaşterii şi interpretării mai 
profunde a realităţii (remarcate în prezentarea eroilor pozitivi, comparativ cu precedentele creaţii), 
Caraioan subliniază şi defectele operei lui Dumitriu: ,,Când se lasă furat de exploatarea 
spectaculosului, de stil, când se îndepărtează de realitate, scriitorul greşeşte”. Criticului i se pare ratat 
tocmai finalul Vânătorii de vulpi, acţiunea terminându-se în ,,apogeu abrupt”, cu uciderea teroriştilor, 
pe când „just ar fi fost ca ei să fie duşi în faţa justiţiei populare, aşa cum de fapt s-a întâmplat în 
realitate (procesul de la Timişoara). [...] Acţiunea chiaburilor terorişti nu este a unor indivizi oarecare, 
ci a unora care reprezintă o clasă; ori finalul nuvelei nu deschide o perspectivă, cititorul poate 
înţelege că prin uciderea lupilor toate problemele au fost rezolvate”. Cu totul altfel rezolvă problema 
Dumitriu – crede Caraioan – în Nopţile de iunie, unde demascarea chiaburului, deşi realizată cu 
mijloace mai puţin spectaculoase, este mai credibilă, mai plină de viaţă, pentru că ni se oferă o 
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perspectivă socială mai largă. Drumul scriitorului de la Vânătoare de vulpi la Nopţi de iunie devine 
cumva unul tipic pentru autorul care se iluminează: ,,…succesele scriitorului sunt tot mai mari pe 
măsură ce el cunoaşte mai adânc realitatea, o interpretează mai just şi o redă mai fidel, pe măsură ce 
se dezbară de metodele formaliste şi îşi însuşeşte metoda realismului socialist – alt drum pentru 
dezvoltarea literaturii nu există, nu poate exista”.  

26 februarie 
● „Lupta Moldovei”, nr. 1108, vine cu un articol de fond, nesemnat, cu titlul Artiştii şi 

scriitorii ieşeni în primele rânduri ale luptei pentru pace: „Făcând din arta lor o armă de luptă pentru 
pace şi de demascare a aţâţătorilor la un nou război, ei devin tot mai mult nişte ingineri ai sufletului 
omenesc”. 

24–26 februarie 
● Sub motto-ul Trăiască Congresul Căminelor Culturale din R.P.R., apare nr. 2 (bis) al 

„Îndrumătorului cultural”, cu un Cuvânt al Congresului semnat de Eduard Mezincescu. Tema 
predominantă a anului respectiv se referă la rolul căminelor de cultură, care trebuie să ducă la 
întărirea activităţii pentru apărarea păcii. Sunt salutaţi învăţătorii, activiştii şi intelectualii de la sate, 
pentru că „muncesc cu drag pentru răspândirea ştiinţei şi culturii, pentru luminarea masselor largi ale 
ţărănimii muncitoare”. Câteva idei din discursurile participanţilor la Congres, angajaţi ai Ministerului 
Artelor, rămân de semnalat pentru linia politică impusă: chiaburul este duşmanul de moarte al 
iluminării rurale; conferinţele se constituie ca mijloc de lămurire a ţărănimii; căminele culturale duc 
la înfrăţirea naţionalităţilor conlocuitoare; experienţa cluburilor din U.R.S.S. trebuie să reprezinte o 
călăuză permanentă, iar întrecerea o metodă de îmbunătăţire a muncii culturale etc. Aceleaşi 
directive apar şi în următorul număr al Îndrumătorului: drumul ţăranului mijlocaş, ca şi al celui sărac 
este alături de clasa muncitoare, iar lupta împotriva şovinismului înseamnă o luptă pentru apărarea 
păcii şi împotriva „duşmanului nostru comun”. 

27 februarie  
● Otilia Cazimir semnează în ,,Lupta Moldovei”, nr. 1109, un Cântec de leagăn, cântec de 

pace: „Prea mulţi suntem, ca să ne-nfrângă /Prea drepţi suntem în faţa clipei care trece/ Şi ochii noştri 
nu mai vor să plângă/ Nici capetele noastre să se aplece”. 

● Nr. 1635 din ,,Luptătorul bănăţean” este completat cu un Supliment literar, artistic, cultural, 
cu o cronică a lui Al. Jebeleanu despre piesa lui M. Davidoglu, Minerii, şi câteva însemnări pe 
marginea activităţii secţiei dramatice a Cenaclului Flacăra (de T. Tănase). Acelaşi A. Jebeleanu 
prezintă romanul Mitrea Cocor: ,,În romanul lui Mihail Sadoveanu se reflectă aspecte esenţiale ale 
realităţilor din satele noastre. În condiţiunile de astăzi, când lupta de clasă la ţară devine tot mai 
îndârjită, romanul Mitrea Cocor, scris într-un limbaj simplu, pe înţelesul tuturor, reprezintă un 
valoros ajutor pentru ţărănimea muncitoare, pentru toţi oamenii muncii, în lupta împotriva 
exploatatorilor. De aceea acest roman e bine să se bucure de o răspândire cât mai largă în satele 
noastre, să nu lipsească din Bibliotecile niciunui Cămin Cultural”. 

[FEBRUARIE] 
● „Viaţa românească” (an. III, nr. 2, februarie) publică grupajele Din poemele lui A. Toma şi 

Poeme pentru pace, la acesta din urmă contribuind, printre alţii, Alexandru Jebeleanu şi, din nou.  
A. Toma. □ Apar, de asemenea un fragment din Sfârşitul jalbelor de Al. Jar, alt fragment din Oţel şi 
pâine de I. Călugăru şi Balada bunicului meu de Vintilă Ornaru. □ La rubrica „Teorie şi critică”,  
M. Beniuc semnează un studiu despre Linia ascendentă a poeziei lui A. Toma, „un adevărat fiu al 
poporului şi luptător în rândurile fruntaşe ale Partidului”, iar M. Gafiţa face o analiză a Poeziei lui 
Dan Deşliu, ale cărui poeme „sunt sincer şi convingător pătrunse de dragostea pentru Uniunea 
Sovietică şi pentru marele Stalin, chezăşia păcii în lume şi a triumfului socialismului”. □ Mihail 
Petroveanu vorbeşte la rubrica „Recenzii” despre Ediţiile Eminescu tipărite cu ocazia centenarului. 

● Nr. 2 din „Caiet cultural” adună poeme de M. Banuş, Cântecul soarelui, V. Porumbacu, 
Baladă, D. Deşliu, Griviţa vie. 
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● „Îndrumătorul cultural”, nr. 2 este deschis prin conferinţa Să pornim cu puteri sporite la 
îndeplinirea şi depăşirea Planului de Stat pe 1950. □ Nu sunt uitate curajoasele lupte ale ceferiştilor 
din februarie 1933, omagiate printr-o poezie a Mariei Banuş. Alte nume prezente în sumar cu versuri: 
Dan Deşliu, Cântec de leagăn, A. Ciurunga, Pacea ştim s-o apărăm, Iuliu Raţiu, Spre noi victorii.  

● „Paris – Bucarest”, nr. 9, cuprinde Poeme de Constantin Chiritzoiu, o traducere a unor fragmente 
din Amintiri din copilărie de Ion Creangă şi un eseu de Madeleine Boutron despre Centenarul marelui 
poet Eminescu. 

● „Almanahul literar” an. I, nr 2–3, cuprinde un grupaj dedicat centenarului lui Eminescu 
(articolele Eminescu şi Ardealul de Emil Isac, Adevăratul Eminescu de Gaal Gabor, Bibliografie 
eminesciană de Aurel Martin şi, cel mai important dintre ele, Din problemele reconsiderării lui 
Eminescu de C. Regman (vezi Anexa). □ D. Micu îşi continuă Jurnalul de lectură, M. Zaciu publică 
un fragment din nuvela Şobolanii, iar A. E. Baconsky, I. Brad, A. Gurghianu, A. Rău, Miron 
Paraschivescu semnează Versuri pentru Partid şi Ţară. 

MARTIE 
1 martie 
● În „Opinia”, nr. 1047, Tr. Ţanea scrie despre Promovarea elementelor talentate, 

muncitoreşti, condiţie esenţială în dezvoltarea literaturii noastre socialiste: ,,Pentru a crea o bogată 
literatură în spaţiul realismului socialist se cer în primul rând două condiţii esenţiale: ridicarea în 
permanenţă a nivelului cultural şi ideologic al scriitorilor precum şi cunoaşterea cât mai aprofundată a 
realităţii, a transformării pe care o trăim, a luptei pe care o ducem pentru binele comun”.  

3 martie 
● În „Contemporanul”, nr. 178, N. Tertulian scrie un Preludiu la o discuţie asupra 

problemelor poeziei noastre actuale, atacând lipsa de fermitate ideologică a unora dintre poeţii 
consideraţi atunci „flori tinere ale creaţiei”. Versurile lui George Dan, din volumul Bună dimineaţa 
(1949) i se par indecise şi, tocmai de aceea, pestriţe: „[...] este aici un «umanism» amestecat pestriţ, 
indiferent la ciocnirile de clasă şi deosebirile dintre exploatați şi exploatatori [...] un spirit filantropic, 
binevoitor”. Lui Victor Tulbure (Holde) îi reproşează stagnarea lirismului lui la un punct înapoiat faţă 
de ritmul construirii socialismului din ţara noastră şi anchilozat într-un stadiu de cunoaştere inferior 
aceluia pe care l-au atins alţi poeţi tineri (Deşliu, Veronica Porumbacu, Baconsky). □ Pe aceeaşi 
pagină, Petru Vintilă semnează poema Ioana a fost aleasă în Comitetul de Pace: „Ioana a fost aleasă 
în Comitetul de Pace/Ochii în lacrimi au început să-i joace/Şi-a ridicat copilul în braţe, ca pe un steag: 
«Mi-e dragă viaţa, viitorul mi-e drag. / Şi nu sunt în lume puteri să oprească Lupta uriaşă 
muncitorească,/Fiindcă e lupta pentru viaţă/Pentru a popoarelor limpede dimineaţă, /Pentru că-n 
frunte flutură roşu, voinic, /Steagul Partidului Bolşevic»”. 

● Petru Comarnescu se referă în „Universul”, nr. 51, la cei Cinci ani de realizări culturale, 6 
martie 1945 – 6 martie 1950, subliniind schimbările produse de la preluarea departamentelor 
economice şi culturale de către „adevăraţii reprezentanţi ai poporului muncitor”, o dată cu reforma 
monetară, alungarea monarhiei, naţionalizarea. S-au creat fonduri pentru producţie în sectoarele 
culturale, s-a dus o luptă de lămurire ideologică prin „Scânteia” şi celelalte publicaţii comuniste, s-au 
introdus noi metode de muncă şi discuţii colective (critica şi autocritica, întrecerile) dar mai ales s-au 
îmbunătăţit condiţiile de muncă ale tuturor creatorilor, în special după Decretul din şedinţa plenară a 
CC al PMR, asupra stimulării activităţii ştiinţifice, literare şi artistice şi prin Legea pentru Editarea şi 
Difuzarea Cărţii: „Datorită noilor instituţii şi a reorganizării întregii vieţi culturale, oamenii culturii, ai 
artei şi ştiinţei îşi pot îndeplini rostul lor de căpetenie: acela de a se forma pe ei înşişi formând pe 
ceilalţi; de a primi şi da cu prisosinţă bunuri culturale; de a comunica mereu cu massele muncitoare, 
inspirându-se din viaţa, luptele şi năzuinţele lor şi de a le oglindi viu, mobilizator, semnificativ. De la 
Căminele Culturale şi Ateneele Populare la Sindicatele de Artişti şi la Academia R.P.R., aceeaşi 
misiune se vădeşte pentru toţi oamenii culturii: să se lege cât mai temeinic şi mai rodnic de viaţa 
masselor muncitoare, contribuind la ridicarea lor, la progresul spre socialism”.  
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4 martie  
● Geo Dumitrescu publică în ,,Flacăra”, nr 9, un text festivist despre colaborarea dintre români 

şi bulgari, aflaţi sub protecţia U.R.S.S., intitulat Fraţi pe vecie: ,,Prietenia noastră a devenit frăţie 
întru socialism. Lozinca din cutare târguşor al Bulgariei, aşezată în întâmpinarea delegaţiei noastre în 
octombrie trecut (1949), sintetiza perfect acest nou conţinut al prieteniei româno-bulgare: Construim 
cot la cot Socialismul”. 

5 martie  
● Nr. 53 din „Universul” marchează Un secol de la naşterea lui Ion Andreescu: „Oamenii 

muncii află în arta lui un document învinuitor al trecutului de exploatare şi protestul atât de grăitor al 
unui artist progresist, care, împreună cu Lucian Grigorescu şi Ştefan Luchian, reprezintă culmile 
creaţiei plastice din trecutul poporului nostru”. Semnatarul textului este Petru Comarnescu. 

5 martie  
● Numărul din 5 martie al ziarului „România liberă” are un bogat conţinut cultural, prilejuit de 

apropiata aniversare (6 martie) a instalării primului guvern de „democraţie populară”. Geo Bogza 
semnează articolul Zile de bucurie, ca ecou la faptul că „Lunga şi substanţiala listă de reduceri de 
preţuri care, semnată de I.V. Stalin şi G. Malenkov, a intrat în vigoare pe a şasea parte a globului 
pământesc pentru folosul a două sute de milioane de oameni, pe măsură ce soarele răsărea deasupra 
lor în dimineaţa de 1 martie, constituie nu numai un important document economic, ci şi un imn al 
orânduirii socialiste, o înaltă lecţie de felul cum sunt repartizate bunurile în societatea socialistă şi 
prin aceasta un sever act de acuzare faţă de haosul, capacitatea şi moravurile de junglă ale societăţii 
capitaliste”. □ La pagina 2, sub titlul generic În Republica Populară Bulgaria înfloreşte o cultură 
nouă, realizările vecinilor noştri sunt prezentate în articolele: Jertfele scriitorilor şi poeţilor bulgari 
în lupta împotriva fascismului, Biblioteca Naţională din Sofia, un impunător centru de cultură, 
Aspecte din noua dramaturgie bulgară, Noua literatură bulgară în plin avânt. □ În pagina 3, Irina 
Răchiţeanu-Şirianu, actriţă la Teatrul Naţional din Bucureşti, decorată cu Ordinul Muncii, Clasa a 
doua, arată ce a adus artei ziua de 6 Martie: „Prin grija Partidului şi a guvernului, s-au desăvârşit noile 
condiţii de muncă ale actorilor. [...] Marele repertoriu sovietic, cât şi unele piese originale de înaltă 
ţinută artistică în conţinut şi formă, concepute în spiritul realismului socialist, au fost o adevărată 
şcoală pentru noi”. □ Lucia Demetrius scrie despre Noi condiţii de creaţie literară. După ce desfide 
trecutul, autoarea rezumă totul într-un final apoteotic: „Pentru scriitorii din R.P.R., viaţa de toate 
zilele nu mai e o problemă. Climatul rodnic creat ştiinţei, literaturii şi artei în ţara noastră, prin lupta 
victorioasă a clasei muncitoare sub călăuza şi îndrumarea Partidului, a dat scriitorilor posibilităţi 
pentru dezvoltări necunoscute în trecut, putinţa ca operele să fie îmbrăţişate cu căldură de masele largi 
ale oamenilor muncii, să aparţină intereselor şi idealurilor acestora”. 

6 martie  
● În „Opinia” apare textul aniversar 6 martie 1945 – 6 martie 1950 semnat de A. Loghin: 

„Poporul nostru muncitor este mândru că se află în LAGĂRUL păcii”. □ Ziarul cuprinde şi o 
traducere a lui Mihu Dragomir, Muncitorul de Ivan Iurin. 

● „Lupta Ardealului” include un „Supliment literar” special (nr. 64) notând evenimentul prin 
D. Micu – Marea cotitură în literatura noastră: ,,Alimentându-se permanent din legătura cu masele 
muncitoare, literatura nouă slujeşte lupta lor pentru socialism şi pace. Azi, când toate eforturile celor 
ce muncesc sunt închinate apărării şi întăririi frontului Păcii, lupta pentru pace este sarcina centrală a 
literaturii. Această literatură ce s-a îndreptat acum 5 ani hotărât spre popor are astăzi cinstea să apere 
cele mai scumpe visuri ale celor ce muncesc împotriva duşmanilor omenirii, ai culturii şi 
progresului”. 

8 martie 
● „Femeia”, nr. 2, apare sub frontispiciul Zi de luptă „pentru pace, pentru fericirea copiilor, 

contra imperialiştilor aţâţători la un nou război”. Linia publicaţiei este dată chiar de Ana Pauker, 
secretar C.C. al P.M.R., o prezenţă constantă începând cu nr. 2–3, cu discursuri precum cel ţinut la 
Congresul U.F.D.R., Pentru mobilizare, luptă activă, asigurarea viitorului: „În ţara noastră femeia 
muncitoare a început să-şi cunoască puterea” (nr. 7). □ Monica Dan priveşte femeia ca pe creaţia lui 
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Lenin şi Stalin, fiindcă, de acum, în R.P.R. toate profesiunile sunt larg deschise şi femeilor. 
Sadoveanu însuşi consideră că femeia de azi nu poate fi decât o artizană a păcii (nr. 12). Femeia 
eroină, soţie şi mamă devotată, va fi reprezentată în poeme semnate de Dan Deşliu, Ce gândea Maria 
Tomii când lucra în schimbul de onoare (nr. 6) sau A.E. Baconsky, Cuvântul Pace (nr. 4). 

● Într-un scurt dar semnificativ articol din nr. 55 al „Universului”, Ion Marin Sadoveanu crede 
că scriitorii şi-au asumat toate sarcinile care le reveneau, iar operele lor, ,,frământând realităţile 
noastre de astăzi cu multă pătrundere capătă valoarea unei puternice arme constructive întru apărarea 
păcii”. Exemplul este Mitrea Cocor. Ritmul de producţie, afirmă semnatarul textului, ar putea fi mărit 
prin intervenţiile scriitorilor şi prin impactul operei lor în rândul masselor, datoria autorilor de orice 
gen rămânând aceea de a cânta şi sublinia întrecerile socialiste. „În planurile lor de lucru, scriitorii 
noii noastre literaturi au înscris, după genuri şi înclinări, realizările unor opere eficiente, arme 
adevărate de luptă în câştigarea păcii”, ridicându-se la standardele sintagmei staliniste, de ingineri ai 
sufletelor (Scriitorii noştri şi pacea). 

10 martie 
● În „Contemporanul”, nr. 179, Anton Petrescu semnează cronica literară cu titlul Un nou 

roman al lui Mihail Sadoveanu, continuată şi în numărul următor: „Mitrea Cocor arată că această 
trezire a conştiinţei ţărănimii exploatate nu cunoaşte în primul rând altă şcoală mai sigură şi mai dură 
ca şcoala vieţii zilnice, şcoala împilării moşiereşti, şcoala împilării chiabureşti şi a aparatului de stat 
burgheză-moşieresc”. □ La p. 7, „Contemporanul” îl descoperă pe Ion Anghel, elev în clasa a IX-a la 
Liceul Mixt din Petroşani. Adolescentul este ridicat la rangul de „poet al Republicii noastre populare” 
şi lăudat pentru versurile dedicate „omului nou”, net deosebit de cel „abstract”, dedus din cine ştie ce 
frânturi, fraze: Poezia Astă vară mai un an este unul dintre exemple: „Astă vară mai un an /Secera 
mândra pe lan /Pe holdă la cineva /Secera printre culturi/ Mâncând pâine la chiaburi.// Astăzi Leana 
cu tractorul/ împânzeşte lung ogorul/ Şi alături de cei mulţi/ Taie văi, ridică munţi /Şi nu-i fată ca 
să-mi placă /Că nu-i fată să o-ntreacă,/ Nu la seceră şi sapă/ Ori la-ntreceri de tractoare /dar la nimica 
sub soare”. 

13 martie 
● Petru Comarnescu analizează Noua viaţă culturală din provincie, în „Universul”, nr. 59, 

convins de înflorirea acesteia de după prefacerile revoluţionare din viaţa economică şi socială a ţării. 
Revoluţie culturală înseamnă că „Filialele U[niunii].S[criitorilor]. activează şi se dezvoltă temeinic în 
oraşe ca Iaşi, Cluj, Arad, Timişoara, Reşiţa, Piatra Neamţ, Ploieşti, Galaţi. Cenaclurile literare 
stimulează creaţia celor din provincie iar în întreprinderi înfloresc cercuri literare, care sunt unităţi de 
difuzare şi dezbatere a cărţilor publicate şi nuclee de formare a tinerilor scriitori muncitori. Şezătorile 
din fabrici şi gospodării agricole colective aduc în strâns contact pe scriitori cu cititorii lor şi slujesc 
pentru ridicarea nivelului cultural al maselor. Nu mai insistăm asupra celor zece mii de Cămine 
Culturale, cu biblioteci şi activitate statornică, în care se manifestă o seamă de scriitori-ţărani şi unde 
folklorul cunoaşte noi dezvoltări legate de prefacerile de ani. Nicicând arta populară n-a avut o 
dezvoltare mai vie şi talentele din rândul poporului muncitor o mai atentă căutare”. 

16 martie  
● „Opinia”, nr. 1060, semnalează o nouă piesă românească, Se apropie ziua, de Maria Banuş, 

„un sprijin preţios în lupta pentru socializarea agriculturii noastre”. M. Banuş „conturează în trăsături 
puternice”, timp de trei acte, ,,momentele prin care au trecut ţăranii muncitori dintr-un sat din 
Muntenia pe drumul colectivizării”. (articol nesemnat). 

17 martie 
● Petru Dumitriu semnează în „Contemporanul”, nr. 180, articolul Libertate pentru Alfredo 

Varela!, întemniţat şi torturat. Scriitorul făcuse cunoştinţă cu Varela în anul 1948. □ La pagina a 
doua, Vasile Nicorovici publică poezia Armata Ţărănimii muncitoare, un text cu versuri semi-bizare, 
precum: „ Semănătoarea ca pe o mitralieră/ O mânuim, ca orice bun soldat/ Ca să intrăm cântând în 
noua eră/ Avem o luptă crâncenă de dat// […] Să fii slăvită Ţară Socialistă!/ Slăvit să fii tovarăşe 
Stalin!/ Prin voi păşim pe-o cale fericită/ Prin voi în libertate construim”. □ La pagina 5 Anton 
Petrescu, continuă cronica intitulată Noul roman al lui Mihail Sadoveanu – Mitrea Cocor (II):  
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„M. Sadoveanu ne-a dăruit aceste pagini care l-au făcut să trăiască între eroii literaturii noastre pe 
Mitrea, pe ţăranul fără pământ, care a învăţat, condus de proletariat şi de partidul leninist, drumul 
luptei pentru eliberarea de jecmăneală, de sărăcie şi de necazuri. Cititorii lui Mihail Sadoveanu 
aşteaptă cu dragostea ca arta dsale să cuprindă alte fapte, tot atât de pline de înţeles din realitatea pe 
care o trăim”. □ La pagina 5 apar, transmise telefonic, informaţii despre Plenara Filialei Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. de la Timişoara, desfăşurată la un an de la înfiinţare şi reunind 50 de scriitori, 
români, maghiari, germani. Din stilul telegrafic al autorului, reiese că se scrie intens şi la subiect: 
„Endre Kuban lucrează la o nuvelă inspirată din viaţa marelui Complex industrial Reşiţa [...]. Elevul 
Lazăr Şolşoman a scris o piesă despre situaţia tineretului muncitor din Jugoslavia subjugată lui Tito şi 
banda lui spioni şi asasini. Muncitorul tipograf Zvetomir Rajcov a scris o piesă de teatru în care atacă 
problema superstiţiilor”. 

16 martie 
● Reconsiderarea clasicilor este unul dintre subiectele de maxim interes ale anului 1950, tema 

dezbătându-se şi în paginile „Universului”, nr. 62, într-un articol al lui Ion Marin Sadoveanu purtând 
chiar acest titlu. Recuperarea este necesară „pentru a înlătura toate falsificările şi devierile pe care 
regimul trecut burghezo-moşieresc le-a adus lucrărilor în sine, impunând şi lăsând imagini neexacte 
despre personalitatea scriitorilor”. De exemplu, Eminescu a fost receptat numai din punct de vedere 
estetizant, cu lirica sa erotică, sau a fost interpretat doar şovin, în Scrisoarea a treia, ,,uitându-se” de 
existenţa unor poeme sociale ca Junii corupţi, Viaţa, Împărat şi proletar. Totodată, a fost ignorată 
critica dură pe care Caragiale o aducea practic societăţii sale, insistându-se pe ideea că teatrul său 
reprezintă nişte ,,tablouri de moravuri”. Pentru toate acestea vinovată a fost critica formalistă, abia 
acum operele progresiste ale clasicilor noştri fiind scoase la lumină şi redate maselor. „Prin ştiinţifice 
reconsiderări se înlătură minciuna şi se statornicesc adevărurile. [...] Operele apar în adevărata lor 
valoare, exprimând în înalte forme artistice tot ceea ce poate fi de folos în imbolduri tuturor celor ce 
muncesc. [...] Iată că azi oamenii muncii care construiesc socialismul sub conducerea P.M.R., 
călăuziţi de învăţătura marilor dascăli ai proletariatului, restabilesc legătura cu adevăratele valori 
progresiste ce se găsesc în operele marilor noştri scriitori din trecut”.  

17 martie  
● Nr. 1650 din ,,Luptătorul bănăţean” relatează despre Şedinţa plenară a filialei Timiş a 

Uniunii Scriitorilor, care a avut loc pe 12 martie şi la care au participat Al. Şahighian, Sergiu 
Fărcăşanu (redactorul responsabil adjunct al revistei „Flacăra”), Iosif Aldan Moise (secretarul filialei 
Timiş) şi Dimeny Istvan de la filiala Timiş. Principalul subiect pe ordinea de zi a fost o (auto)critică a 
filialei, care nu i-a călăuzit pe scriitori şi nu i-a mobilizat efectiv pentru a participa cu toate forţele lor 
la lupta pentru pace şi „demascarea clicii titoiste”. 

18 martie 
● Volumul al doilea din Negura lui E. Camilar este comentat şi de M. Solgan, în nr. 769 din 

,,Viaţa sindicală”. Înfăţişând cumplita tragedie a poporului nostru din războiul „antonescian”, 
romanul „îmbrăţişează realitatea cu privirea cuprinzătoare şi pătrunzătoare a artistului legat de masse, 
apropiindu-se de filonul bogat al realismului socialist”. 

19 martie 
● Petru Dumitriu publică în „Scânteia”, „Suplimentul de Duminică”, schiţa Căi de 

comunicaţie, alcătuire schematică în jurul ideii că muncitorii de pretutindeni luptă pentru pace. □ În 
acelaşi număr, Sergiu Fărcăşan semnează o cronică elogioasă a romanului Mitrea Cocor, considerându-l 
„un moment de răscruce, o cotitură în dezvoltarea operei lui Mihail Sadoveanu pe calea realismului 
socialist”. □ Un articol nesemnat se intitulează La moartea marelui scriitor antifascist german 
Heinrich Mann. □ Pagina „Suplimentului” mai cuprinde recenzii la revistele „Viaţa românească” (nr. 
2, februarie) şi „Almanahul literar (nr 2-3, februarie-martie), poeziile Învăţătorul satului, de Nichita 
Bistriceanu, Jos cu armata americană („Din noua poezie chineză”, de Sai Ke, fără indicarea 
traducătorului) şi Trădători („Din noua poezie bulgară”, de D. Ovadia, în traducerea lui Dan Deşliu). 
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20 martie  
● Suplimentul cu nr. 66 al ,,Luptei Ardealului” prezintă Un portret Martin Andersen Nexö 

(semnat I.C.), dar şi Sarcinile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor – actualizate de Szasz Janos 
(secretarul filialei ardelene). De asemenea, în sumar apar o recenzie a „Almanahului literar”, nr. 2–3 
(de A. Martin) şi anunţarea premierei Iarbă rea de Aurel Baranga la Teatrul Naţional din Cluj. 

23 martie 
● ,,Universul”, nr. 68, publică Protestul Academiei R.P.R. împotriva arestării şi maltratării 

scriitorului Alfredo Varela, însoţit de un text proeliberare, semnat de P. Constantinescu Iaşi. 
Opunându-se acestor decizii ale regimului Peron, academicienii români protestează de fapt împotriva 
teroarei fasciste, exercitată de guvernul argentinian aservit imperialiştilor americani. Se cere imediata 
eliberare a lui Varela şi a colaboratorilor săi, fruntaşii progresişti Paulino Gonzales Alberdi şi 
Salvador Dell’Aquila. Un text similar publicase şi Marcel Breslaşu în nr. 11 al revistei „Flacăra”, din 
18.03.1950. 

24 martie 
● Academia R.P.R. îl sărbătoreşte într-o şedinţă plenară festivă pe acad. sovietic Vladimir 

Petrovici Filatov, cu ocazia împlinirii vârstei de 75 de ani. Susţin comunicări Ş. Nicolau şi acad. dr. 
N. Hortolomei şi este prezent şi C. I. Parhon. 

● În „Contemporanul”, nr. 181, la pagina 1, Camil Petrescu cere eliberarea lui Alfredo Varela: 
„Întreaga cultură burgheză occidentală este o cultură impotentă, o cultură în descompunere şi cu cât 
neputinţa ei este mai accentuată, cu atât poftele ei sunt mai nesăţioase, cu atât lăcomia burgheziei este 
mai aprigă, cu atât mai mare este oroarea de a vedea propriu-i chip, explicat, denunţat de apele unei 
oglinzi necruţătoare”. (Oglinzi necruţătoare) □ Horia Bratu scrie despre Importanţa valorificării 
moştenirii literare, afirmând: „Spiritul de partid al istoriei literaturii se manifestă şi în hotărârea cu 
care sunt demascate şi combătute aserţiunile şi clişeele istoriei literare burgheze”. Pe construcţia 
acestei idei, Horia Bratu demonstrează „superioritatea” cercetărilor dialectice recente ca superioritatea 
ediţiilor din autori precum Creangă (de Petru Dumitriu şi Corin Grosu), Slavici (de J. Popper), D. Th. 
Neculuţă (I. Vitner). 

25 martie 
● Are loc inaugurarea expoziţiei Grafica sovietică, organizată de Consiliul General de 

Conducere al A.R.L.U.S. la Casa Prieteniei Româno-Sovietice. Au participat: Petru Groza, Ana 
Pauker, I. Chişinevschi, membrii Ambasadei Sovietice, conduşi de S.I. Kavtaradze, iar ministrul 
Artelor, Eduard Mezincescu, a ţinut un discurs.  

● J. Popper recenzează în „Flacăra”, nr. 12, volumul lui I. Vitner despre Viaţa şi opera lui  
D. Th. Neculuţă, încă o contribuţie decisivă la reconsiderarea valorilor literaturii noastre dar şi ,,o 
armă eficace” în procesul de făurire al noii culturi socialiste. ,,Nu mai puţin remarcabil rămâne studiul 
tov. Vitner prin metoda ştiinţifică riguroasă cu care raportează poezia lui Neculuţă la coordonatele 
social politice şi ideologice proprii epocii sale. [...] Criticul face aici într-adevăr operă de creaţie: el 
învie lupta eroică a poetului muncitor care a izbutit să înfrângă de cele mai multe ori obstacolele ce i 
le punea în faţă o muncă fizică istovitoare şi mizera sa condiţie materială dar şi presiunea ideologică a 
claselor exploatatoare, reuşind să creeze la un înalt nivel artistic o poezie revoluţionară înaintată – 
adevărat punct de plecare pentru lirica noastră luptătoare de astăzi”.  

● În prima parte a studiului său din „Flacăra” (nr. 12), Pe marginea nuvelei Ana Roşculeţ, 
Pentru ascuţirea vigilenţei în lupta împotriva naturalismului, Geo Dumitrescu lansează un virulent 
atac împotriva scrierii lui Preda, acuzat explicit de naturalism. Trecând în revistă celelalte cronici 
literare, în majoritate laudative, de până atunci şi povestind pe larg cuprinsul nuvelei, G. Dumitrescu 
se opreşte şi la faptele eroinei, la „resorturile care o mână înainte şi în ce măsură lucrurile ar 
corespunde realităţii”. Semnalând ,,nesănătoasele infiltraţii naturaliste” criticul atrage atenţia că prima 
reacţie a comentatorilor asupra creaţiei lui Preda nu a fost de natură decât „poate în aparenţă să-l 
ajute pe scriitor, să-i arate primejdiile care mai pândesc creaţia sa, să-l mobilizeze la lupta pentru 
deplina lor lichidare”. Dând dovadă de lipsă de vigilenţă, ceilalţi critici nu au văzut greşelile din Ana 
Roşculeţ, ,,care sunt mult mai adânci [...] şi modul în care e tratată tema oglindeşte deficienţe în însăşi 



 Cronologia  vieţii  literare  româneşti  (V) 24 

 

176

concepţia sa ideologică, lucru ce poate reieşi clar din analiza desfăşurării acţiunii din nuvelă. 
Lipsurile ţin de o anumită poziţie a autorului faţă de tema sa, faţă de eroii săi, faţă de rostul întregii 
sale nuvele”. În partea a doua a articolului, apărută în nr. 13 din 1. 04. 1950, G. Dumitrescu discută 
problemele eroului pozitiv şi ale spiritului de Partid, analizând ceea ce este incompatibil aici cu 
metoda realismului socialist, mergând „şi mai aproape de rădăcinile acestui funest şi reacţionar 
naturalism, care de altfel nu ameninţă numai munca şi creşterea autorului Anei Roşculeţ, ci constituie 
o ameninţare pentru mai multe din condeiele noastre mari şi mici”. Cercetând în ansamblu biografia 
eroinei, structura ei aşa cum apare în carte, criticul remarcă elementele denaturării realităţii, Ana 
Roşculeţ necorespunzând elementului tematic general, tipic, caracteristic. Fără a oferi un exemplu şi 
un imbold, nuvela devine cumva inutilă pentru că falsifică adevărata stare de fapt. „Rădăcinile 
profunde ale acestor lipsuri sunt şi ele vizibile în însuși felul obiectiv în care Marin Preda îşi 
fotografiază eroii şi împrejurările. Cartea curge şi se încheie sine ira et studio, aproape fără 
perspectivă, fără participare, ca un proces verbal. Iată rădăcina tuturor relelor. În această indiferenţă, 
în această neutralitate a scriitorului, în obiectivismul lui de esenţă, în fond, burgheză. Iată ceea ce-l 
face pe tov. Preda să alunece în naturalism, în formalism, în falsificarea realităţii. Aici trebuie să-şi 
clarifice în primul rând perspectiva tov. Preda”, pentru că spiritul de Partid „exclude şovăielile, 
nehotărârile” şi nu se poate face o artă nouă, nu se pot explora terenuri literare noi cu aparate 
fotografice depăşite, burgheze: „Nu poţi să redai just şi artistic realitatea în toată bogăţia ei, în mersul 
impetuos înainte- şi asta ne-o dovedesc şi greşelile tov. Preda – cu lentila obiectivistă a 
naturalismului, fără a trăi revoluţionar, activ, în mijlocul acestei realităţi, fără a avea neîncetat o 
atitudine autocritică, luptătoare, faţă de arta ta şi de mijloacele ei, faţă de rosturile ei, o atitudine 
intransigentă, necruţătoare, faţă de infiltraţiile duşmane de tot felul care pândesc neîncetat literatura 
noastră”. Acuzele formulate de Geo Dumitrescu sunt dintre cele mai grave în epocă și pun în pericol 
chiar destinul scriitorului.  

26 martie 
● Petru Comarnescu comentează în „Universul”, nr. 71, pe marginea Romanul[ui] clarificării 

unor conştiinţe, Cad zidurile de Cella Serghi, arătând ce aduce nou acest volum dar şi care-i sunt 
lipsurile. Cartea ar însemna răzvrătirea unei scriitoare burgheze, oglindind ridicarea şi decăderea 
clasei sale cu implicita apropiere a protagonistei Mirona de lumea progresistă, procesul de lămurire al 
acesteia însemnând chiar luminarea scriitoarei: „Romanul constituie însuşi procesul de transformare 
nu numai al eroinei dinlăuntrul povestirii dar şi al scriitoarei Cella Serghi, care de la psihologismul 
burghez trece la realismul critic şi la urmă chiar şi la un realism progresist, ce-i va ajuta în alte lucrări 
să se apropie de realismul socialist. Romanul constituie întru totul o valoroasă contribuţie în lupta 
pentru pace şi împotriva imperialismului”. 

● O cronică amplă şi elogioasă semnează în „Scânteia” Victor Bârlădeanu, la romanul lui  
V. Ajaev, Departe de Moscova (apărut, cu primele două volume, la Editura „Cartea Rusă”, în 
traducerea lui Cezar Petrescu și A. Ivanovschi) – „O carte despre omul epocii staliniste”. □ În același 
număr, ziarul publică poeziile unor oameni ai muncii, Mihail Ghinescu, tehnician la Fabrica 
„Drapelul Roșu” (Pace), și Dumitru Leanca, „muncitor de pădure și director al Căminului Cultural 
din comuna Mădei-Neamț” (Ni-e dragă munca şi pacea). 

27 martie 
● În „Scânteia tineretului”, S. Damian publică o cronică la piesa „Ultimul mesaj” a lui 

Laurenţiu Fulga, sesizând că „slăbiciunea cea mai însemnată a piesei este insuficienta adâncire a 
influenţei oamenilor sovietici în transformarea poporului nostru” şi încheind astfel: „În România 
eliberată de Armata Sovietică, azi, democraţie populară prin lupta înţeleaptă a Partidului, piesele de 
teatru ca «Ultimul mesagiu» sunt menite să contribuie la educaţia comunistă a tuturor celor care au 
sarcina construirii socialismului, la educaţia comunistă a tinerei generaţii care înfloreşte astăzi în 
patria noastră”. □ În aceeaşi ediţie, apare articolul Spre un avânt creator al literaturii pentru copii.  

● Nr. 1659 din „Luptătorul bănăţean” este însoţit de un Supliment între subiectele căruia se 
află Filiala Timiş a Uniunii Scriitorilor şi activitatea ei din ultima vreme „pe un făgaş nou” (text 
nesemnat), la care se adaugă versuri: Cântecul ucenicului (Nicolae Imbri), Cântec pentru femeia 
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muncitoare de C. Caranfil, un reportaj de Tudor Tănase (A sosit primăvara în comuna Gad), două 
portrete ale lui Gorki şi Beethoven (nesemnate) etc. 

28 martie  
● Petru Comarnescu semnează în „Universul”, nr 72, Cultura, artă a păcii, despre Congresul 

Internaţional din R. P. R. din 29-31 martie 1949. Urmările acestui Congres, care a continuat 
Conferinţa pe ţară a scriitorilor şi înfiinţarea Uniunii Scriitorilor din R.P.R., au fost: „o intensificare a 
luptei pentru pace şi creaţie, o întărire a frontului ideologic, o ridicare a calităţii armelor intelectuale şi 
artistice în lupta pentru Socialism”. ,,Orice cântec nou şi înnoitor, orice spectacol şi orice roman cu un 
conţinut mobilizator, orice act de combatere a neştiinţei de carte, a superstiţiilor şi prejudecăţilor, 
întăresc conştiinţa poporului în privinţa cauzei lui, în privinţa luptei şi ţelurilor lui; sporesc vigilenţa 
revoluţionară, demască forţele duşmănoase ale imperialismului, împrăştie narcoticele, abil strecurate 
prin tot felul de idei nesănătoase şi produse decadente”. 

● Nr. 1070 din „Opinia” celebrează 82 de ani de la naşterea lui Maxim Gorki, cel care a arătat 
că „literatura este determinată de legile sociale-istorice, explicând transformările care au loc în 
literatură prin lupta de clasă: situaţia socială a scriitorilor determină atitudinea lor faţă de massele 
populare”. 

29 martie  
● „Lupta Moldovei”, nr. 1134, revine la creaţia lui Maxim Gorki: ,,În centrul operei sale 

marele scriitor sovietic a pus omul din massă, eroul construcţiei Socialismului, aducând în literatură o 
nouă atitudine faţă de om”. 

30 martie 
● M. Solgan recenzează în nr. 779 din „Viaţa sindicală” volumul lui I. Vitner, Viaţa şi opera 

lui D. Th. Neculuţă, studiu amplu, care va fi ,,o preţioasă călăuză pentru cunoaşterea şi adâncirea 
operei şi personalităţii lui Neculuţă, poetul cizmar, cel care a cântat în urmă cu câteva decenii victoria 
de azi a clasei muncitoare”. Se impune acum o teorie, făcând carieră în anii următori, că respectivul 
liric – de altfel mediocru – rămâne şi primul care a considerat poezia ca parte integrantă a cauzei 
generale a proletariatului şi a realizat-o ca atare. 

● În nr. 74 din „Universul” Al. Dimitriu Păuşeşti semnează cronica volumului II al romanului 
lui E. Camilar, Negura: „Negura este primul mare roman românesc în care se face prezentarea realistă 
a războiului imperialist. Romanul dlui Camilar nu se mulţumeşte să pună problema ravagiilor pe care 
le face războiul într-o conştiinţă omenească sau  într-o generaţie, cum a făcut Cezar Petrescu în 
Întunecare. Nu este suficient să te lamentezi în faţa grozăviilor războiului şi să urmăreşti procesul 
descompunerii sufleteşti a clasei care l-a provocat. Dl. Camilar se ridică până la înfăţişarea epică a 
luptei de clasă care se afirmă şi se ascute în timpul războiului imperialist. Bogăţia tipurilor 
caracteristice atât claselor asupritoare cât şi celor asuprite, vigoarea expresivităţii şi uneori adâncirea 
analizei conflictelor dau cărţii o valoare neîntâlnită încă în trecut. Negura este străbătută de un uriaş 
suflu epic, care ne răscoleşte întreaga fiinţă asemenea unor primăvăratece revărsări de şuvoaie”. 

31 martie 
● „Contemporanul”, nr. 182, publică intervenţii despre teatru, sub titlul Să ridicăm nivelul 

spectacolelor noastre teatrale. Intervențiile sunt semnate de Aurel Baranga, Sică Alexandrescu, Soroana 
Coroamă, Al. Finţi, M. Raicu, Moni Ghelerter, Sara Manu, V. Ronea, Chiril Economu, G. Vraca,  
N. Băltăţeanu, V. Maximilian. □ La pagina 4, Ioanichie Olteanu recenzează romanul Negura de 
Eusebiu Camilar, (cu continuare în numărul următor), iar Florin Ignat semnează articolul normativ 
Unele probleme în legătură cu presa de provincie, atrăgând atenţia asupra pauperităţii unora dintre 
intervenţii şi semnături: „Cea mai gravă formă a muncii duse superficial este tolerarea plagiatului, a 
furtului neruşinat şi odios al muncii altora – atât de obişnuit în societatea şi literatura burgheză”. 
Drept exemplu, este dat faptul că „întreaga noastră presă a sărbătorit 75 de ani de viaţă ai poetului A. 
Toma”, iar publicaţia „Dobrogea nouă”, a preluat textul din „Scânteia”, fără să se amintească acest 
lucru. □ La pagina 5, „Contemporanul” consemnează împlinirea unui an de la Constituirea Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., prilej cu care sunt enumerate succesele breslei: Mitrea Cocor de Mihail 
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Sadoveanu, Negura (vol. II) de Eusebiu Camilar, Vântul nu se stârneşte din senin, de Astalos Istvan, 
Oţel şi pâine de Ion Călugăru, Griviţa de Alexandru Jar. Ca nuvelişti sunt remarcaţi: Petru Dumitriu, 
Octav Murgeanu, Marin Preda şi Petre Dragoş, iar din dramaturgie sunt elogiate piesele de teatru 
Iarbă rea (Aurel Baranga), Cetatea de Foc (M. Davidoglu), Ultimul omagiu (Laurenţiu Fulga), Se 
apropie ziua (Maria Banuş). □ În acelaşi număr, la pagina 7, acad. Grigore Moisil scrie câteva opinii 
despre Rolul matematicii în construirea socialismului în R.P.R.  

[MARTIE] 
● „Caiet cultural” îi dedică un număr special lui A. Toma, poetul comunist naţional al anilor 

50, fiind reproduse câteva din cele mai cunoscute creaţii ale acestuia: Trăiască Comuna! [sic!], 
Avangardei, Imn tineretului, Azi ţara ta e casa ta. Cităm din poema Partidului: „Nu-i iarba fiarelor, 
nici vrăji nu sunt,/ Partid, tu mânui legi de neînfrânt/ Lozinci din Marx şi Lenin şi Stalin /Se împlinesc 
cu forţă de destin”. □ În acest nr. 3 este prezent cu versuri (Cântec de nuntă ) şi viitorul regizor 
Lucian Pintilie. 

● Apare numărul pe martie al revistei „Viaţa românească” (an. III, nr. 3), ale cărei pagini sunt 
dedicate în mare parte creației originale, pe temele deja consacrate ale momentului. Printre semnatari: 
Suzana Delciu, Cicerone Theodorescu, Cristian Sârbu (Odă ciocanului, Portret de atelier și altele, 
Alexandru Jar (fragment din Sfârșitul jalbelor), Petre Solomon (Brigadierul Ţiţirigă). □ La rubrica 
„Teorie şi critică”, Vera Călin analizează romanul Mitrea Cocor semnat de M. Sadoveanu (Un succes 
al literaturii noastre) şi îl consideră un autentic model de creaţie, iar în articolul Cu faţa spre viitor 
Nicolae Moraru analizează cartea scriitorului sovietic S. Ajaev. 

● „Îndrumătorul cultural” recomandă Ce să citim: reeditările din M. Eminescu, în două 
volume, Poezii, cu o prefaţă de N. Moraru, la Editura pentru Literatură şi Artă (16 500 de exemplare) 
şi Poezii, cu o prefaţă de M. Beniuc, la Editura de Stat (15 000 de exemplare). 

● „Paris Bucarest”, nr. 10, include un fragment din Nu Pieds (Desculţ de Zaharia Stancu) şi 
referiri la a 75-a aniversare a lui A. Toma, ilustrată cu poemul La grande relève.  

● „Ştiinţă şi cultură”, nr. 3, publică articolul (nesemnat) Să întărim lupta împotriva 
misticismului şi a superstiţiilor: ,,Lupta împotriva acestor fenomene trebuie considerată ca o parte a 
luptei pentru construirea Socialismului; căci Socialismul nu poate fi realizat fără un om cu un nivel 
cultural ridicat, fără un om deplin conştient de tot ceea ce se petrece în jurul său”. 

● „Almanahul literar”, an. I, nr. 4, (martie), cuprinde poeme pentru 8 Martie (Maternitate de 
M. R. Paraschivescu, Femeia care cântă de A. Baconsky, Drum spre un sat de munte de I. Brad), o 
recenzie a volumului lui P. Dumitriu – Vânătoare de lupi, de Demostene Saul, şi Sărbătorirea 
poetului A. Toma de D. Micu. 

● În „Săteanca”, nr. 2–3, 8 Martie devine şi ea o zi de luptă pentru apărarea Păcii împotriva 
aţâţătorilor la război. În acelaşi număr, un portret Gorki, din care se citează: „Să proslăvim femeia, 
acest izvor nesecat al vieţii atotbiruitoare. Fără mamă n-ar exista nici poeţi şi nici eroi. Mamele 
reprezintă toată mândria lumii”. □ Este reluată şi povestirea lui Creangă, Acul şi barosul. 

● „Studii”, an. 3, (ianuarie–martie 1950), „Revista de istorie şi filosofie” a Institutului 
respectiv apare ca un număr închinat celei de-a 70-a aniversări a naşterii genialului clasic al marxism-
leninismului ştiinţific, Stalin, Lenin al zilelor noastre. Revista este editată trimestrial, comitetul de 
redacţie fiind compus din: academicianul P. Balmuş, P. Constantinescu Iaşi, prof. M. Frunză,  
M. Ralea, M. Roller – redactor responsabil, Pavel Dan - secretar de redacţie, Letiţia Lăzărescu, Mihail 
Aronovici. Din sumarul primului număr pe 1950: Telegrama trimisă lui Stalin de către C.C. al 
P.M.R., o serie de articole omagiale, semnate de Gh. Gheorghiu-Dej (Eliberatorul popoarelor) şi Ana 
Pauker (La a 70-a aniversare a naşterii tovarăşului Stalin). Printre semnatari: E. Petrovici, Valter 
Roman, Ştefan Voicu, academicianul Tr. Săvulescu (I.V. Stalin, teoreticianul şi iniţiatorul 
transformărilor naturii), dar şi viitorul contestatar al lui Maiorescu, C.I. Gulian. Acesta din urmă 
discută Opera lui I. V. Stalin, îndreptar de nepreţuit pentru studierea istoriei gândirii filosofice din 
R.P.R.: „Uriaşa importanţă a învăţăturilor staliniste în domeniul materialismului dialectic şi 
materialismului istoric se răsfrânge nemijlocit asupra istoriei filosofiei care este o ramură a ştiinţelor 
sociale. Căci, în concepţia lui Marx şi Engels, dezvoltată şi îmbogăţită de către Lenin şi Stalin, istoria 
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filosofiei nu este o disciplină izolată, un turn de fildeş din care contempli obiectivist panorama 
varietăţii nesfârşite de doctrine şi concepţii filosofice. Filosofia fiind una din formele conştiinţei 
sociale, care oglindeşte existenţa socială, istoria filosofiei trebuie să participe la importantele sarcini 
practice, care revin ştiinţelor sociale. Atât metoda în studiul istoriei filosofiei, cât şi scopul acestui 
studiu nu pot fi altfel concepute decât strâns legate de metoda şi scopul ştiinţelor sociale”.  

APRILIE 
2 aprilie 
● În „Scânteia”, Ileana Vrancea semnează cronica Un studiu despre un mare poet – cel dintâi 

poet muncitor din ţara noastră. Ion Vitner: Viaţa şi opera lui D. Th. Neculuţă, găsindu-i merite 
însemnate şi accentuând caracterul exemplar al „poetului muncitor”. Finalul textului este semnificativ 
pentru răsturnarea valorilor în epocă, inclusiv prin reflectarea literaturii în sistemul de învăţământ: „În 
şcolile Republicii noastre populare, noile generaţii au început să înveţe adevărata istorie a literaturii 
poporului nostru. În această istorie a literaturii D. Th. Neculuță ocupă un loc de cinste […]”. □ 
Numărul reproduce şi fragmente din două texte ale poetului, Cor de robi şi Înainte. 

5 aprilie 
● M. Sevastos recenzează volumul lui Asztalos Istvan, Vântul nu se stârneşte din senin, în 

nr.79 din „Universul”, abordând tema şovinismului: „Eroii maghiari de căpetenie din romanul acesta 
ca şi cei români nu scapă niciun prilej de a combate pornirile şovine din trecut şi de a contribui la 
apropierea oamenilor muncii din cele două neamuri conlocuitoare. Din acest punct de vedere, opera 
lui Asztalos este o meritorie contribuţie la înfrăţirea popoarelor şi [...] o armă în mâna ţăranilor 
muncitori în lupta contra uneltirilor chiabureşti ”. 

● Radu Cosaşu publică în „Scânteia tineretului” textul Vasile Tudose, biografie romanţată a 
unui tânăr comunist, mort în bombardamentele din aprilie 1944: „Oriunde se găsea, Vasile Tudose 
răspândea ideile marxism-leninismului. […] El demasca interesele mârşave ale exploatatorilor de a 
trimite Armata să jefuiască holdele şi uzinele Statului Socialist al muncitorilor şi ţăranilor”. Fraza 
finală a textului este următoarea: „Viaţa noastră este Partidul… Patriei, Partidului, lui Stalin să le fim 
veşnic devotaţi!”. 

● În „România liberă”, Veronica Porumbacu relatează o întâmplare exemplificatoare despre 
creaţia muncitorească: „De curând a intrat în redacţia revistei la care lucrez, un poet cizmar, care, 
printre altele, a scris în 1940 o plachetă închinată lui Neculuţă. Poetul acesta care a trudit încovoiat la 
bancul lui mai bine de 30 de ani, ne-a prezentat ieri o poezie dedicată fiicei lui. Păstrând tradiţia şi ea 
lucrează în încălţăminte, ca muncitoare la «Flamura roşie»”. □ Eugen Luca semnează cronica literară 
la Vlaicu Bârna (Tulnice în munţi) încheindu-şi recenzia în canonul epocii: „Volumul de versuri 
Tulnice în munţi dovedeşte – în ciuda deficienţelor semnalate – că poetul se poate apropia de realitate, 
că se poate elibera de balastul formalismului şi că poate contribui astfel la lupta poporului muncitor”. 

7 aprilie 
● În „Contemporanul”, nr. 183, G. Călinescu semnează editorialul Docherii ideilor, un text 

pacifist care începe şi continuă în felul următor: „Am citit iar, cu multă atenţie luminoasa carte a lui 
V.I. Lenin, concisă, stringentă, întocmită după toate regulile ştiinţei [...] pacea trainică de care avem 
nevoie, nu se va căpăta decât prin dorinţa unanimă şi adâncă de pace, decât prin lupta hotărâtă pentru 
pace. A întări deci frontul păcii e unicul mijloc. Muncitorimea manuală şi intelectuală constituie 
populaţia covârşitoare a globului. Ea doreşte sincer pacea spre a trece la construcţia unei lumi mai 
bune şi nu se va împiedica de socotelile fabricanţilor de armament. Lumea muncitorească posedă o 
putere de lucru aşa de mare, încât ar putea arunca poduri peste oceane, iar noi, intelectualii, îndeosebi 
responsabili în orientarea opiniei publice, vom face mult mai bine dacă, asociindu-ne luptei asociate a 
voluntariatului mondial împotriva cursei înarmărilor vom arăta străduinţă şi disciplină. Ca nişte 
adevăraţi docheri care lucrăm în porturile unde sosesc ideile, să refuzăm şi noi descărcarea strigătelor 
de război”. □ La pagina 3 apare textul Împotriva cosmopolitismului în ştiinţă şi tehnică (Discuţii de 
la Institutul de construcţii din Bucureşti). Relatarea seamănă cu o autentică vânătoare de vrăjitoare. 
Sunt înfieraţi profesorii care au doctorate în Occident, acest simplu fapt fiind o dovadă de 
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cosmopolitism: „În ceea ce priveşte atitudinea cosmopolită, profesorul Atanasiu ţine să adauge sub 
numele său «doctor în fizică la Sorbona». Aceasta dovedeşte că profesorul Atanasiu continuă a socoti 
facultăţile şi universităţile din Occident, ca şi diplomele lor, superioare universităţilor şi diplomelor 
noastre, că dsa continuă să subaprecieze ştiinţa românească”. Un alt participant, profesor E. Volceanu 
se autodemască: „Am alergat şi eu la autorii apuseni. Şi eu am fost victima reclamei, a fotografiilor 
foarte frumoase, a vorbăriei risipite de tehnicienii din ţările occidentale în jurul problemei urbanismului. 
Am văzut planuri peste planuri, prescripţiuni şi studii foarte frumos executate şi colorate. Citind la 
dreapta şi la stânga, ne-am pus la un moment dat problema de a vedea ce s-a realizat în toate aceste 
proiecte, ce s-a făcut în domeniul urbanisticei în Statele Unite, în Anglia, în Franţa sau Germania. Am 
constatat spre marea mea surpriză că nu s-a înfăptuit nimic [...]. Urbanismul este o disciplină care nu 
are viaţă decât în Uniunea Sovietică, decât într-o ţară în care exploatarea a fost izgonită”. Din alte 
intervenţii reiese că lipsurile cursului profesorului ing. Blitz constau în faptul „că nu reflectă lupta de 
clasă în domeniul tehnicii edilitare”. Despre un alt profesor (Teodoru), se spune că ar fi declarat că 
„tehnica sovietică se rezumă la a reproduce tehnica germană”, de unde, „se vede cât de colo că  
D. Teodoru este un reacţionar”. □ La ancheta intitulată Pe drumul unei literaturi pentru copii 
răspund Maria Banuş, Eusebiu Camilar, Nina Cassian, Vasile Nicorovici, Cezar Petrescu. 

● „Gazeta învăţământului”, an. II, nr. 53, informează despre Lupta pentru pace la facultatea 
de filologie din Bucureşti, catedra de franceză. În articolul semnat de „conferenţiar universitară” 
[sic!] Teodosia Graur, se spune: „Cărţi reprezentative, ca Fiul poporului, a lui Maurice Thorez, sau 
Internaţionala trădătorilor, a lui Renaud Jouvenal, sunt recomandate şi discutate în aceleaşi 
seminarii. În ele se fac şi comemorări: cea a Comunei din Paris e cea mai recentă. Cele două forme 
ale luptei pentru pace – demascarea duşmanilor şi lărgirea cercului de prieteni ai păcii uniţi în jurul 
Uniunii Sovietice – sunt astfel continuu susţinute. Pentru ca linia discuţiilor la «actualităţi» să fie unitară, 
seminarul se pregăteşte într-un subcolectiv format din cadre didactice care predau «actualităţile»”. 

● În ,,Lupta Moldovei” sunt publicaţi poeţi muncitori, precum Vasile Botoşăneanu, într-un 
început de „campanie” lirică antichiaburime sau corespondenţi-reporteri, ca M. Garofeanu (O zi de 
primăvară), plus Scrisoarea unei tractoriste de I. Vişinovschi şi Omul cu arma de Al. Popovici 
(versuri). 

● Într-un articol despre primăvară, publicat în „România liberă”, Ioachim Botez abordează, de 
fapt temele ideologico-literare ale epocii: „Dacă cineva s-ar apuca să cerceteze toată literatura despre 
primăvară câtă s-a scris la noi şi aiurea sub ocârmuirile esteticii boiereşti sau burgheze, ar constata că 
anotimpul când natura însăşi se reconstruieşte a dat cele mai mari prilejuri de vorbărie goală. Au fost 
chiar poeţi sau poetese, ca de pildă acea contesă franţuzoaică ce se trăgea din os brâncovenesc, pe 
care primăvara o întrista şi îi venea să plângă, aşa, fără pricină, ca lăstarul de viţă când dă mugur. De 
ce? Pentru că, după cum scria Lenin acum aproape jumătate de veac, în articolul Organizaţia de 
partid şi literatura de partid, contesa care n-a legănat copii, n-a spălat la albia de rufe, n-a dat cu 
sapa, n-a frământat pâine, n-a ţesut la război, suferea de plictiseală”. Ca să nu se afle în situația 
contesei, autorul scrie un reportaj despre Staţiunea Agricolă Viforâta, Uzinele Breiner Bela (Braşov), 
Fabrica de Bere Griviţa, ş.a care prin munca lor neostenită se cheamă la întrecere. „Iată cântecul 
adevărat al primăverii!”, spune autorul. 

8 aprilie 
● Geo Bogza este prezent în nr. 14 din ,,Flacăra” cu fragmentul Capul Midia reluat în volumul 

omonim din 1950. Tot aici participă la realizarea unui grupaj Maiakovski Cicerone Theodorescu, 
despre Primul poet al realismului socialist şi Vladimir Colin, cu traducerea Şeful. În nr. următor şi  
M. Novicov îşi aduce omagiul poetului sovietic, în Pilda veşnic vie a lui Maiacovski. Într-o pagină 
specială apar tălmăciri ale Mariei Banuş, Marşul brigăzilor de şoc, ale Ninei Cassian, Cu superstiţiile 
ajungi la ulcele şi ale Veronicăi Porumbacu, Mai. M. Breslaşu ne împărtăşeşte Ce a învăţat de la 
Maiakovski, iar M. Beniuc vorbeşte despre impactul liricului rus asupra poeziei noastre. 

● În „România liberă”, Catrinel Oproiu scrie despre Cântăreţi şi cântece noi ai vremurilor 
noastre noi, elogiind următorii „cântăreţi”: Didina Angheluţă („îngrijitoare din Constanţa, care în 
tinereţe a slujit pe la chiaburi”), Gheorghe Cobzaru („ţăran sărac din Casincea”), Ion Chiraş („zeţar la 
tipografia din Petroşani”), Bucură Mânătorul (muncitor), Sanda Ghinea (din Vaslui), B. Munte, 
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Constantin Gavrilă (poet nemţean), H. Grămescu (Cluj), Paraschiva Muşat, Horia Zilieru („elev 
utecist din Câmpulung-Muscel”), Moldovan Vasile, Reveica Jinga, Gheorghe Zolteş, Bartfeld Gherta 
(„fetiţă din clasa a VI-a, elevă”), Ilinescu Costin. Toţi aceştia au impresionat-o prin versurile lor, dar 
cel mai puternic a mişcat-o „poetul muncitor Bucură Mânătorul, care în povestea versificată a lui Kirr 
Dulgheru, redă faptul că eroul nostru, dulgherul Kirr Ştefan, de pe şantierul Dunăre–Marea Neagră, 
n-a putut să doarmă nopţi de-a rândul, frământat de un gând îndrăzneţ: să se instaleze lumină pe 
şantier, ca să se poată lucra şi noaptea. Într-o bună zi, el a trecut la îndeplinirea acestui vis şi spre 
bucuria tuturor, secţia lui Kirr a căpătat «lămpaşe» cu ajutorul cărora muncitorii pot lucra pe 
schimburi şi noaptea”. La fel de entuziastă este primirea versurilor elevei din clasa a VI-a elementară, 
Gherta Bartfeld: „Foaie verde foi trifoi /Tare bine e la noi/ Că e muncă şi dreptate/ Pe meleagurile 
toate/ Frunză verde frunzişoară/ Bine este şi la ţară/ Că ne arăm ogoarele/ Bade, cu tractoarele”. 

9 aprilie  
● Suplimentul cu nr. 67 al „Luptei Ardealului” relatează despre viitoarele premiere de la 

Teatrul de Stat din Cluj. Începând cu 12 aprilie 1950, paralel cu aceste spectacole, Teatrul de Stat îşi 
va deschide o stagiune şi la Lugoj, cu O scrisoare pierdută, iar din iunie va pleca în turneu în centrele 
muncitoreşti şi rurale din Banat şi Ardeal. 

11 aprilie  
● În Suplimentul „Luptei Ardealului”, nr. 69, George Munteanu semnează cronica literară a 

romanului lui Eusebiu Camilar, Negura, vol. II: „Romanul, pentru aportul său pozitiv masiv, e un 
avanpost înaintat al creaţiei noastre literare în drum spre realism”. 

13 aprilie  
● Nr. 1083 din „Opinia” îi dedică o pagină lui Maiakovski, care va fi omagiat la 20 de ani de 

la dispariţie printr-un spectacol la Teatrul Evreiesc de Stat, unde Gh. Agavriloaiei va susţine o 
conferinţă. I se dedică aici un portret, nesemnat: „Maiakovski a fost şi este cel mai bun, cel mai 
talentat poet pe care l-a produs epoca noastră sovietică”.  

14 aprilie 
● „Contemporanul”, nr. 184, publică sub semnătura lui Horia Bratu, articolul Pentru o 

discuţie asupra problemelor criticii literare. Articolul porneşte de la cel din „Scânteia” (2 august 
1949) intitulat Să luptăm pentru o critică de artă principială, pătrunsă de spirit de partid. Horia 
Bratu enumeră izbânzile revistei „Contemporanul” amintind descoperirea şi lansarea a doi elevi, 
poetul Ion Anghel şi folcloristul Ioan Socol, ambii liceeni. Alte nominalizări se referă la nuvelişti de 
asemenea foarte tineri, precum Aurel Mihale, Zizi Munteanu, Ştefan Gheorghiu. În plan concret, 
ideile sunt exprimate astfel: „Mulţumită criticii Partidului, numărul celor care discută probleme 
literare s-a lărgit în mod apreciabil şi prin apariţia unui număr apreciabil [sic!] de nume noi. [...] 
Critica a devenit mai variată ca preocupări. Ea a manifestat dorinţa de a face o generalizare necesară, 
de a analiză experienţa pozitivă a literaturii din ultimul an. Acestei necesităţi îi corespunde articolul 
lui N. Tertulian, Preludiu la o discuţie asupra problemelor poeziei noastre actuale. În ceea ce 
priveşte critica de poezie, Horia Bratu se dă pe sine însuşi exemplu de proastă practică: „Aşa s-a 
întâmplat şi cu cronica închinată în «Flacăra» volumului Ninei Cassian (An viu, o mie nouă sute 
şaptesprezece), cu partea a doua din Evoluţia Ninei Cassian, de Horia Bratu, închinată analizei 
aceluiaşi volum. În modul acesta poetului nu i s-a dat ajutorul. Între exemplele pozitive este amintit 
articolul lui Mihai Beniuc, Scrisoare deschisă adresată poetului Dan Deşliu, tipărit la câteva zile de 
la apariţia poemului Lazăr de la Rusca”. □ La pagina 5, F. I. Bociort tratează Problema schiţei în 
literatura noastră. Şi Bociort porneşte de la un alt articol, scris de Aurel Baranga (Urzica, subiect de 
schiţă), în care autorul caută cu disperare o sursă preţioasă spre a o găsi în literatura sovietică (Gorki, 
Scedrin, Korolenco, Cehov), convins că „paginile ziarelor şi revistelor aşteaptă cu nerăbdare să fie 
înviorate de o producţie bogată de schiţe”. Acelaşi F. I. Bociort crede că „scriitorii noştri îşi vor dărui 
cu dragoste munca şi priceperea lor ca să dezvolte acest gen atât de iubit de publicul cititor”. □ Pe 
aceeaşi pagină, la Poşta redacţiei i se răspunde lui Petre Sălcudeanu – Braşov: „Dumneata n-ai ştiut 
cum să faci legătura între fericirea copilului şi lupta pentru pace. În loc să arăţi faptul că viaţa 
copilului este ameninţată de planurile criminale ale imperialiştilor de peste Ocean, şi în felul acesta să 
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insişti asupra hotărârii părinţilor de a-şi înzeci eforturile pentru a răsturna manevrele aţâţătorilor de 
război anglo-americani, dumneata îi pui pe părinţi să ţie «lecţii de politică»”. □ La Antologia Poştei 
redacţiei este reprodusă o poezie a lui Ilie Purcaru, elev Craiova. 

● În cronica la volumul al II-lea al romanului Negura, de Eusebiu Camilar, S. Damian face din 
nou reproşul că „influenţa oamenilor sovietici în transformarea poporului român este insuficient 
reprezentată” („Scânteia tineretului”). 

● Geo Bogza îl evocă pe Maiakovski în articolul Marele poet al Marii Revoluţii, publicat în 
„România liberă”: „Luat de avântul acestei măreţe revoluţii pe care nici un alt poet din vremea sa n-a 
ştiut s-o trăiască şi să o exprime, umerii lui Maiakovski au crescut atât de mult, încât şi pe când era 
încă în viaţă, acest superb poet şi bărbat, devenise propriul său monument”. Pe aceeaşi pagină sunt 
reproduse versuri ale lui Maiakovski: Black and white, Poemul lui octombrie (fragmente). 

13–14 aprilie  
● „Universul”, în nr 84 şi 85, îl omagiază pe Maiakovski, poetul Marii Revoluţii Socialiste, 

după 20 de ani.  
● „Veac nou”, nr. 17 din 14 aprilie, îi este dedicat liricului rus, cu un portret realizat de  

M. Novicov: V. Maiakovski, luptător împotriva imperialismului. ,,Au trecut 20 de ani de la moartea 
lui şi n-a pălit cu nicio iotă vigoarea versurilor sale, a celui ce spunea: Eu mă simt o uzină sovietică/ 
producătoare de fericire”.  

● Şi nr. 791 din „Viaţa sindicală” conţine de asemenea un grupaj Maiakovski, în care sunt 
reproduse articolul lui Em. Suter, Modul de viaţă american văzut de Vladimir Maiakovski, o 
traducere de Ovidiu Râureanu, Istoria Cuzneţcostroiului şi un omagiu al muncitorilor de la Clubul 
Sindicatului Metalo Chimic, aceştia dezbătând viaţa şi opera autorului sovietic. 

15 aprilie  
● „Scânteia” dedică o pagină lui Vladimir Maiakovski, „cel mai bun, cel mai talentat poet al 

epocii sovietice”, la 20 de ani de la moartea acestuia. Textul de fond al paginii este semnat de Victor 
Bârlădeanu şi flancat de texte ale poetului sovietic, între care însemnările Cum am descoperit eu America, 
în care prezintă putrefacția societății imperialiste, crimele, injustițiile, inegalitățile sociale etc. 

● În „Scânteia tineretului”, S. Damian, foarte activ în publicistica vremii, semnează articolul 
Maiakovski, poetul tinereţii comuniste. 

● „Universul”, nr. 85, 86, 87, precum şi următoarele se ocupă de evenimentul principal al 
anului: Congresul Mondial al Partizanilor Păcii şi semnarea în numele vieţii a Apelului Comitetului 
Permanent. Printre alte adeziuni: Iorgu Iordan – decanul Facultăţii de Filologie, dar şi patriarhul 
Justinian şi toţi mitropoliţii. 

● Nr. 1147 din ,,Lupta Moldovei” este tot unul Special Maiakovski. Printre textele tematice, 
Poetul Revoluţiei (articol nesemnat), Poezia lui Maiakovski exemplu şi îndemn pentru toţi poeţii! de 
Nicolae Tatomir, şi Şeful (traducere de Vladimir Colin). 

16 aprilie  
● Mihai Codreanu publică în „Lupta Moldovei” un Cântec pentru pace: „Oricând şi oriunde, 

cu acelaşi avânt/ Din zori pân ce noapte se face/ Un cântec răsună pe-ntregul Pământ/ Vrem pace” □ 
În numărul următor din 17 aprilie, George Lesnea semnează Orologiul Kremlinului: ,,Şi-n suflete 
trezind elanul/ Deasupra beznelor ce pier/ Apare secera-ciocanul/ În locul soarelui pe cer”. 

● Petru Comarnescu recenzează volumul sociologizant al lui I. Vitner despre D. Th. Neculuţă, 
în nr. 87 din ,,Universul”: ,,Amplul şi documentatul studiu critic al lui Ion Vitner constituie o 
temeinică şi hotărâtoare contribuţie la cunoaşterea şi iubirea operei poetului revoluţionar D. Th. 
Neculuţă, restituit, cu ajutorul învăţăturii marxist leniniste şi cu o vrednică devoţiune, maselor 
muncitoare pentru care poetul a scris, a luptat, s-a jertfit, plin de încredere în lupta şi în viitorul lor. 
Faţă de poezia predecesorilor săi, Pincio, Mille, Traian Demetrescu, Beldiceanu, poezia lui Neculuţă 
nu exprimă numai revolta socială ci devine o poezie revoluţionară oferind deci şi soluţia pentru 
fenomenele constatate. Criticul I. Vitner subliniază caracterul revoluţionar al operei poetului cizmar, 
însemnătatea ei deosebită în literatura noastră, pentru că ea înregistrează, în forme de un înalt nivel 
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artistic, această încleştare de forţe din ce în ce mai puternică, conştiinţa de clasă din ce în ce mai 
fermă a proletariatului ţării noastre”. 

17 aprilie  
● În Suplimentul „Luptei Ardealului”, nr. 70, P. Apostol este prezent cu Lupta împotriva 

cosmopolitismului, parte de nedespărţit a luptei pentru pace, alături de un grupaj Maiakovski – 
poemul Noi nu credem, în traducerea lui A. E. Baconsky.  

19 aprilie 
● La 19 aprilie 1950, prin decretul nr. 92, imobilele foştilor industriaşi, bancheri, mari 

comercianţi, exploatatori de locuinţe şi hoteluri şi ale altor asemenea elemente ale marii burghezii 
intră în „proprietatea poporului” – adică a statului comunist. Actul abuziv, în fapt o a doua 
naţionalizare, lasă practic în stradă, fără imobile, mii de familii.  

● ,,Luptătorul bănăţean”, nr. 1678, relatează că, după vizita lui Eusebiu Camilar din 16 aprilie, 
pentru a-şi promova Negura, are loc o amplă dezbatere la Industria Lânei asupra romanului, ce 
constituie implicit o însufleţită manifestaţie contra aţâţătorilor la război. Al. Jebeleanu vede în 
Negura, ca şi oamenii muncii, „o armă în lupta pentru pace, care ajută şi populaţia sârbă în lupta 
antititoistă”, dar, pe de altă parte, părerile şi impresiile de la aceste manifestări îl vor ajuta şi pe 
scriitor printr-o critică sănătoasă, „să-şi îndrepte lipsurile pentru viitor”. 

21 aprilie 
● „Contemporanul”, nr. 185, conţine evocarea lui Zaharia Stancu, Un an de la Congresul 

mondial al Păcii: „La un an de la Congresul Mondial al Păcii de la Paris şi Praga, frontul păcii creşte 
şi se lărgeşte necontenit. Acest front condus de Uniunea Sovietică şi de marele Iosif Vissarionovici 
Stalin va câştiga bătălia vieţii, bătălia păcii”. □ La pagina 3 este prezentată „Chemarea Congresului 
Mondial al Păcii (Stocholm)” căreia i se răspunde sub titlul Pentru Pace, împotriva canibalilor 
războiului: „Lucrând cu toată râvna în sectorul nostru ştiinţific (al algebrei moderne), hrănindu-ne din 
gândirea marilor algebrişti sovietici, avem siguranţa de a lupta pentru pace” (Ion Barbu – Dan 
Barbilian); „Nu vor cuteza! Să afle: fiecare acord din uriaşa simfonie a păcii va şti să se prefacă în 
armă de apărare a ei” (Ury Benador); „Să combatem prostia – arma preferată a imperialismului” (Geo 
Bogza); „La luptă pentru apărarea Păcii, pe care o duce poporul român alături de oamenii cinstiţi din 
lumea întreaga, aduc şi eu contribuţia mea, printr-o piesă care va fi gata în Mai” (Lucia Demetrius). 
„Aş vrea să am un glas de o mie de ori mai puternic ca să strig: pace, primăvară, muncă, bucurie!” 
(Emil Isac). „Daca m-ar întreba cineva, cum pot eu, un simplu poet, un scriitor, să contribui la 
împiedicarea unui război armat, voi răspunde că armele pe care meseria mea mi le oferă şi care fac 
din mine cel puţin un comandant de pluton al conştiinţelor civice” (Miron Radu Paraschivescu); „Să 
propagăm credinţa neclintită în U.R.S.S.” (Mihai Ralea); „Nu cred să existe vreun om care păstrând 
încă încredere în raţiune şi în viitorul speţei lui, să accepte ideea războiului, ca singura soluţie posibilă 
a crizei prin care trece epoca noastră” (Tudor Vianu); „A aştepta în turnul de fildeş, dezlănţuirea 
catastrofelor premeditate de alţii, pentru a plânge apoi pe ruini, nu mai este îngăduit nici unui savant, 
nici unui poet, nici unui romancier, nici unui artist, care a preluat făclia luminoaselor creaţii s-o 
transmită din generaţie în generaţie” (Cezar Petrescu). La „chemare” mai răspund: Chiril Economu şi 
George Vraca. □ În pagina 5, ca o continuare a textelor precedente este reprodusă Scrisoarea 
studenţilor de la Institutul de construcţii din Bucureşti, adresată revistei „Contemporanul”: „Noi dorim 
ca, cursurile de la Institutul nostru să fie pătrunse de spirit patriotic, de dragoste nemărginită faţă de 
măreţele cuceriri revoluţionare dobândite de poporul muncitor [...]. Adunarea a hotărât deasemeni, ca 
atitudinea dârză a studenţilor de Institutul de construcţii şi hotărârea ei de a se combate orice manifestare 
cosmopolită şi antipatriotică şi orice tendinţă de a despărţi problemele tehnicii şi practica construirii 
socialismului, să fie înfăţişată în mod public printr-o scrisoare trimisă revistei Contemporanul”. 

● „Gazeta învăţământului”, an. II, nr. 55, prezintă pe prima pagină adeziunile academicienilor 
Grigore Moisil şi Iorgu Iordan la Apelul pentru interzicerea armei atomice. În acelaşi număr este 
anexată broşura Îndrumări în legătură cu pregătirea sfârşitului de an şcolar în învăţământul 
elementar şi mediu, din care extragem cerinţele pentru literatura română: „Planificând în acelaşi mod 
materialul privitor la studiul operei lui I. L. Caragiale, profesorul de literatură va putea arăta elevilor 
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că I. L. Caragiale prezintă pentru noi o mare valoare datorită puterii lui de demascare a viciilor 
putredului regim burghezo-moşieresc (O scrisoare pierdută) şi a scăderilor societăţii contemporane 
lui (D-l Goe, Vizită, etc.). Această atitudine a scriitorului oglindeşte dragostea lui fierbinte pentru 
patrie. [...] Din materialul ajutător, folosit în cursul anului – din diferite publicaţii – poezii, schiţe, etc. 
să se aleagă acel material care tratează problemele luptei pentru pace, ale eroismului în muncă, ale 
prieteniei cu U.R.S.S., etc. creaţii ale literaturii noi din R.P.R.”. 

22 aprilie  
● ,,Universul”, nr 92, este unul Special dedicat lui Lenin, marele geniu al omenirii muncitoare, 

la 80 de ani de la naştere: articole de Saşa Georgescu (El trăieşte: „Învăţătura lui Lenin dezvoltată şi 
îmbogăţită de marele Stalin luminează astăzi drumul către fericire şi libertate al tuturor popoarelor din 
lume”) şi M. Sevastos (Viaţa de luptă a lui V. I. Lenin: „După cum toate popoarele dornice să-şi 
scuture jugul nazist căutau cu încredere şi cu nădejde la Steaua Kremlinului, astăzi noroadele lumii 
însetate de pace stau cu ochii ţintă la acelaşi semn simbolic din vârful turnurilor sovietice care 
străjuiesc blocul uriaş de granit cu nuanţe purpurii unde e locul de oprire a unui om şi vatra pururi 
aprinsă a unei idei”). Are loc şi o Mare Adunare Festivă în Sala Ateneului, unde ţine o cuvântare 
Leonte Răutu. Şi nr. 16 din ,,Flacăra” îi este destinat tot lui Lenin, cu poemele Ziua de naştere a lui 
Lenin de Şt. Scipaciov, în traducerea lui Dan Deşliu, şi Balada despre leninism de Ilya Selvinsky, 
tradusă de Mioara Cremene. 

● Din nr. 1153 al „Luptei Moldovei” se anunţă, cu prilejul celei de-a 80-a aniversări a lui  
V. I. Lenin, prin filiala A.R.L.U.S., deschiderea pe 21 aprilie la Iaşi, în Sala Bibliotecii A.R.L.U.S. a 
expoziţiei cu tema Lenin, în pictura sovietică. Are loc şi o adunare festivă pe 22 aprilie, în sala 
Teatrului Naţional, cu o conferinţă a lui Leri Lesner, secretarul adjunct al Judeţenei P.M.R., care a 
vorbit despre viaţa şi opera lui Lenin (pagină specială în nr. 1154/23 aprilie). 

● Pe lângă alte articole şi versuri dedicate lui Lenin, de reţinut în nr. special 798 din „Viaţa 
sindicală” poemul omonim al lui Victor Tulbure („Din sat în sat, din oraş în oraş/ Numele lui, uriaş, 
uriaş /Lenin: tractoarele ară şi ară/ Lenin: cresc holde de grâu şi secară”) dar şi textul (nesemnat) 
Leninismul şi lupta popoarelor pentru pace, preluat din publicaţia „Pentru pace trainică, pentru 
democraţie populară”, nr 16/76 din 21.04.1950. „Dar, după cum ne învăţa Lenin, ar fi funest pentru 
cauza păcii să ne mulţumim cu succesele obţinute şi să ne culcăm pe lauri. IMPERIALIŞTII NU 
DORM! [...] Lenin ne învăţa să luptăm pentru cauza popoarelor cu toată pasiunea, cu toată 
consecvenţa. Fără a ne precupeţi forţele şi energia în apărarea acestei cauze”. 

23 aprilie  
● Şi nr. 1092 din Opinia” îi aduce un omagiu lui Lenin, la 80 de ani de la naştere (22 aprilie), 

cu portrete (nesemnate), versuri de Sandu Faur (Istoria lui Lenin); Moartea lui Lenin aşa cum a fost 
(fragmente din Maxim Gorki); Atitudinea lui V. I. Lenin faţă de cultură şi artă (semnat T., pe 
marginea volumului Materialism şi empiriocriticism) 

24 aprilie  
● ,,Suplimentul”, nr. 71, din ,,Lupta Ardealului” include şi textul program Lenin şi literatura 

de A. Martin: Opera lui Lenin înseamnă pentru fiecare scriitor român o carte de căpătâi din care vom 
scoate mereu noi îndrumări pe calea cea justă, de a servi prin scris cauzei socialismului”.  

● Din ,,Lupta Moldovei” reținem adeziunea Pentru Pace! („Pe lista măreaţă punându-mi 
condeiul semnez: Gh. Lesnea, Poet, R.P.R.”). 

25 aprilie  
● ,,Opinia” publică textul Literatura, oglindă a luptei pentru socialism, pentru viaţă, de 

Traian Ţanea, despre înfiinţarea primelor cercuri literare în fabrici şi întreprinderi (Ţesătura, 
E.T.A.C.S, C.F.R.) şi reorganizarea pe baze noi şi sănătoase a Cenaclului literar „A. Toma”, prin 
organizarea în şcoli a diferitor cercuri literare, prin intensificarea activităţii critice, făcute în spiritul 
esteticii marxiste. La Iaşi s-au pus bazele unei rodnice activităţi în domeniul creaţiei literare. Se 
semnalează şi apariţia revistei „Iaşiul nou” (eveniment prezentat pe larg în nr. 1111 din 18 mai 1950), 
în cinstea zilei de 1 Mai, care va continua Almanahul literar ,,ÎNAINTE”. 
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27 aprilie  
● G. Lesnea este prezent în ,,Universul” cu poemul Semnez pentru pace: „Semnez ca obuzul 

de foame să crape/ semnez pentru oameni şi dârzul lor crez/ semnez pentru luna vâslind peste ape/ 
semnez pentru paşii de ţintă aproape/ semnez pentru viaţă şi pace, semnez”. 

28 aprilie 
● În „Contemporanul”, nr. 186, Nina Cassian semnează poema Să piară Makronissos! (lagăr 

grecesc comparat de poetă cu lagărele de la Dachau, Auschwitz, Maidanek): „Makronissos. Albastrul 
înserează/ Dar ţipătul e treaz peste stihii./ Uneltele dolarului lucrează/ Şi ciocănesc pe nicovale vii// 
[…] Ce lagăr bun! Ce abator model!/ Ce tehnică de soi, americană!/ Cu camere speciale de măcel,/ 
Cu săruri pentru presărat pe rană,// Ciomege peste trup şi peste visuri,/ Meticuloase chinuri, joc de 
artă/ Însângerate lucrături, dichisuri/ Pe carnea libertăţii încordată”. □ În pagina a doua, este reprodus 
reportajul versificat al Mioarei Cremene, Raport de 1 Mai: „Eu, Mihai Frunză, de-aci din uzină, 
strungar,/ Mi-am privit munca-n aceste zile ca pe-un dar,/ Pe care-l faci în taină, cu degete grăbite,/ 
Cu gândul dinainte trimes unei iubite”. □ Petru Vintilă semnează poezia Schimbul de onoare al 
oamenilor artei: „În marşul acesta, oameni de artă,/ Cotul poetului să-l simtă tovarăşul miner/ Şi 
steagul leninist ce oaste păcii îl poartă/ Biruitoare falduri să urce pân-la cer!”. Pe aceeaşi pagină este 
comentată elogios-concis Ziua cea mare, piesă de teatru aparţinând Mariei Banuş: „Dar piesa Mariei 
Banuş mai are o calitate: aceea de a fi prezentat cu mult realism tipul chiaburului, duşmanului de 
clasă, care încearcă prin orice mijloc, prin orice crimă, să împiedice constituirea gospodăriei 
colective”. □ În cadrul rubricii „Tineri poeţi”, este prezentat Ion Motoarcă, elev în clasa a XI-a a 
Liceului de băieţi din Arad. Autorul articolului (necunoscut) insistă asupra semnificaţiilor poemului 
Glasul docherilor, prefaţat de mottoul: „Din fiordurile Norvegiei şi până la coastele Italiei, docherii 
refuză să descarce armament american”. Apoi recenzentul citează câteva pasaje vag minulesciene: 
„Un continent întreg/ ascuns sub jeg,/ Cuprins de frigurile morţii/ lasă deschise larg canaturile porţii/ 
să iasă/ dansând pe aţa ploii/ strigoii/ coloniilor pierdute/ ca nişte mari cohorte abătute”. □ În p. 6, 
Letiţia Papu dedică versuri tinerei Raymonde Dien, din oraşul Tours, care s-a aruncat înaintea unui 
tren încărcat cu tancuri, spre a-l opri. Gestul ei, se arată, a fost imitate de sute de bărbaţi şi femei: 
„Cresc baricade roşii şi vor frânge /Pe trădătorii negustori de sânge”. 

29 aprilie 
● „Flacăra”, nr. 17, cuprinde articolele 1 Mai 1950, nesemnat, De 1 mai trei generaţii luptă 

pentru pace, de Veronica Porumbacu şi Tema muncii socialiste în literatura noastră, de Titus 
Ştefanescu Priboi. □ Poezia este ilustrată prin 1 mai la Belgrad de Mihu Dragomir, Primul rod de 
Corneliu Leu, Mai sus de Pietroşiţa sub Rătei de V. Tulbure şi Dimineaţă de mai de Semion 
Kirsanov, în traducerea lui Radu Boureanu. 

30 aprilie 
● În „Opinia”, 1 Mai 1950 este întâmpinat şi la Iaşi cum se cuvine prin realizări şi mitinguri, 

cu versuri (Cântec pentru 1 Mai, de George Lesnea) şi manifestări în Cămine Culturale. În pagina 
culturală mai putem citi: Traian Demetrescu, un poet al dezrobirii, fragmentul Anica Diţei, din 
nuvela Bostanii, de I. Istrati, şi aniversarea a 20 de ani de la instituirea Ordinului Lenin, cea mai înaltă 
distincţie care se acordă în munca de construcţie a Socialismului. 

● „Lupta Moldovei” publică „Programul zilei de 1 mai” care cuprinde conferinţe despre Ilie 
Pintilie şi Şalom Aleichiem, un miting şi o demonstraţie în Piaţa Unirii, cu o prelegere a lui Ion Niculi 
(membru C.C. al P.M.R. şi vicepreşedinte al M.A.N.) şi serbări în toate Căminele Culturale. Sunt 
reluate şi chemările de 1 Mai ale C.C. al P.C.R.. □ De 1 Mai apare şi Almanahul „Iaşul nou”.  

● ,,Universul”, nr. 99, este dedicat aceleiaşi zile, cu poeme omonime de Victor Eftimiu („Aci, 
în răsăritul acestei lumi bătrâne,/ Noi suntem tinereţe, lumină, viitor./ Soldaţi ai Popularei Republice 
Române,/ Sus, pe locomotive, pe ziduri, pe tractor”.) şi Virgil Teodorescu, cu poemul Scrisoarea (din 
volumul Pentru Pace, pentru Socialism), o poezie de dragoste între un miner şi o ţesătoare. 

● M. Beniuc este prezent în paginile revistei „Viaţa sindicală” cu Înflămurată-n roşu, ţara 
toată: „Nu e putere-n lume să-i doboare,/ Priviţi la bolşevicii mei în frunte!/ Cu steagurile purpurii în 
soare/ Sunt, dintre munţi, ei cel mai mare munte”. 
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● Un amplu reportaj a lui Geo Bogza cu un titlu angajant, Mărturie pentru electrificarea 
satelor, apare în „România liberă”: „Îmi imaginez peste 25 de ani călătoria unui tânăr poet pe 
deasupra pământurilor tării noastre, ieşite definitiv din întunericul în care au fost scufundate. [...] 
Imaginea omului în mijlocul universului crescu şi mai mult... pluti alături de marile constelaţii... 
acoperi cu umerii tot cerul... deveni grandioasă”. 

[APRILIE] 
● Primul text din cuprinsul numărului 4 al revistei „Viaţa românească” este Către toţi oamenii 

cinstiţi şi doritori de pace din Republica Populară Română, apel lansat de Comitetul Permanent al 
Congresului Mondial al Partizanilor Păcii care a avut loc la Stockholm între 15–19 martie şi □ 
Jumătate din titlurile cuprinse în sumar reprezintă creaţii cu diverse teme ale epocii. Publică: Dan 
Deşliu (Cântec de Mai), Ion Bănuţă (Inima Griviţei), Mihai Beniuc (Orezărie, Mirare şi altele), Lucia 
Demetrius (piesa în trei acte Vadul nou), Valeriu Moisescu (Eleva Ana luptă pentru pace). □ 
Alexandru Jar continuă cu fragmente din romanul Sfârşitul jalbelor), iar Mihu Dragomir şi Mihnea 
Gheorghiu traduc din poezia lui Maiakovski □ La rubrica „Teorie şi critică”, Horia Deleanu identifică 
O trăsătură de bază a poeziei lui Maiacovski. În cadrul aceleiaşi rubrici, Eugen Campus urmăreşte 
Dezvoltarea temei 1 mai în literatura noastră, Mihai Gafița analizează „Cetatea de foc” în lumina 
discuţiilor de la Reşiţa (referindu-se la dezbaterea piesei lui M. Davidoglu cu muncitorii care au adus 
critici şi sugestii preţioase), iar Horia Stancu O temă nouă în dramaturgia noastră (colectivizarea, în 
piesa Mariei Banuş, Se-apropie ziua, publicată tot în „Viaţa românească”). □ „Recenzii” semnează 
M. Petroveanu, Mihnea Gheorghiu și Taşcu Gheorghiu. 

● Alte tinere prezenţe literare, dar deja afirmate în publicaţiile timpului, colaborează la revista 
,,Caiet cultural”: Veronica Porumbacu, Colinda vântului, Virgil Teodorescu, Scrisoare, Victor Popa, 
Pe aici trece Canalul, Mihu Dragomir, Pe malul Adriaticei. 

● În ,,Almanahul literar”, nr. 5, o anchetă privitoare la ziua de 1 Mai reuneşte răspunsurile lui 
E. Isac, Gaal Gabor, Nagy Istvan, A. Ciupe etc. Versuri pe aceeaşi temă semnează V. Felea, I. Brad, 
G. Baronzi, A. E. Baconsky. □ I. Ehrenburg este prezent cu Bastionul Păcii, iar Puşkin cu poemul 
Ruslan şi Ludmila în traducerea lui M.R. Paraschivescu. □ D. Micu semnează textul Poezia lui 1 Mai 
şi câteva probleme literare, iar Actualitatea lui Maiakovski este demonstrată de M. R. Paraschivescu. 
□ Câteva cărţi ale momentului beneficiază în acest număr de recenzii: E. Camilar – Negura (D. 
Mircea), N. Moraru – Studii şi eseuri (V. F.), I. Vitner – Viaţa lui D. Th. Neculuţă (A. Martin), Mihu 
Dragomir – Prima şarjă (G. Munteanu), V. Barba – Tulnice în munţi (I. Târnăveanu). 

MAI 
1 mai 
● „Suplimentul cultural” al ,,Luptei Ardealului” este dedicat Zilei oamenilor muncii, cu un 

poem de A. E. Baconsky, Odă la 1 Mai: „Slăvită zi, te cânt şi mă-nfior/ Chemarea ta în sânge îmi 
răsună/ Un cântec tânăr zboară visător/ Din lira mea cu mlădiata strună”. Pe aceeaşi temă publică 
versuri A. Felea, A. Rău, I. Brad, iar articolul de fond îi aparţine lui Emil Isac. Este ultimul supliment 
cultural în respectivul format al gazetei. Din acest moment mai apar doar sporadic, în pagina 2 – 
culturală – anumite articole de interes, de obicei nesemnate. 

● „Licurici”, nr. 143, celebrează un an de la înfiinţarea organizaţiei de pionieri în R.P.R. prin 
O poveste de 1 Mai de Olga Brateş şi Fluier de mai de Horia Aramă. 

5 mai 
● În „Luptătorul bănăţean” se celebrează Ziua Presei Sovietice, prin preluarea a trei articole: 

Presa sovietică în lupta pentru pace de N. Samanski, Ziarele poporului sovietic de V. Gonciarov şi 
Forţa presei bolşevice de N. Petrov, din care reproducem un scurt fragment: ,,Înalta ideologie, partinitatea, 
legătura indisolubilă cu poporul, justeţea – acestea sunt minunatele principii caracteristice presei 
bolşevice. [...] Factor activ în lupta pentru pace şi pentru demascarea aţâţătorilor la un nou război, 
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presa sovietică îşi îndeplineşte cu cinste măreţele sale sarcini [...] glasul ei e ascultat de milioane de 
oameni”. □ În acelaşi număr, la 132 de ani de la naştere. Marx este omagiat într-un text fără semnătură: 
„Atât prin învăţăturile cât şi prin activitatea sa, Marx a fost tipul desăvârşit al revoluţionarului. A fost 
un revoluţionar în ştiinţă, descoperind legile care guvernează mersul înainte al istoriei omeneşti, a 
dezvăluit rolul hotărâtor al luptei de clasă şi rolul proletariatului în lupta pentru făurirea orânduirii 
socialiste. Dar Marx a fost şi un activist revoluţionar, înarmat cu toate instrumentele artei celei mai 
înaintate, un revoluţionar la care gândirea şi acţiunea formau o unitate dinamică”. □ ,,Universul”, 
nr.102, cuprinde articole similare, precum cel al lui Saşa Georgescu, privind rolul „celei mai înaintate 
şi democrate prese din lume”, cea sovietică. 

5 mai 
● Acad. Şt. Danielopolu semnează în „Contemporanul”, nr. 187, apelul intitulat Ştiinţa în 

slujba păcii, în care declară: „Cel mai frumos apel pentru pace a fost făcut într-unul din discursurile 
sale la Congresul internaţional de fiziologie din 1935, de Ivan Petrovici Pavlov.” Argumentul 
constituie un serios motiv de luptă împotriva „aţâţătorilor de război”. □ Eugen Luca îşi scrie cronica 
literară pe marginea cărţii lui Ion Vitner (Viaţa lui Th. Neculuţă) în termeni ditirambici: „[...] lucrarea 
tov. Vitner marchează un serios pas înainte în reconsiderarea clasicilor noştri şi constituie un exemplu 
de critică ştiinţifică partinică, demni de a fi urmat de cât mai mulţi critici”. □ Pe aceeaşi pagină, Irina 
Răchiţeanu-Şirianu invocă Atitudinea critică şi autocritică a actorului faţă de rol. În ceea ce-i 
priveşte pe interpreţii rolurilor negative, Irina Răchiţeanu-Şirianu adaugă: Unii se întreabă dacă, în 
acest caz, actorul poate interpreta just neiubindu-şi personajul. Desigur că da. Actorul va urî cu toate 
puterile pe duşmanul pe care-l jacă, dar îşi va iubi cu neschimbată căldură arta lui, tehnica care-i 
permite a reda cât mai bine pe omul pe care-l joacă. 

6 mai 
● În nr. 18 din „Flacăra”, Eugen Frunză parodiază Balada chiriaşului grăbit a lui G. Topârceanu, 

prin Balada chiriaşului nou: „Îmi dă găzduire poporul/ Şi aici eu, madam, mă fixez/ Căci anii nu trec 
de pomană/ Şi trântorii jalnic se trec... /Să-ţi fie de bine, cucoană /Că eu de aici nu mai plec!”. 

7 mai 
● „Scânteia” prezintă ca pe „o izbândă a noii dramaturgii româneşti”, piesa Ziua cea mare, de 

Maria Banuş, „prima piesă în literatura noastră care oglindeşte lupta ţărănimii muncitoare conduse de 
Partid pentru crearea gospodăriei colective, prima piesă care înfăţişează chipul mârşav al chiaburului 
ce nu se dă înapoi de la nicio faptă ticăloasă în faţa luptei pentru făurirea socialismului la sate”. 

● „Lupta Moldovei” informează că sub semnul lui 1 Mai scriitorii ieşeni au scos Almanahul 
„Iaşul Nou”, iar Cenaclul Literar ,,A. Toma” a organizat un concurs de poezie, pe teme noi, care 
reflectă lupta pentru pace şi pentru construirea socialismului. Dintre angajamentele lirice entuziaste 
sunt reproduse cele ale premianţilor Cenaclului, Corneliu Coştiug şi S. Horoveanu, dar şi ale poeţilor 
muncitori Antoaneta Ocheană, de la Fabrica „Ţesătura”, decorată cu ,,Medalia Muncii”, şi Chirilă 
Dumitru, de la Atelierele C.F.R.. □ În ediţia din 13.05.1950 a ziarului, Georgeta Horodincă analizează 
cuprinsul „Almanahului literar” de la Iaşi, în articolul Citind versurile Iaşiului nou. Autoarea discută 
aici creaţiile tinerilor poeţi M. Albu, Darie Magheru, A. Andrieş, Al. Popovici cât şi pe cele ale 
consacraţilor Otilia Cazimir, M. Codreanu, G. Lesnea. În opinia autoarei, versurile „Iaşiului nou” 
impun o direcţie nouă pentru poezia Moldovei. Ele ,,însemnează temelia unei noi concepţii, prin 
semnificaţia lor ideologică dovedind că poezia nostalgică a «boemelor» a luat sfârşit, că tinerii poeţi 
urcă astăzi pe alte drumuri decât pe cele bătute odinioară”.  

8 mai 
● Zamfir Brumaru publică în „Scânteia” o cronică laudativă la piesa Ultimul mesaj, de 

Laurenţiu Fulga, pusă în scena la Teatrul Armatei. Piesa vorbeşte despre „războiul nedrept împotriva 
Uniunii Sovietice” şi despre activitatea comuniştilor din rândurile armatei în scopul demonstrării 
acestei idei. În opinia cronicarului, succesul s-a datorat faptului că autorul a folosit „din plin exemplul 
strălucit al teatrului sovietic, teatrul realismului socialist”. 
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9 mai  
● Cicerone Theodorescu semnează în ,,Universul” poemul De ziua victoriei: „Popoarele lumii/ 

Vor pacea s-o apere/ Şi-n lumea-noită/ Cu sângele gloatelor/ Lumina palpită/ Nu plumbii armatelor!”.  

12 mai 
● „Contemporanul”, nr. 188, reproduce pe prima pagină Oamenii culturii luptă pentru pace, 

aparţinând scriitorului argentinian Jorge Amado, cu precizarea „text scris special pentru 
«Contemporanul»”. □ Pornind de la comentariile lui Mihnea Gheorghiu (la volumul lui Vlaicu Bârna, 
Tulnice în munţi), Radu Lupan vine cu o nuanţare: „Analiza tendinţelor –contradictorii uneori, vădite 
de poemul Tulnice în munţi, arată că în poezia lui Vlaicu Bârna coexistă şi nu numai din punctul de 
vedere al limbajului, puternice rămăşiţe de formalism alături de o atitudine progresistă, de cântăreţ al 
transformărilor prin care trecem”. 

13 mai 
● G. Călinescu semnează în „Flacăra”, nr. 19, articolul Alături de Joliot-Curie – pentru Pace: 

„Ca un mare savant ce este, Joliot-Curie nu se poate resemna să devină un fabricant oarecare de 
îngrozitoare explozibile. Nu încredinţezi un scalpel cu care să extirpi tumorile bolnavilor unui 
criminal dispus a spinteca oamenii sănătoşi. Este dar foarte firesc ca un expert al energiei atomice, 
precum este Joliot Curie, să lupte din tot sufletul ca forţa la descoperirea căreia a contribuit să nu se 
adjudece fabricilor de bombe. Cei care cred că îndepărtându-l din laborator pe Joliot Curie îl pot 
sustrage acţiunii societăţii savanţilor părtaşi la cauza popoarelor împotriva amatorilor de război sunt 
pradă unei iluzii. Înfierez actul brutal săvârşit de guvernul americanizat de la Paris împotriva 
ilustrului savant francez şi în năzuinţa comună cu oamenii muncii de pretutindeni îmi pun energiile în 
serviciul păcii”. □ În acelaşi număr, pe o temă similară, de înfrăţire cu intelectualii de stânga de 
pretutindeni, J. Popper cere Libertate pentru Nazim Hikmet! De asemenea, în nr. 20, din 20.05.1950, 
Elisabeta Luca semnează articolul Eliberaţi-l pe Dennis! (este vorba de secretarul general al 
Partidului Comunist American, Eugene Dennis, aruncat în închisoare de către Autorităţile din SUA). 

● „Lupta Moldovei” anunță organizarea unui nou concurs literar, de poezie şi nuvelă, cu tema 
11 Iunie 1948. Rezultatele concursului sunt publicate în numărul din 10 iulie, premiul întâi fiind 
obţinut de Nicolae Ioan Pintilie, cu poemul Viaţa nouă – acesta devenind una dintre semnăturile 
constante ale gazetei. Alt premiant este George Damian, cu Angajamentul Irinei, iar în proză sunt 
remarcaţi I. G. Vasiliu şi Ovidiu Munteanu. La fel ca în majoritatea acestor concursuri de gen, numele 
premianților nu vor avea vreo rezonanţă literară ulterioară. Cităm din poemul câştigător al lui Pintilie: 
„Norma de pe o zi pe alta creşte/ Planul în curând l-om depăşi/ Iunie cu soarele-i sclipeşte/ Fabrica 
sclipeşte şi mai şi...”. 

14 mai 
● „Scânteia” publică o nouă cronică la piesa Mariei Banuş, Ziua cea mare, semnată cu 

iniţialele „V.I.” (Ion Vitner?). De această dată tonul este mai critic, reproşându-se autoarei că a 
reflectat prea palid rolul comuniştilor în viaţa satului. Cronicarul apreciază însă, însușirea metodei 
realismului socialist, relevarea luptei de clasă, caracterul educativ și bogăția de idei a piesei. 

● Mariana Pavelescu recenzează, în „România liberă”, „Almanahul literar” nr. 4, criticând 
absenţa unor teme actuale: „Întregul număr al «Almanahului» demonstrează că lupta pentru pace nu a 
constituit o preocupare pentru redacţia revistei. Aceasta, pentru că în afară de Tov. A. E. Baconsky, 
care atinge tangenţial această problemă în poemul său Femeie care cântă şi în articole ocazionale 
scrise pentru Ziua Femeii – revista nu publică nici un rând despre această sarcină centrală a noastră, a 
tuturor”. (Aprecieri diverse şi critici aplicate). 

19 mai 
● În „Contemporanul”, nr. 189, Petru Vintilă semnează articolul Cât mai multă literatură, iar la p. 3, 

prin publicarea textului lingvistului Cikobava din Tblisi, este pus în discuţie marrismul lingvistic.  

20 mai 
● Recenzând două apariţii oarecare în colecţia „Pagini alese” a Editurii Tineretului, S. Damian 

formulează enunţuri-directivă: „În faţa istoriei literaturii noastre situată pe poziţiile clasei muncitoare 
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stă o sarcină de mare răspundere, profund patriotică, sarcina reconsiderării literaturii creată de 
poporul nostru, împotriva interpretărilor false cu care scribii burghezo-moşierimii au schimonosit în 
fel şi chip operele scriitorilor de seamă din ţara noastră”. („Scânteia tineretului”) 

● „Flacăra”, nr. 20, publică un Comunicat asupra şedinţei plenare a CC al PMR, care a avut 
loc între 15 şi 17 mai și în care s-au discutat Proiectul Codului Muncii, Raportul asupra raionării 
teritoriului R.P.R., rapoartele asupra recrutării a noi membri de Partid şi sarcinile care le revin 
organizaţiilor partinice şi de Stat. □ Tot aici, J. Popper recenzează schiţa lui V. Em. Galan, Calul lui 
Moş Eftime, apărută la Ed. Scânteia. 

21 mai 
● Are loc deschiderea festivă a Galeriei Naţionale de Pictură şi Sculptură, din cadrul Muzeului 

de Artă al R.P.R., Cuvântul de deschidere al ministrului Artelor, Eduard Mezincescu, fiind rostit în 
prezenţa lui Traian Săvulescu, P. Constantinescu Iaşi, I. Chişinevschi şi S. I. Kavtaradze, ambasadorul 
URSS: ,,Prezentând în mod cât mai ştiinţific dezvoltarea artelor plastice în ţara noastră şi scoţând în 
evidenţă creaţiunile marilor maeştri din secolul al XIX-lea şi bogăţia tradiţiilor artei realiste în ţara 
noastră, deschiderea Galeriei Naţionale va contribui la spulberarea teoriilor cosmopolite, 
antipatriotice asupra dezvoltării culturii poporului român, puse în circulaţie de ideologii burghezi”. 
(„Universul”). 

24 mai 
● Un alt episod al celei mai importante campanii ideologice a anilor 1949 şi 1950 se 

desfăşoară şi în nr. 1706 al „Luptătorului bănăţean”, prin articolul nesemnat Să luptăm împotriva 
cosmopolitismului în ştiinţă şi tehnică!, prelungire a reacției provocate de „abaterile” „Revistei de 
oftalmologie” acuzate de cosmopolitism, care este „folosit de imperialiştii anglo-americani ca o armă 
ideologică îndreptată împotriva suveranităţii naţionale”. „Cosmopolitismul este veninul ideologic al 
înrobitorilor de popoare, al susţinătorilor exploatatorilor economiei, al aţâţătorilor la război. [...] Cu 
teoriile lui asupra «ştiinţei universale» cosmopolitismul neagă contribuţia adusă la patrimoniul ştiinţei 
de naţiunile eliberate de sub jugul imperialismului, ca şi de cele aservite monopolurilor, slăbeşte 
încrederea oamenilor de ştiinţă în propriile lor forţe, îndeamnă la supunere în faţa dominaţiei 
imperialiste, la trădarea de patrie”. 

25 mai  
● „Universul” reia Conferinţa lui Gh. Hossu, director general al lucrării Canalul Dunăre–

Marea Neagră, Despre importanţa Canalului în construirea Socialismului. 

26 mai 
● În „Contemporanul”, nr. 190, A Toma i se adresează Fratelui poet Nazim Hikmet în greva 

foamei. □ La p. 3 continuă, din numărul precedent, discuţia asupra problemelor lingvisticii organizate 
de ziarul „Pravda”. Textul reprodus se intitulează Pentru dezvoltarea creatoare a moştenirii 
academicianului N. I. Marr, de acad. Mescianikov. 

27 mai 
● Poetul G. Leonidze, decorat cu Ordinul Lenin, este prezent în paginile revistei „Flacăra”, nr. 

21, cu poemul Cânt patria, în traducerea lui Petru Vintilă. □ M. Gafiţa se referă la Un bogat izvor de 
inspiraţie pentru scriitori, tema transformării socialiste a agriculturii: „Lupta pentru transformarea 
socialistă a agriculturii oferă un bogat teren de subiecte scriitorilor din ţara noastră. Creaţiile au un rol 
însemnat în însăşi munca de lămurire a ţăranilor muncitori pentru trecerea la marea gospodărie 
colectivă. [...] În creaţiile literare ca şi în viaţă, în primele rânduri ale luptei se află comuniştii. În 
literatura noastră apare ţăranul muncitor care în focul luptei pentru o viaţă fericită îşi însuşeşte treptat 
o conştiinţă revoluţionară. Astfel sunt Lazăr de la Rusca, eroul poemului lui Dan Deşliu, Mitrea 
Cocor, din romanul lui M. Sadoveanu, Neagu S. Neagu din piesa Mariei Banuş sau Natalia Preda din 
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Vadul nou a Luciei Demetrius. Problema esenţială a socializării agriculturii este atragerea ţăranului 
mijlocaş către gospodăria colectivă”.  

28 mai 
● Ioan Massoff discută în nr. 121 al „Universului” despre Opera lui Al. Vlahuţă şi legătura ei 

cu viaţa şi lupta poporului nostru. Sub influenţa ideologiei clasei muncitoare Vlahuţă ar fi trecut de 
la faza decepţionistă a operei sale la aceea a unei viziuni critice, optimiste: „O bună parte din opera 
lui [...] se integrează tradiţiilor progresiste ale literaturii noastre clasice, vădind legătura ei cu viaţa şi 
cu lupta poporului nostru. Reconsiderarea lui Alexandru Vlahuţă constituie o operă de dreptate, de 
reintrare în drepturi, prin îndepărtarea tuturor exagerărilor, în ambele sensuri, de laudă şi de înjosire 
nemeritate, apanaj al criticii burgheze”.  

[MAI] 
● În numărul din mai al revistei „Viaţa românească” (an III, nr. 5), la rubrica „Teorie şi 

critică”, Al. I. Ştefănescu publică articolul Cu privire la Ana Roşculeţ. Textul aduce acuze grave, în 
epocă, la adresa prozatorului: obiectivism, naturalism, reacţionarism etc. Din felul în care criticul 
defineşte, în spiritul textelor ideologice ale vremii, naturalismul, rezultă logic că Marin Preda intră în 
categoria „duşmanilor poporului” şi ai Uniunii Sovietice: „Estetica marxist-leninistă învaţă ca 
naturalismul este concepţia obiectivistă burgheză faţă de societate, care oferă despre realitate o 
imagine falsă […]. În marea luptă dintre lagărul păcii şi al socialismului în frunte cu Uniunea 
Sovietică – şi lagărul imperialismului agresiv, naturalismul este folosit pe frontul ideologic, de către 
aţâţătorii la război, ca o armă împotriva poporului muncitor, ca un mijloc de întunecare a conştiinţei, 
de asuprire şi exploatare. Naturalismul nu este o simplă fotografiere a realităţii, nu este numai o 
atitudine obiectiv greşită a scriitorilor, ci o armă ideologică a reacţiunii. Prin urmare un scriitor 
progresist care, influenţat de naturalism, întrebuinţează în scrisul său această metodă literară 
reacţionară, nu serveşte cauza forţelor progresiste ale societăţii. Opera sa, departe de a folosi clasei 
muncitoare, poate astfel dăuna luptei pentru eliberarea de sub exploatarea capitalistă. […] 
naturalismul este, în momentul de faţă, una din armele ideologice ale imperialismului, unul din cele 
mai perfide mijloace de pătrundere a ideologiei duşmane în ţara noastră pe calea artei”. Deopotrivă, 
articolul lui Al. I. Ştefănescu vizează ameninţător critica literară care trece cu vederea asemenea 
„abateri” grave ale scriitorului. □ La aceeaşi rubrică, sub titlul Un act de acuzare împotriva 
războiului imperialist, N. Moraru analizează elogios romanul Negura al lui Eusebiu Camilar. □ 
Rubrica „Orientări” conţine, în traducere, articolul lui A.M. Egolin, I.V. Stalin şi literatura sovietică. 
□ „Recenzii” semnează, printre alții, Mihai Gafiţa şi Vera Călin, aceasta din urmă la Nopţile din 
Iunie, de Petru Dumitriu. □ Sub genericul Luptăm pentru pace, revista rezervă aproximativ 220 de 
pagini creaţiilor pe această temă, cu contribuţiile lui Cicerone Theodorescu, Dan Deşliu, Eusebiu 
Camilar, Nina Cassian, Victor Tulbure şi alţii, la care se adaugă traduceri din Paul Eluard, Stepan 
Scipaciov, N. Gribacev etc. 

● În „Scrisul bănăţean”, nr. 2, scriu Al. Jebeleanu – Cei care au semnat Apelul Păcii, Alex. 
Cucereanu – Scrisoare tovarăşului Stalin, Mircea Şerbănescu – Cravata roşie din flori de mac, Iosif 
Moise Aldan – Holera. □ Tudor Tănase recenzează Spre Culmi de Ana Sacse, iar Maria Novac 
analizează Mitrea Cocor, în care „procesul de transformare dintr-un ţăran neştiutor de carte şi 
exploatat într-un luptător dârz şi conştient constituie elementul de forţă al romanului. [...] Autorul a 
înţeles rolul conducător al clasei muncitoare şi semnificaţia alianţei cu ţărănimea etc.”. 

● Din nr. 5 al ,,Caietului Cultural” sunt de reţinut un poem împotriva lui Tito, semnat de  
V. Tulbure, şi traducerea lui Virgil Teodorescu din Maiakovski, Puterea Britaniei.  

● ,,Îndrumătorul cultural” se opreşte la evenimentele din 1 şi 9 mai, cuprinzând şi poeziile 
Ciocanul şi secera şi Demascarea de Avram Bogdan. 

● „Almanahul literar”, an I, nr. 6, (mai) are, ca de obicei, un sumar bogat: La cei 45 de ani ai 
lui N. Şolohov, de D. Micu, comentarii (Sadoveanu şi eroul combativ de C. Regman) şi recenzii: 
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Cella Serghi, Cad zidurile (de M.R. Paraschivescu), Petru Dumitriu, Nopţile din Iunie (de A. Martin), 
Sanda Movilă, Pe văile Argeşului (de G. Munteanu). □ Grupajul intitulat Zece poezii pentru Pace 
este alcătuit din Protest de A. Gurghianu, Ştanţe de Aurel Rău, Pentru Pace de D. Micu etc. □ Un 
omagiu lui Frederic Joliot Curie este semnat de E. Ivan, iar M. R. Paraschivescu şi A. Rău traduc 
fragmente din opera lui Nazim Hikmet. 

ABSTRACT 

This large stuff represent a cronology of what happen in the writing Romanian publications 
during the 1950 year, a black period where the litterature was under totalitarian commands and fear. 
That cronology was elaborated and composed by a groupe of researchers as Andrei Grigor, Lucian 
Chişu, Andrei Milca. 
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RITL, nr. 1–4, p. 193–217, Bucureşti, 2010 

UN DOCUMENT: DEZILUZIILE  MELE  ÎN  RUSIA 

Emma  Goldman 

Emma Goldman (27 iunie 1869 – 14 mai 1940), cunoscută şi sub numele de 
„Emma cea Roşie” (Red Emma) a fost o celebră anarhistă de origine lituaniană, 
faimoasă în Statele Unite şi în Europa pentru discursurile şi pentru scrierile sale. 
Condamnată de către adversari ca susţinătoare a crimei motivate politic şi a revoluţiei 
de tip violent şi admirată de susţinători ca model a feministei rebele, Goldman a 
jucat un rol decisiv în dezvoltarea filosofiei politice anarhiste din Statele Unite în 
prima jumătate a secolului XX. În 1893 a fost închisă la închisoarea din Blackwell 
Island pentru instigare la răscoală atunci când li s-a adresat public muncitorilor 
rămaşi pe drumuri, îndemnându-i la expropriere, o idee nouă în acele vremuri, 
preluată de la Kropotkin. În 1901 va fi din nou arestată, împreună cu alţi nouă 
anarhişti, din cauza atentatului pus la cale de către Leon Czolgosz, un insurecţionist 
ce l-a împuşcat pe preşedintele McKinley. Va fi scoasă de sub acuzaţie şi eliberată 
însă. În 1906 aceasta scoate, împreună cu Alexander Berkman, revista „Mother 
Earth”, de orientare anarho-feministă ce publica atât scrierile lui Nietzsche, cât şi 
eseuri de ale lui Leon Tolstoi, amândoi având o influenţă majoră asupra ideilor sale. 
În 1908 îi este retrasă cetăţenia americană, iar în 1914, împreună cu Berkman, 
participă la o manifestaţii violente de stradă împotriva lui John D. Rockefeller, 
activitate ce se va sfârşi printr-un atentat eşuat la adresa acestuia din urmă, iar 
Goldman va pleca la San Francisco pentru a-şi înfiinţa propria publicaţie, „The Blast”. 
La începutul lui 1916 este din nou arestată sub acuzaţia de a fi distribuit broşuri ce 
aveau ca subiect controlul natalităţii. În închisoare devine buna prietenă cu 
Gabriella Segata Antolini, faimoasa discipolă a lui Luigi Galleani, pe care îl va 
cunoaşte personal mai târziu. În 1917 este din nou arestată şi condamnată, de data 
aceasta din cauză că se opunea participării Statelor Unite la război. Este deportată 
în Rusia în 1919, experienţă descrisă în Deziluziile mele în Rusia şi în Alte deziluzii 
de ale mele în Rusia. În 1921 reuşeşte să fugă în Anglia, unde va fi ţinta criticilor 
tuturor reprezentanţilor europeni şi americani de stânga care refuzau să vadă 
adevărul şi eşecul total al Revoluţiei din Rusia. De asemenea, a locuit pentru un 
timp în Franţa, fiind prietenă apropiată cu Peggy Guggenheim. În 1936 pleacă în 
Spania pentru a susţine Republica Spaniolă împotriva insurgenţei generalului 
Franco unde editează buletinul grupului anarho-sindicalist C.N.T./F.A.I., dar a fost 
prezentă, de asemenea, pe fronturile din Aragon, Valencia şi Madrid. Dintre volumele 
sale amintim: Anarhismul şi alte eseuri (1911), Semnificaţia socială a dramei 
moderne (1914), Trăindu-mi viaţa (primul volum 1931, al doilea volum – 1933), 
Deziluziile mele în Rusia (1922), Alte deziluzii de ale mele în Rusia (1924). 
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Prefaţă la cel de-al doilea volum al ediţiei americane (revăzută) 

Analele literaturii vorbesc despre cărţi cenzurate, despre capitole întregi 
eliminate sau schimbate până la a nu mai fi recunoscute. Dar cred că nu s-a 
întâmplat des ca o carte să fie publicată cu mai mult de o treime din ea eliminată – 
fără ca redactorii să fie conştienţi de acest fapt. Această lucru s-a întâmplat, fără 
îndoială, cu majoritatea scrierilor mele despre Rusia. 

Istoria acelei dureroase experienţe ar putea foarte bine să constituie un alt capitol, 
dar pentru moment este suficient doar să prezentăm datele cazului aşa cum sunt. 

Manuscrisul meu a fost trimis cumpărătorului iniţial în două părţi, în 
momente diferite. Pasul următor a fost că editura Doubleday, Page Co. a cumpărat 
drepturile asupra operei mele, dar atunci când primele exemplare tipărite au ajuns 
la mine am descoperit, spre disperarea mea, nu doar că titlul original „cei doi ani ai 
mei în Rusia” fusese schimbat în Deziluziile mele în Rusia, ci şi că ultimele 
douăsprezece capitole lipseau complet, inclusiv Postfaţa scrisă de mine care este, 
cel puţin în ceea ce mă priveşte, partea cea mai importantă. 

A urmat un schimb de telegrame şi de scrisori care a scos la lumină faptul că 
Doubleday, Page Co. obţinuse manuscrisul meu de la o agenţie literară crezând că 
e complet. Printr-un concurs de împrejurări şi al doilea fascicul al operei mele fie 
nu a reuşit să ajungă la primul cumpărător, fie s-a pierdut în biroul său. În orice caz, 
volumul a fost publicat fără ca cineva sa-şi dea seama ca nu era complet. 

Volumul de faţă conţine capitolele care lipsesc din ediţia americană, şi 
apreciez extrem de mult devotamentul prietenilor mei care au făcut posibilă 
apariţia unui volum adiţional în America şi apariţia acestei ediţii complete în 
Anglia – pentru a se face dreptate faţă de mine însămi şi de cititorii mei. 

Aventurile manuscrisului meu au şi parte umoristică, care aruncă o lumină 
aparte asupra criticii. Din aproximativ o sută de critici americani care mi-au 
comentat opera, doar doi au intuit faptul că era incompletă. Şi, total întâmplător, 
unul dintre ei nu este critic de profesie, ci bibliotecar. Mai degrabă o reflecţie 
asupra perspicacităţii sau conştiinţei profesionale. 

A fost o pierdere de timp să observ „critica” celor care fie nu au citit cartea, 
fie au fost lipsiţi de capacitatea de a-şi da seama ca nu era terminată. Dintre toate 
aşa-zisele „articole critice” doar două merită a fi luate în consideraţie ca fiind scrise 
de persoane cinstite şi capabile. 

Unul dintre ei a considerat că titlul cărţii mele publicate era mai potrivit 
pentru conţinut decât numele pe care îl alesesem eu. Deziluzia mea, a susţinut el, 
nu era numai faţă de bolşevici, ci şi faţă de revoluţie în sine. În sprijinul 
controversei sale a citat afirmaţia lui Bukharin în care spunea că „o revoluţie nu 
poate fi dusă la bun sfârşit fără teroare, dezorganizare şi chiar distrugeri violente, în 
acelaşi fel în care o omletă nu poate fi făcută fără să spargi ouăle”. Dar se pare că 
nu i-a trecut prin cap criticului meu că, deşi spargerea ouălor este necesară, nu se 
poate face nicio omletă dacă arunci gălbenuşul. Şi asta este exact ceea ce Partidul 
Comunist a făcut Revoluţiei Ruse. Gălbenuşul l-au înlocuit, în acest caz, cu 
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bolşevismul, mai exact cu leninismul, iar rezultatul este arătat în cartea mea – un 
rezultat ce este conştientizat încet-încet ca un eşec total de întreaga lume. 

Criticul s-a mai referit, de asemenea, la faptul că el crede că a fost „o tristă 
necesitate a conducerii de a păstra nu Revoluţia, ci resturile unei civilizaţii care i-a 
forţat pe bolşevici să înhaţe orice armă aveau la îndemână, teroarea, CECA, suprimarea 
liberei exprimări şi a presei, cenzura, serviciul militar obligatoriu, munca forţată, 
rechiziţionarea recoltelor ţăranilor, chiar şi mita şi corupţia”. El este în mod evident 
de acord cu mine că comuniştii s-au folosit de toate aceste metode; şi că, aşa cum 
el însuşi afirmă, „mijloacele determină la modul general sfârşitul” – o concluzie ale 
cărei dovezi şi demonstraţie se află în cartea mea. Singura greşeală în acest punct 
de vedere, oricum – şi cel mai important – este afirmaţia că bolşevicii au fost forţaţi 
să recurgă la mijloacele enumerate mai sus pentru a „conserva resturile unei 
civilizaţii”. Un astfel de punct de vedere este bazat pe o viziune greşită în întregime 
în ceea ce priveşte filozofia şi practica bolşevismului. Nimic nu poate fi mai departe de 
dorinţa sau de intenţia leninismului decât „conservarea resturilor unei civilizaţii”. 
Dacă criticul meu ar fi spus în schimb „conservarea dictaturii de tip comunist, a 
absolutismului politic al Partidului” s-ar fi apropiat mai mult de adevăr şi nu am fi 
avut nici o controversă asupra acestui subiect. Nu trebuie să pierdem din vedere faptul 
că bolşevicii continuă să folosească exact aceleaşi metode astăzi aşa cum au făcut 
în ceea ce criticul numea „momente de trstă necesitate, în 1919, 1920 şi 1921”. 

Suntem în 1925. Fronturile militare au fost de mult timp lichidate; 
contrarevoluţia internă a fost suprimată; vechea burghezie este eliminată; momente de 
„tristă necesitate” sunt de domeniul trecutului. În realitate Rusia este recunoscută din 
punct de vedere politic de diverse guverne din Europa şi din Asia, iar bolşevicii invită 
capitalul internaţional să vină la ei în ţară, o ţară ale cărei bogăţii naturale, aşa cum îi 
asigură Tchicherin pe capitaliştii din lumea întreagă, „aşteaptă să fie exploatate”. 
Momentele de „tristă necesitate” au trecut dar teroarea, Ceca, suprimarea liberei 
exprimării şi a presei, precum şi alte metode comuniste ale anilor de dinainte 
funcţionează încă din plin. Într-adevăr, acestea sunt aplicate încă cu şi mai multă 
brutalitate şi într-o manieră şi mai sălbatică de la moartea lui Lenin. Ca să „conserve 
rămăşiţele unei civilizaţii” sau ca să întărească slăbiciunile unei dictaturi de partid slăbite? 

În continuare, criticul meu m-a acuzat de a fi crezut că „dacă ruşii ar fi făcut 
Revoluţia à la Bakunin în loc s-o facă à la Marx” rezultatele ar fi fost diferite şi 
mult mai satisfăcătoare. Pledez vinovat pentru această acuzaţie. În realitate, nu 
numai că cred aşa, ci sunt sigură. Revoluţia Rusă – mai corect, metodele bolşevice – au 
demonstrat în cele din urmă cum nu trebuie făcută o revoluţie. Experimentul rus s-a 
demonstrat a fi o fatalitate a unui partid politic ce a uzurpat funcţiunile poporului 
revoluţionar, a unui stat omnipotent încercând să-şi impună propria sa voinţă 
asupra ţării, a unei dictaturi încercând să „organizeze” noua viaţă. Dar nu este 
nevoie să repet aici consideraţiile adunate în capitolul meu de încheiere. 

Un al doilea critic mă consideră un „martor prejudiciat” pentru că eu – o 
anarhică – mă opun guvernului, indiferent de forma acestuia. Cu toate acestea, 
prima parte din cartea mea dezaprobă total considerarea mea ca victimă. I-am 
apărat pe bolşevici pe vremea în care mai eram încă în America, şi pentru câteva 
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lungi luni în Rusia am căutat fiecare ocazie de a coopera cu ei şi a-i ajuta în marea 
sarcină a construcţiei revoluţionare. Deşi anarhistă şi antiguvernamentală, nu m-am 
dus în Rusia cu gândul de a-mi găsi idealul pus în practică. Am văzut în bolşevici 
un simbol al revoluţiei şi am fost nerăbdătoare să muncesc împreună cu ei în ciuda 
diferenţelor dintre noi. În orice caz, dacă lipsa de rezervă faţă de ceea ce se 
întâmplă în fiecare zi înseamnă că cineva nu poate să judece corect lucrurile, atunci 
criticul meu are dreptate. Nu ar fi fost posibil ca cineva care a trăit doi ani sub teroarea 
comunistă, a unui regim implicând sclavia unui întreg popor, anihilarea valorilor 
fundamentale, umane şi revoluţionare, a corupţiei şi a proastei organizări, să 
rămână fără rezerve sau „imparţial” din punctul de vedere al criticului. Mă îndoiesc 
dacă acesta, deşi fără să fie un anarhist, ar fi făcut-o. Ar fi putut, fiind uman? 

În concluzie, prezenta publicare a capitolelor lipsă din prima ediţie vine 
într-un moment foarte important pentru viaţa rusă. Când „Nep”-ul, noua politică 
economică a lui Lenin a fost introdusă, s-au ivit speranţele unor vremuri mai bune, 
a unei aboliri graduale apoliticilor de teroare şi de persecuţii. Dictatura comunistă 
părea dispusă să slăbească strânsoarea asupra gândurilor şi vieţilor oamenilor. Dar 
speranţa nu a durat mult. De la moartea lui Lenin, bolşevicii s-au întors la teroarea 
celor mai rele zile ale regimului. Despotismul, frica pentru puterea sa caută siguranţă 
în vărsarea de sânge. Aşa cum cartea mea era atemporală în 1922, aşa este şi astăzi. 

Când a apărut prima mea serie de articole despre Rusia, în 1922, şi, mai 
târziu, când cartea mea a fost publicată în America, am fost atacată amarnic şi 
denunţată de radicali americani din aproape orice domeniu. Dar am fost 
încrezătoare că, pe măsură ce va trece timpul, ca veni şi vremea când va fi smulsă 
masca de pe faţa mincinoasă a bolşevismului şi marea deziluzie va fi scoasă la 
lumină. Momentul a venit încă mai devreme decât anticipasem. În ţările cele mai 
civilizate – în Franţa, Anglia, Germania, în ţările latine şi scandinave, chiar şi în 
America, ceaţa credinţei oarbe se dispersează încet-încet. Caracterul reacţionar al 
regimului bolşevic este conştientizat de către mase, terorizarea şi persecutarea 
părerilor anticomuniste este condamnată. Torturarea victimelor politice ale 
dictaturii în închisorile din Rusia, în lagărele de concentrare din nordul îngheţat şi 
în exilul siberian, trezeşte conştiinţa elementelor ceva mai progresiste din lumea 
întreagă. În aproape fiecare ţară s-au format asociaţii de apărare şi de ajutorare a 
deţinuţilor politici din Rusia, având ca obiectiv asigurarea eliberării lor şi stabilirea 
libertăţii de opinie şi de exprimare în Rusia. 

Dacă scrierea mea va ajuta aceste eforturi, aruncând o lumină asupra situaţiei 
reale din Rusia şi deschizând ochii lumii asupra adevăratului caracter al 
bolşevismului şi a fatalităţii dictaturii – fie aceasta fascistă sau comunistă – va 
trebui să port cu calm povara neînţelegerilor şi interpretărilor greşite atât din partea 
duşmanilor, cât şi aprietenilor. Şi nu ar trebui să regret munca şi lupta spirituală 
care a produs această operă care acum, după multe vicisitudini, este în sfârşit în 
întregime sub tipar. 

August, 1925      Emma Goldman  
C.W. Daniel Company, Londra, 1925 
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Capitolul I 
Deportarea  în  Rusia 

În noaptea de 21 decembrie 1919, împreună cu alţi două sute patruzeci şi opt 
de deţinuţi politici, am fost expulzată din America. Deşi se ştia în general unde 
urma să fim deportaţi, doar puţini credeau într-adevăr că America îşi va nega atât 
de total trecutul său ca adăpost pentru refugiaţii politici, mulţi dintre care trăiseră şi 
munciseră în America pentru mai bine de treizeci de ani. 

În ceea ce mă priveşte, decizia de a mă elimina a devenit cunoscută mai întâi 
în 1909, când autorităţile federale au găsit mijloacele prin care să-l lipsească de 
drepturile cetăţeneşti pe cel al cărui nume îmi dăduse mie cetăţenia. Că Washington-ul 
a aşteptat până în 1917 s-a datorat faptului că momentul psihologic pentru acest 
final nu era gata. Poate că ar fi trebui să fac recurs în cazul meu la momentul 
potrivit. Cu opinia publică în favoarea mea, Curtea probabil că nu ar fi susţinut 
demersurile frauduloase prin intermediul cărora mi s-a furat cetăţenia. Dar nu părea 
credibil faptul că America s-ar fi coborât la metodele ţariste de deportare. 

Propaganda noastră anti-război a pus paie de foc în isteria din 1917 şi astfel 
le-a oferit autorităţilor federale posibilitatea dorită de a duce la bun sfârşit această 
conspiraţie care începuse împotriva mea în Rochester, N.Z., în 1909. 

Era pe 5 decembrie 1919, în timp ce ţineam nişte conferinţe la Chicago, când 
mi s-a adus la cunoştinţă telegrafic că ordinul meu de expulzare era definitiv. 
Problema cetăţeniei mele fusese ridicată la tribunal, dar hotărârea era, bineînţeles, 
contrară. Intenţionasem să port cazul unei instanţe superioare, dar în final m-am 
horărât să nu merg mai departe cu acest caz: Rusia sovietică mă atrăgea. 

Autorităţile ţineau tot ceea ce privea deportarea noastră în secret într-o 
manieră de-a dreptul comică. Până în ultimul moment nu ni s-a spus absolut nimic. 
Apoi, pe neaşteptate, în câteva ore de pe 21 decembrie ne-au făcut să dispărem. 
Punerea în scenă a ceastui spectacol a fost cea mai palpitantă. Era ora şase 
dimineaţa, sâmbătă, 21 decembrie 1919 când, însoţiţi de un greoi convoi militar ne-
am îmbarcat pe Buford. 

Pentru douăzeci şi opt de zile am fost prizonieri. Gărzi la uşile cabinelor 
noastre zi şi noapte, gărzi pe punte în timpul orei zilnice în care puteam să ieşim ca 
să luăm un pic de aer. Tovarăşii noştri bărbaţi erau ţinuţi în nişte chichineţe 
întunecate şi umede, prost hrăniţi, nimeni dintre noi nu ştia unde urma să mergem. 
Dar starea noastră de spirit era bună – Rusia, noua Rusie era înaintea Statelor Unite. 

Toată viaţa mea lupta eroică a Rusiei pentru liberatate fusese un fel de stea 
călăuzitoare pentru mine. Zelul revoluţionar al martirilor şi martirelor ei, pe care 
nicio fortăreaţă şi nicio katorga nu puteau să-l înăbuşe, era sursa mea de inspiraţie 
în cele mai grele momente. Când ştirea despre Revoluţia din februarie s-a răspândit 
în lume, mi-am dorit din toată inima să ajung în acea ţară care reuşise să facă acest 
miracol şi să-şi elibereze poporul din jugul învechit al ţarismului. Dar America m-a 
reţinut. Gândul a treizeci de ani de luptă pentru idealurile mele, pentru prietenii şi 
pentru asociaţii mei, mi-a făcut imposibilă această desprindere. O să mă duc în 
Rusia mai târziu, m-am gândit. 
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Apoi America a intrat în război şi a apărut nevoia de a rămâne deschişi faţă 
de poporul american care erau împinşi într-un uragan în ciuda voinţei lor. La urma-
urmelor, aveam o mare datorie, îmi datoram creşterea şi dezvoltarea lucrurilor 
celor mai de calitate şi mai bune din America, luptătorilor ei pentru libertate, fiilor 
şi fiicelor revoluţiei care urma să vină. Trebuia să fiu onestă faţă de ei. Dar 
militariştii apucaţi de furie mi-au terminat repede treaba. 

Măcar mă îndreptam spre Rusia şi orice altceva aproape dispăruse. Urma să 
văd cu proprii mei ochi matushka Rossyia, pământul eliberat de stăpâni politici şi 
economici; dubinushka rusească, aşa cum o numeau ţăranii, ridicată din praf; 
muncitorul rus, un Samson modern care, cu o măturare a braţului său puternic, 
dărâmase stâlpii unei societăţi decadente. Cele douăzeci şi opt de zile în 
închisoarea noastră plutitoare au trecut într-un fel de transă. Cu greu îmi dădeam 
seama de ceea ce mă înconjura. 

Am ajuns în sfârşit în Finlanda, de-a lungul căreia am fost obligaţi să 
călătorim în vagoane sigilate. La graniţa rusă am fost întâmpinaţi de un comitet al 
guvernului rus, condus de Zorin. Veniseră să în felicite pe primii refugiaţi politici 
goniţi din America din cauza părerilor lor. 

Era o zi friguroasă, cu pământul înveşmântat în alb, dar aveam primăvara în 
suflete. În curând aveam să vedem Rusia revoluţionară. Am preferat să fiu singură 
atunci când am atins pământul sacru: exaltarea mea era mult prea mare şi mi-a fost 
frică că n-o să pot să-mi controlez emoţiile. Când am ajuns la Belostrov primul val 
de entuziasm cu care fuseseră primiţi refugiaţii se şi risipise, dar locul era încă 
încărcat de intensitatea emoţiilor. Puteam să simt respectul temător şi umilinţa 
grupului nostru care, tratat ca delincvent în Statele Unite, era primit aici ca unul de 
fraţi dragi şi de tovarăşi de către soldaţii Armatei Roşii, eliberatorii Rusiei. 

De la Belostrov am fost conduşi în sat, unde ni se pregătise o altă primire: o 
sală întunecoasă plină până la refuz, scena iluminată cu lumânări de seu, un steag 
roşu uriaş, iar pe scenă un grup de femei îmbrăcate în negru, ca nişte călugăriţe. Mi 
se părea că e un vis, şi am stat în linişte, ţinându-mi respiraţia. Dintr-o dată s-a 
auzit o voce. Se auzea ca metalul lovit în urechile mele şi părea neînsufleţită, dar a 
vorbit despre marea suferinţă a poporului rus şi despre duşmanii Revoluţiei. Alţii 
s-au adresat publicului, dar eu eram prinsă de femeile în negru, cu feţele lor 
fantomatice în lumina gălbuie. Chiar erau călugăriţe? Pătrunsese Revoluţia chiar şi 
prin zidurile superstiţiei? Pătrunseseră Zorile Roşii până şi în vieţile înguste ale 
asceţilor? Totul părea straniu, fascinant. 

Nu ştiu cum am nimerit pe scenă. Am putut să spun doar că, la fel ca 
tovarăşii mei, nu venisem în Rusia ca să dau lecţii: venisem ca să învăţ, să obţin 
sprijin şi speranţă de la ea, să-mi dau viaţa pe altarul revoluţiei. 

După întâlnire am fost escortaţi către trenul de Petrograd, femeile în negru 
intonând „Internţionala” şi tot publicul participând şi el. Eram în maşină cu gazda 
nostră, Zorin, care trăise în America şi vorbea fluent engleza. A vorbit într-un mod 
entuziast despre guvernul sovietic şi despre realizările lui extraordinare. Conversaţia cu 
el mă ilumina, dar o frază m-a izbit ca extrem de discordantă. Vorbind despre 
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organizarea politică a partidului, a remarcat: „Tammany Hall n-are nimic cu noi, şi 
nici noi cu Boss Murphy, am putea să-l mai învăţăm câte ceva”. M-am gândit că 
omul glumea. Ce relaţie putea să fie între Tammany Hall, Boss Murphy şi guvernul 
sovietic? 

Am întrebat de tovarăşii mei care veniseră aici din America imediat ce 
auziseră primele ştiri despre Revoluţie. Mulţi dintre ei muriseră pe front, m-a 
informat Zorin, alţii lucrând cu guvernul sovietic. Şi Shatov? William Shatov, 
marele orator şi dibaciul organizator, era o figură extrem de bine cunoscută în 
America, asociată frecvent cu noi în ceea ce făceam. Îi trimiseserăm o telegramă 
din Finlanda şi fuseserăm extrem de uimiţi că nu ne-a răspuns. De ce nu venise 
Shatov să ne întâmpine? „Shatov a trebuit să plece în Siberia, unde urmează să-şi 
ocupe locul de Ministru al Căilor Ferate”, a spus Zorin. 

La Petrograd grupul nostru a fost primit din nou cu ovaţii. Apoi grupul nostru 
a fost dus la faimosul Tauride Palace, unde urma să ni se dea de mâncare şi să fim 
găzduiţi pentru noapte. Zorin ne-a rugat pe Alexander Berkman şi pe mine să-i fim 
oaspeţi. Am intrat în maşina care aştepta. Oraşul era întunecat şi pustiu; nu se 
vedea niciun suflet pe nicăieri. Nu ajunseserăm prea departe, când maşina a fost 
oprită şi ne-am trezit cu lumina unei lanterne în ochi. Era miliţia, întrebând care e 
parola. Petrogradul respinsese de curând atacul lui Yudenick şi se afla încă sub 
incidenţa legii marţiale. Întâmplarea s-a petrecut de multe ori de-a lungul drumului 
nostru. Cu puţin timp înainte de a ajunge la destinaţie, am trecut pe lângă o clădire 
bine iluminată. „Este postul nostru de poliţie”, ne-a explicat Zorin, „dar avem 
puţini prizonieri acum acolo. Pedeapsa capitală s-a abolit şi de curând am 
proclamat amnistia politică generală”. 

În acel moment maşina a ajuns la destinaţie. „Prima Casă a Sovietelor”, a 
spus Zorin, „locul unde trăiesc cei mai activi membri ai partidului nostru”. Zorin şi 
soţia sa ocupau două camere, mobilate simplu, dar confortabil. Ni s-au servit ceai şi 
aperitive, iar gazda noastră ne-a făcut să petrecem bine povestindu-ne minunata 
apărare a Petrogradului de către muncitorii care s-au organizat împotriva forţelor 
lui Yudenick. În ce manieră eroică acei bărbaţi şi femei, chiar şi copii, s-au grăbit 
să apere Oraşul Roşu! Ce autodisciplină minunată şi ce cooperare demonstrase 
proletariatul! Seara a trecut cu aceste amintiri, şi mă pregăteam să mă retrag în 
camera ce-mi fusese destinată, când o tânără femeie ce abia sosise s-a prezentat ca 
fiind cumnata lui „Bill” Shatov. Ne-a felicitat călduros şi ne-a rugat să venim să o 
vizităm pe sora ei care locuia la etajul de deasupra. Când am ajuns în apartamentul 
ei m-am trezit îmbrăţişată de marele şi veselul Will în persoană. Cât de ciudat că 
Zorin îmi spusese că Shatov plecase în Siberia! Ce voise să spună? Shatov ne-a 
explicat că i se ordonase să nu se întâlnească cu noi la graniţă, pentru ca să nu fie el 
cel care să ne ofere primele impresii asupra Rusiei Sovietice. Căzuse în dizgraţia 
guvernului şi fusese trimis în Siberia într-un exil virtual. Călătoria sa fusese 
amânată şi astfel se întâmplase să-l mai găsim încă. 

Am petrecut mult timp împreună cu Shatov înainte de a părăsi Petrogradul. 
Pentru zile întregi i-am ascultat poveştile despre Revoluţie, cu luminile şi cu 
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umbrele ei, şi despre tendinţa crescândă a bolşevicilor spre dreapta. Shatov a insistat, 
oricum, că era necesar pentru toate elementele revoluţionare să colaboreze cu guvernul 
bolşevic. Bineînţeles, comuniştii făcuseră multe greşeli, dar ceea ce făcuseră ei fusese 
inevitabil, le fusese impus de către intervenţia Forţelor Aliate şi de către blocadă. 

La câteva zile de la sosirea nostră, Zorin ne-a cerut, lui Alexander Berkman şi 
mie, să-l însoţim la Smolny. Smolny, o fostă şcoală de fete din aristocraţie, fusese 
centrul evenimentelor revoluţionare. Aproape fiecare piatră îşi jucase rolul său. Acum 
era sediul guvernului din Petrograd. Locul mi s-a părut extrem de bine păzit şi îmi 
dădea impresia unui stup plin de oficialităţi şi de funcţionari guvernamentali. 
Departamentul celei de-a Treia Internaţionale era deosebit de interesant: era domeniul 
lui Zinoviev. Am fost extrem de impresionată de măreţia tuturor acestor lucruri. 

După ce ne-a arătat despre ce este vorba, Zorin ne-a invitat în sala de mese de 
la Smolny. Prânzul a constat într-o supă bună, carne şi cartofi, pâine şi ceai. O 
masă destul de bună în Rusia cea înfometată, m-am gândit. 

Grupul nostru de deportaţi a fost cazat la Smolny. Eram curioasă să văd ce 
fac colegii mei de călătorie, cele două fete cu care împărţisem cabina pe Buford. Aş fi 
vrut să le duc cu mine la Prima Casă a Sovietelor. Au sosit extrem de agitate şi ne-
au spus că întregul grup de deportaţi fusese pus sub pază militară. Noutăţile erau 
uimitoare. Oamenii care fuseseră goniţi din America pentru opiniile lor politice, erau din 
nou prizonieri acum în Rusia Sovietică – la trei zile după sosirea lor. Ce se întâmplase? 

Ne-am întors la Zorin. Părea cam încurcat. „Vreo greşeală”, a spus el şi 
imediat s-a apucat să vadă despre ce este vorba. A ieşit la iveală că patru 
delincvenţi de drept comun fuseseră găsiţi printre deţinuţii politici deportaţi de 
către guvernul Statelor Unite şi, ca urmare, fusese pus un gardian pentru întregul 
grup. Procedura mi s-a părut nedreaptă şi deloc necesară. Era prima mea lecţie în 
ceea ce priveşte metodele bolşevice. 

Capitolul al II-lea 
Petrograd 

Rudele mele se mutaseră la St. Petersburg când eu aveam treisprezece ani. 
Influenţată de disciplina şcolii germane din Königsberg şi de atitudinea prusacă 
faţă de tot ceea ce era rusesc, am crescut într-o atmosferă de ură faţă de această ţară. 
M-am temut mai ales de teribilii nihilişti care l-au omorât pe ţarul Alexandru al II-lea, 
atât de bun şi de drăguţ, aşa cum fusesem învăţată. St. Petersburg era pentru mine 
un lucru rău. Dar veselia oraşului, vivacitatea şi strălucirea sa mi-au izgonit curând 
părerile din copilărie şi au făcut oraşul să-mi pară ceva de vis. Apoi curiozitatea 
mea a fost stârnită de misterul revoluţionar care părea să plutească asupra tuturor, 
şi de care nimeni nu îndrăznea să vorbească. Când, patru ani mai târziu, l-am 
părăsit, împreună cu sora mea, pentru a pleca în America, nu mai eram acea 
Gretchen germană pentru care Rusia însemna ceva rău. Întregul meu suflet fusese 
transformat şi sămânţa pentru ceea ce avea să fie opera mea de-o viaţă fusese 
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plantată. În mod special St. Petersburg rămăsese în amintirea mea în culori vii, plin 
de viaţă şi de mister. 

Am găsit Petrogradul din 1920 ca pe un loc destul de diferit. Era aproape în 
ruine, ca şi cum un uragan ar fi trecut peste el. Casele arătau ca nişte vechi 
morminte deschise dintr-un cimitir neglijat şi uitat. Străzile erau murdare şi pustii; 
toată viaţa dispăruse din ele. Populaţia Petrogradului înainte de război fusese de 
aproape două milioane; în 1920 scăzuse la cinci sute de mii. Oamenii mergeau ca 
nişte cadavre vii; lipsa de hrană şi de combustibil distrugea încet-încet oraşul; 
moartea întunecată se cuibărise în inima lui. Bărbaţi vlăguiţi şi îngheţaţi de ger, 
femei şi copii erau mânaţi de acelaşi bici, căutarea unei bucăţi de pâine sau a unui lemn 
de foc. Era o privelişte ce-ţi sfâşia inima în timpul zilei, o povară apăsătoare noaptea. 
Mai ales nopţile primei luni la Petrograd au fost înspământătoare. Nemişcarea totală 
a marelui oraş era paralizantă. M-a bântuit, de-a dreptul, această tăcere groaznic de 
oprimantă spartă doar de împuşcături ocazionale. Stăteam trează încercând să 
pătrund misterul. Nu spusese Zorin că pedeapsa capitală fusese abolită? Cine trăgea? 
Îndoieli îmi tulburau mintea, dar am încercat să le izgonesc. Venisem ca să învăţ. 

Multe dintre cunoştinţele şi impresiile mele asupra Revoluţiei din Octombrie 
şi asupra evenimentelor ce urmaseră le aveam de la familia Zorin. După cum am 
mai spus, amândoi trăiseră în America, vorbeau engleza, şi erau dornici să mă 
lumineze asupra istoriei Revoluţiei. Erau devotaţi cauzei şi munceau din greu; în 
special el, care era secretarul comitetului de partid din Petrograd, în afară de faptul 
că edita şi „Krasnaya Gazetta” şi lua parte şi la alte activităţi. 

De la Zorin auzisem pentru prima oară despre legendara figură a lui Makhno. 
Acesta din urmă era un anarhist, mi se spusese, care fusese condamnat la katorga 
sub ţar. Eliberat de Revoluţia din Februarie, devenise conducătorul unei armate de 
ţărani în Ucraina, demonstrându-se extrem de abil şi de îndrăzneţ şi făcând o muncă 
extraordinară pentru a apăra Revoluţia. Pentru un timp Makhno lucrase bine împreună 
cu bolşevicii, luptând împotriva forţelor contrarevoluţionare. Apoi devenise ostil şi 
acum armata sa, formată din bandiţi, se lupta cu bolşevicii. Zorin îmi povestise că el 
fusese unul dintre membrii unui comitet trimis la Makhno ca să-l facă să reconsidere 
poziţia sa. Dar Makhno n-a vrut să audă de nici un argument. Şi-a continuat războiul 
împotriva Sovietelor şi era considerat un contrarevoluţionar periculos. 

N-aveam niciun mijloc ca să verific povestea asta şi eram departe de a nu-i 
crede pe cei din familia Zorin. Amândoi păreau sinceri şi dedicaţi muncii lor, tipul 
de zeloţi religioşi gata să-l ardă pe eretic, dar în aceeaşi măsură gata să-şi sacrifice 
propriile lor vieţi pentru cauză. Eram foarte impresionată de simplitatea vieţii lor. 
Având o poziţie de responsabilitate, Zorin putea să primească raţii speciale, dar ei 
trăiau foarte sărăcăcios, cina lor constând adesea doar din heringi, pâine neagră şi 
ceai. Mi s-a părut de admirat mai ales din cauza faptului că Lisa Zorin era 
însărcinată pe vremea aceea. 

La două săptămâni după sosirea mea în Rusia am fost invitată să particip la 
comemorarea lui Alexander Herzen în Palatul de Iarnă. Sala de marmură albă unde 
întâlnirea a avut loc părea să intensifice gerul muşcător, dar oamenii prezenţi 
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păreau să nu bage de seamă frigul pătrunzător. Şi eu eram conştientă doar de acea 
situaţie unică: Alexander Herzen, unul dintre cei mai urâţi revoluţionari ai timpului 
său, onorat în Palatul de Iarnă! Înainte spiritul lui Herzen îşi găsise drumul frecvent 
în casa Romanovilor. Era pe când „Kolokol”, publicat în străinătate şi strălucind de 
inteligenţa lui Herzen şi a lui Turgheniev, fusese descoperit, nu se ştie cum, pe 
biroul Ţarului. Acum că Ţarul nu mai era, spiritul lui Herzen se ridicase din nou şi 
era martor la realizarea visului unuia dintre cei mai mari oameni ai Rusiei. 

Într-o seară am fost informată că Zinoviev se întorsese de la Moscova şi că 
dorea să mă vadă. A sosit cam pe la miezul nopţii. Părea foarte obosit şi era 
deranjat în mod constant de mesaje urgente. Convorbirea noastră a avut o natură 
generală, despre grava situaţie din Rusia, despre lipsa de hrană şi de combustibil în 
acel moment deosebit de presantă, despre situaţia muncitorilor din America. Era 
nerăbdător să ştie „cât de curând se poate aştepta o revoluţie în Statele Unite”. Nu 
mi-a lăsat nici o impresie deosebită, dar eram conştientă că îi lipsea ceva, doar că 
în acel moment nu puteam să-mi dau seama despre ce era vorba. 

Un alt comunist cu care m-am întâlnit mult în acele zile a fost John Reed. Îl 
cunoscusem în America. Stătea la Astoria, lucrând din greu şi pregătindu-se pentru 
întoarcerea în Statele Unite. Trebuia să călătorească prin Lituania şi părea mulţumit 
de rezultat. Fusese în Rusia în timpul zilelor din Octombrie şi aceasta era cea de-a 
doua vizită a sa. Ca şi Shatov, şi el a insistat asupra părţilor întunecate ale 
regimului bolşevic, care erau inevitabile. Credea fervent că Guvernul Sovietic se va 
desprinde de liniile sale înguste de partid şi că până la urmă va stabili un fel de 
Commonwealth comunist. Am petrecut mult timp împreună, discutând despre 
diversele faze ale acestei situaţii. 

Până acum nu mai întâlnisem niciun anarhist şi faptul că nu mă căutaseră m-a 
surprins. Într-o zi, un prieten pe care-l cunoscusem în Statele Unite a venit să se 
intereseze dacă aş dori să mă întâlnesc cu câţiva membri ai Organizaţiei Anarhiste. 
Am fost imediat de acord. De la ei am aflat o versiune a Revoluţiei Ruse şi a 
regimului bolşevic complet diferită de ceea ce auzisem mai înainte. Era atât de 
uimitor, atât de teribil, că nu-mi venea să cred. M-au invitat să particip la o mică 
întâlnire la care m-au chemat ca să-mi spună punctul lor de vedere. 

Duminica următoare m-am dus la conferinţa lor. Trecând pe Nevsky Prospekt, 
în apopiere de strada Liteiny, m-am întâlnit cu un grup de femei strânse una-n alta 
ca să se apere de frig. Erau înconjurate de soldaţi, vorbind şi gesticulând. Acele 
femei, am aflat, erau prostituate care se vindeau pentru o bucată de pâine, pentru o 
bucată de săpun sau pentru ciocolată. Soldaţii erau singurii care-şi permiteau să le 
cumpere pentru că ei aveau raţii în plus. Prostituţie în Rusia revoluţionară, m-am 
minunat! Ce face Guvernul comunist pentru aceste nenorocite? Ce fac Sovietele 
Muncitorilor şi ale Ţăranilor? Escoarta mea a zâmbit trist. Guvernul sovietic a 
închis casele de toleranţă şi acum încerca să le ia pe femei de pe străzi, dar foamea 
şi frigul le trimiteau înapoi; în afară de asta, trebuia menţinut moralul soldaţilor. 
Eram prea îngrozită, era incredibil – ca să fie adevărat şi cu toate acestea erau acolo 
creaturile alea tremurânde de vânzare şi cumpărătorii lor, apărătorii roşii ai 
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revoluţiei. „Blestemaţii de intervenţionişti, blocada – ei sunt responsabili”, spuse 
escorta mea. De ce, da, contrarevoluţionarii şi blocada sunt responsabili, m-am 
reasigurat eu. Am încercat să alung gândul grupului ăla strâns la un loc, dar a 
rămas agăţat de mine. M-am simţit ca şi cum mi-ar fi plesnit ceva înăuntru. 

În cele din urmă am ajuns la barăcile anarhiştilor, într-o casă dărăpănată 
într-o curte din dos, murdară. Am intrat într-o cameră micuţă plină de bărbaţi şi de 
femei. Priveliştea mi-a amintit de imagini de acum treizeci de ani când, persecutaţi 
şi goniţi dintr-un loc în altul, anarhiştii din America erau forţaţi să se întâlnească 
într-o sală prăfuită din strada Orchard, New York, sau în camera întunecoasă dn 
spatele unei cârciumi. Asta era în America capitalistă. Dar aici este Rusia cea 
revoluţionară la eliberarea căreia anarhiştii au ajutat. De ce trebuiau să se 
întâlnească în secret într-un astfel de loc? 

În seara aia şi în ziua următoare am ascultat un recital al trădării Revoluţiei 
de către bolşevici. Muncitorii din fabricile din Ţările Baltice vorbeau despre înrobirea 
lor, marinarii din Kronstadt îşi vărsau amărăciunea şi indignarea împotriva oamenilor 
pe care îi ajutaseră să preia puterea şi care deveniseră stăpânii lor. Unul dintre 
vorbitori fusese condamnat la moarte de către bolşevici pentru ideile sale anarhiste, 
dar scăpase şi trăia acum în ilegalitate. El a povestit cum le fusese furată libertatea 
marinarilor de către Soviete, cum fiecare respiraţie le era controlată. Alţii au vorbit 
despre Teroarea Roşie şi despre represiunea din Moscova, care a avut ca rezultat 
aruncarea unie bombe în mijlocul unei adunări moscovite a secţiunii Partidului 
Comunist în septembrie 1919. Mi-au povestit despre închisorile supraaglomerate, 
despre violenţa exercitată asupra muncitorilor şi ţăranilor. I-am ascultat mai 
degrabă nerăbdătoare, pentru că totul înăuntrul meu striga împotriva acestor 
acuzaţii. Suna imposibil; nu putea să fie aşa. Cineva greşea cu siguranţă, dar 
probabil că erau ei, tovarăşii mei, m-m gândit. Nu erau de înţeles, nerăbdători 
pentru un rezultat imediat. Violenţa era inevitabilă într-o revoluţie şi nu fusese oare 
ea impusă asupra bolşevicilor de către intervenţionişti? Tovarăşii mei erau extrem 
de revoltaţi! „Deghizează-te în aşa fel încât bolşevicii să nu te recunoască; ia un 
pamflet al lui Kropotkin şi încearcă să-l distribui la o întâlnire a Sovietelor. O sa 
vezi imediat dacă am spus sau nu adevărul. Şi, mai presus de toate, ieşi din Prima 
Casă a Sovietelor. Trăieşte printre oameni şi o să ai toate dovezile de care ai nevoie”. 

Cât de copilăresc şi de incitant părea totul în faţa lumii că acel lucru se 
petrecea în Rusia! Nu, nu puteam să pun bază pe povesştile lor. Trebuia să aştept şi 
să studiez condiţiile. Dar în mintea mea era o furtună şi nopţile deveniseră mai 
apăsătoare ca oricând. 

A sosit şi ziua când mi s-a dat şansa să particip la o întâlnire a Petro-
Sovietului. Trebuia să fie o dublă sărbătorire în onoarea întoarcerii lui Karl Radek 
în Rusia şi a raportului lui Joffe asupra tratatului de pace cu Estonia. Am venit ca de 
obicei cu familia Zorin. Întâlnirea se ţinea la Tauride Palace, locul de întâlnire de 
dinainte al Dumei ruseşti. Fiecare intrare în sală era păzită de soldaţi, scena era 
înconjurată de ei, cu armele pregătite. Sala era arhiplină. Mă aflam pe scenă, uitându-mă 
la marea de feţe de dedesubt. Flămânzi şi jerpeliţi cum erau, aceştia erau fiii şi 
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fiicele poporului, eroii Petrogradului Roşu. Cât suferiseră şi câte înduraseră pentru 
Revoluţie! M-am simţit extrem de umilă în faţa lor. 

Zinoviev prezida. După „Internaţională” care a fost cântată de publicul ridicat 
în picioare, Zinoviev a deschis adunarea. A vorbit pe larg. Avea vocea înaltă, fără 
nici o adâncime. Din momentul în care l-am auzit mi-am dat seama ce-mi scăpase la 
el la prima noastră întâlnire – profunzimea, tăria de caracter. După el a urmat Radek. 
Acesta era inteligent, spirtual, sarcastic şi şi-a plătit poliţele faţă de contrarevoluţionari 
şi faţă de Gărzile Albe. Pe scurt, un om interesant cu un discurs interesant. 

Joffe părea diplomatul. Bine hrănit şi îngrijit, părea mai degrabă nelalocul lui 
în acea adunare. A vorbit despre condiţiile de pace cu Estonia, care au fost primite 
cu entuziasm de către public. Era clar că oamenii ăştia doreau pacea. O să vină 
vreodată în Rusia? 

Ultimul a vorbit Zorin, de departe cel mai abil şi mai convingător din seara 
aia. Apoi întâlnirea a fost declarată deschisă dezbaterilor. Un menshevik a întrebat de 
făină. Imediat s-a stârnit un scandal monstru. Strigăte ca „Trădătorule!”, „Kolchak!”, 
„Contrarevoluţionarule!” au venit din toate părţile publicului şi chiar de pe scenă. Mi 
s-a părut un mod nedemn de a acţiona pentru o adunare revoluţionară. 

Pe drumul către casă am vorbit cu Zorin despre asta. A râs. „Discursul liber e 
o superstiţie burgheză”, a spus el; „În timpul unei revoluţii nu poate exista libertate 
de expresie”. Nu prea eram de acord cu afirmaţia asta demolatoare, dar am simţit 
că nu am nici un drept să judec. Eram o nou-venită, în timp ce oamenii de la 
Tauride Palace se sacrificaseră şi suferiseră atât de mult pentru revoluţie. N-aveam 
nici un drept să judec. 

Capitolul al III-lea 
Gânduri  neliniştitoare 

Viaţa a mers înainte. Fiecare zi a adus gânduri şi emoţii contradictorii. 
Caracteristica ce m-a afectat cel mai mult a fost inegalitatea pe care am 
experimentat-o chiar în jurul meu. Am aflat că raţiile ce se dădeau locatarilor 
Primei Case a Sovietelor (Astoria) erau cu mult mai mari decât cele primite de 
către muncitorii din fabrici. Ca să fie clar, acestea nu erau suficiente pentru 
supravieţuire – dar nimeni de la Astoria nu trăia doar din aceste raţii. Membrii 
Paridului Comunist, încartiruiţi la Astoria, lucrau la Smolny, iar raţiile de la Smolny 
erau cele mai bune din Petrograd. Pe lângă asta, comerţul nu fusese cu totul oprit în 
acea perioadă. Pieţele făceau un lucru util, deşi nici una nu părea capabilă sau 
dornică să-mi explice de unde provenea capacitatea lor de achiziţionare. Muncitorii 
nu-şi puteau permite să cumpere unt care, în timpurile acelea, costa 2000 de ruble 
livra, zahărul 3000 sau carne la 1000. Inegalitatea era şi mai clară în bucătăria de la 
Astoria. Am fost acolo frecvent, deşi era o adevărată tortură să prepari un prânz: 
sfoarţarea sălbatică pentru a obţine un centimetru de sobă, modul lacom în care 
femeile se uitau dacă cineva mai are ceva în plus în tigaie, certurile şi ţipetele când 
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câte cineva sustrăgea câte o bucată de carne din oala vecinului! Dar era şi ceva 
liniştitor în tabloul ăla – era resentimentul servitorilor care lucrau la Astoria. Erau 
servitori, deşi numiţi tovarăşi, şi simţeau extrem de bine diferenţa: pentru ei 
Revoluţia nu era mai mult decât o simplă teorie care urma să se realizeze în anii ce 
vor veni. Era ceva palpabil. Mi-am dat seama de asta într-o bună zi. 

Raţiile erau distribuite la Comisariat, dar fiecare trebuia să le ridice personal. 
Într-o zi, în timp ce îmi aşteptam rândul la coadă, o fată de ţăran a venit şi a cerut 
oţet. „Oţet! cine are nevoie de un asemenea lux?”, au ţipat câteva femei. A reieşit 
că fata era servitoarea lui Zinoviev. A vorbit despre el ca despre stăpânul său, care 
lucra extrem de mult şi care cu siguranţă avea dreptul la ceva în plus. Dintr-o dată 
s-a iscat o adevărată furtună de indignare. „Stăpân! pentru asta am făcut noi 
Revoluţia, ca să avem de-a face cu stăpânii?” Zinoviev nu-i mai mult decât noi şi 
nici n-are dreptul la mai mult”. 

Aceste muncitoare erau necizelate, chiar brutale, dar la ele simţul dreptăţii era 
instinctiv. Revoluţia era pentru ele ceva fundamental de vital. Văzuseră nedreptatea 
la fiecare pas şi o resimţeau cu amărăciune. Eram deranjată. Am căutat să mă 
reasigur că Zinoviev şi ceilaţi lideri ai comuniştilor n-or să-şi folosească puterea 
pentru câştiguri egoiste. Era lipsa de hrană şi de organizare eficientă ceea care 
făcea imposibil ca toţi să fie hrăniţi în mod egal, şi, bineînţeles, blocada şi nu 
bolşevicii erau responsabili de asta. Aliaţii intervenţionişti, care încercau să ajungă 
la beregata Rusiei, erau cauza. 

Fiecare comunist pe care l-am întâlnit mi-a redeşteptat acest gând; chiar şi 
câţiva dintre anarhişti au insistat asupra lui. Micul grup contrar Guvernului Sovietic 
nu era convingător. Dar cum să împaci explicaţia care-mi fusese dată cu poveştile 
pe care le auzeam în fiecare zi – istorii de terorism sistematic, de persecuţii 
neîncetate, de suprimare a celorlalte elemente revoluţionare? 

O altă circumstanţă care m-a lăsat fără grai a fost că pieţele erau pline de 
carne, peşte, săpun, cartofi, chiar şi pantofi de fiecare dată când se împărţeau raţiile. 
O dată eram în atelierul ceasornicarului când a intrat un soldat. A vorbit cu 
proprietarul în idiş, spunând-i că tocmai s-a întors din Siberia cu o încărcătură de 
ceai. Ar fi vrut să ia cincizeci de livre? Ceaiul era vândut la suprapreţ în momentul 
ăla – doar câţiva privilegiaţi puteau să-şi permită un asemenea lux. Bineînţeles că 
ceasornicarul dorea să ia ceaiul. Când soldatul a plecat, l-am întrebat pe proprietar 
dacă nu credea că e destul de riscant să facă astfel de tranzacţii ilegale atât de 
deschis. Se întâmpla că idişul îl înţelegeam, i-am spus. Nu-i era frică c-o să-l 
denunţ? „Asta nu-i nimic”, mi-a replicat nonşalant bărbatul, „Ceca ştie totul despre 
asta – îşi ia procentajul de la soldat şi de la mine”. 

Am început să suspectez că motivul pentru atâta rău era cumva şi înăuntrul 
Rusiei, nu doar în afară. Dar apoi, am gândit, ofiţerii de poliţie şi detectivii iau mită 
de peste tot. Aceasta e o boală comună a rasei. În Rusia, unde lipsa de hrană şi cei 
trei ani de foamete îi transformă pe oameni în profitori, furtul este inevitabil. 
Bolşevicii încearcă să-l suprime cu o mână de fier. Cum pot fi de condamnat? Dar 
oricât de tare m-am străduit, n-am putut să-mi înăbuş îndoielile. Am căutat un 
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ajutor moral, un cuvânt de încredere, pe cineva care să facă lumină în aceste 
chestiuni chinuitoare. 

Mi-a trecut prin cap să-i scriu lui Maxim Gorki. El ar putea să mă ajute. I-am 
atras atenţia asupra propriei lui descurajări şi dezamăgiri atunci când vizitase 
America. Venise crezând în democraţia ei şi în liberalism şi găsise bigotism şi lipsă 
de ospitalitate în loc. Am fost sigură că Gorki va înţelege lupta care se purta înăuntrul 
meu, deşi cauza nu era aceeaşi. Oare o să mă primească? Două zile mai târziu am 
primit un scurt bilet prin care mi se cerea să-l vizitez. 

L-am admirat pe Gorki pentru mulţi ani. Era dovada vie a credinţei mele că 
un artist creator nu poate fi suprimat. Gorki, copilul poporului, un paria, devenise, 
prin geniul său, unul dintre cei mai importanţi oameni ai lumii, unul care, prin 
intermediul scrisului său şi a simpatiei sale umane profunde îl făcuse pe cel de la 
marginea societăţii egalul nostru. Ani şi ani am făcut turnee prin America 
interpretând geniul lui Gorki poporului american, clarificând măreţia, frumuseţea şi 
umanitatea acestui om şi a operelor sale. Acum urma să îl întâlnesc şi prin el să pot 
să zăresc pentru o clipă înăuntrul sufletului complex al Rusiei. 

Am găsit intrarea principală a casei sale baricadată şi nu părea că există nici 
un mijloc de a pătrunde înăuntru. Aproape renunţasem de disperare când o femeie 
mi-a arătat cu degetul o scară murdară. M-am căţărat până în vârf şi am bătut la 
prima uşă pe care am văzut-o. S-a deschis, pe moment orbindu-mă cu un val de 
lumină şi de abur provenind de la o bucătărie încălzită. Apoi am fost condusă într-o 
sufragerie enormă. Era luminată slab, friguroasă şi lipsită de veselie în ciuda unui 
foc şi a unei mari colecţii de porţelan olandez pe pereţi. Una dintre cele trei femei 
pe care le observasem în bucătărie s-a aşezat la masă cu mine, prefăcându-se că 
citeşte o carte dar urmărindu-mă tot timpul cu colţul ochiului. A fost o jumătate de 
oră de aşteptare penibilă. 

Până la urmă a sosit Gorki. Înalt, uscăţiv şi tuşind în permanenţă, părea fosrte 
bolnav şi slăbit. M-a dus în biroul său, semi-întunecat şi care-ţi dădea o senzaţie de 
depresie. Imediat ce ne-am aşezat, uşa s-a deschis şi o altă tânără femeie, pe care 
n-o văzusem înainte, i-a adus un pahar cu un lichid închis la culoare, în mod clar un 
medicament. Apoi telefonul a început să sune; câteva minute mai târziu Gorki a 
fost chemat afară din cameră. Mi-am dat seama că n-o să am cum să vorbesc cu el. 
Când s-a întors, probabil că şi-a dat seama de dezamăgirea mea. Ne-am înţeles să 
amânăm întâlnirea până când o să se ivească un moment mai calm. M-a condus la 
uşă, spunând „Ar trebui să vizitezi Baltflot [Golful Baltic]. Marinarii din Kronstadt 
sunt aproape toţi anarhişti din instinct. O să găseşti un teren bun acolo”. Am zâmbit. 
„Anarhişti din instinct?”, am spus, „asta înseamnă cu nu sunt stricaţi de noţiuni 
preconcepute, sunt nesofisticaţi şi receptivi. Asta doriţi să spuneţi?” 

„Da, asta doresc să spun”, a replicat. 
Convorbirea cu Gorki m-a lăsat deprimată. Nici a doua întâlnire a noastră nu a 

fost mai satisfăcătoare cu ocazia primei mele călătorii la Moscova. Cu acelaşi tren 
au călătorit Radek, Demyan Bedny, popularul versificator bolşevic, şi Zipperovitch, 
pe atunci preşedintele sindicatelor din Petrograd. Ne-am regăsit în aceeaşi maşină, 
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cea rezervată pentru oficialii bolşevici şi demnitarii de stat, confortabilă şi 
spaţioasă. Pe de altă parte, „omul de rând”, non-comunistul fără influenţă, trebuia 
să dea din coate la propriu prin vagoanele de tren întotdeauna superaglomerate, 
dacă avea, bineînţeles, o propusk de călătorie – cel mai dificil lucru de procurat. 

În timpul călătoriei, mi-am petrecut timpul discutând despre condiţiile ruseşti 
cu Zipperovitch, un om drăguţ şi cu convingeri adânci, şi cu Damyan Bedny, un 
om gras şi cu aspect rudimentar. Radek ne-a povestit pe larg despre experienţele 
sale în Germania şi în închisorile de acolo. 

Am auzit că Gorki era de asemenea în tren, şi m-am bucurat că am o nouă 
ocazie de a discuta cu el când m-ar fi chemat. Cel mai presant lucru în mintea mea 
în acel moment era un articol care apăruse în „Pravda” de Petrograd cu câteva zile 
înainte de plecarea mea. Se vorbea despre copiii cu probleme morale, scriitorul 
cerând încarcerarea lor. Nimic din ce auzisem sau văzusem în Rusia în acele şase 
săptâmâni nu mă indignase mai mult decât această atitudine învechită şi brutală 
faţă de copii. Eram nerăbdătoare să aflu ce gândea Gorki despre această problemă. 
Bineînţeles, el se opunea închisorilor pentru cei cu probleme de moralitate, ar fi 
fost mai degrabă de acord cu casele de corecţie. „Ce se înţelege prin lipsă de 
moralitate?”, am întrebat. „Tinerii noştri sunt rezultatul alcoolismului la scară largă 
din timpul războiului ruso – japonez şi al sifilisului. Ce altceva decât lipsa de 
moralitate ar putea rezulta din asemenea moştenire?”, mi-a răspuns el. I-am replicat 
că moralitate se schimbă în funcţie de condiţii şi de climă, şi doar dacă nu crezi în 
teoria liberului arbitru poţi considera moralitatea o materie fixă. În ceea ce-i priveşte pe 
copii, simţul lor de responsabilitate este unul primitiv, şi le lipseşte spiritul 
coeziunii sociale. dar Gorki a insistat asupra faptului cu exista o îngrijorătoare 
diseminare a lipsei de moralitate printre copii şi că astfel de cazuri ar trebui izolate. 

Apoi am abordat problema care mă chinuia cel mai mult. Ce părere avea 
despre persecuţie şi despre teroare – erau aceste orori inevitabile sau bolşevismul 
avea chiar el însuşi vreun defect? Bolşevicii greşeau, dar făceau ceea ce ştiau ei că 
e mai bine, mi-a spus sec Gorki. Nu se putea aştepta nimic mai mult, gândea el. 

I-am adus aminte de un articol lui Gorki, publicat în ziarul său, „New Life”, 
pe care l-am citit în penitenciarul din Missouri. Era o acuzaţie muşcătoare a 
bolşevicilor. Trebuiau să existe motive puternice care să-i fi schimbat atât de total 
punctul de vedere lui Gorki. Poate că el are dreptate. Trebuie să aştept. Trebuie să 
studiez situaţia; trebuie să ajung la miezul problemei. În definitiv, trebuie să văd cu 
ochii mei cum funcţionează bolşevismul. 

Am vorbit despre teatru. La prima mea vizită, ca o introducere, i-am arătat lui 
Gorki un afiş al cursului de teatru pe care-l ţinusem în America. John Galsworthy 
era printre scriitorii pe care-i discutasem atunci. Gorki s-a arătat surprins că-l 
consideram pe Galsworthy un artist. După părerea sa, Galsworthy nu putea fi 
comparat cu Bernard Shaw. A trebuit să nu fiu de acord. Nu-l subestimez pe Shaw, 
dar îl consider pe Galsworthy un artist mult mai mare. Mi-am dat seama de iritarea 
lui Gorki şi, în timp ce tusea sa continua, am întrerupt discuţia. Curând a plecat. 
Am rămas deprimată după întâlnire. Nu mă alesesem cu nimic. 
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Când am tras la gara din Moscova, însoţitorul meu, Demyan Bedny, a dispărut 
şi am rămas pe peron cu toate bagajele. Radek a venit să mă salveze. A chemat un 
hamal, m-a luat pe mine şi bagajul în automobilul său care aştepta şi a insistat să 
vin să stau în apartementele sale din Kremlin. Acolo am fost primită extrem de 
elegant de soţia sa şi invitată la cină, care a fost servită chiar de camerista sa. După 
aceea, Radek a început procesul dificil al cazării mele la Hotel Naţional, cunoscut 
şi ca Prima Casă a Sovietului Moscovei. Cu toată influenţa sa a fost nevoie de ore 
ca să-mi facă rost de o cameră. 

Apartamentul luxos al lui Radek, camerista, cina superbă păreau stranii în 
Rusia. Dar preocuparea tovărăşească a lui Radek şi ospitalitatea soţiei sale m-au 
făcut să fiu recunoscătoare. Cu excepţia familiei Zorin şi a familiei Shatov nu mai 
întâlnisem pe nimeni de felul acesta. Am simţit că bunătatea, simpatia şi solidaritatea 
încă supravieţuiseră în Rusia. 

Capitolul al IV-lea 
Moscova:  Primele  impresii 

Venind de la Petrograd la Moscova este ca şi cum ai fi brusc transferat 
dintr-un deşert în viaţa activă, atât de mare este contrastul. Când am ajuns în marea 
piaţă ce se deschide în faţa gării principale din Moscova, am fost uimită să văd 
mulţimea ocupată, taxiurile şi hamalii. Aceeaşi imagine am văzut-o pe tot parcursul 
drumului de la gară la Kremlin. Străzile erau pline de viaţă. de bărbaţi, femei şi copii. 
Aproape fiecare avea câte o legăturică sau trăgea după el o sanie încărcată. Era viaţă, 
mişcare, destul de diferit faă de nemişcarea care mă apăsase în Petrograd. 

Am observat destui militari împrăştiaţi prin oraş şi grupuri de oameni 
îmbrăcaţi în costume de piele cu arme la şold. „Oamenii din Ceca, Comisia noastră 
Extraordinară”, mi-a explicat Radek. Mai auzisem de Ceca înainte: la Petrograd se 
vorbea despre ei cu teamă şi cu ură. Oricum, soldaţii şi cechiştii nu erau uşor de 
observat în oraşul de pe Neva. Aici la Moscova păreau că sunt pretutindeni. Prezenţa 
lor mi-a amintit de o remarcă pe care o făcuse Jack Reed: „Moscova este o tabără 
militară”, spusese el; „spioni peste tot, cea mai autocratică birocraţie. M-am simţit 
întotdeauna uşurat când am plecat de la Moscova”. Dar atunci Petrograd este un 
oraş proletar şi este impregnat de spiritul Revoluţiei. Moscova a fost întoteauna 
mai mare în ierarhie. În ciuda acestui fapt, viaţa era intensă, variată şi interesantă. 
Ce m-a izbit cel mai mult, în afară de această paradă de militarism, a fost aerul 
preocupat al oamenilor. Nu părea să existe vreun interes comun între ei. Fiecare se 
grăbea ca şi cum ar fi fost o singură entitate în căutare de ceva al său, împingându-i 
şi înghiontindu-i pe toţi ceilalţi. De multe ori am văzut femei cu copii căzând din 
cauza epuizării fără ca nimeni să se oprească ca să-i ajute. Oamenii se holbau la 
mine când mă aplecam peste grămada de pe caldarâmul alunecos şi ridicam 
ghemotocul care căzuse pe stradă. Am vorbit cu prieteni despre ceea ce mie mi se 
părea o lipsă stranie a simţului de solidaritate pentru aproapele tău. Mi-au explicat 
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că era parţial un rezultat al neîncrederii generale şi a suspiciunii create de Ceca, şi, 
pe de altă parte, datorat scopului acaparator de a-şi procura de mâncare. Nimeni nu 
mai avea nici vitalitatea, nici simţire ca să se mai gândească la ceilalţi. Cu toate 
acestea nu părea să fie o atât de mare lipsă de hrană ca în Petrograd, oamenii 
păreau mai încălziţi şi mai bine îmbrăcaţi. 

Mi-am petrecut mult timp pe străzi şi în pieţe. Multe dintre cele din urmă, 
mai ales faimoasa Soukharevka, erau în plină desfăşurare. Ocazional, soldaţii 
făceau câte un raid prin pieţe; dar ca regulă, aceştia continuau. Erau partea cea mai 
vitală şi mai interesantă a vieţii oraşului. Aici se adunau proletarii şi aristocraţii, 
comuniştii şi burghezii, ţăranii şi intelectualii. Aici erau aduşi de dorinţa comună 
de a vinde şi de a cumpăra, de a face comerţ şi afaceri. Aici unul putea găsi de 
vânzare o oală de fier ruginită împreună cu o icoană de mare valoare; o pereche de 
pantofi vechi şi o dantelă extrem de complicată; câţiva metri de pânză ieftină şi un 
vechi şal persan superb. Bogaţii de ieri, înfometaţi şi emaciaţi, despuindu-se de 
ultimele lor rămăşiţe de glorie; bogaţii de azi cumpărând – era un tablou într-
adevăr uimitor în Rusia revoluţionară. 

Cine cumpăra lucrurile fine din trecut şi de unde venea această putere de 
cumpărare? Cumpărătorii erau numeroşi. La Moscova sursele de informare nu erau 
atât de limitate cum erau la Petrograd; chiar străzile furnizau sursele. 

Poporul rus, chiar şi după patru ani de război şi trei ani de revoluţie, rămăsese 
naiv. Erau suspicioşi cu străinii şi reticenţi la prima vedere. Dar când auzeau că 
cineva a venit din America şi că nu aparţinea partidului de guvernământ, îşi 
pierdeau încet-încet rezervele. Am strâns multe informaţii de la ei şi ceva explicaţii 
ale lucrurilor care mă uimiseră încă de la venirea mea. Am vorbit de multe ori cu 
muncitorii şi cu ţăranii şi cu femeile de la piaţă. 

Forţele care conduseseră la Revoluţia Rusă rămăseseră o terra incognito pentru 
aceşti oameni simpli, dar Revoluţia în sine îi lovise adânc în suflete. Nu ştiau nimic 
despre teorii, dar crezuseră că n-o să mai fie niciodată acel urât barin (stăpân) şi 
acum barin-ul era din nou peste ei. „Barin-ul are totul”, spuneau ei, „pâine albă, 
chiar şi ciocolată, în timp ce noi nu avem nimic”. „Comunism, egalitate, libertate”, 
îşi băteau ei joc, „minciuni şi decepţii”. 

M-aş fi întors la Naţional plină de vânătăi şi cotonogită, cu iluziile mele care 
se volatilizau, cu fundamantele mele prăbuşindu-se. Dar n-o s-o las baltă. În 
definitiv, m-am gândit, lumea de rând nu putea să înţeleagă dificultăţile teribile cu 
care se confrunta Guvernul Sovietic: forţele imperialiste atacând Rusia, multe 
dintre atacuri răpindu-i din oamenii săi care, altfel, ar fi fost angrenaţi într-o muncă 
productivă, blocada care îi înjunghia fără încetare pe cei tineri şi pe cei slabi din 
Rusia. Bineînţeles, poporul nu putea să înţeleagă aceste lucruri, şi nu trebuia să fiu 
afectată de amărăciunea lor născută din suferinţă. Trebuia să fiu răbdătoare. 
Trebuia să ajung la sursa relelor cu care mă confruntam. 

Naţionalul, ca şi Astoria din Petrograd, era un fost hotel dar nici pe departe 
rămas în condiţii la fel de bune. Nu se dădeau raţii acolo, cu excepţia celor trei 
sferturi de livră de pâine o dată la două zile. În loc de asta exista o sală comună de 
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mese unde se servea prânzul şi cina. Mesele constau în supă şi un pic de carne, 
câteodată peşte sau clătite şi ceai. De după-amiază de obicei ni se dădea kasha şi 
ceai. Mâncarea nu era prea abundentă, dar se putea supravieţui cu ea dacă n-ar fi 
fost atât de înfiorător gătită. 

Nu vedeam nici un motiv pentru risipa asta de provizii. Vizitând bucătăria, 
am descoperit o haită de servitori controlaţi de câţiva oficiali, comandanţi şi 
inspectori. Personalul de la bucătărie era prost plătit; pe lângă asta, nici nu li se dădea 
aceeaşi mâncare care ne era servită nouă. Resimţeau discriminarea asta şi nu aveau nici 
un interes să muncească. Rezultatul acestei situaţii era jaful şi risipa, un act criminal 
faţă de lipsa de mâncare generală. Câţiva dintre ofiţerii de la Naţional, am aflat, 
luau masa în sala de mese comună. Îşi preparau sau cereau să li se prepare prânzul de 
către servitori într-o bucătărie separată localizată deoparte pentru acel scop. Acolo, ca 
şi la Astoria, am găsit aceeaşi înghesuială pentru un loc pe plită, aceleaşi urlete şi 
aceeaşi ceartă, aceeaşi privire lacomă şi invidioasă a unuia către celălalt. Acesta era 
comunismul în acţiune, m-am minunat eu. Am auzit explicaţia obişnuită: Yudenich, 
Deniken, Kolchak, blocada – dar deja frazele stereotip nu mă mai mulţumeau. 

Înainte de a părăsi Petrogradul Jack Reed îmi spusese: „Când o să ajungi la 
Moscova, caut-o pe Angelica Balabanova. O să te primească cu bucurie şi o să-ţi 
găsească un loc dacă n-o să ai unde să stai”. Auzisem de Balabanova înainte, îi 
cunoşteam munca, şi eram bineînţeles nerăbdătoare să o întâlnesc. 

După câteva zile după ce ajunsesem la Moscova, am sunat-o. Dorea să mă 
vadă? Da, imediat, chiar dacă nu se simţea bine. Am găsit-o pe Balabanova într-o 
cameră mică şi lipsită de veselie, întinsă înfofolită pe sofa. N-ar fi fost foarte 
plăcută dacă n-ar fi avut ochii aceia mari şi luminoşi, radiind de simpatie şi 
bunătate. M-a primit cu mare eleganţă, ca pe o veche prietenă, şi imediat a ordonat 
inevitabilul samovar. Bându-ne ceaiul, am discutat despre America, despre 
mişcarea muncitorească de acolo, despre deportarea noastră şi, în final, despre 
Rusia. I-am pus şi ei aceleaşi întrebări pe care le pusesem multor altor comunişti 
privind contrastele şi discrepanţele cu care mă confruntam la fiecare pas. M-a 
surprins prin faptul că nu mi-a oferit scuzele obişnuite; a fost prima care nu a 
repetat vechiul refren. S-a referit la lipsa de hrană, de combustibil, de îmbrăcăminte 
care era responsabilă de multe dintre furturi şi de corupţie; dar ca întreg considera 
viaţa în sine rea şi limitată. „O stâncă de care se zdrobesc cele mai înalte speranţe. 
Viaţa distruge cele mai bune intenţii şi frânge cele mai fine spirite”, a spus ea. Un 
punct de vedere destul de neobişnuit pentru un marxist, un comunist şi pentru 
cineva care se afla în mijlocul bătăliei. Ştiam că e în acel moment secretara Celei 
de-a Treia Internaţionale. Acolo era o personalitate, cineva care era mai mult decât 
un ecou, cineva care simţea până în străfunduri complexitatea situaţiei din Rusia. 
Am plecat profund impresionată şi atrasă de ochii ei trişti şi luminoşi. 

Am descoperit curând că Balabanova – sau Balabanoff, aşa cum prefera să i 
se spună – era la cheremul tuturor. Deşi cu o sănătate şubredă şi având multe funcţii, 
încă mai găsea timp să se ocupe şi de nevoile celor din preajma ei. Câteodată 
rămânea şi ea fără strictul necesar dându-şi raţiile altora, întotdeauna ocupată să 
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facă rost de medicamente sau de ceva drăguţ pentru cei bolnavi şi suferinzi. Grija 
ei specială era faţă de italienii rămaşi fără absolut nimic şi care erau destul de mulţi 
atât la Petrograd, cât şi la Moscova. Balabanova trăise şi lucrase în Italia pentru 
mulţi ani, până când devenise şi ea aproape italiană. Îi părea foarte rău de ei, erau 
atât de departe atât de ţara lor natală, cât şi de evenimentele din Rusia. Era prietena 
lor, consiliera lor, principalul sprijin într-o lume de zbucium şi de luptă. Nu doar 
italienii, ci şi aproape toţi ceilalţi erau preocuparea acestei micuţe femei 
remarcabile: nimeni nu avea nevoie de carnet de partid ca să intre în inima 
Angelicăi. Nu era de mirare că unii dintre tovarăşii ei o considerau o „sentimentală 
care-şi cheltuia preţiosul timp cu acte de caritate”. Multe bătălii verbale am avut de 
purtat pe această temă cu acel tip de comunist care devenise scorţos şi dur, lipsit de 
acele calităţi care caracterizeaseră idealistul rus al trecutului. 

O critică similară celei auzite despre Balabanova am auzit-o despre un alt lider 
comunist, Lunacearsky. Deja de la Petrograd îmi spuneau, rânjind, „Luncearsky e 
un ţicnit care cheltuieşte milioane pe aventuri prosteşti”. Dar abia aşteptam să-l 
întâlnesc pe omul care era Comisarul unuia dintre cele mai importante 
departamente din Rusia, cel al educaţiei. În curând s-a ivit şi posibilitatea. 

Kremlinul, vechea citadelă a ţarismului, mi s-a părut bine păzit şi inaccesibil 
omului „de rând”. Dar venisem cu invitaţie şi în compania unui om care avea o 
legitimaţie de intrare şi aşa că am trecut de gărzi fără nici un fel de problemă. Am 
ajuns curând la apartamentele lui Lunacearsky, situate într-o clădire veche şi 
dărăpănată din interior. Deşi anticamera era plină de oameni care aşteptau să fie 
primiţi, Lunacearsky m-a chemat imediat ce s-a anunţat sosirea mea. 

Primirea lui a fost foarte cordială. „Intenţionam să rămân o pasăre liberă” a 
fost una dintre primele sale întrebări, sau aveam de gând să-l ajut în munca sa? Am 
fost chiar surprinsă. De ce cineva ar trebui să renunţe la libertatea sa, mai ales în 
munca de educare? Nu erau iniţiativa şi libertatea esenţiale? Oricum, am ajuns să 
aflu de la Lunacearsky despre sistemul revoluţionar de educaţie în Rusia, despre 
care auzisem atât de multe în America. Mă interesa în special grija pe care o 
primeau copiii. „Pravda” din Moscova, ca şi ziarele din Petrograd, fuseseră agitate 
de acea controversă cu privire la cei lipsiţi de moralitate. M-am arătat surprinsă la o 
astfel de atitudine în Rusia revoluţionară. „Bineînţeles, este totul barbar şi învechit”, 
a spus Lunacearsky, „şi mă lupt cu ghearele şi cu dinţii. Susţinătorii închisorilor 
pentru copii sunt vechi jurişti criminalişti, încă împovăraţi de metodele ţariste. Am 
organizat o comisie de medici, pedagogi şi psihologi care să se ocupe de această 
problemă. Bineînţeles, acei copii nu trebuiesc pedepsiţi”. M-am simţit teribil de 
uşurată. Iată în sfârşit un om care se îndepărtase de vechile metode de pedeapsă. 
I-am povestit despre extraordinara muncă făcută în America cea capitalistă de către 
judecătorul Lindsay şi de câteva şcoli experimentale pentru copiii înapoiaţi. 
Lunacearsky era foarte interesat. „Da, este exact ceea ce dorim aici, sistemul 
american de educaţie”, a exclamat el. „Cu siguranţă nu vă referiţi la sistemul de 
şcoli publice din America?”, am întrebat. „ştiţi despre mişcarea insurgentă din 
America împotriva metodelor de educaţie din şcolile publice, munca depusă de 
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profesorul Dewey şi de ceilalţi?” Lunacearsky auzise foarte puţin despre asta. 
Rusia fusese pentru atâta timp despărţită de lumea vestică şi era o lipsă totală de 
cărţi despre educaţia modernă. Era nerăbdător să afle despre noile idei şi metode. 
Am ghicit în Lunacearsky o personalitate plină de credinţă şi devotament faţă de 
Revoluţie, o persoană care ducea o mare muncă educativă într-un mediu dificil din 
punct de vedere fizic şi spiritual. 

A sugerat să ţinem o conferinţă cu profesorii dacă aş dori să le vorbesc despre 
noile tendinţe în sistemul educaţional american, lucru cu care am fost imediat de 
acord. Şcolile şi celelalte instituţii din subordinea sa urmau să fie vizitate mai târziu. 
Am plecat de la Lunacearsky plină de noi speranţe. O să-l ajut la muncă, m-am 
gândit. Ce serviciu mai mare poate face cineva poporului rus? 

În timpul vizitei mele la Moscova l-am întâlnit de câteva ori pe Lunacearsky. 
Era întotdeauna acelaşi om drăguţ, dar în curând am început să-mi dau seama că 
era împiedicat în munca lui de forţe din propriul său partid: multe din bunele sale 
intenţii şi decizii n-au văzut niciodată lumina zilei. Era evident că Lunacearsky era 
prins în aceeaşi maşinărie care se părea că îi ţine pe toţi în gheara sa de fier. Ce era 
maşinăria aia? Cine-i coordona mişcările? 

Deşi controlul vizitatorilor la Naţional era extrem de strict, nimeni fiind 
capabil să iasă sau să intre fără o propusk specială (un permis), bărbaţi şi femei din 
diverse facţiuni politice au reuşit să ajungă la mine: anarhişti, revoluţionari din 
Stânga Socialistă, cooperatori şi oameni pe care-i cunoscusem în America şi care 
se întorseseră în Rusia ca să-şi joace propriul rol în Revoluţie. Veniseră cu mari 
credinţe şi speranţe, dar mi s-au părut aproape toţi descurajaţi, unii dintre ei chiar 
înăcriţi. În ciuda diferenţelor ideilor lor politice, aproape toţi vizitatorii mei relatau 
o istorie identică, istoria marelui val al Revoluţiei, al spiritului minunat care i-a 
împins înainte pe oameni, a posibilităţii maselor, al rolului bolşevicilor ca 
promotori ale celor mai extremiste sloganuri revoluţionare şi a trădării Revoluţiei 
de către ei după ce reuşiseră să pună mâna pe putere. Toţi vorbeau despre pacea de 
la Brest Litovsk şi a începerii declinului. Revoluţionarii din Stânga Socialistă mai 
ales, oameni de cultură şi onoare, care suferiseră mult sub ţar şi care acum îşi vedeau 
speranţele şi aspiraţiile spulberate, erau cei mai emfatici în condamnarea lor. Îşi 
susţineau afirmaţiile cu dovada confuziei provocate de metodele de rechiziţie forţată şi 
de misiunile de pedepsire efectuate în sate, de abisul creat între sat şi oraş, de ura 
născută între ţăran şi muncitor. Povesteau despre persecutarea tovarăşilor lor, de 
împuşcarea oamenilor nevinovaţi, de ineficienţa criminală, de risipă şi distrugere.  

Atunci cum ar fi putut bolşevicii să se menţină la putere? La urma-urmelor, 
erau doar o mică minoritate, cam cinci sute de mii de membri într-o estimare chiar 
exagerată. Masele ruseşti, mi s-a spus, erau sfârşite de foame şi înspăimântate de 
teroare. Pe lângă asta, îşi pierduseră credinţa în toate partidele şi în idei. Fără 
îndoială, existau des răscoale ţărăneşti în diverse părţi ale Rusiei, dar acestea erau 
înăbuşite fără milă. Erau de asemenea greve frecvente la Moscova, Petrograd şi în 
alte centre industriale, dar cenzura era atât de rigidă încât foarte rar veneau aceste 
fapte la cunoştinţa maselor largi. 
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Mi-am sondat vizitatorii asupra intervenţionismului. „Nu vrem nici un fel de 
intervenţie din afară”, a fost asentimentul general. Susţineau că mai degrabă aşa 
ceva ar întări puterea bolşevicilor. Simţeau că nici măcar nu puteau să vorbească 
public împotriva lor atâta timp cât Rusia era atacată, cu atât mai puţin să se lupte cu 
regimul lor. „N-au fost metodele şi tacticile lor impuse asupra bolşevicilor de către 
intervenţie şi de către blocadă?”, am spus eu. „Doar parţial e aşa”, mi s-a răspuns. 
„Majoritatea metodelor lor izvorăsc din lipsa lor de înţelegere a caracterului şi a 
nevoilor poporului rus şi din obsesia nebunească a dictaturii, care nici măcar nu 
este dictatura proletariatului ci dictatura unui mic grup de deasupra proletariatului”. 

Când am abordat subiectul Sovietului Poporului şi al alegerilor, vizitatorii mei au 
început să zâmbească. „Alegeri! Nu există astfel de lucruri în Rusia, doar dacă poţi 
considera ameninţările şi terorismul alegeri. Doar aşa bolşevicii îşi pot asigura o 
majoritate. Câtorva menshevici, Revoluţionari Socialişti sau anarhişti li se permite să 
se strecoare în Soviete, dar nu au nici măcar umbra unei şanse de a fi auziţi.” 

Tabloul care se conturase părea negru şi sumbru. Încă mă mai agăţam de 
credinţa mea. 

Capitolul al V-lea 
Întâlnirea  cu  oamenii 

La o conferinţă a anarhiştilor din Moscova de pe 1 martie am aflat pentru 
prima oară ce rol jucaseră aceştia în Revoluţia rusă. În răscoala din iulie 1917 a 
marinarilor din Kronstadt aceştia fuseseră conduşi de către anarhistul Yarchuck; 
Adunarea Legislativă fusese dizolvată de către Zhelezniakov; anarhiştii 
participaseră pe toate fronturile şi ajutaseră la respingerea atacurilor forţelor aliate. 
Era o opinie generală că anarhiştii fuseseră în primele linii, aşa cum fuseseră la fel 
de activi în munca de reconstrucţie. Una dintre cele mai mari fabrici de lângă 
Moscova, care nu s-a oprit din producţie pe întreaga perioadă a Revoluţiei, era 
condusă de un anarhist. Anarhiştii făcuseră o muncă importantă la Oficiul pentru 
Ministerul Afacerilor Externe şi în alte departamente. Am aflat că anarhiştii i-au 
ajutat practic pe bolşevici să ajungă la putere. Cinci luni mai târziu, în aprilie 1918, 
maşinile de război erau folosite să distrugă Clubul Anarhiştilor din Moscova şi să 
le desfiinţeze presa. Asta fusese înainte ca Mirbach să ajungă la Moscova. Câmpul 
trebuia curăţat de „elemente disturbante” şi anarhiştii erau primii care aveau de 
suferit. De atunci persecuţiile la adresa lor n-au încetat nici un moment. 

Conferinţa anarhistă de la Moscova era critică nu numai la adresa regimului 
actual, dar şi împotriva propriilor tovarăşi. Vorbea deschis despre părţile negative 
ale mişcării şi despre lipsa sa de unitate şi de cooperare în timpul perioadei 
revoluţionare. Mai târziu aveam să aflu mai multe despre disensiunile interne din 
mişcarea anarhistă. Înainte de închidere, conferinţa a decis să-i ceară Guvernului 
Sovietic eliberarea anarhiştilor închişi şi să legalizeze munca anarhistă de educaţie. 
Conferinţa ne-a cerut lui Alexander Berkman şi mie să semnăm o rezoluţie în acel 
sens. A fost un şoc pentru mine să aud că anarhiştii cereau unui guvern oarecare să 
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le legalizeze eforturile, dar încă mai credeam că Guvernul Sovietic mai avea încă 
măcar de-a face cu Revoluţia. Am semnat rezoluţia, şi urma să mă întâlnesc cu 
Lenin peste câteva zile, promiţând să rezolv problema cu el. 

Întâlnirea cu Lenin a fost aranjată de către Balabanova. „Trebuie să-l întâlneşti 
pe Ilitch, vorbeşte cu el despre lucrurile care te deranjează şi despre munca pe care 
ai dori să o faci”, mi-a spus. Dar a trecut ceva timp până când s-a ivit ocazia. Într-
un final, în una din zile, Balabanova m-a sunat ca să mă întrebe dacă puteam să mă 
duc imediat. Lenin îşi trimisese maşina şi eram conduşi repede la Kremlin, trecând 
fără probleme de gărzi, fiind conduşi în cele din urmă într-un birou al celui mai 
puternic preşedinte dintre Comisarii Poporului. 

Când am intrat, Lenin avea în mână o copie a broşurii Procese şi discursuri. 
Îi dădusem singura mea copie Balabanovei, care, evident, îi trimisese cărţulia lui 
Lenin. Una dintre primele întrebări a fost „Când se aşteaptă revoluţia socială în 
America?” Fusesem întrebată asta de nenumărate ori înainte, dar am fost uimită s-o 
aud tocmai de la Lenin. Părea incredibil că un om cu informarea sa ştia atât de 
puţine despre condiţiile din America. 

Rusa mea în acel moment era ezitantă, dar Lenin a declarat că, deşi trăise în 
Europa pentru mulţi ani, nu învăţase să vorbească limbi străine: conversaţia trebuia 
dusă în rusă. Dintr-o dată s-a lansat într-un elogiu asupra discursurilor noastre de la 
tribunal. „Ce moment minunat pentru a face propagandă”, a spus el, „merită să 
mergi în închisoare dacă tribunalul poate fi transformat atât de bine într-un forum”. 
Simţeam cum se uită fix la mine, pătrunzând până în adâncul fiinţei mele, ca şi 
cum s-ar fi gândit la ce încercare să mă pună. După care a întrebat ce aş dori să fac. 
I-am spus că aş dori să-i plătesc Americii ceea ce i-a făcut Rusiei. Am vorbit 
despre Societatea Prietenilor Libertăţii Ruse, formată cu treizeci de ani în urmă de 
către George Kennan şi reorganizată mai târziu de către Alice Stone Blackwell şi 
de alţi americani liberali. I-am conturat pe scurt munca extraordinară pe care au 
făcut-o pentru a trezi interesul pentru lupta pentru libertatea rusă, şi marele ajutor 
moral şi financiar pe care Societatea l-a dat în tot decursul acestor ani. Să organizez o 
societate rusă pentru eliberarea Americii era planul meu. Lenin a părut entuziast: „Asta 
e o idee grozavă şi o să ai tot ajutorul de care ai nevoie. Dar, bineînţeles, va fi sub 
auspiciile celei De-a Treia Internaţionale. Pregăteşte-ţi planul în scris şi trimite-mi-l”. 

Am abordat subiectul anarhiştilor în Rusia. I-am arătat o scrisoare pe care o 
primisem de la Martens, reprezentantul Sovietelor în America, puţin înainte de 
deportarea mea. Martens susţinea că anarhiştii în Rusia se bucurau de deplină 
libertate a cuvântului şi a presei. De la sosirea mea am găsit grupuri de anarhişti în 
închisoare şi presa lor suprimată. Am explicat că nu mă puteam gândi să lucrez cu 
Guvernul Sovietic atâta timp cât tovarăşii mei erau în închisoare din cauza opiniilor 
lor. I-am mai spus, de asemenea, de rezoluţiile Conferinţei anarhiştilor de la 
Moscova. El a ascultat cu răbdare şi a promis să aducă problema în atenţia 
partidului. „Dar în ceea ce priveşte libera exprimare”, a spus el, „aceasta este, 
evident, o noţiune burgheză. Nu poate exista liberă exprimare într-o perioadă 
revoluţionară. Ne-am ridicat ţărănimea în cap pentru că nu le dăm nimic în 
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schimbul pâinii lor. O să-i avem din nou de partea noastră când o să avem să le 
dăm ceva în schimb. Atunci poţi să ai toată libertatea de exprimare pe care o vrei – 
dar nu acum. De curând am avut nevoie de ţărani ca să care nişte lemn în oraş. Au 
cerut sare. Noi ne-am gândit că nu aveam sare, dar după asta am descoperit şapte 
puduri în Moscova în unul din depozitele noastre. Dintr-o dată ţăranii erau foarte 
dornici să care lemnul. Tovarăşii noştri trebuie să aştepte până când o să putem 
satisface nevoile ţăranilor. Între timp, trebuie să lucreze cu noi. Uită-te la William 
Shatov, de exemplu, care ne-a ajutat să salvăm Petrogradul de Yudenitch. Lucrează 
cu noi şi noi îi apreciem serviciile. Shator a fost printre primii care a primit ordinul 
Drapelul Roşu”. 

Liberă exprimare, presă liberă, câştigurile spirituale de secole, ce erau toate 
astea pentru acest om? Un puritan, el era sigur că doar planul său poate să salveze 
Rusia. Cei care-i serveau planul erau drepţi, ceilalţi nu puteau fi toleraţi. 

Un asiatic viclean, acest Lenin. Ştia cum să se joace cu părţile slabe ale 
omului linguşindu-l, recompensându-l, dându-i medalii. Am placat convinsă că 
apopierea sa de oameni era doar una utilitară, gândindu-se doar la profitul pe care îl 
poate obţine pentru planul său. Şi planul său – mai era aia Revoluţie? 

Mi-am pregătit planul pentru Societatea Prietenilor Ruşi pentru Eliberarea 
Americii şi am elaborat detaliile acestei munci ce aveam în minte, dar am refuzat 
să mă pun sub aripa protectaore a Celei de-a Treia Internaţionale. I-am explicat lui 
Lenin că poporul american are puţină încredere în politică şi n-o să ia în 
considerare ideea de a fi direcţionat şi ghidat de o maşinărie politică de la Moscova. 
Aşa că nu puteam să mă aliez cu cea de-a Treia Internaţională. 

Ceva mai târziu m-am întâlnit cu Tchicherin. Cred că era pe la 4 dimineaţa 
când a avut loc convorbirea noastră.. Şi el m-a întrebat despre posibilităţile unei 
revoluţii în America şi a părut să se îndoiască de judecata mea când l-am informat 
că nu era nici o speranţă în viitorul apropiat. Am vorbit depre IWW care îi fusese 
în mod evident prezentat greşit. L-am asigurat pe Tchicherin că dat fiind că eu nu 
fac parte din IWW trebuie să admit că ei au reprezentat singura organizaţie 
proletară conştientă şi eficientă din Statele Unite şi era sigur că vor juca un rol 
important în istoria muncitorească viitoare a ţării. 

După Balabanova, Tchicherin m-a impresionat ca fiind cel mai simplu şi mai 
modest dintre liderii comunişti de la Moscova. Dar toţi erau la fel de naivi în 
estimarea lumii din afara Rusiei. Era judecata lor atât de greşită pentru că fuseseră 
rupţi de Europa şi de America pentru un timp atât de lung? Sau era dorinţa lor de a 
fi ajutaţi de către Europa? Oricum, toţi se agăţau de ideea unor revoluţii ce se apropiau 
în ţările vestice, uitând că revoluţiile nu sunt făcute pentru a ordona şi aparent 
inconştienţi de faptul că propria lor revoluţie fusese deformată şi părea că stă să 
moară. 

Editorul londonez al lui „Daily Herald”, însoţit de unul dintre reporterii săi, 
mă precedase la Moscova. Voiau să-l viziteze pe Kropotkin şi li se dăduse o 
maşină specială. Împreună cu Alexander Berkman şi cu A. Shapiro am avut ocazia 
să mă duc împreună cu d. Lansbury. 
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Căsuţa lui Kropotkin era plasată într-o grădină, departe de stradă. Doar câte o 
rază de la o lampă cu kerosen lumina cărăruia ce ducea spre casă. Kropotkin ne-a 
primit cu eleganţa lui obişnuită, bucuros în mod evident de vizita noastră. Dar am 
fost şocată de aspectul lui distrus. Ultima oară când îl văzusem fusese în 1907, la 
Paris, pe care-l vizitasem după Congresul Anarhist de la Amsterdam. Kropotkin, 
gonit din Franţa pentru mulţi ani, recăpătase tocmai atunci dreptul de a se întoarce. 
Avea pe vremea aceea şaizeci şi cinci de ani, dar era încă plin de viaţă şi de energie 
astfel încât părea cu mult mai tânăr. Acum părea bătrân şi uzat. 

Eram nerăbdătoare să primesc nişte lămuriri de la Kropotkin asupra 
poblemelor care mă frământau, mai ales asupra relaţiei dintre bolşevici şi Revoluţie. 
Care era părerea sa? De ce tăcuse pentru atâta timp? 

Nu mi-am luat notiţe şi prin urmare nu pot decât să rezum ceea ce a spus 
Kropotkin. A afirmat că Revoluţia îi purtase pe oameni pe înalte culmi spirituale şi 
că construiseră calea unor schimbări sociale profunde. Dacă poporului i s-ar 
permite să-şi dezlănţuie forţele, Rusia nu ar fi în prezenta stare de ruină. Bolşevicii, 
care fuseseră duşi până în vârf de valul revoluţionar, mai întâi căpătaseră 
popularitate cu sloganuri extrem de revoluţionare, câştigând astfel încrederea 
maselor şi sprijinul revoluţionarilor militanţi. 

A continuat să povestească că la începutul perioadei din Octombrie, 
bolşevicii au început să subordoneze interesele Revoluţiei stabilirii propriei lor 
dictaturi, ceea ce a influenţat şi a paralizat orice activitate socială. A afirmat că 
cooperativele erau principalul mijloc care putea să unească interesele ţăranilor şi 
ale muncitorilor. Cooperativele erau printre primele care urmau să fie zdrobite. A 
vorbit cu foarte multă simţire despre opresiune, persecuţie, vânarea oricărei umbre 
de părere personală şi a citat numeroase cazuri de nenorociri şi restrişti ale 
poporului. A subliniat faptul că bolşevicii au discreditat socialismul şi comunismul 
în ochii poporului rus. 

„De ce nu v-aţi ridicat vocea împotriva acestor rele, împotriva maşinăriei care 
suge sângele Revoluţiei?”, i-am întrebat. Mi-a dat două motive. Atâta timp cât 
Rusia era atacată de către forţele unite ale imperialiştilor, iar femeile ruse şi copiii 
mureau din cauza blocadei, el nu putea să se alăture corului strident al fostilor 
revoluţionari care strigau „Crucificaţi-i!” A preferat tăcerea. În al doilea rând, nu 
era nici un mijloc de exprimare în Rusia însăşi. Să protestezi în faţa Guvernului nu 
avea sens. Preocuparea lui era să se menţină la putere. Nu se putea opri din cauza 
unor astfel de „fleacuri” cum ar fi drepturile omului sau vieţile omeneşti. Apoi a 
adăugat: „Am arătat întotdeauna efectele marxismului în funcţiune. De ce-am fi 
surprinşi acum?” 

L-am întrebat pe Kropotkin dacă-şi nota impresiile şi observaţiile sale. Cu 
siguranţă vedea importanţa unei astfel de înregistrări către tovarăşii săi şi către 
muncitori; de fapt, către întreaga lume. „Nu”, a spus; „este imposibil ca cineva să 
scrie când se află în mijlocul unei mari suferinţe umane, când fiecare oră aduce cu 
ea noi tragedii. Poate să fie o razie în orice moment. Ceca vine si se uită peste tot, 
şi ia orice bucăţică de hârtie. Sub un astfel de stres constant este imposibil să 
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consemnezi ceva. Dar, în afară de asta, mai este şi cartea mea despre Etică. Nu pot 
să lucrez decât câteva ore pe zi, şi trebuie să mă concentrez acolo, cu riscul de a 
exclude toate celelalte lucruri”. 

După o îmbrăţişare călduroasă pe care Peter nu uita s-a dea niciodată celor pe 
care îi iubea, ne-am întors la maşină. Inima îmi era grea, spiritul confuz şi mă 
preocupa ceea ce auzisem. Eram de asemenea îngrijorată şi de starea precară de 
sănătate a tovarăşului nostru: mă temeam că n-o să prindă primăvara. Gândul că 
Peter Kropotkin urma să intre în mormânt şi că lumea putea să nu ştie niciodată 
ceea ce gândea el despre Revoluţia Rusă era înfricoşător. 

(Prezentare şi traducere de Cristina Deutsch) 

ABSTRACT 

Emma Goldman (27th of June 1869 – 14th of May 1940), also known as Red Emma, was a 
well-known anarchist of Lithuanian origin famous in the United States and in Europe for her 
discourses and writings. Blamed by the adversaries for supporting the politically motivated murder 
idea and violent revolution and admired by her fans as being a model of the feminist rebel, Goldman 
played a decisive role in developing the anarchist political philosophy in the United States during the 
first half of the XXth century. In 1893, she was put in Blackwell Island’s jail for instigation to revolt 
when she publicly addressed to the unemployed workers, urging them to put into practice the 
expropriation idea, a concept quite new in those times, took over from Kropotkin. In 1901, she was 
arrested again, together with nine other anarchists, because of the murder attempt organized by Leon 
Czolgosz, an insurrectionist who had shot President McKinley. Nevertheless, she is exonerated and 
released. In 1906, she publishes, together with Alexander Berkman, Mother Earth, a magazine with a 
feminist-anarchist orientation, publishinging both Nietzsche’s writings and Leo Tolstoy’s essays, both 
of them having a major influence upon her ideas. In 1908, American citizenship has been retired to 
her and in 1914, together with Berkman, she participates to violent street meetings against John D. 
Rockefeller, an activity concluded with a murder attempt against him; as a consequence, Goldman 
leaves for San Francisco where she starts her own magazine, The Blast. At the beginning of 1916, she 
will be arrested again under the accuse of delivering leaflets containing material that has as a subject 
birth control. In prison, she becomes good friend with Gabriella Segata Antolini, Luigi Galleani’s 
famous disciple, whom she will personally meet later on. In 1917, she is arrested again and 
condemned, this time because of her opposition to the United States’ participation to the First World 
War. Deported in Russia in 1919, she will describe this experience in “My Disillusionment in Russia” 
and “My Further Disillusionment in Russia”. In 1921 she manages to escape, going to England, where 
she will be a target for criticism coming from all the European and American leftists refusing to see 
the truth of the total failure of the Russian Revolution. In addition, she has been living in France for a 
while, being a close friend of Peggy Guggenheim. In 1936, she leaves for Spain in order to support 
Spanish Republic against General Franco’s insurgence, publishing in here the weekly CNT-FAI 
Information Bulletin, but being also present on the Aragon, Valencia, and Madrid fronts. From her 
works, we mention: Anarchism and Other Essays (1911), The Social Significance of Modern Drama 
(1914), Living My Life (first volume–1931, second volume – 1933), My Disillusionment in Russia 
(1922), My Further Disillusionment in Russia (1924). 
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LITERATURA  CARCERALĂ  DIN  EXIL 

Oana  Safta* 

Memorialisticii i-a fost adesea contestat caracterul literar, fiind plasată la 
graniţa dintre literatura de ficţiune şi cea practică, de cunoaştere (istorii, manuale, 
atlase). Mai mult decât jurnalul şi autobiografia (mai legate de intimism, de 
structura profundă a eului), memorialul a fost catalogat drept o specie hibridă, 
aflată la confluenţa dintre literatură şi istorie. Punându-se la îndoială latura literară 
a memoriilor, se omite adesea faptul că scriitura intimă are o poetică proprie, 
caracteristică ficţiunii care există în orice naraţiune la persoana I. Istoria ocupă un 
loc semnificativ în discursul memorialistului, dar acesta nu se mărgineşte la a juca 
un simplu rol de cronicar, ci operează asupra evenimentelor asumându-şi 
perspectiva ce va răzbate din scrierea sa. Povestirea acţionează asupra istoriei reale, 
care primeşte o nouă existenţă într-o nouă dimensiune, cea a discursului ficţional. 
Intrarea faptelor în naraţiune recheamă o selecţie şi o ordonare care implică o 
stilizare, evenimentele sunt transmise printr-un discurs care trebuie să se supună 
normelor literare, unor rigori compoziţionale şi tematice. Prin actul scriptic, lumea 
reală pătrunde într-o poveste ale cărei norme de existenţă sunt cele proprii 
literaturii. Unul dintre exegeţii care au manifestat o constantă preocupare pentru 
genurile biograficului, Philippe Lejeune considera că literatura este surprinzătoare 
prin capacitatea de a pune mereu alte probleme lectorilor şi de a veni în 
întâmpinarea orizontului lor de aşteptare, fie chiar prin a-l debusola. Pentru acesta, 
cazul memorialisticii nu ar fi nici pe departe rezolvat prin ierarhizări rigide. 
Plecând de la credinţa că „les genres littéraires ne sont pas des êtres en soi”, 
Lejeune considera că sistemul genurilor, ca şi celelalte instituţii sociale, este 
guvernat de o forţă de inerţie (care tinde să asigure o continuitate, facilitând 
comunicarea) şi de o forţă de schimbare, căci o literatură trăieşte atâta timp cât 
transformă orizontul de aşteptare al lectorilor. Astfel s-ar explica fluctuaţiile 
frontierelor literaturii şi faptul că speciile precum memoriile sau autobiografia au 
avut un statut exterior literaturii înainte de a se integra mai mult sau mai puţin. Se 
poate întâmpla ca operele să-şi schimbe genul traversând de-a lungul istoriei 
sisteme de aşteptare diferite. Naşterea şi permanenţa unui gen literar reprezintă o 
iluzie, iar tendinţa de a clasa conduce la o inerţie pe care mulţi o consideră necesară 
pentru continuitate în domeniul literar, în sensul de posibilitate a studiului evoluţiei 
literaturii ca sistem. Lejeune întrevede riscul de a fi orbi la evoluţia istorică a 
literaturii. Nu trebuie să fim prizonierii canonului, să ne mărginim la un model, la 
                                                 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, Bucureşti 
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un arhetip; pentru el, memoriile nu fac parte dintr-un corpus fix şi închis, ci 
reprezintă un gen literar viu şi contemporan1.  

O mare diversitate există chiar şi între aceste opere – mărturie, deşi toate au 
în comun raportarea discursului la un centru pe care îl constituie persoana celui 
care se confesează. Diversitatea este întreţinută de graniţele mobile dintre diversele 
categorii memorialistice; de multe ori, clasificările se dovedesc inoperante, bornele 
fiind instabile. Astfel, pentru a reda caracteristicile diverselor scrieri care vin în 
contact cu zona biograficului sunt necesare intuiţia şi o afinitate care să se opună 
dificultăţii de a le compartimenta, cauzată de numeroasele contaminări dintre 
speciile aparţinând genului. Totodată, operele încadrabile domeniului pot fi 
analizate la nivel general, prin prisma unor categorii literare şi etice (sinceritate, 
autenticitate, verosimilitate). Raportul autor–narator–personaj, situarea eului în 
spaţiu şi timp, relaţia acestuia cu istoria, valorile şi intenţiile literare sunt, la rândul 
lor, aspecte esenţiale în încercarea de a surprinde specificul acestora. Atâta timp cât 
în toate speciile aparţinând literaturii de tip confesiv factorul subiectiv este 
prioritar, diferenţele sunt dificil de precizat. Fiind scrieri centrate asupra existenţei 
celui care se destăinuie, o diferenţă priveşte raportul acestuia cu lumea, raportul 
individ – istorie. Autorul de memorii se comportă ca un martor dublu: al existenţei 
sale şi al epocii sale, fără de care traseul personal nu ar avea consistenţă, iar 
memorialul cunoaşte o dublă stăpânire, a literaturii şi a istoriei. Diferenţa faţă de 
autobiografie este notabilă, căci aceasta se poate identifica cu o confesiune, în timp 
ce memoriile se îndepărtează de cel care narează, depăşesc aria personală. Dacă în 
autobiografie esenţial este pactul autorului cu sine, în memorii pactul cu istoria este 
semnificativ, căci lumea prin care naratorul trece nu este un simplu cadru al 
acţiunii, ci are prioritate în receptarea justă a scrierii. Este evident faptul că 
perspectiva şi aria de cuprindere a memoriilor este mult mai amplă şi depăşeşte 
sfera personală a autorului. Tema principală a memorialisticii este lumea sub 
incidenţa istoriei, nu a subiectivităţii.  

„Încărcătura umană” este – după părerea lui Constantin Ciopraga – cea care 
„transformă documentele sau fidelitatea documentară într-o atitudine memorialistică, 
trece faptele din stadiul informaţiei în cel al conştiinţei”2. În lipsa unei finalităţi 
artistice, a unei clare intenţii literare, memorialistica se îndepărtează de literatură şi 
se apropie de istorie, intenţionalitatea istoriografică fiind în acest caz evidentă. În 
plus, în opoziţie cu toate celelalte forme ale literaturii confesive, memoriile pot fi 
considerate texte referenţiale (ca discursul ştiinţific sau istoric); ele pretind a aduce 
o informaţie asupra unei realităţi exterioare textului şi acest fapt ar implica 
posibilitatea de a fi supuse la o probă de verificare. În aceeaşi măsură însă, 
subiectivismul şi lipsa de rigoare despart memoriile de disciplina istoriei, căci 
memorialul accentuează particularul, în timp ce istoria reţine generalul, iar în ceea 
ce priveşte verosimilitatea trebuie precizat faptul că într-o operă literară adevărul 
naraţiunii are întâietate în faţa adevărului istoriei. De aceea, pentru a putea vorbi 
                                                 

1 Philippe Lejeune, Autobiographie et histoire littéraire, în Le pacte autobiographique, p. 311–341. 
2 Constantin Ciopraga în Memorialistica Revoluţiei de la 1848 în Transilvania, p. 5. 
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despre memoriile din epoca contemporană trebuie privită şi înţeleasă evoluţia 
istorică a genului, trecerea de la istoriografie la memorialistică. 

Dezvoltarea speciilor biografice în literatura română se află în raport direct cu 
evenimentele istorice. Dacă în memorialele primilor cronicari, informaţiile de ordin 
istoric aveau o pondere semnificativă, cu timpul, subiectul narator nu se mai 
mulţumeşte cu planul secund, coboară treptat în profunzimile fiinţei sale şi se 
autoanalizează. Din secolul al XIX-lea genul cunoaşte o dezvoltare spectaculoasă. 
Perioada este împărţită de Mihai Zamfir în patru etape esenţiale: memorialistica 
naivă (perioada paşoptismului), paranteza exilului, memorialistica matură a 
perioadei postpaşoptiste, apogeul memoriei (în epoca Junimii)3. Odată cu 
schimbarea concepţiei despre personalitate, când individul devine conştient de 
caracterul unic al fiinţei sale apare jurnalul intim, rezultat prin excelenţă al 
subiectivităţii. Diaristul se îndepărtează de explorarea şi descrierea lumii pentru a 
se explora pe sine şi învaţă acest lucru pe măsură ce depăşeşte anumite 
impedimente sociale şi morale. În strânsă legătură cu intimismul, jurnalul nu este 
profund preocupat de aşteptările publicului – receptor, dar nici nu face abstracţie 
totală de acestea, căci diaristul îl are adesea sub ochi pe un posibil cititor. Drept 
consecinţă, o oarecare reţinere pentru destăinuire, o pudoare spulberate abia de 
marile jurnale ale perioadei interbelice. „Generaţia trăiristă” este cea care, prin 
afirmarea dorinţei de a trăi periculos şi sincer, prin supraestimarea experienţei şi 
convertirea ei în act scriptic, acordă prioritate jurnalului intim, văzut ca o emblemă 
a autenticităţii. Actul scrierii şi actul trăirii sunt esenţiale pentru generaţia lui 
Mircea Eliade, Camil Petrescu, George Călinescu, Tudor Vianu, Eugen Ionescu, 
fapt care reiese şi din preocupările pe care toţi aceştia le manifestă vizavi de 
elementele teoretice ce însoţesc practica însemnărilor zilnice. Anii ’30 ai secolului 
XX sunt hotărâtori pentru soarta jurnalului intim, acum apărând şi primele 
justificări teoretice.  

După al Doilea Război Mondial, importanţa contextului social şi politic este 
covârşitoare pentru literatură, cenzura determinând întreruperea cursului normal al 
acesteia. Scrierile de sertar (jurnale, memorii, autobiografii) care apar în Europa de 
Est după 1990 sunt mărturii despre om şi tragediile sale, despre suferinţa celor care 
au trecut prin universul carceral. Cărţile despre infernul concentraţionar comunist 
pot fi clasificate în funcţie de gradul de transfigurare pe care opera literară îl 
impune realităţii. Amintirile despre detenţie sunt crude, cu un grad sporit de 
verosimilitate faţă de parabolele sau antiutopiile privitoare la aceeaşi epocă. 
Acestea nu au ca scop prioritar să-i provoace cititorului o stare de catharsis; prin 
lectura pe care o întreprinde, el îşi manifestă în primul rând dorinţa de a cunoaşte 
(o istorie a unei epoci şi o istorie a unor oameni). În momentul în care semnează 
pactul cu autorul, cititorul ştie că acest tip de scrieri necesită o abordare specială, o 
lectură care să le permită să-şi manifeste caracterul lor specific, care se vrea, 
înainte de toate, unul documentar. Valoarea lor rezidă în puterea de a reda într-o 

                                                 
3 M. Zamfir, Din secolul romantic, în Literatura memorialistică, prefaţa de Ion Manolescu. 
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manieră cât mai verosimilă întâmplările narate. Trebuie precizat însă că 
obiectivitatea absolută nu poate fi o caracteristică decât pentru documentele epocii, 
amintirile de detenţie – care năzuiesc la o reflectare cât mai sinceră a realităţii – 
intră în sectorul literar datorită unor factori esenţiali: implicarea naratorului-martor-
subiect, construcţia sufletească a acestuia şi puterea de a se detaşa prin iertare, 
redactarea ulterioară momentului trăirii, subiectivitatea memoriei... Atâta timp cât 
memoriile şi jurnalele postdetenţie reprezintă o selecţie subiectivă a amintirilor şi 
nu o ordonare rigidă a unor documente, aspectul literar este incontestabil. 
Experienţa detenţiei nu poate fi retrăită prin scris, amintirea este distorsionată, 
astfel încât sub ochii cititorului ajunge o reconstrucţie a celor trăite, iar 
reactualizarea într-o operă care, prin transfigurare, face dintr-o experienţă limită un 
fapt nemuritor, îi conferă valoare estetică. Numai după prăbuşirea comunismului a 
fost posibilă apariţia acestui tip de literatură carcerală, în care experienţa tragică a 
detenţiei este analizată în toate detaliile ei, şi nu doar sugerată (prin elemente care 
nu puteau trece de anumite bariere), cum se întâmpla în „romanul obsedantului 
deceniu”. Viaţa în închisorile comuniste este o existenţă la limită (la limita putinţei 
umane de a îndura), iar intensitatea prin care aceste opere antitotalitare transmit 
această trăire stă mărturie a dorinţei unei relatări cât mai veridice.  

După cum am subliniat, în memorii istoria are un rol esenţial în trasarea 
cronologiei destinului individual. În momentul în care citeşte memoriile, lectorul – 
destinatar, având anumite cunoştinţe despre cadrul istoric, devine un cunoscător al 
vieţii celui ce se confesează şi al epocii pe care naraţiunea acestuia o înglobează şi 
de care e înglobată, epocă la care nu are acces decât printr-o bună cunoaştere a 
istoriei şi – nu în ultimul rând – a persoanei care a devenit victima acesteia. De 
aceea, o deschidere către lumea care-l poartă pe narator este necesară şi implicit o 
cunoaştere a „eului superficial”. Autorul, departe de a lăsa în urmă doar scriitura, 
este mai viu ca oricând prin confesiunea sa. Jurnalele intime şi memoriile 
reprezintă cazuri speciale în cadrul speciilor literare; fiind opere legate într-o bună 
măsură de existenţa autorului, implicaţia fragmentelor autobiografice este necesară 
pentru interpretare. Analizarea naturii existenţei care determină actul estetic este 
uneori indispensabilă. Opera literară are o autonomie proprie şi, chiar dacă îi 
respectăm prioritatea în analiză, nu putem ignora faptul că, în discursul literar al 
memorialisticii pe care o avem în vedere, există numeroase elemente care se 
raportează la universul exterior al operelor. De aceea, o separaţie netă între omul 
care scrie şi omul care trăieşte nu este indicată, căci personalitatea creatoare preia 
multe din datele personalităţii umane care se află în spatele actului de creaţie, iar 
funcţia autor nu afectează toate discursurile în manieră identică. 

O categorie aparte în peisajul memorialisticii româneşti este cea a foştilor 
deţinuţi care pun pe hârtie experienţa carcerală după ce emigrează, mărturiile lor 
reuşind să apară devreme în ţările vestice şi să atragă atenţia asupra regimului 
dictatorial din ţară. Românii care aleg calea exilului o fac în momente şi din raţiuni 
diferite; unii întrevăd pericolul noii dictaturi şi pleacă înainte de 23 August, alţii 
profită de misiunile diplomatice sau de studiile pe care le efectuează pentru a putea 
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să-şi exercite profesia în libertate. Pe măsură ce condiţiile de trecere a graniţelor se 
înăspresc, traversarea ilegală a frontierei se face chiar cu preţul vieţii.  

Începând cu 1944, în România au loc mai multe valuri de arestări. Un prim 
lot de deţinuţi îl reprezintă cei închişi imediat după întoarcerea armelor, când teroarea 
se instaurează. Un moment de uşoară relaxare o reprezintă moartea lui Stalin, pentru 
ca, odată cu Primăvara de la Praga şi retragerea în 1958 a trupelor sovietice de pe 
teritoriul românesc, autorităţile să strângă şurubul şi să efectueze noi arestări. Există 
condamnaţi care petrec în închisoare întreg intervalul 1944–1964, ieşind odată cu 
eliberarea tuturor deţinuţilor politici, sau care suferă încarcerări succesive. 

Cei care ajung în Occident după eliberare reuşesc să fugă cu mari sacrificii, 
ferindu-se să-şi ia rămas bun chiar şi de la cei apropiaţi, sau sunt răscumpăraţi de 
diverse organizaţii. Pentru mulţi dintre transfugi, exilul este singura soluţie de 
supravieţuire atunci când se văd marginalizaţi din cauza statutului de fost 
puşcăriaş, aruncaţi pe treapta de jos a societăţii. După eliberare, posibilităţile de 
integrare sunt reduse, oameni cu o bună pregătire nu-şi mai pot exercita profesia şi 
sunt obligaţi să accepte slujbe ce nu asigură decât un trai la marginea subzistenţei. 
Constrângerile merg de la izolarea de prietenii anteriori, care se tem de asocierea 
cu indezirabilii social, până la interzicerea desfăşurării activităţii profesionale. În 
exil, pe lângă cei care se acomodează şi sunt repede asimilaţi, se află cei care 
poartă o continuă luptă cu stările de fapt lăsate în ţară. Dincolo de mărturiile 
suferinţelor, aceştia se alătură mişcărilor de rezistenţă duse de mediile culturale sau 
atrag atenţia prin intermediul presei. 

Richard Wurmbrand petrece paisprezece ani în detenţie, fiind eliberat în 1964, ca 
majoritatea loturilor de deţinuţi politici şi religioşi, în momentul unei relaxări a 
regimului, care-şi schimbase atitudinea faţă de vestul Europei. După eliberare, va 
predica în continuare cu mari dificultăţi, dar când îşi pierde acest drept, fiind din 
nou pândit şi încorsetat, hotărăşte să emigreze. Ajunge în Norvegia, după ce 
anumite organizaţii creştine din Occident plătesc 10 000 de dolari pentru a-l 
răscumpăra. Presiunile nu încetează nici în momentul eliberării paşaportului, 
pastorul fiind ameninţat cu moartea în cazul în care s-ar îndepărta de cărţile 
religioase şi ar vorbi împotriva regimului comunist.  

Deşi nu-i condamnă pe torţionarii săi, Wurmbrand consemnează suferinţele 
îndurate, animat fiind de dorinţa „ca din cunoaşterea lor să se tragă învăţăminte, ca 
asemenea catastrofe să nu se mai întâmple în viitor”4, cauză care se adresează 
destinatarului. Lectorul este prin urmare tot timpul prezent în conştiinţa scriitorului, 
este receptorul unui mesaj a cărui funcţie literară nu lipseşte, deşi nu reprezintă o 
prioritate în ochii autorului, care mărturiseşte a încerca o oarecare reţinere atunci 
când hotărăşte să-şi scrie memoriile de închisoare, o jenă pe care o resimte faţă de 
confesiune: „Mi-a displăcut întotdeauna ideea că un om care a fost închis pe 
nedrept trebuie să scrie sau să vorbească în public despre suferinţele sale”5. Cu 
toate acestea, motivul care-l va determina să publice „Cu Dumnezeu în subterană” 
                                                 

4 Richard Wurmbrand, Cu Dumnezeu în subterană, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1994, p. 11. 
5 Ibidem, p. 7. 
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va fi mult mai puternic, pastorul resimţind datoria de a-i face cunoscuţi pe cei care în 
temniţă, „în timpul celor mai grele pătimiri au atins culmi de dragoste şi frumuseţe 
spirituală”6. 

Wurmbrand îşi începe confesiunea prin relatarea experienţei decisive pentru 
destinul său, aceea a descoperirii Bibliei şi, prin mijlocirea acesteia, a credinţei. 
Pentru el, acest moment marchează o separaţie netă de existenţa anterioară, 
perioadă de mulţi ani de desfrâu, care nu ar fi lăsat în urmă decât o mare nefericire 
spirituală. Cu dorinţa de a găsi raţiunea de a „fiinţa în univers”, într-un moment de 
răscruce (bolnav de tuberculoză) şi într-un loc retras, care invită la pace interioară, 
găseşte credinţa care răzbate din profunzimile fiinţei sale, în mod paradoxal, prin 
negare. Deşi contestă existenţa Domnului, calea credinţei fiind pentru el „calea 
crucii”, care nu ar provoca decât suferinţă, citeşte din ce în ce mai pasionat Biblia, 
reflectând la existenţa sa anterioară: „Am citit mai departe şi iarăşi mi s-au umplut 
ochii de lacrimi. Nu mă puteam abţine să nu compar viaţa lui Iisus cu a mea. 
Viziunea Lui era atât de curată, a mea atât de impură; firea Lui atât de altruistă, a 
mea atât de lacomă; inima Lui atât de plină de iubire, a mea plină de ranchiună. 
Vechile mele certitudini începeau să se năruie în faţa înţelepciunii şi bunătăţii 
Sale”7. Episodul este marcat printr-o comparaţie, bolnavul amintindu-şi o parabolă 
extrem de grăitoare: „Eram asemenea personajului din vechea poveste chineză care, 
istovit de prea mult mers sub soarele arzător, a venit să se odihnească la umbra unui 
stejar bătrân. «Ce noroc am avut să te găsesc», a zis el. Dar stejarul a răspuns: «Nu de 
noroc e vorba. Te aştept de patru sute de ani». Iisus mă aştepta de-o viaţă. Acum, 
ne întâlnisem”8. Punând în evidenţă importanţa acestor „expériences maîtresses”, 
care marchează întreg parcursul existenţial al unei persoane, Georges Gusdorf 
afirma: „Il est pour chaque existence un certain nombre de souvenirs-clefs”, adăugând 
extrem de plastic „qu’ils baignent notre paysage intime”9. Şi, vorbind despre 
memorie, susţine că cea mai înaltă calitate a ei ar fi cea de a reţine, pentru a ne aminti, 
apariţia momentelor când am descoperit fundamentele personalităţii noastre, exigenţele 
sale constitutive, consideraţie solid susţinută de memoriile lui Richard Wurmbrand. 

Convertindu-se la luteranism, religie pe care o simte aproape de inima lui, 
Wurmbrand începe să predice sub guvernarea antonesciană, pentru care devine 
curând o persoană incomodă, făcându-se „vinovat” prin origine şi atitudine. Un 
evreu care condamnă cu glas tare crimele regimului nu avea cum să evite arestul, 
bătăile, tortura. Precizând că a fost închis de trei ori de fascişti, autorul afirmă cu 
ironie că aceste experienţe l-au pregătit pentru ceea ce avea să îndure în timpul 
comunismului. În aceeaşi măsură, se preocupă de pregătirea mentală, psihologică, 
care se confundă cu cea spirituală. Anticipând teroarea pe care o va declanşa noul 
regim dictatorial, se pregăteşte pentru detenţie printr-un studiu intens al vieţii unor 
                                                 

6 Ibidem, p. 12. 
7 Ibidem, p. 17. 
8 Ibidem. 
9 G. Gusdorf, Mémoire et personne, I, Paris, Presses universitaires de France, 1951, p. 249–250 

(Este pentru fiecare existenţă un anumit număr de amintiri-cheie (…) care scaldă peisajul nostru intim.) 



7 Literatura  carcerală  din  exil  

 

225

creştini greu încercaţi de suferinţe. Primul coleg de celulă, în celebrul loc al 
anchetelor – pe Calea Rahovei – va fi Lucreţiu Pătrăşcanu, purtând numele fictiv 
„Desagă”. Discuţiile dintre cei doi au ca subiecte centrale ideologia şi biserica. În 
viziunea lui Pătrăşcanu par a nu exista îndoieli în privinţa justificării acţiunilor 
regimului şi, deşi trădat de oamenii sistemului pe care îl laudă, el nu va putea 
admite îndoiala. Scena finală a coabitării celor doi este dură, şocând prin 
discrepanţa dintre imagine şi cuvinte: „«Noi, comuniştii, credem că vom stăpâni 
lumea», a zis apoi şi s-a lăsat pe spate, pe salteaua lui murdară de paie”10. Pe 
aceleaşi coordonate, Wurmbrand prezintă în confesiunile sale numeroase cazuri în 
care victimele se întâlnesc în închisori cu călăii, foşti oameni cu putere din aparatul 
represiv, căzuţi ulterior în dizgraţie. Reacţiile sunt diverse, dacă unii se grăbesc să-
şi facă dreptate cu furie, alţii îi iartă pe păcătoşi, considerând regimul singurul 
responsabil pentru comportamentele degenerate. În cea de-a doua categorie trebuie 
amintită o scenă înduioşătoare, redată cu multă căldură de un narator a cărui artă 
putem considera că se naşte adesea din frumuseţea naturii umane: „Stareţul s-a 
aşezat lângă tânărul care-l torturase şi i-a pus cu blândeţe o mână pe braţ. 
«Linişteşte-te», i-a spus pe un ton consolator. «Eşti tânăr. Nu ţi-ai dat seama ce 
faci». Cu o zdreanţă a şters sudoarea de pe fruntea tânărului. «Te iert din toată 
inima şi la fel cu mine şi ceilalţi creştini. Iar dacă noi iertăm, cu siguranţă că 
Cristos, care-i mai bun decât noi, va ierta şi El. Se va găsi şi pentru tine un loc în 
cer». A primit spovedania lui Vasilescu şi i-a dat sfânta împărtaşanie, după care a 
fost ajutat să ajungă la patul său. În timpul nopţii, atât stareţul, cât şi Vasilescu au 
murit. Cred că s-au dus în rai ţinându-se de mână”11.  

Wurmbrand insistă asupra degenerărilor unei dictaturi care are la bază ura şi 
imprevizibilul. Ca în nicio carte de acelaşi gen, în „Cu Dumnezeu în subterană” se 
simte acut nesiguranţa poziţiei sociale în anii de cruntă represiune a comunismului. 
Este acea perioadă în care puterea se canalizează pe eliminarea oricarei opoziţii: 
intelectuale, religioase, politice. Soarta religiilor va fi dramatică sub controlul total 
al partidului, şi Wurmbrand condamna presiunile, observând că mişcarea religioasă 
reprezenta în ochii puterii un real pericol, din moment ce lupta împotriva credinţei 
s-a dus în paralel cu eliminarea partidelor de opoziţie. Considerând că adevăratul 
curaj se vede în perioade de criză, pastorul îşi ia în serios rolul de misionar şi se 
implică activ în propagarea şi menţinerea credinţei. Astfel, în libertate, continuă să 
predice, păcăleşte cenzura pentru a tipări Evanghelia în limba rusă şi alte cărţi cu 
conţinut creştin, folosindu-se de practici des utilizate in epocă, precum tiparirea 
unor pagini introductive în care erau prezentate argumentele lui Marx sau Lenin 
împotriva religiei, sau a unor titluri care induceau în eroare.  

Aceeaşi atitudine demnă, curajoasă şi plină de omenie îl va însoţi şi  
în închisoare, unde – în timp ce unii aşteaptă veşti sau îşi fac iluzii privind 
eliberarea –, pastorul îşi doreşte să poată rămâne cât mai mult pentru a predica, pentru 
a vindeca suflete. Doi ani îi va petrece singur în celulă. Este momentul crucial, adevarata  
                                                 

10 Richard Wurmbrand, op. cit., p. 40. 
11 Ibidem, p. 104. 
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probă a credinţei, care îl îndeamnă la reflecţie. Chestionându-se: „Credeam eu în 
Dumnezeu? Acum sosise momentul încercării. Eram singur, nu aşteptam niciun 
salariu, niciun fel de laudă. Dumnezeu îmi rezerva acum numai suferinţă – aveam 
să continui să-L iubesc?”12, Wurmbrand găseşte tăcerea interioară, meditaţia, forţa 
lăuntrică şi, prin acestea, calea pe care va trebui să o urmeze încarceratul. Eroul 
surprinde prin fiecare probă, orice tortură este desfiinţată, pedepsele devenind prilej 
de întărire. Pasajul în care deţinutul este pus cu faţa la zid zile şi nopţi întregi este 
elocvent. Din desparţitor, rece, murdar, zidul se transformă în mediator, într-o 
ferestră către sine şi către amintiri. „Trebuia să te uiţi numai la zid. M-am gândit la 
zidurile pomenite în Biblie, reamintindu-mi un verset din Isaia, care m-a întristat: 
Dumnezeu spune că faptele rele ale lui Israel au pus un zid între el şi popor. 
Greşelile creştinilor au făcut posibil triumful comunismului şi de aceea aveam 
acum un zid înaintea mea. Apoi mi-am reamintit altă spusă din Biblie: „Cu Domnul 
meu voi sări peste zid”. Şi eu puteam sări peste acest zid ca să ajung în lumea 
spirituală, în preajma Domnului. M-am gândit la iscoadele evreilor ieşiţi din Egipt, 
care s-au întors din Canaan aducând ştirea că cetăţile erau acolo mari şi apărate de 
ziduri. Aşa cum zidurile Ierihonului au căzut la pământ, tot aşa, cu voia lui 
Dumnezeu, trebuie să cadă şi zidul din faţa mea. Când durerea mă copleşea, 
repetam în minte un pasaj din Cântarea Cântărilor: „Prea iubitul meu seamănă cu 
o căprioară sau cu puiul de cerboaică. Iată-l că este după zidul nostru”. Mi-am 
imaginat că Iisus se află îndărătul zidului meu şi că-mi dă tărie. Mi-am reamintit 
că, atâta vreme cât Moise, pe munte, şi-a ţinut mâinile ridicate în sus, poporul ales 
a înaintat către victorie. Poate că suferinţele noastre ajutau poporul lui Dumnezeu 
să-şi câştige bătălia”13. Fără îndoială, putem corela acest pasaj cu consideraţiile lui 
Gaston Bachelard privind „imensitatea intimă”: „L’immensité est, pourrait-on dire, 
une catégorie philosophique de la rêverie. Sans doute, la rêverie se nourrit de 
spectacles variés, mais par une sorte d’inclination native, elle contemple la 
grandeur. Et la contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un 
état d’âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du monde prochain, 
devant un monde qui porte le signe d’un infini”14. Imobilitatea fizică nu frânează 
mobilitatea interioară, posibilitatea de a evada pe calea spiritului: „L’immensité est 
en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion d’ être que la vie refrène, que la 
prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous sommes immobiles, 
nous sommes ailleurs; nous rêvons dans un monde immense. L’immensité est le 
mouvement de l’homme immobile”15. Ca şi poeţii, care înnobilează un obiect dându-i 
                                                 

12 Ibidem, p. 52. 
13 Ibidem, p. 47. 
14 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1970,  

p. 168 (Am putea considera imensitatea o categorie filosofică a reveriei. Fără îndoială, reveria se 
hrăneşte cu spectacole variate, dar printr-o anumită înclinaţie nativă, ea contemplă grandoarea. Iar 
contemplarea grandorii naşte o atitudine atât de specială, o stare sufletească atât de particulară, încât 
reveria îl aşază pe visător în afara lumii tangibile, în faţa unei lumi care poartă semnul infinitului.) 

15 Ibidem, p. 169 (Imensitatea se află în noi. Ea este ataşată unei anumite expansiuni a fiinţei 
pe care viaţa o înfrânează, pe care prudenţa o opreşte, dar care se regăseşte prin singurătate. De îndată 
ce suntem imobili ne aflăm departe, visăm într-o lume imensă. Imensitatea este mişcarea omului imobil.) 



9 Literatura  carcerală  din  exil  

 

227

valori poetice, Wurmbrand trăieşte printr-un obiect proxim (zidul) imensitatea 
spaţiului intim. Legăturile cu timpul şi spaţiul sunt abolite şi, prin coborârea în sine 
descoperă consonanţa între imensitatea lumii şi profunzimea fiinţei intime, numeroase 
rezonanţe lăuntrice de natură religioasă, care îi readuc calmul, pacea, seninătatea. 
Evaziunea intimă deschide în mod imaginativ spaţiul, iar cuplurile antonimice 
„l’ouvert” – „le fermé”, „le dehors” – „le dedans” nu mai pot fi termenii unor 
diviziuni dihotomice. Prin inventivitate, ca în cazul multor deţinuţi, combate 
singurătatea. Îşi spune anecdote, inventează altele, joacă şah cu sine însuşi, 
folosind piese făcute din pâine. Înfometat, îmbrăcat în zdrenţe, doar cu sine drept 
companion, pastorul trăieşte cu frenezie, se exteriorizează prin dans, are viziuni 
care îl vor ajuta să supravieţuiască. „Nu mai ştiu câte zile şi nopţi – cu rare, scurte 
întreruperi – am petrecut în manej. În timp ce mă roteam, am început să mă rog 
pentru gardieni. M-am gândit la Cântarea Cântărilor, în care ni se povesteşte despre 
dansul sfânt al miresei lui Cristos în cinstea mirelui ei. Mi-am zis în sinea mea: 
„Voi păşi cu cât mai multă graţie, ca într-un dans al iubirii divine, pentru Iisus”. 
Pentru moment, mi s-a parut că aşa făceam. Dacă voieşti tot ceea ce se întâmplă, se 
întâmplă numai ce voieşti. Supunându-te de bună voie celor mai grele încercări, 
acestea devin mai uşoare!”16 Supliciul tinde să exprime astfel mesajul credinciosului 
către divinitate. „Actul ludic şi actul artistic din structura dansului sunt rezultate laice 
târzii ale coregrafiei religioase originare, dansul fiind la obârşia sa un act magic, o 
formă rituală de exprimare a miturilor, a sentimentului religios, a actului ritual al 
muncii, a gestului omenesc defensiv faţă de agresiunea presupusă a duhurilor malefice 
(...)”17, scria Victor Kernbach. Dar la Wurmbrand, funcţia originară a dansului apare 
însoţită de sentimentul de extaz, care absoarbe adesea lumea sensibilă. 

Deşi mesajul religios este miezul cărţii, niciun moment lectorul nu simte 
agresivitate, căci Wurmbrand nu impune, poveţele, pildele sale sunt pline de 
căldura celui care a înţeles că pe oameni îi iubeşti aşa cum sunt. Confesiunea sa 
este credibilă – o caracteristică esenţială a literaturii memorialistice – deoarece în 
spatele rândurilor poţi vedea omul care scrie, persoana care se bucură de 
momentele de extaz divin, dar îşi acceptă şi slăbiciunile. Sub ochii cititorului se 
derulează episoade dureroase, momente de cumpănă ale unui autor-personaj care 
nu vrea cu orice preţ să se impună ca fiinţă exemplară, dar care reuşeşte să fie prin 
sinceritate, prin continua reafirmare a dualităţii naturii umane. Bolnav, pradă 
halucinaţiilor, încolţit de îndoieli şi ispitit de diavol, pastorul luptă cu boala, se 
luptă cu sine şi îşi găseşte salvarea în compunerea unei poezii, prin ritmul şi 
incantaţia actului liric.  

Un alt episod semnificativ se petrece atunci când, după mulţi ani, deţinutul 
izbuteşte să-şi vadă chipul într-o oglindă: „Eram tânăr şi sănătos la intrarea în 
închisoare. Fusesem considerat un om chipeş. Acum, când am privit la ceea ce 
devenisem, am râs: un râs trist, un râs homeric. Atâţia oameni mă admiraseră şi mă 
iubiseră: dacă l-ar fi putut vedea acum pe bătrânul înfricoşat care se holba la mine 
                                                 

16 Richard Wurmbrand, op.cit., p. 48. 
17 Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Bucureşti, Editura Albatros, 2004, p. 130. 
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din oglindă, s-ar fi îngrozit. Era o lecţie pentru mine, o lecţie din care am învăţat că 
ceea ce este cu adevărat în noi nu poate fii văzut cu ochii. Aveam să mă urâţesc şi 
mai mult – să ajung doar un schelet – şi, amintindu-mi de aceasta, credinţa şi 
dorinţa de a mă păstra pentru viaţa spirituală mi s-au întărit şi mai mult”18. 
Memorabile aceste rânduri, care ne fac să ne amintim de aceea funcţie a oglinzii de 
a scoate la suprafaţă esenţa personalităţii. Oglinda este aici un simbol al 
cunoaşterii, dar nu se insistă asupra cunoaşterii directe, a imaginii primare 
reflectate. Şocul iniţial transformă obiectul într-un mediator către fiinţa profundă şi, 
indirect, redă esenţa omului.  

Cartea lui Wurmbrand este un reuşit melanj de parabole, gesturi simbolice, 
pasaje care te invită la reflecţie. O scenă impresionantă este cea a convertirii 
anchetatorului Grecu, pe care şi-l aproprie pornind de la marxism. Din clipa în care 
în declaraţia pastorului apar rândurile: „N-am vorbit niciodată împotriva 
comuniştilor. Eu sunt un ucenic al lui Cristos, care m-a învăţat să-i iubim si pe 
duşmanii noştri”19, atitudinea anchetatorului se schimbă complet, începând de la 
modul de adresare şi până la acţiunile pe care le va întreprinde pentru ajutorarea 
deţinuţilor. Finalul discuţiilor dintre cei doi este unul apoteotic, a cărui imagine se 
imprimă pe retina cititorului: „După două săptămani, în uniforma lui kaki şi cu 
insignele Securităţii pe guler, Grecu s-a spovedit în faţa mea, care eram în 
zdrenţele mele peticite de puşcariaş. Am devenit fraţi întru credinţă”20. Fiecare gest 
al pastorului este însoţit de iubire, iar aceasta este cu atât mai tulburătoare cu cât îl 
determină pe erou să facă sacrificii extreme. În urma unei scrisori, primeşte de 
acasă streptomicină şi, deşi foarte bolnav, o cedează în favoarea unui muribund. 
Acesta se dovedeşte a fi un antisemit fanatic, care o refuză, dar pastorul insistă şi 
găseşte soluţia, susţinând că medicamentul este un dar al divinităţii. Aceeaşi iubire 
nemărginită îl fortifică şi îl înalţă spiritual pe trepte inimaginabile, căci Wurmbrand 
le găseşte scuze torţionarilor, cu care încearcă să se identifice pentru a-i înţelege, 
iar pe gardieni şi-i imaginează drept mesageri ai divinităţii, mersul lor silenţios, 
înfundat, amintindu-i proverbul elen „Zeii umblă cu papuci moi de pâslă”. 

Din fiecare capitol al cărţii transpar respectul şi dragostea pentru om. Şi câte 
destine schimbate de acest umil discipol, adevărat cunoscător al naturii umane. Bun 
ascultător, abil predicator, atunci când simte tensiunea din jur, când deţinuţii sunt 
exasperaţi, le captează atenţia povestindu-le romane senzaţionale, inventate, în 
centrul cărora se află întotdeauna un mesaj creştin. Pastorul respectă diversitatea, 
manifestă înţelegere pentru alteritate. Atunci când deţinuţii fac haz de modul de 
rugăciune al unui hogea, el le vorbeşte cu înţelepciune şi îngăduinţă: „Gheorghe 
este catolic, aşa că face semnul crucii într-un fel. Carol e ortodox, îl face altfel. Ion, 
care e baptist, îşi împreună mâinile. Atunci de ce n-ar putea şi Nasim să-şi îndrepte 
faţa spre răsărit când se roagă? Fiecare dintre noi se adresează lui Dumnezeu altfel, 
dar El vede dincolo de gesturile noastre de cinstire şi iubire; El se uită în inima 
                                                 

18 Richard Wurmbrand, op.cit., p. 63. 
19 Ibidem, p. 65. 
20 Ibidem, p. 67. 
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noastră. Acolo ar trebui să privim şi noi”21. Deşi adept al toleranţei, pastorul are 
principii bine definite. Pentru el, familia e sfântă, şi există în mărturia sa pasaje 
luminoase, care evidenţiază legătura indisolubilă cu soţia şi copiii. Deşi tensiunea 
cu care se gândeşte la soarta lor nu slăbeşte nicio clipă (la aceasta contribuind 
zvonurile privind arestarea lor), Wurmbrand este răsplătit pentru încrederea sa, 
găsind la întoarcere o familie care şi-a păstrat credinţa. 

Când discuţiile dintre condamnaţi privesc dictaturile, când partizanii 
comunismului sunt orbiţi de realizările materiale, Wurmbrand le atrage atenţia 
asupra modului în care aceste pretinse realizări au fost obţinute, respectiv prin 
suferinţă umană. În viziunea lui, un regim nu poate fi judecat după intenţii, 
dictaturile păcătuind fundamental prin sacrificiile umane cerute. „Succesele 
comunismului s-au realizat în detrimentul sufletului, zdrobind principalul element 
vital al omului, personalitatea sa”22, este vina de neiertat pe care Wurmbrand o 
impută regimului. Pe linia desfiinţării personalităţii se încadrează şi şedinţele de 
sugestie în masă, în cadrul cărora deţinuţii sunt atraşi, prin promisiunea eliberării, 
să treacă de cealaltă parte a baricadei şi să dea dovadă de supunere proslăvind 
progresul socialist. Mulţi se grăbesc să adere la această „luptă de idei” sinonimă cu 
o „reeducare”, iar entuziasmul acestora este atât de impetuos încât oratoriile lor 
devin mai exaltate decât cele ale oamenilor din sistem. Sub vraja existenţei dincolo 
de gratiile despărţitoare, cugetul oscilează, credinţele se spulberă, sistemele de 
valori sunt răsturnate. Wurmbrand asistă cu stupoare şi mâhnire la aceste 
metamorfozări, dar atunci când este pus în faţa aceloraşi ispite constată greutatea 
alegerii. Refuză, consternat şi revoltat de păcatul comis prin simplul fapt de a fi 
lăsat să-i fie expusă această variantă, considerându-se vinovat de întrezărirea unei 
eliberări prin asemenea mijloace venale.  

Pastorul priveşte fără mânie în urmă, căci pentru el închisoarea ar fi constituit 
un câştig, locul unde şi-a întărit credinţa şi a învăţat să-i iubească pe oameni. În 
momentul eliberării este înconjurat de iubirea familiei şi a mii de credincioşi din 
întreaga lume. Un pasaj semnificativ este cel în care apar notate impresiile de ordin 
senzitiv pe care cel eliberat le resimte: „Străzile Gherlei mi s-au părut orbitor de 
luminoase. Automobilele huruiau pe lângă mine şi mă enervau. Culorile 
pardesiului unei femei, ale unui buchet de flori erau şocante pentru ochii mei. 
Muzica unui aparat de radio ce venea printr-o fereastră deschisă îmi suna agresiv în 
urechi, sugerându-mi o cafea supraîndulcită”23. 

Confesiunea lui Richard Wurmbrand este una curajoasă şi nobilă, la fel de 
grăitoare ca şi o carte religioasă. Însă pastorul dovedeşte şi reale aptitudini de 
scriitor. Talentul narativ, legat indiscutabil de darul oratoric al autorului, inspiră 
naturaleţe scrierii. Nicăieri impresia de travaliu, introducerea pasajelor dialogate în 
povestire este făcută cu iscusinţă, ceea ce oferă cursivitate frazei.  
                                                 

21 Ibidem, p. 162. 
22 Ibidem, p. 168. 
23 Ibidem, p. 267. 
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Max Bănuş îşi începe confesiunea dorind să respecte una din clauzele esenţiale 
pentru ca o mărturie să fie credibilă, sinceritatea. În acelaşi timp, memorialistul 
pare demoralizat la începutul demersului său, minimalizând importanţa actului 
confesiv. Considerându-şi însemnările „nişte simple note despre închisorile 
româneşti. Despre lagărele de muncă. Despre morţi şi despre vii. Despre 
muribunzi, despre criminali”24, autorul simte pentru o clipă imboldul de a le 
transforma, de a le ajusta. „Să le schimb? Să le adaptez epocii noastre? Să le 
netezesc un pic?”25 se întreabă, conştientizând totuşi că autenticitatea, în măsura în 
care este posibilă, este esenţială în cazul acestui tip de memorialistică. Cu această 
convingere, simţind că prin readaptare ar comite un act oribil, scriitorul ajunge pe 
calea justă care să-i ghideze expresia, de unde şi stilul său franc, direct. Scopul îşi 
găseşte mijloacele, iar în cazul lui Bănuş revolta se exprimă în fraze scurte şi 
simple, fără figuri de stil. Cu toate acestea, memoriile sale sunt demne de luat în 
seamă, pentru că adesea faptul nud, expus cu pricepere, este mai grăitor decât orice 
divagaţie sau comentariu. Şi există în Cei care m-au ucis câteva scene şocante, 
dure, unde cosmetizarea nu ar duce decât la artificiu: un jandarm ia cu grijă copilul 
mort din braţele mamei pentru a-l arunca brusc pe fereastră, morţii nu se pot odihni 
liniştiţi, căci sunt înjunghiaţi ca decesul să fie sigur, sergenţii execută deţinuţi, după 
care, calmi, trec pe la caserie să-şi ridice banii pentru actul săvârşit. Şi ce sens ar avea 
încercarea de estompare, atâta timp cât pe copertă autorul declară că însemnările 
sale au apărut „fiindcă greşelile nespuse se pot repeta şi fiindcă cei care au murit 
acolo să aibă deasupra capului o cruce a neuitării”?26 Un motiv şi un tip de 
literatură care nu impun o atenţie sporită pentru calofilie.  

Max Bănuş este arestat într-un moment istoric cheie, anul 1958, odată cu 
retragerea trupelor sovietice de pe teritoriul României, acţiune în urma căreia 
autorităţile române se simt obligate să strângă şurubul pentru a dovedi că pot fi 
stăpâne pe situaţia sociopolitică fără ajutorul marii puteri de la Răsărit. De aici 
excesul de zel, arbitrariul, care aruncă în închisori oameni nevinovaţi. Dar cum îţi 
poţi dovedi nevinovăţia, odată intrat în hora anchetelor? „Dacă ai fost arestat 
pentru o acuzaţie care nu se poate dovedi, sau dacă a reieşit că acuzaţia este 
complet nereală, atunci nu eşti eliberat. Se schimbă conţinutul anchetei. Se caută 
alte acuzaţii. Că ai insultat guvernul. Că i-ai înjurat pe conducătorii partidului. Că 
ai spus cuvinte nerespectuoase la adresa marii noastre prietene. Sau că ai preamărit 
viaţa occidentală”27 sunt amarele constatări ale autorului. Motivele sunt nenumărate, 
multe frizând ridicolul şi absurdul. Cum se întâmplă şi în cazul condamnatului Max 
Bănuş. Secretar general de redacţie la revista sportivă „Stadion”, gazetarul publică 
o poză cu un atlet român al cărui echipament sportiv prezenta două dungi în locul 
tricolorului românesc, apropiindu-se astfel de cel maghiar. Motiv de acuzare de 
şovinism şi de nenumărate discuţii. Chemat la Comitetul Central, şedinţa prezidată 
                                                 

24 Max Bănuş, Cei care m-au ucis, Bucureşti, Editura Tinerama, 1991, p. 9. 
25 Ibidem, p. 12. 
26 Ibidem, coperta. 
27 Ibidem, p. 55. 
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de Nicolae Ceauşescu se desfăşoară într-o singură direcţie. Ca un alt Josef K., 
învinuitul trăieşte un coşmar cu ochii deschişi, nu poate admite că este o banală 
rotiţă prinsă într-un sistem absurd, dar implacabil. Va dura mult până va pricepe 
această logică-ilogică a regimului. Până atunci, trece prin şocul arestării, groaza din 
acele clipe determinând memoria să reţină detalii impresionante. Acuzat de „atentat 
la securitatea statului”, condamnatul are o „revelaţie”: „Ştiu de ce m-au arestat! 
Ştiu cu siguranţă de ce! Din greşeală. Este o gravă greşeală”28. Treptat începe să 
înţeleagă că greşeala îi aparţine şi că este aceea de a mai spera în justiţie, în acele 
iluzii întreţinute de sistem pentru distrugerea psihică. Puşcăria devine astfel – ca 
pentru mulţi deţinuţi – un mediu al deziluzionării. Dacă într-o primă fază acest loc 
îi cere o rapidă adaptare, într-o fază secundă îi demontează convingerile, îl aşează 
într-o nouă realitate. Astfel, închisoarea ridică vălul care îi acoperea privirea în 
libertate. Dintr-un om onest, cu o situaţie materială bună, pentru care sistemul 
funcţiona normal, gazetarul devine peste noapte indezirabil. Este momentul crucial 
al existenţei sale, când, la deziluziile privind dreptatea judiciară, se adaugă 
declaraţiile mincinoase ale celor consideraţi până în acel moment prieteni. 

Rememorând primii paşi făcuţi pe culoarele Jilavei, având la ochi 
omniprezenţii ochelari şi ghidat de gardian, Bănuş compară situaţia cu cea a unui 
copil care învaţă să meargă susţinut de părinte. Un nou început, un traseu iniţiatic 
am putea spune, care îl conduce către un nou univers, coşmaresc, populat de 
anchetatori analfabeţi, turnători, medici dezumanizaţi. 

Deşi tonul este temperat, George Pruteanu susţinând chiar că acesta „nu este 
resentimentar şi vindicativ, nici măcar încrâncenat” şi că memorialistul ar avea „o 
melancolică seninătate epică – de cronicar îngândurat şi împăcat cu sine”29, răzbate 
uneori din spatele confesiunii autorului o cruntă amărăciune. Singurătatea este greu 
suportabilă, dar nimeni n-are timp pentru sufletul celuilalt. La fel de acut resimte 
nevoia de afecţiune, dar în juru-i observă nepăsare, individualism, autoprotecţie. 
Bănuş se apropie însă de oameni, fără teama de a întâlni turnători, practică pe care 
de altfel o condamnă, din rândurile sale răzbătând o nuanţă de sensibilitate: „Să-i 
denunţ? Ce să-i denunţ? Că unul crede în vise? Că altul le tălmăceşte? Că altul 
plânge după iubita lui?”30 

Deşi se plânge iniţial de monotonia vieţii carcerale, condamnatul descoperă 
cu timpul numeroase îndeletniciri atractive, de la scrisul cu instrumente rudimentare pe 
talpa pantofului unsă cu săpun, până la învăţarea limbii italiene. Şi ce dimensiuni 
poate lua spaţiul strâmt al carcerei cu ajutorul imaginaţiei! Dar timpul, prin forţa lui 
corosivă, devine nimicitor, el nu mai este trăit, ci simţit cu toţi nervii. „Aici, în 
Jilava, nervii îţi sunt distruşi zilnic. Te scoli la 6 dimineaţa. Numeri minutele, 
secundele”31 sau „... ai timp. Mult timp. Imens, îngrozitor de mult timp”32 sunt doar 
                                                 

28 ibidem, p. 25. 
29 George Pruteanu, Cronică de puşcărie, „România Literară”, nr. 25 / 20 iunie 1991, p. 10. 
30 Max Bănuş, Cei care m-au ucis, Bucureşti, Editura Tinerama, 1991, p. 
31 Ibidem, p. 124. 
32 Ibidem, p. 125. 
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câteva dintre lamentările celui închis. Astfel, dacă la începutul cărţii timpul era 
investit cu o funcţie terapeutică, autorul îl numea „binefăcător” pentru posibilitatea 
de a uita şi de a se detaşa pe care o oferea omului, distanţa temporală interpusă între 
actul trăit şi cel consemnat fiind incontestabilă, personajul din mijlocul evenimentelor 
retrăieşte cu maximă intensitate forţa lui distructivă, dovadă atributele care însoţesc 
noţiunea. 

Impresionează în memoriile lui Max Bănuş episoadele din colonia de muncă 
de la Salcia, unul dintre cele mai îngrozitoare lagăre de exterminare politică. Cu o 
ironie amară, autorul coboară pe firul memoriei pentru a aminti suferinţa şi 
schingiuirile la care a asistat în timp ce „undeva, peste ocean, într-o mare citadelă, 
într-o mare şi impozantă clădire, reprezentanţii naţiunilor mari şi ai naţiunilor mici 
continuau să discute despre sfintele drepturi ale omului”33. Când martorii lui Jehova 
refuză să muncească sâmbăta se ajunge la pedepse inimaginabile pentru progresul 
pe care s-ar presupune că omenirea l-a făcut de-a lungul istoriei. Revolta devine 
atunci strigătoare: „Am simţit că nu mai pot gândi. Capul îmi vuia. În faţa mea, un 
om fusese crucificat. În cea de-a doua jumătate a celui de-al 20-lea secol”34. 

După eliberare, scriitorul întâmpină probleme, ca majoritatea celor aflaţi în 
aceeaşi situaţie: groaza resimţită la vederea unui agent de poliţie, marginalizarea 
socială, şocurile de ordin senzitiv. Şi tot ca mulţi dintre cei care au făcut închisoare 
politică în acele timpuri, ia legătura cu rudele deţinuţilor. Există în acest sens un 
pasaj vrednic de a fi amintit, în care Max Bănuş îşi aminteşte cum îi idealizează unui 
părinte, venit să ceară veşti, fiul: „Am rememorat toate calităţile pe care le ţineam 
minte din şcoală că trebuie să le aibă un om ideal. Nu mă mai interesa adevărul, 
atât de neimportantul adevăr. George al lui era un supraom. Bătrânul şofer a simţit 
cu adevărat ceea ce înseamnă fericirea. N-a mai stat mult. A plecat transfigurat. 
Cred că a fost cel mai valoros lucru pe care l-am realizat în viaţa mea”35. 

Amintirile dialogate ale Oanei Orlea se impun în primul rând prin perspectiva 
rememorării. Autoarea reuşeşte o izbutită prezentare a dramelor şi incertitudinilor 
tinerei generaţii la instalarea comunismului, surprinzând revolta şi spiritul rebel 
care – îndeosebi în perioade de criză – intră în conflict cu conservatorismul 
familiei. Lectorul ia contact cu psihologia adolescentului, care resimte acut 
incompatibilitatea a două lumi atât de diferite: cea a universului casnic şi cea a 
îndoctrinării agresive, ce urmărea tocmai distrugerea vechii lumi patriarhale, a 
principiilor morale şi destrămarea familiei. Criza de comunicare este semnificativă; 
părinţi care nu se puteau regăsi şi s-au trezit în infern nu aveau timp să simtă 
spaima şi teroarea pe care copiii le încercau cu intensitate. Societatea în care tânăra 
trăieşte până în momentul încarcerării este una debusolantă („Mă pierdeam într-un 
labirint de întrebări fără răspuns”36) şi debusolată, unde singura alegere posibilă ar 
fi fost între revoltă şi pierderea discernământului. Pornind pe prima cale, dintr-un 
                                                 

33 Ibidem, p. 142. 
34 Ibidem, p. 196. 
35 Ibidem, p. 211. 
36 Oana Orlea, Cantacuzino, ia-ţi boarfele şi mişcă, Bucureşti, Editura Compania, 2008, p. 16. 
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teribilism adolescentin sau un „răsfăţ al vârstei”37, copila cu fire băieţoasă, sufocată 
de indignare în faţa neputinţei adulţilor organizează grupuri, răspândeşte manifeste, 
visează să ajungă să lupte alături de partizani. Urmează o anchetă de luni de zile în 
Penitenciarul din Rahova cu scopul de a găsi adultul din spatele complotului. 
Specific perioadei, anchetatorii urzesc scenarii în care micul grup de tineri ar fi fost 
dirijat chiar de americani. Eroinei i se cere o mărturie din care să reiasă că tatăl, 
fugit în străinătate, luase contact cu ea prin intermediul mamei. Realitatea este 
ramificată astfel încât cercul să se extindă şi culpabilitatea să afecteze cât mai 
multe persoane.  

Acceptând afirmaţia lui Ph. Lejeune, conform căreia genul autobiografic ar fi 
un gen contractual, şi analizând pactul autobiografic ce urmăreşte identitatea autor–
narator–personaj, observăm că acest raport de echivalenţă nu este imediat sesizabil 
atâta timp cât între autor, subiectul enunţării (naratorul) şi subiectul enunţului 
(personajul) există o diferenţă de nume. Cititorul neavizat ar putea astfel să-şi pună 
întrebări asupra tipului de povestire. În momentul în care este aflată identitatea din 
spatele pseudonimului, lectorul percepe unitatea dintre narator şi personaj şi, 
implicit, faptul că se află în faţa unei povestiri de tip autodiegetic. Eugen Simion 
acordă atenţie convorbirilor şi raporturilor dintre cele trei instanţe narative în 
cadrul a ceea ce numeşte „cărţi vorbite”. Criticul identifică mai multe relaţii 
posibile între cei trei actanţi, insistând asupra importantului rol al autorului în 
înţelesul clasic al termenului, cel care transpune în scris, „potriveşte, stilizează 
propoziţiile, dă o structură discursului cu mai multe voci”38. Spre deosebire de 
jurnalul intim şi autobiografie, în memoriile dialogate, personajul central se separă 
de autorul scriiturii. Este cazul Oanei Orlea, al Ioanei Berindei, al Elisabetei Rizea. 
Totodată, putem sesiza o dublă posesie asupra textului, acesta fiind rezultatul a doi 
autori, cel care scrie (M. Marin) şi cel care relatează (Oana Orlea), personajul fiind 
la rându-i recognoscibil în persoana autorului „moral” al cărţii.  

Oana Orlea este pseudonimul Mariei Cantacuzino, urmaşa legendarei familii 
şi nepoata lui George Enescu. Nume care revine în obsedanta frază ce dă titlul 
cărţii, Cantacuzino, ia-ţi borfele şi mişcă, şi pe care deţinuta o va auzi rostită pe 
toate tonurile: neutru, nerăbdător, dispreţuitor. Criticul Cristea-Enache făcea o 
expresivă asociere între acest ordin şi o arhicunoscută expresie biblică atunci când 
afirma că există „o anumită diferenţă (şi o ruptură de nivel) faţă de acel „Ia-ţi patul 
tău şi umblă!” adresat de Isus paraliticului”39. 

Oana Orlea acceptă cu greu să vorbească despre anii de detenţie. Cu atât mai 
greu consideră că i-ar fi fost să scrie despre ceea ce a trăit în acea perioadă. 
Motivul este unul plauzibil, mai ales dacă ne aplecăm cu atenţie asupra cuvintelor 
sale: „Nu aveam deloc chef să retrăiesc acei ani. Era o fugă înainte şi dorinţa de a 
nu privi înapoi”40. Prin urmare, ea este conştientă de implicarea afectivă pe care un 
                                                 

37 Ion Lascu, ARC, 1992, p. 207. 
38 Eugen Simion, Genurile biograficului, F.N.S.A., 2008, p. 160. 
39 Daniel Cristea-Enache, Zoia noastră, „România Literară”, nr. 11 / 21 martie 2008, p. 11. 
40 Oana Orlea, Cantacuzino, ia-ţi boarfele şi mişcă, Bucureşti, Editura Compania, 2008, p. 10. 
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memorial de închisoare o cere, iar fraza sa nu vorbeşte despre rememorare, ci 
despre o retrăire, care ar cere un grad sporit de intensitate. Conştient de această forţă a 
amintirilor, George Gusdorf afirma: „Tout homme est l’homme de ses souvenirs. 
Mais ses souvenirs lui appartiennent et il faut d’abord qu’il les maintienne, qu’il les 
revive”41. Iar autoarea, constatând că o întreagă generaţie din România nu are 
memorie, înţelege importanţa depoziţiei sale. Tinerii sunt prin urmare lectorul 
vizat, cel care trebuie să cunoască realitatea istorică şi prin prisma acestui tip de 
amintiri şi să transmită mai departe mesajul celor sacrificaţi pe altarul unui regim 
dictatorial. Un astfel de destinatar este indispensabil pentru o memorialistă care 
consideră „nedrept şi, într-un anume fel, periculos, să ne uităm morţii. Pentru mulţi 
dintre ei, memoria noastră va fi singurul mormânt”42. Poate tocmai de aceea, 
amintirile Oanei Orlea sunt însoţite de comentarii explicative extrem de utile 
pentru cititorul tânăr. Confesiunea sa merge mult mai departe de spaţiul 
concentraţionar, notaţiile pornesc de la concret pentru a se ajunge la o analiză 
pragmatică a întregii societăţi, a cadrului socio-politic. 

Totuşi, Oana Orlea este sceptică în ceea ce priveşte posibilitatea de receptare. 
Îndoiala ei are rădăcini adânci şi porneşte de la imposibilitatea lectorului de a se 
identifica cu cel care a trăit trauma. Cititorul nu ar ajunge decât la o cunoaştere 
parţială, care ţine mai mult de dorinţa de informare, de partea intelectuală. Afectiv, 
ar exista întotdeauna o barieră, cea a indicibilului, a unei experienţe-şoc personale, 
unice. Îndoiala ia forma unui strigăt târziu de disperare: „Duceam, fiecare dintre 
noi, povara unei teribile singurătăţi interioare – toate disperările se împietreau, se 
fosilizau... De aici poate şi dificultatea mea de a vorbi despre toate astea chiar şi 
acum. Experienţa puşcăriei e greu de împărtăşit. Nimic din spaima permanentă, din 
umilinţele suportate sau tristeţea sfâşietoare (...) nimic din toate acestea nu se pot 
transmite, oricât de mare ar fi dorinţa interlocutorului de a înţelege. Sau... atât de 
puţin. De fapt, slavă Domnului că e aşa!”43  

De pe Calea Rahovei, deţinuta porneşte pe „miliardele de trasee ale disperării”, 
parcurgând veşnicul labirint către infern ghidată de cerberul-gardian. De la început 
întrevede ca unică posibilitate de rezistenţă, de luptă cu imobilitatea spirituală, 
revolta, aceasta luând numeroase forme, de la ajutorarea celui de lângă până la greva 
foamei. O revoltă în care intră şi exerciţiile împotriva anchilozării psihice. 

Ia-ţi borfele şi mişcă Cantacuzino, este o carte robustă, penetrantă, care 
reuşeşte să transmită cu exactitate o gamă largă de sentimente: furie, teamă, 
angoasă. Autoarea nu neglijează nivelul senzorial, de o importanţă covârşitoare în 
existenţa celui închis: „Lanţurile zornăiau, uşile pocneau, zgomotul îmi răsună şi 
acum în urechi. Zi şi noapte, întruna.”44 Amintirile Oanei Orlea nu ocolesc detaliile 
                                                 

41 G. Gusdorf, Mémoire et personne, I, Paris, Presses universitaires de France, 1951, p. (Orice 
om este rezultatul amintirilor sale. Iar aceste amintiri îi aparţin şi înainte de orice este necesar ca el să 
şi le menţină, să le retrăiască.) 

42 Oana Orlea, Cantacuzino, ia-ţi boarfele şi mişcă, Compania, Bucureşti, 2008, p. 10. 
43 Ibidem, p. 69. 
44 Ibidem, p. 25. 
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groteşti, crude, vulgare, de la descrierea arhicunoscutelor dube în care oamenii 
îndură temperaturi insuportabile, la menţionarea umilinţelor la care sunt supuşi 
deţinuţii în timpul exercitării celor mai elementare nevoi fiziologice sau la 
tratamentele mixte cu halucinogene şi neuroleptice, care transformă oamenii în 
monştri. Ponderată, realistă, capabilă de a vedea ambele feţe ale medaliei, autoarea 
dovedeşte şi un real talent de portretistă prin capacitatea de a evidenţia trăsături 
definitorii într-o varietate impresionantă de deţinute. Cu aceeaşi profunzime, face o 
izbutită analiză psihologică a turnătorului, figură centrală a literaturii confesive 
carcerale, cel care împiedica solidaritatea prin întreţinerea climatului de suspiciune, 
constatând că la baza activităţii acestuia se află dorinţa de a ieşi din masa 
victimelor şi de a se apropia de cei care deţineau puterea. 

Un episod emoţionant este cel în care autoarea îşi aminteşte de prima 
dragoste, pe care, ca atâtea episoade semnificative din existenţa umană petrecute în 
spatele gratiilor sistemului, o trăieşte în spaţiul carceral, la Jilava. Condiţiile vitrege 
în care această dragoste se înfiripă fac amintirea vibrantă. Practic, iubirea eroinei este 
una ce se reduce la comunicarea prin ţevi cu ajutorul alfabetului Morse cu bărbatul 
din celula alăturată, o iubire pentru un om pe care nu-l va vedea decât o dată din 
spate şi pe care îl va aştepta ani întregi după eliberare, visând la o posibilă întâlnire.  

Scriitoarea este un om justiţiar, moral, tare, solidaritatea sa este profundă, ca 
dovadă sentimentul de culpabilitate pe care îl are atunci când este eliberată pentru 
cei rămaşi în urmă. La ieşire, Oana Orlea conştientizează că libertatea trebuie 
învăţată. Observaţie care o face să accepte diverse meserii şi să muncească chiar şi 
pe şantier. După emigrare, se dedică scrisului, romanele şi amintirile sale fiind bine 
întâmpinate de public şi critică. 

Un memorial care prezintă foarte devreme atrocităţile din sistemul carceral 
românesc şi situaţia sociopolitică a ţării după instalarea regimului comunist este cel 
al Adrianei Georgescu. La început a fost sfârşitul apare la Paris încă din 1951, 
cartea fiind tradusă în franceză aproape concomitent cu momentul scrierii, tocmai 
cu dorinţa de a înfăţişa cât mai repede abuzurile îndurate de prizonierii din 
închisorile comuniste.  

Tânără avocată şi ziaristă cu viitor promiţător, Adriana Georgescu este 
nevoită să se ascundă de Siguranţă în urma criticilor făcute filmelor nemţeşti la 
rubrica cinematografică din „Universul literar”. Momentul capitulării germane, 
care ar fi trebuit să fie o izbăvire după lunile petrecute în clandestinitate, va 
reprezenta însă începutul sfârşitului. În mijlocul haosului şi al derutei care se nasc 
la cumpăna a două lumi dictatoriale, ea are capacitatea de a întrevedea dezastrul 
care va urma după intrarea armatei ruse pe teritoriul românesc. Iluziile privind 
viitorul democratic al ţării se năruie pe măsură ce minciunilor legate de eliberarea 
ţării li se adaugă propaganda furibundă a membrilor P.C., arestările şi continua 
hăituire a oamenilor politici din opoziţie, totul culminând cu fraudarea alegerilor şi 
abdicarea forţată a regelui. Tradusă în româneşte în 1992, cartea Adrianei Georgescu 
are, înainte de orice, meritul de a face lumină într-o epocă confuză, de a prezenta 
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realităţi istorice destul de puţin cunoscute de tinerele generaţii. Posedând un ascuţit 
spirit de observaţie şi o manieră captivantă de a introduce realul în naraţiune, 
memorialista prezintă istoria din perspectiva omului aflat în mijlocul evenimentelor 
fierbinţi. Acestea se precipită, iar memoriile încearcă să ţină pasul après coup cu 
tumultuoşii ani 1945–1947. La Paris, în mansarda Monicăi Lovinescu, tânăra scrie 
furibund, cu un neîntrerupt tremur nervos. Rezultatul: un memorial care dă adesea 
impresia de jurnal, prin multitudinea verbelor la prezent, şi chiar de reportaj, 
redactat într-un stil alert, cu fraze scurte şi precise. Niciun surplus care să 
ştirbească autenticitatea, totul se derulează aproape cinematografic prin faţa 
lectorului, şocat şi captivat, căci viaţa eroinei este impresionantă în acea perioadă.  

Numită şefă de cabinet a generalului Rădescu, şeful a ceea ce se pretindea a fi 
primul guvern democratic de după război, Adriana Georgescu ajunge la o vârstă 
fragedă în mijlocul unor evenimente politice decisive pentru destinul ţării. Şi nu un 
martor pasiv, ci un om politic în devenire, printre activităţile sale aflându-se şi 
funcţia de reporter la ziarul liberal „Viitorul”, ce avea în acea vreme ca redactor-şef 
o altă figură importantă a dizidenţei, Mihai Fărcăşanu. În calitate de reporter, 
Adriana Georgescu surprinde în articolele ei presiunile şi manevrele întreprinse de 
comunişti pentru instalarea la putere. Persoană incomodă, tânăra este şicanată, 
ameninţată şi închisă sub acuzaţia de a aparţine organizaţiei teroriste „T”, ce ar fi 
urmărit menţinerea pe poziţii a forţelor retrograde şi reacţionare, asociate cu cele 
fasciste. Urmează calvarul: torturile, închisoarea alături de deţinutele de drept 
comun, simulacrul de proces unde justiţia noului regim îşi punea la punct sistemul.  

Memorialul Adrianei Georgescu aduce în prim-plan figuri politice influente 
ale perioadei. Schiţele de portret ale generalului Rădescu, Anei Pauker, Petru 
Groza, Bodnăraş, Nicolski conturează cu exactitate adevărata personalitate din 
spatele acţiunilor, autoarea identificând cu pricepere esenţa omului. Aşa cum şi 
acţiunile eroinei sunt definitorii pentru comportamentul nobil şi demn pe care îl are 
în timpul celor mai crude anchete. Desfigurată, suportă operaţia de apendicită şi 
puncţii fără anestezii, se zbate între viaţă şi moarte într-un salon de tuberculoşi. „A 
te opune totalitarismului, a refuza să-ţi găseşti locul în el este a-ţi manifesta în mod 
conştient voinţa de a trăi”45, scrie Vlad Pavlovici. Iar curajul pe care Adriana 
Georgescu îl manifestă şi în timpul procesului este forma de opoziţie şi de revoltă 
în faţa unui deznodământ implacabil. Deşi finalul e previzibil, eroina nu cedează, 
îşi strigă durerea şi consternarea. Alături de ea, în boxa acuzaţilor, tineri, în ajutorul 
lor, avocaţi redutabili şi cu simţ civic, în băncile sălii de judecată, reprezentanţii 
misiunilor anglo-americane, cu toţii neputincioşi în faţa sistemului.  

Graţiată de rege în 1947, Adriana Georgescu este răpită la scurt timp după 
eliberare şi anchetată sub acuzaţia de a fi dorit să părăsească ţara. Este punctul 
culminant pentru o rezistenţă distrusă. Tânăra trebuie să lupte acum cu foamea 
crâncenă, căci hrana conţine droguri care înfrâng orice urmă de opoziţie şi îl pun pe 
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condamnat la dispoziţia anchetatorilor. Intuind pericolul, Adriana oferă porţiile sale 
colegelor de celulă şi imită ulterior comportamentul acestora în timp ce este 
anchetată, reuşind să-i ameţească pe anchetatori şi să nu semneze depoziţiile false 
întocmite de ei. Răpită ulterior de o organizaţie secretă, începe o aventuroasă viaţă în 
clandestinitate. Cu identităţi şi locuinţe schimbate periodic, purtând mereu asupra 
sa o sticluţă cu cianură, împrăştiind manifeste, coordonatele existenţei eroinei 
compun acum o adevărată carte de aventuri. Sentimentul de gol lăuntric este 
sufocant. Fosta deţinută se simte ca un animal hăituit într-o lume apocaliptică, în 
care frica a devenit un atribut al fiinţei. Teama şi neîncrederea iau proporţii coşmareşti 
şi se întipăresc în structura omului. „Fiecare se fereşte de fiecare”, prietenii 
trădează din teama de a nu fi trădaţi, copiilor le sunt inoculate principii şi valori 
străine pentru a-şi spiona familia, devenind pericole în ochii propriilor părinţi. 

Adriana Georgescu are o remarcabilă forţă de a creiona aceste prefaceri ale 
unei lumi care se destramă. Totodată, se remarcă talentul descriptiv al autoarei (în 
imaginile suprarealiste zugrăvite din Bucureştiul din momentul eliberării) şi 
capacitatea de a imprima culoare şi un anumit farmec scenelor adesea crude din 
perioada petrecută la Văcăreşti în compania deţinutelor de drept comun. 

Titlul şi mottoul cărţii lui Nicole Valéry-Grossu, Binecuvântată fii, 
închisoare sunt elocvente pentru perspectiva din care apare prezentată închisoarea 
în acest memorial: „Un loc al iubirii (...) unde suferinţa exorcizează răul, întăreşte 
spiritul şi face bunătatea şi solidaritatea posibile”.46 Cartea, editată la Paris în 1976, 
ocupă un loc important între mărturiile din Occident care prezintă sistemul carceral 
dintr-o ţară aflată sub ocupaţie şi, ulterior, în sfera de influenţă a Uniunii Sovietice. 
Autoarea ia cunoştinţă cu acest sistem, fiind culpabilă din perspectiva regimului 
atât prin origine (înrudită prin mamă cu Iuliu Maniu), cât şi prin activitatea politică 
(din 1942 se alătură Partidului Naţional Ţărănesc pentru a lua parte la lupta 
antifascistă a organizaţiei). În amintirile sale, pragul închisorii devine unul 
emblematic. Deşi reprezintă pasul spre încarcerarea fizică, el oferă posibilitatea 
unei transcendenţe spirituale, a înălţării prin credinţă. Ruptura dintre frica 
paralizantă resimţită la început şi sentimentul de linişte şi extaz pe care îl câştigă 
prin miracolul convertirii în închisoare este hotărâtoare pentru parcursul existenţial 
al eroinei. În spatele gratiilor, ea descoperă nebănuite resurse intrinseci. Un suflet 
rece şi pietrificat până atunci este iluminat de intuiţii miraculoase: „Pe măsură ce 
timpul trecea şi fără să simt, pe când visurile mi se risipeau, în mine îşi croia drum 
un sentiment luminos şi calm, care creştea mereu şi prindea contur... El părea că se 
aşază peste divagaţiile mele, înăbuşindu-le, şi că se întinde dincolo de fiinţa mea, 
luminând întreaga celulă. Mă învăluia, mă domina, mă întărea, mă desăvârşea, mă 
pătrundea ca o puternică rază de lumină, deloc dureroasă. În acelaşi timp, simţeam 
că mă cuprinde o bucurie tainică, ca o presimţire a ceva fericit ce avea să se 
întâmple, ca o aşteptare a unei fericiri îndelung visate. Parcă ceva mi-ar fi umplut 
                                                 

46 Nicole Valéry-Grossu, Binecuvântată fii, închisoare, Bucureşti, Editura Duh şi Adevăr, 
1998, p. 1. 
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sufletul cu un parfum consolator, oprind avalanşa de gânduri ce mă frământaseră şi 
potolindu-mi simţămintele tulburi. Acest ceva îşi avea izvorul în sufletul meu şi 
iradia o stare de linişte în întreaga-mi fiinţă”47. 

Valéry-Grossu intră în închisoare fără a se baza pe rezistenţa spirituală. 
Dumnezeul cunoscut până în acel moment este unul al mâniei şi al pedepsei, rod al 
unei credinţe materne aspre, cantonată în principii rigide. Conservatorismul religios 
o revoltă pe adolescenta care ajunge să fie mulţumită de plăceri minore şi să caute 
răspunsuri în practici oculte. Cu atât mai surprinzătoare este răsturnarea care se 
produce în cugetul său prin intuiţia existenţei unei divinităţi blânde şi protectoare. 
Momentul revelaţiei este hotărâtor pentru existenţa viitoare, răscrucea care îi oferă 
posibilitatea croirii unui alt drum, cel al ajutorării aproapelui printr-un misionarism 
fervent. Dar noua cale impune o spovedanie, o examinare a existenţei trecute. Pe 
lângă judecata barbară a autorităţilor, asistăm la o neînduplecată autojudecată, la o 
convertire care în urma purificării câştigă credibilitate. 

În planul secund al rememorării revedem viaţa deţinutului politic 
desfăşurându-se între coordonatele binecunoscute. Spaţiile carcerale sunt aceleaşi 
grote umplute până la refuz cu „îngropaţi de vii”, halucinaţiile auditive şi vizuale 
provocate de foamete sunt descrise cu penetranţă, nevoia de dragoste devine 
sfâşietoare. Deasupra contingentului macabru se înalţă însă în această scriere figura 
unei divinităţi care îl întăreşte pe om în momentele critice şi nu îl supune la probe 
pe care acesta să nu le poată depăşi. O convingere care motivează toate acţiunile 
eroinei, care o ajută să-şi păstreze ţinuta morală şi să zâmbească în faţa călăilor săi. 
Biblia găsită între ruinele unei biserici din incinta închisorii Mislea poate fi 
considerată darul primit de cel pocăit şi dornic de a înfăptui binele. Prin 
intermediul ei, credincioasa prohovăduieşte, fiind întotdeauna punctul de sprijin 
pentru colegele de suferinţă.  

Pasajele cele mai tulburătoare sunt cele care zugrăvesc infernul trăit la 
construirea Canalului Dunăre – Marea Neagră, remarcându-se capacitatea autoarei 
de a transmite disperarea, extenuarea, îndobitocirea la care conduc, prin inutilitate, 
prin repetitivitate, activităţile impuse de conducere. Valéry-Grossu acuză de altfel 
practicile de care uzitează dictatura comunistă pentru anchilozarea fiinţei umane. O 
anchilozare fizică (prin torturi şi epuizare în încercarea de îndeplinire a normelor), 
cât şi una spirituală (prin interzicerea oricărei activităţi culturale).  

Autoarea are îndoieli în privinţa capacităţii citirorului de a înţelege calvarul 
prin care a trecut: „Cred că nu pot fi înţeleasă decât de cei care au fost în închisoare 
şi mai ales de cei ce şi-au găsit credinţa în spatele gratiilor”48. Totodată, recunoaşte 
că are unele reţineri şi că omite în confesiunea sa anumite aspecte pe care le 
consideră prea intime sau periculoase pentru cei care la momentul apariţiei cărţii 
trăiau în lumea comunistă. Un alt impediment în calea mărturisirilor sale l-ar 
constitui greutatea de a regăsi intensitatea trăirilor: „... îmi dau seama că faptul brut 
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şi-a pierdut, în memoria mea, din intensitate. Iată de ce mă străduiesc să nu redau 
în aceste rânduri decât ceea ce a rămas în mine nealterat şi viu, la fel de proaspăt ca 
şi în zilele acelea...”49 O preocupare nobilă şi serioasă, ce evidenţiază importanţa 
acordată autenticităţii. Critica a privit cartea drept una plină de umanism şi 
sensibilitate, în care accentul cade pe trăirile sufleteşti. „Tema rezistenţei 
anticomuniste rămâne în subsidiar în relaţie cu cea a rezistenţei prin credinţă în 
catacombele tuturor epocilor istorice sumbre până la întunecatul ev comunist 
contemporan. Dragostea pentru aproapele torţionar, sacrificiul pentru celelalte 
condamnate, frângerea pâinii pentru surorile de suferinţă, salvarea unei Biblii cu 
preţul torturii şi al carcerei, nenumărate alte scene din închisorile prin care a trecut 
eroina, până la spaţiile apocaliptice ale Canalului Dunăre – Marea Neagră, 
culminând cu imnul pascal «Hristos a înviat!», cântat de un întreg penitenciar de 
femei, trimit la generalitatea ideii de Jertfă şi Înviere din toate catacombele lumii în 
care au fost persecutaţi creştinii din primele secole de după Hristos până la martirii 
cu nimic mai prejos din temniţele comuniste”50. 
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RESUMÉ 

Après la seconde guerre mondiale, l’importance du contexte social et politique est 
déterminante pour la littérature, puisque la censure demande l’interruption de son cours normal. Les 
écrits intimes secrets (journaux, mémoires, autobiographies) qui surgissent dans l’Europe de l’Est 
après 1990 représentent des témoignages sur l’être humain et ses tragédies, sur les souffrances des 
ceux qui ont connu l’univers des cachots. Seulement après l’effondrement du système communiste on 
a eu accès à ce type de littérature où l’expérience tragique de la détention est présentée sous tous les aspects 
et pas seulement suggerée, comme il arrivait souvent dans le roman de l’obsédante décennie. Les souvenirs 
sur la détention sont cruelles, avec un degré augmenté de vraisemblance par rapport aux paraboles ou 
aux antiutopies qui regardent la même époque.  

Une catégorie spéciale dans le paysage des mémorials roumains est celle des anciens détenus 
qui racontent par écrit leur experience en prison après avoir émigré, leurs témoignages paraissant tôt 
dans les pays de l’ouest, attirant ainsi l’attention sur le régime dictatorial du pays. Les Roumains 
choisissent la voie de l’exile dans des moments et par motifs divers; nombreux d’entre eux 
entrevoient le danger de la nouvelle dictature et partent avant 23 août, certains profitent des missions 
diplomatiques ou des études qu’ils effectuent pour pouvoir pratiquer leur profession en liberté.  

Dès 1944, en Roumanie ont lieu plusieures reprises d’arrestations. Un premier groupe de 
détenus inclue ceux qui sont jetés en prison immédiatement après le détour des armes, quand la 
terreure s’instaure. La mort de Stalin représente un instant de relâche, tandis que – après „le printemps de 
Prague” et la retraite, en 1958, des troupes soviétiques du territoire roumain – les autorités „serrent la 
vis” et effectuent de nouveaux emprisonnements. Il y a des condamnés qui passent en prison l’entier 
intervalle 1944–1964 ou ceux qui subissent des incarcérations suivantes. Après la libération les possibilités 
d’integration sont réduites, des gens bien instruits ne peuvent pas exerciter leur métier et sont obligés 
d’accepter des emplois qui ne permettent qu’une vie à la limite du subsistance. Pour nombreux de 
ceux qui arrivent en Occident après l’élibération l’exile représente la seule solution de survivance alors 
qu’ils se trouvent marginalisés à cause de leur condition d’ex-condamnés, jetés en bas de la société. 

Mots-clé: témoignages, société, journaux, mémoires, autobiographies 
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UN  PASOLINI  AL  REALISMULUI  SOCIALIST  ROMÂNESC: 
EUGEN  BARBU ÎN GROAPA 

Andrei  Milca* 

Motto: 
„Naturalism? Zolism? Nu. Ce este altceva  

Groapa decât un strigăt de protest?” 
(Scriitorul şi critica, interviu, „Luceafărul”, 1963, nr. 7) 

1. Mahalaua – modus vivendi? 

Oraşul Bucureşti s-a născut practic dintr-o dezvoltare continuă a periferiei 
către centru, marginile legale de la începutul secolului al XIX-lea devenind treptat 
cartiere, iar zonele (satele) din împrejurimi lăsând locul ceva mai târziu „fostei” 
periferii de acum un secol. Mahalla vine din limba turcă şi termenul desemna 
iniţial orice fel de cartier, chiar dacă el era central ori marginal. De abia după 1830 
(când se stabilesc clar hotarele oraşului lui Bucur) va prelua înţelesul de „district 
periferic” simultan cu absorbţia mahalalelor de către centrul civilizat. La început 
urbea se dorea omogenă, fără a fi disparată în mai multe „zone”/cartiere; dar o 
racordare totală din start către stilul de viaţă occidental era imposibilă, în sensul că 
urbanul central va fi încă înconjurat de zone mărginaşe, cu un mod de existenţă 
pseudorural. Acestora „li se aplică indistinct eticheta de mahala”, iar de acum mahala 
şi mahalagiu vor însemna nu numai „periferie” şi locuitor al acesteia, dar şi 
„comportament periferic”, în „contradicţie cu centrul modernizat” (după A. 
Majuru1). Periferia simbolizează, deci, o stare de tranziţie, de la rural la urban, care 
continuă şi după Primul Război Mondial, când unităţile administrative, cunoscute 
drept mahalale, vor dispărea aproape definitiv, în locul lor apărând comunele suburbane. 

Dar cum era, de fapt, „groapa” reală a Cuţaridei, cu un deceniu înainte ca ea 
să devină topos literar la Eugen Barbu? Aflăm dintr-un reportaj realizat de Dan 
Bălteanu, în „Universul”, cu titlul De la gropile lui Cutzarida la… parcul copiilor2. 
Se ştie că la început actualul cartier Giuleşti se situa ca un sat învecinat 
Bucureştiului, iar pe lângă Gara Târgoviştei (apoi de Nord), pe Calea Giuleşti, cu 
şinele de cale ferată, s-au aşezat treptat muncitorii, construindu-şi case modeste. În 
                                                           

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, Bucureşti 
1 Adrian Majuru, Bucureştii mahalalelor sau periferia ca mod de existenţă, Bucureşti, Editura 

Compania, 2003. 
2 Dan Bălteanu, De la gropile lui Cutzarida la parcul copiilor, „Universul”, 1948, nr. 170. 
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primul rând, „groapa” reprezenta un focar de infecţie, fiind un depozit de gunoi, pe 
marginea ei aşezându-se apoi cartierul CFR Steaua. În latura dinspre Calea Griviţei 
existau două întreprinderi: o ţesătorie şi o fabrică de cuie. Apoi cartierul s-a 
ramificat, întinzându-se peste Puţul lui Crăciun, fără ca această groapă a gunoaielor 
de tot felul, în care se aruncau nu doar deşeurile din fabrică, dar şi cadavrele de 
animale, să fie asanată (şi o dată cu ea şi lacul „pestilenţial”, format în timp). Pe de 
altă parte, „hâda existenţă” a Gropii mai însemna şi un alt pericol: acela de a umbla 
noaptea prin zonele infestate, pentru că toţi pungaşii, toţi cei care se ascundeau de 
lege, îşi găsiseră aici sălaşul ideal. „În fond, ce erau Gropile lui Cutzarida? Pur şi 
simplu urma unei foste cărămidării. Pe timpul când a fost făcută aceasta, marginea 
Bucureştiului spre Uliţa Târgoviştei [n.b. – Calea Griviţei de astăzi] se oprea la 
bariera Basarab. Într-o zi, casele n-au mai respectat însă limita barierei… sărind 
hotarul convenţional şi întinzându-se mai departe. Cărmidăria, încolţită, a trebuit 
să-şi ia tălpăşiţa dar a rămas o groapă imensă, cu o suprafaţă de peste 10 hectare şi 
cu o adâncime de câteva zeci de metri” (idem). Preschimbată şi ea apoi în Parc al 
copiilor, ca şi cealaltă râpă din mahalaua Filantropiei (cunoscută ca „a lui Ouatu”), 
Cutzarida şi-a depăşit statutul real, de Rai al răufăcătorilor, transcendând în prozele 
barbiene ca un fel de Macondo autohton, cu viaţă proprie. Fostele terenuri ale 
moşierului care deţinuse în trecut cărămidăria (comuniştii ocupându-se de trecerea 
ei în avutul statului!), s-au transformat în realitate în anii ’50 din depozit de gunoi, 
acoperit apoi cu pământ, în parcul „Cireşarii”, iar în carte într-un tărâm nostalgic al 
copilăriei autorului şi al întâmplărilor de tot felul – „asanând” astfel literar, ca şi în 
Testamentul arghezian, toate bubele, mucegaiurile şi noroiul iniţiale. Dacă lumea 
mahalalei din cartierul Grant a fost subiectul romanelor lui G. M. Zamfirescu 
(Maidanul cu dragoste, 1933), tot ceea ce ţine de Calea Griviţei şi Bulevardul Ion 
Mihalache/1 Mai (fost Filantropia) ilustrează universul specific lui Barbu, mai ales 
aceste două vestite zone sărace, Cuţarida şi Ouatu. Cele două gropi s-au născut 
deci simplu în realitatea mizeră din anii’30 periferici, în urma excavaţiilor realizate 
pentru cărămidăria lui Nicolae Cuţarida. Celălalt, Ouatu, era de fapt…un englez, 
Wyatt, proprietar al unei cariere de nisip, a cărui poreclă a apărut în urma necunoaşterii 
limbii engleze de către mahalagii! S-au construit în interbelic locuinţe ieftine, cu 
case tip, înconjurate de mici grădini, şi boltă de viţă de vie („locuiam într-o casă 
vagon”, punctează Barbu mai târziu3) – a se vedea pentru detalierea subiectului şi 
volumul lui Alexandru Ofrim, Străzi vechi din Bucureştiul de azi4. 

Perioada în care se scrie capodopera Groapa (1948–1957) este cea mai 
dificilă, mai strictă din totalitarism, când cuvintele îşi pierd inocenţa, când 
literatura proletară atinge un apogeu prin romanul industrializării, adică „o 
doctrină aplicată”, un instrument de propagandă fără vreo valoare literară astăzi. 
Topul momentului în anii ’50 cuprindea cărţi precum Bărăgan de E. M. Galan, 
Oţel şi pâine, În satul lui Sahia, Gura de lup, cu nume ca Remus şi Ştefan Luca, 
Nagy Istvan, Dragoş Vicol, N. Jianu şi personaje ale luptei de clasă, de la Mitrea 
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Cocor şi Adam Jora până la Anton Filip. Toate aceste rebuturi dogmatice vor fi 
anulate de un roman care nu are nimic de-a face cu realismul socialist, depăşind 
graniţele Timpului său. Întorcându-se la aspra lume a mahalalei burgheze, Groapa 
reuşeşte să ducă la superlativ temele şi personajele literare periferice din care face 
parte. Ar trebui să-i reamintesc, neştiind cât l-au marcat pe Barbu, sau dacă au 
constituit modele clare pentru documentarea sa, pe Arghezi, cu Poarta Neagră, 
Miron Radu Paraschivescu – Cântece ţigăneşti, dar şi toate romanele de „mistere” 
(Don Juanii de Bucureşti, Misterele căsătoriei de C. D. Aricescu, Misterele din 
Bucureşti de I. M. Bujoreanu, Misterele Bucureştiului de G. Baronzi), apoi Ciocoii 
vechi şi noi, Craii de Curtea Veche, Sfârşit de veac în Bucureşti, la care se adaugă 
şi alte nume cunoscute, precum Carol Ardeleanu (narând despre Cartierul Lânăriei 
în Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa respectiv Viaţă de câine), Sărmanul Klopstock 
(povestind despre suburbia Flămânda în Feciorul lui Nenea Tache Vameşul), Isac 
Peltz (Foc în Hanul cu Tei, urmărind Calea Văcăreşti) şi bineînţeles, cel considerat 
până la Barbu maestrul genului, G.M.Zamfirescu (Maidanul cu dragoste şi Sfânta 
mare Neruşinare, oprindu-se la cartierul Basarab, sau Domnişoara Nastasia). Pe o 
listă aproape interminabilă s-ar mai putea afla Panait Istrati (în Codin vorbeşte de 
un cartier rău famat al Brăilei, Comorovca), Mircea Eliade, (Romanul 
adolescentului miop, istorisind despre Crucea de Piatră), Felix Aderca şi D-ra din 
Str. Neptun, N. D. Cocea (Fecior de slugă), Prinţul lui Teodorescu Branişte(dar şi 
Fundătura Cimitirului 13), Paul Daniel, Damian Stănoiu (Pe străzile Capitalei),  
C. Kiriţescu şi Gaiţele („alegând” suburbia Spirea Veche), Aureliu Cornea (Odaia 
ambulantă, din care s-au păstrat doar 14 pagini), I Ludo (Gura de lup),Ury Benador 
(Ghetto veac XX, Gablonz), G. M. Vlădescu (Republica disperaţilor), O. Dessila 
(Bucureşti, oraşul prăbuşirilor), Petre Bellu (Luminile mahalalei), Eugen Todie 
(Hârdăul lui Satan), I. Călugăru (Copilăria unui netrebnic), I. A. Bassarabescu, Stoian 
Gh. Tudor (Hotel Maidan), E. Goga (Cartea Facerii, opunând Calea Griviţei 
Cişmigiului: „săracii bucureştenii mei, cu zaiafeturi, chiolhan, fleici, mititei, şpriţuri, 
bragă...”), Gh. Brăescu ş.a.m.d. Fără îndoială că principala influenţă a fost a lui 
Zamfirescu, Barbu trecând însă toposurile şi eroii acestuia printr-un filtru mai fin: 
Fane Puşcăriaşul îi anticipează pe cuţitarii din Groapă, Salomia şi Maro pe Didina. 
Încă un scriitor se arăta fascinat de lumea miasmelor, a nenilor, duduilor, chivuţelor, a 
sordidului, de „fauna burzuluiţilor şi teleleicilor”, şi astfel locurile perdiţiei şi universul 
dezumanizant, ţaţele şi conii, sindrofiile la Caru cu bere, cinematograful Marconi, 
Grădina Iunion, toate se mută dinspre I.L. Caragiale către Barbu.  

Cât despre mitologia urbană (apud V. Taşcu5) explorată aici, autorul va 
merge decisiv pe urmele celorlalţi care au coborât literar în stradă: Camil Petrescu 
şi Patul lui Procust (Bulevardul Bălcescu), Mateiu Caragiale – despre Str. Covaci, 
Cezar Petrescu – Calea Victoriei, G. Călinescu – despre Cartierul Antim, G. M. 
Zamfirescu – Calea Plevnei sau Ion Marin Sadoveanu – nordul oraşului la început 
de construcţie. Predecesorii barbieni (consemnează atât Majuru cât şi Ofrim6), ca  

                                                           
5 V. Taşcu, Romanele nescrise ale lui Eugen Barbu, „Tribuna”, 1973, 6. 
6 A. Majuru şi Al.Ofrim, op.cit,, ibidem. 
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I. M. Bujoreanu, scriau despre întâlnirile amoroase de pe aleile din Parcul Kiseleff 
de la Şosea. M.Sadoveanu amintea de Grădina Icoanei, care fusese la începuturi un 
fel de mocirlă, Balta Icoanei. Un ziar din 1904 descrie mahalaua din Şoseaua 
Filantropiei – numită şi a Dracului (aflată dincolo de intersecţia cu bd. Banu 
Manta, unde se afla şi Hanul Galben, vizavi de care a locuit în primii ani ai 
secolului XX Ştefan Luchian, cel care are un tablou intitulat chiar Mahalaua 
Dracului!): „hamali, căruţaşi, salahori, cerşetori, precupeţe, spălătorese, proxeneţi, 
florărese, lăptărese, vrăjitoare, chivuţe”. Aici îşi făceau veacul Victor Talianu, 
regele mardeiaşilor din Filantropia şi banda lui, descrişi de Ioan Massoff în 
„Realitatea ilustrată” interbelică. În articolul său Moşii – tablă de materii („Moftul 
român”, 18 mai 1901) I. L. Caragiale priveşte vechiul târg printr-o lungă listă de 
cuvinte esenţiale ce-l determină. În Ciocoii vechi şi noi, Filimon notează că cele 
mai cunoscute prostituate se numeau „podărese”, pentru că acţionau pe sub Podul 
Calicilor din Rahova. Anton Pann scrie despre incendiul petrecut la 1847 în 
mahalaua Sfântului Dumitru, cel mai mare din istoria Capitalei. De aceleaşi „mistere” 
sunt preocupaţi C. Bacalbaşa în Bucureştii de altădată (Editura Eminescu, 1987), 
Gh. Ionescu-Gion, Istoria Bucurescilor (1899, reeditare în 1998), dar şi Arghezi, în 
Cu bastonul prin Bucureşti (Editura Minerva,1972), când descrie iarmarocul autohton, 
„cu miros de cârnaţi la grătar”. Unul dintre primii reporteri ai Capitalei a fost şi  
C. Brunea Fox, un obişnuit al periferiei literare chiar înainte de Barbu. Cuţarida 
înseamnă pentru el o „republică a gunoiului”, brutală dar şi pitorească, „la limita 
imundă” (apud DGLR, vol.1)7. Ca şi la autorul Gropii de mai târziu constatăm o 
predilecţie către zona Griviţa – Basarab – Gară (vezi textul său Patul nr. 6) şi 
pentru viaţa de noapte a metropolei, cu provocările dar şi pericolele ei (Nopţi 
bucureştene). Şi el mizează pe senzaţional, violent, exotism, în pur stil interbelic, 
punctând o lume a codoşilor (proxenetul Lăzărică), a demimondenelor, a 
pungaşilor (Gaetan) şi a ţaţelor, nenilor şi „candriilor”. Fără doar şi poate, junele 
Barbu, aspirant gazetar, a cunoscut măcar câteva din toate aceste articole ale vremii, şi, 
cine ştie, poate i-au folosit şi ele ca o sursă de inspiraţie, de pornire, pentru 
viitoarea sa carte. 

Aşadar, groapa de la Cuţarida, ajunsă suprapersonaj barbian, a avut, ca şi alte 
zone ale periferiei bucureştene, o viaţă reală, confirmată la începutul lui 1962 şi de 
Barbu, invitat într-un seminar studenţesc, condus de George Ivaşcu. Relatând cu 
umor8 despre sursele de inspiraţie ale romanului, Barbu îşi aminteşte o aşa-zisă 
întâlnire, despre cum i-a bătut la uşă „eroul principal, Bozoncea”: „Am auzit c-ai 
scris de mine. Ai zice ceva rău de mama? – Nu, mă, n-am zis... Venise să mă taie!”. 
Într-un reportaj din ziarul „Libertatea”9 un anume mecanic, Nea’ Bănică, născut în 
1932, lângă Groapa lui Ouatu, confirmă această neverosimilă întâlnire dintre realul 
Bozoncea şi scriitorul care i-a folosit „identitatea”. Se pare că multe dintre 
                                                           

7 C. Brunea Fox, în DGLR, vol.1, articol de Algeria Simota, Bucureşti, Editura Univers 
Enciclopedic, 2004. 

8 V. Bibicioiu, Musafiri în biblioteca lui Eugen Barbu, „Ecart”, 2004, nr. 293. 
9 Dana Tudor şi Răzvan Mateescu, Doctori de maşini de trei generaţii, „Libertatea”,  

21 aprilie 2005. 
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personajele proiectate în Groapa apar cu numele lor reale, dar şi cu porecle sau 
nume fictive: Bozoncea, Paraschiv, Sandu Mână Mică, Nicu Piele, Gh. Treanţă au 
existat cu adevărat! „L-am cunoscut pe Bozoncea, banditu’ ăla din cartea lui Barbu. 
Juca toată ziua barbut în crâşmă sau în groapă, pe iarbă. O ştiu şi pe celebra Didina. 
Era tare frumoasă ţiganca! Dacă aţi şti câţi s-au tăiat pentru o sărutare de-a ei”, 
povesteşte în anul 2000 mecanicul Bănică, părându-ne la fel de sigur de legendele 
urbane ca şi Barbu în anii ’50...Bineînţeles că meşterul l-a „cunoscut” şi el pe 
Bozoncea şi îşi aduce aminte şi de „scriitorul” Eugen Barbu, care lucra în 
apropiere. Om „simpatic”, ţinând un debit de ţigări (încă o confesiune barbiană 
care pare să mai fie recunoscută şi de altcineva!), Barbu conducea, se spune, şi o 
echipă de fotbal – „Amatorul”, iar meciurile de pomină care se încingeau în 
Groapă au devenit apoi miezul romanelor sale sportive. 

Vizualizăm o lume pestriţă, romantică, boemă, ce-şi dezvăluie ultimele 
enigme şi îi adună şi pe bandiţii lui Bozoncea, şi pe Didina, o altfel de Zarază, 
floare de mahala, şi pe Nea’ Bănică, Mecanicul, şi pe E. Barbu, Scriitorul, cel care 
avea să-i prindă pe toţi, ca într-un tablou, ca în acea celebră poză cu nunta de la 
periferie, privită printr-o fereastră spartă, fotografia interzisă de pe coperta primei 
ediţii din Groapa, pentru care – mărturiseşte autorul mai târziu – ar fi dat orice, ca 
s-o recupereze în 1983, la ediţia definitivă... 

2. De  la  Groapa  reală  la  cea  ficţională – contextul politic  
şi  cultural  în  anii  ’50 

Sovietizarea culturii începe după mijlocul anilor ’40, cu demascări şi epurări, 
arestări, închisoare politică şi deportări, cenzură şi cu un model cultural unic, anti-
occidental. Este o perioadă critică şi pentru literatura română, rapid cuprinsă de 
febra comunismului, în care marii scriitori (Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Călinescu) 
devin cazuri, iar în privinţa unora (V. Voiculescu, C. Noica, N. Steinhardt) se va 
ajunge la detenţie şi scoaterea efectivă din conştiinţa publicului cititor. 
Instaurându-se o singură ideologie, a unui partid rămas şi el singular în scurt timp, 
intelectualul român se situează pe o poziţie ingrată, iar auspiciile debuturilor 
tinerilor din anii’50 nu par deloc favorabile, pentru că valoarea estetică este 
înlocuită de cerinţa politică. Asistăm la un fel de revoluţie culturală răsturnată, una 
care ucide spiritele, pentru că scriitorii vârstnici sunt puşi în faţa unei decizii: de a 
colabora cu noul regim sau de a dispărea spiritual. Iar autorii tineri nu au altă 
opţiune decât aceea a angajării efective, deci a lansărilor girate de aparatul de stat 
şi a operelor despre Canal şi colectivizare, sursele de inspiraţie fiind special 
recomandate prin Partid. Până la urmă, Şcoala de Literatură „Mihai Eminescu” şi 
revista „Tânărul scriitor”, mijloace de propagandă eficace, nu înseamnă altceva 
decât nişte manufacturi politice pentru a scoate – controlat!10 – poeţi şi prozatori pe 
bandă rulantă, obligatoriu afiliaţi ideilor realismului socialist, cărora li se cer 
„tablouri sociale”, tratate tezist. Simplificarea literaturii pentru masse ţine de un 
                                                           

10 Eugen Negrici, Literatura română postbelică sub comunism, Braşov, Editura Pro Media, 2002. 
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caracter popular, cu un principiu „estetic” absolut, viaţa şi marile ei teme: prezentul 
rupt totalmente de trecut, colectivul tovărăşesc învingând izolarea din turnul de 
fildeş, lupta de clasă (transformată curând, cum cu haz de necaz afirmă M. Popa în 
Istoria sa, într-o pseudobătălie purtată în gol, doar de dragul luptei!)11. 
Relativizarea genurilor duce, de exemplu, înspre o proză căreia îi va deveni tributar 
chiar Barbu: pentru a-şi promova Groapa pe un teren arid, nefavorabil, dă mai întâi 
şablonarda Muncă de jos, apoi romanele sportive, schematice şi cu eroi-model, 
activişti luminaţi; pentru a estompa efectele romanului anti-canon, mai vine şi cu 
reportajele festiviste din Pe un picior de plai. Între aceste două compromisuri, „se 
strecoară” şi cartea dorită, care se rupe brutal de proletcultism, măcar prin faptul că 
nu prea are nimic de a face cu marotele impuse de reţetele oficiale. În momentul în 
care doctrina „îşi pierde întruchiparea fizică” [n.b. – Stalin], în 1954, în România 
are loc o destalinizare treptată, un aşa-numit dezgheţ cultural. Apariţia celor trei 
capodopere, Moromeţii, Groapa, Cronică de familie rămâne posibilă şi pe fondul 
acestor transformări, inclusiv al revoluţiei din Ungaria, o semirelaxare a ochiului 
critic al Ciclopului comunist, dar nu definitivă – oricând somnul raţiunii poate 
naşte alţi monştri. E. Negrici vorbeşte implicit despre o mimare a dezgheţului şi a 
destalinizării româneşti, pentru a se sugera „normalitatea ca diversiune”!12  

De această diversiune malefică tocmai prin aparenta sa normalitate se vor 
izbi şi E.Barbu, P.Dumitriu şi alţi scriitori, care credeau sincer, poate, în 1957, că 
vremea întoarcerii la adevărata literatură venise. Chiar dacă murea „Omul Ales”, 
fie el Stalin ori Dej, clişeele trebuiau să funcţioneze în continuare, maniheismul 
tipologiilor să rămână acelaşi, convenţionalismul majorităţii autorilor-agitatori şi 
activişti frizând debordant ridicolul. Este mirabil cum o carte subversivă ca 
Groapa, care nu ura trecutul (după cum se comanda în acei ani) ci se insinua la limita 
dintre nostalgie şi reflectare critică, a putut să „treacă” de organele cenzoriale. Unele 
probabil derutate, între culoarele declanşate de Barbu în reportajul socialist, volumele 
sportive realiste şi adeziunile formale prin presă, sau explicaţiile ideologice, după 
publicarea vreunui fragment ante-roman. Spre deosebire de Petru Dumitriu care, la 
acuzele dogmaticilor, şi-a rescris Pasărea furtunii, pentru a adânci conflictul social 
şi a întări spiritul partinic, Barbu nu face decât rabatul adăugirii într-o ediţie 
secundă a capitolului Truda, ulterior eliminat definitiv! Cu siguranţă, autorul a ştiut 
să-şi „calculeze” debutul, programând şi o succesiune de concesii13 pentru a facilita 
drumul Marii Cărţi, sub pretextul afilierii acesteia unei întregi familii de 
contestatari ai poncifelor burgheziei (Sărmanul Klopstock, G.M. Zamfirescu). Doar 
că, mizând pe naivitatea unora de a încadra Groapa strict printre romanele 
periferice, demitizând aparent un regim trecut nefericit, Barbu a realizat mai mult 
decât un basm de mahala şi o monografie critică a unui loc decăzut şi a unei 
tipologii reprezentative pentru decadentismul regimului ce a precedat măreţul 
comunism. Groapa este şi un poem în proză, poate ceea ce ar fi vrut Arghezi să fie 
                                                           

11 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, Bucureşti, Fundaţia Luceafărul, 2001. 
12 E. Negrici, M.Popa, op.cit., ibidem. 
13 Ibidem. 
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cu adevărat, ca putere a metaforei, Cântare omului sau Peisaje şi, estetic vorbind, ceea 
ce n-a mai putut da ca valoare Sadoveanu, prins între clişeele din Mitrea Cocor şi 
Păuna Mică.  

Fără a fi ascultat indicaţiile tematice ale Partidului, pentru că nu-i glorifică pe 
ilegalişti (autorul o va face puţin mai târziu, în Şoseaua Nordului), nici nu 
urmăreşte actualitatea industrializării şi a colectivizării (urmează în Facerea lumii), 
nici nu critică propriu zis „rămăşiţele moşiereşti” ori imperialismul occidental, Groapa, 
scrisă împotriva curentului, reprezintă de departe cea mai atipică prezenţă din 
1957, alături de Cronică de familie a lui Petru Dumitriu, şi singurul roman 
covârşitor rezistent în timp şi „nenegociabil” al lui Barbu până la Princepele! 

3. Naşterea  unei  cărţi  nonconformiste 

Ideea de a scrie o frescă socială despre mediul din care provine, i se fixează 
autorului (dacă dăm crezare Jurnalului 1966) în 1946: „Lumea lângă care trăisem 
ani de zile şi pe care nici nu-mi trecuse prin cap s-o înfăţişez izbucneşte pe 
neaşteptate... Ce-ar fi să scriu despre GROAPA MEA în care am visat, despre hoţii 
aceia fioroşi cu care am împărţit uneori felia de cantalup sub malurile fabricii de 
textile din Cuţarida veche?” Căutând ficţional un univers exotic, îl găseşte chiar în 
cel de lângă el, căruia îi aparţinea, cu parfumuri, ritmuri şi aburi – restul e deja 
legendă şi ştim cum au reacţionat „venerabilii din fotolii” de la Cenaclul „Sburătorul” 
când junele nonconformist citeşte fie schiţa Sâmbătă seara, despre acel spălat ritual 
din mahala, fie capitolul Aia mică, lecturi deloc în spiritul continuatorilor lovinescieni, 
care stârnesc discuţii în contradictoriu. Mai importantă – şi aflăm tot din paginile 
Jurnalului – pare căutarea unui nume pentru o carte ce se găsea atunci, la finele 
anilor’40, în faza de schiţe „scurte şi primitive” faţă de ceea ce a ieşit mai târziu. 
Scriitorul porneşte de la ceva, considerat drept motivaţia ideală pentru orice 
proiect: găsirea titlului, care este fixat încă de atunci drept Groapa, revelaţie 
subliniată şi în Caietele Princepelui, vol. I (p. 15). 

Deşi avea titlul, gestaţia primului roman important din carieră se va petrece 
însă dificil, cu o anume manie a stilizării, a perfecţionării variantelor, până când se 
va ajunge într-un punct mort, în care nici scriitorul nu va mai crede, presat din toate 
părţile, că-şi va putea duce misiunea la capăt. Povestea naşterii treptate a ceea ce a 
fost a 13-a variantă (cu noroc!), dată tiparului, o ştim din acelaşi Jurnal, însemnările 
vizând anii 1946–1947, apoi 1948–1949, 1950–1954, cu pauze, nemulţumiri, teama 
şi fuga de clişee, furii, lene, febrilitate şi mai presus de orice o ambiţie fără margini 
şi o PATIMĂ A SCRISULUI, cel puţin declarativă, cum rar s-a întâlnit. Nu vrea să 
cadă într-un limbaj pitoresc, fuge de asta, elimină umorul din pasaje, deşi lumea 
redată i se pare vie şi nu întunecată, cum o simţea la început. La 23 de ani, în 1947, 
n-are pretenţia să scrie un roman foarte bun dar i se pare că tot ceea ce există 
adunat în cele deja aproape 300 de pagini poate fi o promisiune, „un foetus bun”. 
De la acel foetus vor mai trece însă destui ani, cu lecturi de acumulare, cu schimbări 
de destin şi de nume ale personajelor, dar şi cu acea veşnică nemulţumire care îl 
ţine în loc. I se tot pare că intervin în cartea sa schematismele, şabloanele, caricatura,  
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pasajele „făcute” şi locurile comune, toate fiind metehnele unui roman scris la 25 
de ani. „Va trebui încă să aştept, să refac, să tai şi să reinventez. Sunt aproape 
supărat pe mine. Pentru un artist nu există primejdie mai mare decât bolile de 
tinereţe – în scris, acestea lasă urme ca vărsatul de vânt”. Aflăm la un moment dat 
că un anume C (probabil Condotierul, cum îl numea pe Petru Dumitriu) nu este 
entuziasmat de manuscrisul în care cele două intrigi paralele, a hoţilor şi a 
cârciumarului, nu se lipesc între ele. Tentat să facă din preconizatul roman doar un 
volum de schiţe în stilul arghezian al Porţii Negre, vrea să taie din zorzoane şi 
bagatele, reluând, pentru a nu ştiu câta versiune. Ajunge la cea de-a 11-a şi tot 
parcă mai lipseşte ceva, deşi între timp comentariile celor care îi parcurg 
fragmentele s-au schimbat spre laudativ. Armonizarea se poate face şi în ultimul 
ceas, când retrage şpaltul pentru o ultimă transcriere, doar pentru că îi lipsea finalul 
visat încă din 1945. Când îl găseşte („Ţi se pare, creşte iarba!”), autorul are 
revelaţia „ideii de mişcare a lumii, de perisabil, de inconsistenţă, de nepăsare 
universală la o imensă şi fără de sfârşit mizerie umană” şi se opreşte la cea de-a 13-a 
variantă înainte de tipar, mulţumit că prin sfârşitul eliptic, tragic în laconismul său, 
gunoiul vieţii acelei lumi trece în Absurd. Dacă legăm cumva mărturisirile făcute 
în interviul din „Luceafărul” (nr. 23 din 8 iunie 1974) şi un altul mai recent, din 24 
septembrie 1990 („Phoenix”, nr. 32) se pare că Groapa, pe tot parcursul 
(pre)facerii ei a avut permanent un lector secret şi implicit un sprijin pentru autor 
în demersurile modificărilor sale. Dacă în 1974 nu-i poate da numele, din motive 
politice, în 1990 Barbu recunoaşte că directorul ESPLA, Petru Dumitriu, i-a citit pe 
rând toate variantele, dându-i sfaturi şi grăbindu-l să o încheie odată, temându-se că 
jocurile politice din cultura noastră, ale „barbarilor”, vor împiedica publicarea 
romanului, cu cât acesta era tergiversat, dar fragmente apăreau în revistele vremii. 
Se înţelege că ajutorul lui Dumitriu, pe atunci un fel de mentor ocazional, i-a 
folosit enorm lui Barbu, iar răbdarea şi încrederea directorului Editurii au creat un 
culoar favorabil, dându-i dreptate în ceea ce priveşte valoarea cărţii. Groapa a 
stârnit însă imediat după apariţie controverse şi i-a cauzat probleme pentru 
promovare implicit lui Dumitriu. Oricum, de remarcat tardiva reverenţă şi gestul de 
recunoaştere al lui Barbu către complicele secret, cel care, se pare, l-a ţinut într-o 
pozitivă presiune şi l-a susţinut în titanica muncă „furioasă” de un deceniu a 
(re)scrierii unei cărţi ce părea la un moment dat că nu se mai termină.  

„Prefaţând” apariţia cărţii, au fost publicate pe rând pasaje simbolice din 
viitorul roman (care stârnea ecou încă înainte de a fi lansat!) în mai toate 
publicaţiile importante ale anilor 1956–1957. În „Viaţa românească” nr. 1 din 1956 
şi nr. 1 din 1957 au fost publicate Nunta, Iepe de şişic, Ploaia, Statul, Truda, 
respectiv Aia mică. „Tânărul scriitor” (nr. 1/ianuarie 1957) găzduieşte alte două 
fragmente din roman, Moartea lui Marin Pisică şi Balul meseriaşilor. Dintre 
acestea, doar Ploaia şi Statul nu au intrat în roman sub acest nume, celelalte 
păstrând şi în volum titlurile sub care au apărut în reviste. Truda devine o excepţie, 
cu o poveste cumva determinată ideologic: la prima ediţie din 1957 autorul renunţă 
la includerea ei în Groapa, păstrând-o pentru ciclul de nuvele din 1958, Oaie şi ai 
săi. La cea de-a doua ediţie, din 1963, Truda revine în sumar, din raţiuni concesive, 
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alături de alte două capitole, Rudele lui Bică Jumate şi Morcovii. În fine, la ediţia 
din 1974, capitolul Truda va fi iar eliminat, inclusiv pentru următoarele reeditări, 
celelalte două sudate în 1963 rămânând însă, împreună cu primele 21 de capitole 
ştiute din 1957. Aşadar, o variantă normală / clasică a Gropii nu include Truda, 
dorinţa autorului fiind clară: după ce s-a depăşit momentul „tactic”, al calului 
troian pentru critica de partid şi de stat în 1963, după „dezgheţul” literar şi 
revenirea la normalitate, Groapa sa are, definitiv, doar 23 de capitole. 

4. Groapa şi respingerea ei (perioada 1957–1963) 

Paradoxul, remarcat şi de Mihai Ungheanu14, al receptării cărţii provine din 
faptul că Groapa va fi publicată de Editura de Stat pentru Literatură şi Artă în 
vreme ce singura revistă săptămânală de literatură a Uniunii Scriitorilor declanşa 
un adevărat scandal, nefiind de acord cu apariţia unui volum care sfida toate 
canoanele realismului socialist. Primul care şi-a asumat incriminarea tânărului 
Barbu este proletcultistul Mihai Gafiţa în „Gazeta literară” din 12 aprilie 1956, cu 
articolul Treptele de jos, venit ca replică la fragmentele literare găzduite de „Viaţa 
românească”15. Putem vorbi, deci, de o PRE RESPINGERE, înainte de apariţia 
integrală a cărţii, semn că vigilenţa critică marxistă îşi făcea imediat datoria, încă 
de la „greşeala” scăpării sub tipar în revista amintită a unor texte ce denotă ignorarea 
luptei de clasă şi lipsa atitudinii politice-angajate a autorului. Începând prin a 
recunoaşte...talentul deosebit al prozatorului (de altfel, toţi denigratorii vor proceda 
aşa!), Gafiţa priveşte cele cinci fragmente din „Viaţa românească” ca formând „un 
tablou lipsit de perspectiva pe care un scriitor realist socialist nu poate să n-o dea 
credinţei sale dacă nu vrea să şi-o condamne la sterilitate”. Acuzaţiile sunt tipice 
perioadei proletcultiste: naturalism pitoresc, zolism, decadentism, un obiectivism 
irosit atâta timp cât nu atinge nivelul realismului critic şi nu ştim ce critică şi pentru 
ce idee militează autorul, ce promovează şi ce nu din ceea ce zugrăveşte? Parcă nu 
era de ajuns acest reproş al neangajării scriitorului căruia-i lipseşte motivarea 
socială, cauzele şi perspectivele destinelor ilustrate, că imediat se tipăreşte şi o 
urmare, pe 26 aprilie, în „Contemporanul”, Între realism critic şi realism socialist. 
Aici Gafiţa adânceşte problematica ideologică, stimulat şi de acuzaţiile Luciei 
Olteanu din „Contemporanul”, care-i reproşase criticului lipsa vigilenţei faţă de 
fragmentele ştiute. Discutând despre limitarea perspectivei de înţelegere a clasei 
muncitoare din Truda, prin personajul Cristache, se constată o dezorientare 
auctorială, conştiinţa revoluţionară lipsind prozatorului care NU foloseşte metoda 
realismului socialist deşi [n.b. din nou subliniat!] este „deosebit de talentat”. 
Viziunea din Groapa – crede comentatorul – nu aparţine deloc constructorilor 
socialismului, deci calea aleasă de Barbu este total greşită, reprezentând o abatere 
                                                           

14 Mihai Ungheanu, Cazul Groapa, în Eugen Barbu, Opere alese vol.1, Bucureşti, Editura 
Univers Enciclopedic, 2006. 

15 Mihai Gafiţa – Treptele de jos, „Gazeta literară”, 1956, nr.15 şi Între realism critic şi 
realismul socialist, I, II, III, „Contemporanul”, 1956, nr. 17. 
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gravă de la ţelurile „comune”, ale Scriitorului şi Partidului. Opoziţia creată împotriva 
tipăririi unui roman considerat subversiv se declanşase în „Contemporanul” chiar 
înainte de publicarea variantei cu numărul 13, în articolul din 12 aprilie 1957, O 
copertă ciudată16. Considerând ilustraţia iniţială a Gropii drept o „elucubraţie 
grafică, formalistă, trivială, decadent burgheză” [n.b. era înfăţişată o fotografie cu o 
nuntă de mahala!], „Contemporanul” determină înlăturarea acestei supracoperţi 
sfidătoare, retrăgând tirajul(!) şi întârziind practic cu câteva zile difuzarea 
romanului. Dacă înainte cu un an scriitura propriu zisă stârnise critici agresive, 
acum în „Contemporanul” se condamnă fără echivoc şi „arta grafică” a copertei de 
„prost gust” (probabil încă un pretext pentru a atrage negativ atenţia asupra cărţii!), 
„nota” neapărând însă asumată ci „colectivă”, semnată în redacţie. 

Aşadar, Groapa intra în librării cu o dublă etichetă-stigmat, şi de fond şi de 
formă, fiind acuzată de toate lacunele şi elementele negative specifice unei lucrări 
ce nu respectă deloc reţeta oficială. Totuşi, apariţia volumului, după ce fuseseră 
criticate dur fragmente din el, declanşează noi polemici, împărţind încă de la 
debutul ca romancier al lui Barbu lumea literară în tabere, aplicându-se receptării 
două măsuri, uneori chiar în cadrul aceluiaşi articol: una estetică (apreciativă când 
se referă la talentul literar), alta politică şi critică (la adresa carenţelor ideologice!). 
Se vor stabili astfel trei categorii de comentatori: 

a. TOLERANŢII – receptori partinici, care contestă „slăbiciunile” cărţii, dar îi 
subliniază şi unele merite: Boris Buzilă („România liberă”din 15 mai 1957); Radu 
Popescu („Contemporanul”, pe 31 mai, respectiv 7 iunie), Traian Liviu Birăescu 
(„Scrisul bănăţean”, 1 februarie 1961), recunosc calităţile prozei barbiene, reproşându-i 
însă autorului neimplicarea ideologică şi absenţa conştiinţei de clasă – reacţia pare 
una preponderent politică, dar şi de critică literară pe alocuri viabilă; 

b. NEUTRII – „balanţa” vrea s-o încline (incredibil!) organul central al P.M.R., 
„Scânteia”, care, prin Ion Mihăileanu, pe 22 iunie 1957, încearcă adoptarea unei 
atitudini relative, o cale de mijloc însemnând o abordare ceva mai relaxată, taxând 
totuşi voalat, ironic, lacunele etice şi politice; tot neutru, însă şi cu pasaje ample, de 
primă recunoaştere reală, dintr-o perspectivă strict artistică, este Dumitru Micu 
(„Viaţa românească”, iunie 1957); 

c. RADICALII – îl resping vehement pe Barbu şi a sa Groapă, de pe poziţii 
clar dogmatice, uneori fără argumente sau prin comentarii exagerat proletcultiste: 
Dumitru Isac („Tribuna”, 9 şi 16 iunie 1957), Nicolae Doreanu („Viaţa studenţească”, 
1 septembrie 1957), Ion Vitner („Viaţa românească”, nr. 3–4 din 1957). 

Practic, în ambele tabere extreme care şi-l dispută pe Barbu în 1957 şi după, 
girondini şi iacobini să le spunem (pentru că neutrii de tipul D. Micu, referindu-se 
explicit la valoarea estetică a cărţii şi mai puţin la cea ideologică, sunt prezenţe 
rare!) şi inclusiv în „arbitrajul” de neimplicare pe care îl simulează „Scânteia”, se 
marşează pe aceeaşi idee: Groapa nu se încadrează în tipicul curentului unilateral 
impus, este cu totul „altceva” pentru anii ’50. Căutându-i fie câteva merite sau 
măcar unele minime realizări printre deficienţele partinice (girondinii amintiţi –
                                                           

16 O copertă ciudată, „Contemporanul”, nr.15. 
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 Buzilă, Popescu, Mihăileanu, Birăescu, la care se adaugă D.Micu şi, mai târziu, L. 
Raicu, în aprilie 1958), fie negându-i orice valoare şi imputându-i numai defectele 
(iacobinii Isac, Doreanu, Vitner şi Gafiţa anterior), comentatorii din ambele părţi, 
ai susţinerii parţiale sau ai executării integrale, ajung, nu întâmplător, într-un punct 
convergent: Groapa este neîndoielnic ruptă de schemele şi contextul epocii, nu e o 
scriere realist socialistă iar autorul nu e încadrabil în modelul literar oficial, pentru 
că nu foloseşte prescriptele sale. Pentru această carte începe un adevărat război şi 
la prima vedere s-ar crede că grupul radicalilor se arată mai puternic decât cel al 
toleranţilor-neutri, care încercaseră o abordare de pe nişte trepte literare relativ 
normale, nu eminamente politice, stabilite de Partid. Şi totuşi, nu Vitner şi ceilalţi, 
eiusdem farinae, au câştigat la final „partida”; poate doar s-au impus pe moment, 
într-o etapă de lupte trecătoare, aceea ţinând de prima ediţie şi cea mai blamată, 
lucrurile reaşezându-se în albia firească după 1963. Interesant este că taberei 
inchizitoriale, care vroia să-l subordoneze şi să-i limiteze libertatea de expresie, i se 
va opune însuşi Barbu, răspunzând gravelor învinuiri de mai multe ori. Să urmărim 
traseul „filmului Gropii”, într-o etapă iniţială de vizibilă respingere - predominând 
recunoaşterii ei drept o carte monumentală. 

Romanul debutului barbian a fost apreciat aşadar într-o dublă măsură: 
artistică, respectiv ideologică. Tabăra „partizanilor” lui Barbu se temea însă de o 
evaluare corectă până la capăt: deşi primesc cu entuziasm apariţia cărţii, primii doi 
comentatori, Boris Buzilă17 şi Radu Popescu18 sunt nevoiţi la finalul recenziilor să 
mai atenueze tonul literar pentru a înfiera şi din punct de vedere politic „scăderile” 
/ scăpările Gropii. Astfel, deşi îi recunoaşte plasticitatea panoramică, a unei lumi 
vii, Buzilă remarcă şi limitarea perspectivei istorice, analiza superficială a autorului 
asupra mecanismelor sociale, dincolo de faptul că e un prozator de talent şi cartea 
sa e o pledoarie pentru demnitatea omului, iar apariţia ei echivalentă cu un 
eveniment similar, Moromeţii. Popescu îl laudă pe Barbu pentru viziunea sa de 
perspectivă, într-o primă parte a unui articol reverenţios, în care i se recunoaşte 
afilierea la balcanism şi marea familie literară a periferiei (Sadoveanu, Caragiale, 
Slavici, Rebreanu), aşezându-l ca material folcloristic în stirpea unui Creangă, ca 
jovialitate de a povesti. Contradictoriu, o săptămână mai târziu, principalul 
comentator de la „Contemporanul” apare cu o doua parte a receptării aflată cumva 
la polul opus, respingând parcă judecăţile de valoare din prima cronică şi anulându-
le. Comparaţia merge acum către Celine, ce prin argou ca scop în sine şi-a ucis 
opera, iar prin lipsa de concepţie, falsul realism, absenţa perspectivelor socio-
morale şi intelectuale, Barbu ar face un pas major către naturalism, căzând în 
păcatul mahalagescului, al unei lumi „închisă în sine, nepăsătoare, intangibilă”. 
Recomandându-i să mai iasă din aceste lumi închise, cu argou şi pegră, pentru că 
are „un mare talent (sic!)” – dar folosit cu risipă – Popescu probabil a fost 
direcţionat să mute discuţia laudativă din prima parte a articolului său către criticile 
şi sfaturile marxiste din a doua, până la uzitarea unei sintagme ce va prolifera din 
                                                           

17 Boris Buzilă, Groapa, „România liberă”, 1957, nr. 3918. 
18 Radu Popescu, Groapa, „Contemporanul” ,1957, nr.22, 23. 
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păcate în următorii ani: IEŞIREA DIN GROPI. Adică, renunţarea la a mai ilustra un 
mediu sordid („DAR E LUMEA MEA!”, va declama dramatic Barbu) şi părăsirea 
tenebrelor înspre lumina altei lumi „a noastră, a tuturor – a socialismului”. Prin 
aceste subtile atacuri cronicarul creează un nedorit efect de bumerang: când a spus 
adevărul despre Groapa, în primele sale opinii, exclusiv pozitive, sau în cele din 
urmă, care le răstoarnă practic pe primele?  

Declanşându-se o adevărată polemică, intră în scenă un alt principal 
contestatar: D. Isac şi Un roman manifest?19 . Sugerând că romanul se opune 
direcţiei oficiale şi a fost „comandat” de o anume parte reacţionară, pentru a pune 
în pericol chiar realismul socialist (!) Isac merge pe ideea unei cărţi periculoase, 
protest – manifest – sfidare. În acord cu „revelaţia” sa critică de atunci putem 
spune că da, Groapa este implicit ŞI UN PROTEST, împotriva oricărui regim 
autoritar, un manifest atât împotriva burgheziei cât şi a socialismului – pentru că e 
vorba şi de un MANIFEST LITERAR, similar, păstrând proporţiile, cu cel al 
futurismului lui Marinetti, şi da, poate fi şi o sfidare la adresa limbajului de lemn, a 
tezelor şi a stereotipiilor impuse de directivele partidului, oricare ar fi el. Un Barbu 
„anarhist” şi subversiv, în plin stalinism, nu poate însemna ASTĂZI decât o poziţie 
onorantă, pentru un scriitor care mai târziu va fi acuzat, au contraire, că a pactizat 
îndelung cu puterea comunistă. Dar ATUNCI, la momentul 1957, acuzele lui Isac şi 
ale celorlalţi ca el constituiau un real obstacol pentru cariera viitoare a unui tânăr 
autor care se vede rapid eliminat din graţiile partidului. Călcând normele impuse, 
prin bunăvoinţa unui cerc cultural mai larg, „noua orientare” din Groapa devine 
dăunătoare prin modernismul ei, gravă, întrecând măsura şi „bunul simţ”, neţinând 
cont nici de indicaţiile precedente (ale lui Mihai Gafiţa), eliminând în volum şi 
puţinul bagaj socialist – textul muncitoresc Truda, la care Barbu a renunţat pentru 
prima ediţie, en fin, declanşând o adeziune spontană a colegilor de breaslă, aceştia 
neintuind pericolul unei astfel de cărţi subminante, punând în discuţie chiar 
(in)utilitatea metodei realiste unicat. Groapa apare deci ca profund 
ANTIDOGMATICĂ (adică decadent-reacţionară, în viziunea cerberilor critici), 
evaluată drept o „apologie a violului, crimei şi trivialului”, cum o caracteriza 
incredibil Isac în „Tribuna” bulversanţilor ani’50. 

Crezând că totuşi a mers prea departe cu dublul său articol, „Scânteia” încearcă 
să corecteze opinia violentă a lui D. Isac, acceptând doar parţial unele păreri ale 
sale, dar considerând că a şi depăşit măsura, a exagerat totalmente în unele 
concluzii, declanşând un inutil scandal în lumea noastră literară. Prin vocea lui I. 
Mihăileanu20 oficiosul partidului impune o POZIŢIE SPECIALĂ în ceea ce priveşte 
o carte deja condamnată înainte de a mai fi judecată şi de balanţa supremă, organul 
PMR. Mergând pe ideea că, pînă la urmă, atitudinea lui D. Isac apare deplasată, 
„Scânteia” încearcă o reconciliere, nepunând la îndoială nici bunele intenţii ale lui 
Barbu, nici talentul său, nici calităţile Gropii sale. Poate că, „furat” probabil de 
propriul pitoresc, de argou, de erotism, autorul şi-a pierdut discernământul în unele 
                                                           

19 D. Isac, Un roman manifest?, I–II, „Tribuna”, 1957, nr. 18–19. 
20 I. Mihăileanu, Groapa, „Scânteia”, 1957, nr. 3939. 
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fragmente şi odată cu acesta şi simţul civic, o „reeducare” a stilului său fiind 
absolut necesară, până la impunerea unui mai atent autocontrol, care să nu mai 
atingă patologicul, dar şi până la redescoperirea spiritului etic/educativ/moral/ 
politic. Să nu uităm că Mihăileanu, chiar dacă respinge vehemenţa critică a unui 
Isac, este tot(uşi), (şi el), un critic partinic, acelaşi care-l anatemizase anterior pe G. 
Călinescu pentru Bietul Ioanide! Descoperim, deci, doar o modalitate vicleană a 
partidului, o strategie a sistemului, de a-şi recupera încă un „fiu risipitor” şi 
demolator de mituri, ce părea că-i creează, ca frondeur, atâtea probleme... 

Dincolo de poziţia clară de partid şi de stat, să notăm curajul unei abordări 
singulare, de apărare a cauzei Gropii de pe criterii strict artistice. O va face D. 
Micu în „Viaţa românească”, discutând pur şi simplu despre VALOAREA cărţii şi 
despre virulenţa nejustificată a comentatorilor anteriori, care au executat-o de pe 
poziţii strict politice21. Pornind de la analiza sa de pe alte coordonate (Balzac, 
Lermontov), adică de la opere general valabile, dincolo de orice context istoric, D. 
Micu este de acord că autorul a urmărit parcă îndeosebi partea întunecată a 
mahalalei şi nu şi-a asumat, poate, o viziune comunistă mai complexă, tocmai 
pentru că nu a cunoscut mişcarea muncitorească şi însemnătatea ei, alegând un alt 
drum de abordare a unei lumi, fiindcă nu şi-a dorit sau n-a putut încă realiza o 
frescă a Griviţei proletare. Chiar dacă pare la fel de conformist în unele dintre 
judecăţi ca şi preopinenţii săi, criticul salvează opera exact la finalul articolului: 
„În substanţa sa intimă, Groapa e un poem în ale cărui acorduri, nu totdeauna 
accesibile descifrării imediate, acorduri tălmăcind o stare de elevaţie purificatoare 
şi conţinând subtextual îndemnul la înţelegere, preţuire şi efort de recuperare a 
fiecărei scântei de umanitate, oriunde s-ar afla – trebuie căutată concepţia romanului, 
mesajul său”. Practic, este prima apropiere mai serioasă, de pe o poziţie pe cât 
posibil estetică – însă la limita momentului’57 – oricum, cea mai apreciabilă 
abordare de până atunci. 

Evident, un astfel de articol, în care erau puţin persiflaţi şi tovarăşii D. Isac, 
Radu Popescu & Co, nu putea rămâne fără urmări. Mai ales că şi Eugen Barbu însuşi 
încercase să se explice în două texte-program, Opinii despre tehnica romanului, în 
iunie, şi Respectul pentru realitate, în iulie 195722, venite ca răspuns şi la punctul 
de vedere oficial al lui I. Mihăileanu din „Scânteia”. Vrând să spargă clişeul 
„romancierului adevărat”, Barbu nota, pertinent de altfel, că nu trebuie să-i băgăm 
pe gât lectorului doar concluziile noastre şi să-l învăţăm (ca D. Isac, de exemplu!) 
pe cine să urască şi pe cine să iubească dintre personaje. Normal că ar fi preferabil 
să prezinţi comod o societate ideală, în care toţi ajung socialişti peste noapte, „o 
literatură de bal, împopoţonată cu panglici caraghioase, pe care e timpul să le 
aruncăm la gunoi” – comuniştii născuţi iar nu făcuţi, n-ar trebui să se teamă de 
crudul Adevăr (şi Barbu respinge „idilismele dulcege”, optând pentru o literatură 
„neagră”, sălbatică şi poate deranjantă dar atât de REALĂ!), ci doar de acele 
                                                           

21 D. Micu, Groapa, „Viaţa românească”, 1957, nr. 9. 
22 Eugen Barbu, Respectul pentru realitate, „Gazeta literară”, 30, şi Opinii despre tehnica 

romanului, „Viaţa românească”, nr. 6. 
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elemente oportuniste care s-au strecurat printre ei, inclusiv în artă, şi, în numele 
„principialităţii” arată cu degetul pe toată lumea. Este aici şi o replică acidă dată 
tuturor detractorilor de până acum, Barbu justificându-se în aceeaşi „Gazetă 
literară” că, din respect pentru realitate, a renunţat la fragmentul inoportun Truda, 
spre disperarea unui „iezuit” de la Cluj (Isac), care i-a făcut dintr-un asemenea gest 
minor un abuziv proces de intenţie. Autorul consideră că nu e locul acelui text în 
Groapa, în unitatea ei atât de discutată („contestată”) şi a ales să-l folosească acolo 
unde trebuie, într-un (viitor) volum de nuvele, Oaie şi ai săi.  

Replicile lui Barbu către „păstorii de cărţi”, inconştienţi sau ipocriţi, se vor 
dovedi însă, ca şi în cazul luptei lui Călinescu pentru Bietul Ioanide cu furcile 
caudine realist socialiste, tot o vânare de vânt. Inutilitatea autoapărării transpare 
odată cu a doua parte a campaniei anti-Groapa, declanşată de un fapt aparent 
neînsemnat: patru studenţi (doi de la „Filologie” şi doi de la Facultatea de... Fizică) 
trimit o scrisoare către redacţia „Vieţii studenţeşti” (nr. 9, septembrie 1957), în care 
înfierează creaţia barbiană, concomitent cu elogiile aduse de D. Micu în „Viaţa 
românească”. Probabil, ca şi în multe alte cazuri, „scrisorica” a fost compusă în 
redacţie, în scopul de a declanşa un nou conflict cu o operă considerată prea 
dinamitardă pentru şabloanele realist socialiste, „vulgară”, de „un naturalism 
respingător”, trezind asemenea nelămuriri în rândul nefericiţilor studenţi, ale căror 
nume – fără importanţă literară – au fost adăugate, cu siguranţă, de către conducerea 
„Vieţii studenţeşti”, la sfârşitul acelei misive. Un dialog – ÎNDREPTAR e cerut, aşadar, 
mai mult sau mai puţin în numele unor tineri cititori şi primul care percutează 
pentru definitiva demolare a cărţii „fără mesaj ideologic” este N. Doreanu, sinistra 
eminenţă cenuşie de la „Viaţa studenţească”, care se ocupase în 1953 şi 1955 şi de 
instrumentarea Cazului Călinescu şi al Bietului Ioanide. Pornind de la amintitul 
articol al lui Eugen Barbu, Opinii..., ce se pare că l-a deranjat vizibil, Doreanu 
regizează în paginile revistei, după pretextul Cuvântului de la cititori, o execuţie în 
direct, deranjat de aceeaşi gravă „dilemă”: dar avem oare, cu adevărat, pe cine iubi 
dintre eroii din Groapa?23 Articolul sună mai curând ca o „demascare” în faţa unei 
instanţe, pentru că i se adresează direct la persoana a II-a „tovarăşului Barbu”, 
învinuindu-l nu doar că a privit cu simpatie o bandă de hoţi dintr-o lume „pocită”, 
care nu mai e „a vremurilor noastre”, ci şi că are [n.b. din nou!] prea mult talent, 
folosit însă destructiv, într-o carte apărută cumva prea târziu: „pătrunde în viaţa 
noastră nouă şi iubeşte-o tovarăşe Barbu, sau cel puţin redă-o în adevărul ei 
adânc”. Doreanu îşi încheie apoteotic indignata cronică printr-o parabolă despre… 
Gheorghiu Dej! Trăgând un semnal de alarmă, că lucrarea dezonorantă a lui Barbu 
şi-a făcut deja publicul ei – are admiratori, deci are şi succes – propagandistul îl 
pune la zid pe periculos de înzestratul autor tocmai pentru că e incomod, intolerant 
cu premisele metodei marxiste şi insubordonabil, deci, regimului.  

Scriitorul încearcă să intervină din nou teoretic în „Gazeta literară” din 24 
octombrie 1957, cu Romanul şi actualitatea24, în care-i răspunde lui N. Doreanu 
                                                           

23 N. Doreanu, Groapa şi dilema cititorilor ei, „Viaţa studenţească”, 1957, nr. 9 şi 10. 
24 Eugen Barbu, Romanul şi actualitatea, „Gazeta literară”, 1957, nr. 43. 
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fără a-i da însă şi numele: respingând romanele „roz” (cu final fericit!) adică ale 
zilei, cu muncitori idealizaţi, împliniţi spiritual, Barbu militează pentru adevărul 
oricărei epoci, sinceritatea nefiind un element care să stârnească panică – sau 
măcar aşa ar trebui. Ceea ce nu mai punctează autorul, obosit probabil să tot dea 
atâtea explicaţii tuturor isacilor şi dorenilor timpului său, o face Lucian Raicu25 în 
„Viaţa românească”, în articolul Critica literară şi prezentul, ridiculizând confuzia 
literară teoretică a tovarăşului N. Doreanu, care amestecă arta cu viaţa de zi cu zi şi 
etica operei cu moralitatea, aducând printre noi eroii din Groapa şi luându-i la 
întrebări. Normal, reacţia oficiosului „Scânteia” nu se lasă aşteptată, punându-l la 
punct şi pe Raicu, într-un articol – nesemnat! – aducând o nouă subliniere 
partinică, Pentru întărirea principialităţii marxist-leniniste (19 iulie 1958)26: 
„Tendinţa negativismului nu ne reprezintă, marxismul implică un criteriu ştiinţific 
progresist, luptând pentru veridic în opoziţia vechi-nou şi urmărind morala 
socialistă şi în viaţa cotidiană”. Or, Doreanu ar avea dreptate când se întreba pe 
cine ar putea alege, ca etalon funcţional, dintr-o galerie de antieroi cenuşii, 
majoritar negativi. Deci, L. Raicu recte Barbu au greşit şi „tendinţele” lor de a opta 
pentru o moralitate proprie şi predilecţia pentru laturile „umbroase” ale societăţii 
nu pot fi decât blamabile. Partidul cere numai protagonişti pozitivi, trecând peste 
prejudecata că, dacă ar fi per total luminoşi ar fi obligatoriu şi schematici; nu mai e 
nimic dogmatic în a căuta să accepţi un model ideatic. „Ori, faptele arată că, dacă 
eroul pozitiv a dispărut din capetele unor critici [n.b. – precum Raicu], el există în 
mii de exemplare, în viaţa noastră de toate zilele”. Aşadar, sarcinile PMR pentru 
abordările ulterioare ale cărţii fuseseră trasate irevocabil, pentru a nu se mai 
deschide inutil alte discuţii în contradictoriu. Influenţa „nocivă” a Gropii este 
semnalată practic printr-un „decret”-lege, de unde şi indexarea ei pentru următorii 
cinci ani, obligându-l pe Barbu să vină cu un conformist roman la cerere în 1959, 
Şoseaua Nordului. Încercarea timidă de reabilitare a operei barbiene în „Scrisul 
bănăţean”27 (T. Liviu Birăescu, Sinteze, Eugen Barbu, februarie 1961), de a-l 
decreta pe scriitor drept unul revizuit… realist socialist (Barbu însuşi încerca într-
un alt interviu, în aceeaşi perioadă, propria reabilitare!28 ) nu are impactul scontat, 
nuvelele sociale de după Groapa neredându-i încă autorului lor o recunoaştere şi 
un statut preferenţial în cadrul metodei unice.  

Articolele în favoarea lui Barbu nu reuşesc decât să-i deranjeze şi mai abitir 
pe ultimii jandarmi dogmatici: atacul major decisiv împotriva unei capodopere, 
vinovată doar că nu atingea explicit în tarele regimului burghezo-moşieresc (ba 
părea, conform unor critici marxişti, că îl regretă şi îl compătimeşte, nostalgic!), îi 
aparţine lui I. Vitner29. Cunoscut ca demolator al mitului călinescian, fostul stomatolog 
                                                           

25 L. Raicu, Critica literară şi prezentul, „Viaţa românească”, 1958, nr. 4. 
26 **

*, Pentru întărirea principialităţii marxist-leniniste, „Scânteia”, 1958, nr. 19. 
27 T. Liviu Birăescu, Groapa, „Scrisul bănăţean”, 1961, nr. 2. 
28 Eugen Barbu, Epica şi preponderenţa faptelor, interviu, „Gazeta literară”, 1961, nr. 6. 
29 I. Vitner, Groapa, „Viaţa românească”, 1961, nr. 3–4, articole reluate în Prozatori 

contemporani, I, ESPLA, Bucureşti 1961. 
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reciclat în Mafalda al literaturii din anii’50, pune şi el în scenă o altă rezoluţie, în 
„Viaţa românească”, reluând eseul în două părţi şi în cartea de la ESPLA din 
acelaşi an, Prozatori contemporani (greu de crezut dar este primul studiu în volum 
despre Groapa, prima sinteză critică în ediţie dedicată lui Barbu!). Deşi porneşte de 
la o prejudecată, ca şi Sorin Toma în Cazul Tudor Arghezi, că omul, fiziologic 
vorbind, zolist, îl înlocuieşte pe cel clasic şi romantic/metafizic, Vitner revine la 
acuzaţiile de naturalism ale lui Isac şi Doreanu, justificând vehemenţa 
predecesorilor săi prin justeţea opiniilor generate atunci: cum se subliniase şi în 
„Tribuna”, o astfel de literatură e absolut primejdioasă, prin caracterul ei antisocial 
şi se opune efortului de educaţie socialist şi umanistă. Decadentismul celui care 
celebrează putregaiul şi bolile unei lumi fără a intui şi potenţialul ideologic ce-ar fi 
decurs de aici dacă ar fi criticat universul burghez ilustrat face din Groapa o 
retorică inutilă „a imondicelor, rămăşiţelor putrede ale vieţii”, „teren fetid” şi 
„epocă a rutului”, scoţând la iveală tot ce e mai maladiv, instinctiv şi demenţial în 
umanitate. Negându-i până şi afilierea la familia autorilor periferiei bucureştene de 
până la el, Vitner demontează inclusiv compromisul barbian numit Şoseaua 
Nordului, unde miopia politică a scriitorului „pare a fi din nou semnificativă”. 
Acest punct culminant al respingerii romanului la 1961, continuându-i cu încă doi 
ani indexarea, îşi găseşte perfect explicaţia în ceea ce vroiau încă să reprezinte 
propagandiştii, care nu-şi permiteau „să renunţe la poziţiile proprii”30. Atacarea 
canonului, combaterea reţetelor realist socialiste de către un roman implicit insolit 
ca temă şi inoportun ca abordare pentru anii’50 ar fi declanşat chiar punerea între 
paranteze a ansamblului de idei şi dispariţia purtătorilor lui de cuvânt, acei scorţoşi 
temniceri ai gândului şi Cuvântului. Oricum, concomitent cu perioada Cazului  
Al. Jar sau cu al lui Radu Cosaşu, noul Caz Groapa scurtcircuitase un întreg curent 
literar contrafăcut şi impus, al cărui final părea efectiv că se apropie. 

5. Recunoaşterea valorii romanului (momentul 1963) –  
Groapa, ediţia a II-a şi ediţia definitivă (1983) 

Pentru a putea trece peste interdicţia circulaţiei cărţii sale atât de contestate şi 
a depăşi acuzele emisarilor marxist-leninişti, că Groapa nu atinge şi o viziune 
socială şi politică, elementul şovăielnic Eugen Barbu foloseşte o nouă stratagemă în 
1963, când vrea să publice o a doua ediţie: introduce, pe lângă cele 21 de capitole 
ştiute, încă trei cu mesaj tezist şi impact civic, de mase, dar şi un „cuvânt-înainte” 
absolut derutant. În spiritul motivării „conştiinţei de clasă” autorul mărturiseşte că 
a ales să adauge Truda, Înmormântarea lui Bică Jumate şi Morcovii (din volumul 
Oaie şi ai săi respectiv Prânzul de duminică), în scopul de a sublinia mai puternic 
„protestul lumpenproletariatului”, admiţând că, vorbind despre climatul întunecat 
al regimului burghez, nu se poate folosi decât o singură metodă: cea a realismului! 
Fraza prin care Barbu, diplomat, vrea să câştige simpatia zbirilor partinici mereu 
                                                           

30 M. Ungheanu, op.cit. 
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activi este următoarea: „Realizările pe toate planurile în anii puterii populare situează la 
polul opus realitatea istorică înfăţişată de noi aici”. Totodată, pentru a demonstra 
explicit că şi-a însuşit, autocritic, observaţiile „judicioase” de la prima ediţie, 
scriitorul este mândru că romanul său a fost tradus cu succes în multe ţări socialiste 
şi mărturiseşte că are în plan o altă carte, Facerea lumii, care să încheie ciclul 
dedicat vieţii arterei muncitoreşti Griviţa, din care vor mai face parte Strada 
(dedicate Grevelor din 1933) şi Şoseaua Nordului, în altă ediţie amplificată. 
Tehnica persuasivă a lui Barbu nu trebuie privită ca un compromis major: când 
apele se vor mai linişti, de la ediţia a III-a încolo, şi Truda şi acest cuvânt înainte 
vor fi definitiv eliminate.  

La 1963 însă, în plin regim Dej de reîngheţ, pentru o posibilă reapariţie a 
Gropii fără a se mai modifica ceva din restul celor 21 de capitole atât de discutate, 
gestul autorului era absolut necesar şi prin el învinge şi Cenzura şi semidizidenţa 
romanului, care va fi receptat acum fără probleme. De fapt, adevărata lui 
consacrare şi recunoaştere ca o carte extraordinară a noastră se va realiza abia în 
această perioadă şi principala explicaţie constă şi în apariţia unei noi generaţii 
critice, totalmente diferită ca atitudine, stil şi viziune faţă de nefasta cohortă a 
marxiştilor din anii ’50. Pentru că nu mai vorbim acum de fanaticii D. Isac, N. 
Doreanu şi I.Vitner, ci doar despre Eugen Simion, Mircea Tomuş şi Nicolae 
Manolescu, în 1963, Al. Piru, în 1964, M. Ungheanu şi Marian Popa în 1966, iar 
punctul de vedere decisiv în recuperarea acestei capodopere şi reintroducerea ei în 
circuitul clasic normal, ca o operă de primă mărime, îi aparţine criticului din 
penultima generaţie lovinesciană, Şerban Cioculescu, în august 1964. Acestor 
comentatori li se adaugă şi unii minori, precum Ion Lungu în 1963 sau Geo Şerban 
în 1964, care încă empatizează cu vechea gardă „proletcultistă”. 

Eugen Simion31 reaminteşte la momentul 1963 că singurul comentator onest 
care s-a ocupat în 1957 determinant de valoarea estetică a cărţii a fost D. Micu (nr. 
9 din „Viaţa românească”), restul receptorilor, aproape în majoritate, mergând pe 
ideea naturalismului şi zolismului, patologicului şi mesajului tenebros, până acolo 
încât Groapa fusese denumită „o apologie a violului, a crimei şi a trivialului” sau o 
„retorică a imondicelor, a rămăşiţelor putrede ale vieţii”. Or, s-au ignorant atunci 
exact realele calităţi ale romanului: lirismul şi pitorescul mahalalei, cu tradiţiile şi 
folclorul specific. Putem vorbi, deci, de o confuzie a criticii vechi, derutată de 
inovatoarele elemente ale unor sfere neobişnuite, folosite de Barbu, Groapa nefiind 
astfel decât fresca „unui mediu social în care o lume aruncată la marginea oraşului 
capitalist suferă fără sentimentul fatalităţii” – de aici şi profunzimea evocării unui 
univers sordid, pe care cei care-l abordaseră anterior nu o stăpâneau. Nevoit fiind 
încă să folosească unele atribute „progresiste” ale criticii literare „marxiste”,  
E. Simion depăşeşte însă cu serenitate anul dejist 1963, situând, pentru prima dată 
Groapa, de când intrase în discuţie, printre creaţiile epice majore contemporane. 
Dând tonul ruperii de contextul iniţial, creat în 1957 prin criticii comunişti de 
serviciu, recuperarea romanului se va face de acum doar de pe criterii specifice 
                                                           

31 Eugen Simion – Groapa, „Gazeta literară”, 1963, nr. 46. 
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artisticului, nu politicului. Totuşi, mai apar voci precum I. Lungu32, care consideră 
că mai vechile reproşuri aduse romanului i-au ajutat, de fapt, prozatorului Barbu, 
determinându-l, în pofida influenţelor livreşti şi a idealizării elementului fals 
neconformist al periferiei, să-şi revizuiască atitudinea în cea de-a doua formă a 
Gropii sale, găsind, ca şi personajele sale, „calea şi mijloacele spre a da o ripostă 
adevărată unei orânduiri murdare, inumane şi desuete” până la împlinirile 
revoluţionare. Observăm un punct de vedere semi-partinic, izolat, care vorbeşte despre 
„eroarea” lui Barbu în 1957 şi „primejdiile” care-l pândeau atunci dar şi de dumirirea 
(iluminarea) sa când, depăşind anumite slăbiciuni iniţiale, a percutat înspre „momente” 
simbolice pentru viitoarele prefaceri ale societăţii noastre comuniste. Articolul lui 
Lungu, între ultimele de acest gen, e un semn că foştii cerberi încă vegheau, cu 
ochii aţintiţi asupra unei cărţi ce îi deranjase enorm. 

Se consemnează însă, alături de cele ale lui Eugen Simion, şi alte comentarii de 
relativă normalitate şi acceptare fără rezerve a complexităţii volumului, recurgându-
se la o altă metodă: noii comentatori nici nu mai aduc în discuţie „vechea dispută” 
încă neîncheiată, despre viziunea socială deficitară şi limbajul frust, ci depăşesc 
brusc acea ecuaţie, încercând să mute miezul abordării la zi, fără prea multe alte 
referiri la obiecţiile trecute ridicate cărţii. Astfel, Virgil Ardeleanu în „Steaua”33 se 
referă la acel greşit stigmat al naturalismului zolist, care, împins de I. Vitner şi 
ceilalţi tovarăşi, a bulversat traseul unei cărţi superior realizată, încât pare 
incredibil cum i s-au aplicat măsuri şi observaţii aşa drastice. Greşeala lui Vitner ar 
fi una de fond, pentru că n-a scrutat povestea în profunzime şi s-a lăsat înşelat de 
aspectul ei exterior. Din momentul în care V. Ardeleanu şi apoi M. Tomuş 
demonstrează că lacuna nu a fost la Eugen Barbu şi poate doar la cei câţiva critici 
partinici care n-au abordat adecvat şi nu au înţeles subtextul cărţii, Groapei nu i se 
va mai aplica acest clişeu al „procesului de intenţie de tip naturalist”. Nicolae 
Manolescu, de exemplu34, se va referi de acum explicit la calităţile romanului şi nu 
la problemele ideologice adiacente, într-un articol în care este descoperită 
poeticitatea unui topos ce aduce aminte de Culcuşul lui Rebreanu, de Troiţa lui Gib 
Mihăescu, dar mai ales de Arghezi – pentru că, la fel ca acesta, Barbu recompune 
purificator din „gunoaie” (bube, mucegaiuri şi noroi) un alt Univers. 

După articolul din „Contemporanul” din 13 decembrie 1963, printre puţinele 
de acest gen, reverenţioase, al lui Manolescu la adresa autorului (ştim ce se va 
întâmpla în deceniile următoare, în conflictul mereu amplificat dintre critic şi 
Barbu!) urmează apogeul reaşezării acestui roman printre bijuteriile literare 
naţionale. El vine tot din partea unuia dintre principalii viitori adversari barbieni 
din perioada „Săptămâna”, Şerban Cioculescu35 (semn că la 1963 frontul literar 
era încă mult mai strâns decât în anii ’70). La 19 august 1964, în „Luceafărul”, 
criticul surprinde aceeaşi natură poetică a poveştii şi a autorului ei, pentru că el învie 
cu mână de maestru o lume dispărută, care n-are de-a face cu vreun epigon zolist ci 
                                                           

32 Ion Lungu, Groapa, „Tribuna”, 1963, nr. 48. 
33 Virgil Ardeleanu, La reeditarea Gropii, „Săptămâna”, 1963, nr. 11. 
34 Nicolae Manolescu, Groapa, „Contemporanul”, 1963, nr. 50. 
35 Şerban Cioculescu, Groapa, „Luceafărul” 1964, nr. 17. 
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numai cu un autohtonism argotic, autorul intrând în „măruntaiele” unui mediu specific, 
cu rară concizie, frazare scurt sacadată, dialog concentrat, veridic şi cu nerv, 
„infuzând viaţă poetică şi reală acestei senzaţionale lumi efemere”, dar şi dinamică, 
îndrăcită, de un palpitant interes. Cioculescu mărturiseşte că a locuit, de asemenea, ca 
student, în cartier (Cuţarida, Ouatu), dar nu l-a frecventat în amănunt istus et in 
cute şi nici măcar nu a intuit atunci potenţialul literar al locului relevat mai târziu 
de Barbu – de parcă el, criticul, nici nu ar fi cunoscut de fapt acel spaţiu în realitate.  

În aceeaşi manieră, a glorificării necesare a Gropii, vine şi articolul unui alt 
partener incomod de discuţie al lui Barbu în anii ’80, Alexandru Piru36, încă o 
dovadă că la acel moment, când încă nu atinsese notorietatea personajului capabil 
să stârnească ura, autorul putea fi judecat măcar corect şi uneori apreciativ. În „Gazeta 
literară”, Piru analizează metodele prozei barbiene, mai mult sau mai puţin detectabile, 
apoi articolele de fond ale scriitorului prin care se explica la 1957 (din „Viaţa 
românească”, nr. 6), remarcă originalitatea, epicul şi dramaticul, superioritatea 
stilului, comparativ cu Ardeleanu, Peltz sau Zamfirescu, apropiindu-l de cei doi 
Caragiale (tatăl şi fiul). În fine, cuvintele nu ar fi vulgare sau folosite gratuit în 
violenţa lor, ele au tocmai un anume rol, determinant, în creionarea „cronotopului”, 
unui fel de a fi şi a vorbi al unei „minorităţi”. Dincolo de toate, Groapa ar rămâne 
şi un roman satiric, comic, umoristic, scris cu hazul unui ironic fantezist.  

Deja putem vorbi de o receptare pe alte coordonate, teza (non)partinicului 
pierzându-se undeva în ceaţa lui 1957. Valoarea estetică a romanului, negat mai 
întâi vehement şi apoi recunoscut până la adulaţie, se instituie ca singurul argument 
folosit în cronicile următoare, de Mihai Ungheanu37 şi Marian Popa38, cei ce vor 
ajunge pe parcurs susţinători fără rezerve ai „taberei” Barbu. Ieşind din groapa 
dogmatică, Groapa, carte de mase, succes garantat şi la public, reeditată şi 
revizuită, nu mai pare (crede Ungheanu, în „Scânteia tineretului” din august 1966) 
atât de „neobişnuită” prin caracterul ei insolit ca-n anii’50. În fapt, ce realizează 
altceva Barbu decât să reia major o temă clasică a literaturii române şi s-o 
„reînzestreze”? Popa discută în „Luceafărul” din 13 august, despre caracterul 
mitologic al spaţiului devenit fatum, de genul unei Notre Dame de Paris, Groapa 
determinând ca un spectru eroii, contextul devenind protagonist cu dimensiune 
simbolică, dar şi procedeu de definire caracterologică. Un text asemănător ca revelaţii 
pe linia lui Popa lansează şi Mircea Muthu mai târziu, în 1983, în „Tribuna”(nr. 39). 

După alte ediţii, din 1966 (cu prefaţa lui Liviu Călin), 1968, 1970, 1974, 
1975, în 1983 apare o ediţie definitivă a Gropii, cu un cuvânt înainte de Eugen 
Barbu, în fapt un interviu acordat lui C. Vadim Tudor. Vorbim deja despre o carte 
clasică a literaturii naţionale, intrată direct în manuale şi în canon, iar autorul nu se 
mai gândeşte la alte modificări şi revizuiri, eliminând din ansamblu, după 1974, 
chiar fragmentul Truda. Reducţie pe care, de altfel, comentatorii o acceptă ca 
inevitabilă – pentru că în anii ’80 timpul „fundamentaliştilor” trecuse iar emblemele 
                                                           

36 Al. Piru, Momente ale literaturii noi, Groapa, „Gazeta literară”, 1964, nr.42. 
37 Mihai Ungheanu, Groapa, „Scânteia tineretului”, 1966, nr. 5352. 
38 Marian Popa, Groapa, realism mitologic, „Luceafărul”, 1966, nr. 33. 
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realismului socialist erau deja prăfuite. După eradicarea celor 35 de pagini, romanul 
se opreşte strict la cifra 23 (de capitole) iar Pompiliu Marcea, de exemplu39, în 
„Scânteia” din 29 aprilie 1983, considera că renunţarea la fragmentul respectiv 
devine oportună, pentru că nu avea o legătură organică şi distona cumva cu destinul 
personajelor, părând chiar un capitol „parazitar”. Cu mai multă îndrăzneală, Liviu 
Leonte40 critică dogmatismul cu care fusese întâmpinată cartea în 1957, la fel ca şi 
Bietul Ioanide, „stupidele intervenţii” de atunci din partea „pedagogilor” dând 
volumului un nedorit destin tumultuos, povestea fiind apoi parţial refăcută, forţat 
adăugită, republicată în diverse forme până la această ultimă variantă liberă şi cea 
mai echilibrată din 1983, când se revine la ceea ce-şi dorise autorul iniţial, printr-o 
inevitabilă „prescurtare”. 

Principalul argument de susţinere al Gropii în variantă optzecistă este citirea 
ei într-o cheie modernă, prin prisma filiaţiei cu ceea ce înseamnă „moda” timpului, 
impusă de Marquez, autorul internaţional cel mai important în deceniul respectiv. 
Ce departe suntem de aberaţiile perorate de Vitner, Isac et tutti quanti, dacă după 
25 de ani de la lansarea ei, se poate acum afirma că Groapa precede Macondo, de 
parcă „am vorbi despre cu totul altă carte”!41 În „Săptămâna” din 17 iunie 1983, 
prin G. Morărel42 şi în „Astra”, din august, prin A. I. Brumaru43, ni se sugerează că 
mahalaua Cuţarida e un Macondo marquezian avant la lêttre, iar Barbu, „privitor 
de geniu implicat sentimental”, face parte din familia spiritelor dezlănţuite ale 
mahalalei, ca Bunuel sau Pasolini, comparaţiile şi sugestiile paralele cu noul roman 
al lui Robe Grillet, cu Bachelard sau cu cinematograful suprarealist, denotând nu 
doar totalmente o nouă grilă de receptare în anii ’80, cât mai ales o altă şcoală, 
alte lecturi şi altă mentalitate pentru cei care intră acum în jocul Gropii. Amploarea 
romanului în circuitul global înseamnă o reparaţie târzie dar eficientă pentru un 
autor discutat exclusiv acum din perspectiva metafizicii şi a modernismului. 
Comentariile au continuat, din alte unghiuri şi cu alte abordări şi înainte şi după 
1989, de la Ov. S. Crohmălniceanu la momentul 1963, Eugen Simion în 1965, 
Orientări, şi 1978, Scriitori români de azi, D. Micu şi Nicolae Manolescu în 1965, 
Literatura română de azi, E. Manu – Groapa, ediţie retrospectivă, „Săptămâna”, 
nr. 186 din 1974, şi până la Ion Cristoiu, despre Groapa, ediţie definitivă 
(„Scânteia tineretului” – Supliment, nr. 47 din 1983), A. Dinu Rachieru – Un 
roman neîngenunchiat de timp („Orizont”, nr. 7 din 1984), dar şi Bogdan Popescu, 
de exemplu, în „Caiete critice”, 1994 (nr. 4–5), Romanul unui fals mizantrop. 

Pe plan extern cartea a avut un anume ecou, deşi nu şi-a găsit, poate, şi pe cei 
mai potriviţi tălmăcitori, pentru o trecere în alte limbi destul de complicată. 
Traducerile acoperă şi ele o serie destul de largă, de la ediţia poloneză din 1960, 
Jama (traducere F. şi A. Wajda, Varşovia, Iskry), trecând prin discutata ediţie 
                                                           

39 Pompiliu Marcea, Groapa, „Scânteia”, 1983, nr. 12653. 
40 Liviu Leonte, Groapa, „Cronica”, 1983, nr. 23. 
41 M. Ungheanu, Povestea Gropii, Eugen Barbu, Opere, I, Editura Univers Enciclopedic, 2006. 
42 George Morărel, în „Săptămâna”, 1983, nr.24. 
43 A.I.Brumaru, în „Astra”, 1983, nr. 8.  
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franceză a lui Léon Negruzzi şi Maurice Floresco, La Fosse, din 1966 (Editura 
Buchet Castel) şi ajungând pe teritoriul german (Teufelsgrube, traducere Tea 
Konstantinidis, Editura Volk und Welt) în 1966, pe cel uruguayan în 1967 
(traducere Ruben Cottelo la Editura Alfa din Montevideo) sau în URSS, în 1972, 
Jama (în traducerea Irinei Ogorodnikova, cu o prefaţă de V. Piskunov la Editura 
Progres din Moscova). Comparativ cu alte romane apărute în spaţiul est-european 
Groapa a atins un destin fericit şi a avut parte şi de câteva receptări favorabile pe 
piaţa literară europeană, chiar dacă numele recenzenţilor nu sunt de prim rang. Jean 
Gaugeard44 publică în numărul din 16–25 iunie 1966 din „Les Lettres françaises”, 
articolul Pourquoi les bas-fonds? (De ce literatura mahalalei?), considerând că 
succesul pe care-l atinge Groapa în România nu e întâmplător şi se explică numai 
prin calitate. După abordarea lui Michele Cotta45, din „L’Express”, Robert 
Sabatier46, un alt comentator, discută în Trois romans étrangers, La Fosse par E. 
Barbu (Trei romane străine – Groapa de Eugen Barbu) din „Le Figaro Litteraire” 
(numărul din 21 iulie 1966) despre concizia şi impactul direct al „povestirilor”, 
legate între ele pentru a constitui un tablou de moravuri pitoresc dar crud. Despre 
aceeaşi traducere în limba franceză André Lemaire47 notează în „Ici Paris Hebdo”, 
numerele din iulie-august 1966: „Francezii vor descoperi o Românie necunoscută, 
ciudată, dar plină de adevăr”, recomandându-le scena nunţii lui Stere şi a Linei şi 
recunoscându-l pe scriitorul român drept unul dintre cei mai buni romancieri ai 
Europei. Annie Briere48 în „Nouvelles Litteraires”, 23 octombrie 1966, vorbeşte 
despre tragic, macabru şi burlesc, „nuvelele” ducând prin substanţialitatea lor cu 
gândul către Maupassant, având însă un indiscutabil parfum mioritic, balcanic, 
specific unui autor de mare talent. Şi receptarea în Germania – unde romanul se 
traduce sub titlul Groapa Dracului (probabil din raţiuni comerciale) este 
superlativă – Klaus Heitmann49 analizează în „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
din 28 noiembrie 1967, un mare roman românesc dar şi Mitul unui loc: Groapa e 
„un fel de Olimp al unei puteri anonime… ea e un fatum, pentru că toţi cei care 
trăiesc în ea îi sunt supuşi”. Părând un cunoscător al literaturii noastre, criticul 
consideră că Barbu duce cu consecvenţă la bun sfârşit ceea ce au început ceilalţi 
doi mari predecesori ai săi, Mateiu Caragiale şi Tudor Arghezi, din punct de vedere 
tematic al romanului periferic. Şi comentatorul italian Gianno Accame50 îl aşează 
pe Barbu într-o companie selectă: Il Pasolini Romeno (Un Pasolini român) este 
articolul apărut în numerele din 15–16 noiembrie 1967 din „Il Giornale d’Italia”, în 
care scriitorul român este numit neorealist, o încadrare mult mai plauzibilă oricum 
decât aceea naturalistă. Obţinând mare succes de public cu un roman al mediilor 
                                                           

44 Jean Gaugeard, Pourqoi les bas-fonds?, „Les Letrres francaises”, 1966, nr. 6. 
45 Michele Cotta, L’autre Barbu, „L’ Express”, iunie 1966. 
46 Robert Sabatier, La Fosse, „Le Figaro Litteraire”, 21 iulie 1966. 
47 André Lemaire, La Fosse, „Ici Paris Hebdo”, iulie-august 1966. 
48 A. Brienne, La Fosse, „Les nouvelles litteraire”, 23 noiembrie 1966. 
49 K. Heitmann, Mitul unui loc, Groapa Dracului, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 1967, nr. 276. 
50 G. Accame, Eugen Barbu, il Pasolini romena, „Il Giornale d’ Italia”, 19 noiembrie 1967. 
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interlope bucureştene şi acceptând gratitudinea de a fi receptat ca un Pasolini al 
României, Barbu nu e privit însă ca pasolinian şi în sensul peiorativ al cuvântului: „s-a 
căsătorit cu o actriţă de ispravă şi din toţi porii îi ţâşneşte o normalitate sanguină” – 
spune Accame, aluzie aici la homosexualitatea autorului italian În fine, în prefaţa 
sa la ediţia moscovită din 1972, V. Piskunov51 stabileşte un alt model barbian: „Şi 
Gorki înfăţişa scursurile societăţii capitaliste… în ipoteza optimistă a tratării 
omului” – recenzentul nu dispune totuşi de date care să-i permită să discute despre o 
influenţă directă a creaţiei scriitorului rus asupra celui român. Dar e important de 
subliniat – crede Piskunov – apropierea principală a punctelor de vedere, condiţionată 
„de unitatea concepţiei socialiste despre lume, de credinţa în transformarea Revoluţiei 
în Realitate”.  

Observăm, aşadar, din paleta largă a receptărilor străine că unui autor practic 
intraductibil i se găsesc unele filiaţii ideatice, iar meritele sale par recunoscute pe 
deplin în ţări de circulaţie literară (şi să notăm că, în Franţa, cel puţin, Groapa nu 
este perceput neapărat ca un roman, ci fie ca volum de povestiri cu cheie, fie ca 
unul de nuvele!). Dacă Barbu ar fi fost mai interesat de soarta impunerii sale 
internaţionale şi s-ar fi luptat pentru edituri mai mari şi traducători mai cunoscuţi şi 
efectele receptării ar fi fost probabil unele cu atât mai sonore. Ideea lui fixă însă 
ţine tot de un anume orgoliu, care nu înseamnă şi cel mai rapid drum spre 
notorietate: „Eu doresc să fiu tradus de plăcere. Dacă nu e posibil, atunci s-o lăsăm 
baltă”. Faţă de majoritatea scriitorilor români din anii’60 – cumva anonimi pentru 
lectorii din alte ţări – cronicile străine de întâmpinare entuziastă a Gropii, destule 
(în special la Paris) înseamnă momentul său de glorie, o excepţie şi o întâmplare 
norocoasă, pentru un creator recunoscut peste noapte şi ca artist european şi al 
lumii. Ceea ce probabil îşi dorea, orgolios, în secret, chiar dacă nu vroia să o 
recunoască şi în realitate.  

6. O  poveste  fără  sfârşit 

Groapa, pe care autorul o consideră îndeplinirea unei datorii faţă de lumea 
unde s-a născut şi a crescut („Veneam dintr-un mediu e drept pitoresc şi simţeam 
nevoia unei mărturii zguduitoare, peste uşor lacrimogena epopee a mahalalei, 
produsă de G.M. Zamfirescu” – Interviu, „Luceafărul”, 1963, nr.12) consfinţeşte, 
deci, ieşirea din tiparele epocii sale, din conul de umbră al dogmatismului 
cincizecist şi revenirea la primatul atât de hulit al esteticului. Originalitatea în 
abordarea mediilor periferice, spre deosebire de înaintaşii săi amintiţi, constă în 
predominarea autenticului, învingând melodramele de cartier în falset cu care 
fusesem obişnuiţi până atunci. Pentru că, depăşind graniţa de roman popular ori de 
consum, istoria Cuţaridei mai înseamnă şi un exerciţiu stilistic şi de imaginaţie de 
mare rafinament. Barbu aduce o tipologie mai solid construită, cu o soluţie epică 
originală (două poveşti paralele, aparent pe planuri opuse, dar care se şi întrepătrund), 
                                                           

51 V.Piskunov – Prefaţă la Groapa, Moscova, 1972. 
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şi cu o culoare în plus, determinând mai mult balzacian decât zolist tuşele. Dacă 
Borges credea că Don Quijote nu e un roman baroc, e un strigăt de durere (Cartea 
de nisip, cap. Despre superstiţia cititorului), Barbu îşi doreşte opera tot un strigăt, 
dar de protest. Cu siguranţă drumul său a trecut implicit prin multiplele lecturi 
amintite ale periferiei, pentru a atinge realizarea absolută, a „umblat” prin cărţile 
mărunte, pentru că niciun scriitor de prim rang nu se naşte peste noapte, ci îi 
parcurge, îi cuprinde în tehnicile sale, îi „foloseşte” pe drum pe toţi autorii minori 
de până la el. Ceea ce se ilustrează diferit faţă de ceilalţi autori ţine de accentuarea 
protagonistului acţiunii: însăşi mahalaua, determinantul colectiv, de care se leagă 
destine, făcute şi desfăcute de acest personaj mitologic, cu sute de ochi. Dacă până 
atunci se punea bază cu predilecţie pe insolit, exotic, scandal, pe figuri ciudate ori 
scabroase, fiind mai importanţi criminalii şi sinucigaşii cartierului, în Groapa 
situaţia se inversează. Da, caracterele sunt tari, interesante, bine conturate, dar se 
creionează ca nişte personaje secundare în raport cu protagonista Cuţarida, care îi 
înghite şi reţine, ca balena pe Iona. Groapa configurează un alt tip de „erou” 
arhetipic, cu viaţă proprie, transformările Ei bruşte marchează decisiv existenţa 
figuranţilor, Ea e forţa arhaică, stihială, emblematică pentru basmul cu cheie, 
ciclic. Oamenii au, normal, rolul lor, dar numai de a o scoate pe deplin în evidenţă, 
constituind nişte anonimi, care vin şi trec. Poveştile li se întretaie, toate pornesc şi 
se termină în acelaşi loc – cârciuma lui Stere, alt Han al Ancuţei. Iar Şeherezadă se 
instituie acum nu un personaj oarecare, ca Moşa din romanele sportive, ci, prin 
miile de voci, însuşi cartierul, ce-i strânge sufocant la piept pe toţi copiii lui 
urgisiţi, mizerabilii... Barbu învinge deodată două prejudecăţi: intră pe un teren 
considerat deja prea „bătătorit”, pentru a demonstra că acesta doar fusese „fuşerit” 
şi mai erau încă multe de spus; dar o face într-un moment neclar, când revenirea la 
o astfel de viziune total non-realist socialistă/proletcultistă poate părea un risc şi o 
provocare, echivalând cu acuzele aduse de către critică, de formalism, decadentism, 
naturalism. Romanul său nu adună doar o simplă succesiune de tablouri, ale 
anotimpurilor, cât una de legende ale întemeierii, de locuri sacre şi spaţii mitologice. 
Pornind de la un context real, asanarea gropii lui Ouatu, persistă senzaţia că vom fi 
martorii unei reconstituiri-pretext a momentului respectiv, din partea celui care a 
trăit direct un eveniment care l-a marcat. Aşezarea noii lumi pe cenuşa celei 
precedente nu se referă însă deloc nici la războiul abia încheiat, nici la noul regim 
care se instaurează, pentru că se vrea o poveste universal valabilă: este mai întâi de 
toate, un roman al (re)naşterii, al edificării, al întemeierilor de orice fel, apropiat 
din această perspectivă până şi de Meşterul Manole. Doar că, exact ca în basme, 
supraeroul (Groapa) „creşte” într-un an, doi, ca alţii în zece, transformându-se 
inclusiv pe plan mental, social, psihologic, de mase.  

Odată cu ea, în acest spirit tânăr al înaintării, se dezvoltă şi „noul” gangster, 
Paraschiv (în timp ce „vechiul” şef de bandă, Bozoncea, regresează, rămâne 
undeva în urmă, cu patina Trecutului din care face parte), dar mai ales „noul” 
proprietar, Stere, a cărui înălţare balzaciană pe treptele parvenirii poartă o nuanţă 
simbolică în sine, în Marea Poveste. Personaj din stirpea celebră a ariviştilor din 
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orice vremuri, cârciumarul Stere nu diferă prea mult de Dinu Păturică („parvenitul 
nostru naţional”), Tănase Scatiu (care ar fi concurat tipul „baronului local” de 
azi52), Stavrache din Vreme de război, Gore Pirgu din Craii de Curtea Veche, 
Stănică Raţiu al lui G. Călinescu. Ca şi ei, Stere are o abilitate incredibilă, în a se 
strecura, a porni de jos vizând, prin orice mijloace, să impună cândva respect, a 
intra pe sub pielea oamenilor spre a se folosi ulterior de aceştia, a profita de orice 
oportunităţi (inclusiv să ude lemnele, ca să le crească preţul, sau să modifice nişte 
cifre prin condicuţe, spre a încărca datoriile oamenilor) pentru siguranţa şi creşterea 
averii sale. Figură întunecată, obsedat doar de unica-i devenire materială, Stere 
repetă, la altă scară însă, nu atât de cinic şi dezumanizat, ce realizase Scatiu pe 
spinarea socrului său, împingându-l pe acela spre ruină şi moarte. Cârciumarul se 
instituie şi în activantul acestei noi stări, o lume ridicată parcă din nimic, în 
motorul şi portavocea ei. Îi e teamă de viitor, după cum soţiei sale Lina i-a fost 
frică la început de acest necunoscut ambiţios, străinul venit în mahala, fost băiat de 
prăvălie pe Lipscani, la Pandele Vasiliu, avarul negustor, mentor de la care Stere a 
învăţat meserie şi tehnicile supravieţuirii pe spinarea altora. Episodul reîntâlnirii lor 
e cel puţin la fel de captivant ca acela al scandalului în familie, când se află că şi-a 
făcut amantă (cearta cu socrul, care-l acuză că i-a mâncat zestrea fetei, pentru că 
Stere nu vrea sub niciun chip să-i facă şi nevestei „act” de coproprietar, la averea 
care tot „creşte” din nimic). 

Pe lângă cârciuma în dezvoltare, progresând metaforic, absorbind ca un burete 
păcatele, viciile oamenilor ajunşi dependenţi de ea, se ilustrează simultan alte toposuri, 
mai întâi periferice: ridicarea Bisericii, apoi frizeria lui Tilică, croitoria lui Gogu, 
fierăria lui Cucurman, magazinul de încălţăminte şi cizmărie al lui Dulămiţă, 
stamba lui Isidor Katz, magazinul de mărunţişuri şi pielărie „La Şaua lui Traian” al 
lui Ilie Arghir; apoi, la alt nivel, central, după Calea Negustorilor spre Gara de 
Nord: bodega „La Ocaua lui Cuza”, Hotel Tranzit şi Modern, birturile „La Dorul 
Vinului” şi „La Dreptate”, prăvăliile: „La Balon” (a pălărierului Marin Bălună), 
frizeriile „La Briciul Vesel” şi „La Minut”, croitoria „La Şicul Elegant”, ceaprăzăria 
„Tricolorul”, tocilăria „La Italianu”, simigeria „La Vapor” şi restaurantul de noapte 
„La Roata Lumii” al lui Dumitru Domnişor & Fiii. Aici, mai „spre vad” înspre 
Buzeşti şi Gară, visează să se mute cândva şi mahalagiul Stere din Cuţarida. 
Griviţa semnifică pentru el acel centrum mundi, dar el se simte încă departe de 
„lumea bună”, e marginalul care mai are de acumulat pentru a-şi permite să-şi ridice o 
prăvălie printre cei „mari”. Cu multe dintre aceste locuri comune (observăm 
predilecţia toponimelor, a onomasticii) ne vom reîntâlni şi în nuvelele care ar fi 
trebuit să compună un alt roman, special al Căii Negustorilor – adică urmărind 
trecerea de la maidan la viaţa din centrul Capitalei. Groapa mai aduce, după cum 
am spus, şi o legendă urbană, dar înseamnă şi o trecere prin toate elementele mitice 
şi rituale posibile. Începând cu „Geneza”, aşezarea într-un loc cu temei, echivalentă 
cu o ridicare din neant, dintr-un punct „zero”, zidirea casei, şi continuând, biblic, 
sau ca într-un basm, cu obiceiul peţitului (doar că „fata de împărat” e aici, într-o 
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„inversare ironică”, Lina, fiica dogarului Marin Roşioară din mahala), discuţia 
despre zestre şi logodnă, găsirea naşilor (un brutar din Griviţa), pregătirile de 
căsătorie, tradiţiile de ospăţ, muzica şi dansul tradiţionale nunţii româneşti, 
licenţioasa „primă noapte” a însurăţeilor, prin care se constată fecioria Linei, darul 
invitaţilor pentru miri, cântecul despărţirii de părinţi (Ia-ţi mireasă ziua bună), se 
certifică intrarea într-o nouă ordine. Într-o mişcare firească, la fel ca în orice 
datină despre care s-ar putea întocmi un studiu de etnografie şi folclor, Stere şi 
Lina au un copil, Alexandru, şi urmează episoadele naşterii, moşitului, ursitoarelor, 
botezului; apoi moartea socrului, în cel mai pur stil autohton făcându-se trecerea de 
la nuntă, naştere şi botez la înmormântare şi tot ce ţine de ea: bocete, slujbă, doliu, 
loc de veci. Doar în două-trei capitole autorul surprinde momentele cele mai 
importante din viaţa oricărei familii, elementele secvenţiale esenţiale ale existenţei. 
În afara acestora se mai adaugă şi alte obiceiuri (al colindatului de Crăciun, în 
Ghetele), al spoveditului şi prezenţei „babelor” la biserică (capitolul omonim) – deci 
cele din strămoşi, creştineşti; apoi cele din mahala: cina, „ceasul sfânt al lucrătorilor”, 
ritualul căruţei cu pâine (Pomana lui Mielu, a săracului), Chirică istorisind 
vecinilor de mahala păţanii cu Bozoncea (deci, o poveste în poveste!), odiseea 
beţivului (Nea’ Fane), „Săptămâna Brânzei” din februarie şi martie, vestind a 
primăvară printre animalele „în călduri” ale cartierului; dragostea dintre un chiriaş 
de mahala şi fata gazdelor (Aia Mică), în acelaşi capitol fiind prins şi un incendiu 
periferic (ca în Foc în Hanul cu Tei al lui I. Peltz); spălarea morţilor şi priveghiul 
chivuţelor; aşa-zisa asfaltare a maidanului (Morcovii) sau alegerea Reginei Balului, 
intrând în micile plăceri vinovate şi puţinele satisfacţii ale vieţii în cartier etc. 

Elementul coagulant al „primei” poveşti, despre Stere, matriţa acestei lumi 
fugitive, în continuă metamorfoză, şi respectiv banda lui Bozoncea, care se rupe 
cumva de societatea prestabilită, legală, funcţionând pe fugă în afara ei, e redat de 
lăutari, Taraful lui Mitică Ciolan. Ei participă la orice eveniment: şi la bucurii, 
precum nunta Linei (Cântecul Ginerelui, Periniţa, Colo-n vii la Drăgăşani, Foaie 
verde trei smicele, Mulţi Ani Trăiască, dar şi cântecele „fără perdea”), şi la 
cârciumă (Inel, ineluş de aur, Căpitane de judeţ/Spune moş bătrâne, Firicel de 
iarbă rea), şi la Balul Meseriaşilor sau la restaurantul-grădină „La Borţoasa” (unde 
cântă Zavaidoc şi orchestra!), şi la momentele nefericite, zicându-i de inimă 
albastră lui Bozoncea încornoratul (Aolică, Gică, Inimă de putregai, Soarele m-a 
blestemat), sau urmând să-i cânte la nunta sa cu Didina, dar ajungând să o facă la 
înmormântarea starostelui (La Şalul cel negru). Până la urmă, ţiganii lăutari ajung 
să-şi cânte geamparalele, ca o salvare, la propria moarte (În Câmp la Căţelu), 
înconjuraţi de lupi, în cel mai împlinit, din punct de vedere artistic, capitol al cărţii, 
sfârşitul lor pe acorduri de Aseară ţi-am luat basma, Marşul Miresii, Sârba, Nuneasca, 
Sătioara, rămânând o secvenţă tragic-morbidă remarcabilă pentru prăbuşirea 
ulterioară a unei întregi boeme (atingând momentul de glorie în anii’30–‘40), dar  
şi printre fragmentele antologice ale literaturii române. Muzica, adică petrecerea, 
evadarea din sărăcie şi refugiul în iluzie, în alcool, beţia de-o noapte, sexul, 
violenţa, reprezintă laitmotivele acestei cărţi care, ca mai toate creaţiile lui Barbu, 
poate fi „vizualizată” şi ca un scenariu de film, implicit de music hall aici.  
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Nu întâmplător, în capitolul interpretat de unii drept autobiografic, Aia Mică, 
„studintele” Procopie (care ar putea fi în realitate Nicolae Crevedia, aşa zisul „tată 
natural” al lui Barbu!) este iniţiat de Veta, melomană de cartier, în tainele gramofonului, 
patefonului şi al danţului: Carmencita, Angelica şi hiturile celui mai mare rapsod 
interbelic, Cristian Vasile, iremediabilul „îndrăgostit” de ţiganca Zaraza şi cântând 
pentru bucureşteni Ilona sau Iubesc femeia. Predilecţia autorului pentru toate aceste 
titluri de cântece ale Bucureştilor de odinioară, cu nenumărate exemplificări lirice, l-a 
determinat să gândească în anii’70 dramatizarea Gropii şi ca muzical la Teatrul Giuleşti. 

Dacă lăutarii sunt elementul liant al lumii lui Stere şi al celei a lui Bozoncea 
şi a ortacilor săi, factorul dizolvant, discrepant şi disonant în acest Univers, ciclic 
parcă pe şirul unor Anotimpuri amintind de Vivaldi, este ucenicul Paraschiv. El 
întruchipează spiritul destructiv al voinţei de putere, nu mai are răbdare, vrea totul, 
acum: şefia bandei, adică locul Stăpânului Bozoncea, dar şi pe femeia starostelui, 
nehotărâta vampă Didina, „gagica”, sursă a problemelor, elementul aţâţător („curva 
luată din Crucea de Piatră”). Şi mai ales îşi propune să joace un rol major, de 
aventurier, pus pe fapte mari şi şocante, crime şi război deschis cu legea, un soi de 
nebun Terente al Cuţaridei. Un astfel de ins pătimaş îşi cheamă parcă sfârşitul, îşi 
invocă fără teamă Moartea, vrea să trăiască fără reguli şi subordonări. El nu are 
spaima oboselii vârstei, ca Bozoncea, sau lihtisul retragerii din „meserie”, ca 
Treanţă şi vrea să impună ca Stăpân modern un alt stil, ca eroii din filmele noir 
americane, cu gangsterii din aceiaşi ani’30–‘40. E răzbunător, malefic, nu iartă 
trădarea lui Sandu ori pe a Didinei şi nu ştim care-i e sfârşitul dar putem să-l 
presupunem tragic, ca în Bonnie and Clyde. Nu cred că am mai întâlnit în galeria 
monştrilor barbieni, misogini, mizantropi, dar placizi, loviţi de melanholie şi 
pasivitate, un personaj mai turbulent, un om de acţiune mai parşiv şi hotărât ca 
acest anarhist Paraschiv. Nestatornic, ilegal în tot ce face şi imoral prin esenţă, e un 
muschetar dezertat sau un haiduc modern căzut al mahalalei, al cărui destin către 
pierzanie pare scris într-un hybris. Uciderea lui Bozoncea, a trădătorului Sandu şi 
posedarea Didinei ţin de o anume „forţă dostoievskiană”: junele criminal fără suflet 
aduce un altfel de Raskolnikov „pângărind fără reguli şi fără remuşcări”, 
simbolizând depravarea acestei lumi şi starea primară de libertate, dar înţeleasă 
greşit, (auto)destructiv. Aventurile hoţilor de cai şi de parale din „a doua” 
poveste/al doilea plan epic al romanului apar mai spectaculoase ca agitaţie şi 
senzaţional de epocă decât secvenţele „statice” ale ridicării parvenitului avar Stere 
(dar acestea din urmă sunt atât de „alunecoase” şi posibil mai interesante ca 
motivaţie psihologică), iar onomastica lor argotică o concurează pe a toponimelor 
din prima parte. Paraschiv, tânărul hoţ imprevizibil, acţionează la primul impuls şi 
nu-şi mai pune întrebări de viaţă şi de moarte cum, de exemplu, ceilalţi hoţi o mai 
fac şi nu are nevoie nici de un resort latent, ca acela al cârciumarului, care 
funcţionează ca un mecanism bine programat, premeditat. Ucenicul e o copie mai 
sălbatică, fără drac, fără Dumnezeu, şi mai insensibilă decât a lui Bozoncea, cel 
care are o singură slăbiciune, un singur călcâi al lui Ahile: pe Didina. După ce i-o 
ia Stăpânului şi o are în posesie, femeia ajunge şi ea doar o anexă pentru Paraschiv, 
nu-l mai interesează, masculul şi-a satisfăcut pohta, dovedindu-şi dezabuzat 
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autoritatea. Maladia lui ţine de această (auto)demonstraţie a puterii fizice, după 
cum boala arivistului Stere, Hagi Tudose postbelic emancipat, se reliefează în 
ideea de proprietate, în însăşi ostentaţia puterii banului. Ambele expansiuni se 
petrec într-o „matrice stilistică” – ca la Blaga – a Gropii, în sensul aplicat nu doar 
cărţii unui poet ascuns, cum e Barbu aici (şi nu numai), ci întregii sale opere.  

Deloc gratuit, Edgar Papu vorbeşte despre cronotopul mahalalei ca despre 
„ideea” unei înfundături în Pământ sau în Timp, din care nu se mai poate ieşi decât 
poate rareori şi cu greu, „un accident în spaţiu-timp”, deci, instituind un 
pandemoniu al Răului şi Păcatului, „într-o asimilare a registrului fizic cu cel 
moral”53. Şi Infernul dantesc era prezentat tot ca o treptată înfundătură, în care 
vicioşii vinovaţi colcăiau ca viermii. Groapa simbolizează de asemenea tot un 
Infern, o transmutare a Divinei Comedii înspre cel mai pur stil balcanic, şi amintind 
prin construcţie epică şi de Decameron până la urmă, prin aceste „cârlige”/clue-uri 
(repetiţia unor fraze, fragmentarism, portretele schiţate, nu finisate, apariţia unor 
personaje intermediare de planul al doilea – Aglaie, Gheorghe) nevăzute, ce odată 
înlănţuite aglomerează momentele într-un soi de panopticum compus difuz, după 
tehnicile unui roman modern, nu realist socialist. O frescă în care cadrul tabloului 
devine poate mai pregnant decât eroii care apar în el, după cum elementele 
înconjurătoare din fotografia coperţii ediţiei I şi ideea de sărbătoare se doresc mai 
semnificative decât efemerii nuntaşi trecători surprinşi în poză... Ne vine sau nu să 
credem, dar primul critic care a intuit că vorbim aici de un suprapersonaj a fost 
I.Vitner, constatarea sa fiind apoi preluată de către toţi receptorii. Deşi deruta 
tocmai prin acele clue-uri, compusă din episoade aparent disparate, efectul lecturii 
duce însă evident la o totalitate, prin intercalarea de texte direcţionate într-un 
melodios flux şi reflux, dar şi ca într-un fel de sinteză orchestrată, cu 
preludiu/uvertură, suită instrumentală/compoziţie propriu zisă şi postludiu. 
Secvenţele hoţilor (Iepe de şişic, Didina, Balul Meseriaşilor, La pârnaie, Stăpânul, 
Vânzarea), în mişcare şi independente, ostentativ opuse celorlalte, ale lumii fixiste, 
conservatoare, bine stabilite ca reguli, pe care aventurierii le încalcă neîncetat, 
definesc practic nu doar monografic un univers aparent golit, spart în bucăţi şi 
deloc romanţat, ci şi metafizic, recompunându-l într-un tot unitar. Eugen Simion, 
referindu-se la pesimismul moral al autorului, sintetiza tocmai filosofia Cuţaridei: 
„Violenţa limbajului traduce o violenţă a existenţei”54. Şi, paradoxal, exact acel 
limbaj unic, agresiv, incisiv, argotic, dă toată profunzimea acestui „poem” în proză 
care poate fi citit în orice sens, receptat la orice nivel de lectură.  

De la primele secvenţe ale gunoierilor – cineva ar putea compara căderea lor, 
„lunecare tăcută”, cu Lacustra bacoviană! – cu celebra frază de deschidere „peste 
rufe fâlfâia seara” şi până la ultima frază, nu mai puţin comentată („Ţi se pare, 
creşte iarba...”, pornind probabil ca inspiraţie de la versul eminescian „Şi trăieşte, 
pătimeşte/ Şi-ai s-auzi cum iarba creşte”, dar amintind şi de Geo Dumitrescu, 
într-un poem: „Cred că pot să spun. Aş putea să arăt cum creşte iarba...”), însuşi autorul  
                                                           

53 Edgar Papu, în „Flacăra”, nr. 4 din ianuarie 1982. 
54 E. Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1978, p. 544–552. 
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lămurind tainele ei într-un interviu, perfectă rămâne numai Cuţarida, acel „Rai 
beteag”, dincolo de destinele trecătoare ale lui Stere sau Paraschiv, care-i sunt doar 
nişte prelungiri, urme, răni şi podoabe. Din slăbiciunile şi păcatele acestora rezidă 
puterea şi eternitatea ei. La fel ca în reportajul barbian cu acelaşi nume din Pe un 
picior de plai, mahalaua parcurge toate etapele transformării din suburbie hidoasă 
în spaţiu modern: se lărgeşte spre marginea gropii până ce nu mai are loc, îşi 
schimbă culorile, peste ea cad anotimpuri – le descoperim prin ochii celor ce (se) 
trec şi îmbătrânesc, creşte şi mişcă, cu larmă de la an la an, cu parfumul florilor de 
liliac şi salcâm sau cu mirosul pâinii, cu acei puşti fără copilărie care-l aşteaptă 
zadarnic pe Moş Crăciun, ajungând apoi în acte Cartier, cu biserică proprie (întâiul 
semn al normalizării unui loc), în vreme ce bârfele chivuţelor şi beţiile candriilor 
continuă, în această „patrie” dezarticulată, neunitară, dizarmonică. Aici norocul 
apare ca primordial pentru fiecare „locatar”, totul ţine de auspiciile lui, după cum 
fiecare se descurcă solitar cu necazurile sau împlinirile lui: Stere, de exemplu, se 
vrea un martor mut, nu se amestecă foarte mult între clienţii săi, nu se implică 
sentimental deşi le ştie toate păsurile: dar ce-l interesează pe el? Iar teama, ce nu 
poate fi alungată decât prin petrecere şi melos, este un alt element determinant: 
frica de faliment (Stere), de Dumnezeu (babele), de propriul soţ (Lina), de moarte 
(Marin Pisică), de străinul nou venit în mahala (Popa Metru – neîncrederea jucând 
şi ea un rol specific în toate traseele Cuţaridei), de dragostea trupească (Veta – 
Lolită de maidan), de bătrâneţe şi oboseală, lihtis (Bozoncea, Didina). De altfel, în 
afară de aceste temeri, frica fiind o supratemă barbiană, ca şi disoluţia, cărora 
autorul le opune frecvent fuga sau petrecerea, şi de adaptarea fiecărui erou, perdant 
sau câştigător, după posibilităţi dar şi după fatalitate, se pare că românul mahalalei 
mai avea în realitate doar trei pasiuni: ieşitul la promenadă/ bulevard, la cârciumă 
sau spectacole, incluzând aici lăutarii; cuceririle amoroase (femeia-obiect, eterna 
poveste); în fine, „miticele” palavre, într-un timp când, cum frumos spunea cineva, 
bârfa se schimbă în alcool al gândirii. Şi astăzi Groapa rezistă timpului şi ca 
studiu etnografico-sociologic, nu doar despre amintitul ceremonial de nuntă ori de 
trecere, cât despre toate ritualurile clasice ale oricărei existenţe în cartier, diferite 
fundamental de cele de la ţară (vezi Moromeţii). Conţinând simultan scene sordide, 
senzuale (două dezvirginări, un viol aproape orgiastic), şocante nu doar pentru 
anii’50 cât şi pentru o întreagă literatură pudibondă, dar şi scene satirice şi pagini 
sociale, anti-Stat, cu „dările” şi perceptorii amintind de „fonciirea” lui Preda, sau 
criticând vechiul regim liberal (cu demagogul candidat la primărie Vergu, cel care 
promite că pavează Cuţarida), romanul nu ratează niciun moment al prăbuşirii fostei 
societăţi şi al ridicării alteia, pe rămăşiţele precedentei. Peste vechea mitologie a 
locului, dispărând treptat ca şi învechita bandă de borfaşi, se aşează o altă 
mentalitate, mai luminoasă, a unei lumi ce-şi reintră în ţâţâni, într-un amplu proces 
de recreare, de extindere şi consolidare. D. Micu discuta în 1965 despre poezia 
conţinută în rafinata percepţie a curgerii Timpului, cu măcinarea lăuntrică, insesizabilă, 
a tot ce există şi cu perpetua germinaţie, cu zbuciumul materiei universale, cu 
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sforţările de a se zămisli în forme noi55. Completându-l, Nicolae Manolescu credea 
că poezia pământului, a vegetalelor vine din rotirea anotimpurilor şi repetarea 
ciclurilor universale, pentru că din triumful vieţii (oricât de corupte!) la nivelul 
Naturii, din frământarea sa, va oferi o viaţă nouă, în care miasmele pot ajunge 
miresme tocmai prin această sete de viaţă insaţiabilă56. De subliniat şi intuiţia că 
mediul corupt, decadent, de aici nu e în Groapa un stadiu final, [n.b. ca în 
Princepele], ci unul incipient, din acesta iniţial, golit de substanţă, putând rezulta, 
prin succesive purificări, existenţa plenitudinii următoare.  

Tipologia constituie probabil punctul de rezistenţă al naraţiunii, portretele 
creionându-se semnificativ chiar şi pentru personajele de plan secund, care se reţin: 
Nea Fane Carambol, filosoful străzii, mizantrop lucrător la morgă; Sinefta orfana, 
şanteuza şi târfă de cartier fără inimă, ca şi Didina, o „curvă descântată”, pe care nu 
o poţi ţine în „gheare” decât cu banii mulţi care-ţi dau Puterea; Veta, cu un fizic 
ingrat, citind pe ascuns Rocambole şi alte romane de consum; Marin Pisică, 
tăietorul de vite ce-şi conştientizează limitele şi dispare într-un absurd accident, ca 
într-un vis al morţii eterne; tot un vis, dar de înălţare, de ridicare din Groapă, risipit 
însă de cruda Realitate, trăieşte şi Mielu, simbol al abruptei ucideri a oricărei iluzii 
(„lăsaţi orice speranţă voi cei care intraţi aici...”); diabolicul Bică Jumate, un 
Harpagon periferic, înmormântat noaptea ca să nu fie batjocorit de cei pe care-i 
umilise atât, dându-le bani cu camătă şi luând „şi pielea de pe ei” – până la urmă, 
sicriul îi este aruncat în râul Colentina; în fine, peste toţi aceştia, un arbitru înţelept 
care vede toate procesele Cuţaridei, Grigore, şeful gunoierilor, dublat de o Aglaie 
bună la toate, pe post de Efimiţa pentru un alt mai înţelept Conu Leonida faţă cu 
reacţiunea, într-o pereche „neclintită” de bătrâni, mergând parcă „ţinându-se de 
mână”, în acest oraş trist, într-o odisee nebună, a universului în eternă metamorfoză. 
Lângă aceştia, liniştiţi sau nestatornici se petrec secvenţele hoţilor cu nume 
ridicole, caricaturizate, Oacă, Sandu Mână Mică, Titi Aripă, Gh. Treanţă, Nicu 
Piele, Gică Adormitu, Mielu Calapod etc., la cârciumă, tractir, jucând cărţi şi alba 
neagra, jefuind şi practicând amorul liber. Scenele de tortură din închisoare le 
anticipează pe cele şi mai violente din Şoseaua Nordului. Una dintre cele mai 
reuşite imagini ale cărţii, cu elementele ospăţului oniric al lui Oacă Ciupitul, într-
un fel de Cena Trimalchionis dâmboviţeană, ne aduce aminte, ca elemente de 
sociogonie, şi de Ţiganiada. Cina din Rai pare şi ea a unui vis premonitoriu, 
aducător de moarte: declasatul Oacă va sfârşi curând de oftică. Acest realism 
mitologic a fost semnalat şi de către M. Popa57, care consideră că sfârşitul 
romanului, cu „iarba” ca Nouă Viaţă e-n stilul romanului „ironic” al lui Huxley şi 
Carpentier, dintr-un Olimp rămas fără Zeus: existenţa pură, ca orice mit, nu mai e 
nici tragică, nici comică, nici sublimă, nici grotescă.  
                                                           

55 D. Micu şi N. Manolescu, Literatura română de azi, 1944–1964, Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1965 şi „Contemporanul”, 1963, nr. 50. 

56 Ibidem. 
57 M. Popa, Groapa sau despre realismul mitologic, „Luceafărul”, 1966, nr. 33.  
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Sacrul acesta reîntemeiat, determinantă voce a subconştientului ancestral, 
specifică o aşezare a lucrurilor primordiale, echivalând, cred, cu un „descălecat” şi 
trasul cu arcul pentru a afla, prin săgeată, alt loc ales, „de mânăstire” şi „de 
pomenire”. Groapa tinde a oglindi tocmai Epopeea periferică, dâmboviţeană, 
mitică (şi în sensul post caragialesc al lumii lui Mitică, evoluând în şi după 
interbelic), pentru că are mai mult din specificul mioritic, din imaginarul nostru 
bruiat, deviat, decât toate celelalte cărţi ale sale similare. Este cel mai natural 
dintre romanele barbiene şi în acelaşi timp, pentru că limba este mai apropiată de 
noi, de timpul nostru, decât în Princepele sau Săptămâna nebunilor, şi cel mai 
traductibil – deci universal. Roman total, polifonic, simbolic, poematic, proză 
lirică, poem în proză, cu ton de baladă şi oraţie? Totul şi (sau) nimic... Criticii 
străini n-au văzut în el, superficial, decât pitoresc, baroc, moravuri, exotism à la 
Istrati. Cei români au simţit în schimb că a explodat aici una din operele noastre 
simptomatice, reprezentându-ne cumva o latură din mentalul colectiv, o conştiinţă 
dublu polarizată, „populară”, dar şi „urbană”, cu acea emancipare caragialescă a 
spiritului „de cartier”, a „mitocanului” venit de la ţară şi transformat peste noapte 
în mahalagiu la oraş. Cred că una dintre cele mai apropiate conexiuni a găsit-o, 
straniu, tocmai un critic de raftul al doilea, A. I. Brumaru58, proiectând Cuţarida 
drept un Macondo avant la lettre: ar avea, aidoma acelui ţinut exotic, acuitatea atât 
de fascinantă şi poate inexplicabilă, posedând ceva sătesc şi citadin totodată, o 
ruralitate refuzată, abătută, scoasă din stereotipii, aflată sub nişte legităţi 
nedesluşite. O aşezare cumva ciudată, imprevizibilă, cu semnificaţii în derulare, 
sedimentată doar în aparenţă, „atacând brusc liniştea gândului, a reveriei”.  

Cum însuşi Marquez îşi gândise acel tărâm magic, Cuţarida semnifică înainte 
de toate, ca şi Macondo, o stare de spirit, un moment interior. Se pretează cel mai 
bine noţiunilor de vreme şi de loc (în concepţia autohtonizantă a lui M.Vulcănescu, 
înlocuindu-le pe acelea de timp şi spaţiu). De aceea stârneşte, încă, nedumerire, 
curiozitate, nelinişte, într-un mod artistic pozitiv, iar povestea ei (a redefinirii Capitalei 
noastre în modernitate, până la urmă), romanul-fenomen al metamorfozelor, mai poate 
produce indiscutabil surprize. Mai ales în vremurile regresive pe care le trăim, prin 
chiar vulgara reîntoarcere contemporană a multor români la „originile” lor periferice, 
la ceea ce A. Majuru numea „valorile” interbelicului burghez: mica afacere, 
petrecerea (bârfa, jocul de cărţi, alcoolul) şi amorul (femeia)59. Mai cinic, N.D.Cocea 
vorbea, la vremea sa, chiar despre incultura generală şi vorbăria goală a 
bucureştenilor, despre analfabetizarea lor. Nostalgic, dar şi în stilu-i caustic, 
caracteristic, autorul Gropii ar fi punctat la rându-i, dacă ar mai fi trăit în 
„emancipaţii” ani’2000: Trecutul ne urmăreşte ca şi cum ar vrea să nu-l uităm. 

Ediţie folosită: Eugen Barbu – Groapa, ediţia a VII-a, prefaţă de Liviu Călin, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1975. 
                                                           

58 A. I. Brumaru, O lume câştigată, „Astra”, 1983, nr. 8. 
59 Adrian Majuru, Bucureştii mahalalelor sau periferia ca mod de existenţă, Bucureşti, Editura 

Compania, 2003. 
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RÉSUMÉ 

L’étude qui s’ensuit fait partie d’une thèse de doctorat sur Eugen Barbu, un écrivain du régime 
totalitaire, fortement contesté. Le but de l’auteur est de jeter un regard clair et juste sur les documents 
de l’époque et les relations extrinsèques de l’oeuvre avec la réalité génératrice dans le procès créateur 
de l’un plus grands romans d’après guerre. Le roman de la périphérie bucarestoise, Le trou, est 
analysé des perpectives variées et avec un sens équilibré du jugement critique. 

Mots-clé: Eugen Barbu, le roman d’après guerre, la péripherie bucarestoise, la génèse narrative, 
pespective biographique 
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STUDII 

RITL, nr. 1–4, p. 273–290, Bucureşti, 2010 

IMAGOLOGIA – DE  LA  SENS  LA  FORMĂ  (I) 

Onorina  Botezan* 

Tendinţa de a atribui caracteristici specifice şi chiar tipologii diferitelor 
societăţi, rase sau naţiuni este foarte veche şi foarte răspândită. Valoarea implicită a 
contactelor umane cu diverse culturi pare a fi fost etnocentrică, în sensul că orice 
s-a desprins din modele obişnuite este catalogat drept o bizarerie, o anomalie, un 
lucru unic.„În fiecare epocă, o anumită reprezentare a lumii şi a lucrurilor, o 
anumită mentalitate colectivă dominantă însufleţeşte, penetrează întreaga masă a 
societăţii. Aceste mentalităţi dictează atitudinile, orientează opiniile şi înrădăcinează 
prejudecăţile [...], ele sunt rodul moştenirilor, îndepărtate, al temerilor, credinţelor, 
ale unei nelinişti străvechi [...], sunt rezultatul unei imense contaminări, ai cărei 
germeni sunt pierduţi în trecut şi transmişi de-a lungul unor generaţii de oameni”1. 
Aceste mentalităţi „reprezintă, în mod categoric, ceea ce civilizaţiile comunică cel 
mai puţin una alteia, ceea ce le izolează şi le deosebeşte cel mai bine. Aceste 
mentalităţi sunt puţin sensibile la trecerea timpului. Ele se schimbă lent, 
netransformându-se decât după îndelungi perioade de incubaţie”2. 

Astfel de înregistrări etnocentrice ale diferenţei culturale au tins să se 
concretizeze într-o noţiune care observa că, la fel ca şi persoanele, diferitele naţiuni 
au fiecare ciudăţeniile ei specifice şi „caracter” – deşi acest termen este în sine mult 
mai complex, din punct de vedere istoric decât s-ar putea crede. Credinţa neoficială 
şi anecdotică despre diferitele caractere naţionale a creat indubitabila ambianţă 
cognitivă a criticii şi a reflecţiei culturale de până la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
În cursul secolului al XIX-lea aceasta a fost integrată în paradigma comparativ-
istorică ce a dominat ştiinţele umaniste. Secolul al XX-lea ne-a prezentat, într-o 
prima etapă, o preocupare comparatistă acritică privind înregistrarea şi descrierea 
evidenţei textuale a caracterizărilor de factură naţională şi apoi o repudiere din ce 
în ce mai strictă a esenţialismului şi determininismului naţional. În schimb, acest lucru 
a dus la o analiză critică neconstructivă faţă de retorica caracterizării naţionale. În 
cele ce urmează, vom încerca să creionăm evoluţia istorică a imagologiei şi apoi 
vor urma câteva reflecţii despre suma de instrumente teoretice şi metodologice care 
îşi păstrează valabilitatea chiar şi în zilele noastre. 

Acest cuvânt, creat în secolul al XX-lea, este folosit pentru prima oară de 
psihologi. În teoria psihanalitcă, imago este prototipul inconştient, dobândit în 
                                                 

* Universitatea „Ovidius”, Constanţa 
1 Fernand Braudel, Gramatica civilizaţiilor, traducere de Dinu Moarcaş, Editura Meridiane, 

1994, p. 55–56. 
2 Ibidem. 
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copilărie de către subiect. În acest sens, se face vorbire de imago paternă şi/sau 
maternă. După aceea, imagologia se va îndrepta către psihologia popoarelor, prin 
extinderea conceptului de imago asupra celui de mentalitate colectivă.Teoria 
literară va prelua termenul la sfârşitul anilor ’60 pentru a desemna o nouă tendinţă 
a cercetărilor comparatiste şi anume a celor asupra imaginilor străinului. În 1966, 
într-un articol fundamental, Hugo Dyserinck evocă termenul de Image-Forschung3 
(„cercetarea imaginii”, trad. n.). În scurt timp, datorită cercetărilor acestuia şi a 
altor comparatişti germanofobi, cuvântul apare în limba germană. Cuvântul 
„imagologie” este adesea însoţit de epitete precum „literarische” sau 
„komparatistische” care au menirea de a preciza domeniul de aplicare a 
acestuia.După aceea, acest cuvânt va face istorie în critica francofonă, chiar dacă 
unii cercetători, printre care se numără Daniel-Henri Pageaux şi Manfred Gsteiger, 
nu îl găsesc foarte elegant. De fiecare dată, el desemnează studiul comparatist al 
imaginilor străinului, adică ansamblul de studii pe care Jean-Marie Carré le va 
regrupa, începând cu 1951, sub eticheta de studii ale imaginilor şi mirajelor. 

Imagologia are ca obiect de studiu un domeniu fundamental al literaturii 
comparate: relaţiile între scriitori şi ţările străine aşa cum acestea sunt percepute şi 
transpuse în operele lor literare. Pentru elaborarea unei imagini a străinului, autorul 
nu a copiat realitatea, el a selecţionat un anumit număr de caractere sau elemente, 
în opinia lui, pertinente, pentru a-şi crea o imagine individuală a alterităţii. 
Imagologia descrie aceste elemente, le confruntă cu cadrul istoric, social şi cultural 
care formează contextul şi determină ceea ce aparţine propriu-zis creaţiei 
scriitorului. Ea contribuie în acest fel la cunoaşterea scriitorilor a căror sensibilitate 
a apărut în mod particular în contactul cu o anumită ţară, (de exemplu, Italia lui 
Stendhal, Mexicul lui Malcolm Lowry, Anglia lui Henry James, Congo din 
scrierile lui Joseph Conrad), curentelor literare tipice unei perioade (orientalismul 
perioadei Iluminismului, germanofobia franceză înainte de 1914) sau 
reprezentărilor unor regiuni, zone geografice preferenţiale (Orientul Romanticilor, 
lumea a treia a scriitorilor după 1945).  

Imagologia se confruntă adesea cu studiul documentelor nonliterare, în 
măsura în care reprezentarea străinului este locul în care intertextualitatea se 
regăseşte. Studiind în egală măsură istoriografia, eseul, presa unei epoci, ea tinde 
uneori să se identifice cu istoria ideilor, având ca obiect specific de studiu 
alteritatea culturală. 

Imagologia îşi are propria arheologie şi propria preistorie. Arheologia ne 
conduce până la critica literară a Europei proaspăt intrată în modernism, în tradiţia 
lui Julius Caesar Scaliger (1484–1558)4, care presupunea clasificarea modelelor 
europene culturale şi sociale în categorii naţionale, formalizând astfel o tradiţie 
veche şi neoficială, aceea de a atribui caracteristici esenţiale unor anumite grupuri 
                                                 

3 Hugo Dyserinck, Zum Problem der ‘images’ und ‘mirages’ und ihrer Untersuchung im 
Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft, în „Arcadia”, nr. 1 (1966), p. 107–120. 

4 Julius Caesar Scaliger, filolog, critic, astrolog şi om de cultură italian, pe care clasicii 
francezi îl consideră predecesorul teoriei celor trei unităţi în poezie şi genuri dramatice. 
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naţionale şi etnice. Această dorinţă clasificatorie de a alinia diferenţele culturale şi 
stereotipurile etnice, urma să ducă la sistematizarea etnografiei şi antropologiei 
moderne cum a fost ea ilustrată, spre exemplu, de Völkertafeln5 austriac sau 
„Tabelul naţiunilor”6. Această sistematizare naţional-caracterologică a 
stereotipurilor etnice şi a ştiinţei anecdotice cu privire la „maniere şi obiceiuri” 
urma să rămână dominantă din punct de vedere intelectual în timpul Iluminismului – 
vezi plasarea naţional-psihologică a lui Montesquieu în Esprit des Lois, eseul lui Hume 
Of National Characters, Essai sur les mœurs al lui Voltaire sau chiar Scienza 
nuova7 a lui Vico. Totuşi, odată cu filosofia lui Giambattista Vico8 şi mai mult cu 
cele ale lui Johann Gottfried Herder9, cultura şi diferenţa culturală au ajuns să fie 
din ce în ce mai mult văzute, nu ca fenomene etnografice, ci socotite categorii 
antropologice, ca modele de comportament în cadrul cărora naţiunile şi-au articulat 
propriile reacţii, diferite şi reciproce, la condiţiile lor de viaţă diverse şi la 
experienţele colective, şi care, în timp, au ajuns să definească identitatea 
individuală a fiecărei naţiuni. 

Prin relativismul cultural, antiiluminism, prin stilul lui Herder, astfel, s-a creat o 
taxonomie etnică ce considera „naţiunea” şi „cultura” ca fiind nişte unităţi ale 
umanităţii, naturale, fundamentale şi interdependente. Conceptul de „spirit naţional” 
odată intrat în fluxul de idei european, „a generalizat circulaţia reprezentării 
naţiunilor ca entităţi etnice marcate de însuşiri distincte implantate într-un cod 
antropologic comun”10. Aceasta a condus la apariţia metodei comparative în cadrul 
ştiinţelor umaniste. Îi vedem impactul în antropologie, la Wilhelm von Humboldt 
(în locul vechiului model care susţinuse în termeni nediferenţiaţi, universalişti că 
„obiectul de studiu al Omenirii este Omul”) şi în limbaj, unde diferenţa lingvistică 
                                                 

5 Tabelul de naţiuni este o pictură în ulei de la începutul secolului al XVIII-lea, realizată de un 
artist necunoscut. Pictura reprezintă o colecţie ilustrată a naţiunilor europene, cu un tabel ordonat de 
caracteristici. Afişarea modernă timpurie poate fi acum văzută ca sursă pentru stereotipurilor etnice 
istorice. Există cel puţin şase exemplare ale acestei picturi, dar nu se ştie care este originalul. Se spune 
că pentru elaborarea descrierilor au fost organizate nu numai întâlniri majore istorice cu reprezentanţii 
naţiunilor respective străine, în funcţie teoria zonei climatice, dar au fost folosite, după cum reiese din 
studiul Europischer Völkerspiegel: Imagologisch-ethnographische Studien zu den Völkertafeln des 
fr.hen 18. Jahrhunderts al lui Franz K. Stanzel şi rapoarte scrise de martori oculari, dicţionare şi 
scrieri etnografice şi de călătorii. Vezi anexa 1. 

6 F. K., Stanzel, et al., eds. Europischer Völkerspiegel: Imagologisch-ethnographische Studien  
zu  den Völkertafeln des fr.hen 18. Jahrhunderts, Universitätsverlag C. Winter, Heidelberg 1999, citat 
în Beller, Manfred and Leerssen, Joep., Imagology. The cultural construction and literary 
representation of national characters A critical survey, Amsterdam/New York, NY 2007, XVI 
(„Studia Imagologica”, 13), Leerssen, Joep, Imagology: History and method, p. 17. 

7 John G. Hayman, Notions of National Characters in the Eighteenth Century, în „Huntington 
Library Quarterly”, nr. 35, 1971, p 1–17. 

8 Filosof, istoriograf italian, Giambattista Vico pune şi bazele antropologiei culturale şi 
etnologiei. 

9 Herder dezvoltă ideea de „Volksgeist” (spirit al poporului – trad. a.) ca identitate culturală, 
care se exprimă în limba şi literatura unei naţiuni. 

10 Eugenia, Gavriliu, Sindromul Guliver. Reprezentări ale românilor în clişee literare engleze. 
Studii de imagologie literară, Brăila, Editura Evrika, 1998, p. 1.  
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a fost tematizată de Humboldt, Schlegel şi Grimm care considerau că fiecare limbă 
are menirea de a fi sufletul fiecărei naţiuni, identitatea ei caracteristică şi 
individualitatea acesteia. Filologia fraţilor Grimm a extrapolat identitatea 
etnolingvistică la istoria literară, care trebuia să cuprindă o inventariere a 
imaginaţiei colective a naţiunilor, prin intermediul propriului limbaj. Filologia lui 
Jacob Grimm a folosit argumente legate de caracterul naţional şi de identitatea 
naţională pentru a ridica problemele din Stoffgeschichte11, abordând teme larg 
răspândite (vezi fabule cu animale ca aceea a vulpii Reynart) printre diferitele 
naţiuni şi regiuni lingvistice.  

Trecem de la arheologia imagologiei la preistoria acesteia. Departamentele de 
filologie din cadrul noilor universităţi apărute în secolul al XIX-lea, prototipate de 
Universitatea Humboldt din Berlin, propuneau îngemănarea studiilor literare şi 
lingvistice (Sprach- und Literaturwissenschaft, „Lang-and-Lit”); în mod similar, 
ascensiunea lingvisticii comparate atrăgea după sine ideea unei literaturi 
comparate. În această schemă, filologia rămânea totuşi, aşa cum Giambattista Vico 
o definise, la început, în opera sa Scienza nuova, apărută în 1725, un studiu al 
reacţiilor creative şi poetice ale naţiunii, la circumstanţele ei istorice, ele fiind 
reprezentative pentru caracterul acelei naţiuni; mai mult, filosofia lui Fichte şi 
Hegel consideră individualitatea unei naţiuni, mai presus decât un simplu caracter 
(o particularitate frapantă a manierelor şi a obiceiurilor), un principiu spiritual şi 
transcendent, un Volkgeist (spirit al poporului) autonom, din punct de vedere 
ontologic. Noua idee a caracterului naţional presupunea o relaţionare cu societatea, 
ca aceea dintre suflet şi trup; a fost vorba de o fundamentare indubitabilă în însăşi 
taxonomia şi diferenţierea dintre diferitele literaturi care au fost studiate separat de 
către „filologiile naţionale”, şi, în interacţiunea lor reciprocă, de către o extindere 
„comparativă” la aceste filologii naţionale. Cultura a fost, fără îndoială, o cultură 
naţională, considerată a priori diferită şi singulară datorită individualităţii specifice 
a fiecărei naţiuni.  

În această paradigmă, variatele stereotipuri şi supoziţii privind bizareriile 
naţionale nu au format niciodată subiectul unei investigăţii, dar au fost întodeauna 
o parte din suma de instrumente interpretative; există mai degrabă explicaţii decât 
explicande. Critica literară a savanţilor de la mijlocul secolului, inspirată de 
realizările lingvisticii comparate, explică tradiţiile literare care rezultă din 
temperamente etnice şi care, la rândul lor, sunt prezentate într-o formă 
neargumentată, a priori, ca o „ştiinţă primită” şi ca un consens comun, adică: pe 
bază de stereotipuri şi imagini actuale. Ascensiunea scrierii istoriei literare – 
(Wellek şi Warren 1941/ în limba română, în 1967) în aceste decenii furnizează o 
ilustrare amplă: literatura este considerată, în primul rând şi cel mai mult, ca 
expresia, prin propriul limbaj, a unei naţionalităţi specifice; de aceea, taxonomia 
                                                 

11 În The Return of the Thematic Criticism, editat de Werner Sollors, Harvard English Studies, 
1993, Raymond Trousson în articolul Reflections on Stoffgeschichte, p. 290–291, scria: „The last few 
years have witnessed, it seems to me, a clear revival of interest in theme studies in response to the 
diversification of interests and of research methods in comparative literature”. 



5 Imagologia – de la sens la formă (I)  

 

277

firească şi propriu-zisă a literaturii se face după naţionalitate şi limbaj (aceste două 
criterii au fost interşanjabile) şi sensul istoric al literaturii se afla în felul ei de a 
exprima şi de a păstra în documente, intactă, identitatea naţiunii, cât şi perspectiva 
ei globală despre morală şi estetică. În felul acesta, istoria literară este o formă de a 
studia adevăratul caracter al naţiunii, aşa cum este el exprimat în istoria sa 
culturală. Inutil să mai precizăm că noţiunile cu privire la esenţa sau la caracterul 
naţiunii sunt determinate, în întregime de stereotipurile înveterate şi actuale, cât şi 
de imaginile etnice. 

Acest model a culminat, în cadrul determinismului pozitivist formulat de 
Hippolyte Taine, în introducerea teoretică la lucrarea sa Histoire de la littérature 
anglaise, apărută în 1863. Taine a prezentat o geometrie culturală în care un 
artefact cultural dat (concret, un text literar) ar putea fi situat, caracterizat şi înţeles, 
făcându-se referire la trei parametri definitorii: rasa, mediul şi momentul. Toţi 
aceşti trei parametri aveau propriile lor presupoziţii indiscutabile. Momentul nu 
este pur şi simplu o dată sau o cronologie, ci mai degrabă ambianţa unui stil 
hegelian (spiritul timpului): textele emană de obicei „spiritul epocii”, un climat sau 
o mentalitate care sunt considerate a fi caracteristici ale perioadei şi care ancorează 
textul, şi, de asemenea, îi implementează, o perspectivă globală specială, bine 
situată din punct de vedere istoric. Mediul este explicat de Taine dintr-o 
perspectivă deterministă similară, ca fiind mediul fizic, geografic impregnat 
obligatoriu în orice text dat. Prima manifestare a mediului este de ordin climateric 
(literaturi „reci”, „temperate” şi „calde”). În fine, rasa vorbeşte de la sine: Taine vede 
textele, fără nici cea mai mică ezitare, ca fiind influenţate, implicit, la nivel de 
caracteristici literare, de etnicitatea fizică a autorului; natura acestei influenţe 
evidente invocă premisa că etnicitatea fizică atrage după sine particularităţi morale 
şi culturale specifice.  

Determinismul etnic extrem, aşa cum a fost el formulat de Taine, a provocat 
unele corective. Însuşi Ernest Renan, în primii săi ani, un adept al şcolii pozitivist-
deterministe, a abandonat acest mod de a privi cultura şi diferenţa culturală, în 
principal pentru că acesta fusese folosit pentru a justifica anexarea la Germania, a 
Alsaciei şi a Lorenei, după 1871; el a exprimat în lucrarea sa Qu’est-ce qu’une 
nation din 1881, că naţionalitatea nu este o categorie fixă în interiorul căreia 
problemele oamenilor îşi urmează cursul, ci mai degrabă o sumă de alegeri umane. 
Implicarea acestei perspective voluntare presupunea că naţionalitatea a devenit un 
subiect mai degrabă pentru analiza istorică, decât pentru cea antropologică. În 
consecinţă, vedem că în critica literară şi ştiinţele umaniste, generaţia de după Taine 
a început să furnizeze diversitate culturală şi naţională, la nivelul literaturilor din 
Europa, într-o modalitate mai puţin deterministă din punct de vedere etnic cel puţin, în 
afara Germaniei, unde determinismul etnic a rămas în ascensiune în timpul erei 
triumfătoare a Imperiului Wilhelminian. În alte părţi, respingerea şovinismului şi 
determinismului etnic marchează începutul literaturii comparate propriu-zise. 

În timp ce noţiunile de naţionalitate şi de caracter naţional au fost istoricizate 
(originare mai degrabă din alegerile şi circumstanţele, variabile din punct de vedere 
istoric decât emanând, dintr-o categorie transcendentă sau transistorică sau dintr-un 
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principiu determinant), ele au fost totuşi creditate cu o existenţă autonomă, din 
punct de vedere ontologic, ca un lucru real, preexistent articulării sale şi persistând 
independent de ea. Acest lucru s-a reflectat în prima generaţie a studiilor, pe care Joep 
Leerssen în lucrarea Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation 
of National Characters. A Critical Survey („Imagologia. Construcţia culturală şi 
reprezentarea literară a caracterelor naţionale. O privire critică”, trad. n.) editată alături 
de Manfred Beller le denumeşte „proto-imagologice”, realizându-se o diagramă a 
reprezentării unei literaturi, a unei naţiuni date. Astfel de studii au devenit populare 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, nu doar în Franţa, ci şi în Germania, în 
Statele Unite şi prin alte părţi. Ele au abordat subiecte precum „Francezii în opera 
lui Shakespeare” sau „Germanii în literatura rusă”. Adesea, abordarea lor este 
aceea din Stoffgeschichte12, inventariindu-se şi analizându-se un anume tip de 
preocupare literară de la un text la altul, de-a lungul mai multor generaţii. Dar, 
tematizarea unei naţionalităţi date, ca o temă literară în aceste decenii, implica, de 
obicei, două lucruri: naţionalitatea există cu adevărat pentru a fi prezentată fidel 
sau infidel de către autori şi în conformitate cu nevoile şi capacităţile acelor autori; şi 
acele prezentări „sunt mai degrabă produse ale reflecţiei, decât o condiţie fundamentală 
a contactelor şi a traficului literaturii internaţionale”13.  

Valoarea unor astfel de studii vechi, pentru cititorii prezentului nu este 
aceeaşi. În acelaşi timp, ele sunt, de multe ori bazate pe surse de căutare 
îndelungate şi exhaustive şi pot avea în continuare utilitate bibliografică, fiind ca o 
scurtătură către sursele literare primare, destul de separate de interpretările lor 
proprii şi de supoziţiile ideologice. Mai important este că astfel de studii au servit 
adesea la demonstrarea variabilităţii extreme a stereotipurilor naţionale. Opera 
clasică a lui Julian Juderias, La leyenda negra („Legenda neagră”, trad. n.) din 
1913 este un exemplu în acest sens. Ea a fost motivată de o indignare patriotică faţă 
de ceea ce autorul consideră a fi reprezentarea eronată şi maliţioasă a naţiunii sale, 
aşa cum a fost ea prezentată de alţi scriitori străini; în acest fel, se atentează la 
exactitatea standardelor contemporane, în multiple moduri: motivarea partizană din 
punct de vedere istoric, supoziţia fundamentală, esenţialistă cum că există moduri de 
reprezentare a naţiunilor, „false” şi implicit „adecvate”; acceptarea neîndoielnică a 
separării dintre Spania şi Ceilalţi, precum şi tendinţa sa anacronică de a vedea 
această diviziune din 1913, ca o invariabilă istorică. Totuşi, studiul lui Juderias 
care a apărut atunci când Spania se bucura de o reputaţie romantică (Carmen a lui 

                                                 
12 Stoffgeschichte, în germană „material/agent de istorie”, poate să abordeze multe astfel de 

preocupări sau teme (îndrăgostiţii care pleacă în zori, incestul, Nobilul sălbatic, răzbunarea, dandy-ul, 
Vulpea Reynart) şi un tip naţional dat poate fi ales la fel de bine ca şi o altă astfel de temă. În cel mai 
rău caz, Stoffgeschichte este pur şi simplu o înregistrare bibliografică; în cel mai bun caz, el poate 
urmări schimbarea modei, a poeziei, a atitudinilor literare şi a valorilor culturale, prin fil conducteur a 
unei teme longitudinale, de-a lungul secolelor, cu toate constantele şi variabilele sale. 

13 Joep Leerssen, Imagology: History and Method (p. 17–32) în Manfred Beller, and Joep 
Leerssen, Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of National Characters. 
A Critical Survey („Imagologia. Construcţia culturală şi reprezentarea literară a caracterelor naţionale. 
O privire critică”, trad. n.), Rodopy, Amsterdam – New York, NY 2007, p. 20.  
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Merimée şi a lui Bizet) a anunţat cu stupoare că această ţară se bucura de o 
reputaţie total diferită în secolele anterioare, ceea ce a alertat cititorii şi savanţii 
până la oscilaţia extremă conform căreia „caracterele naţionale” pot fi subiecte în 
afara percepţiei şi reprezentării lor. Faptul că preponderent „flegmatica” şi rezervata 
naţiune engleză fusese cunoscută în secolul al XVIII-lea pentru temperamentul său 
coleric şi tendinţele suicidale, a fost o surpriză similară; şi mult mai cunoscut a fost 
cazul imaginii germane, care a oscilat între una romantică (o naţiune de poeţi şi de 
filosofi) şi una tehnocrată şi brutală datorată tiranilor ei şi cruzimii.  

Apariţia actuală a imagologiei ca un studiu critic al caracterizării naţionale 
poate fi înlocuită doar după ce oamenii abandonează credinţa în „autenticitatea” 
caracterelor naţionale ca şi modele explicative. Savanţii literari au atins, în cele din 
urmă, aceste stategii în anii ulteriori celui de-al Doilea Război Mondial. Confruntarea 
dintre acea  „Germanie”, aşa cum era ea percepută, şi schimbările sale istorice de 
dispoziţie, în special după limita inferioară, a celui de-al Treilea Reich şi după cel 
de-al Doilea Război Mondial, a dus la o abordare anti-esenţialistă, constructivistă 
faţă de reprezentarea naţională şi faţă de identitatea naţională. În timp ce opera lui 
Jean Marie Carré, Les écrivains français et le mirage allemand (1800–1940) 
(„Scriitorii francezi şi mirajul german”, trad. n.) din 1947 era încă hrănită de 
prejudecăţile naţionale anti-germane, astfel de studii au deschis perspective spre o 
imagologie care, prin metoda sa, dacă nu chiar şi prin subiectul abordat, ar fi de 
factură postnaţională, transnaţională.  

Discipolul lui Carré, Marius-Francois Guyard, propunea în eseul său 
L’étranger tel qu’on le voit (1954) („Străinul aşa cum îl vedem”, trad. n.) această 
temă ca fiind aproape piatra de rezistenţă pentru literatura comparată: studiul, nu al 
naţionalităţii per se, ci al naţionalităţii „aşa cum e ea văzută”, ca o figură de stil 
literară. În programul lui Guyard, analiza reprezentării a fost separată de încrederea în 
representandum14. Naţionalitatea poate fi studiată ca o convenţie, ca o neînţelegere, 
o construcţie, ceva ce a rezultat din articularea sa ca un representamen15, care a luat 
naştere, prin simpla formulare, ceva ce a putut fi astfel analizat, prin prisma 
subiectivităţii, variabilităţii şi contradicţiilor sale. Anii 1950, când programul lui 
Guyard a fost prezentat ca un domaine d’avenir pentru literatura comparată, au fost 
o perioadă propice pentru acest tip de abordare, cel puţin în Europa occidentală. Se 
observă două tipuri de studii: o analiză sincronică a curentelor şi mişcărilor comune 
diferitelor literaturi16 şi o investigare a relaţiilor reciproce17. 

Cel de-al doilea tip de investigare a devenit cu timpul din ce în ce mai 
popular în Franţa la fel ca şi în alte ţări. În sfârşit, anume acest tip de cercetare, în 
                                                 

14 Termen introdus de Joep Leerssen, op.cit., p. 22. 
15 Ibidem. 
16 Acest tip de studii s-a numit mai târziu în Franţa literatură generală, exemple fiind studiul 

Literatură comparată, a lui Paul Van Tieghem, traducere în română şi prefaţă de Al. Dima, Editura 
pentru Literatura Universală, 1966 (original La littérature comparée, Armand Cohn, Paris, 1931) 
despre preromantismul european şi Criza conştiinţei europene din 1935 a lui Paul Hazard. 

17 În principal, aceasta este o cercetare făcută asupra influenţei unei literaturi asupra alteia, la 
nivel de teme, scriitură, autori şi receptare. 
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scurt timp după cel de-al Doilea Război Mondial a pus bazele imagologiei. 
Impulsul decisiv vine din partea lui Jean-Marie Carré, care, fără a utiliza termenul 
de imagologie, o defineşte în 1951 ca fiind interprétation réciproque des peuples, 
des voyages et des mirages, „interpretarea reciprocă a popoarelor, călătoriilor şi 
mirajelor”, (trad. n.). După mai mult de jumătate de secol (1951), deşi recunoaştem 
meritul indiscutabil al lui Jean-Marie Carré, care a deschis drumul către o nouă  
viziune a ceea ce reprezenta pentru mulţi studiul comparativ, observăm că acestuia 
i se aduc şi critici. Unii cercetători, printre care şi Hugo Dyserinck, îl acuză de a fi 
greşit în explicarea săracă şi nefondată a respingerii literaturii generale ca şi 
domeniu de cercetare unic. Alţii consideră că nu a reuşit să stabilească cu ajutorul 
programului său cadrul literaturii comparate, astfel încât să nu mai existe dubii 
asupra metodelor şi obiectivelor proprii. Totuşi, îi este unanim acceptat meritul de 
a fi avut succes şi de a fi pus temeliile studiului „alterităţii”, „Celuilalt”, „străinului”. 
Într-adevăr acesta este, negreşit, meritul teoreticianului francez, căci astfel s-a 
născut o „subdisciplină”18, după cum îi spune Hugo Dyserinck, în cadrul literaturii 
comparate, care a oferit cheia soluţionării problemelor interetnice europene. 

Cu alte cuvinte, imagologia fiind o parte a literaturii, nu numai că a adus o 
nouă deschidere literaturii comparate, dar tinde, din ce în ce mai mult, să creeze 
„un pod” către alte ştiinţe umane, în scopul de a rezolva probleme, importanţa 
cărora într-adevăr depăşeşte literatura însăşi. („depassé la seule littérature”, 
Marius-François Guyard19). Şi totuşi, această iniţiativă a imagologiei postnaţionale, 
promiţătoare după cum arătau lucrurile, urma să se prăbuşească. Principalul motiv 
pentru acest lucru a fost o ruptura metodologică de şcoala americană. Nu numai că 
studiile literare anglo-americane erau mult mai mult orientate, la momentul 
respectiv spre critică, spre analiza estetică a textelor individuale, decât spre 
contextualizarea lor istorică şi ideologică, dar ştiinţele sociale americane erau mult 
mai mult dedicate studiului etnicităţii per se. Această tradiţie poate fi inregistrată în 
filiera antropologilor de la Franz Boas până la Ruth Benedict şi Geoffrey Gorer. 
Relaţiile internaţionale din timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi din timpul 
Războiului Rece au fost adesea analizate, cu asistenţa activă şi direcţionată a 
antropologilor, în termenii caracterelor naţionale20 a variilor părţi implicate  
                                                 

18 H. Dyserinck, Imagology and the Problem of Ethnic Identity, în „Scholarly Review of the 
International Association of Intercultural Studies” (IAIS), nr. 1, 2003, versiunea electronică. 

19 Ibidem. 
20 Studiile asupra stereotipurilor naţionale la nivelul conştiinţei comune au fost numeroase, cu 

deosebire după cel de-al Doilea Război Mondial (în anii 1950–1960). Ele au fost reluate în perioada 
postcomunistă. Notăm că majoritatea acestora au fost întreprinse în cadrul programelor UNESCO, 
vizând o mai bună înţelegere între popoare prin cunoaşterea reciprocă şi asanarea stereotipurilor 
negative. Ca metode s-au utilizat liste de adjective, care să ofere, prin selecţie de atribute, celor 
chestionaţi mijloace verbale de descriere a propriilor grupuri naţionale şi a altor comunităţi etnice 
învecinate. De asemenea, s-au aplicat scări bipolare formate din adjective antonime grupate în perechi 
(de exemplu, „închis–deschis”, „perseverent–delăsător”, etc.) cu posibilităţi de gradare de la negativ 
la pozitiv pentru fiecare pereche de atribute. O variantă a acestei tehnici este diferenţiatorul semantic. 
Cu ajutorul acestor instrumente de lucru se obţine o autodescriere a grupului de apartenenţă şi 
caracterizări ale unor comunităţi etnice externe. Se suprapun aceste imagini colective şi se constată 
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(cf. Hertz21, Klineberg22, Buchanan şi Cantril23). Conflictele rasiale care au dominat 
politica internă a Statelor Unite, cât şi procesul global de decolonizare, în care 
Statele Unite au fost implicate atât ca putere globală cât şi ca fostă colonie, au tins 
să învăluiască în confuzie sensul conceptelor de „state” şi „naţiuni”. Acesta a fost 
contextul împotriva căruia savantul literar de excepţie René Wellek (1953) a putut 
să-şi facă remarca faimoasă conform căreia imagologia a fost o formă a 
„sociologiei literare”, mai apropiată de preocupările antropologilor etnici decât de 
cele ale savanţilor literari (a căror nucleu se află, după Wellek, în elaborarea unei 
„teorii a literaturii”, o tipologie a ceea ce făcea ca textele literare să fie speciale24). 
Niciun alt punct de vedere din programul comparatismului francez n-a fost atacat 
atat de vehement de Rene Wellek ca cel propus de J. M. Carré si M.-F. Guyard. Ei 
recomandau cercetarea „străinului”, apreciind acest demers ca fiind domaine 
d’avenir („domeniu de viitor”, trad. n.). După Wellek, un asemenea program se 
îndeparta de sarcina ştiinţei literaturii, în general, aceea de a considera esteticul sau 
literaturitatea ca dimensiune fundamentală şi imanentă a operei şi nu este altceva 
decat „o simplă reinviere a vechii Stoffgeschichte”25. Cercetarea influenţelor şi 
surselor a adus literatura comparată într-o situaţie dezolantă. De aceea s-a 
considerat că cercetarea influenţelor este inseparabilă de cercetarea receptării. Aşa 
se şi explică de ce această critică a dus la „imagologie”. Şi asta în pofida 
contraargumentelor lui Wellek care a afirmat că cercetarea imaginii despre altă 
ţară, în domeniul şi cu mijloacele literaturii, nu ar fi o chestiune specifică ştiinţei 
literaturii, ci ar apartine mai curând unor domenii cum ar fi sociologie, istorie, 
                                                                                                                            
polarizările spre pozitiv, spre negativ sau în zona neutră. Paralel s-au cerut povestiri sau relatări 
despre „străini”, ori s-au înregistrat reacţii faţă de povestiri construite ad-hoc reflectând caracteristici 
prezumtive ale unui grup etnic sau altul. Practicându-se analiza de conţinut, s-a urmărit apoi cum sunt 
înfăţişate diferite popoare prin mesajele comunicării de masă. 

21 Frederick Hertz, Nationality in History and Politics: A Psychology and Sociology of 
National Sentiment and Nationalism („Naţionalitate în istorie şi politică: Psihologia şi sociologia 
sentimentului naţional şi a naţionalismului”, trad. n.), Oxford University Press, New York, 1944. 
Frederick Hertz este adeptul fenomenului crucial al naţionalismului. În 1928 scrie Rasă şi civilizaţie, 
unde critică doctrina rasistă, iar în 1937, Naţionalism şi politică, unde tratează istoria şi psihologia 
naţionalismului german. 

22 Otto Klineberg, The Scientific Study of National Stereotypes, („Studiul ştiinţific al stereotipurilor 
naţionale”, trad. n.) în „International Social Science Bulletin. National Stereotypes and International 
Understanding” buletin semestrial publicat de UNESCO, Vol. III, nr. 3, 1951, p. 505–515 (engleză) şi 
p. 546–556 (franceză). Otto Klineberg, psiholog canadian preocupat de relaţiile grupurilor etnice, de 
raportul dintre integrarea statală şi identitatea etnică, numeşte în studiul amintit imagologia ca fiind 
„disciplina specializată în studiul stereotipurilor naţionale auto sau hetero”. Despre stereotipuri 
naţionale şi programe de intercunoaştere imagologică bazată pe teoria lui Otto Klineberg vezi Alin 
Gavreliuc, Mentalitate şi societate. Cartografii ale imaginarului identitar din Banatul contemporan, 
Timişoara, Editura Universităţii de Vest, p. 112–131. 

23 William Buchanan, Hadley, Cantril, How Nations See Each Other. A Study in Public Opinion, 
(„Cum naţiunile se văd naţiunile între ele”, trad. n.), Urbana: University of Illinois Press, 1953. 

24 René Wellek, Austin, Warren, Teoria literaturii, în româneşte de Rodica Timiş. Studiu 
introductiv şi note de Sorin Alexandrescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967. 

25 René Wellek, Criza literaturii comparate, în Conceptele criticii, Bucureşti, Editura Univers, 
1970, p. 292. 
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psihologie naţională. Dilema impusă de Wellek dintre analiza textuală „intrinsecă” 
şi contextualizarea „extrinsecă” a produs o adevarată paralizie globală în domeniul 
literaturii comparate. Deşi, fără nicio îndoială, în urma coautoratului cu Austen 
Warren la Teoria literaturii şi mai târziu ca autor al monumentalei opere Istoria 
criticismului literar, Wellek s-a bucurat de un prestigiu mondial, în urma poziţiei 
luate împotriva noilor dimensiuni propulsate în Europa în materie de literatură 
comparată, teoreticianul nu a mai contribuit în niciun fel, ba chiar a împiedicat 
orice expansiune sau consolidare a literaturii comparate în Statele Unite sau în 
lume. Critica lui Dyserinck în ceea ce îl priveşte pe Wellek merge atât de departe 
încât îl acuză de a nu fi dat răspunsuri substanţiale întrebărilor pe care le-a enunţat 
în studiul propriu, adică cele referitoare la esenţa literaturii şi poeticii, cum ar fi 
problema „literariness” („literarităţii”, trad. n.) pe care în opinia lui disciplina 
literaturii comparate o putea elucida, şi anume, dacă „imagologia ca atare aparţine 
unui domeniu de cercetare care este specific extraliterar” şi „dacă faptul că anumite 
aspecte ale imaginii pătrund in domenii care se află dincolo de frontierele ştiinţei 
literare, este un temei suficient pentru comparatist ca să nu se mai ocupe de 
imagini”26. Mai putem adăuga, ca explicaţie, că, după ce trece în revistă 
dificultăţile distincţiei conţinut / formă, Rene Wellek, părand a privilegia abordările 
ce pun în prim plan abordarea formei27, propune renunţarea la aceasta şi înlocuirea 
ei prin material („toate elementele indiferente din punct de vedere estetic”28) şi 
structură („modul în care acestea capătă eficacitate estetică”29), cu precizarea că nu 
e vorba de o simplă substituţie terminologică. De aici, probabil, lipsa de interes 
pentru un domeniu ce ar putea fi privit, in cel mai bun caz, drept preliterar. 

Aşadar influenţa lui Wellek asupra dezvoltării comparatismului a fost una 
destructivă. În acest sens, o disciplină, care pe plan internaţional era denumită 
literatură comparată (şi care a fost impregnată de o influenţă americană stimulată 
de el), a ajuns intr-o fază de completă dezorientare, care de facto a dus la o 
distrugere a acesteia: de la „Literatura şi alte arte” la „Studii de gen”, „Studii 
postcoloniale”, „Studii culturale”, chiar „Studii ale homosexualităţii” – şi în 
consecinţă la modificarea continuă a paradigmelor de cercetare. În afară de aceste 
lucruri, amintim că, după atacurile lui Wellek şi, în special, după moartea lui Carré, 
chiar şi în Franţa, care până atunci fusese protagonista acestui nou demers ştiinţific, 
s-a abservat o stagnare: triumful „Literaturii comparate” din vremea lui Paul Van 
Tieghem, Paul Hazard şi Ferdinand Baldensperger, pe care i-am amintit mai sus ca 
fiind adevăraţii predecesori ai imagologiei, nu s-a mai repetat. 

În cursul anilor 1960 şi 1970, comparatiştii au avut tendinţa de a abandona 
studiile imaginii. Principala excepţie a fost Hugo Dyserinck, care a argumentat că 

                                                 
26 Hugo Dyserinck, Imagologia comparată, în Alexandru Duţu, Dimensiunea umană a istoriei, 

Bucureşti, Editura Meridiane, 1986, p. 200. 
27 René Wellek, Austin Warren, op. cit., p. 188–189. 
28 Ibidem, p. 189. 
29 René Wellek, op. cit., p. 318. 
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imaginile naţionale şi stereotipurile nu trebuie „nicidecum” să fie „extrinsece” 
materialului intern al textului, ci să se pătrundă de propria substanţa. Cu programul 
său Aachen, Dyserinck a mers mai departe şi a avansat un concept al literaturii 
comparate care tematiza multinaţionalitatea literaturii în termeni extraşi, nu dintr-o 
taxonomie naţională obiectivă, ci în termenii unor subiectivităţi naţionale tranzitorii 
(idei, imagini, stereotipuri) care au traversat peisajul cultural european (şi mondial) şi 
care au generat multe din tensiunile pe care le-au creat textele literare. Ultima sa 
consideraţie despre acest subiect a fost că imaginile cu privire la caracter şi identitate 
nu sunt reprezentări mentale, concepute de naţiuni despre naţiuni, iar în calitatea lor 
de construcţii discursive articulate, care circulă prin societăţi, sunt părţi constitutive 
ale modelelor de identificare naţională. Seria „Studia imagologica” apărută la 
Amsterdam sub coordonarea profesorilor Hugo Dyserinck, Raymond Corbey, Joep 
Leerssen, Arthur Mitzman, vizează reprezentările colective asupra alterităţii şi îşi 
propune „să examineze critic modul în care strategiile discursive şi reprezentaţionale 
au contribuit la construirea, diseminarea şi perpetuarea acestora. Care atribute şi 
caracteristici au fost conferite stereotipic naţiunilor? Ce procese de marginalizare 
„denigrare sau apreciere pot fi înregistrate într-un asemenea discurs? Ce lumina poate 
să arunce studiul reprezentărilor asupra istoriei relaţiilor internaţionale şi vice-versa? 
întrebări de acest gen au fost puse în ultimele decenii în diferite domenii, începând cu 
literatura comparată şi până la istoria culturală, antropologie şi sociologie”30. 

În centrul atenţiei studiului imagologic se află identitatea naţională ca 
imagine şi mai puţin ca o calitate esenţială. Hugo Dyserinck, teoretician recunoscut 
al imagologiei, afirmă în acest sens ca „imagologia nu şi-a fixat îndatorirea să 
aducă la lumină moduri de a fi proprii câte unuia, reflectate în literatura naţională. 
Mai curând, ea pleacă, printr-o consecventă aplicare a precauţiei, de la faptul că 
asemenea factori nu au o existenţă probabilă şi consideră teoriile care au fost puse 
în circulaţie pentru a le consolida într-un cadru de cercetare a anumitor lucrări sau 
de elaborare a unor lucrări în acest sens, drept extrem de dubioase”31. Imagologia 
comparată se concentrează, în schimb, asupra surprinderii atât a fenomenelor de 
apariţie a imaginilor, cât şi a modului în care acestea „s-au închegat” şi „au 
acţionat”. Un alt obiectiv al imagologiei, în concepţia comparatistului german, este 
să contribuie la clarificarea rolului pe care asemenea imagini literare îl joacă la 
stabilirea relaţiilor dintre culturi luate separat. Principiul, care stă la baza acestui 
gen de studii şi pe care Hugo Dyserinck îl invocă cu insistenţă, ar fi următorul: 
„imagologia nu este o parte dintr-o gândire impregnată de ideologie naţionalistă, ci 
mai curând contribuie la eliminarea acestei ideologii!”32 De aici, se subînţelege că 
ea nu pleacă de la premisa existenţei unui „caracter naţional” sau unui „caracter 
popular”, depăşindu-se astfel un stadiu incipient al comparatisticii care recomandase 
cercetarea pe planul psihologiei colective. „Neclaritatea” acestor indicaţii a făcut 
                                                 

30 Acest text programatic este redat pe coperta seriei „Studia imagologica”. 
31 Hugo Dyserinck, op. cit. p. 197–209. 
32 Ibidem. 
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disciplina comparatisticii să ajungă în vecinătatea cercetărilor privind caracterele 
populare, cercetări care lucrau cu reprezentări mentale deterministe sau chiar 
biologic moştenite şi au eşuat curând în discreditare. Ele căutau să definească „firea”, 
„geniul”, „sufletul” popoarelor din reprezentările literare, prejudiciind adesea relaţiile 
internaţionale. Hugo Dyserinck recunoaşte că imagologia poate îndeplini „o funcţie 
etnopsihologică modernizată şi eliberată de ideologia naţionalistă”, propunându-şi 
să urmărească anumite „structuri şi mecanisme interetnice” care adesea pot fi 
reduse la imaginile pe care şi le construiesc reciproc. În general, „heteroimaginile” 
oscilează între „fobii” şi „miraj”, rareori atingând o linie de mijloc. Imagologia îşi 
doreşte tocmai relativizarea acestor reprezentări prin studiul lor comparat şi 
multiplicarea perspectivelor. 

Hugo Dyserinck considera de asemenea că, datorită scopurilor multiple pe 
care şi le-a propus, imagologia trebuie să devină mai cuprinzătoare, cu precădere în 
direcţia istoriei ideilor şi a cercetării curentelor generale ale vieţii intelectuale. 
Istoria ideilor va fi materialul cu care lucrează în primul rând comparatistica 
imagologică, aceasta fiind de neconceput fără „substanţa ideilor”. Acesta este şi 
demersul comparatistului german Klaus Heitmann, romanist, dar şi românist, care, 
prin cartea sa, Imaginea românilor în spaţiul lingvistic german33, de referinţă în 
literatura de specialitate, a realizat primul studiu imagologic aprofundat şi de mare 
cuprindere referitor la reprezentarea românilor din perspectiva germană. Formaţia 
sa filologică, extinderea preocupărilor spre istoria mentalităţilor, a culturii şi 
literaturii, spre antropologie şi etnologie, conferă demersului sau autenticitatea şi 
profesionalismul indispensabile unui studiu de asemenea anvergură. 

Între timp, la noua Sorbonă, Daniel-Henri Pageux a continuat o preocupare 
franceză despre imagologie, mai mult tributară unei antropologii Lévi-Straussiene, 
decât un imaginaire al diversităţii caracterologice (şi naţional-caracterologice) 
percepute. În tradiţia Şcolii Franceze de Literatura Comparată, Daniel-Henri 
Pageaux a iniţiat studiul imaginii Celuilalt la Sorbona. Definind noţiunea de 
imagine sau, mai curând, o ipoteză de lucru, aceasta ar putea fi, în opinia sa, 
formulată astfel: „orice imagine decurge din conştientizarea (…), oricât de minimă 
ar fi ea, a unui Eu în raport cu Celălalt, a unui Aici în raport cu Altundeva. 
Imaginea este deci expresia, literară sau nu, a unei îndepărtări semnificative între 
două ordini de realitate culturală. Astfel concepută, imaginea este un ansamblu de 
sentimente asupra străinului, surprinse într-un proces de literarizare dar şi de 
socializare. Astfel, imagologia îl conduce pe cercetător la o răscruce problematică 
unde literatura întâlneşte istoria, sociologia, antropologia, printre alte ştiinţe umane, şi 
unde imaginea tinde să fie un revelator deosebit pentru maniera de funcţionare a 
unei ideologii (rasism, exotism, de exemplu) şi, mai mult, pentru imaginarul 
social”. De fapt, Daniel-Henri Pageaux înţelege prin imagine „reprezentarea unei 
realităţi culturale prin intermediul căreia individul sau grupul care au elaborat-o 
(sau care o impărtăşesc ori o propagă) revelează sau traduc spaţiul cultural, social, 
                                                 

33 Klaus Heitmann, Imaginea românilor în spaţiul lingvistic german, Bucureşti, Editura 
Univers, 1995. 
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ideologic în care ei se situează”. Acest imaginar constituit în „orizont de studiu” 
este „teatrul”, locul unde se exprimă cu ajutorul imaginilor, a reprezentărilor, 
modalităţile (literatura fiind una dintre acestea) prin care „o societate se vede, dar 
se şi defineşte şi, mai mult, se visează”. În aceasta accepţiune, imaginea străinului 
poate să spună mult şi despre cultura de origine – „le pays regardant”, („ţara care 
priveşte”, trad. n.), pentru a relua o categorie atât de preţuită de literatura 
comparată), ceea ce este adesea foarte dificil de conceput, exprimat, de articulat şi, 
îndeosebi, de recunoscut. Imaginea alterităţii, deci, poate transpune pe un plan 
metaforic realităţi „naţionale” care nu sunt definite explicit şi care relevă, tocmai 
din această cauză, ceea ce s-ar putea numi ideologie. Ca urmare, imagologia nu se 
poate preocupa de gradul de falsitate a imaginii, nici să se limiteze la studiul 
transpunerilor literare a ceea ce „unii numesc real”, ci se lansează în studiul „liniilor 
de forţă care acţioneaza într-o cultură, al raporturilor cu cultura străină, al sistemului 
sau sistemelor de valori pe care se pot fonda mecanismele reprezentării, altfel spus, 
într-o accepţiune mai largă, al mecanismelor ideologice”. Aşadar, a analiza cum se 
scriu diferite studii asupra străinului, înseamnă în mod prioritar a studia fundamentele 
şi mecanismele ideologice pe care se construieşte axiomatica alterităţii sau discursurile 
asupra Celuilalt34. Cât despre „textele imagotipice”, Daniel-Henri Pageaux le defineşte 
ca „texte în parte programate”, unele chiar „codate şi decodabile mai mult sau mai 
puţin imediat de către publicul cititor”, referindu-se aici la stereotipurile care pot fi 
abordate fie ca „semnale”, fie ca „semne” (din perspectiva „duratei lungi”, în special) 
într-o analiză semantico-semiologică35. 

De-a lungul anilor 1980, în vastul domeniu al studiilor literare, câţiva savanţi 
care lucrau în domeniul filologiilor individuale (în special, angliciştii germani şi 
austrieci, de exemplu Boerner, Stanzel, Blaicher) au abordat aceste teme şi teorii, 
ce erau marginalizate în contextul crizei disciplinei literatura comparată. Între timp, 
în afara domeniului literaturii şi în mai largul context al ştiinţelor umaniste, ideea 
cum că identităţile naţionale sunt construite şi că este de datoria istoricului să 
analizeze procesul construcţiei lor şi natura acesteia, a început să câştige teren 
printre istorici. 

Curentul, conform căruia conştientizarea istorică se consideră ca fiind o 
construcţie mai degrabă decât o condiţie obiectivă, a declanşat apariţia unor 
volume întregi ca: The Invention of Tradition („Invenţia tradiţiei”, trad. n.) (1983), 
a lui Hobsbawm şi Ranger şi Les lieux de mémoire („Locurile din memorie” trad. n.) 
de Pierre Nora. Apariţia tendinţei poststructuraliste (în special cea a lui Michel 
Foucault) a avut o influenţă deosebită36. În antropologie, aceasta s-a oglindit într-un 
demers enorm, încă funcţionabil, acela de a analiza, din punct de vedere critic, 
supoziţiile etnocentrice pe care se bazase propria lor disciplină atâta timp.  
                                                 

34 Daniel-Henri Pageaux, De l’image a l’imaginaire, în „Colloquium Helveticum. Cahiers 
suisses de littérature générale et comparée”, nr. 8, Berne-Frankfurt am Main – New York – Paris, 
Peter Lang, 1988, p. 9–42. 

35 Daniel-Henri Pageaux, Imagerie culturelle: De la littérature comparée a l’anthropologie 
culturelle, în „Synthesis”, X, Bucureşti, 1983, p. 80–88. 

36 Vezi Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Fayard, Paris, 1988. 
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Teoreticienii postcoloniali, începând cu lucrarea lui Frantz Fanon şi a lui 
Edward Said, Orientalism (1978)37, au început să trateze impunerea reputaţiilor şi a 
stereotipurilor, ca făcând parte dintr-o putere colonială care se dezechilibra între 
hegemon şi subaltern. Ei se raportează tot mai mult la identităţi ca creaţii ale 
privirii Celuilalt. Astfel, Edward Said vorbeşte de „construirea” (construction) 
Orientului38, Larry Wolf de „inventarea” (invention) Europei de Est39, iar Maria 
Todorova de „imaginarea” (imagining) Balcanilor40. Adoptând, după cum 
recunoaşte însuşi Said, o poziţie deschis partizană – în opoziţie cu pretinsa 
obiectivitate a celor numiţi vreme de câteva secole „orientalişti”– autorul reuşeşte 
să impună o schimbare de atitudine faţă de lumea orientală, lipsită de o voce 
proprie şi văzută prin prisma „visului colectiv al Europei despre Orient”41. Ceea ce 
face autorul este, la urma urmei, simplificând, un studiu de imagologie – 
postcolonialismul42 însuşi e construit în jurul ideilor de alteritate, fie ea etnică, 
rasială, culturală sau sexuală, şi hibriditate.  

Orice discuţie legată de postcolonialism trebuie să înceapă prin delimitarea 
celor trei faze din istoria teoriilor postcoloniale. În prima dintre ele, situată în jurul 
anilor 1960–1970, se remarcă strigătul de revoltă al reprezentanţilor naţiunilor 
                                                 

37 În limba română Edward W. Said, Orientalism. Concepţiile occidentale despre Orient, trad. 
Ana Andreescu, Doina Lică, Timişoara, Editura Amarcord, 2001. Operă de pionierat la vremea sa, Orientalism 
reformează din temelii (prin efectele sale de lungă durată) studiile regionale – în primul rând pe cele 
legate de Orient, modificând însă în mod fundamental o întreagă metodă de abordare academică.  

38 Edward W. Said, op. cit. 
39 Larry Wolf, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the 

Enlightment, Stanford, Stanford University Press, 1994. 
40 Maria Todorova, Balcanii şi Balcanismul, Traducerea de Mihaela Constantinescu şi Sofia 

Oprescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2000. 
41 Prejudecăţile etnice sunt vechi de când lumea, iar proiecţiile imaginarului asupra teritoriilor 

necunoscute, de la insulele Thule la Paradisul terestru al preotului Ioan, nu au în vedere numai 
neamuri asiatice şi nu sunt opera exclusiv a cuceritorilor (şi Neculce povesteşte despre „chitai”); în 
privinţa relatărilor în paralel, din unghiul cuceritorului şi din cel al cuceritului, există cazuri celebre în 
afara spaţiului discutat de Said (1204, cucerirea Constantinopolului de către cruciaţi – cronica lui 
Nicetas Choniates e un minunat document despre ciocnirea a două civilizaţii creştine, mergând în 
paralel cu cea scrisă de participanţi latini la măreţul jaf). Cercetătorul american (de origine 
palestiniană) renunţă însă de la bun început la ambiţiile de exhaustivitate, oprindu-se numai asupra 
acelor aspecte care-i pot servi în demonstraţie. 

42 În România prima dată se vorbeşte despre postcolonialism în 2001, în cadrul conferinţei 
„Postocolnialism şi interculturalitate”, organizată de Asociaţia Română de Literatură Comparată în 
zilele de 31 martie – 1 aprilie, lucrările prezentate au fost publicate în primul volum al Caietelor 
Echinox, cu titlul Postcolonialism & Postcomunism, Cluj, Editura Dacia, 2001. Termenul „colonialism” a 
dobândit recent semnificaţia generală a „politicii de exploatare”, implicând orice relaţie de dominare 
ce face trimitere la clasă, rasă, sex, vârstă etc. De aici şi multitudinea de semnificaţii ale termenului 
„postcolonialism”. La prima vedere (adică ţinând cont de componentele sale: prefixul post- şi 
cuvântul colonialism), „postcolonialismul” ar semnifica „după colonialism”. Aceasta definiţie este 
prea restrictivă, sugerând doar independenţa politică şi prăbuşirea colonialismului. Nu s-ar ţine deci 
cont de efectele persistente ale acestuia sau de „formele subtile ale dominaţiei neocoloniale”. În 
realitate, cuvântul „postcolonial” a ajuns să reprezinte atât efectele materiale ale colonizării cât şi 
uriaşa diversitate a reacţiilor cotidiene de pretutindeni şi uneori mascate, faţă de aceasta, traduse în 
reprezentările asupra Celuilalt marginalizat şi rezistenţa pe care el o opune. 
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colonizate, care îşi afirmă diferenţa în mod pozitiv, atrăgând atenţia asupra unor 
comunităţi care se vor apreciate ca fiind mai mult decât o alteritate devalorizată 
prin colonizare. Vorbim aici despre contribuţiile lui Edward Said, Franz Fanon, 
Albert Memmi şi Homi Bhaba, devenite deja clasice în domeniu. A doua fază 
cuprinde ultimele decenii ale secolului al XX-lea şi ar fi perioada marilor 
ambiguităţi, a neliniştii identitare, a neputinţei de a defini, delimita şi obiectiva 
caracteristicile, de a pătrunde în adâncuri şi a trasa clar diferenţele, deoarece, pe de 
o parte, s-a creat o rezistenţă la tot ceea ce e legat de perioada colonială, iar, pe de 
altă parte, ţările colonizate, deşi independente din punct de vedere politic, nu au 
reuşit să îşi elibereze cu adevărat culturile de influenţa colonizatorilor. În fine, ar 
mai fi vorba despre o a treia fază, cea recentă, în care se conturează trecerea spre 
un „neo” sau „super” colonialism globalizator, unde diferenţele nu mai sunt 
considerate opuse, ci complementare, asemenea unor noduri dintr-o reţea orizontală, în 
care ierarhiile verticale au fost abolite. Trecutul colonial, din ce în ce mai distanţat 
în timp, este acceptat cu o oarecare seninătate, ambiguităţile sunt văzute dintr-o 
direcţie mai degrabă pozitivă, iar elementele transnaţionale devin „translaţionale”, 
deci fertilizante şi puternice. Când au apărut, deşi au avut o largă bază politică, 
antropologică şi istorică, teoriile postcoloniale s-au focalizat cu precădere asupra 
literaturii fostelor colonii, căutând să surprindă specificul locului, cu oamenii şi 
viaţa sa, cu dilemele identităţilor naţionale şi culturale, cu problemele legate de 
multiculturalism, de felul în care civilizaţia colonizaţilor a fost folosită în favoarea 
colonizatorilor sau de felul în care s-a construit discursul ficţional pentru a justifica 
dominaţia colonială. Ceea ce se respinge ferm în aceste teorii este distincţia 
Occident/Orient, conform căreia vesticii ar fi „superiori” prin tehnica lor mai 
avansată, prin administraţia şi armata mai bine puse la punct, prin cultură şi 
raţionalitate, iar orientalii, lipsiţi de calităţi, ar fi „inferiori” datorită „emotivităţii” 
lor. Această opoziţie ar justifica destinul de conducător al albilor şi prezenţa 
vesticilor pe teritorii care nu au fost niciodată ale lor, contribuind, cu bună ştiinţă, 
la solidificarea unor stereotipii de gândire, proliferate, pe de o parte, pentru a 
impune stăpânirea colonială şi, pe de altă parte, pentru a opri colonizaţii de la a-şi 
construi un spaţiu socio-cultural independent, bazat firesc pe stratificarea istorică şi 
destinul politic al propriei lor ţări. 

Literatura a ajuns astfel un spaţiu în care traiectoriile străbătute de fiecare 
naţiune în parte sunt redate cel mai bine. Scriitorii descompun şi recompun 
sensurile istoriei, punându-şi întrebări şi căutând să rezolve ambiguităţile. Uneori 
delicat şi subtil, alteori agresiv şi zgomotos, ei luptă împotriva unei omogenizări 
provocate de paradigme imagologice nivelizatoare. Disonanţele culturale, parte a 
unui vocabular anacronic şi conservativ, nu îşi mai au locul în discursurile 
postmoderne globalizante şi hibridizante. Şi, totuşi, chiar dacă termenul „postcolonial” 
nu poate fi definit, dacă implică o mie şi una de semnificaţii ambigue, el este 
practic şi uşor de folosit ca un instrument adecvat în nenumărate situaţii. În plus, 
atractivă şi provocatoare, literatura postcolonială se constituie ca un mozaic 
postmodern de texte dintre cele mai variate. Chiar acel „post”, care ar putea fi 
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interpretat ca o ulterioritate şi ne-ar putea duce cu gândul la un sfârşit, la o 
închidere, la o cronologie apropiată de moarte, nu face altceva decât să rânduiască 
literaturile postcoloniale la o promiţătoare deschidere de drum. Said face o istorie a 
prejudecăţilor legate de popoarele non-europene, a modului în care colonizatorii 
occidentali îşi apropriază vocea orientalilor colonizaţi, impunându-le un sistem de 
valori pe care-l cred unic şi de drept divin. Din aceeaşi perspectivă, feministele şi 
savantele care au făcut studiile despre femei au tematizat relaţia dintre sex şi gen şi 
au început să o analizeze recent ca pe o construcţie culturală. 

La fel ca orientalismul, balcanismul porneşte de la un sentiment al opoziţiilor 
(raţional/iraţional, centru/periferie, civilizaţie/barbarism), dispuse ierarhic, astfel 
încât primul semn este întodeauna superior şi definitoriu pentru cel de al doilea, şi 
cel de al doilea este întotdeauna o consecinţă internă a primului. Fără a nega 
punctele de confluenţă cu orientalismul, cercetători ca Maria Todorova insistă 
asupra faptului că balcanismul are mecanisme diferite de reprezentare. În opinia lui 
Edward Said, opoziţia orientalistă Est/Vest vizează de fapt un proiect (cel colonial) 
şi nu două amplasări geografice. Balcanismul, în schimb, afirmă Maria Todorova 
în Inventing the Balkans („Inventând Balcanii”, trad. n.), este un proces prin care 
fiecare grup etnic îl defineşte pe celălalt ca alteritate a sa, ca Est al său, implicit, 
valorizându-se pe sine prin occidentalizare.  

În bibliografia română de specialitate există doar două lucrări care abordează 
problematica imaginii Orientului: Călători români în Africa (1983; antologie de 
texte însoţită de un studiu şi note) şi Literatura română şi Orientul (1975), ambele 
de Mircea Anghelescu. Chiar dacă nu sunt strict studii imagologice, autorul face 
frecvent referiri la mecanismele şi strategiile de reprezentare, le identifică 
motivaţia în contextul istoriei sociale şi literare române. 

În fine, extrem de influentul studiu al lui Ernest Gellner, Naţiuni şi 
naţionalism43 (publicat în 1983) a avansat o controversă centrală provocatoare cum 
că naţiunile au fost făcute din naţionalism, şi nu vice-versa, şi că un simţ al 
identităţii naţionale primordiale a fost creat retroactiv de către ideologii secolului al 
XIX-lea ca un fel de sindrom colectiv al falsei memorii. Dezbaterile şi influenţa 
care s-au produs în jurul cărţii lui Gellner au făcut extrem de evident faptul că toate 
aceste abordări variate despre natura artificială a identităţii au fost de o importanţă 
imediată pentru studiul identităţii naţionale şi a naţionalismului44. 
                                                 

43 Ernest Gellner, Naţiuni şi naţionalism. Noi perspective asupra trecutului, traducere de 
Robert Adam, prefaţă de R.I. Moore, Oradea, Editura Antet, Colecţia CEU, 1997. 

44 Gellner propune un model teoretic de analiză a naţionalismului, formulând o perspectivă şi o 
explicaţie, în termeni generali, a unei importante schimbări sociale care a dus la constituirea 
naţionalismului. Ceea ce iese în evidenţă este relaţia dintre naţionalism şi industrializare, în sensul că 
procesul economic de industrializare creează premise favorabile pătrunderii naţionalismului. Autorul 
îşi susţine demonstraţia pe două idei fundamentale: în primul rând, teoria naţionalismului propusă aici 
este de tip naturalist, cu accent pe diviziunea socială a muncii, pe tranziţia de la un mod de producţie 
la altul, pe capacitatea de autoreproducţie materială a societăţilor. În acest sens, merită remarcată 
precizarea: „Omenirea a parcurs în istoria sa trei stadii fundamentale: preagricol, agricol şi 
industrial”. În al doilea rând, acestor perioade le sunt asociate câteva concepte-cheie cu care Gellner 
operează în prezentarea modelului său de analiză: putere, cultură, identitate. 
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Astfel, spre finalul secolului al XX-lea remarcăm că, în mod ironic, lunga 
tradiţie a imagologiei nu a fost nicidecum abandonată de literatura comparată, ci 
din contră, preocupările sale au fost întotdeauna reinventate în mai multe 
discipline, care gravitau în jurul ei. Subiectul stereotipiei naţionale şi a construirii 
identităţii a fost tratat peste tot, dar mai ales difractat într-o izolare monodisciplinară, 
pe baza unei teoretizări ad-hoc şi a unei nomenclaturi contradictorii.  

În ultimii douăzeci de ani, s-a produs o reaşezare fundamentală la nivelul 
studiilor literare. În mare, vechile filologii au observat o separare între lingvistică şi 
studiile literare şi vechea idee cum că cercetarea literară comparativ-istorică urma 
să stea la baza teoriilor generalizate, despre literatură, a fost supusă şi ea unei 
fisiuni. „Teoria” este acum un demers auto-suficient, bazat mai puţin pe extrapolări 
din uzul comparativ al datelor literar-istorice şi mai mult pe aplicabilitatea 
filosofiei culturale contemporane la interpretarea textuală. Studiul istoric al 
literaturii s-a apropiat foarte mult de ştiinţele sociale şi istorice care au suferit, la 
rândul lor „o turnură culturală” şi care au manifestat un interes sporit faţă de 
materialul-sursă literar (şi de altfel cultural, de exemplu pictorial). În multe 
domenii, interesul faţă de diversitatea naţională, de imagini sau de stereotipuri ale 
identităţii naţionale este remarcabilă; abordările feministe şi postcoloniale au 
cunoscut o reală ascensiune.  

Reînscrierea gândirii literare într-o analiză cu privire la una sau mai multe 
culturi, în societăţi bine definite se conjugă în cadrul studiul imagologic cu 
raportarea imaginii aşa-zis „literare” la opiniile paralele şi contemporane, 
reprezentări vehiculate în presă, cinema şi oriunde în arte.  

Astfel concepută, imaginea literară devine un ansamblu de idei despre 
străinătate, preluat dintr-un proces de literarizare, dar şi de socializare, care 
studiază textele literare, condiţiile producerii acestora, difuzarea şi receptarea lor. 

Între timp, evoluţiile sociale şi politice au declanşat o schimbare a 
„identităţii”, într-o forţă autonomă în cadrul relaţiilor sociale, politice şi culturale. 
Căderea comunismului şi procesul de integrare a Europei, în curs de desfăşurare, 
au condus, fiecare în modul său, la o revigorare a atitudinilor naţionaliste. 
Mobilitatea, globalizarea şi natura multiculturală crescândă a societăţilor moderne 
din Occident, au revigorat în mod similar, importanţa acordată etnicităţii şi chiar 
religiei. Conştientizarea ascendentă printre grupuri (până atunci marginalizate) 
precum femeile şi minorităţile etnice au ocazionat creşterea „identităţii politice”. 
Regăsirea, protejarea şi cultivarea culturii, tradiţiei sau a „identităţii” pe fundalul 
unui peisaj intens diversificat şi mediatizat înseamnă că astfel de categorii sunt din 
nou concretizate în categorii specifice pentru înţelegerea relaţiilor umane. Noţiunea 
de identitate45 a ajuns să fie înţeleasă, în ultimii treizeci de ani, într-un sens implicit 
constructivist, mai degraba decât în unul transcendent-esenţialist vechi, dar – ca şi 
                                                 

45 Identitatea este în esenţa ei dialogică şi nu se poate construi decât prin comunicarea cu 
celălalt. Această idee a fost introdusă în teoria postcolonialismului de filozoful francez Jacques 
Derrida şi dezvoltată ulterior de alţi teoreticieni ai culturii printre care îi amintim pe Homi K. Bhabha 
şi Stuart Hall. 



 Onorina  Botezan 18 

 

290

noţiunea de cultură – este percepută în termeni determinişti. Concepte precum 
cultură, naţionalitate şi identitate sunt încă o dată folosiţi mai degrabă ca explicaţii 
decât ca descrieri şi mai puţin explicate. 

Această tendinţă se manifestă, nu numai în politică şi jurnalism, dar şi în 
noua disciplină a studiilor managementului intercultural care, în mare angajează 
categoriile etnic-antropologice ale rezulatelor lui Ruth Benedict şi a lui Geoffrey 
Gorer, şi astfel le ajută să dea un nou sens vieţii.  

Această supravieţuire istorică este excesiv de schematică. În primul rând, 
perioadele prezentate aici se suprapun în timp şi spaţiu. Nu se succed una alteia 
imediat şi complet, tranziţia este mai mult treptată. Într-adevăr, perioadele sunt mai 
degrabă cumulative, decât succesive, ele formează bazele noilor abordări care le 
acoperă, dar nu le înlocuiesc pe cele vechi. Esenţialismul etnic, în stilul lui Grimm 
sau Taine a rămas remarcabil, în timp ce alţi savanţi încep să trateze naţionalismul 
ca pe un fenomen istoric; el a rămas remarcabil de puternic în studiile orientate, 
völkisch, din perioada 1900–1945. Credinţa, în caracterele naţionale reale şi 
obiective, nu fusese niciodată înainte integral estompată de către analizele 
constructiviste. Revigorarea atitudinilor naţionale din anii 1990 (atât în politică, cât 
şi în domeniul ştiinţelor umaniste) nu reprezintă o reapariţie a ceva ce dispăruse, ci 
mai degrabă un avânt a ceva ce în deceniile trecute fusese considerat demodat.  

RÉSUMÉ 

L’imagologie est une science relativement jeune qui s’est développée aux milieux universitaires 
européennes et universitaires, surtout dans la deuxième moitié du XX-ième siècle et aux dernières 
décennies. Mais si jeune qu’elle soit cette science, elle est aussi ancienne que la préocupation là-
dessus. Imagologie a des racines vraiment anciennes. En écrivant sur les Grecs, les Scythes, les Dacs, 
les Persans, les Egyptiens et sur le mode dont ils se percevaient les uns les autres, Homère, Hésiode et 
Hérodote faisaient, en fait, des études d’imagologie. 

Mots-clé: imagologie, études universitaires, science jeune, Scythes, Homère 
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CARTEA  DE  DEBUT  A  ANEI  BLANDIANA 

Margareta  Dumitrescu* 

Persoana întâia plural1, volumul cu care Ana Blandiana a debutat în 1964, 
este astăzi o carte nu tocmai uşor de găsit, situaţie la care au concurat mai mulţi 
factori. E drept, cartea nu a mai fost niciodată reeditată integral. S-ar mai putea 
invoca şi argumentul tirajului de numai 1650 de exemplare, pe care Geo 
Dumitrescu îl considera pe atunci prohibitiv, invitând Editura pentru Literatură să 
facă recensământul iubitorilor de poezie din ţară, cu mult superior în opinia sa 
acelei cifre2. Mai târziu, în 1988, numărul exemplarelor în circulaţie va scădea 
considerabil odată cu retragerea cărţilor poetei din bibliotecile publice, ca măsură 
punitivă contra scriitoarei ce se afla sub interdicţie3. Aşa se explică faptul că acest 
mic volum este actualmente aproape de negăsit. Iar, în ceea ce priveşte conţinutul, 
este în genere cunoscut doar în parte, mai ales prin antologiile de autor, din care au 
fost eliminate toate piesele cu conţinut ideologic. 

Aversiunea Anei Blandiana faţă de primul său volum, de care nu s-a simţit 
niciodată reprezentată din cauza poeziilor politizate pe care a trebuit să le scrie 
pentru a putea debuta, s-a manifestat mai întâi prin tăcerea cu care a înconjurat 
perioada în care l-a compus şi l-a publicat. E drept, sporadic, găsim unele mărturii 
în acest sens ale poetei4, totuşi, în 1982, adică la aproape douăzeci de ani de la 
apariţia plachetei de debut, un reporter mai putea observa: „Deşi aţi acordat mai 

                                                      
* Universitatea Catania, Italia. 
1 Ana Blandiana, Persoana înâîia plural, Prefaţă de Nicolae Manolescu, Bucureşti, Editura 

pentru Literatură, 1964. 
2 Geo Dumitrescu, Madrigal critic pentru o tânără colegă, „Gazeta literară”, nr. 28, 1964, p. 2. 

Geo Dumitrescu face, desigur, această remarcă într-un elan de entuziasm faţă de cartea Anei 
Blandiana. În realitate, numărul de 1650 de exemplare în care a apărut Persoana întâia plural poate fi 
considerat un tiraj mediu, comparativ cu tirajul celorlalte cărţi de debut ale şaizeciştilor. Acestea se 
înscriu între un tiraj minim de 1 100 de exemplare, în cazul lui Ion Gheorghe (Căile pământului, 
Bucureşti, Editura Tineretului, 1960) şi un tiraj maxim de 2 160 de exemplare, în cazul Constanţei 
Buzea (De pe pământ, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1963). 

3 „A fost vorba nu numai de interzicerea semnăturii mele, ci şi de interzicerea cărţilor mele din 
biblioteci. Astfel devenea interdicţie şi a trecutului, nu numai a viitorului”, interviu realizat de Leo Butnaru, 
„Literatura şi arta”, februarie 1996, în Ana Blandiana, Cine sunt eu? (un sfert de secol de întrebări), Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 267. 

4 „Dacă s-a întâmplat să fiu supărată de felul în care se scrie despre mine, asta s-a petrecut 
mai ales atunci când am fost lăudată cu superficialitate” interviu realizat de Constantin Coroiu 
(„Convorbiri literare”, noiembrie 1977), în vol. Ana Blandiana, Cine sunt eu? (un sfert de secol de 
întrebări), Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 13. 
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multe interviuri, aţi făcut confesiuni, nu-mi amintesc să fi scris undeva despre 
debutul Dumneavoastră. De aceea, vă rog să ne spuneţi când şi unde aţi debutat?”5. 

Dar aversiunea Anei Blandiana faţă de Persoana întâia plural este şi mai 
evidentă încă în criteriul pe care l-a adoptat în alcătuirea antologiilor de autor, şi 
anume ignorarea totală a poeziilor ideologice. Iată în ce fel a replicat poeta celor 
care i-au contestat acest criteriu de selecţie: „În toate antologiile de autor pe care 
le-am publicat atât înainte de ’89, cât şi după (ultima este La cules îngeri, Editura 
„Litera Internaţional”, 2002), sunt antologate şi poeme din Persoana întâia plural, 
caracteristice estetic pentru acea perioadă a începutului meu, dar bineînţeles că nu 
republic cele trei sau patru poeme care nu mă reprezentau nici atunci, care conţin 
versuri pe care nici nu le-am scris eu, şi din cauza cărora mi-am întâmpinat 
volumul de debut nu cu mândria debutantului de care vorbeşte ironic Arghezi, ci cu 
lacrimi”6. 

Este, desigur, dreptul autoarei să nu publice decât ceea ce apreciază ca fiind 
reprezentativ pentru profilul său artistic şi să excludă din antologii poemele 
politizate, de circumstanţă, „care nu mă reprezentau nici atunci”, ştiut fiind faptul 
că până în 1964 tributul ideologic era obligatoriu pentru orice debutant. Totuşi, 
trebuie făcută o rectificare relativă la numărul acelor poeme: nu este vorba, cum 
afirmă poeta, numai de „trei sau patru poeme”, ci de douăzeci şi cinci. În ceea ce 
priveşte argumentul invocat de poetă cum că nu toate versurile din poemele 
politizate îi aparţin, în acelaşi interviu mai găsim şi alte detalii. „Aceste volume de 
debut [...] fuseseră îndelung pritocite în edituri, unde adesea redactorul îşi amesteca 
pana cu cea a autorului fără ca măcar acesta să ştie (cel puţin acesta era cazul meu, 
care locuiam în provincie), pentru ca producţiile să fie cît mai „publicabile”7. Se 
ştie că aceasta era o practică difuză în epocă şi în mod sigur astfel trebuie să se fi 
petrecut lucrurile şi cu poemul Partidului, cu care se deschide volumul de debut. 
Poeta le-a imputat adesea editorilor ingerinţa, mai ales în impunerea titlului, 
precum şi răstălmăcirea sensului, instrumentalizând o trăire autentică care la acea 
vârstă a inocenţei luase proporţiile unei adevărate drame: „există în acest volumaş 
de debut un poem [...] care se numeşte Partidului şi de care nu mi-e ruşine, chiar 
dacă a apărut trunchiat, adăugat, iar titlul nu-mi aparţine”8. Partidului era o poezie 
inedită, prin urmare nu se poate aprecia amploarea efectivă a imixtiunilor 
redacţionale. În schimb, acuzaţia de imixtiune se susţine mai puţin în cazul 
celorlalte poeme politizate, deoarece toate au fost publicate mai întâi în diferite 
reviste şi din colaţionarea celor două versiuni, din reviste şi din volum, dimpotrivă, 
                                                      

5 Titus Crisciu, Convorbiri. Cu poeta Ana Blandiana, „Orizont”, nr. 27, 1982, p. 1. 
6 Ana Blandiana, „Oamenii de cultură nu sunt luaţi în seamă decât în momentele bacşişurilor 

electorale” (26 aprilie 2003), în vol. Nicolae Coande, Celălalt capăt. Interviuri, Bucureşti, Editura 
Curtea Veche, 2006, p. 36. 

7 Ibidem. 
8 Ibidem. 



3 Cartea  de  debut  a  Anei  Blandiana  293 

se constată o netă îmbunătăţire a acelor texte, chiar şi în sensul unei uşoare 
depolitizări: au fost eliminate dedicaţiile (unor maiştri, nominalizaţi, unor colective 
de muncă etc.), au fost modificate unele titluri cu o formulare prea strident ideologică; 
în plus, au fost stilizate unele părţi, a fost corectată punctuaţia9.  

Şi încă o precizare referitoare la declaraţiile Anei Blandiana: poeta nu a 
inclus poezii din Persoana întâia plural chiar în toate antologiile de autor – aşa 
cum afirmă în interviul citat – , ci numai în şase din totalul de opt. Într-adevăr, din 
primele două antologii poeta a eliminat complet Persoana întâia plural, şi anume 
din volumul Cincizeci de poeme (1970), compus di zece inedite, plus alte patruzeci 
de poezii selectate din Călcâiul vulnerabil şi din A treia taină; de asemenea, 
placheta de debut lipseşte din antologia intitulată Poezii (1974), care cuprinde 
unsprezece inedite, celelalte şaptezeci de titluri provenind din Călcâiul vulnerabil, 
A treia taină, Cincizeci de poeme şi Octombrie, noiembrie, decembrie. 

Abia în anul 1978 Ana Blandiana se hotărăşte să ia în consideraţie în 
alcătuirea antologiilor şi prima sa carte. Începând cu 1978, volumul Persoana 
întâia plural va fi prezent în următoarele şase antologii de autor, cu un număr 
variabil de poeme. Vom găsi zece titluri în micul volum intitulat Poeme, apărut în 1978 
la Editura Albatros, în colecţia „Cele mai frumoase poezii”, şi anume: Copilărie, 
Joc 1945 (ulterior se va intitula Învingător), Descântec de ploaie, Noapte de dragoste, 
Glumă I („Vântul tânăr...”), Mândrie, Glumă II („Plouă soare..”), Dans în ploaie, 
Recoltă, Cântec de miner tânăr. Numai opt poeme în Ora de nisip (1983): Copilărie, 
Învingător, Descântec de ploaie, Glumă I, Mândrie, Dans în ploaie, Recoltă, 
Cântec de miner tânăr. Aceleaşi opt titluri vor fi incluse şi în volumul antologic 
Poezii apărut în 1989 la editura Minerva. Antologia În dimineaţa de după moarte 
din 1996 cuprinde şase piese: Copilărie, Învingător, Descântec de ploaie, Recoltă, 
Glumă („Vântul tânăr...”), Dans în ploaie. Autoarea revine la opt titluri, aceleaşi 
din 1983 şi 1989, în antologia La cules îngeri (2003): Copilărie, Învingător, 
Descântec de ploaie, Recoltă, Cântec de miner tânăr, Mândrie, Glumă, Dans în 
ploaie. În antologia Poeme 1964–2004, din seria Opere de la Editura Humanitas 
din 2004, vom găsi numai şapte titluri, aceleaşi pe care le-am citat din antologia 
precedentă, cu excepţia Cântecului de miner tânăr. 

Recapitulând: datează din 1978 reeditarea pentru prima oară într-o antologie 
de autor a câtorva poeme din Persoana întâia plural. În toate cele şase antologii 
realizate de Ana Blandiana în perioada 1978–2004, autoarea a selecţionat şi titluri 
din cartea sa de debut, de la un maximum de zece la un minimum de şase. Poemele 
                                                      

9 În alt interviu, după ce îşi reneagă (pentru a câta oară?) volumul Persoana întâia plural 
(„aproape că nu mă simt autoarea lui”), poeta precizează din nou: „redactorul de la editură, 
nenumăraţii lui şefi, cenzura etc. făceau ce voiau cu textul şi autorul nu putea să zică nimic. Eu nici 
măcar nu ştiam, pentru că locuiam la Cluj şi nu aveam nicio legătură cu editura. A fost un şoc absolut 
când mi-am văzut propria carte, care semăna destul de aproximativ cu ce predasem la editură”, Ana 
Blandiana, „Mă simt scriitoare mai mult în străinătate”, interviu realizat de Dana G. Ionescu, 
„Adevărul literar şi artistic”, nr. din 14 decembrie 2010. Să înţelegem de aici că ineditele ar fi fost mai 
numeroase de treisprezece şi că redactorul a eliminat o parte dintre ele în favoarea celor politizate? 
Oricum, poeziile politizate  au fost prezentate într-o ţinută mai îngrijită faţă de varianta lor din reviste.  
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prezente în toate cele şase antologii sunt următoarele: Copilărie, Învingător, 
Descântec de ploaie, Glumă, Dans în ploaie, Recoltă. În conştiinţa cititorului comun, 
Persoana întâia plural se confundă cu aceste şase poezii, la care am mai putea 
adăuga Mândrie şi Cântec de miner tânăr, clasate pe locurile imediat următoare. 

Dacă în antologiile alcătuite de poetă piesele ideologice din Persoana întâia 
plural sunt complet ignorate, în multe dintre antologiile de poezie realizate de alţi 
autori, foarte adesea de redactorii editurilor10, volumul de debut al Anei Blandiana 
este prezent, dar este reprezentat în mod invariabil de aceeaşi piesă, Partidului. Să 
cităm câteva dintre aceste antologii: Poezia română contemporană. Culegere, 
prefaţă şi tabel cronologic de Eugen Simion, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 
BPT, 1964, p. 475; Inima ţării, antologie alcătuită de Valeriu Râpeanu şi Sorin 
Movileanu, Bucureşti, Editura Militară, 1971, p. 38; Cântare libertăţii, antologie, 
prefaţă şi note de Emil Manu, Bucureşti, Editura Ion Creangă, 1974, p. 34; Poezii 
patriotice, culegere de Constanţa Iliescu şi Sanda Rodion, Bucureşti, Editura 
Didactică şi Pedagogică, 1976, p. 202; La trecutu-ţi mare, mare viitor, antologie de 
poezie patriotică şi revoluţionară pentru tineret, editată de Comitetul Central al 
Uniunii Tineretului Comunist, Bucureşti, Editura Albatros, 1977, p. 289; Cu glas 
de aur te cânt, ţară, antologie de versuri patriotice şi revoluţionare dedicată celei 
de-a 65-a aniversări a Partidului Comunist Român, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1986, p. 544; Omagiu. 65. Partidul Comunist Român, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1986, p. 493. 

Acelaşi poem Partidului a fost de-a lungul anilor republicat de mai multe ori şi 
în revistele vremii, şi anume în: „Familia” (nr. 6, 1970, p. 4); „Îndrumătorul 
cultural” (aprilie 1971, coperta a doua); „Scânteia tineretului” (20 ianuarie 1972, p. 3); 
„România literară” (nr. 30, 1972, p. 16); Almanahul „Luceafărul” (1983, p. 16); 
„Săptămâna culturală a capitalei” (nr. 46, 1984, p. 16). 

Putem conchide afirmând că, în timp ce din antologiile de autor partea ideologică 
din Persoana întâia plural este complet absentă, în antologiile realizate de alţi autori 
până în 1989 volumul de debut este reprezentat exclusiv de poemul Partidului11. 
                                                      

10 Foarte probabil, editorii nici nu mai răsfoiau volumul Persoana întâia plural când trebuia să 
selecteze textele, ci copiau pur şi simplu de la o antologie la alta aceeaşi poezie, căreia tot ei, după spusele 
poetei, îi dăduseră un titlu convenabil, Partidului. Practica era destul de frecventă în anii aceia, căci 
iată ce răspunde Nichita Stănescu într-un interviu la întrebarea „Ce drepturi are scriitorul?”: „De a cere 
editorului, radiodifuziunii şi televiziunii să nu-i mai reproducă prin antologii până la epuizare o serie 
de poezii pe care el însuşi le socoteşte depăşite sau slabe. Într-un cuvânt: dreptul de a fi consultat 
asupra sa însuşi. Este adevărat că ce-ţi spun eu e mai puţin un drept, şi mai mult o dorinţă”, în Adrian 
Păunescu, Sub semnul întrebării. Interviuri, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1971, p. 464. 

11 Din Persoana întâia plural a fost selectată o dată şi poezia Noapte de dragoste, în antologia 
alcătuită de Emil Manu, Cartea ţării, Bucureşti, Editura Albatros, 1972, p. 45.  

Dar e bine să precizăm că în alte antologii, apărute tot înainte de 1989, poeta figurează şi cu 
alte texte, care nu provin din volumul de debut Persoana întâia plural, şi anume: Culege ziua (în 
Cântare României. „Viitor de aur ţara noastră are”, antologie alcătuită de Victor Tulbure şi Nicolae 
Stoian, Bucureşti, Editura Militară, 1965, p.49); Triptic (în  Poezie 1965, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură, 1965, p. 21); Istorie (În Glasurile Patriei. Antologie de poezie patriotică românească, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1971, p. 272); Doină (în Trepte. Antologie de poezie social-militantă românească, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1971, p. 234); Noapte de dragoste (în Cartea ţării, antologie alcătuită de Emil 
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După 1989, Persoana întâia plural nu mai este antologată. În antologia lui Florin 
Şindrilaru (Antologia poeziei româneşti culte de la Dosoftei până în 1993, Bucureşti, 
Editura Teora, 1998) şi în cea a lui Constantin Abăluţă (Poezia română după 
proletcultism. Generaţia anilor ’60–’70, Constanţa, Editura Ex Ponto, 2000) volumul 
de debut al Anei Blandiana nu figurează deloc; nici în cea a lui Marin Mincu (Poezia 
română actuală. O Antologie comentată, Constanţa, Editura Pontica – Bucureşti, 
Editura Romcartexim,1998–1999), e drept, în acest ultim caz, deoarece poeta însăşi 
a fost eliminată din antologie. 

Antologiile poetice de până în 1989 la care ne-am referit, fiind în genere antologii 
ocazionale, omagiale, nu erau luate în consideraţie de criticii literari atunci când trebuia 
trasat profilul vreunui scriitor. Criticii literari antedecembrişti s-au degajat treptat 
de obligaţia de a analiza componenta ideologică din Persoana întâia plural, despre 
care, cu timpul, nu mai persistă decât o foarte vagă idee, chiar şi pentru acei critici care 
fuseseră contemporani cu debutul poetei în 1964. În schimb, criticii care s-au 
pronunţat în perioada imediat următoare debutului Anei Blandiana aveau nu numai 
memoria volumului integral, dar – dat fiind momentul politic – aveau şi obligaţia de a 
privilegia în comentariile lor critice aspectele ideologice. Unii dintre ei forţează 
chiar nota interpretativă şi supun unei operaţii de procustare ideologică şi acele 
câteva poeme necontaminate ideologic, care fuseseră acceptate totuşi în volum. 
Cântec de miner tânăr, de exemplu. Publicat mai întâi în „Luceafărul”, poemul va fi 
inclus de poetă în patru din antologiile sale, întregindu-i titlul cu adjectivul „tânăr”. 
Chiar şi cu această adăugire, titlul nu are prea mare aderenţă la conţinutul poemului, la 
origine poate doar o strategie pentru a-l face publicabil. În realitate, Cântec de miner 
tânăr este o foarte frumoasă poezie de dragoste, pe care o reproducem in extenso: 

„Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre, 
Cămaşa de pe mine, iubito, poţi s-o storci, 
Şi m-am gândit pe ape la inimile noastre, 
Dar m-ai strigat – tu poţi oricând să mă întorci ! –  
Şi-am revenit din apele albastre, 
Şi ca dovadă – uite-un pumn de scoici. 

Azi am umblat iubito, prin mari şi-adânci păduri, 
Îmi sfâşiară haina potecile ascunse, 
Şi m-am gândit prin codri la ochii noştri puri, 
Dar m-ai strigat – şi-n mine chemarea ta pătrunse; 
Şi m-am întors din marile păduri, 
Şi ca dovadă – iată-un pumn de frunze. 

                                                                                                                                       
Manu, Bucureşti, Editura Albatros, 1972, p. 45); Unde-i mândria? (în Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Antologia poeziei româneşti, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1974, p. 449); Istorie (în 
Cântarea României, Bucureşti, Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, Institutul de Cercetări Etnologice 
şi Dialectologice, 1977, p. 173); Doină (în Poezii patriotice şi revoluţionare, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1976, p. 298); Ţară ((în Cartea ţării, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1981, p. 40); Avram 
Iancu (în Antologia Unirii 1918 – 1989. Versuri, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1983, p. 379).  
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Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp, 
De pe obraz tu şterge-mi, iubito, anii, bine, 
Mi se părea-n milenii cu tine că mă plimb,  
Dar m-ai strigat – şi glasul ţi-ajunse greu la mine, 
Şi m-am speriat că n-o să ajung la timp, 
Şi-am prins să-mping mormanele de timp 
Spre viitor – şi iată-mă la tine”. 

Reproduce textul integral şi I. D. Bălan, din a cărui recenzie eroul liric rezultă 
a fi „om muncitor”, iar poezia rezultă a fi „dominată de un sentiment de iubire profund 
şi pur care se amplifică la fiecare vers pe fundalul vast de frumuseţe câştigat prin 
muncă”12. Un alt critic vrea cu orice preţ să găsească o relaţie între titlul Cântecul de 
miner tânăr şi conţinutul poemului (în care cuvântul „miner” nu apare niciodată), 
de aceea crede că tânărul îndrăgostit colindă prin păduri în scop demonstrativ, 
pentru a-i putea explica iubitei că acolo îşi au sursele minele de cărbuni („tânărul 
miner ştie să dezvăluie iubitei tainele şi frumuseţile vechilor straturi de cărbune”), 
iar poezia ar conţine „entuziaste şi inspirate elogii ale muncii libere de azi”13.  

În Mândrie, una din cele treisprezece inedite incluse în volum, se afirmă un 
sentiment de orgoliu generaţional, subliniat prin întrebarea retorică: „Cine ar putea 
să mă/să îi jignească?”, cu care se deschide şi se încheie poemul: 

„Însă fericirea-i apă gravă 
Şi în albia copilărească –  
Epoleţii generaţiei mele 
Cine ar îndrăzni să îi jignească?” 

Comentând aceste versuri, prefaţatorul Persoanei întâia plural excedează 
totuşi în conexiunile pe care le face cu epoca socialistă: „poeziile Anei Blandiana 
exprimă demnitatea, mândria unei generaţii care se simte protejată de socialism”14. 

Mai mult decât în Mândrie, în poezia Dans în ploaie poeta îşi declamă cu 
exuberanţă şi ostentaţie demnitatea şi libertatea de conştiinţă: 

„Priviţi până o să vi se atingă privirea de vânt 
Braţele mele ca nişte fulgere vii, jucăuşe –  
Ochii mei n-au cătat niciodată-n pământ,  
Gleznele mele n-au purtat niciodată cătuşe! 

Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze şi destrame-mă vântul, 
Iubiţi-mi liberul dans fluturat peste voi –  
Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul, 
Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi!” 

                                                      
12 I. D. Bălan, Ana Blandiana. Persoana întâi plural, „Luceafărul, nr. 10, 1964, p.2 
13 Ion Lungu, Persoana întâia plural, „Tribuna”, nr. 19, 1964, p. 3. 
14 Nicolae Manolescu, Prefaţă la Persoana întâia plural, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 

1964, p. 7. 
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Dans în ploaie a apărut mai întâi în „Contemporanul” în 1963, adică atunci 
când, după intervenţia lui G. Ivaşcu, poetei i s-a acordat o oarecare libertate de 
expresie. La scurt timp după Dans în ploaie, va apărea şi prima versiune a poeziei 
Intoleranţă, care va intra în componenţa celui de-al doilea volum. Prin urmare, în 
acei ani Ana Blandiana scria şi poezie adevărată, neaservită dogmelor, chiar dacă  
nu a putut include în volumul său de debut decât câteva piese necontaminate 
ideologic. În câteva dintre acestea notăm zvâcnirile de orgoliu ale eului liric, care 
într-un context social opresiv îşi reclamă dreptul la puritate şi demnitate, dar în 
sens absolut, abstras din orice context, fără vreo referire la epoca socialistă. Cu 
toate acestea, interpretarea criticilor, mai ales a celor din primul val, a fost fără 
excepţie în cheie abuziv-ideologică: „Ana Blandiana exprimă  - cu un talent poetic 
remarcabil – starea de spirit a unei întregi generaţii care s-a format în climatul 
stimulator al anilor construcţiei socialiste şi care, cum spune poeta, n-a „purtat 
niciodată cătuşe”, nu şi-a îndoit niciodată genunchii, n-a cunoscut deci privaţiunile 
şi umilinţele trecutului de exploatare capitalistă. Cu o francheţe cuceritoare, cu 
acea expresivitate care-i este caracteristică şi care se traduce în numeroase 
metafore jubilative, poeta mărturiseşte adeseori mândria şi bucuria de a trăi într-o 
epocă a demnităţii umane recucerite. Ca în acest Dans în ploaie: „...Ochii mei n-au 
căutat niciodată-n pământ, / Gleznele mele n-au purtat niciodată cătuşe! / Lăsaţi 
ploaia să mă îmbrăţişeze şi destrame-mă vîntul. / Iubiţi-mi liberul dans fluturat 
peste voi – / Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul, / Părul meu nu s-a 
zbătut niciodată-n noroi”15 Matei Călinescu, autorul rândurilor de mai sus, va 
retuşa articolul din „Scânteia”, eliminând accentele ideologice prea apăsate, pentru 
varianta pe care o va publica ulterior în volumul Aspecte literare16 . 

În recenzia Persoana întâi plural, I. D. Bălan (care şi în titlul articolului său a 
ţinut să corecteze eroarea gramaticală strecurată în titlul volumului) comentează 
Dans în ploaie făcând uz de aceleaşi stereotipii ideologice: „e în poezia Anei 
Blandiana o plenitudine sufletească, un covârşitor sentiment al demnităţii umane, 
ce se afirmă în climatul vieţii noastre socialiste în care „Ochii ... n-au cătat 
niciodată-n pământ”17.  

Să mai cităm spre edificare încă o opinie critică, în sintonie mai mult cu 
culoarea epocii decât cu poezia propriu-zisă: „în Dans în ploaie, elementul natural 
are (...) o funcţie de simbol, întruchipând puritatea şi libertatea de care se bucură 
tineretul de azi”18. 

Aşadar, criticii din perioada imediat următoare apariţiei volumului Persoana 
întâia plural, supralicitând, au dat o interpretare în spiritul dogmelor realist-
socialiste chiar şi acelor poeme care nu aveau un caracter politizat. Pe măsură ce critica 
estetică câştiga teren, aspectul ideologic trecea în plan secund, estompându-se  
                                                      

15 Matei Călinescu, Persoana întâia plural, „Scânteia”, 4 iunie 1964, p. 4. 
16 Idem, Ana Blandiana, Persoana întâia plural, în Aspecte literare, Bucureşti, Editura pentru 

Literatură, 1965, p. 319–320. 
17 I. D. Bălan, Ana Blandiana, Persoana întâi plural, „Luceafărul”, nr. 10, 1964, p. 2. 
18 Ion Lungu, Persoana întâia plural, „Tribuna”, nr. 19, 1964, p. 3. 
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tot mai mult. Dar dacă, începând cu mijlocul anilor ’60, eludarea ideologicului, pe 
cât posibil, era considerată o cucerire a criticii estetice, după 1989 aceeaşi eludare 
devine o limită culpabilă. De aceea, vocile gălăgioase ale unor tineri, dar şi vocile 
revendicative, revanşarde ale unor mai vârstnici cer revizuirea ierarhiilor literare prin 
analiza integrală a operelor, fără a mai lăsa în umbră producţiile-tribut ideologic. 
Actualmente, în istoriile literare există capitole dedicate exclusiv analizei dogmelor 
realismului socialist, cenzurii etc, în schimb capitolele pe autori nu cuprind întotdeauna 
şi analiza textelor cu caracter ideologic. 

Din cele de mai sus putem trage o primă concluzie privitoare la Persoana întâia 
plural: cunoaşterea trunchiată a acestui volum, aşa cum o avem astăzi, nu se datorează 
numai opţiunii poetei de a elimina din antologiile de autor poeziile ideologice („ideo-
poeziile”, cum le numeşte Eugen Negrici), ci şi atitudinii criticii şi istoriei literare, 
atât de dinainte, cât şi de după ’89. Să luăm spre exemplu anul de hotar 1989: în prefaţa 
la volumul Poezii, Eugen Simion se referă la primul cuvânt din placheta de debut a 
Anei Blandiana, „candoarea”, pe care o consideră definitorie pentru întregul volum, dar 
fără să numească (necum să şi analizeze) poezia din care a selectat vocabula respectivă, 
şi anume Partidului19. De asemenea, când este vorba de termeni ideologici, 
observăm la E. Simion tendinţa de a eufemiza; de exemplu, comentând versurile „Şi-o 
să te cânt, iubire, o să te cânt/În comunism”, criticul foloseşte sintagma „într-o zi 
mai fastă”20 tocmai pentru a o evita pe aceea din  text, „în comunism”. 

Titlul Persoana întâia plural, pe care Eugen Simion în 1989 îl decodifica 
încă în mod corect („titlul în sine vrea să sugereze identificarea eului poetic cu 
destinul colectiv”21), în anii următori îşi pierde semnificaţia. Iulian Boldea în 
micromonografia sa din anul 2000, singura de altfel care i-a fost dedicată poetei 
până în prezent, e de părere că titlul este „oarecum programatic”. Numai „oarecum”? 
Dar să vedem în ce fel îşi susţine criticul afirmaţia: „Primul volum al Anei Blandiana 
se intitulează, oarecum programatic, Persoana întâia plural (1964). Titlul e simbolic 
în măsura în care pune în ecuaţie dorinţa eului de a se defini şi de a-şi afirma 
personalitatea, în conjuncţie cu lumea, cu universul privit cu un ochi proaspăt, de o 
liminară spontaneitate”22. O astfel de interpretare denotă mai degrabă ignorarea 
voită a dogmelor epocii decât necunoaşterea acelor dogme, care impuneau 
aneantizarea eului în favoarea spiritului de colectivitate23. 
                                                      

19 Eugen Simion, Prefaţă la Ana Blandiana, Poezii, Bucureşti, Editura Minerva, BPT, 1989, p. VI.  
20 Ibidem, p. VII. 
21 Ibidem, p. VI. 
22 Iulian Boldea, Ana Blandiana, Braşov, Editura Aula, 2000, p. 9–10. 
23 Pentru campania împotriva intimismului şi a folosirii persoanei întâi, vezi Eugen Negrici, 

Literatura română sub comunism. Poezia (I), ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Fundaţiei PRO, 2006, p. 
20. Iată şi un exemplu concret, rememorat în cartea sa de Annely Ute Gabany: „Scriitoarea Veronica 
Porumbacu a adus o acuză extrem de grea la adresa colegei sale Nina Cassian, care îndrăznise să-şi 
ofere spre publicare revistei „Viaţa românească” propriile-i poezii, cu toate că ele făceau dovada unor 
frământări sufleteşti individualiste, care nu aveau nimic de-a face cu sentimentele tipice ale celor ce 
construiau socialismul. În încercarea de a demonstra aceste fapte, Veronica Porumbacu a citit în faţa 
auditoriului poeziile Ninei Cassian”, Literatura şi politica în România după 1945, trad. din germană 
de I. Cristescu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2001, p. 41. 
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Nicolae Manolescu recuperează ca „probabil” sensul originar al titlului (prin 
Eugen Simion, pe care îl şi citează), dar propune un alt sens, actualizat („titlul are 
astăzi un înţeles întru câtva diferit”): pluralul îi înglobează pe toţi poeţii din 
generaţia ’60, caracterizaţi de „un izbitor aer de familie”, care este evident în unele 
teme recurente (candoarea, adolescenţa, natura descătuşată, datoria faţă de părinţi), 
spre deosebire de alte teme „false şi impuse din afară”24. Cam atât despre volumul 
de debut al Anei Blandiana în Istoria critică a lui Nicolae Manolescu. Prefaţatorul 
din 1964 al Persoanei întâia plural se abandonează totuşi unui gest maliţios atunci 
când, pentru a ilustra umoarea sarcastică a lui Alexandru Muşina, alege dintre 
versurile acestuia tocmai pe acelea referitoare la „frumoasa Blandinis”25. 

În Istoria sa, Alex. Ştefănescu introduce capitolul despre Ana Blandiana cu o 
notă biobibliografică, în care citează integral poezia Dies ille, dies irae, una dintre 
acelea pe care poeta le recita la întâlnirile cu publicul, electrizat, în anii în care 
dictatura părea instalată pentru eternitate. Din volumul de debut al poetei, criticul 
comentează numai Descântec de ploaie (preferând acest poem celuilalt pe aceeaşi 
temă, Dans în ploaie), din care mai citase unele versuri şi la pagina 363 din Istorie. 

Alex. Ştefănescu are pentru Ana Blandiana nu numai preţuire artistică, ci şi o 
mare simpatie, mărturisită de altfel în Jurnal secret, unde la data de 3 decembrie 
2004 găsim următoarea însemnare: „Stau de vorbă cu Ana Blandiana, la sediul 
Academiei Civice, unde se sărbătoreşte împlinirea a zece ani de la înfiinţarea 
instituţiei. Poeta străluceşte de inteligenţă, bunătate şi frumuseţe. Mă gândesc la 
marea ei realizare de după 1989 – Memorialul Victimelor Comunismului şi al 
Rezistenţei de la Sighet”26. Şi aparatul iconografic se află tot sub semnul simpatiei 
criticului pentru poetă, a cărei imagine o vom găsi nu numai la capitolul care îi este 
dedicat, ci şi în mai multe fotografii de grup, răspândite prin toată Istoria. Uneori, 
însă, aprecierea şi simpatia lui Alex. Ştefănescu alunecă uşor spre excese 
hagiografice, ca în următorul pasaj: „Ce anume ne place la Ana Blandiana? Cel mai 
mult ne place că ea se înfăţişează dezarmată în faţa publicului, în faţa ironicului 
public de azi. Această vulnerabilitate dă o sugestie de sfinţenie (evocându-l pe 
sfântul Francisc d’Assisi, care s-a dus cu mâinile goale în căutarea lupului feroce)”27. 

Or, ceea ce îi irită pe unii astăzi este tocmai această imagine nimbată a poetei, 
care i-ar conferi un presupus statut de imunitate. Iată o altfel de reacţie, rostită pe 
un ton foarte agresiv: „De peste patruzeci de ani avem o regină necontestată a liricii 
feminine: Ana Blandiana. E intangibilă”28. Sau, într-un alt articol: „Pe când eram 
un june ziarist, am comis crima de lezmaiestate. Găsind în presa comunistă o poezie 
semnată de Ana Blandiana, poezia intitulată Vibratoare pe Argeş, mi-am permis să 
citez câteva fragmente într-un ziar din vara anului 1992 [...] Am ajuns la stâlpul 
                                                      

24 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Piteşti, 
Editura Paralela 45, 2008, p. 1047. 

25 Ibidem, p. 1322. 
26 Alex. Ştefănescu, Jurnal secret, Bucureşti, Editura Corint, 2005, p. 196. 
27 Idem, Istoria literaturii române contemporane 1941–2000, Bucureşti, Editura Maşina de 

Scris, 2005, 397. 
28 Luminiţa Marcu, Ana Blandiana cu stea-n frunte răsucită corn, „Evenimentul zilei”, 28 iulie, 

2002, p. 5. 
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infamiei, din cauza crimei de lezmaiestate”29. Întrerupem aici citatul din acest articol, 
pe care jurnalistul însuşi îl califică drept „grosolan”. Jurnalistul în cauză nu ştie însă 
că, de fapt, există două poezii cu acelaşi titlu, cu un conţinut aproape identic, dar 
publicate în reviste diferite şi la date diferite. Altcineva, la fel de puţin documentat, 
găseşte întâmplător poezia Partidului şi îşi anunţă victorios descoperirea, fără să 
ştie că de fapt piesa respectivă face parte din volumul de debut al poetei30.  

Pe lângă aceştia, mai obstinată şi cu mai multă autoritate, este şi vocea Ilenei 
Mălăncioiu. Înainte de 1989 poeta a scris câteva pagini despre volumul Proiecte de 
trecut, pe care mai târziu Ana Blandiana le va aprecia ca fiind „unul dintre cele mai 
profunde comentarii la nuvelele mele”31. În finalul comentariului său, Ileana Mălăncioiu 
îşi exprima admiraţia mai ales pentru o piesă anume, Reportaj, impresionată de 
scena în care eroina evocă seara în care tatăl său a fost ridicat de securitate: 
„Fiindcă în noul volum al Anei Blandiana există o imagine zguduitoare aşa cum se 
află numai în cărţile cu adevărat mari. [...] După părerea mea, această scenă într-
adevăr de neuitat ar putea justifica singură nu numai o carte, ci chiar un autor”32. 
Ne-am putea întreba de ce Ileana Mălăncioiu nu şi-a formulat atunci, în 1987, în 
acel comentariu elogios, rezerva despre cartea de debut a Anei Blandiana, rezerva 
sau mai bine zis provocarea, pe care o va lansa mai târziu, cu un impecabil aplomb 
postdecembrist: „Îmi pot reedita prima carte fără să-mi fie ruşine pe când autorii 
unor debuturi răsunătoare în epocă ar da orice să nu le mai aducă nimeni aminte de 
ele”33. Acest titlu de articol este de fapt o frază selecţionată dintr-un interviu acordat de 
Ileana Mălăncioiu, în care, fără să o numească, se referă de mai multe ori la Ana 
Blandiana. Ileana Mălăncioiu îşi îndreaptă săgeţile împotriva Anei Blandiana la mai 
tot pasul şi în volumul de convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Recursul la 
memorie. Iată un pasaj din această carte, în care Ileana Mălăncioiu se referă din nou la 
debutul poetei din 1964. „Ana Blandiana a uitat şi o parte din opera sa... aceea care a 
propulsat-o în vârful ierarhiei”34. De altfel, în această carte Ileana Mălăncioiu revine în 
mod obsesiv asupra debutului „răsunător” al Anei Blandiana şi – implicit sau direct – 
asupra propriului debut, fără un succes deosebit, fără succes „răsunător”, ca să o 
parafrazăm pe poetă însăşi. 

Capitolul pe care Nicolae Manolescu i-l dedică poetei Ileana Mălăncioiu în 
Istoria critică pare a fi fost gândit ca un răspuns direct la toate obiecţiile şi 
                                                      

29 Cătălin Mihuleac, Garsoniera memorială. Vibratoarele doamnei Ana Blandiana, „Ziua de 
Iaşi”, 28 februarie 2007, p. 1. 

30 Toma Ostriş, Dizidenta Ana Blandiana, „Eminescu”, S.N., nr. 8, 2006, p. 49. 
31 Ana Blandiana, „Oamenii de cultură nu sunt luaţi în seamă decât în momentul bacşişurilor 

electorale” (26 aprilie 2003), în vol. Nicolae Coande, Celălalt capăt. Interviuri, Bucureşti, Editura 
Curtea Veche, 2006, p. 35. 

32 Ileana Mălăncioiu, Martor unic al unei duble realităţi, în vol. Călătorie spre mine însămi, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1987, p. 220. 

33 Ileana Mălăncioiu, „Îmi pot reedita prima carte fără să-mi fie ruşine, pe cînd autorii unor 
debuturi răsunătoare în epocă ar da orice să nu le mai aducă nimeni aminte de ele”, interviu realizat 
de Daniel Cristea-Enache, „Adevărul literar şi artistic”, 21 august 2001, p. 3. 

34 Idem, Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Iaşi, Editura Polirom, 
2003, p. 20. 
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nemulţumirile acesteia: „Debutul poetei n-a reprezentat un succes de critică. Prin 
raport cu entuziasmul consumat la debuturile anterioare, putem spune că Ileana 
Mălăncioiu a avut parte de o primire destul de rece. Acest lucru se va întâmpla şi 
cu debuturile imediat următoare. Generaţia ’60 părea a-şi fi stabilit liderii, atât în 
poezie, cât şi în proză. Ar fi de remarcat şi că niciunul dintre poeţii apăruţi la finele 
deceniului 7 şi la începutul deceniului 8 n-a fost omologat de şcoală. Grăbite să-i 
găzduiască pe cei dintâi şaizecişti în paginile lor, manualele s-au dovedit foarte 
reticente cu cei din urmă. Împrejurarea aceasta n-are nici o legătură cu valoarea 
poeţilor. O parte de vină o poartă, e drept, noua critică literară, congeneră cu 
poezia, care a fixat canonul mai devreme decât era  normal”35. 

Debutul fără succes „răsunător” al Ilenei Mălăncioiu trebuie văzut, aşadar, în 
contextul politic şi în dinamica evoluţiei literare a acelor ani şi nu neapărat, aşa 
cum face poeta, în comparaţie, în contrast chiar, cu cel al Anei Blandiana, care 
aparţine altei faze, a anilor ’60. Insistenţa cu care Ileana Mălăncioiu îi impută 
neretipărirea cărţii de debut este în realitate doar un pretext pentru a atrage atenţia 
asupra pieselor ideologice conţinute în acel volum. Dar chestiunea – pusă deliberat 
în mod incorect – acuză totuşi o stare de lucruri reală. Critica literară nu şi-a 
exercitat la timp funcţiunile şi, astfel, locul lăsat liber de critică, s-a transformat 
într-o arenă a hărţuielii. Volume ca Persoana întâia plural puse în surdină la 
mijlocul anilor ’60, ca un fapt meritoriu al criticii estetice, continuă şi după ’89 să 
rămână în umbră, adică neanalizate, dar nu pentru a privilegia în continuare 
esteticul, ci din inhibiţie. În clima postdecembristă, complet isterizată, nu se mai 
încumetă nimeni s-o facă. Ba, uneori, chiar sunt descurajaţi acei „critici care 
scormonesc prin ultimele manuscrise publicate prin nu ştiu ce gazetă din juneţea 
scriitorului pentru a descoperi acolo paradisul hermeneutic...”, după cum se 
exprimă unul dintre recenzenţii antologiei din 2004 a Anei Blandiana36. 

De inhibiţie pare a fi atins şi Eugen Negrici, autorul câtorva cărţi despre 
literatura română în comunism („sub comunism”, spune criticul, influenţat de 
înţelepciunea înaintaşilor), cele mai importante de altfel până la ora actuală. 
Criticul mărturiseşte că în alcătuirea antologiei poetice, aferentă cărţilor sale 
teoretice, ar fi avut iniţial ideea, oarecum fantezistă, de a include textele fără 
numele scriitorilor. În cele din urmă, antologatorul a indicat numele scriitorilor, dar 
nu al tuturor scriitorilor care ar fi trebuit să figureze în Poezia unei religii. Patru 
decenii de agitaţie şi propagandă. Eugen Negrici a exclus din antologie mai multe 
categorii de scriitori, cu următoarele motivaţii: 

1) scriitorii care au o operă importantă şi doar câteva „texte obţinute prin 
şantaj şi presiune” (nu sunt indicate nume);  

2) scriitori care au fost nevoiţi să accepte să scrie unele texte cu conţinut 
ideologic pentru a putea debuta (sunt indicate numele câtorva „poeţi remarcabili 
precum Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Ilie Constantin”); 
                                                      

35 Nicolae Manolescu. op. cit., p. 1063. 
36 Mihai Ene, Patru decenii de poezie, „Mozaicul”, nr. 5–6, 2005, p. 10. 
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3) scriitorii care, „deşi au făcut destule concesii, au cu ce echilibra această 
balanţă” (nu sunt indicate nume) 

4) scriitorii care n-au făcut concesii dogmelor ideologice (sunt indicate două 
nume: Ileana Mălăncioiu şi Mircea Ciobanu)37. 

Acestea fiind categoriile excluse, Eugen Negrici îşi structurează antologia 
„pe criteriul frecvenţei unor nume”, adică a acelor scriitori care au aderat în mod 
necondiţionat la dogmele partinice şi au scris mult, fără multe scrupule intelectuale 
sau morale. Numai că, în felul acesta, ni se dă o idee parţială, falsă despre viaţa 
literară a acelor ani, care nu era constituită numai din „jebeleni şi deşlii”38. În plus, 
procedând astfel, se alimentează falsa impresie de clandestinitate a scriitorilor 
nemenţionaţi. Reticenţa aceasta de a le indica numele (şi de a-i pune în discuţie) 
este mai degrabă nocivă decât reverenţioasă faţă de onorabilitatea acestora. 

O ieşire din impasul acesta al fobiei de nume pare a fi jocul de-a numele: 
„Haideţi să dăm, fiecare, câte două nume de asemenea scriitori importanţi amnezici. 
[...] Vă propun să intraţi în acest «joc periculos» şi să daţi, tot aşa, două nume de autori 
importanţi cu memorie oscilantă”39. Se joacă de-a numele Daniel Cristea-Enache şi 
Ileana Mălăncioiu în volumul de convorbiri Recursul la memorie, publicat în 2003, 
la care este anexat interviul realizat de cei doi în 2001, dar în volum se renunţă la 
titlul provocator cu care apăruse în presă: „Îmi pot reedita prima carte fără să-mi fie 
ruşine, pe când autorii unor debuturi răsunătoare în epocă ar da orice să nu le mai 
aducă nimeni aminte de ele”, care o avea drept ţintă pe Ana Blandiana. Dar în 
Recursul la memorie nu se renunţă nici la provocări, nici la atacuri împotriva Anei 
Blandiana. Împărţindu-şi rolurile jocului, lui Daniel Cristea-Enache îi revine rolul 
de a introduce, încă din primele pagini, subiectul Ana Blandiana: „Nu pot să nu mă 
minunez de amnezia Anei Blandiana, poetă, de asemenea, importantă, dar care a 
debutat în 1964 cu un volum (Persoana întâia plural) plin-ochi de versuri 
adolescentin-conformiste cu linia partidului. Domnia sa, vorbind cu atâta patos despre 
salvarea colectivităţii din marasm, se scoate, ca să zic aşa, din cauză cu multă seninătate. 
Într-o antologie recent apărută, consistentă şi reprezentativă pentru traseul său liric, 
începutul literar lipseşte aproape cu desăvârşire. Episodul de conformism juvenil 
parcă nici n-ar fi existat!  (Nici în lunga notă biobibliografică nu aflăm ceva despre 
el.) Mă întreb cum putem să le cerem altora asumarea trecutului, dacă noi înşine, 
repere ale conştiinţei postrevoluţionare, nu reuşim să facem acest lucru. E mai dificilă 
«practica» decât «teoria»?” 40. La chestiunea astfel expusă şi încheiată cu o întrebare s-
ar putea replica cu o altă întrebare: De ce pretinde Daniel Cristea-Enache unui scriitor 
să facă ceea ce i-ar fi revenit lui însuşi în calitate de critic literar? 

Oricum, pornind de la această „provocare”, concordată de fapt cu interlocutorul 
său în prealabil, Ileana Mălăncioiu va face comentarii cu privire la Ana Blandiana 
                                                      

37 Eugen Negrici, Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaţie şi propagandă, 
Bucureşti, Editura PRO, f.a., p.8. 

38 Idem, Literatura română sub comunism. Poezia (I), ediţia a II-a, Bucureşti, Editura PRO, 
2006, p. 26. 

39 Ileana Mălăncioiu, Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Iaşi, Editura 
Polirom, 2003, p. 16 – 17. 

40 Ibidem, p. 17. 
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pe tot parcursul cărţii, şi nu numai în chiestiuni literare. În cele ce urmează, însă, ne 
vom referi exclusiv la aspectele literare, la cele legate de debut mai ales. Este, 
desigur, dreptul fiecărui autor să-şi pună în evidenţă propria operă, dar nu neapărat 
înverşunându-se împotriva altui autor care, cum e cazul de faţă, nu s-a angajat 
niciodată în polemică. 

Recursul la memorie este o carte care a eşuat cel puţin într-una din mizele sale, 
deoarece complexul debutului fără succes „răsunător” al Ilenei Mălăncioiu a rămas 
intact. Ca dovadă faptul că, la un interval de timp destul de scurt de la apariţia cărţii, 
Ileana Mălăncioiu propune din nou chestiunea într-un interviu, exact în aceiaşi termeni: 
„Volumul Pasărea tăiată nu s-a bucurat nici pe departe de succesul pe care l-au avut 
Persoana întâia plural şi alte debuturi celebre la vremea lor, care au impus din capul 
locului câte un nume de scriitor”41. Şi în citatul de mai sus poeta se arată a fi 
resentimentară faţă de ceea ce ea consideră a fi atuurile şaizeciştilor (succes la debut, 
prezenţa în manuale), dar trece sub tăcere rolul pe care aceştia l-au avut în repunerea în 
drepturi a lirismului, cu efecte benefice în primul rând asupra promoţiei succesive de 
poeţi debutanţi, printre care se numără şi Ileana Mălăncioiu însăşi: „Aşa cum au fost 
însă, acele debuturi nu semănau cu nimic ce se publicase în România anilor anteriori şi 
reuşiseră o breşă în realismul socialist, care nu avea să se mai redreseze niciodată. 
Influenţa lor asupra climatului literar a fost atât de mare, încât peste numai doi-trei 
ani următoarea serie de debutanţi (şaptezeciştii), ca şi noi, cei ajunşi deja la a doua 
carte, am reuşit să refuzăm concesiile, continuând totuşi să publicăm”42. 

În ceea ce o priveşte pe Ana Blandiana, într-adevăr, nu a mai scris niciodată 
poezie ideologică după 1964. Mai trebuie, de asemenea, adăugat că nu numai 
succesul „răsunător” sau includerea în manuale au fixat-o pe Ana Blandiana în 
conştiinţa publică, ci şi prezenţa constantă în presa culturală, spre deosebire de cea 
a Ilenei Mălăncioiu, sporadică mai degrabă. Că Ileana Mălăncioiu are mobiluri nu 
numai literare în compararea obsesivă a volumului său de debut Pasărea tăiată cu 
Persoana întâia plural rezultă şi din faptul că  nu a sfidat niciodată pe nimeni 
altcineva să-şi retipărească scrierile publicate în anii ’50–’60, scrieri de genul celor 
pe le indicăm mai jos în ordine aleatorie, ca să ne referim numai la câte un titlu 
pentru fiecare nume (iar numele!): Minerii (Gabriela Melinescu), Munca patriotică 
(Ion Pop), Muncă patriotică (Petre Stoica), În biroul lui Lenin (Florenţa Albu), 
Nemuritorul februarie. Versuri închinate grevelor din 1933 (Şerban Foarţă), Statuia 
lui Lenin (Ilie Constantin), Popor, partid, poezie (Constanţa Buzea), etc., etc.  

Dar, iată, ne-am lăsat şi noi antrenaţi în jocul de-a numele, mai mult 
demonstrativ desigur, pentru a-i pune în evidenţă inconsistenţa. Căci aici trebuie 
chemate în cauză critica şi istoria literară să-şi exercite funcţiunile, fără reticenţe 
postdecembriste. În ceea ce îi priveşte pe scriitori, aceştia au libertatea să-şi 
retipărească sau nu volumul de debut, după cum au libertatea să retracteze sau nu 
                                                      

41 Ileana Mălăncioiu: „Poezia – un exerciţiu de supravieţuire”, interviu realizat de Clara 
Mărgineanu, „Contemporanul”, nr. 9, 2008, p. 8. 

42 Ana Blandiana, „Oamenii de cultură nu sunt luaţi în seamă decât în momentele bacşişurilor 
electorale”, în Nicolae Coande, Celălalt capăt. Interviuri, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2006, p. 36. 
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scrieri, atitudini etc. (Cezar Baltag este amintit de poeta Ileana Mălăncioiu cu 
admiraţie pentru gestul său sincer de a fi regretat, cu puţin timp înainte de a se 
stinge, concesiile ideologice pe care le făcuse43; un alt şaizecist, Gabriel Dimisianu, 
chiar dacă nu retractează în mod explicit, depune a mărturie elocventă despre 
atmosfera literară a anilor ’60 şi despre coerciţiile care o guvernau44; nu face 
acelaşi lucru Ilie Constantin, care pare a fi oripilat de „mătăniile ideologice” ale lui 
Alexandru Philippide – prefaţatorul volumului său de debut, semnătură care trebuie 
să-l fi flatat pe tânărul de atunci – în schimb, este melancolic-duios cu ale sale45). 

În volumul Recursul la memorie se vehiculează cu oarecare frecvenţă 
termenii antinomici memorie – amnezie: Ileana Mălăncioiu posedă „o foarte bună 
memorie rea”, alţi scriitori n-au memorie deloc, sunt amnezici, alţii au o „memorie 
oscilantă”. Trecerea de la „memorie” la Memorial se face în mod spontan şi cei doi 
interlocutori pun şi această realizare a Anei Blandiana sub semnul inconsecvenţei. 
Ana Blandiana, dimpotrivă, trasează o linie de continuitate între realizarea 
Memorialului şi un episod din propria-i biografie, plasabil la începutul anilor ’50 în 
plină epocă stalinistă, evocat în poemul Partidului, cu care se deschide cartea sa de 
debut Persoana întâia plural: „Este relatarea suferinţei pe care am trăit-o la nouă 
ani, când întreaga mea clasă, cu excepţia mea, a primit cravata roşie. A fost pentru 
mine momentul în care am avut revelaţia stigmatului – de neînţeles atunci – pe care 
îl purtam şi din care avea să se nască de altfel peste ani şi Memorialul Sighet”46. 

ABSTRACT 

The author assesses and also amends some of the data regarding the appearance and „the 
second appearance” of Ana Blandiana as well as the details of her publication history and censorship. 

Key-words: Blandiana, publication history, censorship 
                                                      

43 Ileana Mălăncioiu, Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Iaşi, Editura 
Polirom, 2003, p. 107. 

44 Gabriel Dimisianu, Generaţia mea în anii ’60, „România literară”, nr. 13, 2008, p. 5. 
45 Ilie Constantin, O relectură autocritică, „România literară”, nr. 25, 2008, p. 20. 
46 Ana Blandiana, „Oamenii de cultură nu sunt luaţi în seamă decât în momentele bacşişurilor 

electorale”, în Nicolae Coande, Celălalt capăt. Interviuri, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2006, p. 36. 
Să mai cităm încă un pasaj referitor la acelaşi episod din copilărie: „De exemplu, ţin minte – şi am 

scris despre asta şi o poezie care, deşi mutilată, se află în primul meu volum – cât de disperată am fost, vă 
rog să nu zâmbiţi, când în clasa a II-a sau a III-a primară, toţi colegii mei fuseseră făcuţi pionieri şi eu nu. 
Ţin minte că am plâns ore întregi, nu aveam atunci o conştiinţă politică, tot ce înţelegeam era că toţi 
considerau asta ca o recompensă, ca o mândrie. Se spunea că pionieri sunt făcuţi copiii cei mai buni, care 
învaţă bine. Eu ştiam că învăţam bine, şi totuşi, nu puteam fi făcută, deci era o mare nedreptate. Ţin minte 
şi acum plânsul de ore întregi şi disperarea mamei şi a învăţătoarei, amândouă încercând să mă facă să mă 
liniştesc şi nereuşind, şi explicându-mi că nu fiindcă nu învăţ bine, sau pentru că n-am fost cuminte, ci 
pentru că n-am împlinit nouă ani, ceea ce evident nu era adevărat. Nu fusesem făcută pionieră deoarece 
tata era închis. Sunt lucruri care pot părea ridicole acum, dar care cu siguranţă că au marcat copilul care 
eram, şi care s-au transmis şi celorlalte vârste”, Ana Blandiana, „Nu mai depinde de mine să redevin 
scriitor pur şi simplu”, interviu realizat de Virgil Podoabă, „Vatra”, octombrie 1991, în vol. Ana 
Blandiana, Cine sunt eu? (un sfert de secol de întrebări), Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 166. 
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SPANIA ÎN OGLINDĂ: IMAGINEA SPANIEI REFLECTATĂ  
ÎN OPERELE CRONICARILOR MIRON ŞI NICOLAE COSTIN 

Oana  Sâmbrian-Toma* 

Imaginea Spaniei s-a bucurat în opera marilor cronicari moldoveni de o redare 
extrem de plastică, alcătuită din elemenete pertinente şi care, în principal, au vizat două 
aspecte. Pe de o parte, este vorba despre o Spanie văzută în dimensiunea ei istorică, 
percepută ca un conglomerat etnico-lingvistic, cel puţin înainte de colonizarea 
teritoriului iberic de către romani, iar pe de alta, de Spania contemporană sau, cel puţin, 
mai apropiată cronologic de Miron Costin (1633–1691): Spania renascentistă şi barocă. 

Spania barocă este o „jumătate” de Spanie, ea constituind cea de a doua parte 
a unei sintagme arhicunoscute, Spania Secolului de Aur, care include veacurile 
XVI şi XVII sau, altfel spus, cele două mari curente artistice, Renaşterea şi 
Barocul. Spania renascentistă se întregeşte cu Spania barocă, ele merg împreună 
într-un fel de indiviziune uşor stranie. Oricum ar fi ea concepută, Spania Secolului 
de Aur ar putea fi definită printr-o nouă sintagmă, radical opusă celei a lui Ortega y 
Gasset, şi anume, „Spania vertebrată”. 

Pe parcursul Renaşterii, Spania s-a dezvoltat enorm, pe toate planurile. A fost 
condusă de doi monarhi importanţi, Carol Quintul, sau Carol I al Spaniei şi Filip al 
II-lea. Şi-a creat un vast imperiu colonial. Pe Guadalquivir soseau la Sevilla, la 
Turnul Aurului, bogăţiile din America. Literatura şi arta erau în dezvoltare 
continuă. În secolul al XVII-lea, avântul politic s-a mai temperat. Spania, devenită 
la un moment dat principala putere antiotomană din Europa, datorită potenţialului 
său economic enorm, ceea ce îi permitea să îşi remunereze cum se cuvenea soldaţii, 
şi-a mai pierdut în vremea barocului din strălucire. Accentul puterii s-a deplasat 
spre Anglia şi Franţa. 

În ţările române, Spania a început să se ivească treptat, evoluând ca prezenţă 
şi imagine. Dincolo de relaţiile politice şi militare, apărute în timpul domniei lui Carol 
Quintul, relaţiile existente pe linie culturală sunt de departe cele mai interesante. 
Existenţa informaţiilor despre Spania la cronicari trădează o anumită concepţie, o 
imagine cvasistandard cu care această ţară era asimilată de către oamenii învăţaţi, 
ce aveau un cuvânt important de spus în viaţa culturală şi politică a ţărilor române.  

Ei puteau influenţa elitele şi, de foarte multe ori, scriind la porunca domnilor, 
redau concepţiile propriei lumi. 

Cronicarii moldoveni au păstrat în operele lor informaţii despre Spania care, 
adunate, ajută la completarea unui puzzle. Imaginea sa va prinde contur în paginile 
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ce vor urma, identificându-se prin pete de culoare dinamice sau terne şi îşi va 
dezvălui potenţialul. Ea se va preta la diverse dezbateri, constituind, în cele din 
urmă, nici mai mult, nici mai puţin, decât o plăsmuire, bazată pe mai multe 
concepte-cheie, ce se vor revela treptat. 

Miron Costin a redat în opera sa o Spanie văzută sub aspect istorico-
geografic, cu informaţii care, în marea lor majoritate au fost corecte.  

Din punct de vedere geografic, Spania este localizată în mai multe ocazii. 
Atunci când se referea la Italia şi graniţele acesteia, în lucrarea De neamul 
moldovenilor, Miron Costin afirma: „Hotarele ei despre răsăritu, dinspre noi, cum 
s-au zis mai sus, limba de mare şi apoi Stiriia, Carintiia, Avustria, ţările Împărăţiei 
Nemţeşti; dispre miiazănoapte franţojii, dispre apus Hişpaniia (...)”1 

O altă localizare geografică a Spaniei o găsim în aceeaşi lucrare, unde, atunci 
când discuta despre Roma şi hotarele ei, Miron Costin relata următoarele: „Hotarele 
acestii împărăţii a Râmului mai necoprinse sântu, că nu niscareva munţi sau ape 
curătoare, cum vedem acum că despartu crăie de crăie şi împărăţie de împărăţie, ci 
din toate părţile le-au fostu hotarul Marea Ochianul, care încunjură pămîntul, 
începându dispre părţile despre miazănoapte, oceanul acela ce încunjură Englitera şi 
totu acela ochian şi dispre apus, pe după Hişpania şi Portogalia şi de la părţile 
apusuluişi trage tot acel ochian (...) Câte împărăţii, crăii, domnii, ţări sântu, di le 
încunjură ochianul, precum s-au pomenitu mai sus, toate supt ascultarea Împărăţiei 
Râmului au fost”2. 

Referindu-se la continente, acelaşi Miron Costin nota că „Acestea dară doao părţi 
de lume, Evropa şi Asia, dispre părţile de miazănoapte desparte Donul, iară într-acoace 
împarte Marea Neagră şi bogazul cela ce se scură Marea Neagră în Marea Albă, 
tocmai supt oraşul Ţarigradului şi în gios pre Marea Albă, pînă unde cade apa 
Nilului în Marea Albă şi Nilul desparte Asiia de Africa. De la Nil se începe Africa 
şi Eghiptul amu nu de Asiia, ci de Africa ieste, cum toate ţările câte sântu de la malul 
Nilului, pănă se închide cu Marea Ochianului, carea încunjură pământul, alăturea 
cu Marea Albă, pănă să cură şi Marea Albă în Ochian, la Hişpania, dincolo Africa, 
dincoace Evropia, Hişpaniia de Europa, Fesul dincolo de Marea Albă, de Africa”3. 

Prin urmare, ce anume cunoştea Miron Costin despre Spania din punct de 
vedere geografic? Că aparţinea continentului european, o situa în spaţiu la vest de 
Italia, că dincolo de ea începea Africa şi că acelaşi ocean care scaldă şi astăzi 
malurile Angliei, în speţă oceanul Atlantic, le scaldă şi pe cele ale Spaniei. 

Informaţiile cu caracter istoric vor fi ilustrate în ordine cronologică. Aşa cum 
rezultă din nota a doua a textului de faţă, Miron Costin cunoştea faptul că Spania 
fusese provincie romană, tot în De neamul moldovenilor afirmând, cu privire la 
ţările romanizate că „multe locuri supuse au fostu, (...) şi toată Hişpania”4. 
                                                 

1 Miron Costin, De neamul moldovenilor, din ce ţară au ieşit strămoşii lor, în idem, Opere, 
Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1958, p. 245.  

2 Ibidem, p. 252.  
3 Ibidem, p. 262. 
4 Ibidem, p. 253. 
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Despre Traian, „împăratul Râmului, al şaptelea după Avgustu chesar”5, informaţie 
incorectă, întrucât între Augustus şi Traian au domnit mai mult de şapte împăraţi, 
cronicarul moldovean comenta că era „de neamul său şpaniol”6, informaţie adevărată, 
Traian provenind dintr-o regiune de lângă oraşul spaniol Sevilla, numită Italica.  

În ceea ce priveşte procesul romanizării, inclusiv pe cel al Spaniei, Miron 
Costin realizează un portret foarte plastic şi elocvent al acestui fenomen: „Era 
acesta obiceiu la Împărăţia Râmului dacă se umplea Italiia, dricul împărăţii, de 
lăcuitori, de nu le ajungea, nici-i biruia pământul cu hrana, scotea cu sorţi căsaşi di 
pen oraşă şi deprin sate şi-i muta la altă ţară, unde vedea părţi mai rari de lăcuitori, 
sau unde vediia că să rădica de suptu ascultarea împărăţii vreo ţară, acolo cu sutile 
de mii de case să muta şi le împărţiia locuri şi zicea acei discălicături noao: colonia 
romana, adecă discălicarea Râmului. De care colonie a lor ieste plină lumea şi la 
Asiia, adecă Anadol şi la Africa, căriia îi zicem noi Barbarezii, şi la Hişpaniia şi 
pre apa Renului, la nemţi şi la franţozi. Şi la Rumele, în ţările greceşti, un neam ce 
le zicem coţovlah, colonia Rîmului ieste”7. 

În capitolul „De numerile neamului acestor ţări şi de port şi de limba graiului, 
de unde au luat aşijderea şi de tunsura, carei să află şi acum la prostime de supt 
munte, lăcuitorii ce sântu şi de lege creştinească, de unde au luat”, din „De neamul 
moldovenilor”, Miron Costin afirma că „hişpanii; ibării; ţiltiberii; portogalii, iară 
tot un neam sântu (...)”8. Această afirmaţie este însă incorectă din punctul de vedere 
al amestecării substratului cu produsul rezultat. Mai concret, iberii şi celtiberii la care 
face referire Costin aparţin substartului lingvistic şi demografic care a dus la apariţia 
poporului spaniol, dar asta nu trebuie să ducă spre o generelizare, până la 
identificarea spaniolilor cu strămoşii lor. Ceea ce ne conduce la concluzia că Miron 
Costin, în cazul de faţă, a făcut confuzie între poporul spaniol şi predecesorii săi, este 
afirmaţia cronicarului că „nici un neam nu este în toată lumea să aibă numai un nume”9 

Pe de altă parte, dacă analizăm spusele lui Costin într-un context global, mai 
mult decât într-unul particular, vom ajunge la concluzia că informaţiile de care 
dispunea, chiar dacă ambigue, exprimau o realitate certă: existenţa pe teritoriul actualei 
Spanii, în perioada premergătoare cuceririi romane, a iberilor şi celtiberilor, populaţii 
despre care nu există încă foarte multe elemente concludente. Cert este doar faptul 
că ele au reprezentat temelia care a stat la baza apariţiei poporului spaniol.  

Informaţiile prezentate mai sus constituie prima categorie de date furnizate de 
către Miron Costin, şi anume Spania istorică, unde termenul de „istorie” este pus 
în legătură cu dimensiunea sa temporală, ancorând acţiunile pe axa trecutului. Deşi 
poate că mai corect ar fi să le situăm pe axa prezentului istoric, redându-i astfel 
istoriei caracterul său de adevăr coerent şi general valabil. 

În cea de-a doua categorie de informaţii sunt incluse elementele ce fac 
referire la Spania mai apropiată, din punct de vedere cronologic, lui Miron Costin. 
                                                 

5 Ibidem, p. 255. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem, p. 258. 
8 Ibidem, p. 268. 
9 Ibidem, p. 267–268. 
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În Letopiseţul ţărâi Moldovei de la Aaron vodă încoace, povestind că „papa şi 
împăratul pe la toţi crai creştineşti, cum este craiu leşăscu ales să hie la toată 
creştinătatea gheneral, adecă purtătoriu de oaste împotriva turcului”10, cronicarul 
adaugă că „Hişpanul o sumă de bani i-a orînduit la crăiia lui de la Neapoli, că să 
rudiia Vladislav cu împăratul nemţăscu şi cu craiul Hişpanii, fiindu feciori dentr-o 
nepoată împăratului nemţăscu”11.  

În fragmentul de mai sus este vorba despre regele polon Vladislav al IV-lea 
(1632–1648) şi regele Spaniei, Filip al IV-lea (1621–1665), ambii fiind, pe linie 
maternă, nepoţii lui Carol al II-lea al Spaniei.  

Revenind la lucrarea De neamul moldovenilor, Miron Costin făcea referire la 
apartenenţa Neapolelui la Spania: „(...)Neapolis, crăiia suptu craii Hişpaniei”12. În fapt, 
Napoli aparţinea Spaniei de la 1500, an în care s-a încheiat tratatul de la Granada, între 
regele Franţei, Ludovic al XII-lea şi regele Ferdinand al Spaniei. Tratatul a presupus un 
acord prin care regele Spaniei primea mare parte din Napoli; în schimb, francezii îşi 
menţineau dominaţia asupra ducatului Milano13. Sfârşitul secolului al XV-lea şi 
începutul celui de-al XVI-lea, vor găsi Spania şi Franţa devenite cele mai mari puteri ale 
Europei. Spania (în epocă începuse să se folosească acest termen, ceea ce demonstrează 
că naţiunea spaniolă deja se constituise) îi alungase pe musulmani din peninsulă, 
descoperise „Indiile”, în timp ce Franţa învinsese Anglia în războiul de o sută de ani14.  

În Istorie de crăiia ungurească, apar informaţii interesante legate de conflictul 
existent între Ioan Zapolya şi Ferdinand de Habsburg, fratele lui Carol Quintul, 
eveniment în care intervine şi generalul Juan Castaldo. Iată care era situaţia la 
vremea respectivă. 

Ioan Zapolya (1487–1540) a fost voievod al Transilvaniei în perioada 1526–1540, 
ridicând pretenţii la tronul Ungariei. El s-a aflat în fruntea unui grup de nobili unguri 
care, în adunarea nobililor de la Rákos, au susţinut ca niciun străin să nu poată fi ales 
rege al Ungariei, avându-l în minte, mai mult ca sigur, pe Ferdinand de Habsburg. 

După moartea rivalului său, Vladislav al II-lea, fiul lui Ioan Zapolya (Ioan II 
Sigismund Zapolya), care era încă minor, a fost ales de nobilii maghiari în 
adunarea de la Rákos, în 1516, rege al Ungariei, împotriva dorinţei regelui polonez.  

În anul 1526, după ce regele Ungariei, Ludovic al II-lea, a murit în bătălia de 
la Mohács, Fedinand de Habsburg a devenit rege al Boemiei şi Sileziei (1527). Nu 
a reuşit să ocupe tronul Ungariei, fiind în dispută cu Ioan Zapolya, care cu ajutorul 
sultanului Soliman I a fost încoronat rege al Ungariei, vasal turcilor. 

Prin înţelegerea de la Oradea din 1538, Ferdinand I l-a recunoscut pe Ioan 
Zapolya ca rege al Ungariei. După moartea acestuia din urmă, în 1540, fiul său, 
Ioan Sigismund Zápolya, sub regenţa mamei sale Izabella şi sprijinit de otomani, a 
moştenit tronul. Prin aceasta, Imperiul Otoman a reuşit să îşi extindă influenţa în 
                                                 

10 Idem, Letopiseţul ţărîi Moldovei de la Aaron vodă încoace, în Miron Costin, Opere..., p. 126.  
11 Ibidem. 
12 Idem, De neamul moldovenilor, în Miron Costin, Opere..., p. 246.  
13 Ricardo de la Cierva, Historia total de España, duodécima edición, Madrid, Editorail Fénix, 

2006, p. 310.  
14 Ibidem, p. 307. 
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vest şi să frâneze extinderea austriacă reprezentată de Ferdinand, care în 1531 a 
fost recunoscut de adunarea nobililor din Köln ca rege german.  

Gheorghe Martinuzzi, episcop de Oradea, va trece la un moment dat de 
partea lui Ferdinand, care, îşi va strânge armată, urmând a se îndrepta spre 
Transilvania. Miron Costin relata următoarele: „Şi fără nemica zăbavă au gătit şi 
alte oşti cu Ioan Batişta Castald, om vestit la lucrurile războaielor , de neamul său 
işpan. Şi după câteva sfaturi la Beciu, Castald unde şi de firea lui Gheorghie 
Martenuzii au pomenit, cum vor să iasă lucrurile lui, sirguind cu toată oastea au 
purces în părţile ungureşti şi Ardealului la Gheorghie, în Oradia”15. 

Informaţia dată prezintă însă o mică inadvertenţă. Şi anume că Gian Batista 
Castaldo era napolitan la origine, nu spaniol16. Chiar dacă Napoli se afla la vremea 
respectivă sub coroana spaniolă.  

„După sosirea lui Castald cu oştile, merse Gheorghie la crăiasa, ştiind-o acmu 
înspăimântată şi după câteva mustrări, îi dzise să nu mai amestece zarva, ce mai 
bine cu cinste şi cu pace să dea crăia sa lui Ferdinand pe seamă, după cum, au fost 
legat şi cu bărbatul său, cu Ioan craiu şi cu Ferdinand”17. În acest paragraf, 
Martinuzzi o vizitează pe văduva lui Ioan Zapolya, propunându-i să îi cedeze domnia 
lui Ferdinand. De fapt, imediat după moartea lui Zapolya, Ferdinand trimisese solie 
la regină şi la sultan, cerând coroana Ungariei pentru sine. Mâniat, sultanul se 
deplasase până în Ungaria, ocupând Buda. Regina a părăsit Buda, transferându-se la 
Lipa. În cele din urmă, după o întrevedere a reginei cu Martinuzzi şi Castaldo, aceasta 
s-a hotărât să părăsească Transilvania, lăsând însemnele puterii lui Castaldo: „Ţie 
Castalde, dau aceste ale Crăiei Ungureşti odoare, cu care să încunună carii ungureşti. 
Tu, fără zăbavă, la stăpînul tău Ferdinand să le dai şi prealuminatul stăpânul tău 
luându-le, nu atât să să bucure de dânsele, cât pentru binele acestor ţări creştineşti 
nevoinţă şi grijă să aibă ţi de cuvântul său, ce este prin tine dat, să să ţie”18. 

După plecarea reginei, toţi se aşteptau la represalii din partea turcilor, care nu 
fuseseră în niciun moment de acord cu ocuparea tronului Ungariei de către 
Ferdinand de Habsburg, a cărui dinastie, în frunte cu Carol Quintul, devenise unul 
dintre cei mai aprigi duşmani ai săi. Aşa s-a şi întâmplat.  

Aflând că turcii aveau să concentreze 200 000 de oameni19 pentru a-l ataca pe 
Ferdinand, toţi ungurii s-au cutremurat20.  

„Mult au luptat Castald să-i îmbărbăteze împotriva turcilor, ce nu au putut 
face cu meşterşugurile sale nemica. Întru aceiaşi dată s-au turburat oştile nemţeşti 
pentru plata lefelor, că câteva lefă nu luasă şi aşea „de greu să turburasă, cât era să 
ucidă pe Castald şi pre toate capetele, care era tot şpanioli”21. 
                                                 

15 Miron Costin, Istorie de crăiia ungurească, în idem, Opere..., p. 303. 
16 Eugen Denize, Relaţiile româno-spaniole până la începutul secolului al XIX-lea, Târgovişte, 

Editura Cetatea de Scaun, 2006, p. 69. 
17 Miron Costin, op. cit., p. 304. 
18 Ibidem, p. 304. 
19 Ibidem, p. 307. 
20 Ibidem, p. 308. 
21 Ibidem. 
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Aici se opresc informaţiile lui Miron Costin despre Spania. După cum s-a 
putut observa, ele au o oarecare consistenţă, cu precădere cele din perioada 
apropiată, cronologic vorbind, de Costin. Informaţiile sale comportă o rezonanţă 
importantă pentru studiul imaginii Spaniei în Moldova, la vremea respectivă.  

Opera lui Miron Costin va fi dusă mai departe, chiar dacă nu la aceiaşi 
parametrii, de fiul său, Nicolae Costin, care va continua Letopiseţul părintelui său 
şi, de asemenea, va traduce în limba română primul roman occidental, Ceasornicul 
domnilor al spaniolului Antonio de Guevara. Traducerea a fost realizată după 
versiunea latină a operei renascentistului Guevara, întocmită de umanistul german, 
Johann Wanckelius. 

Letopiseţul lui Nicolae Costin trădează şi unele influenţe de la Guevara, 
influenţe ce devin evidente în unele concepţii sau în diverse titluri cu care Nicolae 
Costin îşi înzestrează capitolele. 

Nicolae Costin este primul dintre autorii secolului al XVIII-lea care include 
în opera sa informaţii despre Spania demne de luat în seamă. În Letopiseţul ţării 
Moldovei de la zidirea lumii până la 1601, Costin include mai multe pasaje 
referitoare la Spania. Luate în ordine cronologică, avem de-a face cu trei tipuri de 
informaţii: primele se referă la formarea poporului spaniol, evidenţiind, în acest 
sens, rolul iberilor şi al celtiberilor.  

Iată fragmentul: „Iverii den Asia, care au în ţărăle lor de agiunsu de toate 
mademurile, şi cu acelea toţi să zăbăvăscu; pentru aceia au şi porecla, că Iveri să 
înţeleg, de pre lătinie săpători. Aceşte toţi din urmă, Iverii cu domnul lor Irachie, 
precum mărturisescu unii, au mersu cu vasă pre Marea Adriei şi pre Marea Albă, 
den Asiia, pen Ţara Grecească la Işpania, unde au pus Irachie la strâmtorile mării 
doi stâlpi, care despartu Işpania de Mavritania şi de Africa. Şi văzând Iverii în 
Işpania ca şi în ţara lor munţi bogaţi de mademuri de aur şi argintu şi hier precum 
scris Iustin carte XLIV, s-au aşezat acolo şi acea parte a Işpanii o au numit Iveria, 
pre numele lor. Acestea pre urmă împreunându-se cu Franţozii, ce să chema nainte 
Galateni şi Ţelteni, făcându-săşi împreunându-să den douo niamuri unul, adecă tot 
un neam, li-au zis Ţilteberi, cum s-ar zice Ţilti şi Iveri; şi aşa Iverii den Asiia, şi 
den Işpaniia Ţiltiberi să chiamă; den Toval, ficiorul lui Afet se trag. 

Aşezatu-s-au pre urmă multe niamuri în Işpaniia, cum era în vremile vechi, 
de-ţi căuta oamenii locuri mai bune de traiu, de să muta dentr-un loc la altul. Că 
Africanii, Arapii, Mavritanii, Cartaghenii, Râmlenii, Frâncii, Goţii, Ghepidii, 
Franţozii, Ţimbrii, Hunii sau Ungurii, Vandalii, Elanii şi alţi strămoşi a Franţozilor, 
Nemţilor, Slovacilor şi Liteveni, ades să rădica de mergea într-acele părţi a 
Apusului, ca la locuri calde şi bogate şi de odihnă. Şi care niam era mai puternic, 
acela să aşăza. Că aşea era de dinste bişugul acelor locuri, pentru mademurile 
aurului, argintului în Işpaniia, cît Hanibal Cartaghenul, pînă au stăpînit acolo, în tot 
anul lua cîte 12 buţi de aur venit dintr-acei munţi, precum mărturisescu de acestea 
Plinie şi Iustin”22.  
                                                 

22 Nicole Costin, Lepopiseţul Ţării Moldovei de la zidirea lumii până la 1601, ed. Ioan  
Şt. Petre, Bucureşti, 1942, p. 82–83.  
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Desigur, multe dintre informaţiile prezentate mai sus sunt legendare şi 
profund hiperbolizate, chiar dacă păstrează şi elemente desprinse din realitate. 
Provenienţa iberilor a rămas până astăzi un mister, actualmente vehiculându-se 
ideea că ar fi provenit din bazinul Mării Mediterane. Strâmtoarea Gibraltar, la care 
probabil face referire Nicolae Costin atunci când afirmă că „au pus Irachie la 
strâmtorile mării doi stâlpi, care despartu Işpania de Mavritania şi de Africa”, 
aminteşte de numele dat acestei strâmtori, şi anume „coloanele lui Hercule”. 

Este posibil, totuşi, ca în acest text, Nicolae Costin să fi confundat pe iberi cu 
georgienii, datorită faptului că aceştia erau numiţi în perioada medievală iviri. 

În ceea ce priveşte istoria romană a Spaniei, ea constituind cea de a doua 
categorie de informaţii prezentate de Nicolae Costin, acesta afirma: „Calimpiiari 
apoi cu cheltuiala lui Filip al doile, craiu a Işpanii, au săpat slovele, şi pe urmă cu 
meşteşug de Alfonsu Ţicaon tipograful, au găcut table 131, scrisă acea istorie şi le-au 
trimis pentr-alte ţări întru pomenirea lui Traian Hişpanul, împăratului Râmului”23. 
În acest fragment, cronicarul se referea la opera lui Alfonso Chacón, în perioada 
renascentistă în Spania manifestându-se un deosebit interes faţă de Columna lui Traian. 

Alfonso Chacón (1530–1599) a fost istoric, arheolog, bibliograf, naturalist şi 
teolog şi provenea dintr-o familie nobiliară din Baeza, un orăşel situat în sudul 
Spaniei, în Andaluzia. S-a făcut remarcat mai ales în arheologia creştină şi în 
recuperarea materialului bibliografic, fiind unul din marii erudiţi de la curtea 
regelui Filip al II-lea. Faima sa a fost atât de mare, încât papa Pius al V-lea l-a 
chemat la Roma pentru a conduce Biblioteca Vaticanului24.  

Ultima categorie de informaţii face referire la evenimente mai recente, 
începând cu sfârşitul secolului al XV-lea. Dintre acestea, una dintre ele are în 
vedere războiul pe care spaniolii l-au dus contra francezilor în anul 1500 pentru 
Napoli, pe care, în cele din urmă, şi l-au anexat, aşa cum am putut observa din 
informaţiile prezente la Miron Costin: „Într-acestaş an mari războae s-au făcut în 
Italia, bătându-se Hişpanii cu Franţozii pentru crăiia Neapole”25. 

O ultimă referire directă la Spania ne apare în Letopiseţ referitor la asediul 
asupra Vienei, din 1529, confruntare la care s-au aflat, de partea creştinilor, şi oşti ale 
lui Carol Quintul: „(...) împăratul cu oştile au mersu dreptu la Beciu şi bătându-l ci 
tot feliul de arme o lună întriagă, apărat fu de Salmaş Hişpanul cu mare vitejie”26. 

Acestea ar fi informaţiile directe pe care Nicolae Costin le dă în lucrarea sa 
despre Spania. Totodată, Gabriel Strempel observa că „Letopiseţul foloseşte un 
bogat material de referinţe, din rândul căruia nu lipseşte nici opera lui Guevara, la 
care se adresează atunci când vorbeşte despre cucerirea Daciei şi împrejurările 
morţii lui Decebal”27. 
                                                 

23 Ibidem, p. 134. 
24 http://www.ujaen.es/investiga/hum669/Chacon_Alfonso.htm, 22 mai 2008, ora 10:32. 
25 Nicolae Costin, op. cit., p. 308. 
26 Ibidem, p. 380. 
27 Antonio de Guevara, Ceasornicul domnilor, traducere din limba latină de Nicolae Costin, 

ediţie critică şi studiu introductiv de Gabriel Ştrempel, Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. XXXV. 
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În cea de a doua redacţie a Letopiseţului, publicată la subsol de Ioan Şt. Petre la 
pagina 120, Nicolae Costin declara: „Iar într-alt chip aflu la cartea lui Marc Avrelie 
care au stătut împărat Râmului, pe urma lui Traian al patrulea împărat, la ani de la 
Hristos 161, căriia Curţius zice Ceasornicul domnilor, cum să fie dus pre Decheval 
viu la Râm, împreună cu un fecior al lui, arătându-se Traian biuritoriu asupra lui”. 

De asemenea, Gabriel Strempel mai notează diverse influenţe ale Ceasornicului 
asupra Letopiseţului, amintind în acest sens Predoslovia, ce „vădeşte stilul propriu 
Ceasornicului28. 

Influenţe apar şi în unele titluri de capitole, precum Domnilor buni şi 
înţălepţi oglindă trebuie să fie faptele trecute a trecuţilor domni; cele bune şi de 
laudă să le urmeze, iar de cele rele şi de hulă departe să fie29.  

La începutul secolului al XVIII-lea erau la modă un gen de scrieri cu caracter 
didactic, extrem de utilizate în Bizanţ la un moment dat şi care au influenţat şi 
mediul din ţările române de la sfârşitul veacului precedent. Din aceste scrieri 
rezulta modul în care domnitorii trebuiau să îşi educe urmaşii, precum şi normele 
esenţiale de conduită. 

În literatura bizantină, cele mai cunoscute astfel de scrieri au fost Capitolele 
parenetice ale lui Agapet către împăratul Iustinian, Învăţăturile lui Vasile 
Macedoneanul către fiul său Leon, Învăţătura împărătească a lui Teofilact şi 
Învăţăturile lui Manuel Paleologul către fiul său30. 

În ţările române, Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, Teodosie 
cuprind un număr mare de sfaturi practice, de la formele de protocol diplomatice, 
la reguli de bună purtare la masă şi în toate împrejurimile vieţii.  

În afară de existenţa tratatelor de bună purtare pentru prinţi, se va face simţită 
şi tendinţa preocupării pentru instruirea şi educarea acestora. Mihai Viteazul şi-a 
trimis fiul la colegiul piariştilor din Cluj, în timp ce Radu Mihnea s-a format la 
Veneţia, cu ajutorul unor profesori renumiţi31.  

Secolul al XVIII-lea a fost dominat de încrederea în puterea miraculoasă a 
educaţiei. 

Am făcut această paranteză pentru a încadra mai bine în timp traducerea cu 
care Nicolae Costin a îmbogăţit literatura românească, cu primul roman occidental 
ce apare în literatura noastră.  

Romanul este opera marelui scriitor al secolului al XVI-lea, Antonio de 
Guevara, episcop de Cádiz şi predicator al lui Carol Quintul. Originalul spaniol poartă 
numele de Il libro aureo del grand Emperador Marco Aurelio con el Relox de Principe 
(„Cartea aurită a lui Marc Aureliu cu Ceasornicul domnilor”), prelucrată de către 
Nicolae Costin, probabil, în ultimul an al vieţii sale, cu titlul Ceasornicul domnilor. 
                                                 

28 Ibidem, p. XXXVI. 
29 Ibidem, p. 429. 
30 Victor Papacostea, Tradiţii româneşti de istorie şi cultură, Bucureşti, Editura Eminescu, 

1996, p. 207. 
31 Ibidem. 
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Opera lui Guevara este secţionată în trei cărţi: prima parte cuprinde normele 
de care trebuie să se călăuzească în viaţă principele, pentru ca viaţa şi faptele sale 
să fie în conformitate cu idealul unui bun creştin. Cartea a doua cuprinde sfaturi despre 
cum trebuie să se poarte un prinţ în interiorul căminului său, în timp ce ultima carte 
arăta cum să se poarte astfel încât să devină un model pentru supuşii lui32.  

Guevara promova pacea şi le condamna pe acele femei care ţineau păsări în 
colivie şi îşi îngrijeau animalele de companie, dar care, în schimb, îşi duceau copiii 
la ţară pentru a fi crescuţi de slugi. Cartea lui Guevara a fost publicată în 1529 şi 
mai apoi a călătorit prin literaturile Europei, înregistrând un extraordinar succes.  

La doi ani după ediţia definitivă dată de Guevara în 1531, ea a fost tradusă în 
limba franceză. În Anglia a fost împământenită cam în aceeaşi perioadă ca şi în Franţa. 
În 1540 apare la Veneţia prima traducere în italiană, în 1544, apare la München33.  

În 1606 cartea este tradusă în limba latină de către un mare umanist al 
timpului, Johannes Wanckelius cu titlul Horologii Principum sive de vita M. Aurelii 
imperatoris, libri 3 de lingua castelana in latinam linguam traducti şi, ulterior, se 
va răspândi în toate ţările catolice34. Astfel, va ajunge în Polonia, unde va fi 
cunoscut de către Nicolae Costin, în perioada când acesta îşi făcea studiile acolo.  

Nicolae Costin şi-a realizat primele studii la Colegiul Iezuit Catolic din Iaşi, 
iar în 1683 îl urma pe tatăl său în Polonia, unde îşi va continua studiile. Va reveni 
în ţară în 1685, iar Constantin Cantemir îl numeşte treti-logofăt. Sub Dimitrie 
Cantemir va fi numit vel-logofăt, demnitate pe care şi-o va conserva şi în timpul 
domniei lui Nicolae Mavrocordat.  

Lucrarea spaniolului va plăcea atât de mult tânărului moldovean, încât va 
începe să o prelucreze în limba română, spre a o împărtăşi contemporanilor săi. Cu 
scopul de a da o mai mare unitate materialului, Nicolae Costin a schimbat ordinea 
capitolelor şi a cărţilor, realizând o nouă distribuţie a acestora. Din cele 153 de 
capitolele ale cărţii lui Guevara, cronicarul moldovean va păstra 81. 

În prima carte sunt cuprinse sfaturi privitoare la arta guvernării. În partea a doua 
a Ceasornicului, afirmând necesitatea monarhiei de drept divin se caută un corectiv 
în sfatul înţelepţilor şi învăţaţilor de care trebuia să se înconjoare principele35.  

Partea a treia cuprinde fragmentele cele mai importante cu privire la problema 
educaţiei, atât a fetelor cât şi a băieţilor. Fetele trebuiau să fie mereu ocupate cu 
lucruri casnice, iar căsătoria să se facă, fără întârziere, cu bărbatul ales de părinţii lor.  

Cu privire la educaţia băieţilor, Ceasornicul spune că trebuie să înceapă de 
când sunt mici. Se recomandă unele principii ale educaţiei spartane: sobrietate, 
bărbăţie în faţa vitregiei sorţii.  

Costin va selecta şi câteva dintre scrisorile zise ale lui Marc Aureliu şi 
redactate către sfârşitul vieţii acestuia, pline de sfaturi înţelepte privind cumpătarea 
şi generozitatea, precum şi resemnarea creştină.  
                                                 

32 Nicolae Cartojan, Istoria literaturii române vechi, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 342–343. 
33 Ibidem, p. 345. 
34 Ibidem. 
35 Victor Papacostea, op. cit. p. 211. 
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O mare importanţă dă Ceasornicul problemei alegerii dascălilor şi 
educatorilor, recomandarea fiind ca persoana aleasă să nu aibă mai puţin de 40 de 
ani, dar nici să nu depăşească vârsta de 60 de ani, întrucât atunci ar fi prea lipsiţi de 
energie. 

O întrebare interesantă este dacă scrierea lui Nicolae Costin a avut cumva 
vreo influenţă asupra educaţiei generaţiei moldovene care a venit la conducerea 
statului în prima decadă a secolului al XVIII-lea. Ceasornicul domnilor a circulat 
în copii manuscrise destul de numeroase, nefiind însă tipărit36.  

În prezent, se mai păstrează cinci copii. Totodată, se crede că membrii 
familiilor domnitoare şi ai unora dintre familiile boiereşti au deţinut şi ei câteva. 
Un titlu grecesc aflat pe o copie din 1712 ce a aparţinut bibliotecii lui Nicolae 
Mavrocordat prezintă cartea ca pe un fel de îndrumător consacrat în special 
domnilor Moldovei. Este extrem de interesant de constatat pe exemplarul primului 
domn fanariot un titlu care oficializează într-o oarecare măsură rostul acestei cărţi 
de conduită morală şi politică la curtea principilor moldoveni37. 

Ultima copie comunicată de Gr. T. Kirilescu este datată 1792. La această 
dată, cartea lui Nicolae Costin încă trezea interesul societăţii moldovene culte. 

Traducerea lui Nicolae Costin este clară, vioaie şi păstrează în ritmul frazei 
ceva din armonia şi cadenţa originalului, lucru care a făcut pe un cercetător să 
creadă că Nicolae Costin a tradus unele părţi ale romanului în versuri38.  

Miron şi Nicolae Costin au înfăţişat Spania conform propriilor cunoştinţe. În 
marea lor majoritate, ele au fost corecte, cu ceva elemente fanteziste în opera lui 
Nicolae Costin. Este interesant şi, pentru aceia care se ocupă de studiul relaţiilor 
româno-spaniole, chiar îmbucurător, faptul că primul roman occidental tradus în 
limba română aparţine unui autor spaniol.  

Este de asemenea fundamental că Nicolae Costin cunoştea limba latină la 
perfecţie, fapt ce a făcut ca traducerea realizată după Wanckelius să rămână extrem 
de fidelă textului. 

Aşadar, tabloul spaniol pe care am vrut să-l conturăm şi care la începutul 
acestor rânduri era doar o pânză goală s-a umplut treptat de personaje şi de 
evenimente care, redate cronologic, ilustrează evoluţia spaniolă. Aşa cum a fost ea, 
aşa cum au cunoscut-o şi interpretat-o Miron şi Nicolae Costin. Ca orice tablou, 
care poate plăcea mai mult sau mai puţin, care se pretează la diverse interpretări, şi 
această imagine a Spaniei poate fi concepută în multiple feluri. Până la urmă, chiar 
şi aura de mister şi de legendă pe care Nicolae Costin o atribuie iberilor şi 
celtiberilor poate fi acceptată într-un context lărgit, acela al unei Spanii plurivalente, 
care şi-a păstrat în timp valorile păgâne şi creştine într-un mixaj pe care poate că 
doar această ţară, situată la graniţa dintre două continente atât de diverse, putea să 
îl plăsmuiască. 
                                                 

36 Ibidem, p. 212. 
37 Ibidem, p. 215. 
38 Nicolae Cartojan, op. cit., p. 345. 
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ABSTRACT 

In the 17th and the 18th century, the Moldavian historians Miron and Nicolae Costin gave some 
very interesting piece of information about Spain in their works. Miron Costin reflected the image of 
the Antique and the Modern Spain, while his son, also managed to bring to life the first translation of 
an Occidental novel into Romanian: Antonio de Guevara’s “The clock of princes”. In their works, 
Spain is depicted as a Romanized country, full of history, bravery, and most of all, culture. The events 
presented in their works give extremely interesting news about the presence of the general Juan 
Castaldo in Transylvania, trying to help Ferdinand, Charles V’s brother to win the Hungarian throne, 
the conquest of Napoli by the Spanish during the reign of Ferdinand the Catholic, illustrating a very 
convincing picture of the world of their time. In fact, the information given by the two Moldavian 
historians, even if it is correct or not, makes us understand the way in which Spain was conceived in 
Moldavia by the time when the two Costins, father and son, wrote. 

Key-words: Miron Costin, Nicolae Costin, Spain, history, litterary works 
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O  INSULĂ  EXOTICĂ  A  CULTURII  ROMÂNE:  
DORA  D’ISTRIA 

Liviu  Bordaş* 

Preţul  cosmopolitismului 

Se poate spune fără exagerare că Dora d’Istria (1828–1888), despre care 
contemporanii au scris la unison ca de o încarnare desăvârşită a idealului dezvoltării 
integrale a personalităţii, a aparţinut mai mult lumii decât ţării în care s-a născut. 
Cosmopolitismul a fost una dintre opţiunile fundamentale ale acestei femei 
independente şi originale încă de la debutul ei în 1855, deşi – mai ales în prima şi în 
ultima parte a carierei sale – nu a încetat să scrie cu gândul la ţara pe care a părăsit-o1. 

Iată cum o vedeau doi dintre prietenii ei, profesori la Istituto di Studi 
Superiori din Florenţa, acea „Atenă a Occidentului” unde, după multe peregrinări, 
Elena Ghica şi-a găsit odihna. Paolo Mantegazza, care ocupase Catedra de 
antropologie, scria în 1887: „Educaţia pe care a primit-o nu a fost nici franceză, 
nici română, nici rusă, nici germană; ea a absorbit ceea ce era mai bun din fiecare 
şcoală, parfumul fiecărei grădini, alternând lecţiile profesorului cu cealaltă şcoală 
de căpătâi care e călătoria, observarea societăţii vii cu proprii ochi şi pipăirea ei cu 
propriile mâini. De aceea atâtea literaturi – cea franceză, cea greacă, cea română, 
cea italiană – îşi revendică operele Dorei d’Istria, care este fără nicio îndoială cel 
mai cosmopolit dintre scriitorii şi gânditorii moderni”2. 

În acelaşi spirit o evoca peste doi ani, Angelo de Gubernatis, profesorul de 
sanscrită, pe cea care tocmai trecuse pragul acestei lumi: „Deşi a scris mai mult 
decât oricare altă femeie, aş spune chiar mai mult decât oricare alt scriitor, în 
favoarea cauzei naţiunilor, pledând când drepturile românilor, când pe cele ale 
sârbilor, ale grecilor, albanezilor, ungurilor sau italienilor, ea nu vroia să aparţină 
nici unei naţiuni în parte, simţind că le aparţinea tuturor şi că simpatiza cu toate 
formele de independenţă umană, faţă de legi, prejudecăţi, bariere sociale, faţă de 
viaţă şi faţă de moarte”3. 
                                                 

* Special Centre for Sanskrit Studies, New Delhi, India 
1 E semnificativ că ultimul său volum publicat este Gli eroi della Rumenia. Profili storici (G. Barbera, 

Firenze, 1887), care strânge între aceleaşi coperţi ciclul de articole omonim găzduit în 1856 în 
paginile revistei „Il Diritto” din Torino. 

2 Paolo Mantegazza, Dora d’Istria, prefaţă la Gli eroi della Rumenia, op. cit., p. 5–22 (7); 
reprodusă în La donna, Bologna, s. II, XVI, no. 5, 25 novembre 1887, p. 69–72 şi reluată cu titlul Una 
principessa, în cartea aceluiaşi, Le donne del mio tempo, E. Voghera, Roma, 1905, p. 239–253. 

3 Angelo de Gubernatis, Dora d’Istria, „Revue internationale”, Roma, VI, t. XXI, 10 janvier 
1889, pp. 58–74 (65). 
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Cu toate că nu Franţa a ispitit-o atunci când s-a stabilit definitiv în Occident – 
preferând Elveţia şi Italia –, limba franceză i-a fost Dorei d’Istria o adevărată patrie 
spirituală. În ciuda a ceea ce s-a crezut şi uneori se mai crede şi azi, ea şi-a scris 
întreaga operă în franceză. Cărţile şi articolele pe care ni le-a lăsat în greacă, 
italiană sau engleză sunt, fără excepţie, traduceri după manuscris. 

Nu puţini erau în provinciile româneşti cei care aşteptau ca Elena Ghica să 
înceapă a publica şi în propria-i limbă. Au aşteptat însă în zadar. Scriitorii care îi 
invidiau succesul internaţional şi intelectualii falocraţi s-au bucurat că, astfel, îi pot 
refuza un loc în istoria culturii române. În schimb, Cesar Bolliac, care o considera 
cel mai mare autor român, va propune Ministerului Instrucţiunii Publice tălmăcirea 
integrală a operelor ei. După mai mulţi ani de insistenţe, proiectul a fost asumat nu 
de Minister, ci de un aşezământ ghiculesc, Eforia Spitalelor Civile. Din păcate, 
tipărirea ediţiei, proiectată în circa zece volume, s-a oprit – din cauza dificultăţilor 
financiare provocate de război – după primele trei (în două tomuri, 1876-1877). 
Chiar şi acestea au fost, de la bun început, rarităţi bibliofile. Nu încape îndoială că 
aici trebuie căutat motivul pentru care Dora d’Istria a rămas în propria-i ţară doar 
un nume reiterat ocazional şi festiv. 

În anii ’80 ziarele din Bucureşti şi din Transilvania se întrebau cum se explică 
faptul că cea pe care toate marile academii ale lumii o doreau între membrii lor nu 
este membră a Academiei Române.4 Răspunsul se află cel mai probabil în 
misoginismul cu care elita intelectuală privea "femeile savante". Nici călduroasele 
pledoarii pentru "recuperarea" ei, pe care, de la începutul secolului următor, 
Nicolae Iorga le repetă constant, nu au avut efectul scontat. Pe lângă cele câteva – 
preţioase, dar minore – restituiri datorate lui însuşi, ele nu au produs decât 
articolaşe şi broşuri de vulgarizare. Istoricii şi specialiştii diverselor discipline 
umaniste au ignorat-o cu seninătate, atunci când nu i-au acordat o privire grăbită 
sau vreo notă de subsol. Un consens tacit o relega între personajele marginale 
istoriei României. O Românie care se tutuia tot mai familiar cu Europa. Cu acea 
Europă care o admirase poate prea mult pe prinţesa română şi căreia îi ridicase în 
timpul vieţii mai multe piedestale. 

Acest consens a fost rupt abia în anii ’50, desigur în exil. Petre Ciureanu, 
profesor la Universitatea din Genova, i-a dedicat un amplu studiu critic – de fapt o 
micromonografie – în două numere succesive ale parizienei „Revue des études 
roumaines”5. Din păcate, în deceniile care au urmat, această breşă nu a fost lărgită 
decât timid, de un mic număr de articole tratând despre chestiuni de interes limitat. 
Spaţiul lăsat liber a fost umplut, ca mai înainte, cu articole omagiale, de conjunctură 
sau de-a dreptul urechiste. 
                                                 

4 Vezi articolul Dora d’Istria Koltzoff-Massalsky (née princesse Ghica), „La Roumanie illustrée”, 
Bucureşti, I, nr. 27, 24 octobre 1882, p. 222–225 (224). Autorul, care semnează doar cu iniţiala P., este 
român, aşa cum rezultă din text. A fost tradus în ziarul „Naţiunea” din Bucureşti (nr. 111, 112, 1882, p. 
3), de unde l-a preluat şi revista „Transilvania” din Sibiu (nr. 13–14, 1–15 iulie 1883, p. 111–113). 

5 Petre Ciureanu, Dora d’Istria, „Revue des études roumaines”, Paris, II, 1954, p. 169–192; 
III–IV, 1955–1956 [1957], p. 80–110. 
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Nici în străinătate nu s-a bucurat de mai multă atenţie. După ce în timpul 
vieţii se scurseseră fluvii de cerneală în jurul ei, posteritatea a onorat-o cu o 
discretă – şi în general pioasă – amintire. O singură ţară a făcut excepţie: Albania, 
pentru care Dora d’Istria a împlinit rolul marelui străin devenit „sfântul” unei mici 
naţiuni. Precum Byron în Grecia, ea a fost transformată în port-stindardul celor mai 
sacre idealuri ale noii naţiuni albaneze. 

Identităţi  reinventate 

Povestea de dragoste albaneză a Dorei d’Istria e lungă, complexă şi cu 
destule necunoscute, dar tocmai pentru că a fost ignorată sau evitată până acum, ea 
merită dezvăluită, fie şi foarte pe scurt. 

După aducerea dinastiei de Hohenzollern la Bucureşti, speranţele ei că 
Ghiculeştii se vor întoarce pe tron ca salvatori ai României – cauză pentru care a 
militat nu întotdeauna discret – s-au spulberat definitiv. Alte motive de ordin 
personal şi familial au contribuit la „supărarea” ei pe români, mai precis pe clasa 
politică în mâinile căreia se aflau destinele ţării. Dar cum firea ei luptătoare cerea 
mereu o cauză căreia să i se dedice, Elena Ghica şi-a descoperit alte identităţi. Mai 
întâi rădăcinile greceşti, prin mama sa, Ecaterina Facca (dar şi graţie desăvârşitei 
educaţii clasice primite de la profesorul Gregorios Pappadopoulos). Perioada 
entuziasmului elen nu a ţinut însă mult, căci pentru Grecia – deja liberă – nu-i 
rămânea nimic glorios de făcut. 

Au urmat îndepărtatele rădăcini „albaneze” (după ce, la un moment dat îi 
descoperise familiei sale şi o origine veneţiană). Primul Ghica venise în Moldova, 
la începutul secolului al XVII-lea, de undeva din sudul Dunării. Descendenţii lui 
s-au împământenit, ajungând chiar – după decapitarea lui Grigore Ghica III – să 
reprezinte tabăra antifanariotă. Pornind de la o legendă culeasă de Ion Neculce6, 
scriitorii mai vechi l-au reţinut ca „arbănaş” şi, fără vreo cercetare a originii sale, 
au postulat ca loc de origine nordul Epirului. Însuşi termenul „arbănaş” a fost 
echivalat cu „albanez”, deşi putea desemna la fel de bine un „arvanitovlah” (în 
acelaşi fel în care românii „ungureni” erau adesea luaţi drept unguri). Dar surse mai 
credibile indică Macedonia. În notele sale genealogice din 1730, marele ban Mihai 
Cantacuzino indică localitatea macedoneană Zagoria, pe care alte surse o atestă ca 
fiind locuită atunci în mod compact de aromâni7. Originea macedoneană e 
coroborată de o altă mărturie timpurie: cea a baronului Gudens, membru al 
ambasadei austriece la Constantinopol în 1740–1741, căruia îi fusese comunicată 
                                                 

6 O samă de cuvinte, XXXVII. Cât de puţin fiabil este Neculce în acest loc o dovedeşte şi 
faptul că presupusului tovarăş al lui Ghica, Küprüli, îi atribuie ca loc de origine insula Cipru, probabil 
în virtutea asemănării fonetice a numelui. 

7 Mihai Cantacuzino banul, Genealogia Cantacuzinilor, ed. Nicolae Iorga, Bucureşti, 1902, 
vol. II, p. 392 (reeditare, 1966). 



 Liviu  Bordaş 4 320

direct de marele dragoman Alexandru Ghica8. Pe de altă parte, tradiţia legată de 
familia Köprülü, identifică satul din care aceesta ar fi plecat, împreună cu Ghica, ca 
fiind Veles, în centrul Macedoniei. Şi aromânii – la care numele se întâlneşte în 
mod obişnuit – i-au revendicat pe Ghiculeştii din Principate din momentul trezirii 
lor naţionale. Originea Ghiculeştilor înnobilaţi în Imperiul Habsburgic este în mod 
dovedit aromână9. Pe de altă parte, despre Grigore Ghica III ştim – cum ne 
transmite Bolintineanu10 – că plănuia să facă şcoli aromânilor din Balcani. Oricum, 
dacă „arbănaş” însemna vorbitor de albaneză (plurilingvismul era obişnuit în 
Macedonia, mai ales printre negustori), atunci primul Ghica a fost şi ultimul din 
familie care a cunoscut această limbă. Până la 1777, identitatea Ghiculeştilor a 
oscilat între români şi greci (de care erau legaţi prin căsătorii, educaţie şi interese). 

Pentru Dora d’Istria, originea „albaneză” a strămoşului eponim a avut însă un 
rol salvator în plan personal, dând un nou sens implicării ei în lupta de emancipare 
a naţiunilor din Europa orientală. A început aşadar să studieze istoria albanezilor şi – 
fără a le fi învăţat vreodată limba (cum au susţinut diverşi autori naţionalişti) – a 
devenit, din 1866, cel mai cunoscut avocat al drepturilor lor istorice. Deşi a 
provocat furia familiei, care a repudiat-o, cartea ei Gli Albanesi in Rumenia. Storia dei 
principi Ghika (Florenţa, 1873) a contribuit în mod decisiv ca istoriografia modernă să 
încline în favoarea ipotezei originii albaneze, neglijând-o pe cea aromână. 

Mediile patriotice italo-albaneze, cu care a stabilit strânse legături, au început 
să vorbească despre ea ca de o regină neîncoronată a Albaniei. Pasul următor a fost 
uşor de făcut şi nu puţine au fost speculaţiile care o vedeau ca viitoare suverană a 
ţării acvilelor. Documentele şi corespondenţele din epocă arată că zvonul a făcut 
turul saloanelor şi al cancelariilor europene, fiind adesea luat în serios. Însăşi Dora 
d’Istria a întreţinut discret această idee, deşi în mod evident îi cunoştea puţinele 
şanse de împlinire. Ambiţiile sale nemărturisite au încurajat însă aproprierea ei de 
către tradiţia patriotică albaneză. Şi, odată cu ea, a întregii familii Ghica, pe care 
istoriografia schipetară s-a simţit îndreptăţită să o trateze, cu formula ei, ca fiind 
„albanezii din România” şi să o lege de diaspora patriotică din secolul XIX, cu care 
de fapt nu are nici o legătură. Această aspiraţie regală a creat şi o posteritate: la 
                                                 

8 Mihail-Dimitri Sturdza, Dictionnaire historique et généalogique des grandes familles de 
Grèce, d'Albanie et de Constantinople, Paris, 1983, p. 297 (2ème édition, revue et augmentée, 1999). 

9 Stabiliţi în Banatul habsburgic în prima jumătate a secolului al XVIII-lea, au fost înnobilaţi în 
1813 şi 1818 cu numele Gyika de Deszanfálva şi cu un blazon care preia motivele heraldice ale 
Principatelor Române. La începutul secolului al XIX-lea, Constantin-Emanuel Ghica, cel înnobilat, 
era căpetenie a coloniei aromâne din Budapesta, iar în 1812 publicase aşa-numitul Lexicon de la 
Timişoara în limbile greacă, română şi sârbă. Una dintre fiicele sale se căsătoreşte cu baronul George-
Simion Sina. Dintre diversele referinţe documentare la originea aromână a familiei, a se vedea Victor 
Papacostea, Civilizaţie românească şi civilizaţie balcanică. Studii istorice, ed. de Cornelia 
Papacostea-Danielopolu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1983. Nu e lipsit de interes a aminti aici că, 
spre sfârşitul secolului, Ghiculeştii austro-ungari au fost recunoscuţi ca veri de către cei români, deşi 
înrudirea nu este dovedită de documente. 

10 Dimitrie Bolintineanu, Călătorii la românii din Macedonia şi Muntele Athos sau Santa-
Agora, Bucureşti, Tipografia Jurnalului Naţionalul, 1863; editat în: idem, Călătorii, vol. II, ed. de Ion 
Roman, Bucureşti, Editura pentru Literatură,1968, p. 5–164 (66). 
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începutul secolului următor, un alt membru al familiei, Albert Ghica, din ramura 
moldoveană, a emis pretenţii – acum foarte vocale – la coroana Albaniei. 

Prin urmare, cărţile oficiale publicate în Albania îşi revendică, odată cu Dora 
d’Istria, întreaga dinastie Ghica ce i-a condus pe români de-a lungul a două secole. 
Aceste „protocronisme” ale unei mici naţiuni nedreptăţite de istorie nu ar produce 
decât zâmbete dacă ele nu ar fi preluate de publicaţii occidentale cu o reputaţie 
academică mai serioasă11. 

Unul dintre cele mai recente exemple este A Biographical Dictionary of 
Women's Movements and Feminisms, volum colectiv publicat în 2006 de 
Universitatea Central Europeană. În timp ce coordonatoarea pentru România a ales 
mai multe personalităţi binecunoscute – precum Maria Baiulescu, Calipso Botez, 
Elena Djionat sau Eugenia de Reuss Ianculescu –, un personaj minor ca Dora 
d’Istria a fost cedat Albaniei, sub a cărei siglă este şi listat în volum. Aici 
albanizarea ei nu s-a limitat doar la scrierea numelui cu o ortografie niciodată 
folosită de Ghiculeşti – Elena Gjika12 –, ci a mers până la punerea sub îndoială a 
locului ei de naştere: Bucureşti, după unii, Constanţa, după alţii (nu se poate bănui 
ce-ar fi căutat banul Mihalache Ghica şi soţia sa în 1828, într-un sat din Dobrogea 
otomană)13. Relativizarea oraşului natal era însă menită să facă loc unui fals. Docta 
autoare a articolului, care este şi coordonatoare pentru Albania, „descoperă” că 
Elena Ghica mărturisise într-una din cărţile ei că s-ar fi născut la Parga, în sudul 
Albaniei14. Până acum, pentru a o desprinde de pământul României, se folosise 
                                                 

11 De pildă, Historia e Shqipërisë, Instituti I Historise dhe I Gjuhesise, Tiranë, vol. II, 1957, p. 88 
(reeditată în 2002), preluată de studiul lui Odile Daniel, L'émigration albanaise, în Migrations 
balkaniques et danubiennes, I (Albanie, Grèce, Turquie, Yougoslavie), sous la direction de Denise 
Eckaute-Bardery, Publications Langues'O (Cahiers balkaniques, 13), Paris, 1988, p. 140. A se vedea 
şi secţiunea „Albanian leadership in Romania” din cartea lui Edwin E. Jacques, The Albanians.  
An ethnic history from prehistoric times to the present, McFarland, Jefferson, N.C. – London, 1995, 
p. 327. De asemenea, o carte publicată recent cu concursul lui Collège de France: Nathalie Clayer, 
Aux origines du nationalisme albanais. La naissance d'une nation majoritairement musulmane en 
Europe, Karthala, Paris, 2007, p. 139 (despre Dora d’Istria, p. 208–209, 232–239, 301, 317, 422, 442, 475). 

12 Un incredibil articol cu acest nume a apărut sub semnătura Sandei Golopenţia, în  
An encyclopedia of continental women writers, edited by Katharina M. Wilson, vol. I. A–K, Garland 
Publishing, New York–London, 1991, p. 465. 

13 Informaţia că Elena Ghica s-a născut la Constanţa pare să fi fost răspândită de un articol al 
lui Ahmed Kondo publicat în 1971 în revista „L’Albanie nouvelle”. De acolo a preluat-o probabil şi 
articolul Elena Gjika „Dora d’Istria” din volumul Die hundert bedeutendsten Frauen europäischen 
Ostens, hrsg. von Helena Verdel, Traude Kogoj, unter mitarbeit von Diana Karabinova, Lilli Hollein 
und Andreas P. Pittler, Wieser Verlag, Klagenfurt, 2003, p. 105–108. Articolului lui Kondo i-a 
răspuns imediat C-tin Simionescu, Dora d’Istria, „România literară”, Bucureşti, IV, nr. 52, 23 
decembrie 1971. 

14 Zenepe Dibra, Elena Gjika (Dora d’Istria), translated from Albanian by Aurora Elezi, în  
A Biographical Dictionary of Women's Movements and Feminisms. Central, Eastern, and South Eastern 
Europe. 19th and 20th Centuries, edited with an Introduction by Francisca De Haan, Krassimira 
Daskalova and Anna Loutfi, Central European University Press, Budapest – New York, 2006,  
p. 158–161. E vorba de un personaj fictiv din cartea Les femmes en Orient, pe care mulţi l-au identificat cu 
autoarea, considerată „proud of her Albanian parentage from Përmet”; cf. secţiunea „Bucharest, 
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includerea ei printre arbereşi (italo-albanezi), aşa cum am citit, alături de alte 
aberaţii, şi într-o teză despre memoria pe care această comunitate i-o păstează lui 
Skanderbeg, recent acceptată de Universitatea Texas Tech15. Nu mai insist asupra 
altor enormităţi ale articolului precum cea că, graţie „albanezului” (de fapt italo-
albanezului) Girolamo de Rada, ea ar fi reuşit să intre în contact cu cele mai mari 
personalităţi ale Europei şi Americii (când, în realitate, lucrurile s-au întâmplat 
exact pe dos). Şi toate aceste „protocronisme” sunt găzduite de un volum cu înalte 
pretenţii academice. De altfel, întregul articol e preocupat nu de tema dicţionarului – 
contribuţia Dorei d’Istria la mişcarea feministă –, ci de a aduce cât mai multe 
dovezi ale „albanităţii” ei, fapt ce lasă să se vadă conştiinţa unei aproprieri ilicite. 

Pentru a fi întru totul prietenii adevărului, trebuie precizat că, în puzderia de 
publicaţii care i-au fost dedicate în Albania, există şi lucrări oneste care, chiar dacă 
nu au discutat critic identitatea Dorei d’Istria şi a Ghiculeştilor, s-au ferit cel puţin 
să repete refrenul literaturii romantic-naţionaliste. Una dintre cele mai recente este 
cartea cercetătoarei Merita Sauku-Bruci, Elena Ghika a Girolamo De Rada, ce face 
accesibilă principala sursă documentară asupra circumstanţelor în care Dora d’Istria 
şi-a construit „mitul” albanez16. 

Regăsirea  fiicei  risipitoare 

În ultimele decenii interesul pentru viaţa şi opera Elenei Ghica a cunoscut o 
surprinzătoare revitalizare în Europa orientală. Alături, desigur, de limba albaneză, 
operele sale au început a fi traduse şi în turcă. Prof. Faruk Bilici a introdus cartea 
La poésie des ottomans (Paris, 1877) în bibliografia seminarului de studii turce şi 
otomane de la Institut National des Langues et Civilisations Orientales din Paris. 
Mai mulţi profesori şi cercetători i-au dedicat studii originale care contribuie 
sensibil la cunoaşterea operei sale. În Serbia: prof. Nikša Stipcević de la Universitatea 
din Belgrad şi dr. Živomir Mladenović de la Academia Sârbă de Ştiinţe. În 
Slovenia: prof. Svetlana Slapsak de la Institutum Studiorum Humanitatis din 
Liubliana. În Grecia: prof. Apostolos E. Vakalopoulos de la Universitatea Aristotel 
din Salonic şi prof. Maria Kakavoulia de la Universitatea Panteion din Atena. În 
                                                                                                                            
Romania and Elena Gjika” din cartea lui Edwin E. Jacques, The Albanians, op. cit., p. 295–297. A se 
compara cu foarte echilibrata prezentare a lui Hugh Roberts din secţiunea Dora d’Istria, „The Albanian 
nationality on the basis of popular songs” a volumului Discourses of Collective Identity in Central 
and Southeast Europe (1770–1945). Texts and commentaries, vol. II. National Romanticism. The formation 
of national movements, edited by Balász Trencsényi and Michal Kopeček, Central European University 
Press, Budapest – New York, 2007, p. 168–173. (Dar şi aici Dora d’Istria a fost selectată pentru Albania; 
România e reprezentată de Kogălniceanu, Bălcescu, Bărnuţiu, Alecu Russo, Eminescu, I.C. Brătianu.) 

15 Artemida Kabashi, The memory of George Castriota Scanderbeg among the Arberesh of Italy: a 
study on the role of diaspora in the creation of Albanian national identity, Master's Thesis, Department of 
History, Texas Tech University, 1 June 2005, 110 pp. (Advisory Committee: Stefano D'Amico, 
Committee Chair & Aliza Siu Wong, Committee Member); cf. p. iv, 28, 29, 30, 52, 59–64. 

16 Merita Sauku-Bruci, Elena Ghika a Girolamo De Rada. Lettere di una principessa (Studio 
introduttivo, transcrizione e note), prefazione di Italo Costante Fortino, Edizioni Bargjini, Tirana, 
2004 [2005], 308 p. 
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România diletantismul dominant a fost în sfârşit pus în umbră de cercetările unor 
istorici precum Ştefan Delureanu, Cornelia Bodea şi Georgeta Penelea-Filitti. 
Istoria literară nu s-a apropiat de Dora d’Istria decât timid şi marginal17, în timp ce 
disciplinele defavorizate în perioada comunistă, ca etnologia18, istoria religiilor sau – 
parţial – orientalistica, nu au avut încă răgazul să o descopere. 

Din păcate, dintre ţările Europei occidentale doar Italia participă la 
redescoperirea Dorei d’Istria, deşi cel puţin Elveţia şi Franţa ar avea motive la fel de 
întemeiate să o facă. (În aceasta din urmă ştim doar de teza doctorală pe care o 
pregăteşte Laure Hinckel-Manea sub îndrumarea profesoarei Catherine Durandin19.) 
Scrierile ei despre Liguria au fost reeditate critic de profesoara Luisa Rossi, care, 
pe lângă excelente studii, a introdus-o în bibliografia cursului de istoria geografiei 
şi a explorărilor pe care îl ţine la Universitatea din Parma. Tot ea a condus, la 
Universitatea din Florenţa, teza Elettrei Gullè asupra prinţesei valahe20. Cercetări 
importante sunt datorate lui Giuseppe Monsagrati, Maria Corrias Corona şi Antonio 
d’Alessandri. În primul rând lui Antonio d’Alessandri, care i-a consacrat prinţesei 
române teza sa de doctorat, susţinută în 2006 la Universitatea Roma Tre şi distinsă cu 
premiul Spadolini-Nuova Antologia. Revăzută şi amplificată, ea a apărut în octombrie 
2007 în prestigioasa serie editată de Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano: 
„Il pensiero e l’opera di Dora d’Istria fra Oriente Europeo e Italia”. 

Prin cartea sa de debut, Antonio d’Alessandri se impune drept cel mai 
autorizat specialist în Dora d’Istria la ora actuală. După o jumătate de secol de la 
micromonografia lui Petre Ciureanu, ea aşază o nouă piatră de temelie la studiile 
asupra scriitoarei române. Nu e întâmplător, deci, că lui i se datorează organizarea 
primului seminar academic dedicat Elenei Ghica, eveniment desfăşurat în palatul 
Strozzi din Florenţa, sediul faimosului Gabinetto Vieusseux21. 

Nu pot ascunde că, scriind despre această carte şi despre autorul ei, mi-e greu 
să depăşesc benigna subiectivitate. Prietenia şi corespondenţele intelectuale care, 
de peste cinci ani, mă leagă de dr. D’Alessandri sunt datorate însăşi Dorei d’Istria. 
În special în cei doi ani pe care i-am petrecut la Accademia di Romania din Roma, 
                                                 

17 Lăsând la o parte un articol al lui Ion Breazu şi câteva marginalii ale italieniştilor interbelici, 
precum Alexandru Marcu şi Claudiu Isopescu, începând din anii ’70 ai secolului trecut, i-au acordat 
atenţie George Potra, George Lăzărescu şi Mircea Popa. 

18 Din perspectivă folcloristică sau etnografică au scris despre ea Ion I. Ionică, Gheorghe 
Pavelescu, Adrian Fochi şi Iordan Datcu, iar Vasile Tomescu a considerat-o chiar pionier al 
etnografiei literar-muzicale româneşti. 

19 Anticipată de o teză de masterat: Laure Hinckel, Dora d’Istria et la question d’Orient dans 
la Revue des Deux Mondes, mémoire de maîtrise sous la direction de Catherine Durandin, Institut 
National des Langues et Civilisations Orientales – INALCO, Département Europe Centrale et 
Orientale, Langue Roumaine, spécialisation histoire, Paris, 2005–2006, 89 p. 

20 Elettra Gullè, Dora d’Istria: un’intellettuale eclettica dall’Europa orientale alla Firenze 
post-unitaria, tesi di laurea in Storia Contemporanea, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, febbraio 2002, 201 p. 

21 Dora d’Istria, intellettuale europea (1828–1888) tra Risorgimento italiano e Risorgimento 
balcanico, Seminario di studi, 30 maggio 2008. Organizatori: Gabinetto Scientifico Letterario G.P. 
Vieusseux. Centro romantico, Associazione Italiana di Studi del Sud-Est Europeo şi Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano. 
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lucrând la un proiect dedicat ei, comunicarea noastră a fost foarte intensă. Citindu-i 
cartea, excelent tipărită de Editura Gangemi, am descoperit cu plăcere ecourile 
discuţiilor şi, uneori, ale controverselor noastre. 

În  sfârşit,  o  monografie 

Cartea lui Antonio d’Alessandri poate fi descrisă ca o cuprinzătoare sinteză 
îmbinată cu o analiză sistematică, dar şi cu numeroase contribuţii de detaliu la 
cunoaşterea operei şi activităţii intelectuale a Dorei d’Istria. Una dintre primele ei 
calităţi este de a fi situat textele şi ideile scriitoarei în contextul lor istoric şi în 
mijlocul dezbaterilor ideologice de care sunt legate. 

Tânărul cercetător italian demonstrează cu profuziune de argumente 
originalitatea scrisului Elenei Ghica chiar de la prima ei carte – La vie monastique 
dans l’église orientale (Paris–Geneva, 1855, ed. II, 1858) – în care punea în 
evidenţă interdependenţa dintre religie, politică şi societate. Deşi un gânditor laic şi 
în general anticlerical, religia a fost una dintre axele principale ale gândirii 
domniţei valahe. Această dimensiune a operei ei – care se încheie, în mod 
semnificativ, cu studiul Théologie et miracles de Mme Krüdener (Roma, 1888) – 
va trebui explorată şi aprofundată de cei care cultivă studiile religioase. 

Întregul capitol al treilea, Religione e politica, e dedicat contribuţiei Dorei 
d’Istria la dezbaterea asupra rolului religiei în secolul al XIX-lea. În viziunea ei, 
creştinismul (evanghelic) trebuia să constituie fundamentul societăţii democratice 
şi al naţiunilor libere europene. Catolicismul liberal, gândirea religioasă a lui 
Lamennais şi Quinet a jucat un rol determinant în cristalizarea ideilor acestei 
neobosite apărătoare a ortodoxiei. Antonio d’Alessandri pune însă în evidenţă nu 
mai puţin importanta influenţă protestantă. Anti-papismul ei nu se datora doar 
ortodoxiei la care, în ciuda unor critici necruţătoare, ţinea în mod definitiv, ci şi mai 
marii înrâuriri pe care au avut-o asupră-i principiile Reformei22. Am putea adăuga 
că anticlericalismul, manifestat încă de la prima carte, se înrudeşte cu cel al lui Ion 
Heliade-Rădulescu, care a avut o directă ascendenţă asupra ei în anii de formaţie. 

Democrată, dar nu republicană, Dora d’Istria a fost străină de orice radicalism 
politic, motiv pentru care nici nu s-a angajat direct în politică, preferând să-şi 
susţină ideile doar cu puterea neobositei sale peniţe. Formula politică ideală o 
constituia pentru ea „democraţia evanghelică” în interiorul monarhiei constituţionale, 
reprezentată de principi luminaţi şi patrioţi. Liberalismul ei politic – arată autorul – 
devine însă conservator atunci când era adusă în discuţie chestiunea proprietăţii 
(cea agrară, în speţă). 

Dimensiunea creştină, răsăriteană, a gândirii ei o lasă pradă clişeelor cu care 
era tratat islamul în epocă. Deşi – mai ales în ultima parte a vieţii – a dedicat 
ample, sensibile studii literaturilor persană şi turcă, islamul în sine a rămas pentru 
                                                 

22 Antonio d’Alessandri, Il pensiero e l’opera di Dora d’Istria fra Oriente Europeo e Italia, 
presentazione di Francesco Guida, (Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano. Biblioteca 
Scientifica, serie II: Memorie, vol. LIV), Gangemi Editore, Roma, 2007, p. 63–114 (cap. 3). 



9 O insulă exotică a culturii române: Dora d’Istria  325

ea un construct barbar şi un inamic al civilizaţiei europene. Dimpotrivă, faţă de 
cultura hindusă a dovedit o disponibilitate aproape desăvârşită. Începând din 1870, 
a consacrat numeroase studii vechii literaturi indiene, făcându-i onoarea supremă – 
pentru ea – de a o pune pe acelaşi plan cu literatura greacă. Pasiunea pentru India 
atinsese în anii ’80 zone atât de intime, încât a dat unuia dintre câinii ei iubiţi (un 
Terra Nova ca cel al lui Byron) numele Brahma, iar ultima călătorie a preferat să o 
facă pe „rug”. Rândurile lui De Gubernatis despre ireligiozitatea ei trebuie citite, 
desigur, prin prisma sensibilităţii ofensate a unui catolic şi indianist23. 

Alte două capitole fundamentale ale cărţii sunt dedicate problemei 
naţionalităţilor (în Europa orientală) şi problemei (universale) a femeii24. Ele sunt 
astăzi şi aspectele cele mai cunoscute ale militantismului intelectual al Dorei d’Istria. 
Cunoaşterea amândorura este însă revoluţionată de analiza aprofundată a lui 
Antonio d’Alessandri, de care va trebui să ţină seama orice viitoare abordare a lor. 

Pe lângă funcţia generativă, Elena Ghica atribuia femeii un la fel de 
important rol regenerator în societate. Argumentaţia ei împotriva presupusei 
inferiorităţi a sexului frumos e exemplară pentru acea epocă. „Dora d’Istria – scrie 
autorul – cerea egalitate pentru femei, egalitate ce îşi avea fundamentul în învăţătura 
evanghelică şi care şi-a găsit aplicare în sfera civilă prin principiile Revoluţiei 
Franceze”25. Vocilor mai vechi care o considerau pionieră a balcanisticii şi a 
europeismului, Antonio d’Alessandri le adaugă un alt pionierat, considerând-o 
anticipatoare a disciplinei constituite în secolul următor cu numele „gender studies”. 

Alte pionierate, mai mari sau mai mici, se pot adăuga listei deja cunoscute. 
Mă voi limita să menţionez aici că Dora d’Istria este primul român care se 
angajează cu rod şi vizibilitate în studiile moderne de orientalistică, în pragul 
cărora se opriseră Heliade, Odobescu sau Hasdeu. Din păcate soarta nu a fost 
generoasă nici cu ea. Diverse motive au împiedicat-o să facă mult plănuita călătorie 
de studii în India (în 1882 şi 1885), iar moartea prematură peste câţiva ani – din 
cauza unei hernii neglijate – a lipsit opera ei tocmai de încheierea care, dându-i 
rotunjime şi coerenţă, ar fi impus-o posterităţii.  

Cartea lui Antonio d’Alessandri este deopotrivă şi o contribuţie la 
cunoaşterea vieţii Elenei Ghica, adesea victimă a miturilor şi clişeelor. Mai multe 
capitole se ocupă de raportul dintre operă şi biografie, iar primul dintre ele e 
dedicat chiar „mitului Dora d’Istria”26. Nu pot fi însă de acord cu punerea „mitului” 
albanez pe acelaşi plan cu cel românesc (admiţând că există unul). Autorul dă 
seamă de aproape tot ceea ce s-a publicat despre subiectul său în România, Italia 
sau Franţa şi de o bună parte a publicaţiilor din spaţiul german sau anglo-american 
(deşi, după părerea mea, mulţi dintre aceşti autori nu meritau decât înregistraţi 
într-o bibliografie). Dar contribuţia lui majoră constă în explorarea surselor inedite. 
                                                 

23 Angelo de Gubernatis, loc. cit., p. 68. 
24 Antonio d’Alessandri, op. cit., 145–203, 205–266 (cap. 5 şi 6). 
25 Ibidem, p. 265. 
26 Ibidem, p. 15–40. O primă versiune a apărut în „Transylvanian Review/Revue de 

Transylvanie”, Cluj-Napoca, XV, no. 3, Autumn 2006, p. 45–70. 
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Întemeindu-se pe un amplu material documentar, în special pe corespondenţa 
păstrată în arhive româneşti şi italiene, dr. D’Alessandri a putut să corecteze erori 
şi să umple lacune, furnizându-ne astfel o mult mai bună imagine a prodigioasei 
prinţese. 

Desigur, în privinţa corespondenţei inedite şi a manuscriselor Dorei d’Istria 
care s-au mai păstrat rămâne încă aproape totul de făcut. Arhivele ruse şi elene nu 
şi-au trădat încă secretele în privinţa ei, iar cele germane, austriece, elveţiene, 
engleze, americane, braziliene, chiar şi cele franceze abia au lăsat întrezărite 
paginile acoperite cu frumoasa-i caligrafie. Mărturisesc că nu am încetat să sper că 
arhiva ei personală, ale cărei urme s-au pierdut după moarte, se păstrează undeva – 
dacă nu în vreun subsol italian, atunci în întunericul uneia dintre instituţiile ruseşti 
specializate în administrarea uitării. Căci, aşa cum Elena Ghica nu renunţase la 
cetăţenia rusă, nici omniprezenţii agenţi ai Imperiului nu au pierdut-o din vedere pe 
principesa Koltzov-Massalski. Prima persoană care s-a prezentat la Villa d’Istria, a 
doua zi după moartea proprietarei, a fost chiar consulul rus din Florenţa. Imperiul 
s-a grăbit să-şi pună sigiliul atât pe lăzile cu manuscrise, cât şi pe biblioteca celei 
care ratase ultima şansă a Rurikovicilor de-a mai avea un moştenitor. 

Ar mai fi încă multe de spus, dar cartea lui Antonio d’Alessandri e prea 
bogată pentru a putea da seama de ea aici, fie şi în mod parţial. Prima monografie 
ştiinţifică asupra Dorei d’Istria se impune tradusă în română. Dar nu numai în 
română, ci şi în engleză, ca limbă ce poate mijloci cunoaşterea ei în restul lumii. 
Căci iată, în Anglia prinţesa română este recent tradusă în haină albaneză27. 

Şi o propunere: ediţia digitală 

În 1928, la împlinirea unui secol de la naşterea ei (22 ianuarie / 3 februarie) 
au apărut, după cum scria Ion Breazu, „un articol omagial într-o gazetă literară din 
Capitală, două-trei rânduri, dosite printre faptele diverse ale cotidianelor – şi 
atât...”28. Oare vom putea spune mai mult la sfârşitul acestui an, în care se împlinesc 
180 de ani de la naştere şi 120 de ani de la moartea ei (17 noiembrie)? Vom putea 
număra mai multe articole omagiale sau trebuie să aşteptăm bicentenarul? 

Nici nu e de mirare, de altfel, că în România progresul studiilor asupra Dorei 
d’Istria se măsoară cu secolul. Cu excepţia celor câţiva specialişti, articolele care îi 
sunt dedicate încălzesc aceeaşi supă, servită invariabil fiecărei noi generaţii. 
Motivul e simplu: accesul la opera ei. Cărţile publicate în străinătate se găsesc – cu 
greu şi incomplet – doar în câteva dintre marile biblioteci. Periodicele în care şi-a 
răspândit prolificul scris au devenit foarte rare sau nu au ajuns niciodată în 
România. De exemplu, textele publicate în revistele şi almanahurile elene – în 
greacă sau franceză – nu sunt, în general, accesibile decât în Grecia. Unele dintre 
                                                 

27 Dora d’Istria, The Land of the Thunderbolt Mountains. The Nineteenth-Century Origins of 
Albanian National Identity, translated by Morelle Smith, I.B. Tauris, London, 2007, 184 p. 

28 Ion Breazu, Dora d’Istria şi Edgar Quinet, în Închinare lui Nicolae Iorga cu prilejul 
împlinirii vârstei de 60 de ani, Cluj, Editura Institutului de Istorie Universală, 1931, p. 63–72 (63). 
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revistele italiene la care a colaborat sunt greu de reperat chiar şi în Italia. Ediţia 
românească de opere e încă şi mai rară. Prin urmare, sursele de informare care stau 
la îndemâna celor interesaţi rămân aceleaşi întreprinderi divulgative, despre a căror 
calitate şi nivel e mai bine să nu vorbesc. 

Cum ar putea ajunge vasta ei operă la îndemâna publicului românesc? Chiar 
presupunând că cineva ar fi dispus să finanţeze traducerea şi editarea, ar fi nevoie 
de o echipă care să lucreze neîntrerupt timp de câteva decenii. Reproducerea 
anastatică a originalului e o soluţie tot mai folosită în Europa şi America (şi chiar 
în India), dar România e abia la începutul acestui drum pe care are multe alte 
priorităţi. O altă soluţie care a devenit foarte populară în ultimii ani29 este 
digitalizarea operei şi publicarea ei pe world wide web. Volumul de lucru şi 
costurile necesare realizării unei Biblioteci digitale Dora d’Istria sunt mult mai 
reduse, iar produsul final devine accesibil tuturor celor care folosesc Internetul. 
Desigur se poate aduce aceeaşi obiecţie ca în cazul reeditării anastatice: cultura 
română nu posedă încă nici operele complete ale marilor ei reprezentanţi. Numai că 
acelea vor apărea mai devreme sau mai târziu, în timp ce pentru Dora d’Istria o altă 
soluţie s-ar putea să vină prea târziu. 

Chiar mult prea târziu. Nu îmi fac iluzii că, oricât de multe şi bune argumente 
s-ar putea aduce în favoarea acestui proiect, ele vor mişca vreo instituţie (sau un 
mecena, de ce nu?). Răspunsul îl cunosc toţi cei care se (mai) ocupă cu trecutul: 
există alte priorităţi. Mă aştept mai degrabă să văd Albania asumându-şi o 
asemenea idee. Sau poate comunitatea albaneză din România. 

În definitiv, Dora d’Istria nu e decât o insulă exotică a culturii române. Nu 
face cât o Basarabie sau o Bucovină, nu are nici măcar valoarea strategică a unei 
Insule a Şerpilor. Am lăsat-o nelocuită până acum. La ocazii am mai trimis câte o 
barcă vopsită ca să împlânte un steag, dar cel mai adesea ne-am mulţumit să tragem 
focuri de artificii tricolore de pe malul „nostru”. Nu i-am simţit lipsa şi nu i-am dus 
dorul. O putem lăsa albanezilor care o colonizează cu spor şi care, în curând, îi vor 
proclama independenţa. Deja în 2002, preşedintele Albaniei i-a acordat titlul 
"Nderi i Kombit", Glorie a Naţiunii. Se vor pricepe ei să o gospodărească: Elena 
Gjika, născută la Parga, cerând cu limbă de moarte să i se anunţe la mormânt (!?) 
ziua eliberării Albaniei. O bătaie de cap mai puţin. Noi ne-o vom aminti periodic, 
aniversar, omagial, nostalgic sau iredentist. 

Dora d’Istria pare să fi înţeles, cu clarviziunea care o caracteriza, de ce e bine să 
ai mai multe paşapoarte în buzunar: unul dintre ele poate fi lozul câştigător. Oricâte 
ţări ar iubi, cetăţeanul lumii riscă să rămână apatrid. Căci, ca să aparţii unei patrii, unei 
naţiuni, unei culturi, nu e de ajuns să o vrei tu; trebuie în primul rând să te vrea ea. 

Jawaharlal Nehru University 
New Delhi, 31 mai 2008 

                                                 
29 Graţie în special lui Google şi Microsoft, prin bibliotecile virtuale Google Books Search, 

respectiv Internet Archive şi Live Search Books. Din păcate, cea din urmă a fost de curând închisă, 
după ce atinsese cote de calitate mult superioare concurentei sale. 
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ABSTRACT 

The article addresses a few key issues of the life and work of Dora d’Istria (1828–1888) in the 
context of an increasing interest for this Romanian writer of French expression. Among the recent 
publications, it highlights the first scientific monograph published by Antonio d’Alessandri, Il 
pensiero e l’opera di Dora d’Istria fra Oriente Europeo e Italia [“The thought and work of Dora d’Istria 
between Eastern Europe and Italy”], in the well-known collection of the "Istituto per la Storia del 
Risorgimento Italiano" (Gangemi Editore, Roma, 2007). 

The cosmopolitanism of Elena Ghica, as a personal option, is analysed against the background of 
her reception in her native country. In close connection with this, we attempted a first analysis of the 
Albanian origin myth, which played an important role in her intellectual activism after 1866. Finally, 
we evaluate the possibility of realising an edition/translation of her Complete Works in the present 
context and propose the solution of a digital library. 

Key-words: Dora d’Istria, cosmopolitanism, french expression, translation. 
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Sources 

Occidentales 
(sélection) 

Sur les 
Roumains : 
«Osservazioni di 
una rumena 
sull’organizzazione 
dei Principatti 
danubiani», Il 
Diritto, 2 avril 
1856 
 
«I Principatti 
Rumeni», Il 
Diritto, 22 avril 
1856 
 
«I Rumeni ed il 
Pappato », Il 
Diritto, 15 ; 23 ;  
31 mai 1856 
 
«Un principe 
straniero nella 
Moldo-Valacchia», 
Il Diritto, 17 sept ; 
9 oct. 1856  
 
«Littérature 
roumaine. Chants 
et récits populaires», 
Libre recherche, 
Bruxelles, mars 
1857 

Operile dómnei 
Dora d’Istria, 
 trad. Gregorie  
G. Peretz, t.I: 
Naţiunalitatea 
română, Eroi[i] 
României, 
Literatura 
română, 
Naţiunalitatea 
helenică,ét.introd. 
B.Cecchetti, Viaţa 
şi operile 
principesei Elena 
Ghica Koltzoff-
Massalski Dora 
d’Istria, trad.  
S. Sichleanu;  
t. II: femeile în 
Oriinte,Femeile în 
Occidinte, 
Bucureşti, 
Typographia Curţii, 
1876 

– Radu Ionescu, 
«Doamna Dora 
d’Istria», Revista 
română, t. I, 1861,  
pp. 427–448; 783–806; 
t.II, 1862, pp. 17–44, 
Bucureşti 
– Cezar Bolliac, 
«Doamna Dora 
d’Istria», Trompeta 
Carpaţilor, 22 juillet et 
26 août 1873, Bucureşti 
– Vasile Gr. Pop, 
Conspect asupra 
literaturei române, 
Bucureşti, 1876, t. 2, 
pp. 147–148 
– Claudia D.C. Zaharia, 
Dora d’Istria. Viaţa şi 
opera sa, Bistriţa, 1932 
– Magda Nicolaescu 
Ioan, Dora d’Istria, 
préf. N. Iorga, 
Bucureşti, Cartea 
Româneasca, 1932 
– Nicolae Iorga, 
«Lettres de Dora 
d’Istria», Revue 
historique du sud-est 
européen, Paris – 
Bucarest, IX, nos. 4–6, 
avril-juin 1932 

Le prince 
régnant 
Charles Ier de 
Roumanie lui 
accorde la 
médaille 
BENE 
MERENTI – 
OR (le 
Moniteur 
Officiel du 
4/16 mai 
1876)  

– Brockhaus, 
Conversations 
Lexicon, art. 
Dora d’Istria, 
Leipzig, 1853 
– Louis 
Gustave 
Vapereau, 
Dictionnaire 
des contem-
porains, 
Hachette, 
Paris, 1858, 
p. 553.  
– S.K.G., 
Dora d’Istria, 
H.R. Saur-
laender, ed., 
Aarau, 
[Suisse], 
1860 
– Armand 
Pommier, 
Profils 
contemporains 
– Mme la 
Comtesse 
Dora d’Istria, 
Paris: 
Lécrivain 
Toubon, 
1863; 

                                                 
* Université de Bucarest 
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 «La nationalité 
roumaine d’après 
les chants 
populaires», Revue 
des deux mondes, 
15 mars 1859 
 
Les Femmes en 
Orient, Zurich, 
Meyer et Zeller, 
1859-1860, t. I, 
chap. Les 
Roumaines 
 
 «Feste Rumene», 
Il mondo ilustrato, 
Torino, 25 mai et 8 
juin 1861 
 
Gli eroi della 
Rumenia (préf. 
Paolo 
Mantegazza), 
Firenze, G. 
Barbera, 1877 
 
«Danses et 
chansons 
nationales des 
roumaines», Acta 
comparationis 
litterarum univer-
sarum, XV, Cluj, 
1884, pp. 67–85, 
119–122. 
 

– Petre Ciureanu, 
«Dora d’Istria», Revue 
des Études Roumaines, 
no. 2, 1954, Paris,  
pp. 169–192; no. 3–4, 
1957, pp. 82–110.  
– Bibliografia generală 
a etnografiei şi 
folclorului românesc, I 
(1800–1891), red. 
Adrian Fochi, EPL, 
Bucureşti, 1968, 11 
entrées (3, 92, 152, 
216, 823, 824, 3637, 
6073, 6707, 6977, 
7048). 
– Iordan Datcu, Dora 
d’Istria si unitatea 
romanilor, Memoriile 
sectiei de filologie, 
seria IV, tom X, 1988, 
Ed. Academiei, 
Bucureşti, pp. 91–96.  
– Cristia Maksutovici 
and Georgeta Penelea-
Filitti, Dora d’Istria, 
Bucureşti, Criterion, 
2004 
– Dicţionarul general 
al literaturii române, 
Bucureşti, Ed. Univers 
Enciclopedic, 2004, pp. 
719–721 
– Liviu Bordaş, « Dor 
de Dunăre şi alte 
nostalgii cosmopolite – 
Preţul 
cosmopolitismului»,  
Observator cultural, 
no. 437, août 2008. 

Bruxelles, 
1863 
– Bartolomeo 
Cecchetti, 
Dora d’Istria 
(Notizie 
biografiche), 
Venezia, 1868 
Idem, 
Bibliografia 
della 
Principessa 
Elena Ghica – 
Dora d’Istria, 
Venezzia, 
1868; Firenze, 
1873 
– Angelo de 
Gubernatis 
Dizionario de 
scrittori 
contempora-
nei, Firenze, 
1879,p. 386 
Idem, «Dora 
d’Istria», 
Revue 
international, 
Rome,  
t. XXI, 10 
janvier 1889, 
pp. 58–74 
– Paolo 
Mantegazza,  
«Una 
principessa», 
Le donne del 
mio tempo, 
Roma, 1905  
– An 
encyclopedia 
of continental 
women 
writers, edited 
by Katharina 
M. Wilson, 
vol. I. A–K, 
Garland 
Publishing, 
New York–
London, 1991, 
p. 465. 
– Die hundert 
bedeutendsten 
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Frauen 
europäischen 
Ostens, hrsg. 
von Helena 
Verdel, 
Traude Kogoj, 
unter mitarbeit 
von Diana 
Karabinova, 
Lilli Hollein 
und Andreas 
P. Pittler, 
Wieser 
Verlag, 
Klagenfurt, 
2003, pp. 
105–108–A 
Biographical 
Dictionary of 
Women’s 
Movements 
and 
Feminisms. 
Central, 
Eastern, and 
South Eastern 
Europe, edited 
with an 
Introduction 
by Francisca 
De Haan, 
Krassimira 
Daskalova and 
Anna Loutfi, 
Central 
European 
University 
Press, 
Budapest & 
New York, 
2006. 
– Antonio 
d’Alessandri, 
Il pensiero e 
l’opera di 
Dora d’Istria 
fra Oriente 
Europeo e 
Italia (préf. 
Francesco 
Guida), Roma, 
Gangemi, 
2007 
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Sur les Grecs 
« La poésie 
grecque dans les 
Îles-Ioniennes », 
Revue des deux 
mondes, 1 mars 
1858  
 
« Les Îles-
Ioniennes sous la 
domination de 
Venise et sous le 
protectorat 
britannique », 
Revue des deux 
mondes, 15 juillet 
1858 
 
« La nationalité 
hellénique d’après 
les chants 
populaires », 
Revue des deux 
mondes, 1 août 
1867 
 
Les Femmes en 
Orient, t. I, chap. 
Les Hellènes 

– Hai ionioi nēsoi 
hypo tēn 
despoteian tēs 
Enetias kai tēn 
anglikēn 
prostasian, kai hē 
en autais hellēnikē 
poiēsis, tr. 
M K Rallēs; 
Aristotelēs 
Valaōritēs, 
Athènes, 
Typographeion  
D. Eirēnikon, 1859 
*Hai Ionioi Nēsoi 
hypo tēn despo-
teian tēs Henetias 
kai tēn Anglikēn 
prostasian: kai hē 
en autais Hellēnikē 
poiēsis (Hē 
Hellēnikē poiēsis 
en tais Ioniois 
Nēsois ... [La 
poésie grecque 
dans les Îles-
Ioniennes ..., 
griech./neugriech.]) 
meta perilēpseōs 
tinos tēs archaias 
autōn historias 
(Hai Ionioi Nēsoi 
pro tēs Anglikēs 
prostasias. [Aus d. 
Ms. übers.]), hypo 
tēs Komēsoēs 
Doras d'Istrias 
[Comtesse Dora 
d’Istria, d.i. Ileana 
Ghica; d. i. Elena 
Kol'cova 
Massalskaja], 
metaphrasthenta ek 
tu Galliku hypo 
M. K. Rhallē [M. K. 
Rallēs], ekd. hypo 
Th. Thermogiannē 
kai D[ēmētriu] 
Eirēnidu, trad.: M.K 
Rallēs;Th.Thermogi
annēs, Athènes, 
1859. 
– Peri tōn en tē 

– G. G. Papadopulos, 
«∆ώρα ∆ίστριας 
(Ἐλένη πριγκιπέσσα 
Κόλτσωφ 
Μασσάλσκη» [Dora 
d’Istria (Elena 
principessa Koltzoff 
Massalsky)], Ἐθνικὸν 
ἡµερολόγιον τοῦ ἔτους 
ἐκδοθέν ὑπό Μαρίνου 
Π. Βρετοῦ, 1867  
– Apost. E. 
Vakalopoulos, 
«Istorikes katagrafes 
tes prigkipissas Dora 
d'Istria sta 1863 gia te 
Makedonia kai ten 
epanastase tes sta 
1821» [Chronicle of 
Princess Dora d'Istria in 
1863 on Macedonia 
and its revolution in 
1821], Makedonika, 
Thesaloniki, 29,  
1993–1994, pp. 1–15  
Iris Aude ̄-Kalkane ̄, «Η 
Ντόρα ∆'Ίστρια και η 
Ελλάδα»[Dora d’Istria 
et l’Ellade], Athènes, 
Mouseio Benake ̄, 2009 
 

Avril 1867, 
la Chambre 
des deputés 
lui accorde 
par une loi 
spéciale la 
grande 
naturalisation–
honneur 
accordée 
pour la 
première fois 
à une femme 
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Anatolē gynaikōn: 
syngramma, 
Athènes, Chrēstou 
Douka, 1861 
– [Les Femmes en 
Orient], trad. en gr. 
par Emilia Skoussè, 
Athènes, 1861. 

Sur les Albanais 
 « La nationalité 
albanaise d’après 
les chants 
populaires », 
Revue des deux 
mondes, 15 mai 
1866 
 
Gli Albanesi in 
Rumenia. Storia 
dei principi Ghica 
nei secoli XVII, 
XVIII e XIX da 
documenti inediti 
degli archivi di 
Venezia, Vienna, 
Berlino, 
Constantinopoli 
ecc. Traduzione 
dal francese di B. 
Cecchetti, 
Florence, 1873 
 
Gli scrittori 
albanesi dell'Italia 
meridionale, 
Palermo, 
All'ufficio delle 
Ore del popolo, 
1867. 
 
Gli Albanesi 
musulmani, 
Florence t. I,1868; 
t.II & III, 1870 
 
Les Femmes en 
Orient, t. I, chap. 
Les Albanaises 

– La nazionalitá 
Albanese secondo i 
canti populari, 
Cosenza, 1867 
– The land of the 
thunderbolt 
mountains: the 
nineteenth-century 
origins of Albanian 
national identity, 
Londres, I.B. 
Taunis, 2007  
– Rinia e një 
shqiptareje 
Kombësia 
shqiptare sipas 
këngëve popullore 
gratë të para nga 
një grua: (pjesë të 
zgjedhura), Tirana, 
Elena Gjika, 2002 

– Historia e Shqipërisë, 
Instituti I Historise dhe 
I Gjuhesise, Tiranë, t. 
II, 1957, p. 88 (rééd. 
2002),  
– Ahmet Kondo, Dora 
D'Istria per cçeshtjen 
kombetare shqiptare: 
në letërkëmbimin e saj 
me Jeronim De Radën, 
Tiranë, Shtëpia Botuese 
«8 Nëntori», 1977; 
Flesh, 2002 
– Odile Daniel, 
«L'émigration 
albanaise», Migrations 
balkaniques et 
danubiennes, I 
(Albanie, Grèce, 
Turquie, Yougoslavie), 
sous la direction de 
Denise Eckaute-
Bardery, Publications 
Langues'O (Cahiers 
balkaniques, 13), Paris, 
1988 
– Koli Xoxi, Zvicra dhe 
Dora d'Istria, Tiranë: 
Shtëpia Botuese Alta, 
1995 
– Merita Sauku-Bruci, 
Elena Ghica a 
Girolamo De Rada. 
Lettere di una 
principessa, Tiranë, 
2004 (2005) 
Nathalie Clayer, Aux 
origines du 
nationalisme albanais. 
La naissance d'une 
nation majoritairement 
musulmane en Europe, 
Paris, Karthala, 2007 

2002, le 
président de 
l’Abanie lui 
accorde post-
mortem le 
titre «Nderi i 
Kombit» 
[Gloire de la 
Nation]  
(L. Bordas) 
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Sur les Serbes 
« La nationalite 
serbe d’apres les 
chants 
populaires », 
Revue des deux 
mondes, 15 janvier 
1865. 
 

 Nikša Stipcević, «Laza 
Kostić, Angelo de 
Gubernatis, Dora 
d’Istrija», Zbornik 
Matice Srpske za 
kwizevnost i jezik, 
XXII,1974, no. 2 
Beograd, pp. 282–292 
 
Zivomir Mladenović, 
«Dora d’Istrija i srpska 
narodna poezija»,, 
Zbornik Matice Srpske 
za kwizevnost i jezik, 
Beograd, vol. XLVII, 
nr. 2–3, 1999,  
pp. 201–220. 
 

  

Sur les Bulgares 
« La nationalité 
bulgare d’après les 
chants populaires », 
Revue des deux 
mondes, 15 juillet 
1868 
Les Femmes en 
Orient, t. I, chap. 
Les Bulgares 

    

Sur les Turcs 
« La poésie 
populaire des 
Turcs orientaux » 
Revue des deux 
mondes, 1 feb. 
1873  
 
La poésie des 
ottomans, Paris, 
Maisonneuve, 
1877 
 
Les Femmes en 
Orient, t. I, chap. 
Les Turques 

Osmanlılarda şiir, 
Istanbul, Havass, 
1982. 

 Faruk Bilici introduit 
dans les années ’80–90 
l’ouvrage La poésie des 
ottomans dans la 
bibliographie du 
séminaire d’études 
turques et ottomanes à 
l’Institut National des 
Langues et 
Civilisations Orientales 
de Paris [L. Bordas] 
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Considérations 

Très appréciée de son époque1, malgré les préjugés contre son sexe et dont 
elle ne fut point exempte2, peu et mal connue encore de nos jours, malgré les 
multiples efforts de rendre aux femmes écrivaines et savantes une autre place que 
celle que la comédie de Molière rendit aussi universellement que tristement 
célèbre, Dora d’Istria vaut bien un nouveau regard sur ses nombreuses 
contributions par lesquelles elle s’associa, à travers ses écrits, au combat mené à 
son époque par les peuples balkaniques pour leur reconnaissance en tant qu’entités 
nationales par la communauté internationale et surtout européenne. À l’époque qui 
s’ensuivit aux révolutions de 1848, identifiée souvent comme le réveil des nations, 
les peuples du sud-est européen (plus souvent identifiés comme « la poudrière des 
Balkans »), allaient réussir, le plus souvent par de rudes combats, à se constituer en 
États nationaux. Dans ce long procès, il est grand temps de rendre sa place au rôle 
exceptionnel de la plume européenne de Dora d’Istria. 

Par sa contribution vraiment remarquable, l’écrivaine roumaine d’expression 
française Dora d’Istria (Bucarest,1828 – Florence,1888), de son vrai nom princesse 
Elena (ou Ileana3) Ghica, mariée, puis séparée du prince russe Alexandr Koltsov-
Masalski, contribua de façon significative à l’information plus exacte et plus 
complète des lecteurs de son temps sur les identités nationales des peuples sud-est 
européens (Roumains, Grecs, Albanais, Serbes, Bulgares, Turcs). Elle apporta, par 
ses écrits, publiés souvent dans la Revue des deux mondes ou dans Il Diritto, mais 
aussi en volumes – parmi lesquels les plus connus restent Des femmes en Orient 
(1859) et Des femmes par une femme (1869) –, traduits et commentés dès son 
vivant en plusieurs langues européennes4, une meilleure diffusion et une meilleure 
compréhension en Occident de leur histoire, mais aussi de leur poésie populaire 
                                                 

1 Voir, par exemple, le texte que rédigea sur elle l’écrivaine suédoise Frederika Bremer : « La 
nouvelle Corinne », dans son livre La vie dans le vieux monde (reproduit en trad. roum. dans Operile 
dómnei Dora d’Istria , trad. Gregorie G. Peretz,t.I, Bucureşti, Typographia Curţii, 1876, pp. 364–368, 
ou Mario Ruffini, dans Il golfo della « Spezia nella descrizione di una principessa romena » , extrait 
de Il Commune della Spezia, anno XII, 1934, nr. 4, pp. 3–4 : « spirito universale lottante per gli ideali 
di liberta del suo tempo, rispettata nel mondo intellettuale della seonda metà del secolo scorso como 
lo era stata in antecedenza George Sand ». 

2 Même son biographe le plus apprécié, B. Cecchetti, qu’elle même choisit pour la présenter 
aux lecteurs roumains, commence son introduction (« Despre viaţa şi operile principesei Dora 
d’Istria », dans Operile dómnei Dora d’Istria, t. I, p. 3–6) en déclarant très ouvertement que la place 
de la femme est à la maison, au sein de sa famille ; et que seulement après avoir accompli tous ses 
devoirs comme mère et épouse elle devrait songer à la « vie sociale ». Quant à l’exception qui est Dora 
d’Istria, la phrase-clé de son texte, qui lui sert de justification, est : « car son mariage ne fut ni 
heureux, ni fertile » (ibid., p. 14), ce qui, n’est pas, change tout... 

3 Selon les sources grecques, v. le tableau synthétique où je cite les traductions en usage que 
j’ai rencontrées dans la bibliographie consultée. 

4 Pour la bibliographie essentielle (énorme même de son vivant, selon B. Cecchetti 
(« Bibliografia principesei Dora d’Istria », op. cit., p. 382–383), voir les colonnes Mentions et 
commentaires (sélection) et Sources occidentales (sélection) du tableau ci-dessus.  
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(qui à peine commençait à être étudiée), considérée comme témoignage privilégié 
de leur esprit ethnique profond, mais aussi de leur parcours historique. 

Le long chemin parcouru par la civilisation européenne vers la construction 
des identités nationales dans des États nationaux se manifeste par le mouvement 
centripète qui caractérise la fin de l’Europe de l’Ancien Régime. L’Empire des 
Habsbourg et l’Empire Ottoman étaient les principaux visés par ces 
transformations, mais l’équilibre des puissances européennes allait demander à la 
plupart des grandes nations du vieux continent de prendre position, de manière 
explicite, d’un côté ou de l’autre de ce vrai combat sur les barricades des peuples 
intéressés à chaque moment du long processus de dissolution des vastes systèmes 
administratifs impériaux5.   

Même si la politique se faisait comme toujours plus dans les cabinets des 
ministres et dans les réunions au sommet que dans les colonnes des journaux ou 
dans les pages des livres, il ne faut pas négliger le poids de l’opinion publique sur 
les choix politiques des dirigeants. Et c’est en ce sens que nous pouvons considérer 
aujourd’hui comme non négligeable l’effort des plumes romantiques et moins 
romantiques, masculines ou féminines, d’éveiller à travers leurs écrits la sympathie 
des lecteurs, car elle pouvait se manifester en tant que facteur de pression sur les 
décisions politiques. Dès la fin du XVIIIe, mais surtout au XIXe siècle, le 
Romantisme avait conçu un système complexe de représentations du concept 
d’identité, aussi bien personnelle que collective qui, au niveau de la nationalité, 
trouvait sa meilleure représentation, la plus autorisée comme la plus authentique, 
dans la poésie populaire, vue comme expression privilégiée de l’âme ethnique. 
Qu’il nous suffise de mentionner la contribution essentielle dans ce domaine de 
Johann Gottfried Herder (1744–1803), qui, dans ses écrits, dès sa jeunesse et 
pendant toute son existence, avait soutenu la thèse du caractère national d’une 
littérature qui est déterminé par sa liaison profonde avec la poésie populaire. 
L’écrivain, pour Herder, devait trouver sa source essentielle dans la langue et 
culture de son peuple. Une vraie avalanche de travaux plus ou moins scientifiques 
sur la découverte des chefs d’œuvre de la littérature populaire se manifesta un peu 
partout en Europe, en réponse à cette théorie, et dans toutes les contrées les lettrés, 
notamment les poètes, se constituèrent en folkloristes et ethnologues de 
circonstance, parfois avec plus d’enthousiasme que de compétence. Néanmoins, 
vers le milieu du XIXe, les impostures plus ou moins partielles, plus ou moins 
célèbres telles les poèmes d’Ossian, le Chant de l’Armée d’Igor (dont l’original du 
XIIe était si convenablement disparu dans l’incendie de Moscou) ou les poèmes de 
                                                 

5 J’ai consulté à ce sujet : Charles and Barbara Jelavich, The formation of the national Balkan 
states, University of Washington Press, 1977 ; Georgios Prevelakis, Les Balkans. Cultures et 
géopolitique, Paris, Ed. Nathan, 1994 ; Maria Todorova, Imagining the Balkans, Oxford University 
Press, 1997 ; Stevan K. Pavlowitch, A History of The Balkans, Addison Wesley Longman Limited, 
1999 ; Mark Mazower, The Balkans. From the End of Byzantium to the Present Day, London, 
Phoenix Press, 2002 ; Gheorghe Zbuchea, Românii şi Balcanii în epoca modernă, Craiova, Ed. 
Scrisul Românesc, 2003. Aucun de ces ouvrages ne cite Dora d’Istria, mais ses points de vue et 
informations sont le plus souvent confirmés.  
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La Guzla (1827) appartenant aux Morlaques inventés par le jeune Prosper 
Mérimée6 faisait peu à peu place aux recueils réels de chants populaires et des 
traditions locales qui allaient fonder une nouvelle branche de disciplines destinées 
à un avenir long et brillant : ethnologie, ethnographie et folklore7. 

La démarche que se propose Dora d’Istria dans la série d’articles concernant 
les nationalités des Balkans et leur reflet dans la poésie populaire, publiée par la 
Revue des Deux Mondes (« La nationalité roumaine d’après les chants populaires » 
en 1859, « La nationalité serbe d’après les chants populaires » en 1865, « La 
nationalité albanaise d’après les chants populaires » en 1866, « La nationalité 
hellénique d’après les chants populaires », en 1867 (mais que précéda « La poésie 
grecque dans les Iles-Ioniennes » en 1858), « La nationalité bulgare d’après les chants 
populaires » en 18688) s’encadre donc parfaitement dans la logique du discours en 
faveur des droits nationaux de ces peuples à l’époque en question. À chaque fois, 
elle ajoute un sous-titre qui précise sur quels recueils de poésie populaire et sur 
quels ouvrages au même sujet elle s’appuie dans sa démonstration. Toujours dans 
un but évident de propagande en faveur de ces peuples, elle commence toujours par 
un abrégé historique destiné à familiariser le lecteur occidental avec la 
problématique spécifique de chaque peuple de la région, pour passer ensuite à une 
présentation sélective et personnelle du matériel à sa disposition, qu’elle commente 
à sa façon, en faisant ressortir les pièces qui renferment des allusions ou des 
souvenirs au passé historique. Elle résume ainsi ou cite en traduction les ballades 
des rapsodes populaires qui chantent les exploits des héros nationaux, soient-ils 
princes comme Marko Kralevici ou le cneaz Lazar des Serbes, Etienne le Grand 
chez les Roumains, ou les si sympathiques brigands, les haïdoucs valaques ou les 
klèptes grecs, que l’imaginaire populaire chargea du rôle de défenseurs de leurs 
compatriotes. Bien sûr, compte tenu du but qu’elle se propose, il n’est pas possible 
de s’y attendre à des recherches originales ou à des contributions propres, mais 
plutôt à des synthèses. Quand elle enregistre vraiment des faits réels, des traditions 
locales, elle le fait surtout dans ses impressions de voyages, qui se trouvent 
effectivement parsemées de charmants résumés de contes, ballades et traditions locales, 
mis à profit dans ses livres les plus connus, comme Les Femmes en Orient ou La vie 
monastique dans l’église orientale ; si elle se préoccupe vraiment d’histoire en tant 
qu’historienne, en fouillant dans les archives ou dans les chroniques, c’est notamment 
pour glorifier le passé de sa famille9, qu’elle déclare roumaine, grecque ou albanaise 
                                                 

6 Voir notamment : Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIIIe–
XXe siècle, Éd. du Seuil, Paris, 1999, notamment le chap. I, « La révolution esthétique ». 

7 Sur les rapports entre Dora d’Istria et l’avénement de ces disciplines dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, voir : Liviu Bordas, « Etnologia ed orientalistica romantica nei nuovi stati Italia e Romania. 
Angelo de Gubernatis, Dora d’Istria e gli studiosi romeni nella secunda metà dell’Ottocento », AION. 
Annali dell’Università degli Studi di Napoli « L’Orientale », Napoli, 65, nr. 1–4, 2005, pp. 103–119. 

8 Voir, pour plus de détails, la colonne Ouvrages de Dora d’Istria concernant l’esprit national 
des peuples balkaniques du tableau synthétique. 

9 Gli Albanesi in Rumenia, storia dei principi Ghika nei secoli XVII, XVIII e XIX su documenti 
inediti degli archivii di Venezia Vienna, Parigi, Berlino, Constantinopoli, etc. Traduzione dal 
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selon les besoins du moment. Mais les commentaires qu’elle ajoute aux faits 
présentés prouvent un vrai talent d’écrivain qu’étouffe parfois le trop-plein 
d’informations riches et variées, pas toujours suffisamment assimilées et surtout 
exprimées dans des langues étrangères (notamment en français). Selon l’avis 
pertinent de l’historien Nicolae Iorga, « Il est vrai qu’en écrivant dans des langues 
qui n’étaient pas les siennes, la fille du ban Mihaïl Ghica ne pouvait pas avoir dans 
l’ensemble de son œuvre, si étendue, la vibration profonde des mots par lesquels 
s’exprime un vrai écrivain […] Mais c’est étonnant combien de connaissances 
s’étaient réunis dans le cerveau de cette femme exceptionnelle et avec combien de 
facilité elle pouvait les faire sortir au front à chaque fois qu’il y avait une bataille à 
livrer. Car elle fut un prédicateur de crédo militant. Le libéralisme anticlérical 
trouva en elle une défenseuse infatigable. Et de même le droit de vivre des nations. 
Est-elle arrivée par cette théorie à l’amour, montré dans ses histoires, exposés et 
formules romantiques, de la nation de laquelle, sans oublier les éloignés Albanais, 
elle tirait ses origines ? Ou cet amour réel, mais si mal partagé, ou du moins peu 
pris en considération, l’a conduit vers des considérations générales concernant les 
nationalités et les souffrances, leurs aspirations légitimes ? Nous croyons cette dernière 
opinion comme étant juste. Et alors, un tardif sentiment de gratitude émue se dirigera 
vers Elena Ghica, descendante de Princes roumains »10. À sa mort, un de ses nombreux 
admirateurs italiens écrivait : « la nation en berceau des Principautés et les populations 
balkaniques n’ont pas eu dans toute l’Europe personnes qui les representent plus 
brillament que cette femme, rejeton d’une vieille famille princiere »11. 

Les premières articles qu’elle dédie à la cause des Roumains datent de 1856-
1859, époque de rudes combats diplomatiques pour la réalisation de l’union des 
Principautés Roumaines. L’apparition du recueil des Ballades de la Roumanie 
réalisé par le poète Vasile Alecsandri et publiés à Iassy en 1852–1853, dont lui-même 
donna une version en français parue à Paris en 1855 lui servit de pretexte et 
fondement pour son étude La nationalité roumaine, où elle reprend en faisant 
siennes toutes les théorie romantiques concernant l’union profonde entre la 
renaissance d’une nation et la (re)connaissance de sa poésie populaire : 
                                                                                                                          
Francese di B. Cecchetti, Firenze,Tipografia editrice dell'assiciazione, 1873 (tiré à part de la Rivista 
europea, 1871–1873). Ce livre allait provoquer le scandale dans sa famille, qui se considérait depuis 
de siècles roumaine (son oncle avait été élu prince régnant en Valachie en 1821 comme roumain), ou, 
tout au plus, grecque (au XVIIIe siècle, les Ghika avaient été acceptés comme princes phanariotes 
dans les Principautés Roumaines par les Ottomans, c’est à dire comme des membres de la 
communauté grecque de Constantinople).Quant à leur origine « albanaise », ils se considéraient plutôt 
comme appartenant à la communauté des Aroumains d’Albanie (ou Vlaques), ce qui expliquait leur 
parfaite intégration parmi les Roumains en une seule génération, selon les témoignages du XVIIe 
siècle. (Voir, p. ex., S.K.G., Dora d’Istria, H.R. Saurlaender, ed., Aarau, [Suisse], 1860, p. 5–7). 
D’ailleurs, Dora d’Istria elle-même parle avec chaleur de ces représentants de la Romanité orientale, 
qu’elle nomme : « la grande et puissante tribu roumainede Grece et des hautes vallees d’Albanie », 
dans « La nationalité hellénique...» , p. 595.  

10 Nicolae Iorga, « Prefaţă », dans Magda Nicolaescu Ioan, Dora d’Istria, Cartea Românească, 
Bucureşti, 1932, pp. 7–8. 

11 Enrico Pazacchi, « Dora d’Istria », dans Nuova Antologia, vol. XVIII, 1888, Roma, p. 772. 
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« Cette renaissance de la poésie roumaine n’avait-elle pas été précédée par 
des essais vraiment originaux de poètes inconnus qui conservèrent dans l’âme des 
multitudes un sentiment très vif de la nationalité et l’espoir légitime de la voir 
triompher des obstacles de toute espèce qui paralysaient son réveil ? Chez les 
Hellènes, la grande insurrection nationale de 1821 n’a été sauvée que par le 
dévouement généreusement obstiné de la foule ; en Servie les pâtres intrépides qui 
s’étaient levés avec les Tserni-George se gardèrent bien d’approuver les 
concessions périlleuses auxquelles se laissent aller leurs chefs. La poésie nationale 
avait ainsi préparé d’une part et de l’autre un noble élan. Les Roumains ont-ils été 
moins heureux que les Grecs et les Serbes ? » (p. 430) « Parmi les Roumains, aux 
plus mauvais temps de leur histoire, l’énergique montagnard des Karpathes 
chantait les exploits des Mircéa, des Hunyad, des Etienne le Grand et de Michel le 
Brave. Profondément convaincu que la race à laquelle il appartient n’est inférieure 
à aucune autre, qu’il est même supérieur aux peuples voisins, les Autrichiens, les 
Russes et les Turcs, par l’illustration de ses origines et par la haute antiquité de sa 
civilisation, le paysan répondait avec fierté à ceux qui lui parlaient de 
l’asservissement prochain de son pays : ‘Je suis sans peur, car je suis Roumain’. 
[…] Même au-delà du Danube […] quand un de ces rudes pasteurs rencontre un où 
un Valaque, il lui donne sans hésiter ce beau nom de frate (frère), qui est resté 
tellement latin, que la prononciation seule est une protestation en faveur de la 
nationalité roumaine » (p. 430). 

Que son intérêt allait aux peuples de cette contrée de l’Europe, la preuve nous 
est donnée justement par la symétrie des titres de ses études appartenant à cette 
série. Ainsi, « La nationalité serbe d’apres les chants populaires » est notamment 
inspirée par le succès des Poésies nationales de Vuk Stéphanovitch Katadijitch. 
Mais nous avons vu que les Serbes étaient déjà l’objet de ses préoccupations 
comme partie intégrante de cette réalité balkanique, où les créations populaires 
souvent jouaient le rôle de mémoire collective. « Si les Serbes ont été peu habiles a 
conserver par des procedés methodiques le souvenir de leurs grands hommes, ils 
ont neanmoins trouvé dans leur genie poetique un infaillible moyen d’immortaliser, 
avec le nom de heros, les vistoires, les combats et les souffrances de leur race »12. 
Quant au Bulgares, auxquels elle dédie aussi une étude, elle constate que : 

« Les poésies nationales des Bulgares sont restées tellement inconnues à 
l’Europe occidentale, qu’une étude sur ce sujet aura, nous l’espérons, quelques 
opportunités dans un temps où l’on s’occupe si fréquemment des aspirations du 
peuple bulgare. Il nous a semblé qu’il valait mieux, plutôt que de lui prêter des 
idées et des sentiments qui lui sont trop souvent étrangers, interroger les poètes 
                                                 

12 Il faut reconnaître que les spécialistes serbes ne sont nullement convaincus par les efforts de 
Dora d’Istria de s’approcher de leurs réalités historiques et culturelles. Ainsi, pour Zivomir 
Mladenović, les opinions exprimées dans cet article sont ou bien des comilations, ou tout simplement 
des mistifications (« Dora d’Istrija i srpska narodna poezija », Zbornik Matice Srpske za kwizevnost i 
jezik, Beograd, vol. XLVII, nr. 2–3, 1999, pp. 201–220. 
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naïfs qui ont été constamment ses véritables organes. Cette étude, qui ne sera pas 
inutile à ceux qui s’occupent de l’histoire littéraire, encore si obscure, des 
populations orientales, ne sera pas non plus dénuée d’intêret pour les hommes 
politiques ». 

Là encore, les efforts de Dora d’Istria sont loin d’être appréciés. Jusqu’à présent 
je n’ai pas pu trouver la moindre référence bulgare qui la concernerait. C’est peut-
être parce que les lecteurs ont peu apprécié le peu de confiance qu’elle montrait dans 
l’avenir de leur combat politique ? Car voilà ce qu’elle notait à leur sujet : 

« Ce ne sont pas les insurrections qui sont le principal moyen de recouvrer 
une indépendance contestée. Se delivrer d’une langue imposée par la conquête et 
des mœurs etrangers, réveiller l’intélligence nationale engourdie par des siècles 
d’ignorance, retrouver les moments de la pensée virile des ancêtres, appeler 
l’attention de tout ce qui refléchit par de généreuses tentatives pour prendre part au 
mouvememnt général des idées et aux aspirations libérales des âmes élévées […] 
constater de toutes les façons qu’on n’a d’autre mobile que l’indépendance, le 
bonheur et la liberté de son pays, tels sont, mieux encore que les combats, les 
moyens de reprendre dans le monde civilisé une place perdue ». 

Enfin, pour rester fidèles à la pensée même de Dora d’Istria, il faut intégrer 
parmi les peuples de la région les Turcs. Car ils sont des membres à part entière du 
monde balkanique, ayant apporté eux aussi un patrimoine culturel riche qui se 
retrouve dans la région dans une fertile coexistence. Elle écrit des études riches et 
bien considérées sur la poésie des Ottomans13, mais elle ne trouve pas – et pour 
cause – qu’il faudrait militer pour la cause nationale des Turcs. 

Ce n’est sûrement pas le cas de la Grèce, même si à l’époque elle avait déjà 
réussi à créer son propre État national14. Après avoir milité dans ses articles La 
poésie grecque dans les Iles-Ionienne et Les Iles-Ioniennes sous la domination de 
Venise et sous le protectorat britannique15 pour la restitution de ces sept îles à la 
Grece, Dora d’Istria revient en 1867 à sa Grèce si chérie, pour rédiger « La 
nationalité hellénique d’après les chants populaires », à l’occasion de l’insurrection 
de Crète (août 1866). Cette fois-ci, l’objet de ses commentaires sera le remarquable 
ouvrage de Claude Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne qui, publié en 
1824, deux ans après les massacres de l’île de Chios et de la défaite du premier 
soulèvement des Grecs contre l’Empire Ottoman, était un vrai manifeste pour le 
                                                 

13 Voir le tableau supra, pour ses ouvrages comme pour sa réception. 
14 Je n’ai point trouvé dans la bibliographie exprimée la possibilité que le nom de plume 

d’Istria eût pu avoir été inspiré pas seulement (ou pas autant) de l’ancien nom du Danube, l’Istre, 
comme il est généralement affirmé, mais aussi du nom du premier chef de l’État moderne grec, 
Ioannis Antonios Kapodistrias, en italien Giovanni Capo d’Istria, assassiné en 1831. 

15 Ces articles ont été très favorablement reçus en Grèce et traduits (v. supra, la partie du 
tableau correspondant à la réception de ses ouvrage en Grèce) ; il faut ajouter qu’elle-même a 
beaucoup collaboré par des articles à la presse grecque de l’époque, notamment au journal 
l’Espérance d’Athènes (S.K.G., op.cit., p. 37). 
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droit à l’indépendance de cette nation16. Dans ses commentaires, les idées de Dora 
d’Istria apparaissent exprimées librement, mais non sans une certaine amertume :  

« Je voudrais dans cette étude, et à l’aide de quelques publications nouvelles, 
donner une idée, sinon entierement neuve, au moins plus complète, de ce peuple 
grec pendant les longues epreuves qui l’ont transformé. Sa vie militante, ses 
croyances, ses mœurs, tout se reflète dans ses chansons ; interrogeons donc 
successivement dans cet ordre d’idees ce vaste romancero. » (p. 588) « Les plus 
anciens chants populaires de la Grèce moderne datent du temps où les Turcs 
menaçaient le cœur même de l’empire byzantin. [..] Par muse grecque j’entends la 
muse populaire. Les classes supérieures en effet supportaient assez patiemment les 
avanies du Turc et même ne dedaignaient pas de l’aider à s’asseoir sans trop 
d’obstacles sa domination en Europe » (p. 589). 

Parlait-elle ici aussi de la domination turque dans les Pays Roumains au 
XVIIIe siècle, réalisée à l’aide des « princes » grecs de Fanar, dont certains de ces 
ancêtres, qui furent les aliés indispensables des opresseurs ? Il est vrai que 
l’histoire de la coopération des Ghica avec les Turcs avait connu une fin sanglante : 
le dernier de cette famille à avoir regné comme prince phanariote s’était fait 
assassiner par un émissaire turc, à la fin du mois de septembre de 1777, pour avoir 
trop vivement protesté contre l’occupation autrichienne dans le nord de la 
Moldavie, obtenue par l’impératrice Marie-Thérèse du sultan comme récompense 
pour son appui à l’Empire ottoman pendant la guerre russo-turque de 1769–1774. 
Dora d’Istria se rappelera toujours avec fierté de cet épisode où un membre de sa 
famille s’était sacrifié pour les Roumains (épisode qui avait d’ailleurs eu sa 
récompense dans l’élection par les Moldaves de son propre oncle paternel comme 
prince régnant) : « Ah ! me disais-je intérieurement, si un énergique patriote, si 
Grégoire III Ghica, l'indomptable prince de Moldavie, ou Grégoire IV Ghica le 
Restaurateur eût régné alors à Bukarest, la couronne de Michel le Brave n'eût pas 
servi de jouet aux diplomates et aux despotes dégénérés de Stamboul ! »17. 

Elle s’arrêtera aussi sur les Albanais et leur riche poésie populaire, dans le 
même esprit et en consultant une riche bibliographie en italien, français et allemand et 
en citant aussi des ouvrages en albanais. Elle affirme, avec une chaleur incontestable : 

« Le passé de l’Albanie tel qu’il s’offre à nous dans ses chants populaires 
touche donc plus qu’on ne le pense aux questions du présent, et c’est toujours 
d’ailleurs un intéressant spectacle que celui d’un petit peuple traversant les 
épreuves de la conquête et de l’exil sans rien perdre des qualités qui font la force de 
l’esprit national. » [...] « Le zèle avec lequel ils ont conservé les traditions 
nationales, leur empressement a s’enquérir des progrès de la science occidentale, 
leur désir d’appeler sur leurs frères orientaux l’attention et l’intérêt des peuples 
civilise auront puissamment contribué au réveil de leur nation ». 
                                                 

16 Cf. Anne-Marie Thiesse, op. cit., pp. 61–67. 
17 Des femmes par une femme, p. 53. 
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Mais l’histoire des relations entre Dora d’Istria et les Albanais ne saurait être 
résumée brièvement. Si elle s’amusa un jour de rédiger à la première personne la 
première lettre des Femmes par une femme comme appartenant à une Albanaise 
née à Parga, cela ne signifie nullement qu’elle fut cette femme, car, en ce qui la 
concernait, elle savait pertinemment qu’elle était née à Bucarest et se déclarait 
souvent Roumaine de vive voix ou par écrit. D’ailleurs, si elle avait cherché une 
autre identité ethnique, celle de sa mère, Grecque d’origine, lui aurait été plus 
proche que celle de ses lointains ancêtres ayant quitté l’Albanie plus de deux siècles 
auparavant. Mais si ses écrits en faveur de la cause des Albanais avaient provoqué un 
tel enthousiasme chez eux (il fut même un moment question de lui offrir 
l’hypothétique couronne de la future Albanie18), elle ne les a point contredits, d’autant 
plus que la gratitude des Roumains se faisait attendre. Car, malgré les efforts, 
aujourd’hui comme par le passé, des quelques lettrés, Dora d’Istria reste presqu’une 
inconnue en Roumanie. La cause est très simple : n’ayant jamais écrit en roumain, 
le contact de ces compatriotes avec ses écrits a été surtout à travers la traduction de 
certains de ses ouvrages de 1876, extrémement datée du point de vue linguistique 
et surtout orthographique, au moment même de sa parution. La lecture en est 
pénible. Les œuvres de Dora d’Istria en original sont présentes seulement dans les 
grandes bibliothèques. À l’acte de réparation morale de Charles Ier en 1867 elle 
répondit par un don extrèmement généreux (elle lega une partie de sa fortune à la 
ville de Bucarest, et il semblerait qu’une école en fut batie. Si des témoignages 
assurent qu’elle fut connue un temps comme l’école « Dora d’Istria », ce nom fut perdu 
depuis longtemps. À part quelques articles et études très bien documentés (mentionnés 
quasiment tous, sauf erreur de ma part, supra) presque tout reste à faire pour une 
juste reconnaissance des mérites de Dora d’Istria dans sa tombe même reconnaît 
comme son pays d’origine. 

ABSTRACT 

It is a new look and approach on the works of Dora d’Istria, a Romanian writer in French 
language, which contributions realize a deeper knowledge about South-Western peoples of Balkans 
These contributions are very few known and the author try to disseminate it to a larger public. 

Key-words: Dora d’Istria, people of Balkans, faith for freedom, Balkan contributions, history 
and society 

                                                 
18 Cf. L. Bordaş, « Dor de Dunăre şi alte nostalgii cosmopolite – Preţul cosmopolitismului », 

Observator Cultural, no. 437, août 2008. 
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ALLAITER  DE  SANG  LE  POÈME.  
LA  LÉGENDE  ROUMAINE  DE  MAÎTRE  MANOLE 
CHEZ  BENJAMIN  FONDANE  ET  PAUL  CELAN 

Gisèle  Vanhese* 

Parmi tous les mythes relatifs au mystère de la création, c’est sans doute celui 
du sacrifice de construction et de la femme emmurée qui emblématise de manière 
la plus prégnante l’enjeu lié à cette activité humaine essentielle. Ce mythe, connu 
dans le monde entier, a atteint sa plus haute expression dans la culture du Sud-Est 
européen qui en a révélé la profondeur dans des légendes et chants traditionnels en 
Grèce, Roumanie, Albanie, Serbie... On sait que la ballade de la femme emmurée 
narre le meurtre rituel de l’épouse d’un des maçons pour empêcher que leur 
construction – un pont, une citadelle, une ville – soit diaboliquement détruite 
chaque nuit. En Roumanie, la ballade de Meşterul Manole relie le sacrifice à une 
création qui n’est plus seulement celle d’une construction architecturale mais celle 
d’une œuvre artistique (le Monastère d’Argeş): le mythe du sacrifice de création 
s’est ainsi transmuté en un mythe esthétique, comme le relève Mircea Muthu1. De 
son côté, Mircea Eliade a pressenti que la genèse de l’œuvre d’art suit le même 
scénario créationnel primordial, le sacrifice pour une construction de pierres se 
déplaçant alors à celui pour une construction de mots: 

En définitive, toutes les créations – divines ou humaines – dépendent de ce modèle exemplaire 
qu’est la cosmogonie. Créer c’est, en somme, refaire le Monde – le «Monde» dût-il se réduire 
en l’occurence à une modeste cabane, à un humble outil, à un poème2.  

Emblème de l’inclusion de la souffrance dans toute œuvre d’art. Épiphanie 
esthétique qui a fasciné de nombreux écrivains. Mircea Eliade en a montré la 
fécondité bouleversante et infinie, lui dont l’interprétation de la mort créatrice dans 
la ballade roumaine illustre magistralement une «spiritualité archaïque assoiffée 
d’ontique»3. Dans les fondations de l’œuvre se touve muré ce à quoi l’artiste tient 
le plus, sacrifice qui, par un transfert mystérieux, doue à jamais de vie le poème à 
venir. Si Ismaïl Kadaré (Ura me tri harqe, Le Pont aux trois arches), Ivo Andric  
                                                 

* Università della Calabria. 
1 M. Muthu, «Le Maître Manole dans les littératures sud-est européennes», dans V. Gély-Ghedira, 

Le Lait de la mort, Clermont-Ferrand, CRLMC, 1998, p. 110. 
2 M. Eliade, «Structure et fonctions des mythes», dans Briser le toit de sa maison. La créativité 

et ses symboles, Paris, Gallimard, 1990, p. 108. 
3 M. Muthu, op. cit., p. 114. 
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(Il est un pont sur la Drina), Lucian Blaga (Meşterul Manole), Mircea Eliade 
(Nuntă în cer, Noces dans le ciel), Ana Blandiana (« Baladă » dans Arhitectura 
valurilor), Luan Starova (Kurbani Ballkanik) et tant d’autres, sans oublier 
Marguerite Yourcenar (Le Lait de la mort), ont repris directement le substrat 
ancestral, certains auteurs ont été influencés indirectement par cette thématique.  

Yves Bonnefoy se réfère aux mêmes sédiments mythiques lorsqu’il affirme que 
« L’art des nombres, le mur aux arcatures presque divines, est maçonné sur un cri. 
Notre plus haut désir y est étouffé, comme  la bête jetée jadis sous la pierre des 
fondations»4. Nous suivrons la trace de ce motif sacrificiel chez deux écrivains 
roumains, Benjamin Fondane et Paul Celan, où il apparaît en tant que métaphore de 
l’acte créateur poétique. Nous repèrerons les mythèmes du scénario rituel qui ont été 
conservés dans leur œuvre et nous mettrons en évidence quelle transmutation leur 
imaginaire leur a fait subir. N’oublions pas, comme le remarque Max Bilen, que 

Une des caractéristiques majeures de l’écriture contemporaine est de ne pas se contenter de 
véhiculer le mythe mais d’en assumer la fonction. Comme le mythe cosmogonique, en effet, 
l’écriture est devenue l’espace d’un savoir originel, inspire une conduite de vie, suggère un 
modèle exemplaire et va jusqu’à porter la promesse d’un changement de statut existentiel à la 
faveur d’une initiation5.  

Un scénario rituel 

Mircea Eliade observe qu’il existe deux modes de création cosmogonique. Le 
plus archaïque révèle une intervention de la pensée et de la parole divines, irruption 
d’énergie pour une création ex nihilo. «Toute création jaillit d’une plénitude. Les 
Dieux créent par un excès de puissance, par un trop-plein d’énergie. La création 
résulte d’une surabondance ontologique». C’est sans doute avec la venue des 
paléo-agriculteurs dans l’histoire que la Création a été ensuite assimilée au 
sacrifice sanglant d’une victime: «un Être vivant doit être immolé si l’on veut 
qu’une œuvre prenne forme et dure. Ce nouveau motif mythique contient dans sa 
structure même un élément tragique»6. 

Des hypothèses ont été proposées pour éclairer l’horizon spirituel où se 
rattachent les rites de construction, rites de passage se situant immédiatement après 
ceux de la naissance, du mariage, des funérailles. Des érudits comme Sainéan ont 
soutenu que le sacrifice sanglant était destiné à obtenir les faveurs du génie du lieu, 
appartenant aux puissances chthoniennes et aux divinités des ténèbres, afin que la 
construction réussisse7. Pour Mircea Eliade, qui élargit la perspective à l’ontologie 
archaïque des agriculteurs du néolithique, la ballade de la «femme emmurée» est le 
                                                 

4 Y. Bonnefoy, Le Nuage rouge. Essais sur la poétique, Paris, Mercure de France, 1977,  
pp. 107–108. 

5 M. Bilen, Le sujet de l’écriture, Paris, Ed. Greco, 1989, p. 33. 
6 M. Eliade, op. cit., pp. 80–81 et pp. 93–94. 
7 L. Sainéan, «Les rites de construction d’après la poésie populaire de l’Europe orientale», 

Revue de l’Histoire des religions, t. 45, 1902, pp. 359–396. 
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vestige d’un antique scénario mythique: la mise à mort d’un Géant primordial pour 
que naisse le monde, mythe qui a servi de modèle exemplaire pour toute création ou 
œuvre à venir. Face à une tradition populaire chargée de symboles immémoriaux, 
on peut croire que «l’adhésion d’un peuple à tel ou tel scénario mythique, à telle ou 
telle image exemplaire, en dit beaucoup plus – écrit Mircea Eliade – sur son âme 
profonde que nombre de ses exploits historiques. Il n’est pas indifférent pour la 
compréhension des peuples du Sud-Est européen qu’ils aient été les seuls à créer 
les chefs-d’œuvre de leurs littératures orales sur la base d’un scénario rituel aussi 
archaïque»8.  

Selon les exégètes du folklore, la ballade de la femme emmurée, appartenant 
à la poésie orale des Balkans, s’inscrirait dans un rituel funèbre; on la chantait 
lorsqu’une épouse venait de mourir9. C’est au début du XIXe siècle qu’elle a été 
connue en Occident par le recueil de Vuk Stefanovic Karagic (1823) qui proposait 
la variante serbe de la légende albanaise: La construction de la citadelle de Rozafa. 
Gœthe l’a admirée dans la traduction de Grimm; elle fut traduite en français par 
Dozon et Fauriel. La publication des autres versions nationales a continué durant 
tout le XIXe siècle: grecque (1842), roumaine (1842), hongroise (1848), bulgare 
(1860), albanaise (1862), tzigane (1870), aroumaine (1882).  

De nombreuses hypothèses ont été élaborées pour éclaircir l’archaïsme des 
cultures balkano-danubiennes qui ont conservé, à travers des millénaires, des 
croyances qui se sont perdues partout ailleurs. Il existait, il y a peu, dans le même 
espace où se chantaient les vieilles ballades, des superstitions sur le «vol de 
l’ombre» ainsi que des sacrifices de construction par substitution, la victime étant 
remplacée par un animal, une effigie, un symbole, une photographie. Dans leurs 
études sur la genèse et la circulation de ce motif en Europe orientale, les 
folkloristes ont, pour la plupart, indiqué la Grèce10 comme la région où est apparue 
la légende primitive qui se serait ensuite propagée dans les Balkans. Certains 
cependant attribuent, comme Skok, une importance décisive au rôle joué dans sa 
création et sa diffusion par les maçons, détenteurs de secrets ésotériques, pour la 
plupart des Macédo-roumains. 

Même s’il est difficile de distinguer, dans la mouvance de la tradition orale, 
les variantes nationales et régionales, on peut toutefois dégager un récit primordial 
qui comprend plusieurs séquences agencées selon une progression dramatique: 

– un personnage unique ou collectif (trois frères représentant une famille ou 
un clan) est chargé d’ériger un édifice (pont, citadelle, ville, monastère....); 

– construit le jour, le bâtiment est soumis la nuit à une destruction maléfique; 
– un rêve ou un être surnaturel donne comme solution le sacrifice de la 

femme d’un des maçons; 
                                                 

8 M. Eliade, «Maître Manole et le monastère d’Argeş», dans De Zalmoxis à Gengis-Khan, 
Paris, Payot, 1970, p. 185. La plupart de nos informations sur la ballade proviennent de cet essai.  

9 I. Taloş, Meşterul Manole. Contribuţie la studiul unei teme de folclor european, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1973,  p. 411. La plupart de nos informations sur la ballade proviennent de cet ouvrage. 

10 Politis, Arnaudov, Caraman, Cocchiara, Eliade. Voir en particulier I. Taloş, op. cit., p. 17. 
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– en général ceux-ci font le serment de ne rien révéler, mais seul le troisième 
n’avertit pas sa femme; 

– la première femme, la plus jeune et la plus belle, enceinte ou mère d’un petit 
enfant, qui se présente sur le chantier est sacrifiée, souvent à la suite d’une ruse; 

– l’épilogue comporte soit le vœu de la jeune femme d’allaiter encore son 
enfant à travers les pierres (La construction de la citadelle de Rozafa), soit la 
malédiction se référant aux deux autres sœurs sacrifiées (Le pont d’Arta); 

– la version roumaine supprime plusieurs séquences et ajoute un dernier 
épisode sur le vol icarien de l’architecte Manole. Il tente de s’échapper de la 
coupole du monastère, où le prince l’a enfermé avec les autres maçons après sa 
construction, et s’écrase sur le sol. À cet endroit apparaît une source d’eau salée 
comme les larmes. 

Cette constellation symbolique, dont le caractère tragique est lié au sacrifice 
sanglant, associe plusieurs motifs: le sacrifice, l’être humain emmuré, la construction 
dont le mur est la métonymie la plus révélatrice, le sang formant avec le lait et les larmes 
un cosmos de l’eau qui se colore de tristesse et de douleur. Elle se manifeste, chez 
les écrivains, par de troublantes mutations ou par «irradiation» en des traces 
fossilisées que l’exégèse révèle. Rappelons que pour Pierre Brunel, la méthodologie de 
la mythocritique s’articule selon trois «phénomènes» prépondérants: l’émergence, la 
flexibilité, l’irradiation. «La flexibilité conjuguée à l’émergence permettrait alors de 
repérer, écrit André Siganos, l’allusion dans sa “souplesse d’adaptation” en même temps 
que dans sa “résistance” à toute dévaluation en simple allégorie, maintenant une 
“présence autre” dans le texte, présence irradiante»11. Comme le souligne Pierre 
Brunel, l’irradiation du mythe (mais aussi du thème, de l’archétype ou du symbole) peut 
se manifester de manière «ténue» et même de manière implicite: 

La présence d’un élément mythique dans un texte sera considérée comme essentiellement 
signifiante. Bien plus, c’est à partir de lui que s’organisera l’analyse du texte. L’élément 
mythique, même s’il est ténu, même s’il est latent, doit avoir un pouvoir d’irradiation12. 

« Je n’ai plus que mon sang pour t’allaiter, poème ». Benjamin Fondane 

Dès l’âge de 16 ans, Benjamin Fondane manifeste son intérêt pour le folklore 
roumain dans un essai de 1914: «Despre poezia populară». Il y examine l’origine 
des chants populaires roumains qu’il assimile à des «doine» sans toutefois 
distinguer les différentes typologies que les ethnologues ont élaborées. Parlant de 
l’importance de la femme dans ces chants populaires, il affirme: 

Ei ne dau în dânsa imaginea bunătăţii, a frumuseţii, a sacrificării, mai ales în legenda minunată 
a meşterului Manole. Cine nu cunoaşte versurile: 

                                                 
11 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, P.U.F., 1993, p. 29.  
12 P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, P.U.F., 1992, p. 82. 
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Pe Argeş în jos, 
Pe un mal frumos, etc13. 

Ils nous proposent de la voir comme l’image de la bonté, de la beauté, du sacrifice, en 
particulier dans la merveilleuse légende de Maître Manole. Qui ne connaît les vers: 

En bas de l’Argesh, 
Sur un beau rivage, etc14. 

Notons déjà que Fondane s’arrête assez longuement sur la ballade de 
Meşterul Manole dont il cite les deux premiers vers. Ce n’est donc pas un hasard si 
en 1922 il revient sur ce thème dans Imagini şi cărţi din Franţa (Images et livres 
de France). Et le fait qu’il lise – paradoxalement – le théâtre de Paul Claudel à 
partir du mythe du sacrifice de construction, tel qu’il est conté dans la ballade 
roumaine de Manole, témoigne de sa fascination pour ce motif légendaire. Niant 
qu’au théâtre ce soit l’action à primer, Fondane affirme: 

Maître Manole, qui a dû emmurer sa femme dans la pierre de son monastère, pour le triomphe 
de l’art, est l’unique modèle possible. Tout drame doit être la tragédie de Manole. Ce doit être, 
non l’action, mais le conflit entre vie et poème – entre vie et art15.  

En fait, Fondane considère ce mythe avant tout comme un mythe esthétique 
qui se fonde sur le conflit «entre vie et art» et même «entre vie et poème». Si cette 
interprétation «esthétique» est thématisée chez d’autres artistes, dont Mircea 
Eliade, il faut noter qu’elle prend chez Fondane un second sens. En effet, comment 
ne pas déceler dans son affirmation sur le conflit entre la vie et l’art un des axes 
fondamentaux de sa réflexion philosophique, critique et poétique qu’il développera 
pleinement dans les années à venir. N’oublions pas que l’un de ses textes 
philosophiques les plus importants «Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’histoire», 
écrit en 1944, voulait affirmer l’importance d’une philosophie existentielle, une 
philosophie de la vie, contre la monade leibnizienne refermée sur elle-même et sans 
contact avec la finitude humaine, avec «le fini, le déchiré, le meurtri» de l’existant16.  

Nul doute que cet antagonisme ne se soit propagé du plan philosophique au 
plan poétique ou peut-être même du plan poétique au plan philosophique. En tout 
cas, en parlant du conflit entre la vie et l’art, observons qu’il précise d’abord entre «la 
vie et le poème». Peut-on alors relever dans sa propre poésie des traces de la légende 
de Manole et du sacrifice de construction? Un poème requiert particulièrement 
                                                 

13 B. Fundoianu, «Despre poezia populară», Luceafărul, Bucureşti, XII, 39, 27 sept. 1969, p. 6. 
Republié dans M. Mardarescu et O. Păun (ed.), Elogiu folclorului românesc, Bucureşti, Ed. pentru 
Literatură, 1969, p. 479–482. 

14 B. Fundoianu, «De la poésie populaire», Cahiers Benjamin Fondane, 2, 2003, p. 116. 
Traduit du roumain par H. Lenz. Consulter H. Lenz, «B. Fundoianu folkloriste?», op. cit., p. 119–121. 

15 B. Fondane, Images et Livres de France, Traduit du roumain par O. Serre, Paris, Éd. Paris-
Méditerranée, 2002, p. 162. 

16 B. Fondane, «Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’Histoire», dans Le Lundi existentiel, 
Monaco, Éditions du Rocher, 1990, p. 24. 
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l’attention parce qu’il rassemble, selon nous, quelques-uns des motifs mythiques 
liés à ce substrat:  

Ces choses n’avaient ni commencement ni fin 
cela ne finissait pas d’être 
pas un trou, pas la moindre fissure 
pas un visage lézardé! 
les hommes se tenaient coude à coude, serrés, 
comme pour empêcher qu’on y passe 
pas une absence entre deux vagues 
pas un ravin entre deux mots 
pas un passage entre deux seins 
lourds, gras,  
et pourtant au travers de la muraille lisse 
quelque chose suintait 
l’écho ranci d’une fête étrange, 
une sueur de musique 
les gouttes d’un sang frais qui caillait aussitôt 
sur la peau morte du monde17. 

Le poème – qui appartient au dernier recueil Au temps du poème et qui n’a 
pas encore reçu toute l’attention qu’il mériterait – reste énigmatique par bien des 
aspects. Ce texte est empreint d’angoisse mêlée de lassitude au moins dans sa 
première partie: pas d’issue pour le poète devant la «muraille lisse» qui pourrait 
être assimilée, sur le plan philosophique, à la monade de Leibniz dont parle 
Fondane dans «Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’histoire». Sur le plan 
métapoétique, cette muraille pourrait se référer aussi à la poésie reployée uniquement 
sur l’esthétique du Beau alors que Fondane préconise «la lézarde au poli, la fêlure à 
l’impeccabilité»18. Avec le «lézardé» nous sommes proche de «la fêlure» poétique. 
Or ici cette ouverture est vécue sur le mode négatif: «pas une absence entre deux 
vagues / pas un ravin entre deux mots / pas un passage entre deux seins / lourds, 
gras». Si les deux premières images se réfèrent l’une à la nature, en particulier à la mer 
si active dans l’imaginaire fondanien, et l’autre au plan métapoétique, la troisième 
étonne et détonne. Nous voudrions montrer que cette image assez incongrue se justifie 
lorsqu’on la relie à l’intertexte de la seconde partie du poème. 

En effet, avec le «pourtant», qui est une nouvelle hypostase du revirement 
fondanien, ce que nous avons nommé son «Atemwende»19, le négatif se convertit 
en positif. Fondane évoque à la fois la «muraille lisse» et «quelque chose» qui 
«suinte». Ici aussi trois images se suivent, la troisième introduisant le motif du 
«sang». Notre hypothèse est donc que nous pouvons déceler, dans ce poème, la co-
présence de motifs qui renvoient à la constellation symbolique et mythique du 
                                                 

17 B. Fondane, Le Mal des fantômes, Paris, Verdier, 2006, p. 255. Toutes les citations du 
volume seront suivies de la page.  

18 B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Bruxelles, Éd. Complexes, 1994, p. 401.  
19 G. Vanhese, «Monologue du fou, monologue du poète», Euresis, Appel à Fondane, appel de 

Fondane, Bucureşti, 3–4, automne–hiver 2008, p. 49–64. 
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sacrifice de construction tel qu’il est narré dans la ballade de Meşterul Manole: la 
muraille (premier mythème), l’écoulement (deuxième motif) – le «suintement» – 
du sang (troisième motif) indiquant toujours un sacrifice violent.  

Notons que dans la ballade balkanique, ce qui sourd du mur est le lait de la 
femme sacrifiée. Chez Fondane, ce ne sont pas des gouttes de lait mais de sang. 
Pourtant la présence du lait n’était-elle déjà pas souterrainement suggérée par les 
seins dont il nous est dit qu’ils sont «gras» et «lourds» (de lait?). Chez Fondane, un 
lien entre la fertilité féminine et les seins se noue dès les poèmes de jeunesse où 
nous percevrons peut-être la présence de Marior20. Ici ce qui suinte est du sang 
qualifié de «frais». Si nous restons sur le plan métapoétique, il s’agit de la vie du 
poète (et de son moi le plus profond) – assimilée, comme nous le verrons, à la fois 
à un lait et à du sang – qui nourrit le poème de manière «existentielle» (par rapport 
à un art voué à l’immobilité du «poli» et de «l’impeccabilité») pour dire toute la 
blessure du monde. 

Nous pensons que Fondane a retrouvé, de manière souterraine comme le 
laisserait supposer surtout l’image incongrue pour ce contexte «pas un passage 
entre deux seins / lourds, gras» qui en serait l’indice le plus probant, le grand mythe 
esthétique du sacrifice de construction pour transcrire sa propre poétique et son propre 
drame. Certes, la Bible proposait d’autres exemples sacrificiels. Mais la co-présence 
des divers motifs relevé indique, pour nous, qu’est reprise ici effectivement la 
variante du mythe balkanique connu comme la ballade de Meşterul Manole. Sauf 
que la victime emmurée n’est plus la femme de Manole mais le poète lui-même. Et 
ce qui est le plus frappant, c’est que ce substrat revient dans ses derniers textes. Ne 
pouvons-nous pas en trouver des traces dans le vers de la troisième «Élégie» – «Un 
peu de moi se trouve en tous ces murs de brique» (p. 243) – et  surtout dans 
«Tristan et Yseut VII»:  

Me suis-je vraiment  
enterré vivant 
au cœur du poème? (p. 234–235).  

Cette interrogation met dramatiquement en évidence que c’est bien le poète 
lui-même qui est enterré dans son édifice de mots et non plus la femme de 
l’architecte Manole. Mais à côté du sacrifice, une des fonctions de cette dernière 
est transférée au poète: l’allaitement en une sorte de paradoxale maternité. En effet, 
dans l’avant-dernier poème d’Ulysse, Fondane écrit: «Je n’ai plus que mon sang 
pour t’allaiter, poème...» (p. 72), vers unissant à la fois le motif du sang sacrificiel 
et celui de l’allaitement. Ces thèmes sont donc au centre d’une constellation 
symbolique spécifique et dessinent un parcours herméneutique qui permet, selon 
nous, d’éclairer tout un versant de la poésie fondanienne. C’est comme si la 
                                                 

20 Dans un poème de Privelişti (Chansons simple: Mărior II), Fondane ne qualifie-t-il pas la 
femme aimée avec «când încă ţi-s ţâţele cu lapte» («quand tes mamelles sont encore gonflées de lait») 
(B. Fundoianu, Poezii, ediţie, note şi variante de P. Daniel şi G. Zarafu. Studiu introductiv de  
M. Martin, Postfaţă de P. Daniel, Bucureşti, Ed. Minerva, 1978, p. 49). 
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problématique de la création artistique chez Fondane avait convoqué, à côté du 
grand modèle mythique ulyssien21, entraînant la constellation thématique de la mer et 
de la navigation, celui du sacrifice de construction balkanique. Dans sa transmutation 
fondanienne, il est encore à explorer. 

Tout sacrifice est «lié à l’idée d’un échange, au niveau de l’énergie créatrice 
ou de l’énergie spirituelle»22. Même s’il reste dramatique, le sacrifice fondanien 
n’est pas associé à la mort, mais au contraire à la vie dans ses deux épiphanies que sont 
le lait et le sang. Sans doute peut-on aussi y déceler cette observation de Chevalier et 
Gheerbrant: «Le sacrifice dans la pensée hébraïque possède un sens très particulier. 
La vie doit être constamment préférée à la mort»23. En ce qui concerne le sang, ils 
ajoutent que «l’âme, selon la pensée hébraïque, possède un support matériel dans le 
sang»24. Comme nous l’avons constaté avec le vers fondanien «Je n’ai plus que 
mon sang pour t’allaiter, poème...», le Moi transfère sa vie – son âme – au poème 
par un allaitement mais ce n’est plus de lait qu’il s’agit mais bien de sang.  

Quelles valeurs le sang et le lait recouvrent-ils chez Fondane? Souvent unis, 
ils recomposent chez lui les noces – euphémisées – du Sang et de la Neige que 
nous avons analysées sous leurs différentes hypostases, en particulier le Rouge et le 
Blanc, dans un autre essai25. Repris dans l’intertexte du mythe balkanique, le lait et 
le sang sont porteurs de connotations significatives. Dans la ballade de Meşterul 
Manole, la femme de Manole est d’abord emmurée pour douer de vie la 
construction de pierre. Ensuite elle continuera, même morte, à allaiter son enfant 
par des gouttes de lait suintant à travers le mur. Ici le Moi poétique allaite le poème 
pour lui transférer sa vie et c’est la substitution du lait par le sang qui engendre 
valence sacrificielle et caractère tragique. 

Associé à la féminité lunaire et à la maternité, le Lait est avant tout symbole 
«du flux divin de la vie»26 et aussi de la pureté. «L’aliment primordial – écrit 
Durand, reprenant Bachelard – l’archétype alimentaire, c’est bien le lait: “Toute 
boisson heureuse est un lait maternel”»27. Notons avec Durand que les «images 
lactiformes se retrouvent dans les cultes primitifs de la Grande Déesse, spécialement 
sur les statuettes paléolithiques dont les seins hypertrophiés suggèrent l’abondance 
alimentaire»28, ce qui nous rappelle les «seins lourds, gras» du poème fondanien.  

À la différence du Lait, le Sang est un liquide aux valeurs symboliques 
beaucoup plus ambivalentes car il existe un sang diurne et un sang nocturne. Le 
sang diurne est celui de la vie et est homologue au Rouge avec lequel il partage les 
mêmes connotations: «tonique, incitant à l’action, jetant comme un soleil son éclat 
                                                 

21 Consulter M. Jutrin, «Benjamin Fondane et l’esthétique d’Ulysse», dans C. Andreucci, J.-P. 
Pouilloux et R. Salado (ed.), L’œuvre inachevée, Pau, P.U.P., 1999, p. 151–155. 

22 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1982, p. 839. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 840. 
25 G. Vanhese, «La Neige tragique», Cahiers Benjamin Fondane, Situation de Fondane poète, 

7, 2004, p. 78–85.  
26 M. Cazenave (ed.), Encyclopédie des symboles, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 350. 
27 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 294. 
28 G. Durand, op. cit., p. 296. 
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sur toute chose avec une immense et irréductible puissance»29. Le sang nocturne, 
lui, est celui de la plaie, de la mort. Son aura maléfique proviendrait selon Durand 
de son assimilation originaire au sang menstruel: «C’est cet isomorphisme 
terrifiant, à dominante féminoïde, qui définit la poétique du sang, poétique du 
drame et des maléfices ténébreux, car, comme le note Bachelard, “le sang n’est 
jamais heureux”»30. Le sang va alors s’obscurcir et devenir une véritable eau 
stymphalisée, nyctomorphe.  

Chez Fondane, le sang qui apparaît en liaison avec le thème balkanique du 
sacrifice de création est un sang diurne: «les gouttes d’un sang frais». Comme le 
suggère Michel Guiomar, le poète éprouve «confusément cette emprise de l’image 
du sang, le potentiel de mort qu’elle impose et sans doute l’idée terminale d’un 
enfantement»31. Enfantement qui serait ici celui de l’œuvre. Alors que chez Paul 
Celan, le sang se transmutera définitivement en eau stymphalisée, chez Fondane il 
s’offre encore comme un emblème vital, et cela dès les poésies de jeunesse.  

Dans Privelişti (Paysages), le sang colore la saison privilégiée du poète – 
l’automne – et entre en profonde homologie avec un autre liquide dont il partage la 
couleur rouge: le Vin, un symbole «de la vie cachée, de la jeunesse triomphante et 
secrète»32. Dans «Sinaia», l’automne est «sanglante» («toamna asta-n sânge»33), la 
couleur sanguine étant provoquée à la fois par le feuillage des arbres et par le 
coucher du soleil: «şi drumul ocoleşte balta, ca un cuţit. / Cât sânge! Ceasul, ceasul 
se rupe-n asfinţit / şi seara-şi fierbe codrul cu energii de vrană» (p. 25) («et le 
chemin cerne l’étang, comme un couteau. / Que de sang! Le temps, le temps éclate 
sur le couchant; / la forêt a ce soir la folle effervescence de la bonde»34). Dans 
«Vreau toamnă, via...» («Je veux l’automne, la vigne...»), le vin est assimilé 
explicitement au «sang rouge d’un martyr» («ca roşul sînge de mucenic» p. 57). Il 
exprimera aussi la surabondance de la vie: «A spart în mine toată podgoria cu 
struguri? / Au spart în mine toate butoaiele cu vin?» (p. 48) («Tout le raisin du 
vignoble s’est-il déversé en moi? / Tous les tonneaux de vin se sont-ils brisés en 
moi?»)35. En référence à l’association entre automne, vin et sang, nous pouvons 
affirmer avec Durand, que «le breuvage s’intègre ainsi dans la mythologie 
dramatique et cyclique du végétal. Bachelard [...] signale ce rôle microcosmique et 
zodiacal du vin, qui “au plus profond des caves recommence la marche du soleil 
dans les maisons du ciel”»36. Le vin indique toujours une lutte prométhéenne 
contre le devenir et son usure: «Le sang recréé par le pressoir est le signe d’une 
immense victoire sur la fuite anémique du temps»37. 
                                                 

29 J. Chevalier et A. Gheerbrant, op. cit., p. 831.  
30 G. Durand, op. cit., p. 120. 
31 M. Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Paris, J. Corti, 1993, p. 600. 
32 G. Durand, op. cit., p. 298. 
33 B. Fundoianu, Poezii, op. cit., p. 24. Toutes les citations du volume seront suivie de la page. 
34 B. Fondane, Le Mal des fantômes, précédé de Paysages, Traduit du roumain par O. Serre, 

Paris, Paris-Méditerranée, 1996, p. 39. 
35 Op. cit., p. 59. 
36 G. Durand, op. cit., p. 298. 
37 Ibidem. 
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Lorsque bien plus tard Fondane reconnaîtra dans un sonnet d’Ulysse que «Je 
n’ai plus que mon sang pour t’allaiter, poème», son cri sera à la fois celui des 
mystiques et celui de tout créateur qui sacrifie pour son œuvre, comme dans la 
légende balkanique, ce qu’il a de plus cher – ici son sang, sa vie: 

Non, ce n’est rien... Pitié des hommes. Et de moi-même! 
Je n’ai plus que mon sang pour t’allaiter, poème... 
Tu es si lasse, ô voix qui crie dans les déserts. 

Mon cœur est-il vraiment trop lourd pour ces vendanges? 
Meurt-on sans le savoir sur la cuisse des anges? 
Dieu, dans sa propre nuit, a-t-il les yeux ouverts? (p. 72). 

Comme dans «Ces choses n’avaient ni commencement ni fin», ce texte est 
traversé par l’angoisse et la déréliction avec l’interrogation finale sur Dieu et sa 
Nuit. Notons que le cœur, associé aux vendanges et au sang, est qualifié de «lourd» 
comme les seins dans l’autre poème, mettant en évidence l’homologie, d’un côté, 
de cœur – sein et, de l’autre, de sang – lait. Avec l’allaitement sanglant est 
reconstituée l’association du sang et de la neige, redoublée dans l’image des 
«anges» et des «vendanges» (et donc du vin), vocables situés tous deux en fin de 
vers et rimant. Coïncidentia oppositorum qui prend ici une connotation mystique, 
comme le relève Durand: «L’archétype de la boisson sacrée et du vin rejoint, chez 
les mystiques, l’isomorphisme aux valorisations sexuelles et maternelles du lait»38. 
Même si chez Fondane, le sang conserve une valeur diurne et vitale – comme le 
lait – il n’en reste pas moins que son association avec le «poème» lui confère aussi 
le sens dramatique dont le mythe balkanique du sacrifice de création est porteur. 
Fondane nous dévoile que tout poème se tient sur un Seuil, où le visible et 
l’invisible sont simultanément et contradictoirement présents. Vie et mort. Lumière 
et ténèbres. Finitude et infini. Le Lait ne renvoie-t-il pas aussi à la feuille blanche 
et le Sang, à l’encre de la blessure? Déchirure et exil. Traces de notre humanité sur 
le sans-fond de l’univers, feu dans la nuit, cri dans le silence.  

Vendanger  les  larmes.  Paul  Celan 

Située au croisement de plusieurs cultures – allemande, juive, roumaine – la 
poésie de Paul Celan39 porte les traces de diverses sédimentations symboliques qui 
ont toutes comme centre tragique la mort de ses parents survenue en 1942 et en 
1943 dans un camp de concentration «au-delà du fleuve» en Transnistrie. «Le 
silence chez Celan, remarque Henri Meschonnic, fait partie du langage, il ne va pas 
                                                 

38 G. Durand, op. cit., p. 298. 
39 Pour les liens entre Benjamin Fondane et Paul Celan, consulter notre «Sous le signe 

d’Ulysse. L’errance dans l’écriture chez Benjamin Fondane et chez Paul Celan», Caietele Echinox, 
Voyages dans le Levant et ailleurs, 11, 2006, p. 23–33.  
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vers la mort, il en vient ». Chez lui, ajoutera-t-il, le langage « est devenu le culte 
des morts»40. C’est sur ce terrible deuil que va s’édifier toute l’œuvre célanienne, 
reproposant ainsi implicitement la question centrale de la ballade roumaine de 
Meşterul Manole: dans quelle mesure un événement tragique peut-il devenir un 
poème? Que sacrifie l’artiste pour édifier une œuvre d’art? Quelle signification le 
mythe du sacrifice de création revêt-il chez Celan? Dans quelle perspective est-il 
convoqué? Un tel mythe permet-il une autre lecture de sa poétique? 

C’est sans doute dans Von Schwelle zu Schwelle (De Seuil en seuil) qu’est 
évoqué de manière la plus frappante ce mythe balkanique. On relève, dès le titre et 
à partir des mots-clés du recueil de 1955, l’allusion au champ associatif du bâtir 
avec seuil, maison, pierre. Dans ce recueil, Celan nous dit son espoir de créer une 
nouvelle demeure, une nouvelle famille, sans oublier cependant l’ancienne qu’il a 
laissée ensevelie anonymement sous les neiges, dans un lager de l’Ukraine: c’est 
sur le souvenir des morts assassinés, c’est sur le souvenir de sa première vie en 
Roumanie qu’il construira le nouveau seuil.  

Quand on sait que la ballade de la femme emmurée était aussi considérée 
comme un chant nuptial, il est d’autant plus émouvant que ce recueil soit dédié à 
Gisèle de L’Estrange, que Celan a épousée en décembre 1952. Mais, comme chez 
Fondane, c’est l’homme qui est ici, dans un retournement significatif, associé au 
sacrifice et non plus la femme comme dans les ballades traditionnelles. Dès le poème 
liminaire, Celan évoque pour la jeune femme une pierre, qui selon Giuseppe Bevilacqua 
indique le monde des disparus41, sur laquelle ils pourront fonder un foyer. 

C’est dans «Mit wechselndem Schlüssel» («D’une clé qui change») que le 
lien entre les deux vies se précise, la «clé» pouvant s’adapter aux deux demeures: 

Mit wechselndem Schlüssel 
schließt du das Haus, darin  
der Schnee des Verschwiegenen treibt. 
Je nach dem Blut, das dir quillt 
aus Aug oder Mund oder Ohr, 
wechselt dein Schlüssel. 

D’une clé qui change, 
tu ouvres la maison où 
tournoie la neige des choses tues. 
Au gré du sang qui sourd 
de ton oreille ou ton œil ou ta bouche, 
ta clé change42. 

                                                 
40 Les citations proviennent de H. Meschonnic, «On appelle cela traduire Celan», dans Pour la 

poétique II, Paris, Gallimard, 1980, p. 373 et p. 377. 
41 G. Bevilacqua, «Introduzione», dans P. Celan, Di soglia in soglia, Torino, Einaudi ed., 

1996;  «Eros – Nostos – Thanatos: la parabola di Paul Celan», dans P. Celan, Poesie, Milan, 
Mondadori ed., «I Meridiani», 1998, p. IX–CXXIX.  

42 P. Celan, De seuil en seuil, traduit de l’allemand par V. Briet, Paris, C. Bourgois éd., 1991, p. 65.  
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La nouvelle maison est construite sur une neige silencieuse. Neige qui est 
toujours, pour Celan, associée à la mort de sa mère. Neige de la mémoire que 
l’œuvre doit enclore dans l’espace du texte non sans douleur pour le poète. Car 
lorsque le sang est présent («Au gré du sang qui sourd»), on sait – nous dit 
Bachelard – qu’il connote toujours l’eau ténébreuse du malheur. «Mit wechselndem 
Schlüssel» est un poème célébrant les morts – comme la légende balkanique de 
Manole associée «au mythe de la descente en enfer et de l’élévation ultérieure aux 
cieux, aux rites de fertilisation et au culte des morts et des ancêtres»43.  

Nous pensons que c’est cependant un autre poème qui est relié plus 
profondément au mythe du sacrifice de fondation. Composé en 1953, mais situé à 
la fin du recueil, «Die Winzer» («Les Vignerons») est construit sur une grande 
métaphore centrée sur l’homologie entre «Wein», le vin, et «weinen», pleurer, qui 
se superpose à l’homologie, déjà présente chez Fondane, du Sang et du Vin. On ne 
peut, par ailleurs, exclure une influence de la poésie roumaine fondanienne sur 
Celan comme en témoigne Petre Solomon44 qui nous rappelle qu’il aimait citer des 
vers de Cântece simple: Mărior, un cycle où sont unis, comme nous l’avons vu, 
l’automne, le vin et le sang. Cette association est aussi reprise par Apollinaire dans 
«Vendémiaire» d’Alcools, recueil dont le souvenir traversera à plusieurs reprises 
l’œuvre célanienne: 

Sie herbsten den Wein ihrer Augen, 
sie keltern alles Geweinte, auch dieses:  
so will es die Nacht,  
die Nacht, an die sie gelehnt sind, die Mauer,  
so forderts der Stein, 
der Stein, über den ihr Krückstock dahinspricht 
ins Schweigen der Antwort – 
ihr Krückstock, der einmal, 
einmal im Herbst, 
wenn das Jahr zum Tod schwillt, als Traube, 
der einmal durchs Stumme hindurchspricht, hinab 
in den Schacht des Erdachten. 

Sie herbsten, sie keltern den Wein, 
ssie pressen die Zeit wie ihr Auge, 
sie kellern das Sickernde ein, das Geweinte, 
im Sonnengrab, das sie rüsten 
mit nachtstarker Hand: 
auf daß ein Mund danach dürste, später – 
ein Spätmund, ähnlich dem ihren: 
Blindem entgegengekrümmt und gelähmt – 
ein Mund, zu dem der Trunk aus der Tiefe emporschäumt, indes 

                                                 
43 C. Mănicuţă, «Lucian Blaga: “Noema”, signification cachée, signe», dans V. Gély-Ghedira 

(ed.), Le Lait de la mort, op. cit., p. 172. 
44 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, Bucureşti, Ed. Kriterion, 1987, p. 209 et 

p. 217. Une traduction de ce volume a été publiée en français (Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, 
s. l., Éd. Climats, 1990).  



13 Allaiter de sang le poème. La légende roumaine de Maître Manole  355 

der Himmel hinabsteigt ins wächserne Meer, 
um fernher als Lichtstumpf zu leuchten, 
wenn endlich die Lippe sich feuchtet. 

Ils vendangent le vin de leurs yeux, 
ils foulent le pleur entier, cela aussi: 
ainsi le veut la nuit, 
la nuit contre laquelle ils sont appuyés, le mur, 
ainsi l’exige la pierre, 
la pierre par-dessus laquelle parle leur béquille jusque 
dans le mutisme de la réponse – 
leur béquille qui une fois, 
une fois, en automne, 
quand l’année enfle en raisin pour mourir, 
une fois, parle à travers le muet, de part en part, en bas, 
vers la fosse du conçu. 

Ils vendangent, ils foulent le vin, 
ils pressurent le temps comme leur œil, 
ils encavent ce qui suinte, le pleur, 
dans la tombe de soleil qu’apprêtent 
leurs mains, fortes de nuit, 
afin que plus tard, une bouche en ait soif – 
une bouche tardive, pareille à la leur: 
Courbée vers de l’aveugle et paralysée – 
une bouche vers où la boisson monte des profondeurs et mousse, pendant que 
le ciel descend dans la mer de cire 
pour brasiller, de loin, comme un reste de chandelle, 
quand la lèvre s’humecte enfin45. 

Il est particulièrement surprenant de retrouver dans «Die  Winzer», en plus de 
l’expression «ainsi l’exige la pierre», le terme «mur» («die Mauer») que les 
critiques n’ont jamais réussi à éclaircir jusqu’à présent. La référence au sacrifice de 
fondation propose, à notre avis, un parcours herméneutique qui permet d’illuminer 
un des sens de ce texte difficile se référant au statut et à la fonction du poète. Le 
vers «ainsi l’exige la pierre» peut être lu selon deux isotopies significatives. Si le 
mot «pierre» renvoie au monde désormais anéanti des victimes de l’Holocauste, le 
vers évoquera en premier lieu le sang donné par les disparus pour que se perpétue 
le souvenir de leur immolation. Les vignerons «vendangent le vin de leurs yeux» 
nous dit Celan; ils l’encavent pour que plus tard, «en ait soif» la bouche du poète, 
qui pourra un jour, par sa parole, révéler leur souffrance. Dans cette perspective, la 
rencontre avec les vignerons fantômes apparaît comme une descente dans l’Hadès, 
comportant cependant une inversion paradoxale. Dans la Nekuya homérique, 
Ulysse sacrifiait une victime aux ombres qu’il allait interroger alors qu’ici le sang 
est offert au poète par les fantômes mêmes afin qu’il les rappelle dans son chant. 
«Ainsi l’exige la pierre» signifierait «ainsi l’exige le souvenir des disparus» pour 
qu’il puisse se maintenir dans la mémoire et dans le poème.  
                                                 

45 P. Celan, op. cit., p. 115.  
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Mais cette idée d’une offrande sanglante ainsi que le verbe «exiger» («fordern») 
associé à la «pierre» convoque obliquement pour nous, dans le discours, la deuxième 
isotopie liée au sacrifice de création. C’est comme si les vignerons immolés 
donnaient vie à la construction de mots, en un magique transfert, comme pour le 
pont, la citadelle ou le monastère des ballades balkaniques archaïques. C’est sans 
doute cette dernière isotopie qui permet d’expliquer le terme «mur». En effet, nous 
ne croyons pas qu’il s’agisse seulement du mur où étaient fusillés les déportés 
comme le pense John Felstiner46. Le vers «la nuit contre laquelle ils sont appuyés, 
le mur» évoque à la fois la nuit de l’Hadès et un lieu carcéral. Un endroit clos où 
les vignerons sont enfermés pour l’éternité, comme la femme de Maître Manole. 

Si dans le chant roumain, le cosmos de l’eau triste était représenté par les 
larmes de l’épouse emmurée, par le lait qui continue à couler pour nourrir l’enfant 
à travers les pierres et par la source qui surgit, tel un remords, sur le lieu où meurt 
Manole, les vignerons pleurent ici des larmes de sang, que le poète recueillera sur 
ses lèvres assoiffées. On notera que l’emploi du verbe «sickern» («das Sickernde», 
«ce qui suinte»), dans la deuxième strophe, évoque à nouveau la présence 
fantasmatique du «lait de la mort» que les pierres de la construction, où était 
emmurée la victime, distillaient bien longtemps après sa disparition. Et en fait, 
cette «boisson» sépulcrale monte, dans le poème célanien, des «profondeurs». 
Observons encore que Celan et, comme avant lui, Fondane ont recours au même 
verbe – «suinter» – pour indiquer l’étrange écoulement.  

Pour exprimer le lien de son œuvre aux morts de l’Holocauste, Paul Celan 
aurait donc emprunté le symbolisme saisissant du sacrifice de fondation, tel qu’il 
est narré dans la ballade roumaine de Meşterul Manole. On note ainsi la reprise de 
plusieurs mythèmes déjà présents chez Fondane: le «mur» (la «muraille» chez 
Fondane), le suintement d’un liquide et le sang. Seule change la victime immolée. 
Ce n’est plus la femme de l’architecte Manole mais le poète lui-même, chez 
Fondane, et les Juifs assassinés durant la deuxième guerre mondiale, chez Celan, 
qui sont enfermés dans les fondations de l’œuvre. Chez ce dernier, la voix 
sacrificielle transforme l’écriture en une eau stymphalisée proche du «lait noir» 
(«Schwarze Milch») de la Todesfuge. Enjeu existentiel, éthique et esthétique de 
cette légende tragique, le processus même de la création poétique s’y réfracte, 
comme chez Benjamin Fondane, en abîme. 
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ABSTRACT 

This study is following the motif of creation myth based on a human sacrifice. The myth of the 
woman walled in is very popular to several Eastern cultures from Balkans, as well as Serbians, 
Romanians, Greeks, Albanians. The authoress analyse this motif between two Romanian writers: 
Benjamin Fondane and Paul Celan, because it is there that the myth of sacrifice appear as a metaphor 
of lyrical creation.  

Key-words: myth of creation, Paul Celan, Benjamin Fondane, human sacrifice, Romanian 
writers 
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POEZIA  LUI  BENJAMIN  FONDANE,   
SAU  DESPRE  RĂTĂCIRE  CA  DESTIN 

Speranţa  Sofia  Milancovici* 

Afirmaţia că Benjamin Fundoianu a manifestat o deschidere deosebită faţă de 
cultura franceză este, incontestabil, reală, ba mai mult, susţinută de însuşi autorul 
care şi-a marcat tranşant apartenenţa intelectuală şi spirituală: „N-am cunoscut 
literatura franceză, aşa cum o pot cunoaşte pe cea germană – am trăit-o”1, afirmă 
acesta în mult discutata prefaţă a „imaginilor şi cărţilor” franţuzeşti pe care le 
aduce sub lupă cu remarcabilă fineţe în cartea sa din 1922. 

O discuţie despre integrarea lui Benjamin Fundoianu în matricea culturală 
franceză trebuie, în mod cert, să îşi găsească pornirea, din punct de vedere analitic, 
în problema amplă a naşterii într-o altă limbă, iar din punct de vedere biografic, 
încă în prima tinereţe a scriitorului, pe vremea când structura personalităţii sale îl 
orienta spre lecturi întinse din autori francezi şi spre încercări de traducere din 
simbolişti, dintre aceştia agreându-l, pare-se, mai cu seamă pe Henry de Régnier, 
dar abordându-i, în egală măsură, pe Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jules de 
Gaultier, Paul Claudel,   Frédéric Amiel, Stéphane Mallarmé etc. 

De altfel, înainte chiar de a se înfăţişa publicului cititor de literatură ca eseist 
ori poet, cel care îşi spunea, după raţiuni dictate de moment sau de mişcările 
spiritului, Wechsler, Fundoianu sau Fondane, s-a făcut remarcat ca traducător, în 
special de poezie. 

Colaborând la reviste evreieşti sau la diverse publicaţii de răsunet la momentul 
respectiv, junele Fundoianu semnează, sub pseudonime diverse, numeroase traduceri 
din poezia franceză, germană sau idiş. În ceea ce priveşte aceasta din urmă, Benjamin 
Fundoianu se simte atras cu precădere de poeţii Iacob Groper, Bialik şi Moris 
Rosenfeld. Dintre pasiunile sale literare care i-au stârnit elanul de tălmăciuitor nu lipsesc 
însă nici nume ca Heine, A. Reisen, Schneyur, Frug etc. Traducerile sale se regăsesc 
frecvent în paginile unor publicaţii ca „Adevărul literar şi artistic”, „Cuvântul liber”, 
„Rampa”, „Egalitatea”, „Lumea evree”, „Hatikvah”, „Hasmonaea” sau „Mântuirea” lui 
A. L. Zissu.  

Chiar la o privire de ansamblu, fără aprofundarea detaliilor integrării sale în 
spaţiul cultural de adopţie, se remarcă eleganţa şi uşurinţa cu care poetul, gazetarul 
şi eseistul român Benjamin Fundoianu face trecerea înspre Benjamin Fondane, 
scriitor şi filosof de drept al literaturii franceze. 
                                                 

* Universitatea de Vest „Vasile Goldiş”, Arad 
1 Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 27. 
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Înainte de a purcede la analiza activităţii lui Fondane ca mânuitor al condeiului în 
limba franceză, se impune o scurtă incursiune, pur orientativă, în domeniul vast al 
lui a traduce şi în acela, cu atât mai întins, al lui a se traduce. 

De obicei, datorită polisemantismului său, prin termenul traducere se înţelege 
fie operaţia în sine, fie produsul rezultat în urma acestei operaţii, fie conceptul 
abstract care cuprinde atât procesul, cât şi produsul. Cu alte cuvinte, este vorba, pe 
de o parte, de un proces, pe de altă parte, de un fapt împlinit şi încheiat.  

În primul caz, accentul cade pe implicaţiile şi mecanismele complexe ale 
procesului de traducere, cu focalizarea mijloacelor şi strategiilor intrate în joc, pe când, 
în cel de al doilea caz, accentul şi atenţia sunt atrase mai degrabă de rezultatele 
concrete ale demersului. Ba mai mult, pentru unii, traducerea, presupunând şi analiza 
materialului de tradus, şi a procesului ca atare, este sinonimă cu traductologia, de 
unde şi unele confuzii sau incertitudini. 

Din alt punct de vedere, nu poate fi ignorat faptul că traducerea a suportat, în 
timp, diverse ierarhizări şi clasări, vizând chiar substanţa sa. Roman Jackobson, în 
lucrarea Essais de linguistique générale, propune următoarea clasificare: traducerea 
intralinguală sau reformularea, traducerea interlinguală sau traducerea propriu-zisă 
şi traducerea intersemiotică sau transmutarea (interpretarea semnelor lingvistice cu 
ajutorul sistemelor de semne non-lingvistice). 

În ceea ce priveşte traducerea interlinguală, sau, altfel spus, ceea ce 
înţelegem, în mod obişnuit, prin traducere, diversele „şcoli” purtătoare de stindard 
al traductologiei au încercat legitimarea unei teorii a procesului de echivalare a 
unui enunţ din limba sursă în limba ţintă, privit fie ca lingvistică, fie ca poetică. S-a 
născut astfel lingvistica traducerii, poetica traducerii, chiar şi filosofia traducerii sau o 
semiotică a acesteia. Fiecare dintre aceste orientări, cu partea sa de legitimitate, a 
contribuit la circumscrierea domeniului şi a caracterului incontestabil interdisciplinar al 
traductologiei, ştiinţă al cărei obiect nu este traducerea, ci traductibilitatea sau, 
altfel spus, disponibilitatea unui text aparţinând limbii-sursă de a fi transpus, fără 
pierdere sau denaturare, într-o altă limbă. 

În sensul propriu al termenului, a traduce provine din  latinul traduco, traducere, 
traduxi, traductum, care însemna „a conduce, a trece dincolo; a face să treacă, a 
ridica în rang, [...] a îndeplini”. În contextul sensurilor de bază ale termenului, se 
ridică problema ontologică a afirmaţiei lui Benjamin Fundoianu, potrivit căreia 
fiecare scriitor are o singură patrie: cea lingvistică. Altfel spus, cel care nu înţelege 
adevărul fundamental că omul, oricâte limbi ar vehicula, nu poate trăi decât într-
una singură este ... pierdut în traducere!. O mărturie graţioasă în acest sens e cartea, 
de o sensibilitate profundă, a Evei Hoffman, O viaţă într-o altă limbă. De câte ori 
profunzimile sufletului revendică ieşirea la lumină, de câte ori gândul se scoboară 
în tainicele unghere ale străfundului fiinţei, notează autoarea, gândim, visăm, trăim 
în unica limbă pliată pe portretul personalităţii noastre, în limba care ne-a născut. 

„A trece dincolo”, ca sens al verbului latin traduco, traducere, înseamnă, în 
cazul lui Fundoianu, o transgresare a unor frontiere nu doar lingvistice, ci şi, în 
mod propriu, geografice şi chiar identitare. Ca atare, implicaţiile acestei „traduceri” 
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devin cu mult mai profunde decât ar lăsa să se întrevadă o discuţie superficială, 
faptul în sine fiind unul reflexiv. Cum se va traduce pe sine însuşi poetul, eseistul şi 
filosoful în cauză, cât şi cum, tehnic vorbind, va conserva din structura gândirii sale 
literare, sunt întrebări la care vom încerca să găsim un răspuns în continuare.  

Odată ajuns şi integrat în domeniul literelor franceze, Fondane îşi dovedeşte 
ataşamentul faţă de valorile româneşti, făcând cunoscute în limba lui Baudelaire, a 
lui Mallarmé sau a lui Rimbaud, versuri din creaţia lui Tudor Arghezi, Ion Vinea, 
Ion Minulescu, George Bacovia sau Alexandru Philippide. De asemenea, aceeaşi 
pană semnează transpunerea în franceză a romanului liderului sionist A.L. Zissu, 
Spovedania unui candelabru, pe care îl şi prefaţează.  

Un moment de cotitură în evoluţia lui Fondane ca eseist şi filosof francez, dar 
şi ca poet, a constituit-o întâlnirea, relativ rapidă după sosirea sa la Paris, cu filosoful 
rus Lev Şestov, gânditor de factură existenţialistă, promotor, de altfel, al curentului 
în cauză.  

Ulterior, datorită întâlnirii cu Victoria Ocampo, Fondane întreprinde călătorii 
în America de Sud, unde prezintă mai multe filme avangardiste, susţinând, în 
acelaşi timp, diferite conferinţe la Buenos Aires. Împresiile culese în această 
călătorie, filtrate apoi prin complexa personalitate a scriitorului, îşi găsesc ecou în 
volumul de versuri Ulysse. De altfel, se pare că, la bordul vasului Florida, Fondane 
trăieşte o poveste amoroasă cu Georgette Gaucher, tânără institutoare bretonă, care 
va inspira unele versuri din Ulysse şi care, la rândul său, va scrie versuri marcate de 
această fulgerătoare întâlnire2.   

Interesant de discutat este şi modul în care Benjamin Fondane revine la 
poezie. Aşa cum subliniam în paginile dedicate prefeţei volumului Privelişti, poetul 
trăieşte, pe rând, exaltarea în faţa nevoii vitale de poezie a omenirii, drama 
dezamăgirii în faţa neputinţei acesteia şi, finalmente, sentimentul spectaculos al 
izbucnirii artezienei poetice din străfundurile propriei fiinţe. E momentul 
redescoperirii menirii sale ca poet, momentul identificării Dumnezeu – Poezie: „La 
judecata din urmă, poezia singură va judeca pe om”3. Călătoria în America de Sud 
reînvie în fiinţa poetului apetitul de a scrie versuri, călătoria şi, probabil idila pe 
care o trăieşte la bordul vasului transatlantic convertindu-se liric în texte de o reală 
prospeţime şi de o surprinzătoare intensitate a trăirii. 

Scriitorul mânuieşte limba franceză cu o pricepere apropiată de perfecţiune, 
fapt remarcat şi de exegeţii săi francezi, ceea ce îi permite încercări poetice în noua 
patrie lingvistică. Versurile sale sunt reunite în trei volume. Primul dintre acestea 
se intitulează Ulysse, fiind publicat, în 1933, în ciclul „Les cahiers du journal des 
poètes”, anterior văzând lumina tiparului, în Franţa, doar cine-poemele dedicate lui 
Armand Pascal şi un eseu despre Martin Heidegger. De altfel, şi volumul în 
discuţie poartă, pe prima sa pagină, dedicaţia: „à Armand Pascal dans la mort...”4 
                                                 

2 Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Editura Oxus, 2004, p. 142. 
3 B. Fundoianu, Poezii, Ediţie, note şi variante de Paul Daniel şi Gheorghe Zarafu. Studiu 

introductiv de Mircea Martin. Postfaţă de Paul Daniel, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 10. 
4 Benjamin Fondane, [Bruxelles], Les Cahiers du „Journal des Poètes”, 1933, p. 7. 
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Doar patru ani mai târziu, la Bruxelles, apare volumul Titanic, nu însă înainte 
ca autorul să-şi fi dat măsura talentului exegetic şi filosofic în Rimbaud le voyou  şi 
în La conscience malheureuse. 

Anul 1965 aduce potenţialilor cititori, postum, versurile Exodului (Super 
Flumina Babylonis), prin grija lui Claude Sernet şi Gaston Puel, care au consemnat, 
la începutul volumului, următoarele rânduri: „Claude Sernet et Gaston Puel, qui ont 
réalisé l’édition de cet ouvrage, le dédient à la mémoire des poètes et des écrivains 
français morts, comme Benjamin Fondane, en déportation: Dénise Clairouin, 
Dominique Corticchiato, Benjamin Crémieux, Robert Desnos, Arlette Humbert-
Laroche, Max Jacob5. 

Prefaţa volumului, semnată de acelaşi Claude Sernet, conţine specificaţii 
privind momentul naşterii acestor versuri, precum şi date privind ultimele momente 
ale poetului: L’Exode (Super Flumina Babylonis) est un poème posthume qui, de 
l’aveu de son auteur – voir la postface – et sauf l’Intermède, ultérieurement inspiré 
par la guerre à laquelle il avait participé, et la Préface en prose, daté de 1942, fut 
élaboré vers 1934. Si l’on en excepte quelques fragments, il n’a jamais été publié 
jusqu’ici. Nous l’avons déchiffré vers à vers et reconstitué d’après le manuscrit 
original en notre possession, sans rien y changer, y compris la ponctuation, et nous 
nous sommes également gardé de l’accompagner du moindre commentaire: il se suffit. 

Pourtant, ceci encore. Benjamin Fondane est mort le lundi 2 octobre 1944 
vers la fin de l’après-midi, dans une des chambres à gaz de Birkenau, dépendant du 
champ de concentration d’Auschwitz. Parti en fumée anonyme, où est-il? Où est-il 
dans la mémoire de ceux qui l’ont connu, dans l’information de ceux qui vont le 
découvrir? En recopiant ce poème, dactylographié sur d’étroits feuillets seulement 
recto, nous en sommes arrivé à l’un qui, en bas, portait la mention: T.S.V.P. – En 
tournant la page, nous avons eu la bouleversante surprise, l’indicible émotion de 
lire cette unique ligne griffonnée au verso et à la main:  

Ma demeure est hors du camp. 
Et cela non plus n’a nullement besoin d’être commenté”6. 
În plus, mottoul pe care autorul îl plasează în fruntea volumului lasă, postum, 

impresia unor premoniţii care îl bântuiau pe poetul chinuit de „răul fantomelor”: „Les 
dieux ont ordonné la mort de ces hommes afin d’être sujets de chants pour les 
générations à venir”. (Homère) 

Ceea ce impresionează din primul moment la aceste versuri este dimensiunea 
vizionară şi modul în care Benjamin Fondane înţelege să-şi prefigureze apropiata 
moarte sinistră. 

Caracterizate în ansamblu, versurile în limba franceză ale lui Benjamin 
Fondane par transcrieri ale mizeriei metropolitane, după cum remarcă, pertinent, 
Ovid S. Crohmălniceanu: „Rareori a fost evocată cu atâta intimă experienţă o lume 
                                                 

5 Benjamin Fondane, L’Exode (Super Flumina Babylonis), La Société des Impriméries Maury, 
f.l., 1965, p. 6 

6 Ibidem, p. 10. 
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a existenţei provizorii: punţi de clasa a treia pe marile pacheboturi încărcate cu 
emigranţi, convoaie lungi umane trecând prin nesfârşite controale vamale, sub ochii 
diferitelor poliţii, camere sordide în hoteluri ieftine portuare, cartiere muncitoreşti 
insalubre, cârciumi, aziluri, bordeluri, spitale. Fundoianu renunţă la orice insistenţă 
descriptivă: schiţele lui fumurii, fantomatice, mizează doar pe sugestia unui 
amănunt definitoriu”7. Iată câteva exemple de sintagme menite să susţină ideea 
criticului: „murs où l’on pisse”, „bouches de métros avalant les passants sans défense”, 
„nuit pleine de chansons d’ivrognes” etc.. 

Temele predilecte ale liricii acestei etape sunt exodul, naufragiul, neantul, 
sugerate, de altfel, de chiar titlurile volumelor. Întreaga lirică franceză a lui 
Fundoianu transmite o zbatere interioară şi o valenţă premonitorie înfiorătoare.  

Mesajul poeziilor din Ulysse este, fără îndoială, cel al blestemului unei 
rătăciri veşnice, în căutarea zadarnică a unui răspuns, a unei certitudini care se 
refuză în permanenţă. E culpa eternă a poporului osândit să colinde drumurile 
lumii, fără odihnă, frământat de întrebări amare şi fără soluţie. Se observă fără 
dificultate faptul că odiseea în variantă fondaniană readuce în scenă legenda 
evreului rătăcitor, cu atât mai mult cu cât, într-o perioadă, poetul împrumută chiar, 
ca pseudonim literar, numele de Isaac Laquedem, evreu pribeag care apare sub 
acest apelativ în operele mai multor scriitori ai secolului al XIX-lea: Alexandre 
Dumas, Eugène Sue, Edgar Quinet... 

Nu avem de a face, ca în cazul unui Ion Minulescu, cu o literatură de călătorie, 
ci mai degrabă cu o perspectivă existenţialistă asupra metropolelor care ar trebui să 
ascundă un mult căutat pământ al făgăduinţei, însă nu sunt decât miraje: 

„j’ai quitté les trottoirs de la ville, pour d’autres trottoirs de villes 
les millions d’hommes pour d’autres millions d’hommes 
les mêmes à n’en plus finir...” 

(Ulysse, II) 

Textele readuc în prim-plan voiajul său argentinian, dar şi mirajul Americii, 
pământ al făgăduinţei, spaţiu vast şi primitor, care se va dovedi finalmente doar o iluzie.  

Călătoria, ca motiv recurent al acestui volum conţinând 35 de poeme, apare şi 
în etapa românească a creaţiei poetului ieşean care, vorbind despre arătură şi vaci, 
gâşte şi noroi, visează Veneţia, („În seară – porumbeii din curte, pe asfalt, / au în 
priviri tăcerea unui climat mai cald / şi mersul lin, de parcă s-ar clătina pe-o strună. 
/ Visez la porumbeii cei albi de pe lagună; / apa îi face, poate, atât de cuminţi? / Ai 
vrea, din vechi balcoane, să le arunci seminţi”, Provincie, IV) ploi meridionale 
(„Ploaia veni cu sânge şi cu furnici din Sud”, Ce simplu...) şi  vapoare transatlantice 
(„...ştiu vapoare ce pleacă spre New York”, Herţa, IV) şi preia versul de încheiere 
din Le bateau ivre al lui Rimbaud:  
                                                 

7 Ovid S. Crohmălniceanu, Evreii în mişcarea de avangardă românească, Bucureşti, Editura 
Hassefer, 2001, p. 70. 
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„Baiser montant aux yeux des mers avec lenteur” 
În varianta fundoniană: 
„sărut urcând în ochii oceanelor, prelung”. 

(Paradă) 

Însă voiajul nu permite întoarcerea, returul nu e doar imposibil, ci şi refuzat, 
deoarece călătorul nu are, practic, unde să se întoarcă. Singura certitudine este 
Moartea: 

„le sentier de mon cœur mène au Père-Lachaise” 

(Ulysse) 

Satul din Privelişti transpare din substanţa versurilor franceze, ca o 
dominantă a spiritului, care nu l-a părăsit pe poetul lansat în aventura marii 
metropole culturale pariziene: 

„Je viens d’une petite ville blanche où pissaient les vaches 
les héliotropes débordaient le soutien-gorge des haies 
une odeur de soleil qui s’est lavé à l’eau 
des fourmis longuement marchaient sur les mains calmes 
une chèvre broutait du lait...” 

(Ulysse, V) 

Sintagmele sunt similare cu cele care dau nota distinctivă poemelor din Privelişti, 
un bucolism al percepţiilor care însă este doar interfaţa unor trăiri profunde şi 
neliniştitoare. Soarele „s-a spălat – aici – cu apă”, gest atribuit, în Privelişti, liniştii, iar 
dobitoacele sunt aceleaşi, tâmpe şi calme, îndeplinind un ritual cosmic prestabilit. 

Lumina are, de asemenea, atribute pe care le cunoaştem din etapa românească: 
e sălbatică, rea, crudă, pătrunzătoare când face să doară şi incertă când ar trebui să 
fie penetrantă: 

„nous étions écrasés par cette lumière inhumaine” 

(Ibidem) 

Eul liric se află în imposibilitatea alegerii, zbatere continuă, care îl sfâşie 
între ură şi iubire, între moarte şi viaţă: 

„je hais la mort je hais la vie 
j’ai une si grande pitié des hommes 
je me hais et je m’aime” 

(Ibidem) 
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Imaginea recurentă a vidului constituie un alt aspect de continuitate la nivelul 
stilului, dar şi al mesajului, între operele celor doi scriitori, pe care ne-am obişnuit 
să îi identificăm într-unul singur. 

Ulysse, erou mitic cu care poetul se identifică, („juif naturellement et 
cependant Ulysse” – Ulysse, à Ilarie Voronca) este simbolul unei existenţe sub 
pecetea blestemului, a trăirii neresemnate cu speranţa fericirii, care rămâne însă 
doar potenţială. Eul liric se regăseşte mereu singur şi neiubit, („voici la vérité je 
suis seul” – Ulysse, XVII) iar în această ipostază existenţială, un reper îl constituie, 
iar şi iar, satul moldovean cu boi şi gâşte, cu ofticoşi şi case dărăpănate, cu suflete 
de noroi, dar curate. În cel de al XI-lea poem, intitulat Chanson de l’Emigrant, 
poetul face trimiteri la râul Olt, în cel de al VI-lea, aminteşte de câmpiile 
Basarabiei. 

Până şi miticul său echivalent se situa într-o poziţie mai favorabilă decât cea 
care îi este dată eului liric: 

„...tu avais une déesse à tes côtés Ulysse 
à quoi sert-il de voyager 
une jarre de lait calme des cuisses de l’épouse 
......................................... 
– à quoi sert-il de s’en aller 
et d’emporter ses dieux avec 
comme du linge blanc plié dans une malle?” 

(Ulysse, XIX)  

Niciun cămin, niciun spaţiu al regăsirii şi odihnei nu îl aşteaptă pe acest 
Ulysse evreu. Practic, situaţia din Odiseea homerică e sistematic modificată. Avem 
de a face cu o reinterpretare a datelor acesteia, culminând cu ceea ce Olivier 
Salazar-Ferrer numeşte metamorfoza corpului. Altfel spus, dacă, în cazul lui Homer, 
corpul poate fi mereu regenerat de zei, Fondane prezintă carnea în deplinătatea 
caracterului său profan, corpul e redus la instinctele sale, la vulgaritatea poftelor 
sau, mai exact, a necesităţilor. 

În poemul cu numărul XXVI, ceea ce atrage atenţia este jocul de-a moartea, 
perspectiva ludică asupra acesteia, care trimite la influenţa argheziană asupra 
creaţiei poetului, încă din etapa românească a activităţii sale literare. De la 
arghezianul de-a v-aţi ascuns, trecem la jocul numărătorii pe degete: 

„...si la mort t’ennuie 
jouons-la aux dés 
celui qui perdra 
le premier ira” 

(Ulysse, XXVI) 
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Vocea lirică transcrie practic mesajul unui întreg neam. Dacă, în etapa 
românească a creaţiei poetului, condiţia de evreu nu transpare atât de pregnant din 
structura textului, în perioada lirică franceză glisarea spre generalizare este 
evidentă: 

„émigrants, diamants de la terre, sel sauvage 
prophètes du vouloir-vivre dans l’infortune 
je suis de votre race” 

(Ulysse, IX) 

Rătăcirea este fără ţel şi fără speranţă, şarpele mitologic Ouroboros îşi înghite 
coada. Cercul este închis, scăparea este o iluzie: 

„nous étions une preuve que la terre était ronde” 

(Ibidem) 

Finalul periplului lui Ulysse nu poate fi, din perspectiva angoasei 
existenţialiste, decât sfărşitul lumii, abandonul în faţa cântecului amăgitor al 
sirenelor. Şobolanii au ros frânghiile corabiei lumii, pământul e atât de departe, 
încât nici nu există, iar păsările mărilor încep să îi consume. Singura opţiune e 
moartea. Metafora cântecului care ucide o transcrie: 

„Ulysse, il nous faudra nous quitter; la terre cesse... 
il y a belle rurette que les rats ont rongé nos cordes 
et les mouettes picoré la cire de nos oreilles – 

liés par nous-mêmes, c’est trop! 

Veux-tu que l’on se jette à la mer – librement? 

J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!...” 

(Ulysse, XXXV) 

Din punct de vedere formal, textele din volumul în cauză fac dovada influenţei 
pe care au exercitat-o asupra lui Fondane experienţele avangardiste. Chiar dacă 
adeziunea sa la suprarealism sau dadaism este doar teoretică, de dragul noului care 
l-a fascinat mereu pe poet, acesta reţine din aceste curente eliberarea de rigorile 
formale, versul liber, libertatea spiritului, menţinând însă ordinea lingvistică. 

În etapa marcată de volumul Titanic, apărut în prag de război mondial, când 
fascismul infestase Europa, critica literară a remarcat parţiala aderenţă a poetului la 
principiile teoretice ale dadaismului, pe care nu îl practică, totuşi, decât din punctul 
de vedere al tendinţei, mai pregnante acum, spre abstractizare. Poetul se întreabă 
asupra rosturilor existenţei în degringolada generală, văzând în iminentul război 
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catastrofa omenirii întregi. În cazul acestui volum, influenţa şestoviană este mai 
evidentă, textele fiind însufleţite de un elan spre răscoală, spre revoltă existenţială: 

„Révolte. Quelque chose gonfle les chairs. Soudain 
Orages. Les massacres commencent par le blé 
Dort l’enfant, dort la terre 
Jette le cri aigu des Indiens sauvages.” 

(Robinson, X – Révolté) 

Aşa cum rezultă din chiar titlul volumului, Fondane porneşte, de această dată, 
de la o catastrofă care a devenit un adevărat mit al zilelor noastre: scufundarea, în 
1912, a transoceanicului Titanic. Poetul trăieşte un vis sau, mai degrabă, un 
coşmar, acela de a se afla la bord înaintea dezastrului. Prima secvenţă a poemului 
surprinde liniştea premergătoare furtunii: marinarii şi-au întins, ca de obicei, 
hainele la uscat, pasagerii joacă şah sau dansează...: 

„C’est un rêve effrayant et je m’y trouve encore. 
(....................................................................) 
A bâbord, la linge sèche comme avant le déluge, 
Calme le jeu d’échecs se poursuit, un pion avance, 
La danse dans le hall pénètre dans les chairs 
Avec l’odeur sucrée des tropiques...” 

(Titanic, I) 

Ca elemente recurente ale poeticii lui Fundoianu - Fondane, apar şi în acest 
volum ideea curgerii materiei, a sevei care, asemenea lavei unui vulcan, se prelinge 
dincolo de aparentul calm al suprafeţei, dincolo de simţurile fiinţei umane: 

„– Une chose mouvante qu’on appelle Terre 
coule à pic, lentement, hors du regard de l’être...” 

(Ibidem) 

„Figura nevăzută, teribilă, a forţii” care face să curgă lucrurile în Privelişti  
apare, în Titanic, sub forma unui lucru înspăimântător, pentru că e necunoscut: 

„Une chose invisible, tenace, obscène, lente 
suscite des rapports nouveaux” 

(Ibidem) 

Liniştea, motiv central în perioada românească a poeticii lui Fundoianu – 
Fondane, asociată surzeniei, apare şi în versurile acestei perioade, revărsându-se în 
text sub formă de „fluviu”. Peisajul e completat de boală, de sluţenie, de distrugere. 
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Singurătatea devine laitmotiv. Inima e roasă de plictiseală, mânjită de 
singurătatea percepută ca un blestem: 

„Mais ce cœur est rongé d’ennui comme le mien, 
Comme le mien aussi salé de solitude” 

(Titanic, II) 

Rana, sângele identificat cu seva, cu substanţa lucrurilor, depun mărturie despre 
cruditatea unei lumi a cărei valoare supremă e numărul acrobatic, jocul de-a viaţa.  

Volumul Titanic e împărţit în cicluri. Cel de al doilea poartă numele unui alt 
personaj-simbol: Robinson. Dacă, în poemul Urâtul din Privelişti, poetul se 
regăsea singur şi pustiu, „ca-n insula vreunui sălbatic Robinson”, de această dată el 
chiar este un Robinson, un personaj singular în luptă cu o lume nebună, în dezintegrare, 
care nu mai oferă deschidere. E un univers marcat de sânge şi carne dureroasă, acela 
din Robinson, fără nimic pur, fără limită în rău. Vidul se instalează ca dominant al 
spaţiului acestor poeme, înghiţind pământ, oameni, totul, inclusiv orizontul: 

„les paysans qui labourent la terre jusqu’au vide 
sont avalés aux horizons” 

(Robinson, IV) 

Coloana sonoră e asigurată – după modelul bacovian, încă identificabil – de 
pianele mecanice din cârciumi insalubre de mahala, antrenând dansatoare decăzute 
într-o mişcare bulversantă. 

Un întreg ciclu e dedicat oraşelor. Acestea nu sunt nimic altceva decât tumori 
care se întind şi asfixiază natura începuturilor, tentaculele lor ucid satul tradiţional. 
Oraşele sunt acumulări de oameni-obiecte, care trăiesc într-o halucinantă goană 
după bani. Viaţa are rezonanţe de cântec mecanic, de mahala. Iar în acest cadru, 
poetul proiectează imaginea emigrantului, visător  într-o lume fără vise. 
Personajele acestei lumi sunt evreii, care călătoresc pe puntea de clasa a treia a 
vasului, oameni plecaţi într-o aventură fără speranţă, călători pe care nu îi aşteaptă 
nimeni la destinaţie: 

„ils pleurent immobiles, perclus d’étoiles froides 
et personne ne les attend de l’autre côté de la nuit...” 

(Villes, II) 

Singurul moment de aşa-zisă puritate este acela când ninge. Albul zăpezii 
pare să cureţe, provizoriu, mizeria citadină: 

„– Non, il ne neige pas, mais il pourrait neiger, 
ça ferait une nappe de plus, une belle nappe 
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avec des bonshommes de neige 
pour les enfants qui prient après avoir diné – ” 

(Villes, III) 

Speranţa devine apăsătoare, ea nu mai mediază între om şi vis, ci între acesta 
şi coşmarul propriei existenţe: 

„Et j’ai dit à mon propre espoir: Que me veux-tu? 
Pourquoi me harceler sans cesse?” 

(Villes, IV) 

Ciclurile Radiografii şi Poetul şi umbra sa transcriu, iar şi iar, tragedia 
rătăcitorului, a evreului a cărui sensibilitate, istorie, condiţie socială, viaţă şi moarte 
s-au aflat mereu sub zodia cumplitei şi zadarnicei peregrinări. Original, vidul îşi 
pune amprenta până şi pe înfăţişarea feminină: 

„...de vieilles filles patinées par le vide” 

(Radiographies, I) 

Peste timp, din etapa formării sale literare, Fondane reţine şi transpune în 
versuri mireasma tare a fânului, impregnată în trupul ţăranului român, adus din 
Moldova copilăriei până în grandioasa lume a literelor franceze: 

„Les paysans viendront dans une odeur de foin, 
(.....................................................................) 
Paysans en chemise brodée...” 

(Ibidem) 

Călătoria nu îşi găseşte ţinta, sensul cu care este învestită fiind acela al 
eternei rătăciri: 

„Mon voyage n’est pas fini... 
(.........................................) 
Le voyageur n’a pas fini de voyager.” 

(Le poète et son ombre, XIII) 

În ceea ce priveşte Exodul (Super Flumina Babylonis), acesta este un soi de 
epopee a poporului evreu, dar şi strigătul unui om în pustie, al unui suflet revoltat 
de crimele războiului. E „...o epopee modernă fără gravitatea şi fără solemnitatea 
greoaie a operei lui Homer”8. Altfel spus, La Râul Babilonului e un atac deschis la 
                                                 

8 Victor Stoleru, Benjamin Fundoianu, Benjamin Fondane, Bucureşti, Editura Grai şi Suflet – 
Cultura Naţională, 2000, p. 71. 
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adresa fascismului şi, de altfel, a oricărei forme de totalitarism şi subjugare a 
spiritului uman. 

Prefaţa în proză, care deschide Exodul, poate fi citită ca un testament poetic 
analog, în ordin filosofic, lucrării Le Lundi Existentiel et le Dimanche de l’Histoire. 
Este un mod de a vorbi de la suflet la suflet, o pledoarie pentru Om, ca valoare 
supremă, ceea ce Benjamin Fundoianu a lăsat posterităţii fiind tocmai acest spirit al 
eleganţei atitudinale faţă de condiţia umană: 

„C’est à vous que je parle, hommes des antipodes, 
je parle d’homme à homme, 
avec le peu en moi qui demeure de l’homme, 
avec le peu de voix qui me reste au gosier, 
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il 
ne pas crier vengeance! 
Le hallali est donné, les bêtes sont traquées, 
que nous eûmes en partage – 
Il reste peu d’intelligibles! (...........) 
Oui, j’ai été un homme comme les autres hommes, 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, 
j’ai aimé, j’ai pleuré, j’ai haï, j’ai souffert, 
j’ai acheté des fleurs et je n’ai pas toujours 
payé mon terme. (............) 
J’ai lu comme vous tous les journaux, toutes les 
Bouquins, 
Et je n’ai rien compris au monde 
Et je n’ai rien compris à l’homme. (...........) 
Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 
Ai-je prétendu savoir ce qu’elle était, mais vrai, 
Je puis vous le dire à cette heure, 
Elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 
Etonnés de si peu comprendre – 
Avez-vous mieux compris que moi?” 

(L’Exode) 

Şi totuşi, iată exprimată liric, durerea unui întreg popor, sintetizată de un om 
vânat de Gestapo, care îşi semna, de groază, textele cu pseudonimul Isaac Laquedem, 
numele generic al jidovului rătăcitor: 

„Et pourtant, non! 
Je n’étais pas un homme comme vous. 
Vous n’êtes pas nés sur les routes, 
Personne n’a jeté à l’égoût vos petits 
Comme des chats encore sans yeux, 
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Vous n’avez pas erré de cité en cité 
Traqués par les polices, 
Vous n’avez pas connu des désastres à l’aube, 
Les wagons de bestiaux 
Et le sanglot amer de l’humiliation (..........) 
Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu 
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande 
rien! Oubliez-le, oubliez-le! Ce n’est 
qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème 
parfait, avais-je donc le temps de le finir? 
Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties 
qui avait été moi, dans un autre siècle, 
en une histoire qui vous sera périmée, 
souvenez-vous seulement que j’étais innocent 
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là, 
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et la joie, 
un visage d’homme, tout simplement!” (1942) 

(Ibidem) 

Având în vedere perioada când a fost compus, cândva între Ulysse şi Titanic, 
altfel spus la un moment în care Benjamin Fondane nu putea constata că joacă rol 
de profet, Exodul se prezintă ca o dovadă clară a faptului că arta, prin sufletele 
dedicate ei, este un seismograf excepţional al tensiunilor lăuntrice şi al schimbărilor de 
paradigmă sub imperiul cărora şi-a clădit Benjamin Fondane opera. 

Capacitatea premonitorie de care acesta a dat dovadă, precum şi tăria 
lăuntrică ucisă de ironia soartei, cu doar câteva zile înainte de eliberare, transpare 
poate cel mai bine din versurile poemului Iunie 40. Ca de altfel şi încrederea, 
exprimată şi în alte texte, în puterea regeneratoare a rasei: 

„La louve tout à coup suivie de son sang 
sur la neige où se traîne sa forme chancelante, 
cède pour un instant au cri de la stupeur- 
mais aussitôt s’eveille à soi. Elle se lèche 
les plaies. De son œil elle compte les petits 
blessés dans la bataille, mais rescapés, son gite 
est chaud, de la chaleur de tous ces yeux ouverts 
qui rêvent en commun. C’est pour l’instant un rêve 
encore, mais un rêve silencieusement 
boulangé. Il faudra de neuves énergies 
pour l’amener enfin au poin d’éclosion 
désiré. Mais la race est forte et la puissance 
non ébréϊée. Demain est lui aussi un jour.” 

(Juin, 40) 
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De la universul moldav la marile metropole, de la singurătatea fizică a lui 
Robinson la cea metafizică a omului modern, poezia lui Fundoianu – Fondane este 
expresia literară a luptei curajoase şi susţinute a omului cu lumea. Marile întrebări 
existenţialiste care o străbat converg în punctul conştientizării că, în universul care 
ne-a fost destinat, Dumnezeu nu mai răspunde. Singura cale rămâne revolta. Iar 
aceasta înseamnă, paradoxal, speranţă, neucisă de limitele pe care raţiunea încearcă 
să i le impună. Lirica lui Fondane e dovada că se poate cânta în nenorocire, tocmai 
pentru a afirma, iar şi iar, dreptul subiectivităţii umane şi al metafizicului într-o 
lume mult prea obiectivă şi fizică. 

BIBLIOGRAFIE 

I 

Fundoianu, Benjamin, Poezii. Ediţie, note şi variante de Paul Daniel şi Gheorghe Zarafu. Studiu 
introductiv de Mircea Martin. Postfaţă de Paul Daniel, Bucureşti, Editura Minerva, 1978. 

Idem, Imagini şi cărţi. Ediţie de Vasile Teodorescu. Studiu introductiv de Mircea Martin. Traducere 
de Sorin Mărculescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1980. 

Idem, Ulysse, [Bruxelles], Les Cahiers du „Journal des Poètes”, 1933. 
Idem, Titanic, [Bruxelles], Les Cahiers du „Journal des Poètes”, 1937. 
Idem, L’Exode. Super flumina Babylonis, f.l., La Société des Impriméries Maury, 1965. 
Idem, Le mal des fantômes précédé de Paysages. Traduit du roumain par Odile Serre, Présentation de 

Patrice Beray, Paris, Editions Plasma, 1980, Reed. Paris, Editions Paris-Méditérranée, L'Ether 
vague-Patrice Thierry, 1996. 

Idem, Le Festin de Balthazar, auto-sacramental. Texte établi par Eric Freedman, Saint-Nazaire, 
„Arcane”, 1985, 17. 

Idem, Paysages (Poèmes. 1917–1923), Privelişti (Poeme. 1917–1923), traduit du roumain par Odile 
Serre, traducere în limba franceză de Odile Serre, ediţia a II-a, [Piteşti], Editura Paralela 45, 
[1999]. 

Idem, Le Mal des Fantômes. Edition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la 
collaboration de Monique Jutrin. Liminaire de Henri Meschonnic, Paris, Editions Verdier, 2006. 

II 

Ballard, Michel (coord.), Europe et traduction, Artois Presses Université, Les Presses Université 
d’Ottawa, 1998. 

Idem, La traduction comme conscience linguistique et culturelle: quelques repères, în Europe et 
traduction. Textes réunis par Michel Ballard, Artois Presses Université, Les Presses Université 
d’Ottawa, 1998. 

Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Editions du 
Seuil, 1972. 

Breton, André, Manifestes du surréalisme, [Paris], Editura Gallimard, 1973 
Braga, Corin, Utopie, récit de voyage et voyage extraordinaire, în Caietele „Echinox”, vol. 11, Cluj, 

Editura Dacia, 2006, p. 9–17. 
Carassou, Michel, De Dada à l’existentialisme, în Fundoianu /Fondane et l’avant-garde, Fondation 

Culturelle Roumaine, Paris – Méditerranée, 1999, p. 135 
Crohmălniceanu, Ovid S., Evreii în mişcarea de avangardă românească, Bucureşti, Editura Hasefer, 2001. 
Cordonnier, Jean-Louis, Traduction et culture, Paris, Les Editions Didier, [1995]. 
Delbart, Anne-Rosine, Les Exilés du language. Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs, 

Presses Universitaires de Limoges, 2005. 



15 Poezia lui Benjamin Fondane, sau despre rătăcire ca destin  

 

373

Idem, Les dualités de Benjamin Fondane, în Francophonie et multiculturalisme dans les Balkans, 
Paris, Editions Publisud, 2006, p. 109. 

Demars, Aurélien, Le pessimisme poétique de Fondane et Cioran, „Cahiers Benjamin Fondane”, 
2006, 9, p. 100. 

Eco, Umberto, Les limites de l’interprétation, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1992. 
Fotiade, Ramona, B. Fondane: from Surrealism to the Existential Fight against Self-evidence, 

„Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires”, Bucarest, Editions Univers,1999–2000, p. 204. 
Idem, L’image récurrente de la route chez trois écrivains d’expression française: Tristan Tzara, 

Benjamin Fondane et Ilarie Voronca, Timişoara, Editura Orizonturi Universitare, 2002. 
Salazar – Ferrer, Olivier, Benjamin Fondane, Paris, Editura Oxus, 2004 
Idem, Résistance poétique et résistance metaphysique, „Cahiers Benjamin Fondane”, 2005, 8, p. 34. 
Stoleru, Victor, Benjamin Fundoianu, Benjamin Fondane, Bucureşti, Editura Grai şi Suflet – Cultura 

Naţională, 2000. 

RESUMÉ 

Les spécialistes de l’œuvre de Benjamin Fundoianu / Benjamin Fondane connaissent le fait 
que celui-ci a été très ouvert vers la culture française. La discussion concernant l’intégration naturelle 
de Fondane dans cette culture doit être analysée en commençant dès son enfance, quand les lectures 
des écrivains français le forment comme intellectuel.  

La difficulté de « se traduire » dans une langue d’adoption est surmonté sans problème par 
Fondane, ce qui atteste les valences formatrices de la culture roumaine.    

Caractérisés en ensemble, les vers signés par Fondane semblent des transcriptions de la misère 
des métropoles ou des messages lyriques de l’exode, du naufrage, du néant, thèmes suggérés aussi par 
les titres des volumes.  

Du point de vue formel, les textes font la preuve de l’influence des expériences avant-
gardistes. Mais, même si le nouveau l’a toujours fasciné, Fondane maintient l’ordre linguistique. 

De l’univers de Moldavie jusqu’aux grandes métropoles, la solitude accompagne l’égo lyrique, 
une solitude en même temps physique et métaphysique, et les poésies de Fundoianu – Fondane, entre 
lesquelles circulent des motifs, des thèmes et des symboles, est l’expression littéraire de la lutte 
courageuse et soutenue de l’homme avec le monde.    

Mots-clé: avant-garde, traduction, errance, continuité, existentialisme  
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RITL, nr. 1–4, p. 375–389, Bucureşti, 2010 

EUGEN IONESCU – ÎNTRE POEZIA LUI G. TRAKL  
ŞI EXPRESIA OXIMORONICĂ 

Aluniţa Cofan* 

Există un fragment cu valenţe teoretice, ulterior publicării volumului de 
versuri Elegii pentru fiinţe mici (1931) şi a studiului de parodie critică Nu, 
fragment în care Eugen Ionescu face o paralelă între modelul hugolian de poezie şi 
propriul lui model. Să vedem cum înţelege el poezia: „Poezia nu este expresie 
lexică, ci exprimare. Ea este o emoţie spusă, iar nu speculată. Ea este ţipăt şi nu 
discurs. (…) Ea se eliberează de logică şi de discurs, iar imaginile nu sunt decât 
treptele ce trebuie stăpânite şi depăşite, trepte pe care poezia pune doar piciorul. 
Primitivitatea poeziei e transcendentală”1. Câteva trăsături de construcţie poetică 
se degajă de aici, indicând apropierea de sensibilitatea artistică a expresionismului 
(„poezia e ţipăt”2) şi depărtarea de concepţia poeziei ca „făcătură” a intelectului, 
joc pur, fără implicaţii emoţionale, în genul poeziei pure a lui Ion Barbu, Paul 
Valéry şi Mallarmé. Expresie frustă şi rudimentară a senzaţiilor şi trăirilor, poezia 
expresionistă reprezintă o descărcare a vitalismului şi autenticităţii. In consecinţă, 
ea este o exprimare directă a suferinţei, durerii, decăderii, bolii, descompunerii, pe 
scurt, a vieţii în formele ei primare. De aceea, poezii „elaborate”, suferind de 
„deşănţarea şi luxura cuvintelor”3 şi ieşite din retortele gândului, din combinaţii şi 
permutări infinite de cuvinte („expresie lexică”), precum cele ale lui Arghezi, 
Hugo, Barbu, Valéry, sunt respinse şi criticate.  

Cum pătrunde grotescul în expresionism şi prin acesta în conştiinţa 
modernităţii secolului XX din literatura română ? 

N-ar fi prima dată când limbajul pictural intră în teritoriul literaturii, 
transformându-se în ideologie literară. Cum s-a întâmplat în urmă cu un secol, cu 
impresionismul (Renoir, Monet şi Manet), aşa se va întâmpla şi acum, în secolul 
XX, cu expresionismul şi angoasele sale. Luând ca punct de reper pentru trăsăturile 
poeziei expresioniste tablouri ale unor Eduard Münich şi Oskar Kokoschka, 
subliniem că acestea, după cum se poate vedea dintr-o contemplare atentă, au drept 
fundament emoţional sentimente primare ca frica, bucuria, durerea, nebunia, 
                                                 

* Academia de Studii Economice, Bucureşti 
1 În Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo (1935–1936) din vol. Eu, Cluj, Editura 

Echinox, 1990 (p. 99). 
2 Un capitol intitulat chiar aşa, Poezia-ţipăt, dezvoltă şi Gelu Ionescu în cartea sa de referinţă 

Anatomia unei negaţii, Bucureşti, Editura Minerva, 1991. 
3 Eugen Ionescu, Viaţa grotescă şi tragică…, în op. cit. (p. 100). 
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groaznicul, extazul, suferinţa4, toate extrapolându-se în limbajul literar. În acelaşi 
mod, erotica (din pictura expresionistă), atâta câtă există, întruchipează esenţialul 
unor puteri descătuşate, nu erotica unor fiinţe propriu-zise. Ca urmare, personajele 
(din poezia, proza, drama expresionistă) devin în felul acesta sintetice, schiţate din 
trăsături minimale şi dominante, indicate prin nume generice. În timp ce limbajul 
pictural este abrupt, esenţializat (având puncte comune cu cel literar), violent şi 
antinomic cromatic, limbajul literar abundă, morfologic vorbind, în substantive şi 
determinanţi nominali, în verbe şi puţine adjective (care trimit, de obicei, la 
trăsături de bază, elementare ale vieţii). O. Kokoschka face următoarea afirmaţie 
privitoare la arta sa picturală şi folosirea violentă a culorii: „Arta este, la urma 
urmelor, un moment de teribilă intensitate a trăirilor sufleteşti; ea nu se poate 
sublima în forme absolute. Zvâcnirile pline de suferinţă şi de bucurie ale existenţei 
noastre lăuntrice se tălmăcesc în violenţele culorii. Culoarea nu poate fi concepută 
în afara impresiilor, nici a aspiraţiilor de a se exprima ale sufletului. Muzică sau 
armonie cromatică, ritm sau cadenţă, straturile conştientului sau ale lumii de 
dincolo de el, nu cunosc alte modalităţi de exprimare”5. În afară de acestea, 
realitatea este un fel de mască menită să ascundă sufletul lucrurilor şi fiinţelor, 
celor mai mărunte, ignorate şi dispreţuite, iar efortul scriitorului expresionist se 
concentrează spre a da la o parte aparenţele perceptibile pentru a lăsa să vorbească 
instinctele fundamentale, revelatoare, în care se ascund, de obicei, „spiritul” şi 
„spiritualitatea” lumii. Grotescul foloseşte masca nu pentru a dezvălui profunzimi 
sufleteşti nebănuite, precum expresionismul, ci pentru a arăta, sub înfăţişarea de 
aparentă plenitudine şi substanţialism, golul, vidul şi neantul. Există, astfel, un 
conflict expresionist între spirit şi trăirea anonimă, instinctuală, elementară, 
antagonismul acesta luând forma unui fantastic grotesc, din pricina prezenţei unei 
galerii de figuri schimonosite, polimorfe, făpturi hidoase, descrise într-o paletă a 
culorilor ţipătoare, primare şi violente, (aşa cum apar, de exemplu, în poezia lui 
Georg Trakl). În felul acesta îngroşarea caricaturală împinsă spre exces (cum ar fi 
acumulările supraabundente de aspecte ilogice, regimul ilogic fiind infuzat de 
contradicţia tensională) devine grotescă. Culorile nu mai exprimă calităţi ale 
lucrurilor, ci stări de spirit în expresionism, iar grotescul utilizează, la nivelul 
atribuirii însuşirilor, contrastul violent (cromatic) pentru a realiza combinaţii 
bizare, stranii, ireale, hidoase, bi- şi polimorfice. La nivel stilistic aceste contraste 
se realizează cel mai frecvent prin oximoron, cel care provoacă gândirea, făcând-o 
să iasă din regimul normalităţii şi al logicului. 

În versurile lui G. Trakl, expresionist prin excelenţă, întâlnim figuri ale 
oximoronului, tipice pentru stârnirea neliniştii, angoaselor şi aporiilor gândirii precum: 
„noapte albă” într-un pastel intitulat Föhn („Domol coboară noaptea albă/ Preschimbă 
                                                 

4 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română şi expresionismul, Bucureşti, Editura Minerva, 
1978, p. 22 

5 Citat de Smaranda Roşu, în Kokoschka, monografie picturală, Bucureşti, Editura Meridiane, 
1976, p. 5. 
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durerea şi chinul vieţii pietroase” – p. 1216), „fiorii de aur ai morţii” (poemul Anif – 
p. 113), „noaptea, animal sângerând” (Şapte cântece ale morţii – p. 107), „roua 
neagră” (Toamna însinguratului – p. 97), „un cadavru suav”, „clopot trandafiriu 
sub cupola funebră a nopţii” (Sebastian în vis – p. 81, p. 87), „fruntea-i de zăpadă 
şi lepră” (Helian – p. 77), „aur de gheaţă” (Helian – p. 71) etc. Am inclus în analiza 
noastră acest miniinventar de imagini puternic contrastante şi destructurante pentru 
percepţia ordonată şi raţională, pentru că a arăta că grotescul se infiripă deja în 
discursul poetic expresionist, infuzând accente absurde, violente şi agresând 
puternic regimul normalităţii. Utilizarea asiduă a oximoronului arată că s-a 
schimbat însăşi percepţia poetică, devenită binar contrastivă, şi, deci, şi relaţia 
poetului cu o lume tulburată, aflată într-o schimbare angoasantă, funebră: „Într-un 
pustiu de câmp mă aflam în noapte/ Cu ochii plini de murdării şi praf de stele./ În 
aluniş/ Din nou sunară îngeri de cristal”7. 

Să ne întoarcem acum la tânărul poet Eugen Ionescu care-şi desfăşoară 
activitatea poetică pe acest fundal al efervescenţei modernităţii avangardelor 
(dadaism, suprarealism, constructivism) şi, mai ales, al expresionismului. 

II. 1. Poeme adolescentine şi prefigurările lor 

Nu trebuie să pretindem de la partea postpusă plachetei de versuri Elegii 
pentru fiinţe mici mai mult decât sunt ele în stare să ofere. Ne referim la acea parte 
neinclusă de poet în volum dat spre publicare, dar aflându-se în faţa poeziilor din 
cuprinsul plachetei din punct de vedere cronologic şi genetic. Este poezia unui 
tânăr cu gândire precoce, simţindu-se îmbătrânit înainte de vreme8, ambiţios şi 
nonconformist, care şi-a încercat pana lirică încă din adolescenţa-i liceeană, în 
revista literară a Liceului Sf. Sava din Bucureşti, sub influenţa diferitelor lecturi şi 
surse livreşti. Receptarea critică generală a plachetei nu a fost favorabilă, ba chiar 
critica (Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu) a sesizat imediat contrazicerea 
structurală şi anume că parte din poezii se desfăşurau pe ritmuri poetice tipice 
poeţilor judecaţi şi „recuzaţi” în articole virulente din volumul anticritic Nu9. 

Ni se pare remarcabil, pentru această etapă, că tânărul liceean se dovedeşte a fi 
deja un bun cunoscător al ascendenţei sale poetice, dar şi al poeziei contemporane 
(altfel n-ar fi putut scrie în stil parodic, parodia cuprinzând şi o tehnică a citării şi a 
                                                 

6 În Georg Trakl, Poeme, Bucureşti, Editura Paideia, 1991. 
7 G. Trakl, De profundis (p. 53), în vol. Poeme, Bucureşti, Editura Paideia, 1991. 
8 Eugen Ionescu va mărturisi peste câţiva ani, faţă de momentul apariţiei plachetei, într-un 

fragment confesiv: „Aveam nouăsprezece ani, vârsta minunată a dragostei, a tinereţii. Dar eu nu 
eram decât un bătrân chinuit, ursit ratării şi poate nebuniei. (…) Îmi închipuiam că, poate, vreodată, 
oamenii vor avea ce face cu literatura golurilor, slăbiciunilor, mizeriilor mele. Spuneam tot, spuneam 
tot, în fraze orante şi nenorocite”, în Fantomele (1936) din vol. Eu, Cluj, Editura Echinox, 1990. 

9 Un tablou vivace al modestei receptări critice de care s-a „bucurat” volumul Elegiilor…a lui 
Eugen Ionescu, dezvăluind toate ascunzişurile atitudinii a doi dintre cei mai importanţi critici ai 
momentului, Pompiliu Constantinescu şi Şerban Cioculescu, face criticul Eugen Simion în importantul şi 
novatorul studiu Tânărul Eugen Ionescu, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 2009, p. 39–40. 
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parafrazării originalului). Cu toate acestea poeziile aduse în completarea plachetei şi 
incluse de către editor într-o Addenda, corespunzând acestei perioade a adolescenţei, 
denotă în mod firesc un stil romantic, melancolic şi visător, pe alocuri mai bombastic 
şi, poate, puţin prea retoric decât şi-ar fi dorit-o acerbul critic al retorismului şi 
discursivismului arghezian din Nu. Şi o să începem comentariul volumului cu 
aceste poeme adolescentine, aşezate în coada volumului, dar fiind primele în 
ordinea cronologică a creaţiei.  

Stilistic vorbind, ele se mişcă între accentele simboliste de gen minulescian: 
„V-am înţeles durerea,/ Flori albe,/ Flori candide,/ Flori triste…/ Cu fiece petală 
simţeam un vis murind” (Bujorii albi) sau în maniera delicată a lui Dimitrie Anghel 
cu toată recuzita eufonică a sinesteziei dintre picturalitate şi acustică: „Cântau 
aseară crinii o simfonie-n alb…/ Sonorele potire petale picurau,/ Ce candenţat 
cădeau ca note muzicale” (Crinii) şi interogaţiile retorice, de un romantism 
copilăros, asupra morţii în ritmuri eminesciene: „De ce răsună clopotele, mamă, / 
În noaptea rece de Crăciun?/ În limba lor cu glasul lor de-aramă,/ Ştii dragă 
mamă, ce tot spun?” (Copilul şi clopotele). Încă de pe acum, înclinaţia parodică 
nu-i lipseşte într-un topîrcenian Spectacol nocturn în care decorul banal de 
romantic, constituit din figuraţia unui peisaj nocturn (luna – rol de regină, orchestra 
– privighetorile, florile – actriţele, zefirii – actorii, stelele – curtenii), este spart de 
prezenţa, cel puţin ciudată, a unor nori…de lână, greoi: „De privighetori e 
orchestra:/ «Preludii sonore-ncepură»…/ Conduce-un sticlete cu brio/ O fină, uşoară-
uvertură” (Spectacol nocturn). Mai interesante, însă, devin poeziile care prefigurează 
tematica generală a micului volum de după ele. Avem o poezie tipic expresionistă 
intitulată Copacii, în care suferinţa omenească, proiectată cosmic – prin animism – 
asupra vegetalului în extincţie, ajunge un ţipăt imens, rezumat şi esenţializat pictural 
prin câteva atribute primare (mare, gol, negru): „Copacii, toamna, de durere urlă!/ 
înfiorător de mari, de goi, de negri,/ Par îngeri răzvrătiţi blestemând cerul./(…)/ 
Copacii urlă, cu braţele întinse, vânjoase,/ spre Cerul pe care nu pot să-l apuce,/ să-l 
sfarme, să-l darme…/Copacii toamna sunt îngeri revoltaţi…”. Elementaritatea şi 
animismul expresionist (de origine romantică în fond, căci numai pentru romantici 
natura este o cutie de rezonanţă a stărilor sufleteşti) îl fac să-şi îndrepte atenţia asupra 
obiectelor ignorate şi nedemne de a primi statutul de obiecte lirice, precum o 
păpuşă de plastic sau de mucava sau o hârtie roz ruptă la un colţ, murdară şi 
mototolită. Prezenţa umană a dispărut sau este substituită de un obiect din plastic 
cu aparenţe omeneşti care, suprem ridicol al obiectualizării fiinţei, nu poate simţi 
nimic din jurul ei şi nu se poate exprima prin sentimente, proiectată cum este pe un 
fundal al abandonului şi al devitalizării: „Păpuşa cumpărată de Anul Nou trecut/ 
Într-un ungher acum este părăsită./ Din ochii ei de sticlă, lacrime nu curg/ Pe 
obrăjorii roz, de porţelan vopsit./ Nici sânge nu ţâşneşte din nasul fără vârf, / Nici 
din ciuntita mână cicatrizată alb./ N-o face să scâncească nici frigul ascuţit,/ Deşi prin 
zdrenţe ude, uşor pătrunde gerul./ Păpuşa părăsită sortită-i să nu plângă:/ Pe buze îi 
îngheaţă un zâmbet incolor» (Păpuşa). Sugestia lirică e aproape limpidă: e rău să 
fii om şi să suferi şi e mai rău e să fii neom, inert, şi să nu poţi simţi nimic, dar, peste 
toate, e şi mai rău să fii poet şi să simţi „durerea lumii-ntregi”. 



5 Eugen Ionescu – între poezia lui G. Trakl şi expresia oximoronică  379 

Dacă, în elegiile clasice, tristeţea, evocările şi melancolia aveau subiecte 
nobile, sublime, vizând lucruri serioase demne de respectu şi admiraţie (trecutul 
glorios, personalităţi remarcabile, persoane dragi), acum provocatorul tânăr le 
dedică neînsemnatului şi nesemnificativului din viaţă, din cotidian, unor lucruri 
fără valoare, unei banale hârţiuţe roz pătrate, ruptă şi pătată, lumii ca mansardă (un 
loc al exilului), florilor ofilite din pahare, oamenilor blegi (fără calităţi). Trecerea 
de la serios la neserios, de la mare (însemnat) la mic (neînsemnat), de la sublim la 
ridicol, de la valoare la nonvaloare se face pe corzile plângăreţe ale angoasei şi 
melancoliei. Una din notele groteşti transpare tocmai din această, să zicem 
„inadecvare” a unui gen sobru şi serios, al unui discurs al evocării şi lamentaţiei, la 
neseriosul subiectelor şi lipsa de însemnătate din cuprinsul lor. De fapt, se iveşte un 
puternic contrast între valoarea pozitivă a genului elegiac şi prezenţele non-
valorice din conţinutul lor. Aproape nu există poem, mai ales în această parte a 
Addendei, care să nu înglobeze vreun lexem din sfera semantică jeluirii şi durerii, 
începând cu verbele „a plânge”, „a scânci”, „a durea” şi continuând cu substantivele 
„lacrimă”, „jale”, „durere”, „suferinţă”, „rană”, fără să existe nicio nuanţă parodică. 
În sufletul, mintea şi inima poetului se oglindesc înmiit măruntele dureri ale lumii 
cu toate ale ei; în consecinţă, am putea admite cu îndrepăţire că ni s-ar transmite un 
crez aproape clasic, în genul pateticei declaraţii coşbuciene din secolul trecut: „În 
inima ţării durutul sunt eu/ şi-i simt bucuria şi-amarul”. Lipşeşte, însă, sentimentul 
bucuriei. Dacă se iţeşte, totuşi, în contrapondere la „a plânge” verbul „a râde”, 
atunci el e mai mult un râs scrâşnit, un râs dureros, nelalocul lui, un râs îngheţat ca 
în Elegie hârtiei roz: „Dar, vai, nu am cuvinte/ şi nu pot spune, tuturor, durerea 
ta:/ căci oamenii nu sunt prea cu minte,/ şi prea serioşi, şi savanţi prea,/ şi ei râd 
de căutarea vorbei care plânge/ toată jalea hârtiuţei roz se blegi, şi stinge”. (p. 29). 
Durerea nu mai are rezonanţă, nici forţă, ea se disipă într-o ataraxie distrugătoare, 
din lipsă de reacţiune şi simţire (blegeală: „jalea se blegi”). 

În afara unui mic poem în proză (Rit – publicat în Bilete de papagal al lui 
Arghezi !), ce deconspiră perspectiva poeziei ca jurnal concentrat şi comprimat10 
cu o structură ternară de la „eu” la „tu” şi, în final, la un vocativ al adresării ce 
reuneşte amândouă persoanele într-o relaţie simpatetică, nu există în această 
secţiune decât patru poeme notabile pentru evoluţia tematică a volumului propriu-
zis: Păpuşa, Elegie hârtiei roz şi încă o Elegie (cea a lumii ca mansardă).  

În elegia lumii ca mansardă se întreţes mai multe valori estetice: apare o 
aglutinare între existenţialismul (neantul, angoasa) de tip expresionist şi estetica 
urâtului (floarea este un butuc), între degradarea umanului („Semenii mei// o sunt 
blegi,/ să-i legi”) şi degradarea grotescă a sacrului. Lumea este un loc strâmt, gol, 
urât, irespirabil ca o mansardă ce seamănă mai mult cu o vizuină sufocantă, fără 
spaţiu; o lume neliniştitoare, a ostilităţii, a întunericului deplin („fără aripi, fără 
lumini”), a târâşului pe brânci prin zoaie, noroaie şi spini, în care chiar şi simbolul 
graţiei şi frumuseţii, floarea, s-a metamofozat burlesc în opusul acestor simboluri: 
                                                 

10 V. şi Gelu Ionescu, Anatomia unei negaţii, cap. Poezia-ţipăt, Bucureşti, Editura Minerva, 
1991, p. 51. 
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„Florile sunt butuci”. Oamenii au decăzut şi ei, şi-au pierdut credinţele, miturile şi 
Dumnezeul, n-au nici o calitate eroică, sunt lipsiţi de orice virtuţi şi de reactivitate, 
trăiesc larvar, ca o materie informă: „Semenii mei/ nu sunt smei./ O, sunt blegi,/ 
Să-i legi”. Imaginea radiantă a poeziei, cea care justifică legătura ei cu grotescul, 
este: „Îngerii dorm în şanţ/ beţi ca nişte dorobanţi” (p. 30) în care este asociat 
sacrul cu trivialul. Aceeaşi imagine a emisarilor sacralităţii care trec printr-o 
descompunere apare, de exemplu, şi în poemul lui Lucian Blaga, Paradis în 
destrămare, unde serafimul ce păzeşte poarta raiului are în loc de spada de flăcări un 
cotor, iar păianjenii au umplut apa vie din poveşti11. Dar imaginea blagiană este tragică, 
dezvăluind o dispariţie, o pierdere şi o distrugere, pe când la Eugen Ionescu îngerii s-au 
transformat în nişte fiinţe ordinare, ce nu văd în existenţă mai sus şi mai mult de 
orizontul beţiei crase. Divinul şi sacrul s-au trivializat în substanţă la Eugen 
Ionescu şi nu au decăzut pur şi simplu, păstrându-şi vag nobilitatea, precum la 
Lucian Blaga 

Tot în această secţiune ce precede placheta în sine, mai amintim o elegie 
puternic retorică, formată din distihuri, bazată pe procedeul repetitiv al anaforei şi 
exacerbarea eului poetic. Este vorba de o jale adâncă a vieţuirii lipsite de putinţa 
înălţării la sacru, de omul strivit de suferinţă şi care nu poate trăi decât în orizontul 
durerii. Însă, nici măcar plânsul nu are amplitudine (cum avea odată în spaţiul 
romantic, când, la jalea omului, răsuna cosmosul), el e mic şi pricăjit. Vocea e 
anemică, chemările fără substanţă, slabe şi fără suflu. E o zvâcnire în van a 
suferinţei ce prefigurează o lume a absurdului, a non-sensului, deoarece nu există 
nici un motiv şi nici o cauză pentru suferinţa dată, prin care omul trece: „Vai, tot 
sunt/ pe pământ.// Cerul e o plasă:/ Să trec nu mă lasă.// Stau şi mă-ncovoi/ 
departe de voi.//Stau şi plâng,/ în două mă frâng.// Stau şi gem,/ Vă chem, vă 
chem.// O glasul meu prea mic,/ la voi cum să-l ridic?” (p.31). În plus, în această 
aspiraţie spre cer, se infiltrează o nedeterminare tipic arheziană, un „voi” şi un „vă”, 
un plural al adresării, ce problematizează misterul şi decriptarea. „Voi” pot fi sfinţii 
sau pot fi strămoşii înălţaţi la cer. Pot fi îngerii sau oamenii ajunşi „cei drepţi”. 

II. 2. Poezia expresionist-grotescă a fiinţelor mici 

Ne întoarcem acum de la Addenda la conţinutul propriu-zis al plachetei, 
împărţită în două tipuri de elegii: propriu-zise şi groteşti. Cele mai numeroase 
aparţin primei categorii (un număr de cincisprezece poeme), iar, în a doua 
categorie, intră o treime din prima parte (doar cinci). 

O pletoră de indeterminări, incertitudini şi frazări retorice străbat prima parte 
a acestor elegii, cele mai multe cu titluri ne-elegiace sau fals elegiace, de la Baladă, 
                                                 

11 „Portarul înaripat mai ţine întins/ un cotor de spadă fără de flăcări. Nu se luptă cu nimeni,/ 
dar se simte învins./(…)/ Arând fără îndemn/  cu pluguri de lemn,/ arhangheli se plâng/ de greutatea 
aripelor./ (…) Noaptea îngerii goi/ zgribulind se culcă în fân:/ vai mie, vai ţie,/ păianjenii mulţi au 
umplu apa vie”, Lucian Blaga, Paradis în destrămare, vol. Poezii, CR, 1982, p. 101. 
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la Cântec, de la Animism la Ţară de carton şi vată ori de la Obositul ins la Moartea 
păpuşii. Influenţa argheziană este vizibilă12 în destule dintre acestea, mai cu seamă în 
procedeul (tocmai acela pentru care Arghezi va fi luat acerb în derâdere în Nu) 
abundenţei pronumelor relative şi nehotărâte pentru a spori sugestiile de mister şi 
nelinişte, precum în Cântec: „Peste apă, peste lut,/ cine oare l-a văzut?// A sărit din stea 
în stea/ nu-l mai prinde nimenea.// Fraţi îl caută plângând/ şi cu glasul, şi în gând.// Alb 
acum el şade sus/ în grădină, la Isus?” sau în Baladă în care distihurile sunt punctate de 
un angoasant pronume personal neaccentuat „o”, lăsând să se întrevadă simbolul morţii: 
„Şi la noi odată/ va veni să bată.// Peste ape trece/ nimeni n-o petrece.// Poposeşte-n 
sat/ şi nici un lătrat.// Soseşte-n ogradă/ cu paşi de zăpadă.// Puneţi dese perdele/ să nu 
vadă-n ele!// Puneţi lacăt la poartă/ să nu îl spargă.// Noi să nu ţipăm,/ să nu ne 
mişcăm.// Dacă stăm cuminte/ poate nu ne simte”. La Arghezi, era propunerea unui joc 
de-a moartea pentru a-i face pe copii s-o accepte mai uşor, pe când aici este copilăroasă 
şi umoristică viziunea fantezistă că ai putea scăpa de sosirea iminentă morţii, invizibilă 
şi intangibilă, numai dacă „stai cuminte” şi „nu ţipi”, precum iedul în faţa lupului. 

Din nou, plânsul, jalea, suferinţa, bocetul, lacrimile, ţipătul, căutările 
înfrigurate ale unor repere de siguranţă (imposibil de găsit) într-o existenţă 
diminuată şi redusă la nimic, la inanimat, amorf şi materiale imunde, devitalizată 
prin dispariţia umanului şi înlocuirea lui cu păpuşile (de ceară, de tărâţe, de plastic) 
dintr-o viziune a lumii ca teatru de marionete sau de păpuşi (idee importantă care 
va fi fructificată din plin în teatrul eugenionescian de după război), se infuzează în 
aproape toate frazările lirice din această primă parte a plachetei. În căutarea vieţii şi 
a sufletului, aceste elegii, impropriu numite astfel deoarece există puţine evocări, 
marea majoritate a verbelor trasând secţiuni temporale în prezent sau în viitor, sunt, 
de fapt, nişte lamentaţii privitoare la absenţa lor, a vieţii şi a sufletului, şi la 
dezvăluirea neantului şi a morţii. Tema morţii şi a neantului este impregnată de o 
imensă oboseală şi un ţipăt asurzitor, de alarmă.  

Exemplificator pentru această absenţă a vieţii şi devitalizare a umanului este 
poemul care începe, din titlu, cu o arhaică formă de participiu, „smult”, şi folosirea 
lui într-o construcţie reflexivă cu valoare pasivă. Sintaxa reflexivă din versul 
„Văpaia s-a smult” poate genera un enunţ asemănător de formă pasivă „Văpaia a 
fost smulsă” şi, fireşte, se iveşte legitima întrebare: de către cine a fost smultă/ 
smulsă văpaia, focul vieţii ? Participiul arhaic trimite la o pierdere petrecută 
demult, în timp, o pierdere care afectează întreg universul cunoscut, iar acum el 
este pur şi simplu gol, o rudimentară expresie a neantului: „Văpaia din ochi s-a 
smult,/ din ochi s-a smult.// S-o caut: unde?// În ape, în humă, în stele/ în lumea 
noastră nu-i.// Şi nici lângă cruce/ şi trup”. (p. 12). 

Într-un poem care aminteşte de animismul macedonskian din faimosul Rondel 
al lucrurilor („Ah, lucrurile cum vorbesc/ Şi-n pace nu vor să mă lase…”), este clar 
                                                 

12 Şi criticul Eugen Simion subliniază prezenţa acestei influenţe, încercând să aşeze versurile 
de tinereţe ale tânărului frondeur pe un eşafodaj al dreptei şi moderatei judecăţi (v. p. 32, 34, cap. 
Elegii pentru fiinţe mici. Parafraze argheziene şi barbiene, în vol.  Tânărul Eugen Ionescu, Bucureşti, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2009). 
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marcată pierderea identităţii omului în magma lucrurilor, un fel de obiectualizare 
sau reificare a omului. Intitulat chiar Animism, poemul lasă impresia că poetul se 
joacă cu limbajul, acesta funcţionând ludic prin asocieri sonore fortuite şi 
contiguităţi fonetice accidentale: „O, când le sunt frate, clipele/ cu lucrurile!// 
Covorul cu schimonoseli zâmbeşte:/ dacă-l calci, te dojeneşte.// Jos prin crăpături/ 
se arată nişte guri.// O! senin o minge/ doarme – n-o atinge!// Să fii cuminte şi 
s-asculţi// ce povestesc păreţii muţi.// Să nu vorbeşti, să le iubeşti,/ de ele să nu te 
deosibeşti” (p. 11)  

Câteva imagini şi procedee sunt demne de reţinut din acest poem al 
animismului. Mai întâi, faptul că universul poetic este populat de non-animate, 
lucruri, obiecte mărunte, cai de lemn, soldaţi de plumb, păpuşi stricate, oameni-
păpuşi, mingi, pereţi albi, un pierrot din tărâţe, bufoni muţi, şi nicidecum de fiinţe 
mici (precum lumea insectelor şi a gâzelor din volumul arghezian Ce-ai cu mine, 
vântule? sau din Poveştile boabei şi ale fărâmei). E o lume a jucăriilor stricate, 
marcate de rugină (ceea ce înseamnă că nu e o lume statică şi că timpul trece şi la 
acest nivel al non-animatului) şi, aparent, o lume a copiilor. Apoi, să mai notăm şi 
combinaţiile ludice de sonorităţi, asociate pe baza unei contiguităti fonetice, un 
procedeu stilistic care se numeşte parecheză. Concret, lanţul „senin – minge – 
atinge” se apropie mai mult de funcţionarea sonoră a limbajului decât de asocierile 
semantice. Procedeul acesta al atracţiei eufonice, al jocurilor eufonice şi grupărilor 
sonore paronimice sunt destul de rare în prima parte (ca în „pietrele prietenele” – 
din primul poem Rugă), dar vor fi mai frecvente în partea a doua, ceea ce înseamnă 
că poetul a descoperit deja valenţele ludice ale limbajului şi, implicit, o modernitate 
avangardistă, aceea că poezia poate funcţiona lingvistic, fără să se bazeze neapărat 
pe construcţia inţială de sensuri. Gălăgia şi zgomotul, vorbirea în van fără conţinut 
ideatic, vorbirea absurdă (discursul poetic este o vorbire emotivă personală) în care 
nu există sens, deoarece s-a pierdut referentul într-un labirint al golurilor, se vor 
regăsi din plin în piesele sale, precum Cântăreaţa cheală, Formule de salut, Lecţia, 
Scaunele. Şi, în fine, un al treilea lucru de reţinut din acest poem este imaginea 
grotescă „covorul cu schimonoseli zâmbeşte” (p.11), bazată pe contradicţia logică 
dintre schimonoseală şi zâmbet, o drama oppositorum ce strecoară absurdul în 
înlănţuirea distihurilor despre animism. 

Însă moartea a muşcat şi din acest spaţiu intangibil al copilăriei şi din fiinţa 
copiilor. Această viziune sumbră a copilăriei se află tocmai la antipozi faţă de 
modul cum o va reprezenta mai târziu în jurnalele sale. După cum povesteşte în 
Présent passé, passé présent, copilăria este tărâmul paradisului pierdut, va radia 
luminos şi va fi un spaţiu al luminii13, deşi, în poemele de tinereţe, ea pare atinsă de 
                                                 

13 Vorbind despre copilăria lui Eugen Ionescu, un cercetător spaniol al operei dramaturgului, pe 
care-l numeşte avangardist instituţionalizat, Francisco Javier Hernandez, pomeneşte şi el imaginile de 
plenitudine şi de bucurie ale unui paradis pierdut: „Los años pasados en la Chapelle Athenaise quedarán 
grabados como la imagen màs feliz y perfecta de un paraíso perdido situado « fuera del tiempo » y 
donde « todo era gozo y todo era presencia ». Esta sensación física de plenitud está jalonada por las 
pequeñas anécdotes imborrables” (Ionesco, Ediciones y Publicaciones Espanolas, Madrid, 1974, p. 25). 
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morbiditate şi de extincţie. În trei dintre cele mai ilustrative elegii, sunt descrise, 
într-un stil de melancolie burlescă, ritualuri funebre de îngropare.  

În poezia titulară Elegie pentru fiinţe mici, ceea ce rămâne în urma morţii 
unui copil dus „într-o cutie de păpuşe” este lumea jucăriilor sale abandonate, 
singurele care-l plâng pe neştiute, într-un limbaj mut şi neputincios în a comunica 
cu adevărat, aşa cum „plânge-amar bufonul mut, decoloratul arlechin”. Se petrece 
o dramă sfâşietoare, moartea unui copil, dar ea este, din păcate, incomunicabilă: 
toată jalea şi tot plânsul sunt mute, fără rezonanţă, se desfăşoară vătuit, în gând sau 
în imaginar. Bocetul la moartea copilului este inaudibil şi singurul indiciu că a avut 
loc în fapt sunt câteva mici detalii de natură, parcul, pământul şi piatra: „Aici a 
fost odată patul/ unui copil care-a fost dus,/ într-o cutie de păpuşe/ în parcul cu 
pământ şi piatră”.  

Tema unei lumi ridicole şi derizorii se infiltrează şi în a doua elegie, intitulată 
Moartea păpuşii, unde aceeaşi perspectivă a privirii de sus, ironică şi sarcastică, a 
unui păpuşar manipulator, care observă rece şi indiferent dramele unui micro-
univers pe cale de descompunere în materiale ignobile şi degradabile ele-însele. 
Poate că lumea este e o vizuină şi o mansardă, dar atunci mai este şi o cutie de 
păpuşi sau poate o machetă a unui univers încă inexistent, în stare potenţială, uitat 
în nefiinţă. Este o viziune radicală prin care toate valorile sacre şi pozitive ale 
omului (biserica şi relaţia cu divinul, moartea şi pâlpâitoarea viaţă) şi, în consecinţă, 
omul însuşi sunt luate în derâdere, zeflemisite şi reduse la fleacuri trecătoare. Acest 
lucru este posibil numai cu ajutorul categoriei estetice a grotescului prin care 
ridicolul se furişează în solemn şi protocolar, în sublim şi valoros. Desolemnizarea 
glisează în versuri şi imagini prin sugestii materiale încărcate peiorativ: perisabil, 
nenobil, absenţă valorică. Madona [conotaţii pozitive: etern, valoros] este păpuşă 
de ceară [conotaţii negative: perisabil, dispreţ]; dricul [simbol înfricoşător al 
morţii] este de ciocolată [sugestie rizibilă: ar putea fi uşor înghiţit]; biserica 
[solemn, ritual protocolar] este de mucava [degradare, material kitsch]; sicriul 
[înspăimântător] este de carton [caraghios]; popa [ritual serios, funebru] cu barbă 
de vată [material inconsistent şi comic]. În plus, comunicarea sonoră este redusă la 
minim, aproape inaudibilă, deci nu-şi atinge ţinta, aceea de a da de ştire. Vocea de 
plânset şi de suferinţă a dramei nu se aude, nimeni nu are ştiinţă de ea, este inutilă 
şi absurdă. De pildă: „Biserica de mucava pentru pitici/ plânge în dangăte slabe şi 
mici” sau „Unui pierrot rămas în drum/ îi cad tărâţele din coate./ Şi-abia se mai 
aude cum/ clopotul stinse sunete scoate” (p. 16) 

Mai suav, mai delicat şi mai empatic, într-o a treia elegie, o Elegie mică, se 
desfăşoară, în versuri heptasilabice, fără rimă, şi în ritmul cult al amfibrahului (…), 
un alt bocet mut, „fără grai”, la o dublă moarte: cea a unui copilaş blond „cu 
lumină în priviri/ şi cu suflet de argint” şi a unei fete „cu obraji palizi/ cu viaţă-n 
ochii umezi/ şi cu moarte-n trup uscat”. Acelaşi spaţiu strâmt de derulare a emoţiei, 
aceleaşi prezenţe non-animate pe post de bocitoare („îl bocesc (…)//trei păpuşi de 
porţelan”) sau elementele ale vegetaţiei care se ofileşte („Veştejesc în urma ei/ 
trandafirii albi şi roz”) şi, în plus, aceeaşi atentă aplecare asupra unui univers în 
care viaţa abia pâlpâie, se stinge, protagoniştii extrem de tineri şi fragezi, pornesc 
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spre moarte, când ar trebui să fie, de fapt, la început de viaţă, ca şi cum ni s-ar 
sugera că viaţa însăşi nu se mai regenerează, că şi cele mai firave mlădiţe ale sale 
pier, fără să apuce să trăiască. 

Decăderea lui Dumnezeu din drepturile sale, de mare Creator al lumii, 
ruperea relaţiei dintre om şi divinitate (provenind din ecourile strigătului lui 
Nietzsche: „Dumnezeu a murit!”), a dus la…decăderea omului, la trista viziune a 
lumii ca teatru de păpuşi. Un articol a lui Eugen Ionescu din revista „Discobolul” 
(1933) enunţă tocmai această idee a universului ca o cutie de jucării (reprezentată 
poetic în elegia analizată mai sus) în care se află diverse marionete cu înfăţisări 
omeneşti ridicole, ce nu au conştiinţă, nu ştiu pentru ce trăiesc şi care e finalitatea 
destinului lor. Pentru Eugen Ionescu, în ciuda strigătului nietzschean, există totuşi 
un Cineva care priveşte zbaterile larvare ale omului cu răceală ori, poate, chiar cu 
răutate: „Totul este o cutie: cineva o ţine în  mână. Noi suntem soldaţi de plumb. 
Nu putem cunoaşte substanţa celui ce ne ţine în mână. Accept starea mea de 
marionetă. Accept ridicolul meu. Accept ridicolul metafizic al stării mele de om”14. 
Poate nu un Creator ne priveşte, ci un Distrugător, religiosul aservit socialului fiind 
o minunată farsă a lui Satan15. 

Aceste elegii sunt, de fapt, nişte elegii ale morţii şi extincţiei, sunt tablouri 
dure ale vieţii care abia pâlpâie ici, colo, în care trăsături ale omenescului au fost 
absorbite de păpuşi sau de marionete, cu "gesturi" mecanice sau de automate, astfel 
că sufletul pare că s-a evaporat şi, în consecinţă, a dispărut esenţa omului. Sufletul, 
ceea ce însufleţeşte („duhul de viaţă”, cum spune Scriptura) formele existenţei, se 
mai regăseşte doar sub forma unui straniu animism, à rebours, al lucrurilor 
degradate: „Oamenii-păpuşi cântă rugăciune mută:/ Dumnezeul lor are barbă 
albă./ Oameni-păpuşi şi duhuri de vată!/ Zâmbete de pastă!/ Pomi de cauciuc!/ 
Ochi candizi şi ficşi!/ Culorile sunt palide, nu ţipă./ spaţiul are doi metri cubi./ 
Focul e o cârpă roşie şi îl iei cu mâna” (Ţară de carton şi de vată, p. 15) Tema 
morţii apropie elegiile ionesciene de expresionism, dar acolo (precum la Trakl) 
descrierile cuprind o paletă a culorilor primare (roşu, galben, albastru, negru, alb), 
opuse violent, pe când aici culorile sunt palide, lipsite de vigoare şi expresivitate, 
sunt nişte culori ale descompunerii şi morbidităţii, dovadă existenţa unei hârtiuţe 
roz (tradiţionala culoare simbolică a vieţii fericite, „la vie en rose”), ruptă, pătată şi 
murdară, de o „lâncedă decolorare”.  

Moartea este o temă obsesivă, atât în elegii, cât şi în alte scrieri de mai târziu 
(jurnale, articole de presă, piesele de teatru). Un fragment reflexiv dintr-un fals 
Jurnal la şaisprezece ani (1938) dezvăluie, după o aprigă filipică interogativ-
exclamativă şi un lucid discurs asupra vanităţilor omului (şi a propriei vanităţi), 
obtuza şi de neocolit realitate a morţii, căci niciun drum nu o poate evita. Totul  
                                                 

14 Din articolul Lateral (rev. Discobolul, 1933), în vol. Eu, Cluj, Editura Echinox, 1991, (p. 38). 
15 Într-un fragment de roman, Liza, 1938, tânărul Eugen Ionescu observă, ca analist al 

fenomenului social şi religios: „Societatea în forma ei actuală este, de altfel, produsul unei revoluţii 
laice. Cum s-au amestecat bisericile, cum s-au aservit organizaţiilor sociale laice. Iată ceea ce este 
de neînţeles, iată cea mai minunată farsă a lui Satan” (p. 42), op. cit. 
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este supus morţii, zeul suprem al existenţei: „Ce sens mai are tot ce a citit, tot ce a 
trăit bunica mea? Totul se întunecă acum, cu ea, în ea. Nimic nu rezistă în faţa 
realităţilor ultime ale suferinţei şi ale morţii! Şi ce spunem noi acum, e în afară de 
esenţă. Esenţa lumii este moartea”16. 

Din acest simţ acut al morţii şi al apăsătorului ei spectru asupra a tot ceea ce 
face omul în viaţă şi în ciuda a orice ar face, cât de măreţ ori cât de umil, se nasc 
cele mai dramatice şi sfâşietoare interogaţii eugenionesciene, „écartelé entre la 
peur de vivre et la peur de mourir”, vorba lui Cioran. Căderea în lume este o 
cădere în moarte şi toată această suferinţă din cauza degradării lumii, a omului şi a 
eşecului existenţei este, uneori, mascată de clovnerii, de prezenţa marionetelor, de 
jocul formal şi fortuit al sonorităţii cuvintelor, dincolo de care nu mai se naşte nici 
un sens. Fragmentarea şi pulverizarea sensului se realizează, deci, prin dedublare şi 
contrast al cărei indicator este masca (şi variantele ei: clovnul, marioneta, păpuşa 
mecanică), în fapt, o coabitare de cel puţin două „sensuri” sau aspecte, opuse şi 
ascunzând o tensiune internă irezolvabilă.  

Să ne îndreptăm acum atenţia asupra ultimei secţiuni a elegiilor şi, din 
punctul vedere al analizei noastre, cea mai importantă: Elegii groteşti. În această 
parte, sunt cele mai bune şi rezistente piese lirice din întreaga plachetă. Ele reiau 
unele laitmotive din prima parte: mascarea răului şi a golului existenţei, suferinţa, 
eşecul şi moartea17, non-umanul şi non-animatele în locul umanului şi animatului, 
marionetele, viziunea parodică, ludică şi grotescă, spectacolul de sunete şi zgomote 
repetitive, ilustrat prin împerecherea de rime aleatorii sau prin prezenţa parechezei 
în interiorul versului. Ingroşarea şi caricatura sunt forme ale comicului grotesc de 
marionete (le comique de guignol), iar construcţiile repetitive exprimă cel mai bine 
absurditatea existenţei, redusă la nimic, fragmentarizată până la pulverizare, 
detracată, cu acţiuni fără nici o finalitate şi nici o logică, devreme ce au dispărut şi 
raporturile raţionale de la cauză la efect, de la fapt la consecinţă.  

Dedicată morţii apoteotice şi rizibile a unei păpuşi de tărâţe, Elegie pentru 
păpuşa cu tărâţe se constituie din mişcări ascendente (climax) şi descendente 
(anticlimax) şi între cele două mişcări, există mici pauze de respiro descriptiv care 
fac întoarcerea bruscă de la afirmaţie la negaţie. În descriere se acumulează 
trăsături fizice negative („ochiul bleg”, „gura strâmbă” şi în corp numai tărâţe „şi 
din cot, şi din cap, şi din gât:/ tărâţe, tărâţe, tărâţe”), urmărind, de fapt, să se 
ajungă la o apoteoză a nimicului, dată tocmai de repetiţia obsedantă a resturilor de 
materie din care e alcătuită păpuşa şi de frazările negative ce o preced şi o urmează. 
Dacă se iveşte o brumă de compasiune şi empatie a cititorului faţă de imaginea 
detracării păpuşii („S-a sfărmat/ păpuşa care mişca mîna dreaptă,/ cînd trăgeai 
sfoara stîngă,/ şi piciorul stîng,/ când trăgeai sfoara dreaptă”), deci o mişcare 
(pozitivă) de apropiere faţă de subiectul elegiei, ele sunt subminate de descrierea 
descalificantă din următoarea secvenţă (citată deja mai sus), prin care se realizează 
                                                 

16 Din Jurnal la şaisprezece ani (p. 78), op. cit. 
17 Eugen Ionescu se va confesa mai târziu într-un jurnal: Les douleurs, chagrins, échecs m’ont 

semblé toujours plus vrais que les réussites ou le plaisir ( Journal en miettes, 1973, p. 39). 



 Aluniţa  Cofan 12 386

o distanţare plină de răceală (mişcare negativă), faţă de o falsă suferinţă a materiei 
amorfe. Distrugând mitul păpuşii frumoase, ca simbol al femininului înfloritor şi 
etern, tânărul parodist atacă şi masca perfecţiunii. Aici masca frumuseţii şi 
perfecţiunii păpuşii nu mai există; există doar un tablou al destructurării, al 
dezarticulării şi, de ce nu?, al spulberării identităţii. După un respiro stăpînit de o 
puternică emfază negativă: „Acum nu mai mişcă nimic./ Şi nimeni nu poate face 
nimic./ Nimeni nimic./ Gata.”, urmează o valorizare emotiv-sentimentală a unui 
destin frânt: „Sângele s-a scurs şi nu s-a văzut./ Dar viaţa a rămas sugrumată/ şi 
vârâtă aici printre paie, / printre zdrenţe,/ printre lemne,/ sub pupila bleagă de 
cârpă”. Pare că trăirea măruntei şi neînsemnatei păpuşi de cârpă este un revers în 
negativ, printr-o paralelă metaforică, al macrocosmosului uman. Abia se formează 
o vibraţie empatică care este topită din nou printre notaţiile zeflemisitoare, ironice 
şi burleşti din final: „Păpuşa era o păpuşă caraghioasă/ şi julită (la nas)”. Unde se 
află grotescul? El se află în alternanţa „vălurită”, sinusoidală, dintre bufonesc şi 
grav, caricatural şi solemn, ludic şi serios, în mişcarea succesivă de momente 
tensionale şi opusele lor privative. In vârful climaxului se află seriosul, gravul, 
solemnul, iar în coborâre, se găsesc opusele lor ludicul, bufonescul, caricaturalul.  

Un portret urmuzian de gen feminin este realizat prin deconstrucţie în Cântec 
de dragoste. Precum bizarele figuri ale lui Turnavitu, Grummer sau Fuchs, şi 
acesta este alcătuit din materiale eterogene, ce redau în ansamblu o urâţenie 
grotescă, exagerat caricaturală. Chiar dacă nu dorim să facem false apropieri 
genetice şi autobiografice, nu ne putem opri să nu observăm că e posibil ca figura 
lălâie din acest poem să fie un alter-ego…feminin18. Miza poemului, în acelaşi stil 
nud şi neornat, este grotescul provenit din deglorificarea şi trivializarea iubirii, 
sentiment cântat în note înalte şi pure de poezia tradiţională. Un observator rece, 
nemilos şi ironic se comportă ca un mediu reflectant şi notează, râzând în surdină, 
trăsăturile negative ale „obiectului” cu aspiraţii prea înalte (de frumuseţe şi de 
iubire) faţă de înfăţişarea-i nemernică (lipsită de valoare), care se acumulează 
apoteotic şi zdrobitor: „Chipul ei ca o basma;/ nasul ei de mucava;/ iară gura 
înzestrată/ cu dinţi proşti de ciocolată.// Sânii vârfuri de chibrit/ trupul ca un stâlp 
rănit,/ şi lălâie, şi mioapă;/ lungul nasului îi scapă”. Este mitul unui Quasimodo 
feminin îndrăgostit, dar privit, nu cu înţelegere şi simpatie (cum fac romanticii), ci 
cu ironie şi maliţie. Căinarea ironică din final „Biata fată, biata fată,/ tare e 
înamorată!” dă lovitura de graţie urâtei care nu se vede pe sine cu luciditate şi care 
îndrăzneşte să nu-şi vadă lungul nasului. Interesant este că se foloseşte cuvântul 
„amor”, încărcat peiorativ, şi nu „iubire”, valorizat pozitiv. Versul „lungul nasului 
îi scapă” are o dublă conotaţie. Prima se referă la inadecvarea propriei percepţii: 
nasul îi este atât de nemăsurat de lung (şi hidos), încât, practic, nu-i mai vede 
capătul. A doua priveşte o sancţiune: urâţenia, monstruozitatea, trebuie să se ţină 
departe de lumea ideală a iubirii frumoase, deoarece apropierea ei o viciază şi o 
                                                 

18 Afirmaţie pe care o facem amintindu-ne de un personaj cvasiauctorial din Jurnal la şaisprezece 
ani, cu puternice trăsături negative, leneş, slab, nesigur, invidios, dar cu profund spirit analitic, ce 
declară ritos şi deloc complexat: Duc cu mine un urât (p. 77, în vol. Eu, Cluj, Editura Echinox, 1991). 
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deteriorează, schimbându-i natura şi dând naştere la alţi monştri. Se poate imagina 
şi un eros bolnav (variantă a mitului lui Pasifae îndrăgostită de un taur), care este 
grotesc (respingător şi greţos), aşa cum apare, de exemplu, în Plecarea în 
străinătate a  lui Urmuz sau în Inimi cicatrizate a lui Max Blecher.  

Ironia finală şi eşecul amorului caraghios din Cântec de dragoste se 
metamorfozează în autoironie şi autoerotism în autoportretul (de adolescent, fără 
îndoială) cu rezonanţe barbiene din Suvenir. Stângăcia, zăpăceala şi miopia 
comportamentului din lumea reală, materială, este compensată de uşurinţa mişcărilor 
din vis sau din lumea spirituală. Imposibilul din lumea reală, supusă raţiunii şi 
logicii, devine posibil în imaginar, care-şi are propriile legi, deseori absurde şi 
iraţionale. Astfel, poţi ajunge să culegi stelele ca pe nişte mere şi să calci pe nori ca 
pe nişte dale de piatră! Fireşte că, în poezie, intrăm într-un univers imaginar în care 
imposibilul, absurdul şi ilogicul sunt prezenţe acompaniatoare: «În strachină, 
nătâng,/ împlântam piciorul stâng/ şi nu călcam deştept/ nici cu piciorul 
drept.//Dar printre nori/ alergam uşor,/ iar dacă mă-ncurcam de stele/ le culegeam, 
ca nişte mere». Poemul e ca un tablou de Chagall, unde vacile roşii pot să zboare, 
ţapii să cânte la contrabas, iar cocoşul mare cât un bou să ţină în spinare doi iubiţi, 
şi e cert că avem de-a face cu un fel de suprarealism în care ordinea firească este 
răsturnată. Figura parechezei face introducerea în acest autoportret evocator, al unui 
eu adolescentin, trecut în nefiinţă şi aparţinând trecutului fiinţei, în al cărei miez se 
găsesc esenţele tari şi imuabile ale identităţii persoanei ca inima unui fenicul: 
«Aiurit/ şi aburit,//cum eram/ tot mă iubeam».  

Tentaţia ludică a jocului de-a sonorităţi asemănătoare, unele chiar paronimice, se 
manifestă plenar într-o parodică Baladă, în care evoluează într-o epică destructurată 
un pitic fără inteligenţă şi incapabil să se rostească într-un limbaj clar, creând 
confuzii printr-o vorbire peltică.  

E momentul să sublinem legătura dintre procedeul parechezei şi cel al 
silogismului. Aşa cum corpul fonetic asemănător a două cuvinte cu înţelesuri diferite le 
propulsează, în imaginaţia poetului, într-o relaţie binară de contiguitate, analogia 
fonetică primând asupra diferenţei de sens, aşa şi cele două premize ale unui 
silogism sunt apropiate, pe baza unei logici formale, pornind de la un punct de 
asemănare sau o trăsătură analoagă, care determină neglijarea în concluzie (a treia 
predicaţie) a diferenţelor de semnificaţie. Valul urieşesc al analogiei şterge diferenţele 
în detrimentul pierderii semnificaţiei. Astfel, în ambele cazuri, semnificaţia este 
uitată, exilată, ignorată. In primul caz, al parechezei, modelarea sonoră şi efectele 
eufonice sunt mai importante, în al doilea caz, al silogismului, conţinutul, 
semnificaţia logică, sunt spulberate, ajungându-se la efecte comice, devreme ce 
silogismul, ca instrument al logicii, duce la concluzii ilogice, absurde. Şi-ntr-un caz 
şi în celălalt sunt dezvăluite aberaţiile şi devierile de la ordinea normală, lipsa de 
semnificanţă a universului. Limbajul începe să funcţioneze repliat asupra lui însuşi, 
antrenând zicerea poveştii în funcţie de asocierile aleatorii de sunete, iar logica nu 
mai dă decât rezultate eronate şi absurde. De exemplu, de la două premize precum: 
„1. Socrate este nemuritor. 2. Zeii sunt nemuritori” se ajunge la concluzia „3. Socrate 
este zeu.”, concluzie care neagă însăşi evidenţa şi adevărul unui fapt istoric. 
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În Baladă avem următoarele asocieri fonetice „pitic – prost – peltic”, „buni – 
gărgăuni – văgăuni”, „lulea – lalea”, „nasul – pasul” şi este evident că între cele 
cinci segmente ale primei părţi epice nu există nicio legătură cauzală sau 
psihologică, care să motiveze sau să explice identitatea şi conduita piticului, 
„făptură de nimic”: „A fost/ un pitic/ era prost/ şi peltic.// Cu fraţi buni/ gărgăuni/ 
rătăcea/ prin văgăuni.// Făcea pipi/ într-o lulea/ şi locuia/ într-o lalea.// Se răstea/ 
cu-n vârf de ac,/ la furnică/ şi gândac.// Când mişca/ nu se ştia/ dacă-i nasul/ 
dacă-i pasul.” (p. 18). Aşa-zisul pitic, un protagonist de basm fără însuşiri notabile 
şi pozitive, nu are o identitate clar delimitată. Fiind frate bun cu gărgăunii, acest 
fapt l-ar clasa în categoria insectelor cu ac otrăvitor, a viespilor şi a tăunilor. În 
plus, iubirea bolnavă dintre o „fiinţă de ocară” ca el şi o „fată-turn” cade iarăşi 
într-un eros grotesc şi ne împinge să ne întrebăm în mod legitim: ce formă are 
făptura aceasta pentru a stabili o relaţie cu…un turn şi a se bate, folosind vârful 
unui ac, cu gândacii şi furnicile? Oricum ar fi, indeterminarea identitară 
(nici…nici…) sau identitatea proteică (şi…şi…) îl atrage pe acest straniu 
"personaj" în figuraţia reprezentărilor groteşti. E viespe şi pitic? Nu e nici viespe, 
nici pitic? Dacă identitatea lui ar fi clar enunţată, atunci s-ar pune, poate, 
întrebarea: e pitic sau tăun? In afară de asta, acţiunile ordinare şi triviale nu au ce 
căuta într-o baladă în care naraţiunea preamăreşte acte de eroism, acte fondatoare 
sau de mari virtuţi de caracter (ceea ce nu e cazul aici, când avem de-a face cu o 
făptură „de ocară” şi „de nimic”): „Făcea pipi/ într-o lulea/ şi locuia/ într-o lalea”. 
Aşadar, grotescul se manifestă insidios prin bipolaritatea identităţii (o făptură 
hidoasă), prin trivializarea eroismului (ridicolul şi deriziunea îl desfiinţează ca 
„personaj”), prin destructurarea psihologică (lipsa de inteligenţă este cauza unui 
limbaj dereglat, iar rătăcirea minţii – cauza unei conduite extravagante, de-a-
ndoaselea) şi prin amorul hidos în care „îndrăgostiţii” aparţin unor regnuri 
antinomice: „O, nătâng pitic,/ făptură de nimic!//Cum de ţi-a plăcut/ fata 
trestioară,/ gura ei de mac,/ şoldul ca un arc,/ când tu te-ai ştiut/ fiinţă de ocară?// 
O pitic nebun/ fata e un turn!”. În plus, se păstrează aceeaşi inadecvare între specia 
baladei şi conţinutul ei propriu-zis, deoarece poetul face mai mult decât o parodie a 
genului, o spargere a structurii şi logicii sale la toate nivelele: prozodie, subiect, temă, 
protagonist, modul de narare, descrierea psihologică şi identitatea personajului.  

Toate cele trei trăsături categoriale ale grotescului se regăsesc în această 
Baladă: polimorfismul, excesul şi contradicţia ireconciliabilă. Estetica grotescului 
este ea însăşi un puzzle: trăsătura „polimorfismului” îl leagă de hidos, monstruos şi 
oribil (estetica urâtului şi a fantasticului şi structura figurativă eterogenă), trăsătura 
„excesului” îl pune în relaţie cu caricatura şi saltul categorial dintr-una într-alta 
(estetica comicului jos, burlesc, bufon şi trecerile dintr-un nivel înalt într-unul jos şi 
viceversa), iar trăsătura „contradicţiei” dezvoltă legătura cu absurdul şi ilogicul 
(reuneşte într-o singură formă estetica urâtului şi a umorului negru, dezvăluie golul 
şi vidul semnificaţiei). 

Nu putem încheia acest periplu, destul de lung, prin poezia de tinereţe a lui 
Eugen Ionescu, fără să ne referim la al cincilea poem al acestei secţiuni, Bal. 
Metaforă a modului mecanic în care trăiesc semenii, poemul reprezintă absurditatea 
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vieţii sărăcită de repetiţii şi automatisme19, o viaţă golită de sens, roasă din interior 
de viziunea mecanic-repetitivă a necesităţilor primare, „panem et circem”. „Isteţul 
joc” nu este decât o irosire în van a forţei vitale, o trăire la nivelul elementar al 
burţii şi al distracţiei. Participanţii la spectacolul distracţiei, poate un bal, poate o 
roată de bâlci, sunt nenumiţi, neştiuţi şi neindividualizaţi decât printr-un generic 
pronume personal „ei”, putându-se foarte bine contopi în el regnul animal, cu cel 
vegetal sau uman. Prin urmare, „ei” poate desemna la fel de bine oameni, animale 
sau plante: „Săltau perechi/ după un cântec/ foarte vechi.// O, foarte vechi!// 
Mişcau cuminte/ (un, doi, trei)/ un genunchi/ fără cârcei.// Cum se-nvârteau/ 
încetinel/ când se-auzea/ un clopoţel!// Se apăsau/ de subţiori/ şi surâdeau/ de 
patru ori.// Când vreun şoc/ la un soroc/ oprea în loc/ isteţul joc:// stăteau din trap/ 
şi dau din cap,/ şi dau din cap” (p. 20). Imaginea nebuniei şi a detracării, ca o 
culme a absenţei de sens şi de rost, încheie distracţia, când lucruri serioase („vreun 
şoc”) intervin în mişcarea circulară şi, practic, infinită a „jocului de-a viaţa”. 

RÉSUMÉ 

C’est une démarche qui poursuit les traits d’identité de la catégorie esthétique du grotesque à 
travers les modifications apportées dans la conscience littéraire de la modernité par l’expressionisme, 
d’origine allemande. Nous mettons le petit tome de poésie du très jeune Eugen Ionescu (âgé lors de la 
parution de cet écrit d’une vingtaine d’années) sous la loupe de l’analyse dans tous azimuts, en désirant 
mettre en lumière le spécifique du grotesque eugèneionescien. Ce spécifique a trait à la contradition 
de l’oxymorone. La méthode critique utilisée est celle de l’analyse structurelle et herméneutique. 

Mots-clés: G. Trakl, l’oxymorone, Eugen Ioenscu, le grotesque, analyse herméneutique 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Claude Abastado, în monografia lui despre piesele dramaturgului Eugène Ionesco, stabileşte şi 

el o legătură între construcţiile circulare, repetiţii şi absurditate: „la construction circulaire (…) 
exprime l’absurdité de la vie réduite à la répetition” (Eugène Ionesco, Bordas, Paris, 1970, p. 64). 
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DECONSTRUCŢIA  CANONULUI  LITERAR   
ÎN  CRITICA ACTUALĂ  ROMÂNĂ  ŞI  SÂRBĂ 

Mariana  Dan* 

În critica literară actuală, atât în România, cât şi în Serbia se observă în 
ultimul timp o încercare de reevaluare şi reordonare a unor fenomene literare şi 
autori din secolul XX. Scopul acestor demersuri critice are în vedere, pe de o parte, 
detectarea şi abolirea unor „mituri” întreţinute de critica literară şi de ideologii, iar, 
pe de alta, repunerea/scoaterea din drepturi a unor autori/critici literari, proces prin 
care se încearcă o redefinire, în sensul eliotesc al concepţiei, a scării axiologice din 
literatură, privită din prezent spre trecut. 

În literatura română, Eugen Negrici, folosind un instrumentar care nu se 
mărgineşte la domeniul literaturii propriu-zise, ci bazat pe cercetarea „imaginarului 
social” (Negriei 2008: 7)1 (cu toate implicaţiile sale la care se referă autorul) – îşi 
creează discursul critic bazându-se pe criteriile favorizate în ultimul timp ale unei 
ideologii a „democraţiei”, căci „Cristalizat în jurul ideii de independenţă, şi nu al 
ideii de libertate (cazul Statelor Unite ale Americii), statul naţional român, 
înconjurat de imperii agresive, a fost de la început perceput, în mentalul colectiv, 
ca pândit de primejdii majore”. (Negrici 2008: 8) După E. Negrici, poporul român 
este un popor frustrat de dificilele situaţii istorice prin care a trecut, iar „miturile" 
sale colective (în care intră şi domeniul literaturii) reprezintă o compensaţie a 
spaimelor şi decepţiilor „pe care le-au generat numeroasele fenomene de criză, 
dramele provocate de accelerările procesului evolutiv, de smulgerea brutală a unor 
mari categorii de populaţie din mediul lor natural şi social, de sfărâmarea – 
programată sau nu – a solidarităţii sociale, de prăbuşirea unora din vechile valori, 
sau a celor mai multe valori (ca în comunism). „(Negrici 2008: 9) În această 
situaţie, autorul se alătură opiniei scriitorului Mircea Cărtărescu (unul dintre 
scriitorii români actuali cu cel mai bun rateing, dar şi PR în Vest) încercând să 
demonstreze că literatura din perioada comunistă este, în totalitatea sa, o iluzie, că 
oamenii, de fapt, nici nu au nevoie de literatură atunci când nu au nevoie de nicio 
compensaţie a frustrărilor: „Iluziile poeţilor au fost în comunism nu numai 
întreţinute, ci şi exacerbate de convingerea că poezia e păstrătoarea ‘bunului uman 
cel mai de preţ: libertatea interioară’. Şi întrucât nimeni, astăzi, nu mai are nevoie 
de ‘presupusa zonă de libertate interioară a poeziei’, vocea acesteia nu se mai aude.” 
                                                 

* Universitatea din Belgrad. 
1 Eugen Negrici, (2008): Iluziile literaturii române, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 

2008, p. 7. 
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Dar E. Negrici nu „demistifică” doar poezia din epoca comunistă (în care intră şi 
Nichita Stănescu: v. Negrici 2008: 44), ci şi clasicii literaturii române şi critica 
literară, căci imaginea clasicilor „ţine de o mistică estetică şi ne obligă la o 
necontenită prosternare, la o fidelitate oarbă care respinge ca blasfemie exerciţiul 
critic şi îl înlocuieşte cu exerciţiul imnic neîntrerupt”. Autorul identifică, prin urmare, 
nevoia unor repere culturale stabile cu nevoia unei compensaţii psihologice, cu 
nevoia individului de a se orienta în viaţă după „puncte sigure de reper” şi care ţin 
de o „memorie afectivă”. Sociologizarea şi psihologizarea, uneori furioasă, a 
literaturii şi a fenomenului recepţiei încearcă să identifice pe orizontală şi pe 
verticală o serie de fenomene care, din punctul de vedere al expunerii logice sunt 
coerente, dar adesea neconvingătoare prin judecata autorului care e dusă la extrem 
de pasiunea „răfuielii” (un ton care-l face adesea pe cititor să se întrebe care este 
profilul sociologic şi psihologic al însuşi autorului care are nevoie să se răfuiască în 
primul rând cu comunismul în anul 2008 şi nu imediat după Revoluţie, sau, mai 
constructiv, în timp ce comunismul era la putere). Astfel, Negrici îşi pune, de 
exemplu, întrebarea de ce doar tinerii debutanţi de la începutul deceniului al 
şaptelea al secolului trecut au fost identificaţi în numele publicului cu denumirea de 
generaţia ‘60, părându-i-se o nedreptate faptul că unii scriitori, care s-au luptat şi ei 
pentru „normalitate şi pentru literatură” (Ş. Cioculescu, M. Preda, Z. Stancu, G. 
Bogza etc.) nu au fost „încadraţi” în aceeaşi generaţie (Negrici 2008: 115). 
Autorului, care parcă vrea să fie critic cu orice preţ faţă de situaţia culturală a 
trecutului (la care a participat el însuşi ca profesor şi critic literar), nu-i trece prin 
gând faptul că noţiunea de „generaţie” nu are numai conotaţii politice, ci şi de 
vârstă şi prestigiu – şi cred că toţi ceilalţi autori amintiţi de E. Negrici, ca 
nepercepuţi în cadrul generaţiei respective, au fost în egală măsură receptaţi ca 
scriitori importanţi şi reprezentativi ai literaturii române şi asta nu numai pentru 
perioada amintită, ci mult mai mult decât atât. Mă întreb dacă lui Preda, lui 
Cioculescu, sau lui Gellu Naum (pe care Negrici nu-l aminteşte, deşi a fost unul 
dintre adepţii cei mai însemnaţi ai „normalităţii şi literaturii”) le-ar fi plăcut să fie 
consideraţi nişte simpli „şaizecişti”. 

E. Negrici face greşeala de a-şi generaliza judecăţile, dorind parcă să creeze 
el însuşi nişte „axiome”, nişte puncte de plecare interdisciplinare şi general valabile 
(ce ţin în special de studiul relaţiei dintre ideologie, mit şi recepţie) pentru a fi 
folosite de nişte demersuri critice ulterioare de reconsiderare a literaturii române, în 
esenţă, cartea sa, pe alocuri extrem de caustică, se desfăşoară pe ideea lovinesciană 
a mutaţiei valorilor şi necesitatea literaturii române de a se sincroniza cu sistemul 
de creaţie şi percepţie a valorilor provenit din ţările cu limbi şi literaturi de circulaţie. 
Dar în situaţia de azi, când nu mai există nici în lume şi nici în România (cum 
exista în timpul comunismului) „cititorul pervertit” şi „scriitorul-paliativ” (Negrici 
2008: 32), realitatea, în fond tragică, care transpare printre rânduri, este aceea pe care o 
citează din Pessoa: „Am părăsit obiceiul de a citi. Aş putea citi pentru a învăţa ceva 
sau din plăcere. Dar nu am nimic de învăţat, iar plăcerea pe care ţi-o dă o carte e una 
care poate fi înlocuită cu folos de ceea ce îmi oferă direct contactul cu natura şi 



3 Deconstrucţia canonului literar în critica actuală română şi sârbă  

 

393

observarea vieţii”. (Negrici 2008: 34). Oare aceasta este „cucerirea democratică” pe care 
o persoană liberă şi neimplicată în „miturile” societăţii individualiste „trebuie” să o 
adopte numai pentru că este venită din ţările cu limbi şi literaturi de circulaţie? 
Dacă e să-1 crezi pe cuvânt pe un autor şi să aplici în viaţă ce spune el, oare 
înseamnă să le dăm dreptate celor care s-au identificat cu tânărul Werther sau cu 
unele penseuri negre ale lui Cioran şi s-au sinucis? Poate oare literatura, în general, 
şi literatura română, în particular, să reprezinte pentru toţi cititorii doar un 
„paleativ” şi atât? – un „paleativ” de care (după Negrici) nimeni astăzi nici nu mai 
are nevoie. Se poate tot atât de bine pune şi întrebarea contrară, în aceiaşi termeni 
psiho-sociali invocaţi de autor, şi anume dacă nevoia de a fugi de cultură nu 
reprezintă şi ea un sindrom aparte al vieţii contemporane. 

Între revizuirea literaturii efectuată în România de E. Negrici şi acea a lui Gojko 
Tešić în Serbia2 se întrevede ideea comună a „decanonizării”. în fond, discuţia ambilor 
are la bază, pe de o parte, procedeul eliotesc de reevaluare a literaturii trecutului 
prin prisma prezentului, iar, pe de altă parte se axează pe motivul Querelle des 
anciens et des modernes, în sensul procesului care se repetă la infinit pe parcursul 
istoriei, fiind o stare de fapt sinonimă cu veşnica luptă dintre „vechi” şi „nou”, 
dintre „tradiţie” şi „inovaţie”. Dar ce este noul? Pentru Negrici „Sub raport artistic, 
noul este nou numai faţă de un anume sistem de aşteptări, iar acesta nu va înceta 
să-1 asimileze treptat, începând de la unele componente mai „maleabile” ale sale, 
în absenţa operelor inovatoare, dăm, de regulă, peste texte care, deşi scrise de 
curând, sunt parţial sau total adecvate sistemului de aşteptări ale momentului.” 
(Negrici 2008: 44) Pentru Negrici, Nichita Stănescu din anii ’70, chiar şi în faza 
radicalizării lui, corespundea sistemului de aşteptări din acea perioadă. În alt loc, 
Negrici, aderă din nou la opinia lui M. Cărtărescu referitoare la modernism şi 
avangardă, care au adus ca noutate „banalizarea noţiunii de criză care, 'din accident 
a devenit normă'. Mircea Cărtărescu analizează efectul dramatic pe care îl poate 
avea asupra poeţilor, o dată conştientizată, ideea că arta nu mai are devenire, căci 
numai sentimentul existenţei unei diacronii, a unei succesiuni istorice, era în măsură 
să le ofere acestora siguranţă, hrănindu-le iluziile”. (Negrici 2008: 36). 

Pe de altă parte, Negrici, în cadrul studiului său multidisciplinar, în timp ce 
nu mai crede în posibilitatea evoluţiei literaturii dintr-o perspectivă diacronică, el 
totuşi crede în evoluţia mentalităţii şi a societăţii – fapt care reprezintă un paradox. 
Deconstrucţia sa, aplicată la literatură ca proces şi care are în vedere în egală 
măsură cititorul, scriitorul, criticul literar şi problematica receptării, este, pe alocuri 
extrem de caustică, iar evaluările făcute nu sunt urmate de reevaluări constructive 
şi productive. 

În cartea sa, Gojko Tešić, aplecat asupra literaturii sârbeşti din secolul XX, 
are în vedere tocmai devenirea acesteia. Polemica lui Tešić se plasează în opoziţie 
faţă de critica literară sârbească şi de cercurile universitare, care includ avangarda 
şi modernismul în compartimente separate, diferenţiindu-le. Interesat de noţiunea de 
                                                 

2 Gojko Tešić, Otkrovenje srpske avangadre, Beograd: Institut za knjizevnost i umetnost, 2005. 
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„nou” şi de evoluţia ideii de noutate în literatura sârbă a secolului XX, criticul 
propune o abordare în care, pornind de la „avangarda istorică”, defineşte avangarda 
drept superioritatea unei viziuni şi tehnici inovatoare, raportată la nişte sisteme 
canonizate în literatură. Canonul literaturii sârbe, întreţinut, după Tešić, de criticii 
şi profesorii cu o gândire obtuză, nu corespunde realităţii, în acest mod el se află de 
partea creatorilor de artă şi în opoziţie faţă de critica literară şi ideologia/ideologiile 
promovate de personalităţi influente iugoslave şi sârbe. 

Trebuie aici remarcat faptul că mulţi dintre teoreticienii avangardei, chiar şi 
atunci când constată că aceasta nu se poate reduce la aşa-numita „avangardă 
istorică” de la începutul secolului XX, deci intuind prelungirea fenomenului 
avangardist până în zilele noastre, fie aprofundează detailat nuanţele diverselor 
avangarde, fie analizează fenomenul din punct de vedere diacronic, recurgând la 
diverse clasificări, încercând să delimiteze etapele fenomenului. Spre exemplu: 
avangarda istorică (până în anii ’30 când în URSS, Germania şi Italia au venit la 
putere regimurile totalitare: bolşevic, naţional-socialist şi fascist), neoavangarda 
(după cel de-al Doilea Război Mondial) şi postavangarda (de la sfârşitul anilor ’60 
până astăzi)3. Aceste încercări de departajare a avangardei pe etape reprezintă o 
dovadă în plus că fondul fenomenului nu a fost încă epuizat şi că se vorbeşte în 
continuare de avangardă, deci că substanţa ei a rămas aceeaşi, indiferent dacă se 
recurge la prefixe, cum ar fi „neo”, ori „post” avangardism etc. Se impune 
întrebarea: se poate vorbi oare de un numitor comun al tuturor acestor avangarde şi, 
mai ales, despre o cercetare semnificativă care să pună în evidenţă paradigma 
avangardei/avangardelor (având în vedere şi faptul că despre viabilitatea ei se poate 
vorbi şi în prezent), ceea ce ar avea ca rezultat definirea avangardei ca formaţiune 
stilistică. Studiul lui Tešić vrea să dovedească tocmai acest lucru şi, mai mult de 
atât, el doreşte să includă în avangardă ca formaţiune stilistică şi modernismul, 
ambele conlucrând în paradigma modernităţii şi/sau paradigma avangardei. 

De aceea, Tešić se distanţează de dicţionarele, tratatele de estetică ori istoria 
artelor etc. care explică avangarda făcând, de obicei, apel la „folosirea pitorească a 
imaginii etimologice şi metaforice prezente în acest termen”, reducând-o la 
fenomenul avangardei istorice. Criticului îi este apropiată viziunea lui Adrian 
Marino, pe care 1-a cunoscut personal şi din care, ca redactor la editura Narodna 
Knjiga, a publicat două studii, pe care le-a tradus în sârbă autorul acestor rânduri4: 
Avangarda. Teoria şi istoria ideii de avangardă şi Modern, modernism, modernitate. 
Pentru Tešić, ca şi pentru Adrian Marino (Marino 1997: 42), modernismul este o 
realitate sincronică în continuă mişcare. Orice fenomen „modern” e „contemporan”, în 
                                                 

3 Misko, Suvakovic, Avangarda, în: Pojmovnik moderne i postmoderne likovne umetnosti i 
teorijeposle 1950, SANU, Prometej, Beograd – Novi Sad, 1999, p. 52. 

Renato Pogiolli: Pojam avangarde, in: Avangarda. Teorija i istorijapojma (1997), Beograd: 
Narodna knjiga, p. 19. 

4 Adrian Marino, Moderna, modernizam, modernost. Beograd: Narodna Knjiga (traducere de 
Mariana Dan şi Zoja Tomic) şi Tešić, Gojko (ed.) (1997). Avangarda. Teorija i istorija pojma. 
Beograd: Narodna Knjiga (traducere de Mariana Dan-Mijovic şi Aleksandar Mijovic), 1997. 
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timp ce un femomen „contemporan” nu e neapărat modern. Aşa se explică faptul 
că, în cadrul modernismului, se pot întâmpina pe de o parte creaţii canonice, iar pe 
de alta opere care, deşi nu fac parte din mişcările de avangardă propriu-zise, au 
contribuit substanţial la decanonizarea expresiei artistice, au constituit o noutate 
autentică din punct de vedere substanţial şi axiologic şi rolul acestor opere trebuie 
redefinit, ele făcând parte de fapt din aceeaşi paradigmă a avangardei ca noutate. 

Gojko Tešić constată în primul rând că mulţi dintre moderniştii sârbi, 
contemporani cu „avangarda istorică”, deşi se aflau doar aparent în opozite faţă de 
aceasta, au conlucrat la crearea expresiei poetice moderne, opunându-se, alături de 
avangardiştii din această perioadă expresiei de tip „tradiţionalist” de care era 
bântuită intelectualitatea sârbă (inclusiv criticii literari), prin „tradiţionalism” 
înţelegându-se fie l'art pour l'art-ismul, fie „misiunea” literaturii de a reflecta idei 
„nobile” (de obicei politico-istorice şi morale), venite din exteriorul discursului 
artistic ca atare. Atât „avangarda istorică” sârbească, cât şi modernismul de atunci 
se angajaseră, în ciuda aparentei lor opoziţii, într-o „luptă” comună şi care ar putea 
fi definită drept eliberarea expresiei artistice de factorii extrinseci literaturii. 

Astfel, spre exemplu, marele critic literar şi poet sârb Stanislav Vinaver, 
marginalizat pentru ideile lui şi în perioada interbelică, dar şi după 1945, spune: 

„Smatralo se da knjizevnost (umetnost, pozoriste itd) mora da bude na neki 
nacin prezvakani evropeizam, primeran za naşe specijalne prilike. Jedan od 
najznacajnijih knjizevnih Ijudi Srbije, Jovan Skerlic, postavio je stavise princip 
izvesne moralne cenzure u knjizevnosti: knjizevnost mora da bude „zdrava”, 
socijalna, da podstice narod na otpor protivu zlih socijalnih i politickih pojava, i da 
ni u kom slucaju ne izgubi iz vida propagatorsku svoju nacionalisticko-eticku 
svrhu”5. (Tešić 2005: 135) [S-a considerat că literatura (arta, teatrul etc.) trebuie să 
fie, într-un anumit sens, un fel de „europism” digerat, adaptat condiţiilor noastre 
speciale. Unul dintre cei mai importanţi oameni de litere din Serbia, Jovan Skerlic, 
a impus, chiar mai mult de atât, principiul unei cenzuri morale evidente în 
literatură; literatura trebuie să fie „sănătoasă”, socială, să inspire poporul la 
respingerea fenomenelor sociale şi politice dăunătoare şi în niciun chip aceasta să 
nu piardă din vedere ţelul său de propagandă naţionalist-etică.] 

În acest sens, viziunea discursului artistic, independent de factorii 
extraliterari, pentru care optează Vinaver, reprezintă o viziune paradigmatică, un 
punct de reper atunci când avem în vedere avangarda ca inovaţie esenţială în cadrul 
schimbării unei viziuni, a unei episteme poetice mult mai largi – şi care cuprinde 
deopotrivă „avangarda istorică" propriu-zisă şi modernitatea din discursul poetic 
contemporan cu acesta. Având în vedere faptul că viziunea „tradiţionalistă” a lui 
Skerlic este definită drept „raţionalistă”, viziune pe care o împărtăşeau toate 
cadrele universitare şi academice de la vremea respectivă, Stanislav Vinaver 
defineşte, în 1921, „noutatea” în următorii termeni: 
                                                 

5 Stanislav, Vinaver, Moderna jugoslovenska knjizevnost, în: Gojko, Tešić, Otkrovenje srpske 
avangarde, Institut za knjizevnost i umetnost: Beograd, 2005. 
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„Nova jugoslovenska literatura javlja se kao reakcija na taj plitki racionalizam, 
na bljutave fraze staraca i ucenja nezvanih proroka. Nova literatura pocinje ratom. 
Ona je opsta. Ona iznosi lokalne i sitne detalje, aii im prilaze sa vişine jednog 
sirokog shvatanja. Ona trazi coveka. Ispod raznobojnih krpa partikularizma, ona 
otkriva zivog stvora, koji zivi i stvara.” (Tešić 2005: 135) [Noua literatură 
iugoslavă apare ca o reacţie la acest raţionalism superficial, la frazele răsuflate ale 
unor bătrâni şi la învăţăturile unor proroci nechemaţi. Noua literatură începe de la 
război. Ea are un caracter general. Ea pune în discuţie detaliile locale şi mărunte, dar 
le judecă de la înălţimea unei viziuni de largă cuprindere. Ea caută omul. Sub peticele 
multicolore ale particularului, ea descoperă fiinţa vie, care trăieşte şi creează.] 

În sensul propus de Vinaver, „noua literatură iugoslavă” (ceea ce presupune 
în egală măsură „avangarda istorică" şi modernismul contemporan cu aceasta) 
presupune un proces de decanonizare a vechilor norme extraliterare, având drept 
măsură a judecăţii de valoare însăşi creaţia artistică al cărei nucleu este existenţa 
individuală autentică, drept opusă „normelor” generale în vigoare. 

Din păcate, această viziune a lui Vinaver nu ajuns să fie apreciată la 
adevărata sa valoare nici la vremea respectivă (acest text a fost scris în 1921 /!!!/ în 
Hrvatska rec, Split 1/47, nr. 2), dar nici după venirea la putere a comuniştilor, care 
în Iugoslavia de după cel de-al Doilea Război Mondial nu erau altcineva decât... 
foştii suprarealişti! Luciditatea viziunii lui Vinaver este extrem de actuală şi astăzi, 
în contextul inegrării europene! Iată care era părerea lui despre „noutate” şi care mi 
se pare încă valabilă: „Nova literatura ne zeii da unosi, u malim dozama, Evropu u 
Jugoslaviju, kao sto je ranije bilo. Nova literatura ne uvozi Evropu, vec od naşe 
otadzbine cini Evropu. Sve ono sto uzbuduje Evropejce, uzbuduje i naşe moderne 
pisce. Ono cime zivi, od cega strepi i sta trazi Evropa – to trazimo i mi. Trazimo 
opstecovecanski smisao u stvarima. Mesto da postanemo u literaturi kolonija 
Evrope, mi produzujemo Evropu i na Jugoslaviju. Nova literatura je kosmicna. Ona 
ponovo resava problem coveka u odnosu na mirne zvezde...” (Tešić 2005: 136) 
[Noua literatură nu doreşte să introducă, în doze mici, Europa în Iugoslavia, aşa 
cum a fost înainte. Noua literatură nu importă Europa, ci face din patria noastră o 
parte a Europei. Tot ceea ce îi mişcă pe europeni, îi mişcă şi pe scriitorii noştri 
moderni. Pentru ceea ce Europa trăieşte, năzuieşte şi caută – ne dorim şi noi. 
Căutăm înţelesul general-uman al lucrurilor, în loc să devenim în literatură o 
colonie a Europei, suntem o prelungire a Europei în Iugoslavia. Noua literatură e 
cosmică. Ea rezolvă din nou problema raportului dintre om şi tăcutele stele.] 

Această formulare a lui Vinaver se poate compara cu teoria lui Eugen 
Lovinescu despre sincronizarea literaturii române cu celelalte literaturi, dovedind 
că aceşti doi mari critici (primul sârb şi celălalt român) se confruntau în cadrul 
literaturii sud-est europene cu probleme asemănătoare. Poeţii modernişti români 
însă, ca de exemplu Bacovia, Blaga, Barbu, etc. întorseseră deja spatele 
influenţelor extrinseci literaturii şi, fapt poate încă şi mai semnificativ, critica 
literară românească (în ciuda vocilor care astăzi o contestă) şi-a dat seama la 
momentul respectiv de importanţa acestor poeţi, lucru care însă nu s-a petrecut şi în 
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critica literară sârbească, în raport cu mulţi dintre marii poeţi sârbi din acea 
perioadă, legând în continuare valoarea literară de acei factori naţionali, politici şi 
istorici pe care îi contesta Vinaver încă în 1921. 

De aceea, noţiunea de „nou” pe care o propune Gojko Tešić, identificând-o 
cu noţiunea de avangardă, este considerată în sensul propus de Vinaver, autor de o 
primă importanţă, pe care acest studiu încearcă să-1 reabiliteze. Prin „nou” criticul 
înţelege discursul artistic independent „de tip nou”, ca opus „dezideratelor” liniei 
influente a criticii literare sârbe interbelice, ori, chiar mai târziu, de pe vremea 
comuniştilor, ca foşti suprarealişti. „Paradigma avangardei sârbe”, aşa cum o 
înţelege Tešić, e creaţia artistică a autorului (oricărui domeniu al artei ar aparţine 
el), ca opusă ideologizării artei. Or, această ideologizare a fost prezentă în 
Iugoslavia şi înaintea şi după cel de-al Doilea Război Mondial, înaintea războiului 
ea se putea defini prin prin naţionalism şi „raţionalism”, iar după acesta prin 
comunism şi realism socialist. Trebuie spus aici, fie şi în treacăt, că şi clocotrismul6 
din anii şaptezeci şi optzeci ai secolului trecut s-a fondat chiar pe respingerea 
oricărei teorii despre artă, ca incompatibilă cu creaţia artistică în sine. Şi aceasta 
este în fond şi viziunea lui Gojko Tešić. Şi în cazul actualului critic sârb şi în cazul 
clocotrismului, acest punct de vedere era, probabil, un fel de reflex al omului şi 
creatorului autentic faţă de „istorie”, expresia dezamăgirii faţă de „materia” care se 
învăţa la şcoală. Cartea lui Tešić, are, ca şi cartea luiNegrici, un suport afectiv, 
fiind construită pe oroarea intelectualului de a accepta definirea artei în baza unor 
teorii care se desfăşurau parcă într-o „lume paralelă”, nelegată de realitatea creaţiei 
artistice propriu-zise. Probabil că din acelaşi motiv clocotrismul a refuzat să se 
autodefinească; refuzând orice fel de teorie, clocotrismul nu a acceptat să fie 
denumit ex catedra nici drept „şcoală”, nici „curent”, nici „mişcare”, ci pur şi 
simplu spirit/spiritualitate. Trebuie amintit aici şi faptul că Nichita Stănescu, care 
nu numai că a fost în legătură cu clocotrismul, dar chiar a şi participat la el, avea 
aceeaşi viziune, în literatura română, Gellu Naum, care a venit şi el în contact cu 
clocotriştii, a avut un orizont de păreri similare: „Cultura (adică culthura!) o vedea ca 
pe unul din «obstacolele transparente» –nu-l vezi, dar te izolează de adevărata viaţă, 
pentru că „tot ce ştii te împiedică să ştii”. Se ferea de „aluzii culturale”, de sistemul 
cultural – ca de orice sistem care te asimilează („Ştiu că aluziile acestea necesare ar 
putea sugera un sistem de referinţe culthurale, dar eu încerc să exprim altceva.” Nu 
dispreţuia cultura, ci pe manipulatorii şi profitorii ei.” (Popescu 2000: 224). 

Dacă se consideră doar literatura de pe teritoriul fostei Iugoslavii, în general, 
şi cea din Serbia, în particular, se constată că numai între anii 1919 şi 1926, în care 
au apărut două cărţi fundamentale ale expresiei moderniste sârbeşti: Lirika Itake 
(Lirica Itacăi) a lui Milos Crnjanski şi, respectiv, Javna ptica (Pasărea publica) a 
lui Milan Dedinac, nucleul avangardei sârbeşti s-a constituit, în mod coerent, în paralel 
şi împreună cu modernismul, prezentând o diversitate de isme: expresionismul, 
                                                 

6 V. Mariana Dan (2006). Clocotrismul şi „mina de aur” sârbo-română, în „Caiete critice”, nr. 
8–9 (226–227)/2006. 
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dinamismul, cosmismul, sumatraismul, eterismul, intercosmismul, svetocretismul, 
zenitismul, dadaismul, antidadaismul, constructivismul, hipnismul, futurismul, 
neoromantismul, negativismul, suprarealismul. Numitorul comun al tuturor acestor isme 
era era tocmai întreruperea radicală cu tradiţia artistică şi culturală ideologizantă, 
spiritul polemic şi atitudinea provocatoare, care era special menită „feed back"-ului 
public, scandalului, ripostei, luării de atitudine din partea criticilor mai mult sau 
mai puţin cunoscuţi, din partea acelor apărători ai „literaturii adevărate", şi ai 
„valorilor consacrate". Astăzi pare şocant că un Milos Crnjanski a fost considerat 
de criticul literar Ratko Parezanin „un adevărat şarlatan”, „o paiaţă literară”, în 
timp ce pentru alt critic, Sima Pandurovic, Lirika Itake era „un amalgam ciudat /.../ 
între o retorică pretenţioasă, noutăţi neizbutite, glume de prost gust”, iar poetului i 
se reproşa faptul că nu a reuşit „sa-şi plivească poeziile de buruienile nonsensurilor 
futuriste, ale verbalismului brutal şi ale retoricii nestăvilite”. Alţi critici (Branko 
Lazarevic) nu reproşau doar nerespectarea normelor poeziei, dar şi mai gravă era 
anularea valorilor miturilor tradiţionale. (Tešić 2005: 22–23). Cazul lui Crnjanski 
este doar un model particular al luptei care se ducea la vremea respectivă pentru 
noile intenţii, metode, noile mijloace de expresie, noile valori, încercarea de 
eliberare de sub tutela acelor „tutori academici ai catedrelor”. 

Ceea ce îl interesează însă pe Tešić este faptul că Crnjanski nu a fost un 
avangardist propriu-zis, care făcea parte dintr-o mişcare anume – aşa cum a fost, 
spe exemplu poetul Marko Ristic afiliat şi chiar leader de opinie în suprarealismul 
sârbesc şi care a trecut, după cel de-al Doilea Război Mondial la propagarea 
ideologică a realismului socialist! – şi cu toate acestea, critica literară îl percepea 
ca pe un fel de „duşman” al tradiţiei poetice şi asta din motive multiple: de 
expresie, ideologie, sau poate chiar din invidie. 

Nici alţi modernişti, de la vremea respectivă, cum ar fi marele poet Rastko 
Petrovic, nu s-a putut afilia la un anume curent avangardist, repudiat fiind din sânul 
suprarealismului. (Tešić 2005: 236) Prin astfel de exemplificări, Gojko Tešić, 
negând punerea „oficială" în opoziţie a conceptelor de avangardă şi modernism, are 
curajul, în timp ce priveşte literatura sârbă din prezent spre trecut, să sublinieze 
faptul că în literatura sârbă (lucru care se poate întrezări şi în cadrul altor literaturi – 
de ce nu şi cea română?) există o filiaţie şi deci o tradiţie a modernismului, care 
trece prin avangardă şi de care se poate greu despărţi, ori această diferenţiere 
reprezintă un „postfactum” forţat şi artificial. 

Cercetând de câteva decenii documentele referitoare la avangarda şi 
modernismul sârbesc, Tešić a descoperit că Vinaver (voit marginalizat de criticii 
influenţi) avusese intenţia să se răfuiască pe faţă, în numele valorii artei, atât cu 
poeticile l'art pour l'art-iste ale lui Bogdan Popovic, cât şi cu concepţia 
pragmatică, bazată pe ideologia poeziei „sănătoase" a lui Jovan Skerlic (Tešić 
2005: 239). De aceea, în afară de textele sale critice la adresa acestor influenţi 
deţinători ai opiniei academice, Vinaver a pregătit pentru tipar şi Antologia celei 
mai noi lirici sârbe (Antologija najnovije srpske lirike), care, trebuia să includă 
toate „noutăţile” de expresie poetică şi probabil, trebuia să apară în ediţia Albatros; 
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dar, din păcate din cauza conjuncturilor neprielnice, această antologie nu a apărut 
niciodată. 

Cel de-al doilea aspect al discuţiei despre poezia sârbească din secolul XX, 
ţine de metamorfoza, ori chiar distorsionarea concepţiei despre artă sub influenţa 
politicii de după cel de-al Doilea Război Mondial şi ea se referă în primul rând la 
mişcarea suprarealistă. 

Pentru români, acest fapt e mai greu de înţeles deoarece, pe de o parte, 
suprarealiştii români (Gherasim Luca, Paul Păun, Gellu Naum, Virgil Teodorescu 
şi Trost), au avut o activitate de scurtă durată, iar, pe de alta, ei nu s-au angajat în 
politică. După instalarea comunismului ca regim politic, grupul suprarealist a mai 
funcţionat scurt timp, definit fiind acum drept „neo-avangardă”, dar substanţa 
acestei formulări înnoitoare, nu aduce noutăţi esenţiale şi nu produce o reverberaţie 
istorico-literară importantă în a doua jumătate a secolului XX. Datorită 
circumstanţelor politice cunoscute, unii dintre ei au emigrat (Luca, Păun, Trost), iar 
Virgil Teodorescu, după cel de-al Doilea Război Mondial, s-a descalificat ca 
suprarealist. Singurul supravieţuitor consecvent, un poet autentic şi care a trăit 
retras, Gellu Naum, a rămas un suprarealist fără grup şi care a trăit zeci de ani 
izolat într-o atmosferă de constrângere, într-o lume ale cărei mentalităţi literare le-a 
dispreţuit, simţindu-se, pe bună dreptate un indezirabil.7 (Popescu 200: 125). 

Dar dacă titlul acestei lucrări e (şi) revizuirea literaturii române, trebuie 
scoasă în evidenţă şi opinia (atât de actuală) de la revista unu, semnată de André 
Far, în care se făcea următorul rechizitoriu: 

„Alecsandri Vasile este ‘un poet cu momente şi monumentul confortului poetic’; 
Arghezi Tudor ‘îşi permite de la un timp compromisuri şi împotmoliri din care nimeni 
de la noi nu s-ar mai putea smulge’, Bacovia George este privit cu ‘multă simpatie, 
dar ca pe un şcolar întârziat’, Barbu Ion ar fi ‘victima lui Eugen Lovinescu şi a unei 
catedre universitare la care aspiră’ (cu concluzia: ‘aşa se nasc şi mor marii poeţi’!); 
Caragiale Ion e considerat ‘singurul forte în literatura noastră’; Eminescu e 
‘victima profesorilor universitari care îl comentează’” (Popescu 2005: 123). 

Aceste „interpretări” ale literaturii române nu au fost luate în seamă, după 
cum criticii români au neglijat multă vreme, după cum bine observă Negrici, 
opiniile lui Eugen Ionescu, expuse în Nu. De asemeni, suprarealismul românesc era 
foarte fragil constituit ca mişcare în comparaţie cu cel sârbesc. În alte ţări, cum ar 
fi chiar Franţa, ori Serbia, suprarealiştii au aderat în mare măsură la politica de 
stânga. Cum se poate explica că acest curent, care avea la bază psihanaliza de tip 
freudist să adere la mişcarea de clasă? Atât freudismul, cât şi angajarea activă în 
circumstanţele concrete, aveau ca scop libertatea, mai bine zis „eliberarea” omului. 
Acest lucru se explică, într-o primă fază, prin căutarea libertăţii individuale totale, 
prin respingerea constrângerilor de orice natură; ori constrângerile veneau din sfera 
moralului şi a socialului. Cel mai simplu act suprarealist, ca „act gratuit” (acte 
gratuit), ilustrat de Breton în cel de-al doilea manifest suprarealist era să ieşi pe 
                                                 

7 Simona Popescu, Salvarea speciei. (Despre suprarealista şi Gellu Naum), Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Române, 2000. 
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stradă cu revolverul în mână şi să tragi la întâmplare în mulţime. Aceasta era o reacţie 
la retragerea pasivă, suprarealistă în lumea subiectivă individuală. Libertatea 
individuală, care se transformase în sentimentul „greţei” (la nausée), avea ca revers 
nemulţumirea faţă de „condiţionarea existenţei” în cele mai multe părţi ale lumii8. 
(Novakovic 2002: 71) De aceea, o fracţiune a suprarealismului sârbesc (Matic, 
Davico, Kostic şi Jovanovic) încep să vorbească despre moral ca despre o stare de 
permanentă revoltă împotriva acestei condiţionări, în timp ce K. Popovic şi M. 
Ristic în Nacrt za jednu fenomenologiju iracionalnog, vorbesc despre moral folosind 
argumente de natură materialist-dialectică şi leagă, în lumina materialismului istoric, 
psihanaliza de marxism. Suprarealiştii sârbi nu au dorit, de fapt, „să facă abstracţie 
de freudism, pe care propăvăduitorii ideologiei comuniste îl considerau drept o 
teorie idealistă, considerând conflictele interioare ale omului drept probleme false, 
care doar muşamalizează necesitatea acţiunii sociale”. (Novakovic 2002: 73). Dacă 
la francezi noţiunea de libertate a rămas drept o stare a spiritului, iar aderarea la un 
nou grup reprezenta o constrângere, la sârbi, Marko Ristic vedea poezia ca pe „o 
metodă de cunoaştere şi un act moral”. Şi astfel „fluviul suprarealismului francez 
doar a trecut prin albia comunismului, pentru a ieşi din ea şi curge mai departe pe 
drumul său, în timp ce suprarealismul belgrădean s-a revărsat în marele fluviu al 
comunismului, care 1-a diluat şi 1-a înecat”... (Novakovic 2002: 80). 

Când va vorbi despre „tradiţia avangardei”, G. Tešić va scoate în evidenţă 
faptul că suprarealismul sârbesc nu e „singura producţie a avangardei sârbeşti care 
este relevantă din punct de vedere european” (Tešić 2005: 30) Această atitudine 
falsă, şi anume că suprarealismul ar fi cea mai „inovatoare” mişcare avangardistă 
sârbească, persistă datorită influenţei de opinie a suprarealiştilor deveniţi comunişti 
şi care s-au etichetat singuri în acest mod. Tešić arată că suprarealismul sârbesc a 
apărut târziu, când nucleul avangardist fusese deja format. Preluând clişeul formal 
şi tematic al suprarealismului francez şi, în ciuda faptului că nu au recunoscut 
influenţele din cadrul avangardei sârbeşti, Dedinac, Ristic, Matic şi Vuco au fost, 
de fapt, mai aproape de predecesorii lor sârbi din orientările nucleului avangardist 
sârbesc, creat între anii 1919 şi 1926, decât de suprarealismul francez. Cu toate 
noutăţile de tip formal aduse de ei (scrierea automată, introducerea iraţionalismului 
şi a psihanalizei), ei au fost în mod decisiv influenţaţi de înaintaşii lor: M. 
Crnjanski, R. Petrovic, D. Aleksic, Moni de Buli, R. Ratkovic, pe care însă nu-i 
recunoşteau drept predecesori. „Experimentul lingvistic suprarealist seamănă pe 
alocuri cu incifrările poetice ale lui lui Koder (Vuco, Davico), abstracţiunile dicteului 
automat, parodiile îşi au şi ele ca model pe Vinaver (Ristic, Koca Popovic, Vuco); iar 
faptul că nu sunt străine de contextul lor naţional se vede din neobişnuita antologie a lui 
Ristic Pesme moje mladosti (Poeziile din tinereţea mea) şi din eseul lui Dedic Ce ce e 
viu şi ce e mort – variaţii pe o temă a lui Branko Radicevic”. (Tešić 2005: 33). 

Toate aceste lucruri, reflectând o continuitate a expresiei poetice, sub forma 
preluării, ori a metamorfozei acesteia, impun regândirea avangardei din punctul de 
vedere, expus de Tešić, al „tradiţiei avangardei", în care intră în egală măsură şi 
                                                 

8 Novakovic, Jelena (2002): Tipologija nadrealizma. Beograd: Narodna Knjiga, p. 71. 
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expresia artistică a modernismului prin acei creatori care nu au făcut parte din nici 
una din multiplele grupări avangardiste, fiind consideraţi doar drept modernişti, 
dar care, în fond, au conlucrat în mod semnificativ şi esenţial la cristalizarea 
viziunii şi a expresiei poetice în limba sârbă din secolul XX. 

Pentru critica literară din România, cartea lui Gojko Tešić e importantă şi 
dintr-un alt punct de vedere, poate surprinzător. Gojko Tešić a fost încurajat şi 
îndrumat, cel puţin iniţial, în redefinirea modernismului şi a avangardei sârbeşti de 
un român. E vorba de poetul Vasco (Vasile) Popa, născut ca minoritar român în 
Banatul sârbesc şi care e unanim recunoscut drept unul din cei mai mari poeţi de 
limbă sârbă din secolul XX, fiind tradus şi publicat în numeroase limbi străine, în 
română, l-a tradus poetul loan Flora, născut tot în Voivodina (Banatul sârbesc). Nu 
ştiu cât de cunoscuţi sunt în România aceşti poeţi însemnaţi, cum nu este suficient 
cunoscut nici Slavco Almăjan (între generaţia lui V. Popa şi cea a lui Ioan Flora), 
poet din aceeaşi regiune şi care a revoluţionat limbajul poetic de expresie 
românească din Voivodina, având curajul ca, în acele vremuri politice „incerte” să 
scrie în limba sa maternă o literatură de tip profesionist (curaj pe care, Vasko-
Vasile Popa nu 1-a avut, căci în vremea sa conjuncturile politice erau şi mai 
dificile). Gojko Tešić, prin cartea sa, explică şi faptul că, deşi scria în limba 
„centrului puterii”, deci în „sârbo-croată" (cum se numea atunci limba oficială), V. 
Popa se confrunta cu mari dificultăţi, aflându-se şi el pe lista „indezirabililor” pe 
care o creau profesorii universitari: 

„Polaznik Univerziteta knjizevnosti na kome j e Vaska Popa bio profesor i 
starih i novih knjizevnosti bio şam jos od daleke 1969. godine - kao maturant koji j 
e zeleo da otkrije zagonetke Kore, Nepocin-polja, Sporednog neba i da o svemu 
tome ispise pricu u diplomskom radu. Za tu pustolovinu nisam dobio dozvolu od 
predmetnog nastavnika koji j e bio dobar ucenik onih koji su srpskoj năuci podarili 
najvise priucenih tumaca knjizevne i jezicke umetnosti -istih onih koji godinama 
nisu dozvoljavali da se na Filoloskom fakultetu u Beogradu, pa cak ni u Novom 
Sadu odbrani doktorat o pesnickom delu Vaska Pope...”. (Tešić: 2005, 293). [Am 
urmat Universitatea de literatură la care Vasko Popa a fost profesor atât al 
literaturii vechi, cât şi al acelei noi încă din anul 1969 – ca licean care dorea să 
descopere enigmele Scoarţei, ale Câmpiei neodihnei, ale Cerului secund şi despre 
toate acestea să povestească într-o lucrare de diplomă. Pentru această aventură nu 
am primit acordul profesorului de specialitate, care era de fapt elevul bun al acelora 
care au dăruit ştiinţei sârbeşti pe cei mai mulţi interpreţi contrafăcuţi ai artei literare – 
aceiaşi care, ani în şir, nu au permis ca la Facultatea de Filologie din Belgrad şi nici 
din Novi Sad, să se susţină un doctorat din opera poetică a lui Vasko Popa...] 

Cartea lui Tešić se încheie, poate în mod paradoxal – dacă privim lucrurile 
din perspectiva criticii literare din România de azi9 – cu Vasco Popa, ultimul 
                                                 

9 Cartea lui E.Negrici, Iluziile literaturii române, apărută în cadrul colecţiei „Teorie, istorie şi 
critică literară”, a obţinut premiul anului 2008, ceea ce înseamnă că e considerată drept o contribuţie 
fundamentală adusă în domeniu. 
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capitol fiind intitulat chiar Universitatea Vasco Popa10 şi sugerând faptul că Tešić a 
avut de învăţat mult mai mult de la acest poet de origine română, fost redactor la 
revista „Lumina”, decât de la profesorii universitari. Titlul lui Tešić este vădit 
ironic, dar ironia nu se referă la Vasko Popa, ci la neputinţa cadrelor universitare de 
a înţelege poezia (Gellu Naum, care era prieten şi aproximativ de aceeaşi generaţie 
cu Vasko, ar fi spus „pohezia”). Fondul imagistic şi conceptual al lui Vasko Popa, 
structura lapidară a formulelor sale poetice aduce prea mult cu moderniştii români, 
luaţi astăzi cu asalt. Substratul e evident pentru un cunoscător al literaturii române 
dar, după reabilitare, el reprezintă o inovaţie absolută din punctul de vedere al 
expresiei poetice în limba sârbă. Mai mult de atât, el este astăzi un fel de „guru” 
din umbră al poeziei contemporane sârbe, un nume care se află pe „primul raft”: 

„Nema u srpskoj poeziji tako cudesnog spoja modernog duha sa onim sto je 
zivo meso u tradiciji srpske kulture. I nema u nasoj kulturi mislioca koji je na 
izrazito moderan nacin iscitao tradiciju/bastinu kojoj j e pripadao. Vasko Popa je 
postao simbol moderne tradicije. Najveci mitograf srpskog pesnistva ovog veka”. 
„Vasko Popa je tako, kao retko koji srpski pesnik, postao najstamenitiji segment 
evropske i svetske moderne pesnicke umetnosti XX veka.” (Tešić 2005: 295) [Nu 
există în poezia sârbă o îmbinare atât de miraculoasă a spiritului modern cu ceea ce 
reprezintă carnea vie din tradiţia culturii sârbe. Şi nu există în cultura noastră un alt 
gânditor care într-un mod atât de evident de modern a tălmăcit tradiţia/tezaurul de 
care a aparţinut. Vasko Popa a devenit simbolul tradiţiei moderne. Cel mai mare 
mitograf al poeziei sârbe din acest secol. Astfel, Vasko Popa, ca niciun alt poet 
sârb, a devenit cel mai reprezentativ segment al artei poetice moderne europene şi 
universale a secolului XX.] 

Ce s-ar fi întâmplat dacă Vasko Popa ar fi scris în limba română? Aşa cum 
stau lucrurile azi, el ar fi fost probabil „decanonizat”, aşa cum s-a întâmplat cu 
mulţi scriitori români, care reprezintă în Serbia, în continuare (de exemplu Nichita 
Stănescu şi Marin Sorescu – traduşi de Adam Puslojić), adevărate modele de 
poetică modernă şi contemporană. Motivul pentru care cred că decanonizarea este 
adesea efectuată de critica literară românească de azi fără un discernământ bine 
aplicat e şi exemplul poetului loan Flora, un caz „invers” decât cel al lui Vasko 
Popa („invers” pentru că, spre deosebire de Vasko, el a scris în română). Născut tot 
în Voivodina, Ioan Flora – poet descoperit şi foarte apreciat în paginile 
„Luceafărului” de Geo Bogza11 încă de prin anii ’70 – este insuficient prezent în 
critica literară din România din motive, probabil, de ordin extra literar (aşa cum se 
întâmplă adesea), deşi în lumea literară şi artistică din ambele ţări (România şi 
                                                 

10 Înainte de Gojko Tešić, renumitul poet american de origine sârbă Charles Simic a spus la 
Washington, într-un interviu, că centrul poeziei moderne din lume se află la Belgrad, pe Bulevar 
Revolucije (dând astfel adresa lui Vasko Popa). Tot Simic a ţinut un curs de poezie despre Vasko 
Popa la universitate, în SUA. 

11 Pe Ioan Flora, Bogza 1-a identificat, încă de la debut, drept un mare poet: „Treapta de la 
care Ioan Flora porneşte la 21 ani e foarte înaltă. Chiar influenţele ce se vor fi găsind în scrisul său îi 
fac cinste, reamintind pe seniorii simţirii şi ai expresiei, din marea poezie modernă a lumii”. 
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Serbia), textele lui I. Flora sunt în continuare foarte apreciate şi citate. Cu alte 
cuvinte, poeţii români V. Popa, N. Stănescu, M. Sorescu şi Ioan Flora sunt evaluaţi 
mai bine în afara României (I. Flora chiar a primit în 2004, în Italia, la Arpino, 
lângă Roma, locul natal al lui Cicero, importantul premiu Cartea de piatră, aflat la 
a 25-a ediţie, care i-a fost tot atunci decernat şi lui Papa loan Paul al II-lea. Premiile 
au fost decernate în 7 mai 2005, când cei doi laureaţi deja muriseră12). 

Am convingerea că, dacă textul lui Tešić este un text constructiv şi 
recuperator al valorilor din literatura sârbească a secolului XX, multe dintre textele 
criticilor literari români au un efect destructiv din punct de vedere axiologic, căci, 
în loc să reaşeze valorile literare ale trecutului dintr-o perspectivă actuală, ele 
înainte de a cerceta mai amănunţit perspectivele culturale româneşti, sunt dispuse 
să ia o atitudine de blazare, întoarse fiind în mod excesiv uneori către unele teorii şi 
ideologii străine de o realitate concretă. Demersul „ştiinţific” al criticii literare 
româneşti şi care face bine că vrea să reaşeze valorile trecutului, apare adesea, prin 
excesivitatea sa, drept un demers „ştiinţifico-fantastic”, adaptat la presupusa 
necesitate actuală de a compensa nişte traume psihice şi sociale ale trecutului, prin 
„raderea” sa de pe faţa pământului şi a culturii. Deşi se plânge că în România, în 
critica trecutului multe valori literare nu au fost corect percepute de critica literară, 
E. Negrici, prin analiza sa excesivă, generalizatoare şi în care, în urma 
deconstrucţiei nu propune o reconstrucţie, pare să cadă acum în acelaşi păcat. 

Prin comparaţia ideii de „noutate” la români şi la sârbi se poate constata că, 
în timp ce critica literară sârbă mai crede încă în procesul evolutiv al literaturii, în 
critica română, literatura ca atare, ca activitate umană, este marginalizată, fiind o 
creatoare de mituri inutile. Personal prefer să mă alătur demersului lui Gojko Tešić 
şi să cred, ca şi Vasko (Vasile) Popa, Gellu Naum, ca şi clocotrismul sârbesc (spre 
exemplu) în faptul că noutatea şi înnoirea sunt încă posibile, acestea reprezentând 
metamorfoza veşnică a spiritului creativ care se opune clişeelor teoretice care 
judecă viabilitatea fenomenelor spirituale pe masa de disecţie, pe cadavrele 
teoriilor. 

Comparaţia între demersurile criticii actuale române şi sârbe este interesantă 
şi pentru că scoate în evidenţă faptul că, în timp ce unii critici din România resping, 
dintr-o perspectivă apriorică, pe mulţi dintre scriitorii români, aceeaşi scriitori sunt 
foarte apreciaţi, având o receptare extrem de favorabilă, în străinătate. Acest lucru 
impune concluzia că mulţi dintre criticii actuali şi care se înscriu în aceeaşi 
perspectivă ca şi E. Negrici, în timp ce încearcă să „demistifice” canoanele 
literaturii române, creează, prin intermediul unor critici literari influenţi, un nou 
proces de mistificare, şi care nu este în favoarea literaturii române. 
                                                 

12 Pentru această festivitate, I. Flora a pregătit încă din mai 2004 un poem, care în 2005 va 
rămâne înscris pe o lespede de piatră în limba română şi în limba italiană (poemul a fost citit, cu 
ocazia decernării premiului familiei poetului, în italiană de Alessandro Quasimodo, fiul cunoscutului 
poet italian, Salvatore Quasimodo, laureat al Premiului Nobel). 
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ABSTRACT 

Both Romanian and Serbian literary critics have recently tried to re-evaluate the literary 
achievements of the past from a nowadays perspective. 

In Romania, Eugen Negrici, tries to ‘demystify’ a whole Romanian cultural background envisaging 
the fact that the specific historical, political and social facts were favourable for the process of myth 
formation. As myth is viewed as ideology and mentality, literature and literary critics are presented as its 
supportive factors. In his multidisciplinary study, Negrici, while not believing in the possibility of the 
diachronic evolution of literature any longer, still believes in the evolution of mentality and society – 
which is a paradox. His deconstruction of the literary process, which envisages the reader, the writer, the 
literary critic and the issue of reception, is, at times, mordant and his evaluation is not necessarily 
followed by a constructive re-evaluation. The main idea of the book, which is the need of Romanian 
literature to synchronize with other European literatures, is old, and was already described in 
Romania in Eugen Lovinescu’s studies, prior to World War II. According to Negrici, it is the 
Romanian mentality in the first place that is due to ‘evolve’. 

In Serbia, Gojko Tešić’s study represents an endeavour to re-evaluate and rehabilitate some very 
important writers of the 20th century Serbian literature, in spiţe of the bios perspective of more generations 
of literary critics and university professors. While presenting, by numerous examples and in a 
convincing way, the evolution of modern Serbian poetry, Tešić discloses the inter-relation between 
modernism and avant-guarde, which, only taken together constitute a paradigm in Serbian 20th century 
literature. The fact is interesting that the poet Vasko Popa, of Romanian origin, but who wrote in Serbian, 
represents, in Tešić’s opinion, a landmark in nowadays poetry, and a point of reference from which 
the literature of the past can be reshaped and ‘refreshed’ by a new and productive criticai outlook. 

The comparison between the Romanian and Serbian critics’ approaches is very interesting, as 
it reveals that while many important Romanian writers are rejected by some Romanian criticists from 
an a priori perspective, the same writers are highly appreciated abroad. It is the case of numerous 
Romanian writers to have had a better reception abroad than in România. This leads to the conclusion 
that critics like Negrici, while trying to demistify the canons of Romanian literature, involve in a new 
process of myth-formation, which is not in favour of Romanian literature. 

Key-words: critică, istorie şi teorie literară, mit şi antropologie, relaţii culturale româno-sârbe, 
imagologie, poezie. 
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DECONSTRUCŢIA – SUCCESUL  AMERICAN  
AL  POSTSTRUCTURALISMULUI 

Simona  Drăgan* 

1. Dicţionar: poststructuralismul 

Definiţia poststructuralismului. Arii de referinţă. Origini şi reprezentanţi. 
Istorie, principii, denumiri. Periodizări şi sistematizări în lumea americană. 

Teoriile poststructuraliste au fost adoptate sub diferite forme în instituţiile 
academice franceze, britanice şi americane şi înglobează o serie de poziţii şi de 
abordări răspândite în teoria culturii, în studiile literare şi culturale, ca şi într-o 
diversitate de alte câmpuri disciplinare, de la lingvistică şi critică literară până la 
antropologie, sociologie, psihanaliză, istorie, studii de gen. În ansamblu, mişcarea se 
defineşte prin accentul pus pe eterogenitatea şi instabilitatea limbajului uman, a 
discursului şi a subiectivităţii, adică prin caracterul ei anti-umanist, rezultat dintr-o suită 
de teorii ale descentrării eului, argumentate sau sugerate de opere extrem de diverse.  

Centrul de iradiere al acestor teorii este Franţa, în anii 1960, unele 
enciclopedii şi dicţionare contemporane chiar considerând poststructuralismul un 
„fenomen în întregime francez”1. Comparaţii s-au făcut şi cu marxismul, un 
comentator2 observând că, în anii 1960, în Franţa, poststructuraliştii sunt asociaţi 
cu stânga şi interesaţi, ca şi marxiştii, de analiza formelor de dominaţie din 
societăţile capitaliste. Totuşi, ei sunt mai degrabă post-marxişti, considerând mai 
importantă cercetarea modului de funcţionare a sistemelor decât distrugerea 
acestora (ca în marxism). Poststructuralismul este reprezentat, în principal, de 
lucrările lui Derrida, Foucault, Lacan, Deleuze, Kristeva (parţial sau în totalitate), 
dar are, la nivelul fundamentărilor filosofice, şi părinţi mai vechi (Nietzsche, Marx, 
Freud), la care se adaugă, de asemenea, momentul de apogeu şi totodată de decadenţă, 
înregistrat de structuralismul lui Barthes, Genette, Greimas sau Lévi-Strauss, în 
deceniul şapte francez al secolului XX. La acel moment, exponenţii mai vechiului 
terorism metodologic au atins un moment critic, ce a antrenat reconsiderarea şi 
rafinarea teoriilor susţinute sau chiar părăsirea lor definitivă.  
                                                 

* Universitatea din Bucureşti. 
1 Cf. Encyclopedia of Contemporary French Culture, edited by Alex Hughes and Keith 

Reader, Routledge, London and New York, 1998. 
2 Michael Ryan, Marxism and Poststructuralism, în Knellwolf & Norris, eds., 2001, p. 99–108. 
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Postulatele antiumaniste ale teoriilor structurale şi-au spus atunci ultimul 
cuvânt şi mişcarea s-a dovedit, în felul ei, ireversibilă. Odată cu ea, s-au prăbuşit 
toate miturile seculare din istoria gândirii: credinţa că există o lume exterioară pe 
care o putem înţelege raţional, că limbajul exprimă esenţa subiectului emiţător şi poate 
descrie lumea reală sau că subiectul uman este centrul sensului şi al adevărului. 
Dincolo de aceste contra-credinţe teoretice, înseşi axiomele modelului structuralist 
s-au degradat până la dispariţie: astăzi nu mai există încrederea (sau superstiţia) în 
structurile de adâncime ale acestei lumi sau în posibilitatea edificării unor relaţii fixe, 
atemporale, după presupusa (cândva) structură perfectă a modelului lingvistic. Critica 
lui Derrida la adresa logocentrismului nu-l scuteşte, de exemplu, nici pe Lévi-Strauss, 
campion al structuralismului, semn că poststructuralismul are câteva diferenţe 
ireductibile ce trebuie formulate independent de concepţiile structuraliste3.  

Toma Pavel denunţa, în una din cărţile sale faimoase, „mirajul lingvistic” 
vest-european, explicându-l printr-un complex de întârziere culturală, ce i-ar fi 
determinat pe francezi, în anii 1950–1960, să provoace, prin mijloacele mai noi ale 
lingvisticii structurale, modernizarea forţată a discursului intelectual, intrarea 
umanioarelor, cum s-a crezut, într-o zodie în sfârşit fastă (Pavel, 1993). Pe ruinele 
structuralismului, poststructuralismul a radicalizat descoperirile precedentei mişcări, 
de unde şi numele de „ultra-structuralism” (François Dosse) sau „neo-structuralism”  
(J. Habermas, M. Frank) sub care circulă la unii autori sau chiar în unele culturi (de 
exemplu, germană). El a clamat absenţa oricărui tip de semnificat şi a dus producerea 
textuală nesfârşită de semnificaţii până la ultimele ei consecinţe. Noile teorii au 
renunţat definitiv la concepte precum „esenţă”, „natură” sau „conştiinţă”, cu alte 
cuvinte la un întreg arsenal conceptual de sorginte metafizică, căruia i-au denunţat pe 
toate căile falsitatea, convenţionalismul, credinţa teistă în transcendent.  

Pe de altă parte, în ciuda originilor franceze ale fenomenului poststructuralist, 
mişcarea îşi trăieşte astăzi cei mai frumoşi ani în lumea universitară americană, 
unde francezul Derrida a devenit o adevărată instituţie academică, traducerile din 
Barthes au inundat piaţa ideilor, iar Foucault şi-a trăit o a doua tinereţe. Pavel 
afirmă că, în anii 1980, în Franţa se stinseseră şi ultimele ecouri ale „maeştrilor 
gândirii” poststructuraliste, iar aceasta redescoperea etica şi filosofia subiectului. În 
Statele Unite însă, poststructuralismul era în toi. Însăşi denumirea curentului este o 
etichetă promovată de studiile anglo-americane şi neacceptată de francezi, Michel 
Foucault afirmând, de exemplu, în 1983, că niciun intelectual din generaţia lui nu 
ar putea spune ce înseamnă poststructuralismul4. La fel, încercările de sistematizare 
                                                 

3 Jonathan Culler se contrazice puţin când afirmă, pe de o parte, că între structuralism şi 
poststructuralism există o diferenţă „crucială” (1989: 22), iar pe de altă parte, că „structuralists 
generally resemble post-structuralists more closely than many post-strucuturalists resemble one 
another” (30). Dar rămâne utilă sugestia că poststructuralismul are posibilităţi de manifestare foarte 
variate, acesta penetrând, de exemplu, nu numai discipline, cu chiar subsecţiuni ale unor discipline 
(vezi, de exemplu, sociologia poststructuralistă de gen). 

4 El se referă, totuşi, în continuare la direcţiile formaliste din cercetare, afirmând că ar fi 
interesantă o studiere a acestui fir roşu care leagă eşecul formalismului rus de prelungirile lui  
vest-europene; vezi Critical Theory / Intellectual History, în Kelly, ed., 1994: 109–112. 
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şi teoretizare a fenomenului din anii 1980 aparţin spaţiului anglo-american5. Acest 
fapt se explică şi prin importanţa acordată de americani postmodernismului, mişcare 
literară ale cărei premise teoretice se găsesc în chiar teoriile poststructuraliste6, dar 
şi, s-ar putea spune, printr-un complex de cultură liberal, care respinge din 
principiu autoritarismul oricărei teorii totalizatoare şi „totalitare” (cum a fost 
perceput, de pildă, structuralismul). Educaţia culturală de tip american este grefată 
pe o respingere structurală a metafizicii tradiţionale, incompatibile cu empirismul, 
utilitarismul şi pragmatismul7, note singulare de originalitate filosofică anglo-
americană. Dar afirmaţia nu trebuie, bineînţeles, luată în absolut, fenomenul 
american multifaţetat neîntârziind să-şi arate contradicţiile.  

2. Şcoala de la Yale – istorie, condiţii, premise 

Tradiţia studiilor literare americane. Prejudecăţi intenţionale. Sfârşitul 
fenomenologiei, începutul deconstrucţiei. Există democraţie şi pluralism în studiile 
literare americane? Politizarea învăţământului umanist. Surse, divergenţe ideologice 
şi monografi ai deconstrucţiei. Influenţa ca figură a discursului (H. Bloom). O nouă 
putere, metateoria. „Adevăraţii francezi” şi noile lor principii de lectură. Foucault şi 
deconstrucţia: o influenţă puţin recunoscută. Un Foucault, ad litteram. Deconstrucţia, 
un alt fel de New Criticism. „O mie şi una de nopţi” de analiză literară. 

În anii 1960–1980, poststructuralismul a cunoscut o importantă prelungire 
anglo-americană, cu deosebire prin studiile literare ale Şcolii de la Yale, care l-au 
şi consacrat şi care au consolidat metoda criticii derrideene deconstructiviste. În 
cazul poststructuralismului american, specialiştii8 sunt de părere că putem vorbi de 
                                                 

5 Vezi, de pildă, J. V. Harari (ed.), Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism 
(London, 1980), R. Young (ed.), Untying the Text: A Post-Structuralist Reader (Boston, 1981),  
M. Sarup, An Introductory Guide to Post-Structuralism and Postmodernism (London, 1988) etc. 

6 De aceea, texte poststructuraliste de importanţă capitală se pot găsi în antologii ale 
postmodernismului; vezi, de exemplu, Postmodernism. Critical Concepts, edited by Victor E. Taylor and 
Charles E. Winquist, London and New York, Routledge, 1998, 4 vol.; în plus, dacă postmodernismul pare a 
fi doar a reacţie literară articulată, susţinută filosofic de poststructuralism sau expresia literară a celui 
din urmă, există şi opinia (interesantă, întrucât vine dintr-un mediu foarte îndepărtat nouă, unde 
lucrurile se văd altfel) că postmodernismul conotează „politizarea poststructuralismului” (Alan D. 
Schrift, Nietzsche’s French legacy, în The Cambridge Companion to Nietzsche, 1966). 

7 Citând surse americane, Mihaela Ursa confirmă această idee, afirmând că (post)structuralismul se 
face util atât în Europa, cât şi în Statele Unite, din „nevoia luării unei distanţe faţă de metafizică” (Ursa, 
2005: 222), dar, dacă în Europa metafizica a putut constitui o tradiţie, în Statele Unite e vorba de o 
deficienţă mai degrabă structurală: „(...) secole de-a rândul, filosofia a constituit în Europa un scop în 
sine, pe când americanii au căutat mai mult o „filosofie practică”, respectiv una care să contribuie la 
căutarea fericirii şi a împlinirii individuale, care să poată fi utilizată ca unealtă a realizării armoniei 
sociale. Ca să păstreze o opţiune filosofică, americanii trebuie să fie convinşi că respectiva opţiune 
sporeşte bunăstarea subiectului, confortul său individual şi că nu întoarce subiectul uman împotriva 
lui însuşi” (Ursa, 2005: 222; subl. aut.). Tocmai în sensul acestui ultim aspect, poststructuralismul nu 
va întârzia, cu toată gloria sa, să-şi găsească adversari redutabili. 

8 Cf. Rodica Mihăilă, Poststructuralist Theory, New Historicism and the Crisis in American 
Studies, în „Euresis”, nr. 1–2/1996, p. 66. 
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două valuri: sfârşitul anilor 1960 – începutul anilor 1970, moment mai degrabă 
lingvistic şi marxist, dominat de traducerile din Barthes, şi 1970 – începutul anilor 
1980, vârstă marcată în special de lucrările lui Derrida, Foucault, Lacan sau Kristeva, 
axate pe teorii discursive, feminism şi psihanaliză. Poststructuralismul american 
continuă să fie activ şi în anii 1990, marcând, până în zilele noastre, o gândire 
filosofică contemporană anti-esenţialistă, axată pe probleme de putere şi langajiere. 

După 1935, în Statele Unite s-a manifestat, în paralel cu alte curente 
tradiţionaliste, şi critica formalistă. Aceasta s-a aflat sub influenţa lingvistului şi 
psihologului englez I. A. Richards (1893–1979) şi a discipolului acestuia, William 
Empson (1906–1984), care teoretizase şapte tipuri fundamentale de ambiguitate 
poetică, influenţându-l masiv pe Cleanth Brooks, criticul american cel mai 
reprezentativ al Noii Critici. Dar pe ansamblu, în opinia lui Paul de Man, critica 
formalistă americană nu a produs mari opere. Profesor la Yale, de Man e de părere 
că acest lucru s-ar datora faptului că americanii nu au conştientizat la timp 
„structura intenţională a formei literare”9 (De Man, 1983: 27), iar nu a autorului 
însuşi. Un mod de a spune că le-a lipsit profunzimea abordărilor teoretice mai noi 
sau, cum însuşi o spune, „fundamentele teroretice”. I. A. Richards, spre a da un 
singur exemplu, crezuse inocent în existenţa unei „corespondenţe perfecte între 
experienţa originară a autorului şi comunicarea ei artistică”10 (De Man, 1983: 231), 
postulând „perfecta continuitate dintre semn şi lucrul semnificat” (232). Totuşi, 
adauga de Man, conaţionalii săi se disting printr-un pronunţat simţ al contextului, 
care lipseşte studiilor literare franceze sau germane.  

În 1966, Centrul de Ştiinţe Umane John Hopkins din Statele Unite a organizat un 
colocviu intitulat Limbajele criticii şi ale ştiinţelor umane (The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man), la care, pe lângă avangarda teoretică americană, au 
participat şi reprezentanţi ai Şcolii de la Geneva. În acei ani, observă criticul Frank 
Lentricchia (1980: 158 et passim), figurile reprezentative ale structuralismului francez 
erau aproape necunoscute în Statele Unite. Studiile literare tradiţionaliste, 
neokantiene şi fenomenologice, erau încă la mare cinste, ca şi numele lui Northrop 
Frye şi Murray Krieger, iar izolaţionismul estetic american se baza în continuare pe 
înţelegerea literaturii ca expresie a conştiinţei, existând „în sine, separată de orice 
putere care ar putea să o determine din exterior”11 (cf. Georges Poulet).  

La începutul anilor 1970, apariţia unor cărţi despre structuralism, semnate de 
Robert Scholes, Frederic Jameson şi Jonathan Culler, a salvat America de la 
repetarea unei experienţe eşuate deja în Europa. Tot în acei ani, criticii americani s-
au trezit din „somnul fenomenologic”12 şi, cu forţe proaspete, l-au descoperit pe 
Jacques Derrida. În felul acesta, carierele lui Paul de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey 
                                                 

9 Form and Intent in the American New Criticism: „The partial failure of American formalism, 
which has not produced works of major magnitude, is due to its lack of awareness of the intentional 
structure of literary form; (...) the weakness of its theoretical foundations”. 

10 The Dead-End of Formalist Criticism. 
11 Apud Lentricchia, 1980: 158. În original, în engleză: „…exists in itself, withdrawn from any 

power which might determine it from the outside”, etc. 
12 Expresia îi aparţine lui Lentricchia. 
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Hartman, Edward Said sau Joseph Riddel s-au îmbogăţit cu o nouă (şi pentru unii, 
ultimă) orientare, exprimată prin cotitura poststructuralistă. 

Antologiile poststructuraliste realizate în anii 1980, dar şi mai târziu, au 
perpetuat apoi o schemă de legitimare a mişcării, prin nume considerate până atunci 
structuraliste (Lacan, Kristeva, chiar Saussure), dar care, într-o nouă ordine de idei, 
ofereau, prin aspecte mai puţin cunoscute ale operei lor, critici severe la adresa unei 
concepţii pur structuraliste şi chiar sugestii în direcţia nouă urmată de poststructuralişti. 

Vorbind, în capitolul introductiv al acestei cărţi, despre poststructuralism, 
evidenţiam importanţa acordată de americani postmodernismului, mişcare literară 
ale cărei premise teoretice se găsesc în chiar teoriile poststructuraliste, dar şi 
complexul de cultură liberală specific american, respingând din principiu orice 
teorie cu pretenţii hegemonice. De pe baricada pragmatiştilor, Richard Rorty face 
câteva observaţii edificatoare în acest sens, pledând pentru „o mulţime de opţiuni 
culturale, dar nici o disciplină sau practică centrală privilegiată” şi afirmând că 
„tipul de pluralism cultural care respinge metaforele centralităţii şi înţelepciunii se 
armonizează cu politica democratică – cu spiritul toleranţei care a făcut posibile 
democraţiile constituţionale” („De Man şi Stânga Culturală Americană”, în Rorty, 
2000b: 212–213). 

Pentru a înţelege succesul poststructuralismului la americani, o explicaţie ce 
s-ar baza pe acest ultim argument este aparent plauzibilă şi până la un punct reală, 
însă paradoxul ei constă în faptul că tocmai apologeţii lecturii literare antimetafizice 
şi aparent dezideologiza(n)te, respectiv deconstructiviştii de la Yale, au fost acuzaţi 
ulterior, pe fondul unor polemici deschise cu confraţii lor universitari, de autoritarism 
şi terorism metodologic, de iresponsabilitate socială şi, mai ales, de afirmarea 
„imperialistă” a unei „societăţi disciplinare” cu mize politice (ibid.). În felul acesta, 
ignorându-li-se principiile declarat antiideologice, deconstructiviştii au fost asimilaţi 
unui fenomen mai amplu, pe care Rorty îl numeşte „Stânga Culturală Americană”, 
Harold Bloom – „Şcoala Resentimentului”, iar Henry Gates – „Coaliţia Multicoloră”. 
Aceasta este alcătuită, spune Gates, din deconstructivişti, feministe, autori de studii 
etnice şi adepţi ai minorităţilor sexuale, aceeaşi componenţă având-o şi „Şcoala 
Resentimentului” în opinia lui Bloom (1998).  

Ca oriunde şi dintotdeauna, tradiţia şi avangarda îşi dispută şi în cazul 
american întâietatea, având, totuşi, de data aceasta, o notă distinctivă: flamura 
strălucitoare a principiilor democraţiei americane. Tradiţia canonică, riscând să 
devină incorectă politic, îl afirmă răspicat pe Shakespeare, în vreme ce, pe de altă 
parte, „multicolorii” afirmă dreptul la existenţă al canoanelor alternative. Dar lipsa 
consensului, provenită, desigur, dintr-o evidentă incompatibilitate de principii, se 
afirmă, la o altă scară, şi între deconstructivişti şi pragmatişti (altfel spus, grosso 
modo, între literatură şi filosofie), situaţie în care un răspuns conjunctural al lui 
Richard Rorty demonstrează că, din exterior şi la o altă scară, feminişti, etnicişti, 
deconstructivişti, it makes no difference când vorbim de consecinţe politice13. 
                                                 

13 Liberalist convins, Rorty a fost acuzat de Lentricchia şi de Culler că opera lui tinde spre un 
„divorţ” al culturii de puterea politică, prilejuindu-i-se următoarea ripostă: „Nu e nevoie de nicio 
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Afirmând că ştiinţele sociale şi umaniste nu pot scăpa de spectrul politizării 
(şi că acesta trebuie asumat), adepţii Stângii Culturale Americane îşi caută deseori 
susţinerea filosofică în operele lui Michel Foucault şi Paul de Man. Când fac critică 
literară, aceştia, începând cu de Man însuşi, îi rămân tributari lui Jacques Derrida, 
atunci însă când discuţiile se mută pe teren politic, Foucault le este deosebit de util. 
Dar ce tip de putere caută să cucerească această contestată „stângă americană”? 
Discuţiile sunt pe alocuri atât de inflamate, încât nu e de mirare că ele se mai 
pretează uneori şi la câte o glumă: un „combatant” a afirmat, în fals spirit litotic, 
despre „Coaliţia Multicoloră”, că aceasta nu vrea să preia guvernarea, ci doar 
Departamentul de Engleză (Rorty, 2000: 220). Ceea ce, parţial, se pare că au reuşit, 
câtă vreme de Man şi discipolii săi sunt porecliţi la Yale „Mafia Hermeneutică”14 
(W. Pritchard, apud Lentricchia, „Paul de Man: The Rhetoric of Authority”, în 
F.L., 1980: 283). 

Şcoala de la Yale a aplicat, în felul inimitabil al fiecăruia dintre reprezentanţii 
ei, o grilă poststructuralistă de lectură unor texte de literatură mai veche, de regulă 
romantică. În completarea tabloului, la numele deconstructiviştilor propriu-zişi 
trebuie adăugate şi cele ale lui Harold Bloom (n. 1930) şi Jonathan Culler (n. 
1944), care, fără a practica lectura de tip deconstructiv, au meditat asupra acestui 
nou miraj, încercând să-i afle şi / sau să-i demonteze secretele. Culler a dedicat şi 
poststructuralismului american, aşa cum făcuse şi cu structuralismul un deceniu 
mai devreme, o carte de referinţă15, iar după On Deconstruction, poziţiile sale au 
fost din ce în ce mai partizane faţă de principiile deconstrucţiei. În 1990, invitat 
alături de un semiotician şi un pragmatist, respectiv Umberto Eco şi Richard Rorty, 
la Tanner Lectures, Cambridge, el a apărat, în faţa convorbitorilor săi, conceptul de 
„suprainterpretare”, acuză îndreptată de Eco la adresa libertăţilor hermeneutice pe 
care şi le arogă deconstructivismul16.   

Cât despre Harold Bloom, importanţa numelui său pentru deconstrucţie 
constă, dimpotrivă, în spiritul cu care acesta a vegheat asupra exagerărilor metodei, 
chiar dacă uneori, în replicile pe care combatanţii şi le dau (de Man recenzând, la 
rândul lui, cărţile lui Bloom), cititorul pare să sesizeze o divergenţă ireconciliabilă 
                                                                                                                            
‘analiză lingvistică critică’ pentru a observa, de exemplu, că milioane de copii din ghetourile americane au 
crescut fără speranţe, în timp ce guvernul Statelor Unite era preocupat să-i îmbogăţească şi mai mult 
pe cei bogaţi – să asigure clasa de mijloc, lacomă şi egoistă că ea este sarea pământului. Chiar şi 
economiştii, instalatorii, agenţii de asigurări şi biochimiştii – oameni care niciodată n-au interpretat 
fidel un text şi, cu atât mai puţin, l-au deconstruit – pot să-şi dea seama că mizeria celei mai mari părţi 
a Americii Latine se datorează în parte afacerilor încheiate între plutocraţiile locale şi băncile şi 
guvernele nord-americane” (Rorty, 2000: 217); Lentricchia a acuzat şi deconstrucţia de „irelevanţă 
politică în cel mai bun caz şi conservatorism politic în cel mai rău” (cf. Rorty, Deconstruction, în 
Selden, ed., 1995: 194). 

14 Intrând în jocul lui Pritchard, Lentricchia îl numeşte pe de Man „Naşul” şi „capo di tutti capi”. 
15 Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca, New 

York: Cornell University Press, 1982, 1989. 
16 Vezi Umberto Eco, Interpretare şi suprainterpretare. O dezbatere cu Richard Rorty, 

Jonathan Culler şi Christine Brooke-Rose, sub îngrijirea lui Stefan Collini, traducere de Ştefania 
Mincu, Constanţa, Editura Pontica, 2004. 
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de principii. Totuşi, în 1979, Bloom a semnat alături de colegii săi, în Deconstruction 
and Criticism, o antologie în care studiul său, primul dintre toate şi intitulat The 
Breaking of Form, este nu doar o meditaţie asupra deconstrucţiei, ci şi, în felul lui, 
o recunoaştere a puterii acesteia.  

Cărţile din anii ’70 construiesc o teorie de care Bloom pare că nu se va mai 
despărţi niciodată, aceea a influenţei, conform căreia poetul este „a man rebelling 
against being spoken to by a dead man (the precursor) outrageously more alive 
than himself” (Bloom, 1980: 19). Influenţa poetică nu are legătură, însă, cu stilul, 
cu asemănările formale dintre poeţi, ci construieşte ea însăşi, se constituie chiar 
într-o nouă figură de stil: „My use of ‘influence’ is itself a highly conscious trope, 
indeed a complex sixfold trope that intends to subsume six major tropes: irony, 
synecdoche, metonymy, hyperbole, metaphor, and metalepsis, and in just that 
ordering” (70). Altfel spus, infuenţa se discursivizează, devenind trop, unitate 
exponenţială a ironiei retorice (71), ea însăşi o figură a discursului, iar nu a 
gândirii. Astfel, influenţa devine „a conscious state of rhetoricity” (ibid.), conştiinţa 
de sine a poemului că aparţine unei tradiţii17.  

Opoziţia faţă de deconstrucţie provine, am putea spune, şi din ceea ce de Man 
a numit, prin chiar titlul unui volum de studii literare, „rezistenţa la teorie” a 
americanilor. Adepţi ai mitocriticii de tip Frye, ai contextualismului promovat de 
Krieger, freudieni pe linie mai veche sau critici ai conştiinţei, americanii nu au 
împărtăşit niciodată, în scurta, dar semnificativa lor istorie de studii literare, 
sentimentul demersurilor teoretice de dragul teoriei. Pentru cei prinşi în caruselul 
tradiţiei, o direcţie cu aparenţa celei deconstructiviste nu putea să nu provoace o 
anumită oroare, rezultată şi din agresivitatea acuzelor deconstructiviste la adresa 
validităţii demersurilor tradiţionaliste în genere18. Derrida a fost, în foarte scurtă 
                                                 

17 În 1994, în Canonul occidental, poziţia sa este declarat anti-deconstructivistă, dar 
apropierea de colegii de la Yale încă mai impregnează, pe alocuri, discursul critic bloomian cu 
referinţe poststructuraliste. De exemplu, afirmă că lumea Virginiei Woolf e reconfigurată pe baze 
estetice, ca la Nietzsche, iar feminismul acesteia îl citeşte proiectiv, în cheie livrescă, ca dragoste de 
lectură a autoarei înseşi, ipostaziată în Orlando, „nobil măcinat de dragostea de literatură” (Woolf 
apud Bloom, 347). Dar dacă o referinţă la Nietzsche încă sună derrideean: (filosoful german a afirmat 
că) „noi găsim cuvinte doar pentru ceea ce e deja mort în inimile noastre şi actul vorbirii este astfel 
însoţit de un oarecare dispreţ” (47), observaţiile critice propriu-zise, mai ales atunci când se referă la 
probleme de limbaj, sunt mai degrabă banale: „Înţelesul unui cuvânt este întotdeauna un alt cuvânt, 
pentru că orice cuvânt se aseamănă mai degrabă cu alt cuvânt decât cu lucruri şi persoane, dar 
Shakespeare ne sugerează că totuşi cuvintele sunt mai mult ca nişte fiinţe decât ca nişte lucruri” (53); 
sau: resursele lingvistice ale lui Shakespeare „sunt atât de abundente în Zadarnicele chinuri ale 
dragostei, încât avem impresia că multe limite ale limbajului au fost atinse o dată pentru totdeauna” 
(39). Explicaţia stă, poate, în faptul că această carte transmite o poziţie mai ales ideologică, 
exprimând criza din studiile literare americane, rezumată (în stil indirect liber) de Mihaela Irimia, în 
Postfaţă. Importanţa de a fi canonic: „Am ajuns să facem din studenţii noştri filologi amatori ai 
studiilor politice, sociologi neinformaţi, filosofi mediocri şi ultraconvinşi istorici ai culturii. Ne-am 
deprofesionalizat. În plus, am dat atâta frâu liber relativismului, încât ne-am pierdut sistemul de 
referinţe” (în Bloom, 1998: 477). 

18 Peter Barry vorbeşte despre „extremismul conştient al scriiturii deconstructiviste” şi despre 
„profeţiile” apocaliptice ale acesteia, admiţând, ca fost particpant la fenomenul deconstructivist, că 
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vreme, proclamat singurul francez care ştie să citească19, în comparaţie cu tot ceea 
ce, până la el, făcuseră criticii literari mai vechi, adică cei care, de la Blanchot, 
Bataille, Poulet şi până la Frye, Krieger şi alţii, „trădaseră” vocaţia de critic literar, 
nefiind „adevăraţi” cititori: ei nu înţeleseseră, se subînţelege, că adoptarea unui sistem 
de lectură desprins din avatarele metafizicii este cât se poate de compromiţătoare. 
Extrapolând critica lui Toma Pavel la adresa „mirajului lingvistic” vest-european, 
se poate aplica şi acestei avangarde critice un complex de întârziere culturală, ce îi 
determină, de data aceasta pe americani, să „forţeze” discursul critic într-o direcţie 
rezultată, am putea spune maliţios, din ceea ce a supravieţuit structuralismului european.  

Studiul lui Jacques Derrida, „Structura, semnul şi jocul în discursul ştiinţelor 
umane”, prezentat pentru prima dată cu ocazia colocviului din 1966, a aprins scânteia, 
rămânând şi peste ani una din bornele de referinţă ale poststructuralismului american. În 
„Cele două critici”, Eugenio Donato a punctat ulterior problema (de-acum) derrideeană 
a descentrării, a textualităţii (şi textualizării) infinite, formulând pe limba tuturor axioma 
că interpretarea unui lanţ de semne nu poate fi decât un alt lanţ de semne.  

Imediat după aceea, în termenii unei căutări legitimatoare, americanii au început 
să-i descopere pe „adevăraţii” francezi (Barthes, Lévi-Strauss, Foucault), aflaţi, la 
vremea respectivă, pe linia de demarcaţie dintre structuralism şi poststructuralism. 
Derrida, mai ales, i-a familiarizat cu metafora labirintului de semne şi cu ideea că 
nu există nici o ieşire autentică (alta decât a sa proprie) din discursul considerat până 
atunci organic şi fericit limitat20. Renunţarea la conceptele estetice neo-kantiene a 
dezlănţuit o adevărată manie a jocului textual liber de semnificaţii, asociat cu 
bucuria, plăcerea lecturii şi libertatea.  

Deşi în genere uitat de derrideenii americani, Michel Foucault (1926–1984) 
este celălalt mare pol poststructuralist invocat de Lentricchia, atunci când discută 
despre aceştia. Chiar dacă teoriile foucaldiene nu servesc cu nimic perfecţionării 
metodei deconstructive, există în opera lui o suită de refuzuri, ce fundamentează 
filosofic refuzurile ontologice şi istoriste ale acestei atât de disputate şcoli: tradiţia, 
evoluţia, influenţa, dezvoltarea, opera, spiritul, cartea, originea21 etc.  
                                                                                                                            
mişcarea, „the victim of its own addiction to rhetorical extremism” (Theories, 2003: 49), şi-a pierdut 
azi mult din prestigiul de odinioară; 

19 În The Return to Philology, din cadrul volumului The Resistance to Theory, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1986, p. 23–24, de Man povesteşte despre close-reading, metodă 
empirică de analiză locală practicată de New Criticism, al cărei principal reprezentant a fost, în şcoala 
americană, în anii 1920–1960, F.R.Leavis (1895-1978), anii de apogeu ai metodei fiind 1930–1940. 
Aplicată într-o universitate americană, la un seminar, ea îl conduce pe de Man la următoarele 
observaţii: „ What they lost in generality, they more than made up for in precision and in the closer 
proximity of their writing to the original mode. It did not make easier for them for they no longer felt 
free to indulge in any thought that came into their head or to paraphrase any idea they happened to 
encounter. (…) Good readers often are spare writers and in the present state of literary studies, that is 
all to the good” (s.m./S.D.). Aceste cuvinte şi admiraţia cu care sunt spuse exprimă, cred, într-o 
manieră explicită, interesul americanilor faţă de text, în imanenţa lui. 

20 Tradiţionaliştii credeau că diferitele metode istorico-literare şi critice garantează cunoaşterea 
pozitiv(ist)ă a textelor literare, printr-o „echipare” teoretico-metodologică corespunzătoare. 

21 Pentru o analiză aplicată a acestor paralele, vezi Lentricchia, 1980: 192 et passim. 
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Şi el, ca şi Derrida, s-a dovedit un duşman al metafizicii, denunţată ca principală 
forţă castratoare, prezentă însă (ceea ce depăşeşte sfera de interes a lui Derrida şi a 
continuatorilor săi) şi în imaginarul ştiinţific al epocilor istorice. Polemicile lui, 
implicite sau explicite, se manifestă la adresa oricărui tip de sistem ce îşi exercită 
violenţa simbolică prin seturi de reguli şi interdicţii, marginalizând nu doar 
ontologic, ci şi social sau politic, anormalitatea, în toate formele ei umane. 
Înscriindu-se pe linia unui constant denunţ al „puterii normalizatoare” exercitate cu 
ajutorul instituţiilor, Foucault se întâlneşte, în calitate de „concetăţean” şi luptător 
pentru drepturile omului, cu pragmatistul Richard Rorty şi cu o latură (se pare) 
politică a deconstrucţiei22.  

În termeni rortyeni, Foucault se înscrie însă într-o anumită ambiguitate, motiv 
pentru care acesta îl şi consideră finalmente un „caz”. Contradicţia majoră pe care 
o sesizează americanul la Foucault este aceea că, deşi denunţă politic practicile 
rafinate ale puterii, în plan filosofic el pledează pentru autonomia privată a oricărui 
tip de proiect uman (filosofic, literar, social), inclusiv al lui însuşi, care nu e altul 
decât, ca şi la Derrida, propria-i … filosofie23. Fapt ce nu ar avea în sine nici o 
importanţă, dacă nu ar fi susceptibil, ca şi proiectul derrideean, de a fi greşit înţeles 
ca având pretenţii universaliste. Acestea fiind, în mare parte, implicaţiile afirmaţiilor 
lui Rorty despre „cazul” Foucault, e de observat totuşi că succesul gânditorului 
francez a depăşit cu mult graniţele unei singure discipline şi că a probat, în timp, 
capacitatea de a se lăsa exportat, cu rezultate optime, în cele mai diverse arii 
curriculare. Iată, în continuare, un exemplu care probează asimilarea lui Foucault nu 
numai ad spiritum, ci chiar ad litteram, fără ghilimele, fără măcar menţiunea de departe 
a numelui său, exact aşa cum a visat el, în utopia circulaţiei textelor fără autor.  

În studiul „Presupposition and Intertextuality” (1976, în Taylor, eds., 1998, 
vol. II), Jonathan Culler a definit intertextualitatea dând glas unui complex de 
cultură propriu, în parte mărturisit, în parte inconştient. Cel dintâi se referă la 
Kristeva, Barthes şi la Harold Bloom (autori citaţi), cel nemărturisit, invizibil, la 
discretul Foucault. Iată câteva exemple edificatoare: „(…) a description of 
intertextuality would involve the most general and the most significant 
considerations: the relationship between a text and the languages or discursive 
practices of a culture and its relationship to those particular texts which, for the 
text in question, articulate that culture and its possibilities. The study of 
intertextuality is not the investigation of sources and influences, as traditionally 
conceived; it casts its net wider to include the anonymous discursive practices, 
codes whose origins are lost, which are the conditions of possibility of later texts” 
(Taylor, eds., 2002, II: 22); (…) „Intertextuality is the family archive” (25); 
„intertextuality (…) is a difficult concept to use because of the vast and undefined 
discursive space it designates” etc. (24; s.m./S.D.).  

                                                 
22 Derrida a afirmat că „deconstructive practices are also and first of all political and institutional 

practices” (apud Rorty, Deconstruction, în Selden, ed., 1995: 195n; s.m./S.D.); 
23 Pentru detalii, vezi Identitatea morală şi autonomia privată: Cazul lui Foucault, în Rorty, 2000. 
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Preluarea ad litteram, cum spuneam, este mai mult decât evidentă: „practici 
discursive”, mai departe (şi mai explicit) „practici discursive anonime”, „arhivă”, 
„condiţii de posibilitate” (a altor texte). Nu sunt simple coincidenţe, pentru că ele 
corespund cu exactitate accepţiunilor conceptuale trasate de Foucault însuşi. Mai 
mult, acesta este preluat nu numai în litera, ci şi în spiritul lui, pentru că ceea ce 
propune Culler în acest eseu (vezi şi citatele de mai sus) este chiar o reconsiderare 
de tip foucaldian a intertextualităţii, mai apropiată de „anxietatea influenţei” a lui 
Bloom decât de limitele ferme trasate de Genette24.  

Nu au lipsit nici gurile rele (Lentricchia însuşi, pentru a da un singur 
exemplu), care au sesizat că aproprierea lui Derrida de către universitarii de la Yale 
„is just as plainly an ultimate formalism, a New Criticism denied its ontological 
supports and cultural goals, a Cleanth Brooks or a Murray Krieger raised to the nth 
power and so stripped of the belief that poetry offers a new kind of knowledge” 
(1980: 169). „The Yale Derrideans”, a profeţit el, „will not in the long run threaten 
every partisan of traditionalism, because they will turn out to be traditionalism’s 
last formalist buttress” (ibid.). Lentricchia a mers încă şi mai departe şi le-a 
descoperit punctul vulnerabil, adică semnificatul transcendental din spatele operei, 
un călcâi al lui Ahile metafizic, pe care el l-a numit „abisul”25 (186). Înainte de a 
respinge ideea lui ca pe o nouă speculaţie dintr-un lung şir, să admitem, în caz că 
nu acest lucru l-a inspirat şi pe Lentricchia însuşi, că „abisul” lui, conceptual 
vorbind, sună ca o variantă soft a Nimic-ului heideggerian (identificat cu Fiinţa 
pură, deci transcendentă) şi că, oricât de metaforic, termenul este îndreptăţit să-şi 
reclame oarecari drepturi „metafizice”.  

Alte critici aduse derrideenilor sunt, desigur, cele privitoare la „impulsul 
solipsist” (187) din spatele demersurilor lor analitice, incompatibil de fapt cu 
pretenţia de a se constitui în adevăraţii cititori ai textelor literare, şi, în plus, un fapt 
care duce în cele din urmă la o „activitate de privatizare/ particularizare textuală” 
(186) (an activity of textual privatization), la o nepermisă intimitate estetă cu 
textul. De altfel, Stanley Fish, preluând o sugestie a lui Culler, afirmase că pe noul 
critic nu trebuie să-l mai preocupe să fie pertinent, ci doar „interesant” (ibid.). De 
aici nu poate rezulta decât o cunoaştere de tip afectiv a literaturii, cunoaştere plină 
de suspans chiar, după cum sugerează şi inspirata metaforă epică pe care le-o aplică 
Lentricchia derrideenilor: „o mie şi una de nopţi de analiză literară” (ibid.).  
                                                 

24 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du Seuil, 1982. 
Teoria intertextualităţii propusă de Genette, pe urmele Juliei Kristeva şi ale lui Michael Riffaterre, nu 
exclude nici ea relaţia dintre două sau mai multe texte in absentia, dar ultimul nivel infrastructural 
admis este cel al aluziei, punctele forte ale teoriei lui Genette ţinând totuşi de nivelele de vizibilitate 
ale interacţiunii textelor (citat, plagiat, pastişă etc.) În cazul lui Culler însă, problema intertextualităţii 
se ridică la un nivel filosofic explicit în prima parte a eseului, după care, în a doua parte, „coboară” 
către implicaţii de natură pragmatică, menite să releve, la nivelul limbajului uzual, conceptul-pandant 
de „presupoziţie”. 

25 „A new transcendental signified called the abyss”. 
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RÉSUMÉ 

L’opposition envers la déconstruction provient, on pourrait dire, de ce que Man a nommé «la 
résistance face à la théorie» des Américains, expression apparaissant dans le titre d’un tome d’études 
littéraires. Adeptes de la mythocritique du genre Frye, du contextualisme promu par Krieger, des 
freudiens d’une lignée ancienne ou des critiques de la conscience, les Américains n’ont jamais 
partagé, dans leur brève, mais significative historie littéraire, le sentiment des démarches théoriques 
pour l’amour de la théorie. Pour ceux attrapés dans le carrousel de la tradition, une direction comme 
celle ayant l’apparence du déconstructivisme ne pouvait causer qu’une certaine horreur, ceci 
découlant de l’agressivité des accusations déconstructivistes face à la validité des démarches 
traditionnelles.  

Mots-clé: la mythocritique de Frye, le poststructuralisme, Murray Krieger, R. Barthes, théorie 
de la déconstruction. 
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POUR  UN  DISCOURS   
SUR  «LE  DISCOURS  DE  L’AFFECTIVITÉ»  

Narcis  Zărnescu* 

1. Notre époque est marquée par le passage du principe de raison au principe 
d’incertitude ou d’indétermination. Les unités complexes, comme l’être humain ou 
la société, sont multidimensionnelles: ainsi l’être humain est à la fois biologique, 
psychique, social, affectif, rationnel. La société comporte des dimensions 
historiques, économiques, sociologiques, religieuses. Si le principe de raison régit 
l’histoire de l’homo sapiens, le principe d’incertitude domine l’histoire de l’homo 
duplex, complexus ou multiplex, de l’homo mysticus. La rationalité et la 
passionalité, le discours «raisonné» et le discours de l’affectivité alternent, 
s’entrelacent, interfèrent. La vertu cognitive du principe de Pascal est confirmée 
une fois de plus par la conscience des contraires ou des «contradictoires», 
particularité de l’homme moderne, révolté, d’une part, nostalgiquement contre les 
« virtualités» du passé dont il rêve se délivrer et, d’autre part, pro-jeté et «déjà» 
incarcéré dans les virtualités inconnues de l’avenir dont il n’a pas encore la 
conscience. «Toutes choses – écrit Pascal – étant causées et causantes, aidées et 
aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et 
insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de 
connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans 
connaître particulièrement les parties»1. 

2. Le(s) discours de l’affectivité ou les figures des passions aux XVIIe et 
XVIIIe siècles constituent un paradigme exemplaire au moins pour la culture 
européene et une problématique qui invite à penser ensemble philosophie et 
littérature, épistémologie et rhétorique, anthropologie culturelle et histoire des 
mentalités, sémiotique du corps et esthétique, à partir de corpus dont l’appartenance 
commune à l’âge classique permet de susciter des convergences entre ces divers 
domaines d’investigation. Le(s) discours de l’affectivité ou la question des passions 
constitue, aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’objet essentiel d’une réflexion théorique et 
esthétique sur le corps et sur l’intimité où se forge peu à peu une conscience neuve 
du moi. Ce mot, «passion», il faut d’abord l’entendre au sens précis que lui donne 
tout l’âge classique, c’est-à-dire ce qui affecte «l’âme» et produit un changement 
dans l’apparence extérieure. Aussi considère-t-on que les passions entraînent 
nécessairement une transformation du visage et du corps, de la voix et du discours.  
                                                 

* Université „Dimitrie Cantemir”, Bucarest 
1 B. Pascal, Pensées, texte établi par Léon Brunschwicg, Garnier-Flammarion, Paris, 1976, passim. 
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De ce point de vue, les différentes passions de l’âme sont de l’ordre de 
l’insaisissable et de l’immatériel et on ne peut, semble-t-il, les appréhender qu’à la 
faveur de leur expression, c’est-à-dire des marques et des empreintes visibles 
qu’elles laissent à la surface du corps. C’est pourquoi les passions mettent toujours 
en jeu un rapport complexe entre l’extériorité et l’intériorité, le visible et 
l’invisible, le corps et l’âme, l’espace public et l’espace intime. Depuis la rougeur 
ou la pâleur du visage jusqu’aux tremblements ou aux sueurs, chaque mouvement 
du corps devient signe d’une passion particulière et, dès lors, objet d’un savoir. 
L’intérêt de ce savoir est double: d’une part, il permet de rendre raison des 
mouvements les plus intimes à la faveur d’une lecture du corps; de l’autre, et 
suivant en cela un mouvement inverse où l’on passe de ce qui est caché à ce qui est 
manifeste, il est indissociable d’un art de la feinte et de l’artifice où il s’agit de 
contrefaire les passions en reproduisant dans le discours, sur une toile ou sur son 
propre corps, les marques qu’elles impriment. En ce sens, la question des passions 
s’offre tel un objet complexe manifestant aussi bien un souci pour la connaissance 
de l’autre et de soi, qu’une inquiétude épistémologique fondamentale traversant 
tout l’âge classique. Des néo-stoïciens et de Descartes jusqu’à Hume, Rousseau, 
Diderot et Kant, la philosophie moderne s’empare ainsi de la passion, non sans 
ambivalence: tantôt manifestation «pathologique» de la subjectivité, tantôt dimension 
constitutive d’une subjectivité irréductiblement sensible, la problématique de 
l’«affectivité» accompagne et hante la réflexion philosophique sur la conscience, le 
savoir, le politique, la morale, l’esthétique. De concert avec le déploiement de la 
pensée et de l’individualité subjective, la philosophie, les arts, et la littérature ne 
peuvent plus faire l’économie d’une réflexion sur la dimension pathique de toute 
pensée, de tout discours théorique et de toute pratique fictionnelle. C’est pourquoi 
notre réflexion pourrait revêtir plusieurs formes dont la série syntagmatique 
suivante, provisoire, figurant ci-dessous dessine les grandes articulations: discours 
de l’affectivité ou passion du savoir et savoirs sur les passions; discours de l’affectivité 
ou esthétique des passions; discours de l’affectivité ou passion de l’artifice et artifice 
des passions; discours de l’affectivité ou passions et discours de l’intimité; la passion 
éloquente; discours de l’affectivité ou éthique et politique des passions; passions et 
fiction. La raison et la passion d’être, de devenir, de connaître ou d’agir ne sont, 
semble-t-il, que de multiples hypostases ou interfaces d’une «structure de profondeur», 
d’un projet raisonné, mystérieux ou irrationnel, immanent ou transcendent, selon les 
idéologies, les croyances ou les philosophies. Pour un Edgar Morin, «la vraie 
rationalité, ouverte par nature, dialogue avec un réel qui lui résiste. Elle opère une 
navette incessante entre l’instance logique et l’instance empirique (...). Un rationalisme 
qui ignore les êtres, la subjectivité, l’affectivité, la vie est irrationnel. La rationalité doit 
reconnaître la part de l’affect, de l’amour, du repentir. La vraie rationalité connaît les 
limites de la logique, du déterminisme, du mécanisme; elle sait que l’esprit humain 
ne saurait être omniscient, que la réalité comporte du mystère. Elle négocie avec 
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l’irrationalisme, l’obscur, l’irrationalisable. (...) On reconnaît la vraie rationalité à sa 
capacité de reconnaître ses insuffisances. »2. 

2.1. La réciprocité du discours subjectif et du discours objectif héritée du 
romantisme envisage sur un même plan le logos, le pathos et l’ethos et place de ce 
fait la littérature sous le signe double de la réalité objective et d’une ontologie 
subjective. Cette définition lui confère une perspective cognitive et la constitue 
comme agent de l’histoire, mais elle instaure un double malentendu : 
premièrement, la littérature se considère selon le langage comme sa propre 
constitution, sans penser la forme de cette constitution. Deuxièmement, elle serait 
en elle-même pensée du langage et de la vie, de là la référence constante à 
l’inaugural dans les poétiques, les esthétiques depuis cette période. 

3. Du roman à la lettre, le discours à autrui, qui tente d’articuler plus ou 
moins logiquement une représentation de soi à celle d’autrui, c’est-à-dire 
d’articuler l’altérité à soi et en soi, s’assimile à un lieu privilégié d’articulation du 
logos au pathos, autrement dit: la logique de la passion. Sur cette base, on pourrait 
étudier les distorsions que la figure, comme point d’affleurement du pathos, fait 
subir à l’ordre du discours pris en charge par les structures logiques de la langue et 
par l’écriture. D’autre part, la bibliographie critique abonde en ouvrages sur la 
rhétorique des passions dans l’espace social ou littéraire, où le discours de 
l’affectivité, dissimulé ou évident, diffus ou luxuriant, est, parfois d’une manière 
« subversive», définitoire de la socialité et de la littérarité, et déterminant dans 
l’interaction logos – pathos.  

3.1. Les nouvelles orientations théoriques, observables aujourd’hui dans de 
nombreux secteurs des sciences humaines en direction d’une analyse des discours, 
mettent en évidence la nature dialogique ou interactive des productions 
sémiotiques, ainsi que l’intrication fondamentale entre affect et cognition, aussi 
bien dans la production que dans l’interprétation des textes. Les théoriciens 
examinent les rapports qui existent entre passion et narration, par exemple, la 
passion étant définie comme un phénomène affectif d’ordre général, une forme de 
pathos qui met en lumière la «passivité» du sujet, la dimension affective de son 
expérience. Dans ce contexte, ainsi que l’affirme Ricœur, l’«esthétique» ou la 
(méta)philosophie du discours, en tant que théorie de l’actualisation du texte par 
une conscience, a pour thème «l’exploration des manières multiples dont une 
œuvre, en agissant sur un lecteur, l’affecte. Cet être affecté a ceci de remarquable 
qu’il combine, dans une expérience d’un type particulier, une passivité et une 
activité, qui permettent de désigner comme réception du texte l’action même de le 
lire»3. Complémentairement, la réorientation de la sémiotique greimassienne en 
direction d’une «sémiotique des passions» est particulièrement symptomatique de 
ce changement de cap dans les sciences humaines qui a remis les émotions à la 
                                                 

2 E. Morin, Introduction à une politique de l’homme, Le Seuil, coll., Points, Paris, 1999,  
p. 67, 102 sqq.  

3 P. Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Seuil, Paris, coll. Points, 1985, p. 303. 
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mode (Greimas - Fontanille, Hénault, Sadoulet, Fontanille - Zilberberg, Fontanille - 
Bordron)4. Un point crucial que soulèvent ces travaux tient à la mise en évidence 
d’une corrélation fondatrice, à la racine de la schématisation narrative, entre la 
tension caractérisant l’événement et l’extension engendrant le procès: au niveau de 
la transformation discursive, la forme sensible est celle de l’événement, caractérisé 
par son éclat, et sa conversion intelligible et extensive engendre le procès, souvent 
défini comme un «entier» quantifiable et divisible en aspects ; inversement, le 
procès n’est saisissable pour le sujet du sentir que s’il est modulé par l’intensité qui 
en fait un événement pour l’observateur. La corrélation fondatrice de la 
schématisation narrative du discours serait donc celle-ci :      

événement      ↔     procès 
        intensité        ↔       extensité5 

À travers l’affirmation de cette corrélation fondatrice, la question de la 
tension narrative peut dès lors revenir au cœur d’une réflexion sémiotique sur la 
narrativité, et cette approche «passionnelle» du discours et de sa schématisation 
recoupe les préoccupation de nombreuses autres disciplines connexes. Du côté de 
la linguistique, le passage d’une linguistique structurale à une linguistique 
énonciative s’est également accompagné d’un regain d’intérêt pour l’analyse des 
marques de l’émotion dans la langue et par la réhabilitation des travaux de Charles 
Bally et de Roman Jakobson. Jakobson affirmait en effet que la «fonction émotive, 
patente dans les interjections, colore à quelques degrés tous nos propos, aux niveaux 
phonique, grammatical et lexical»6 et Jean-Michel Adam rappelle « l’intérêt, pour 
la théorie de l’argumentation contemporaine, qui (re)prend en compte la théorie du 
pathos, d’une linguistique énonciative»7 qui se penche sur la question « des 
émotions et de l’affectivité dans la langue»8. L’essor des approches interactionniste 
et pragmatique a par ailleurs mis en évidence le fait que certains éléments du texte 
et du contexte fonctionnaient comme des inducteurs d’émotion chez l’interprète9. 
Mais cette réflexion sur la dimension émotionnelle et interactive de l’interaction 
verbale n’est pas nouvelle et se trouve déjà esquissée dans la fameuse étude de 
William Labov (1978) qui visait à mettre en évidence les nombreux «procédés 

                                                 
4 A. J. Greimas et J. Fontanille, Sémiotique des passions, Seuil, Paris, 1991; Hénault, A.,  

Le Pouvoir comme passion, P.U.F., Paris, 1994; Sadoulet, P., «Convocation du devenir, éclat du 
survenir et tension dramatique», in Le Devenir, J. Fontanille (éd.), Limoges, PULIM, 1995, p. 91–113; 
Fontanille, J., et C. Zilberberg, Tension et signification, Mardaga, Paris, 1998; Fontanille, J., et J.-F. 
Bordron (éd.), Sémiotique du discours et tensions rhétoriques, Larousse, Paris, 2000. 

5 Fontanille et Zilberberg, op.cit., p. 77. 
6 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, Maury-Rouan, Paris, 1963, p. 215. 
7 J.-M. Adam, Les Textes: types et prototypes, Nathan, Paris, 1997. 
8 J.-M. Adam, «Penser la langue dans sa complexité: les concepts de gradualité, dominante et 

comparaison chez Bally», Recherches Sémiotiques / Semiotic Inquiry, no 24, 2004, p. 215–232. 
9 Ch. Plantin, M. Doury, et V. Traverso (éd.), Les Émotions dans les interactions, Presses 

universitaires de Lyon, Lyon, 2000. 
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évaluatifs» dont se servent les locuteurs pour justifier la pertinence de leurs récits10. 
L’approche de Labov sera repris par Jean-Paul Bronckart (1996) et Robert 
Bouchard (1996). Parallèlement à ces travaux, qui insistent sur la force de la 
parole, sur son rapport avec un contexte pragmatique et interactif, il faut signaler 
également le retour de la rhétorique dans le champ de l’analyse de discours. La 
génération/production du pathos trouve un prolongement spécifiquement narratif 
dans la notion de catharsis, fonction du discours définie dans la Poétique d’Aristote. 
D’ailleurs, cette tradition rhétorique et poétique sera élargie, modernisée et 
réinscrite au cœur des questions narratologiques par le biais notamment des travaux de 
Meir Sternberg (1978, 1990, 1992)11. Les propositions théoriques de Sternberg ont 
également donné naissance, dans le cadre des travaux d’orientation cognitiviste, à 
la «structural-affect theory» qu’ont développé Brewer et Liechtenstein (1982)12 et, 
plus tard, aux théories stylistiques portant sur les modes d’exposition du récit (Jose 
– Brewer, 1985; Brewer, 1996)13. Toujours dans le champ des sciences cognitives, 
et dès 1979, Beaugrande et Colby ont attiré l’attention sur certains aspects formels 
de l’«affectologie» et surtout de ce qu’on pourrait appeler «patho-sèmes» qui 
rendant les récits plus «résistants» dans la mémoire des sujets, aspects qui portent 
essentiellement sur la gestion d’une incertitude provisoire du texte: «Information is 
often withheld about linkages of states or events, either because it is inferrable or in 
order to maintain uncertainty and interest»14. Ce point de vue était également 
partagé par Van Dijk (1976)15 qui soulignait que le récit, pour être acceptable, 
devait décrire un cours d’événement imprévu (discours « diffus » de l’affectivité, 
registres stylistiques du «principe d’incertitude» !) dans lequel l’intention du sujet était 
contrariée d’une manière ou d’une autre. L’intention et sa structure téléonomique 
sont d’ailleurs au fondement de la théorie du «schéma» développée par Mandler et 
Jonhson16 dans le champ de la psychologie cognitive. Plus récemment, Michel 
Fayol (2000) a montré que le récit porte généralement sur la transgression d’un 
                                                 

10 W. Labov, «La transformation du vécu à travers la syntaxe narrative», Le Parler ordinaire, 
(éd.), Gallimard, Paris, 1978, p. 457–503. 

11 M. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore & London, 1978; idem, «Telling in time (I): Chronology and Narrative 
Theory», Poetics Today, no 11, 1990, p. 901–948; idem, «Telling in time (II): Chronology, Teleology, 
Narrativity», Poetics Today, no 13, 1992, p. 463–541. 

12 W., Brewer, and E. Lichtenstein, « Stories Are to Entertain: A Structural-Affect Theory of 
Stories », Journal of Pragmatics, no 6, 1982, p. 473–486. 

13 P. E. Jose, and W. F. Brewer, «Development of Story Liking: Character Identification, 
Suspense, and Outcome Resolution», Developmental Psychology, no 20, 1984, p. 911–924; W. Brewer, 
«The Nature of Narrative Suspense and the Problem of Rereading», in Suspense. Conceptualizations, 
Theoretical Analyses, and Empirical Explorations, P. Vorderer, H. Wulff, and M. Friedrichsen (éd.), 
Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, 1996, p. 107–127. 

14 R. Beaugrande, & B. Colby, «Narrative Models of Action and Interaction», Cognitive 
Science, no 3, 1979, p. 48. 

15 T. Van Dijk, „Philosophy of action and theory of narrative”, Poetics, no 5, 1976, p. 287–338. 
16 J. Mandler, and N. S. Johnson, Remembrance of Things Parsed: Story Structure and Recall, 

Cognitive Psychology, no 9, 1977, p. 111–151. 
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«script», c’est-à-dire sur la rupture d’une routine instituant un développement 
actionnel prévisible (la logique de pathos!). Lorsqu’un événement inattendu 
survient ou qu’un obstacle surgit, le déroulement des faits ne suit pas un décours 
habituel (le «principe d’incertitude» régit aussi, dans ce cas, les structures 
narratives affectogènes, ainsi que le discours diffus, en palimpseste, de 
l’affectivité!). Du côté des théories de la réception, Hans-Robert Jauss (1979)17 a 
pour sa part réactualisé l’étude de la catharsis (en relation avec la poiesis et 
l’aisthesis), et cette ouverture, enrichie par une perspective psychanalytique, a été 
poursuivie notamment par les travaux de Michel Picard sur les fonctions ludiques 
(affectogènes!) du récit et sur la question de l’immersion dans des univers 
fictionnels18, question reprise, dans une perspective cognitiviste, par Jean-Marie 
Schaeffer19 et Mary-Laure Ryan dont les analyses sont centrées sur les rapports 
entre fiction et réalité virtuelle20. Jean-Marie Schaeffer précise d’ailleurs, au sujet 
des travaux qu’il a consacrés à l’immersion ludique dans les mondes possibles de 
la fiction, que les fonctions cognitives sont indissociables de la dimension 
affective: «Ce terme [cognitif] est souvent lié à l’opposition cognitif / affectif. Or, 
quand je dis “fonction cognitive”, c’est une cognition qui est saturée affectivement. 
Il me semble qu’il n’y a que cette cognition-là qui soit effective dans la vie réelle. 
Seules les croyances qui sont saturées affectivement guident nos actions21.» Michel 
Vanni22 inaugure un autre horizon herméneutique et suggère que le schéma du récit 
serait adéquat pour transcrire le mouvement de la «réquisition par autrui» (Lévinas) 
qui est au cœur de l’éthique. Il affirme qu’il est ainsi possible d’entendre la série 
temporelle du récit comme un prolongement de l’affect et non pas comme une 
structure formelle se retournant sur l’affect pour l’intégrer. Dans cette grille de 
lecture, la crise provoquée par l’«effraction de l’autre» deviendra une sorte 
«d’embrayeur de récit», signe occulte du discours affectogène. D’autre part, une 
approche passionnelle de la narrativité pourrait conduire à reformuler la distinction 
entre «histoire» et «discours», formulée par Benveniste, qui a longtemps masqué la 
dimension proprement dialogique, pragmatique et énonciative de la mise en 
intrigue dans les fictions littéraires.  

4. Le discours de l’affectivité semble être «ondoyant et divers». Une analyse 
lexicologique montre, par exemple, combien le discours sur les passions est au 
croisement de plusieurs savoirs. Pour Richelet (Dictionnaire françois, 1679), «passion» 
                                                 

17 H. R. Jauss, (1979), «La Jouissance esthétique. Les expériences fondamentales de la poiesis, 
de l’aisthesis et de la catharsis», Poétique, no 39, p. 261–274. 

18 M. Picard, La Lecture comme jeu: essai sur la littérature, Editions de Minuit, Paris,1986. 
19 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Seuil, Paris, 1999. 
20 M.-L. Ryan, «Immersion vs. Interactivity: Virtual Reality and Literary Theory», 1994, 

http://www.humanities.uci.edu/mposter/syllabi/readings/ryan.html; idem, (éd.), Narrative across 
Media. The Languages of Storytelling, University of Nebraska Press, Nebraska, 2004. 

21 Extrait d’un entretien mené par Alexandre Prstojevic pour le site Vox-Poetica, URL : 
http://www.vox-poetica.org/entretiens/schaeffer.htm. 

22 M. Vanni, «Stimmung et identité narrative», in Autour de la poétique de Paul Ricoeur, 
Raphaël Célis et Maurice Sierro (éd.), Études de Lettres, 1996, p. 89–108. 
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est un «Mot général qui veut dire agitation, qui est causée dans l’âme par le 
mouvement du sang et des esprits à l’occasion de quelque raisonnement. D’autres 
disent qu’on appelle passion tout ce qui étant suivi de douleur et de plaisir apporte 
un tel changement dans l’esprit qu’en cet état il se remarque une notable 
différence dans les jugements qu’on rend. » «Agitation», «changement», le discours de 
l’affectivité, dont l’une des hypostases est la passion, garde bien au XVIIe siècle le sens 
premier de pathos, «état de l’âme agité par une circonstance extérieure, altération». 
À ce titre, la passion apparaît au confluent de plusieurs sciences qui peuvent toutes 
légitimement prétendre l’étudier, parmi lesquelles la philosophie morale et la 
rhétorique. Si celle-là s’interroge sur l’attitude qu’il convient au philosophe d’adopter à 
l’égard des passions, pour celle-ci les passions sont explicitement désignées 
comme ce qui est susceptible de modifier le «jugement» (le champ d’étude de 
l’orateur). Dans la mesure où le passionème (unite minimale de la passion !) ou 
l’affectivitème (unite minimale de l’affectivite!) entraînent des altérations du sujet 
et peuvent perturber la tranquillité de l’âme, le philosophe doit s’en méfier ou bien 
proposer une bonne «utilisation» des passions, directement exploitées par la raison. 

4.1. Les passions sont des représentations au second degré. On appellera cela, 
plus tard, des formes de la conscience de soi. D’ailleurs, si l’on se penche sur la 
liste des passions que donne Aristote, on voit bien qu’il n’y a pas là ce que les 
Modernes appelleraient passions puisqu’il y a, parmi elles, le calme et la honte. 
Dans la Rhétorique (Aristote), qui contient une réflexion séminale sur le rôle et la 
place des passions dans le discours, les passions représentent des réponses à autrui 
(1378a 20)23. Elles reflètent, au fond, les représentations que nous nous faisons des 
autres, étant donné ce qu’ils sont par rapport à nous, en réalité ou dans notre 
imaginaire. Autant dire qu’il y a là un jeu d’images, sinon d’images réciproques, 
bien plus que la source des réactions morales, dont l’objet serait alors celui de 
l’Éthique. Mais tandis que la rhétorique latine, avec Cicéron, puis Quintilien, rompt 
décisivement ses liens avec l’éthique pour s’attacher à la passion du discours, dans 
la période classique de la culture française, «la rhétorique des passions», sera 
essentiellement consacré à l’analyse des mouvements du cœur. Il apparaît que la 
«psychologie», au sens de discours sur la psyché (âme, cœur, esprit), s’inscrit sous 
la dépendance de l’éthique (le vocabulaire employé est bien celui de la philosophie 
morale : honnête-deshonnête, vertu-vice, nuisible-utile) et qu’elle raisonne par 
types, définissant des genres de passions et de caractères et fixant des «modèles». 
Cette caractérologie rhétorique est néanmoins contestée par Montaigne, qui voit 
dans le fait d’émouvoir les passions un réel danger («De la vanité des paroles», 
I.LI), et préfère, pour décrire le cœur de l’homme, opter pour l’expérience et 
l’expérimentation, ce qui ne manque pas de scandaliser Port-Royal. La psychologie 
était également la première des connaissances que doit avoir l’orateur, bien que 
pour Platon l’art des orateurs fût comparable à celui des charmeurs de serpents 
(Euthydème, 290 A) ou des nécromants pratiquant la psychagogia (Phèdre, 271 A), 
                                                 

23 Voir aussi Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 5, 1105b, 21–22 ; idem, Topique, IV, 5, 127b, 30. 
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et que pour Cicéron, l’orateur dût mouvoir en tous sens l’auditeur, ce qui lui 
assurait une forme de plaisir proche de la libido dominandi. 

4.2. «Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec nos lumières – 
écrivait Rousseau. La pitié, bien que naturelle au cœur de l’homme, resterait 
éternellement inactive sans l’imagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-
nous émouvoir à la pitié? En nous transportant hors de nous-mêmes; en nous 
identifiant avec l’être souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons 
qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. Qu’on 
songe combien ce transport suppose de connaissances acquises ! Comment 
imaginerais-je des maux dont je n’ai nulle idée? Comment souffrirais-je en voyant 
souffrir un autre si je ne sais pas même qu’il souffre, si j’ignore ce qu’il y a de 
commun entre lui et moi? Celui qui n’a jamais réfléchi ne peut être ni clément ni 
pitoyable. Il ne peut pas non plus être méchant et vindicatif. Celui qui n’imagine 
rien ne sent que lui-même; il est seul au milieu du genre humain»24. Quoiqu’elle 
semble être naturelle, la vie affective de l’individu est tributaire du développement 
des capacités de l’esprit, de la culture, de la vie en société. L’affectivité ne serait 
rien en l’absence de l’insertion dans le groupe social avec le développement qui 
s’ensuit des capacités humaines: le sentiment de pitié naît tout autant de 
l’identification que du jugement. Mais l’affectivité est-elle aussi dépendante que le 
présente ce texte de Rousseau de la société et du développement des 
connaissances? L’affectivité, codifiée dans le discours de Rousseau, est déjà 
restreinte aux «affections sociales». Or il semble que l’affectivité soit issue de la 
nature alors que les passions soient quant à elles le fruit de la société: les passions 
naissent, affirme Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité, de la comparaison des hommes entre eux, de la comparaison de leur 
condition inégale sous le rapport des biens, de l’apparence ou du pouvoir. Les 
affections sociales: «ne se développent en nous qu’avec nos lumières». Le 
développement de l’intelligence et l’accroissement des connaissances sont la 
condition pour le développement de l’affectivité: l’affectivité se développe, c’est-à-
dire qu’elle ne naît pas de l’intelligence ou de la connaissance. L’affectivité n’est pas le 
prolongement de la connaissance ou des facultés intellectuelles dans la société. 
L’expression de la vie affective reste cependant tributaire du développement de la 
société et des connaissances acquises. Rousseau choisit un exemple qui ne manque 
pas de surprendre: la pitié. Or le Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité faisait de la pitié un sentiment naturel, donné par la nature à l’homme 
afin de veiller à la conservation mutuelle de l’espèce humaine. Le portrait fait ici 
de la pitié en change considérablement les traits. La pitié est encore un sentiment 
naturel («La pitié, bien que naturelle au cœur de l’homme...»), mais sa manière de 
naître changent notablement depuis le deuxième Discours. La pitié ne vient pas du 
regard porté sur l’autre, mais de la représentation de l’autre: la souffrance de l’autre 
est imaginée, représentée. L’originalité de la thèse de ce texte vient de l’intervention de 
facultés rationnelles et des connaissances dans la détermination d’un sentiment 
                                                 

24 J.J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues. Ch. IX. 
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présenté comme naturel. Rousseau ajoute: «Nous ne souffrons qu’autant que nous 
jugeons qu’il souffre». Le jugement s’oppose donc au mouvement de confusion et 
d’identification que l’imagination précipite dans la pitié. Les connaissances 
semblent nécessaires pour ce jugement («Qu’on songe combien ce transport 
suppose de connaissances acquises!»). Mais quelles sont ces connaissances? 
L’auteur le dit: la connaissance de la connaissance de l’autre; la connaissance de la 
communauté de nature entre moi et l’autre («Comment souffrirais-je en voyant 
souffrir un autre si je ne sais pas même qu’il souffre, si j’ignore ce qu’il y a de 
commun entre lui et moi?»). Cela distingue encore la pitié dans le texte de l’Essai 
et dans la texte du Discours. Dans le Discours, la pitié requerrait le regard comme 
condition nécessaire et, presque, suffisante. L’Essai souligne le rôle dominant de la 
connaissance: «Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si je ne sais pas 
même qu’il souffre...». L’Essai évoque la plus difficile des connaissances: la 
connaissance de la communauté et de l’identité des natures («si j’ignore ce qu’il y a 
de commun entre lui et moi ?»). Le Discours laissait entendre que la pitié avait ce 
rôle d’accès à l’autre par sa souffrance, par le spectacle de sa souffrance. Dans 
l’Essai, au contraire, la pitié exige la connaissance. De plus, la société, les 
connaissances et l’affectivité semblent être dans un rapport de dépendance dans ce 
texte. De cette façon, le discours de/sur l’affectivité, pratiqué par Rousseau, n’est 
qu’une dimension du discours pluriel, multiple de l’«encyclopédiste», dont la 
dynamique et l’identité sont assurées par la triade traditionnelle raison–passion–
morale, logos–pathos–ethos. Privé des connaissances, l’homme reste dans l’amoralité 
(«Celui qui n’a jamais réfléchi ne peut être ni clément ni pitoyable. Il ne peut pas 
non plus être méchant et vindicatif.»). Qui est privé de la réflexion est, par la 
même, privé de d’affectivité. Privé de la réflexion, l’homme est de même privé de 
toute moralité, qui semble donc dépendre du sens qui est apporté par la réflexion, 
ou ajouté par elle à une tendance naturelle. Mais l’affectivité est aussi dépendante 
de la société: «Celui qui n’imagine rien ne sent que lui-même...». L’imagination 
étend la vie affective parce qu’elle étend le champ des représentations. Participer à 
l’humanité c’est participer à la vie affective des hommes, ce qui n’est possible que 
par le secours de l’imagination. La thèse pose une difficulté qui relève de sa 
cohérence: l’identification suppose la confusion avec l’autre et le jugement – le 
détachement. Faudrait-il croire que l’affectivité confusionnelle naît du détachement 
intellectuel?  

5. Quo vadis le discours de l’affectivité? La sémiotique «nouvelle», 
sémiotique pragmatique de l’énonciation, envisage l’analyse non du seul énoncé 
mais du contexte ou de la situation où se produit cet énoncé. Cela en permet au 
moins une description communicationnelle plutôt qu’une simple reformulation en 
périphrases métalinguistiques. Par contre, la théorie du discours pragmatique, 
fournie à l’énonciateur par la rhétorique – qu’il s’agisse de la découverte des figures et 
arguments ou inventio, de leur combinaison en raisonnements syllogistiques, 
enthymématiques, soritiques, etc. ou dispositio, de leur amplification grâce à la 
tropologie ou elocutio – présente un système discursif dont on discute le bien-fondé 
et la cohérence depuis Platon. En ce qui concerne cette théorie du discours 
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pragmatique, et celle de la lecture qui en découle nécessairement (pourvu que 
l’énonciateur en possède le code), les seuls topiques de l’invention, par exemple, 
rendent possible une méthode herméneutique basée sur une compétence rhétorique 
partagée. Comme l’explique le rhéteur-logicien anglais du XVIe siécle, Abraham 
Fraunce: «If we shall [...] draw any woorde through these general places of 
invention, it will breede a great plentie and varietie of new argumentes, while wee 
marke what be the causes, effects, parts, whole, generall, speciall, subjectes, 
adjuncts thereof, and so foorth in all the rest: and this either in making or enditing 
our selves, or els in resolving, and as it were dismembring that which others have 
done.» («Si on examine n’importe quel mot du texte à la lumière des topiques de 
l’invention, il révélera une quantité d’arguments, qu’on analysera en se référant 
aux causes, aux effets, à la partie, au tout, au sujet et aux compléments, et ainsi de 
suite. Une telle méthode nous aide à composer nos propres textes ou à interpréter ceux 
des autres.» (The Lawiers Logike, London, 1588)25. Les tropes et les figures du logos 
sont combinés par l’énonciateur avec ceux du pathos et de l’éthos pour produire le 
discours de l’affectivité à des effets persuasifs soutenus. Néo-rhétoriciens, 
logiciens, linguistes, pragmaticiens et psychosociologues font une recherche 
concertée sur les fondements pratiques et théoriques du discours pluriel. De leur 
côté, psychothérapeutes, chercheurs en linguistique appliquée, orateurs politiques, 
judiciaires et épidictiques emploient des modèles discursifs dans leurs travaux 
empiriques. Les connaissances discursives se présentent actuellement comme la clé 
qui permettra de comprendre ce nouveau paradigme anthropologique: homo argumens, 
l’homme-discours ou l’homme discoursif. C’est la fonction argumentative, selon 
Ducrot, qui prédétermine et le sens de l’énoncé et les stratégies énonciatives 
choisies, même dans le modèle logique employé pour l’analyse discursive des 
«valeurs de vérité»26. Ce sont ces mêmes valeurs argumentatives, pragmatiques, 
que rendent possibles les «conditions de félicité » (Searle et al.). Pour Ducrot non 
seulement la valeur argumentative d’un énoncé est, dans une large mesure, 
indépendante de son contenu informatif, mais elle est susceptible de déterminer 
partiellement ce contenu. Ce qui amène à refuser la séparation entre la sémantique, 
qui serait consacrée aux notions de vérité et de valeur informative, et la pragmatique, 
qui concernerait l’effet «affectif», notamment l’influence argumentative, que la 
parole prétend posséder27. Selon les termes de la néo-rhétorique de Perelman, on ne 
peut choisir comme prémisses de l’argumentation affectogène que ces thèses que 
les destinataires sont prédisposés à accepter28. Or, il n’est pas difficile de voir que 
les expressions, «valeurs de vérité» et «conditions de sincérité» désignent des 
qualités que possède ou non un énoncé. Elles présentent en d’autres termes ce 
qu’Aristote appelait la «démonstration» logique d’une vérité. De la même façon, 

                                                 
25 Sister Miriam Joseph, Rhetoric in Shakespeare’s Time: Literary Theory of Renaissance 

Europe, Harcourt, Brace & World, New York, 1962, p. 342. 
26 O. Ducrot, Les Échelles argumentatives, Éditions de Minuit, Paris, 1980, p. 15. 
27 O. Ducrot, op.cit., p. 46. 
28 Ch. Perelman, L’Empire rhétorique, J. Vrin, Paris, 1977, p. 35. 
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les trois domaines que le Stagirite nommait éthos, logos et pathos semblent 
recouvrir les trois critères que les théoriciens des actes de langage nomment les 
«conditions de félicité» d’un acte de parole. Ainsi la condition «préparatoire» qui 
exige, pour garantir le succès de l’acte de parole, que le locuteur possède 
l’«autorité» requise, correspond à l’éthos aristotélicien. La nécessité d’accomplir 
«correctement» l’acte de parole rejoint le logos : qui veut convaincre doit raisonner 
«correctement». Et l’exigence de l’«effet perlocutoire» et de la «force illocutoire» 
(Austin) d’un acte de langage, ou de la fonction «conative» (Jakobson) qui devrait 
répondre à l’attente du destinataire concerne le pathos ou les émotions. En plus, la 
théorie rhétorique de l’elocutio, ou la tropologie moderne pourrait servir à 
expliquer les «actes de langage indirects» qui incluent l’ironie, l’insinuation, 
l’allusion, le sous-entendu de l’équivoque, le double sens, la politesse exquise et le 
persiflage sournois. Une théorie de l’argumentation post-cartésienne continue à se 
développer au XXe siécle au moins depuis les ouvrages publiés par Chaïm Perelman 
et L. Olbrechts-Tyteca. En l’occurrence, Jean Bessière parle de la redéfinition des 
frontières de la rhétoricité. Eugenia Zimmerman démontre comment les figures 
analogiques que sont la métaphore, la métonymie et la synecdoque servent comme 
mécanismes de base dans la logique plausibiliste, logique qui articule le discours 
humain. Le discours sur «le discours de l’affectivité » y est donc, partout, diffus. 

5.1. Suggestions surprenantes, hypothèses et modèles généreux, utiles pour 
configurer une «carte» possible du discours sur «le discours de l’affectivité» 
attendent dans l’œuvre de Norbert Elias (La civilisation des mœurs, 1939, 1973)29 
et Gilbert Simondon (L’individu et sa genèse physico-biologique, 1964, 1995). 
Elias se proposait d´élaborer une sociogenèse de l´État occidental en rapprochant la 
dimension macro-historique (l´État) à la dimension micro (système d´économie 
émotionnelle des individus). Le processus de civilisation consiste en la conjugaison 
entre la canalisation des pulsions et la construction de monopoles étatiques. La 
conception intellectuelle du rapport individu-société s’inscrit dans le cadre plus 
large des transformations réelles de l’équilibre «nous-je». Attentif aux angoisses, 
aux charges affectives, Elias reprend, mais avec des différences essentielles, la 
trilogie freudienne du «ça», du «moi» et du «surmoi». La socialisation est possible, 
en même temps qu’elle se fait nécessité. «La commande de comportement» de 
l’individu sera dorénavant façonnée par la société. La force de ce modelage tient à 
ce qu’il n’est pas perçu comme tel: «ce qui était au départ une prescription sociale 
devient (...) finalement suivant l’expérience individuelle du sujet une deuxième 
nature»30. L’ontogénèse est aussi une phylogénèse sous l’effet du processus de 
                                                 

29 E. Norbert, La civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, Paris, 1973; Y. Bonny, E. Neveu,  
J.-M.de Queiroz, (dir.), Norbert Elias et la théorie de la civilisation, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes, 2000; Burguière A., Préface in DUERR Hans Peter, Nudité et Pudeur, le mythe du 
processus de civilisation, Editions de la maison de sciences de l’homme, Paris, 1998; Sabine, 
Delzescaux, P., Ansart, Norbert Elias, une sociologie des processus, L’Harmattan, Paris, 2002; 
Sabine, Delzescaux, E. Enriquez, Norbert Elias, civilisation et décivilisation, L’Harmattan, Paris, 
2002. 

30 N. Elias, La société des individus, Fayard, Paris,1991, p.163. 
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socialisation: «l’habitus psychique des individus et les structures de leur société se 
correspondent mutuellement et se modifient corrélativement»31. Le développement 
des économies et des sociétés, qui s’accélère à la fin du Moyen-Âge, induit une 
modification du «processus individuel de civilisation»32. À partir des XVIe et XVIIe 
siècles, le contrôle de la «commande individuelle de comportement» se renforce, 
les émotions sont contenues, ce qui restait d’instinctif dans la conduite humaine est 
progressivement inhibé. Dans le même temps, le procès de civilisation renforce 
l’individualisation des comportements. Les deux tendances, au contrôle social d’un côté, 
à la personnalisation de l’autre, loin d’être antinomiques, sont en fait interdépendantes. 
«Ce haut degré de réserve dans l’action» que s’impose l’individu, et qui s’impose à 
lui, le «coupe de l’extérieur et renferme la véritable personne»33. L’homme, de plus en 
plus maître de ses pulsions, à l’instar de ce que décrit l’auteur dans La civilisation 
des mœurs, est amené logiquement à revendiquer son individualité, son «je» plutôt 
que le «nous» auquel il appartient.  

5.2. Les écrits de Simondon ont été à l’encontre de bien des idées reçues et 
inspirèrent nombre d’auteurs de l’époque dont Jean Van Lier (Le Nouvel Âge, 
1964), Jean Beaudrillard (Le Système des objets, 1968), Georges Friedmann (La 
Puissance et la sagesse, 1970), Abraham Moles (Théories des objets, 1972). Gilbert 
Simondon a bien vu que la philosophie, pour dépasser les dualismes traditionnels 
(Humanisme-Technicisme, Individu-Communauté) ne devait pas accorder un 
privilège excessif à l’individu accompli, mais devait aborder résolument le 
problème de l’individuation. L’invention des concepts de transduction et de réalité 
pré-individuelle a rendu enfin possible une pensée positive de la technique en 
mettant l’accent sur les notions de lignée et d’agencements techniques. Simondon 
propose ainsi une éthique de la relation entre l’homme et la machine qui ne dégrade 
aucun des deux termes: c’est le transductif machinique qui a permis de voir qu’entre la 
communauté et l’individu isolé sur lui-même il y a la machine et cette machine est 
ouverte sur le monde. L’individu précède ontogénétiquement et logiquement le processus 
de «son» individuation. C’est par un renversement de l’ordre de ces deux termes que 
la problématique de Simondon opère une véritable révolution paradigmatique, ainsi 
résumée par lui-même: «le devenir est une dimension de l’être, non ce qui lui 
advient selon une succession qui serait subie par un être primitivement donné et 
substantiel. L’individuation doit être saisie comme devenir de l’être, et non comme 
modèle de l’être qui en épuiserait la signification. L’être individué n’est pas tout 
l’être ni l’être premier; au lieu de saisir l’individuation à partir de l’être individué, 
il faut saisir l’être individué à partir de l’individuation et l’individuation à partir 
de l’être préindividuel»34. D’où les notions centrales de charge potentielle, tensions 
orientées, sursaturation, déphasage, empruntées à la thermodynamique, mais aussi 
de résonance interne au système, de métastabilité et de processus de transduction. 
                                                 

31 N. Elias, op.cit., p. 78. 
32 Ibidem, p. 66. 
33 Ibidem, p. 162–165. 
34 G. Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, Grenoble, Ed. Jérôme Millon, 

1995, p. 29–30.  
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Ainsi, «l’individu est une transduction qui s’opère et non une virtualité qui 
s’actualise»35. La médiation entre l’homme et le monde n’est ni objectivée comme 
dans l’univers technique, ni subjectivée comme dans l’univers religieux, mais elle 
est tout de même structurée par la naissance d’un réseau de points privilégiés. Cette 
structuration repose sur une distinction figure/fond soulignant des lieux et moments 
privilégiés possédant des pouvoirs. Ces points-clés sont le lieu d’échange entre 
l’homme et le monde. Cette structure réticulaire se déphase en même temps que 
l’unité magique. En tant que point-clé, la figure s’objective dans des objets 
techniques; et les pouvoirs de fond se subjectivent dans des formes de pouvoirs et 
de forces. Ce déphasage du mode d’être magique entraîne aussi une distanciation 
de l’homme et du monde. La médiation entre les deux n’est plus le fait d’une 
simple structuration mais de l’objectivation et de la subjectivation. Il est à noter 
que chacune ne recouvre pas complètement la réalité de l’homme ou du monde. La 
technique et la religion prises ensemble ne peuvent pas contenir toute la réalité de 
l’homme et du monde, car elles se trouvent entre eux. Issues de l’écart entre la 
religion et la technique, la science et l’éthique approfondissent le rapport de 
l’homme au monde. Par ce déphasage de la structuration de l’unité magique, la 
figure devient le contenu de l’univers technique et le fond, celui de la religion. 
Chacun est véhiculé sans référence à l’autre. L’objet technique est devenu porteur 
de forme, résidu des caractères figuraux, et il cherche à appliquer cette forme à un 
fond maintenant détaché de la figure, ayant perdu sa relation intime 
d’appartenance, et pouvant être informé par n’importe quelle forme rencontrée, 
mais de manière violente, plus ou moins imparfaite; figure et fond sont devenus 
étrangers et abstraits l’un par rapport à l’autre36. Dans cet univers apparemment 
non-verbal, le langage, le discours de l’affectivité ou «le discours sur le(s) 
discours» ont été remplacés par des «forces» ou des formes, signes peut-être de la 
«mort» du discours ou de sa ré-forme, re-naissance, ré-évaluation. 

6. Placer la littérature sous le signe de la puissance et de l’acte implique une 
approche spécifique de l’historicité, et de l’alternative que figure l’histoire. En 
revanche, toute version de la littérature qui privilégie son mode opératoire, son 
«comment» fait de son identification avec les discours son principe de composition 
et traite les discours et elle-même comme ce qui ne fait pas question; ainsi peut 
s’interpréter une continuité des esthétiques réalistes du XIXe aux minimalismes 
contemporains. L’identification du discours commun et de la littérature, comme le 
ready-made, s’écrit suivant l’immanence de la littérature à elle-même et au langage 
(comme la métafiction contemporaine) soit une collection de procédures. Le fait 
que le roman se donne sous le signe de la nécessité, soit l’universel singulier, est un 
trait de la littérature selon le langage, et le défaut de référence noté par le 
déconstructivisme est signe de la surdétermination que font les catégories du 
langage. Ne cessant de produire sa propre différence comme interne à elle-même, 
elle indique la continuité de son caractère effectif et se donne comme l’horizon de 
                                                 

35 Idem, op.cit., p. 169. 
36 G.Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, p. 171. 
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toute chose et de tout sujet. Instituer une «autre scène de la littérature» implique 
que soit posée la question de la puissance du réel. Poser comme le fait le rêve, la 
science-fiction ou le fantastique la question de l’indécidable ne signifie pas quelque 
impossibilité de sens, mais une réforme du droit de la représentation et un 
déplacement de la puissance du domaine du langage à celui de l’histoire, du temps, 
de la réalité plaçant la littérature face à un objet dont elle ne peut rendre compte 
selon le statut d’exception qu’on lui suppose. Prendre en compte une pragmatique 
de l’altérité permet ainsi de comprendre le paradoxe ultime de l’identification 
contemporaine de la littérature à la (im)puissance du langage qui consiste à la fois à 
rendre la parole souveraine ou superflue et à réifier l’homme dans la triade 
«dogmatique» du logos–pathos–ethos. 
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RÉSUMÉ 

Le(s) discours de l’affectivité ou les figures des passions aux XVIIe et XVIIIe siècles constituent un 
paradigme exemplaire pour la culture européenne et une problématique qui invite à penser ensemble 
philosophie et littérature, épistémologie et rhétorique, anthropologie culturelle et histoire des 
mentalités, sémiotique du corps et esthétique. L’étude reconstruit une « histoire» possible du discours 
affectogène, à travers la dimension pathique, le logos, le pathos et l’ethos jusqu’à l’univers non-
verbal, où le langage et le discours ont été remplacés par des «forces» ou des formes, signes peut-être 
de la «mort» du discours ou de sa ré-forme et ré-évaluation. L’auteur considère que seule une 
pragmatique de l’altérité permetra de comprendre le paradoxe de la conscience contemporaine qui 
consiste à la fois à rendre la parole souveraine ou superflue et à réifier l’homme dans la triade 
«dogmatique» du logos-pathos-ethos. 
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