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INSTITUTUL DE ISTORIE ȘI TEORIE LITERARĂ „G. CĂLINESCU” – 70 

 

O FAMILIE INTELECTUALĂ 

I. Oprișan
**

 

– Cum vedeţi, dle Președinte, dumneavoastră și conducerea Academiei Române, 
Institutul „G. Călinescu” la împlinirea vârstei de 70 de ani de la înființare? 

– Institutul „George Călinescu” este o adevărată carte de vizită nu numai a 
Academiei Române, ci și a istoriei, criticii și teoriei literare românești în ansamblul 

lor. Lucrările publicate aici – mai ales sintezele, enciclopediile, dicționarele, restituirile, 
edițiile critice – sunt opere fundamentale, care susțin menirea Academiei Române, 

asumată încă de la fondare, de cultivare a limbii și literaturii, a istoriei naționale, 

a etnografiei și folclorului, adică a disciplinelor identitare. Recent, am rămas 
impresionat, de exemplu, de monumentala lucrare Enciclopedia literaturii române 

vechi, apărută în 2018, sub coordonarea generală a academicianului Eugen Simion 
și scrisă, în mare parte, de membrii institutului. 

– Dacă sunt observații, le primim cu drag – chiar și laudele. 
– Observații suportă orice întreprindere omenească, dar acest institut, la cele 

șapte decenii de la întemeiere, merită toată lauda noastră. Puține culturi contemporane 
se pot mândri cu asemenea realizări-simbol, precum cele de pe panoplia Institutului 

„G. Călinescu”. Un regret al meu este faptul că, în elaborarea lucrărilor de referință 
din planul marelui așezământ de cultură despre care vorbim, ne bizuim, în mare 

măsură, pe cercetători seniori, dintre care mulți au depășit vârsta de pensionare. 
Să ne înțelegem bine: acest fapt este unul pozitiv; câtă vreme avem modele este 

foarte bine! Dar mi-ar plăcea ca, printre cei cu experiență, să fie mai mulți tineri 
pasionați, erudiți, dăruiți meseriei, dornici să preia ștafeta. Studiul literaturii române 

trebuie să rămână o specializare puternică în cadrul literelor românești, pentru că 
literatura este garanția prosperității limbii noastre, a vitalității și perenității sale. 

Literatura garantează viața unei limbi majore, de viitor. Limbile fără literaturi pier 

încet, se sting de la sine. 
– Consideraţi că Institutul și-ar putea mări efectivul de cercetare și sferele de 

activitate?  

– Efectivul de cercetare al Institutului ar trebui mărit de îndată, dacă noi am 

avea o viață culturală sănătoasă și o cultură finanțată de la buget, așa cum s-ar 

cuveni. Cercetarea din domeniul umanist nu este, nu poate și nu trebuie să fie una 

                                                 
 Convorbiri cu: Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei Române; Eugen Simion, Directorul 

Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Răzvan Theodorescu, Vicepreşedintele 

Academiei Române. 
** Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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lucrativă. Noi nu avem drept menire studiul literaturii române ca să scoatem 

profituri bănești, pentru că literatura română nu generează obiecte sau produse care 

să se comercializeze precum automobilele, brevetele de invenție, inovațiile tehnice 

sau bunurile agricole. Cultura română nu are cum să fie măsurată în bani, pe care 

să-i aducă la buget, ci ea trebuie susținută de la buget, așa cum se întâmplă în toată 

lumea civilizată. Din pricina acestor mari carențe de finanțare de la noi, nu putem 

angaja destui tineri, care să preia misiunea studiului erudit de la pomeniții seniori, 

pe care îi ținem în activitate pentru marea lor experiență și pentru verificata 

expertiză, dar și pentru că suntem siliți de aceste împrejurări puțin fericite. 

– Agreaţi, dle președinte, o eventuală colaborare a Institutului G. Călinescu 

cu Institutele din țară și străinătate cu profil istoric și cu restul institutelor umaniste 

ale Academiei? 

– Din câte știu, Institutul „George Călinescu” a colaborat și colaborează 

fructuos cu institutele analoge din Cluj-Napoca și Iași, cu institutele de istorie și 

arheologie și cu alte astfel de așezăminte cu profil umanist. Cât privește colaborarea 

cu institute similare din străinătate, aceasta a început prin personalități și s-a extins 

apoi și la nivel instituțional, fiind consfințită, în unele cazuri și prin acorduri între 

Academia Română și alte academii. Eu cred că astăzi nu mai putem lucra izolați, 

deoarece și istoria, teoria și critica literară sunt „internaționalizate”, se află într-un 

sistem de vase comunicante. 

– În ce măsură v-am putea avea colaborator la publicațiile noastre? Ne-ar 

face o mare cinste! 

– Eu am colaborat și până acum la unele dintre operele și periodicele 

Institutului „George Călinescu”, mai ales în urma invitațiilor generoase ale 

domnului academician Eugen Simion. Am elaborat voci în dicționare și enciclopedii 

(slavonism cultural, ortodoxie, iluminism, Școala Ardeleană etc.) și am scris în 

anumite periodice de profil mici eseuri despre personalități și lucrări din secolele 

revolute. Evident, mă voi simți onorat să o fac și de acum înainte. 

– Dacă aţi avut ocazia să cunoaşteţi unele personalități din trecutul 

Institutului nostru, vă rugăm să le evocaţi. 

– Cu puține excepții, am cunoscut indirect, prin operele lor, astfel de 

personalități, de la Vladimir Streinu până la Ovidiu Papadima și de la Paul Cornea 

la Dan Grigorescu. Am fost mereu impresionat de înalta lor ținută profesională și 

de cultura lor generală. Originile romantismului românesc, de Paul Cornea, era o carte 

de căpătâi, ca bibliografie obligatorie, la disciplina de Istorie modernă a României, 

iar cărțile despre cultura, literatura și arta americană, scrise de Dan Grigorescu, 

erau devorate de generația mea, la vârsta adolescenței și a formării profesionale, 

fiindcă regimul începuse să ne izoleze drastic și să limiteze traducerile sau publicarea 

operelor originale, în engleză, ale autorilor din Lumea Nouă și din culturile 

anglofone. Instituțiile există prin oamenii mari care activează în ele, iar Institutul 

„George Călinescu” a avut și are astfel de oameni. Popoarele mari sunt – vorba lui 
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Friedrich Nietzsche – acelea care-și prețuiesc personalitățile în timpul vieții acestora, 

și nu doar după moarte. Iar aceste personalități își îndeplinesc, cred, menirea, 

atunci când formează școală, când lasă urmași sau emuli, când își transferă imensa 

lor știință noilor generații, creându-le condiții să preia cu bine ștafeta. 

* 

– Dle Eugen Simion, ce a determinat admirația pe care o aveți față de  

G. Călinescu? 

– Admirația față de George Călinescu nu poate să înceapă decât cu admirația 

față de opera lui. În cazul meu, ea a început devreme. Eram elev la Liceul „I.L. 

Caragiale” din Ploiești când profesorul nostru de română, Gh. V. Milica, mi-a pus 

în mână cele cinci volume din Opera lui Mihai Eminescu. O revelație. O mare 

descoperire care mi-a marcat, ca să nu zic viața sau destinul, zic adolescența. 

Citisem deja pe G. Ibrăileanu (recomandat de același inimos profesor) și, pe ascuns, 

pe E. Lovinescu, adversarul său bucureștean, „sensibilul critic colibri” – cum îi spune 

în deriziune G. Topîrceanu… Toți acești critici mari mi-au hotărât – acum pot să 

zic – destinul. Citindu-i, am decis să devin critic literar. G. Călinescu a fost – și a 

rămas în continuare – profesorul meu de stil. Aș putea spune: modelul intelectual 

pe care un critic tânăr nu trebuie să-l piardă niciodată din vedere, chiar și atunci 

când se desparte de el. Îmi place și azi, îl recitesc cu poftă, când am prilejul. E un 

spectacol intelectual pe care nu trebuie să încerci să-l imiți (dacă îl imiți ești 

pierdut!), ci să-i prinzi mecanismul de funcționare. El îți educă sensibilitatea 

critică, te învață să pui ideile în pagină (e vorba de „fondul epic” al discursului 

critic sau de ceea ce Eugen Ionescu numește „epicismul interior” necesar în 

eseistică!)… Iată, dar, câteva motive de a admira pe imprevizibilul și inimitabilul, 

în fond, G. Călinescu. 

– L-ați cunoscut, oare, pe Profesor? Ceva despre o primă întâlnire a d-voastră 

cu Călinescu la Sinaia mi-a relatat dl Dumitru Micu. 

– L-am întâlnit de câteva ori, dar întâlnirile au fost inesențiale. Când eram 

tânăr și șomer, Perpessicius m-a prezentat lui G. Călinescu cu sugestia de a fi 

angajat la Institut. G. Călinescu m-a primit, s-a uitat la mine, a zis că semăn cu un 

pianist american (care tocmai concertase în România) și… atât. L-am mai văzut, 

o dată, la Sinaia… dar fără consecințe în planul relațiilor… I-am urmărit, în schimb, 

toate conferințele publice și am citit cam tot ceea ce a scris. Ziua de vineri (când 

apărea „Contemporanul”) era o sărbătoare în terorizantul sfârșit de deceniu al VI-lea 

(obsedantul deceniu) și la începutul anilor ’60. 

– Cum era posibil să iubiți în gradul cel mai înalt două personalități care nu 

erau în cei mai buni termeni: G. Călinescu și Marin Preda? 

– Marin Preda era supărat pe G. Călinescu din două motive (am aflat acest 

lucru mai târziu, chiar de la Preda!): 
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a) îi trimisese Moromeții, I, și G. Călinescu n-a reacționat în niciun fel. Semn 
că nu-l citise; Preda l-a vizitat, după o vreme și, în loc să accepte discuția despre 
literatură, marele critic a vorbit despre… aristocrația românească. Cel puțin așa 
prezintă lucrurile Marin Preda într-o confesiune; 

b) lui Preda nu i-a plăcut romanul Scrinul negru (nu i-a plăcut mai ales viziunea 
despre țăranul român) și a scris în „Viața românească” un articol usturător. 

În acest moment intru eu, tânăr și necunoscut, pe scenă: am publicat două 
articole în „Gazeta literară” (1960) în care respingeam obiecțiile lui Marin Preda și 
lăudam romanul de idei din Scrinul negru. Preda s-a supărat și m-a ignorat până în 
1967, după apariția Moromeților, II. 

Azi îmi dau seama că aveam și nu aveam dreptate în privința Scrinului negru. 
Dar aceasta este o altă temă. Cu Preda, pot să spun, am devenit prieten. Am putut 
comunica, am discutat de mii de ori, într-un stil colocvial, despre orice: de la ideea 
de divinitate până la relațiile dintre un bărbat și o femeie… Pe G. Călinescu 
îl consult mereu și, când nu-mi vin cuvintele bune în articol, deschid cărțile lui 
și citesc câteva pagini. Antrenament al spiritului, exercițiu de digitație la pianul 
scriiturii… 

– Se vedea în vreun fel Institutul în spatele directorului lui? 
– Institutul se identifică totalmente cu G. Călinescu. Cercetătorii constituiau, 

cel puțin în viziunea mea, orchestra necesară… Nu-i judec acum performanțele… 
Dirijorul domina, în chip evident, scena. În orchestră au fost de-a lungul timpului 
profesioniști remarcabili… 

– În ce măsură a contribuit simpatia față de G. Călinescu în opțiunea de 
a îmbrățișa Institutul – întâi ca președinte al Consiliului Științific și apoi ca director? 

– Institutul „G. Călinescu” este, de bună seamă, un brand cultural cum 
se zice azi. Oricine se simte bine (sau ar trebui să se simtă) dacă este acceptat 
în această comunitate științifică și respectă regulile vieții intelectuale. Iar dacă este 
director, ce să zic… O demnitate împovărătoare… 

– Cu ce gânduri de îmbunătățire a vieții științifice ați pășit în fruntea 
Institutului? 

– Trebuie să spun că am venit la Institutul „G. Călinescu” în 2006 cu alte 
gânduri și din alte motive: să închei Dicționarul general al literaturii române care 
trena de mai bine de zece ani… Altminteri, după ce fusesem 12 ani în fruntea 
Academiei Române, aveam alte opțiuni… Am venit și, spre surpriza mea, 
am descoperit o mică lume agitată, învrăjbită, orgolioasă, refractară, deloc convinsă 
că Dicționarul este un proiect serios, demn de renumele institutului. 

– Ce ați cedat dumneavoastră și ce au cedat colaboratorii dumneavoastră în 

procesul de constituire a noii familii spirituale a Institutului? 

– Nu știu ce-am cedat, știu doar că am vrut să duc, cu orice preț, proiectul 

la capăt. Și l-am dus. Acest fapt este esențial. Restul este literatură de moravuri. 

O cunoști bine, dle Ionel Oprișan. Nu merită s-o analizăm. Ne întristăm spiritul… 

Unii s-au supărat și au plecat, alții m-au insultat prin gazete, o doamnă care reușise 

performanța ca timp de 10 ani să scrie 40 de pagini (nimic mai mult) m-a reclamat 
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la toate instituțiile țării etc. O altă doamnă cercetătoare, iritată că-i cer să predea 

articolele pe care trebuia să le predea tot de zece ani, mi-a atacat familia într-o 

publicație… N-am răspuns pentru că, dacă intram în această schemă oboreană, nu 

mai încheiam niciodată proiectele noastre. Așa că mi-am văzut de treabă, cu gândul 

că o să răspund răuvoitorilor mei la urmă. Dicționarul a apărut și, între timp, mi-a 

dispărut totalmente cheful de a polemiza cu ei. La ce bun? 

– Dicționarul general al literaturii române, edițiile critice, Bibliografia 

relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice, celelalte lucrări au 

constituit câteva jaloane de impunere decisivă a Institutului în viața culturală 

națională. Ce proiecte în curs de derulare sau neabordate încă ar putea spori, 

în viziunea dumneavoastră, prestigiul instituției pe care o conduceți? 

– Avem destule proiecte și vor apărea, desigur, altele. Iată, Enciclopedia 

literaturii române vechi, pe care o coordonează acum prof. Gh. Chivu, este pe cale 

de a fi înfăptuită, după ce mai bine de zece ani a fost „lucrată” în stil românesc: 

adică amânată de la an la an, „încropită”, abandonată, reluată, amețită… Cum să 

zic mai bine? Sper ca în jurul acestei lucrări să se constituie un solid grup de 

cercetare (grupul „vechiștilor”) de care cultura română are mare nevoie. Alt 

proiect: cronologia vieții literare postbelice (primele trei tomuri sunt gata de tipar), 

apoi: ediția integrală G. Călinescu (publicistica), edițiile Hortensia Papadat-

Bengescu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Mihail Kogălniceanu, Bibliografia 

relațiilor literaturii române cu literaturile străine, și, evident, o ediție a II-a din 

DGLR (proiect, în continuare, prioritar). Până atunci, pregătim un DGLR compendiu 

(un volum de circa 1000 pagini) cu scriitorii fundamentali, conceptele, revistele de 

direcție etc… Cum vezi, Institutul „G. Călinescu” nu stă degeaba… 

– Există vreo șansă ca Institutul să poată supraviețui, la caz de nevoie, prin 

mijloace proprii? 

– Nu, fără sprijin de la buget, Institutul nu poate supraviețui. Ce om de 

afaceri investește într-o ediție științifică Ghica sau Cantemir? Dar ce națiune 

culturală își poate permite să renunțe la publicarea clasicilor ei? … Dacă, totuși, 

sunt politicieni care vor să desființeze asemenea grupuri de cercetare… atunci ce să 

zic? Înseamnă că acești indivizi sunt lepădați de Dumnezeu… 

– Care considerați că ar trebui să fie profilul moral, științific și înalt spiritual 

al cercetătorului de mâine cu care v-ar plăcea să colaborați? 

– Modelul este simplu, vreau să spun: la îndemâna oricărui om moral și 

inteligent. Să cerceteze cu pricepere și devotament, să fie onest, să respecte termenele, 

să nu fușărească subiectul, să refuze „urechismul” și să nu încerce să păcălească 

pe nimeni. „Păcăleala” în sferă intelectuală nu ține mult…  

– În ce măsură Institutul își deschide porțile către intelectualitatea română? 

Și ce ar trebui făcut ca publicul larg din cele mai diverse zone ale țării să se poată 

considera sprijinitor și colaborator al proiectelor Institutului? Întrevedeți 

posibilitatea ca Institutul să fie un ferment pentru tineretul studios în privința 

continuării muncii de cercetare pe direcțiile fundamentale (deficitare azi)? 
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– Deschiderea există deja (prin proiectele noastre de interes național). O 

deschidere mai mare spre intelectualii tineri din țară va fi posibilă, cred, în curând, 

prin intermediul școlii postdoctorale care prevede 92 de burse… timp de 3 ani… 

Îmi pun mari speranțe în acest proiect european… El poate forma o generație 

competentă, performantă, bine școlită, o generație de cercetători tineri cu mentalitate 

europeană. 

– Ce speranțe vă puneți în cei mai tineri cercetători pe care i-ați adus în 

Institut în ce privește materializarea gândurilor d-voastră? 

– În unii tineri îmi pun mari speranțe. Alții îmi cultivă, nu știu de ce, 

dezamăgirea. Aștept ca superficialitatea lor să obosească. Am încă răbdare. Îi rog, 

totuși, pe cei din urmă să nu abuzeze de ea. 

– Aveți dorințe speciale privitoare la Institutul „G. Călinescu” pe care, eventual, 

nu le-am atins în întrebările de mai sus? 

– Am multe, dar nu le mărturisesc. Din superstiție… Îmi fură cineva dorințele, 

proiectele, temele. Doamne ferește! Cunoașteți, poate, următoarea istorie: la o comisie 

de bacalaureat se întâlnesc, prin anii ’30, Tudor Vianu cu G. Călinescu. Tudor Vianu, 

amabil, colegial: Ce mai scrieți, domnule Călinescu? G. Călinescu, suspicios: 

Îți spun, dar să nu dezvălui nimănui, contez pe discreția dumitale: scriu o istorie 

a literaturii române de la origini până azi; dar încă o dată, nu spune nimănui, căci 

dacă se află, vine altcineva și îmi fură subiectul… Vezi, dar, domnule Oprișan, 

de ce nu-ți răspund… 

3 iunie 2010 

– Ne revedem în fața aparatelor de înregistrat după aproape un deceniu, 

timp în care Institutul nu prea a sporit numeric, dar și-a schimbat îmbucurător 

media de vârstă. Se va ajunge oare vreodată la numărul optim de cercetători cu 

care să se abordeze cam toate domeniile ce ar trebui investigate într-un asemenea 

Institut? 

– N-aș putea să vă dau un răspuns precis. Problema nu depinde de noi, 

depinde de bugetul pe care ni-l dă statul român prin Academia Română. Și, cum 

statul român nu se grăbește să sporească fondurile pentru cercetarea fundamentală, 

este aproape suprarealist să ne gândim la extinderea cercetării literare și a sporirii 

numărului de combatanți. Au venit, într-adevăr, câțiva tineri și, trebuie să spun, 

unii dintre ei sunt excelenți: știu carte, continuă să se informeze, scriu bine, dau 

lucrările la timp, publică studii… Îmi pun toate speranțele în ei, în continuare. 

Alții, însă, dau deja semne de inerție intelectuală… S-au adaptat repede, spre 

surpriza mea, la inerția tradițională. Se pregătesc să devină – dacă n-au devenit încă – 

funcționari științifici (categorie parazitară în cercetarea academică), nu cercetători 

creatori. O problemă dificilă… 

– Dacă numărul cercetătorilor a rămas oarecum același în răstimpul 2009–2019, 

în schimb numărul lucrărilor editate de Institut e impresionant. Mulți și-au spus că 
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nu contează atât cercetătorii, cât conducătorul care știe să pună, pe de o parte, 

oamenii potriviți la locul potrivit, iar pe de alta să-i facă să dea maximum de 

randament în minimum de timp. Există și vreun alt secret, căci știu că bani în plus 

față de salariu nu prea se dau? 

– Da, institutul – așa cum este, cu specialiști puțini, puțini și dedicați 

profesiunii lor – a reușit să realizeze câteva lucrări fundamentale. Nu le mai 

numesc. Sunt cunoscute. Ele reprezintă, cred, o mare realizare pentru cultura 

națională (mă gândesc la DGLR și la edițiile științifice, de pildă). Să nu mă întrebi, 

dle Ionel Oprișan, cu ce eforturi și cu câtă insistență din partea conducătorului de 

care vorbești. Cum am o legătură strânsă cu el, aș putea să-ți dau amănunte. Dar nu 

ți le dau acum. Este un moment festiv (70 de ani de la fondarea Institutului). Pot 

doar atât să-ți mărturisesc: am avut ocazia, inițiind proiectul DGLR, să cunosc 

câțiva oameni devotați, oameni de cuvânt, caractere rectiline, și, din nefericire, 

mulți oameni de vorbe (nu numai din spațiul Institutului nostru). Cu aceștia din 

urmă am avut și continui să am o confruntare dură, fără voia mea. Sunt un om 

liniștit de felul meu, deloc conflictual câtă vreme preopinentul meu nu devine 

agresiv. Cultiv de când mă știu cultura dialogului, dar toate acestea nu mi-au servit 

totdeauna în relațiile cu unii colaboratori. Aceștia vor să fie lăsați în pace, adică 

să-și ducă viața academică în stilul Conului Leonida, eroul lui Caragiale. Mai 

precis, să nu facă nimic (nimic de valoare), dar să primească remunerație mare, 

după buget. Când le atragi atenția, se simt ofensați și, dacă nu-i promovezi, te dau 

în judecată… Închid paranteza. Proiectele noastre majore au fost realizate și sper, 

în continuare, să fie duse la capăt prin contribuția seniorilor și tinerilor talentați și 

responsabili din Institut. Le sunt recunoscător și laud cât pot efortul și devotamentul 

lor pentru cultura românească. Cât despre salariul cercetătorului, ce să zic? Zic că 

este scandalos de mic. 

– Pentru că s-a publicat la Institut cam tot ce a scris Călinescu, afară de 

capodopera sa Istoria literaturii române, credeți că a venit timpul reeditării ei 

critice, așteptată de mult de public? 

– Este, firește, timpul. Sper s-o putem realiza. Am publicat, într-adevăr, în 

12 volume toată publicistica lui G. Călinescu și trebuie să dăm și o ediție științifică 

a Istoriei, opera lui majoră. N-am încă o idee clară despre metoda pe care s-o folosim. 

Vom găsi-o, sper. Dar, ca s-o publicăm, mai trebuie ceva. Și anume, sprijinul 

financiar al statului român… 

– Dar să nu trecem la alte întrebări fără a dezvălui publicului larg care ar fi, 

după d-voastră, caracteristicile cercetătorului ideal cu care ați dori să lucrați, căci 

poate studenții vor începe să se pregătească din primul an spre a fi apți de selecție 

într-un institut de cercetări. 

– Inteligență, spirit creator, iubire pentru literatură (o profesiune total nerentabilă 

azi și nebăgată în seamă), putere de înțelegere și respect față de specificul (stilul) 

național, deschidere spre universalitate, în fine, conștiință morală și spirit critic. 
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– V-am auzit de multe ori invocând moralitatea ca trăsătură esențială a omului, 
dincolo de aptitudinile științifice și de stăruința în aprofundarea temelor abordate. 
Un înaintaș al nostru – N. Iorga – o considera de altfel fundamentală pentru oricine. 
Oare tematica actuală de cercetare a Institutului impusă de dumneavoastră înșivă 
în cei 13 ani de-acum împliniți de când ne sunteți director, vă satisface? Ea nu 
acoperă de fapt decât o parte din deschiderile pe care în mod normal Institutul ar 
trebui să le aibă. 

– Da și nu. Adică: mă satisface, dar nu în totalitate. Am putea să facem 
și altele, dar m-am gândit că trebuie să facem, înainte de orice, instrumentele 
fundamentale ale unei cercetări (dicționarele, edițiile științifice, cronologiile etc.). 
Fără ele suntem condamnați să luăm totul de la început, confirmând, astfel, adamismul 
(boala spiritului mediteraneean), de care vorbește Ortega y Gasset. 

– Dicționarul general al literaturii române, asupra valorii căruia v-aș ruga 
să vă opriți câteva clipe, înțeleg că se încheie în anul următor, când se va tipări 
integral A–Z. Vă gândiți oare la o a III-a ediție care să cuprindă în ea și derularea 
fenomenului literar în deceniul necuprins? 

– Nu doresc să vorbesc eu despre valoarea DGLR. Au vorbit alții, nu totdeauna 
favorabil. Numai de mamă n-am fost încă înjurat de publicistul daco-roman. 
Încolo… Eu doar l-am inițiat, l-am coordonat (ce pedeapsă!, ce ispășire!) și, în parte, 
l-am scris. Vreau să încheiem ediția a II-a. Las ediția a III-a în grija generației ce ne 
urmează. Să primească și ea botezul contestației… 

– Există vreo temă dragă d-voastră care n-a fost cuprinsă până acum în 
planurile Institutului? 

– Da, există. Există chiar multe. Să zicem, de pildă, tema „moralismului 
românesc”. Avem mari moraliști, cum avem mari poeți. Trebuie publicați și 
comentați. Aș vrea, apoi, ca tinerii din Institut să învețe să scrie biografii. În alt stil 
decât stilul morocănos pozitivist. 

– Ce părere ați avea de o temă ca „Protuberanța literară românească dincolo 
de granițele țării înainte și după 1989”? 

– Am o părere bună, dar, vă întreb, cine să facă această lucrare? 
Comparatiștii noștri? Ei au alte griji. 

– În vechea desfășurare a vieții Institutului până în 1989, exista un schimb 
cât de cât programat și subvenționat de Academie cu străinătatea, în care și tinerii 
cercetători puteau lua contact cu pulsul vieții științifice internaționale. Acum, 
schimburile se fac numai la vârf, dacă se fac și acolo, și nu cumva se realizează pe 
banii proprii chiar și de directori. Vedeți vreo schimbare în acest sens? 

– Din motivele arătate mai înainte (fonduri inexistente, legături întrerupte 
între instituții, inexistente relații de grup, inerțiile grele ale administrației academice, 
în fine, egoismul individual etc.), aceste relații cu institutele de specialitate din 
străinătate sunt mai mult rapsodice. Am impresia că în tot estul Europei se întâmplă 
acest lucru. Avem relații de colaborare bune cu cercetătorii de la Chișinău. Sunt, apoi, 
relații individuale cu specialiștii occidentali. Chiar când îți răspund la întrebările 
dumitale, mă pregătesc să-i primesc pe dl Luciano Formisano, profesor la Universitatea 
din Bologna, specialist în filologia romană, membru al Academiei dei Lincei. El va 
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vorbi despre spiritul și formele literaturilor medievale. O temă care ne interesează. 
Avem, de asemenea, bune relații prin profesoara Giselle Vanhese, șefa Departamentului 
de Limbă și Literatură română, cu Universitatea din Cosenzza. 

– Există vreo șansă ca Institutul să devină în mod efectiv și de „teorie literară”? 

– Există. Condiția este să apară teoreticienii literari, care să facă și altceva 

decât a-i conspecta și imita orbește, necreator, pe alții. 

– Știu că nu agreați decât ideea subvenționării doar de stat, prin Academie, a 

Institutului. Dar cum s-a găsit acel ins care dorea să scoată o prelungire de ediție 

(o ediție nouă) a celor 250 de volume apărute sub egida Fundației, publicate sub 

patronajul d-voastră, nu vedeți posibilă și o subvenționare paralelă, particulară – 

măcar pentru sporirea salariilor tinerilor colegi, așa de mici? 

– Este bună ideea, dar trebuie să-ți spun că individul de care vorbești și-a 

pierdut între timp postul. Așa că utopia reimprimării colecției Opere fundamentale 

s-a prăbușit. Ghinion. 

– V-ați plâns că edițiile din marii scriitori și nu mai vorbesc de cronologii, 

fie nu ajung la profesorii de limba și literatura română din țară și cu atât mai puțin 

la elevii din ultimul an de liceu și la studenți. Oare numai din cauza prețului mare? 

Nu cumva și din alte cauze, între care dezinteresul aproape general al învățământului 

de toate gradele față de cultura română? Cum s-ar putea schimba în acest sens 

ceva, ca măcar elevii din cursul primar să aibă în manuale scrierile marilor clasici 

din secolele al XIX-lea și al XX-lea și nu, de pildă, Jurnalul unei puștoaice și texte 

fără nicio valoare literară? 

– N-am, dle Ionel Oprișan, nicio idee pozitivă în legătură cu chestiunea 

ridicată de dumneata. Și nici nu văd o schimbare rapidă și semnificativă în confuzia 

în care trăim. O confuzie, întâi, de valori și o imensă, grea confuzie morală. Nu 

avem încotro: să așteptăm să obosească inerția, confuzia, politicianismul de trei 

parale, spiritul de căpătuială, vrăjmășia cumplită dintre intelectualii nației. Să așteptăm 

renașterea spiritului creator. 

– Au corespuns tinerii în care acum un deceniu vă puneați mari speranțe 

așteptărilor d-voastră? 

– Am răspuns mai înainte: unii, da, și-au format deja o personalitate, au 

publicat studii, lucrează de zor la DGLR, Cronologie și ediții, alții mă injuriază 

prin gazete și pe site-uri sau mă dau în judecată că nu le mai asigur sinecurile pe 

care le încasau de ani buni. Pot mărturisi că am o vastă experiență în această problemă. 

Sunt un om pățit – vorba lui Marin Preda. Dar nu un om resemnat, n-am devenit încă 

un spirit (total) mioritic. Încă o dată: aștept să obosească nedreptatea. În decembrie 

1989, credeam că ea a decedat. Dar de unde… A înflorit, s-a instituționalizat. 

– Totuși poate există vreun gând care vă roade sau vreo aspirație pe care nu 

ne-ați împărtășit-o – fie și de frica de a nu v-o fura cineva. E locul s-o mărturisiți 

aici ca încheiere a convorbirii noastre. 

– Există gândul că ceea ce am putut face, împreună, în această forță și, cred, 

epocă de criză morală și sub amenințarea crizelor economice succesive, am făcut. 
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Și am făcut bine, în spiritul patronului nostru, G. Călinescu. Am și alte idei, proiecte, 

inițiative, reverii, dar – pentru a nu ofensa grația lui Dumnezeu – nu le divulg. 

6 octombrie 2019 

* 

– Mult stimate domnule Răzvan Theodorescu, întâmplător am ascultat intervenția 

dumneavoastră la întâlnirea preluată de un post de televiziune, privitoare la 

concilierea dintre antitezele politice din România, și am apreciat în gradul cel mai 

înalt cuvintele rostite de dumneavoastră despre necesitatea unei bune pregătiri 

intelectuale a oamenilor politici de la vârf. Ce i-ați solicita în mod deosebit unui 

cercetător științific din domeniul umanisticii? 

– Ca și omului politic – o bună educație, o educație consistentă, un orizont 

larg. Dincolo de specialitatea umanistă pe care o are, trebuie să aibă un orizont așa 

de larg, încât să fie capabil nu să se pronunțe ca un specialist într-un domeniu 

umanistic vecin, dar să fie în foarte bună cunoștință de cauză. 

Vă dau exemplul meu. În tinerețe, când am început să studiez geneza artei 

medievale românești – acesta a fost visul meu –, cu timpul a trebuit să mă 

documentez și-n legătură cu literatura medievală; de pildă, studiind pictura 

exterioară a secolului al XVII-lea din Moldova, a trebuit imediat să privesc spre 

cronicarii Macarie, Eftimie, Azarie, pentru că și-n cazul vizual, și-n cazul literar, 

eram în fața fenomenului de triumf al narației, narația, care exploda pe pereții 

bisericilor în pictură, narația care era și la Macarie, de pildă. 

Același lucru, când m-am ocupat de epoca… mai târzie aproape de modernă, 

de epoca brâncovenească – legătura care se poate face între cronicile epocii 

brâncovenești și pictura epocii brâncovenești. Pentru epoca post-brâncovenească 

nu poți să înțelegi, să zicem, Judecata de apoi sau Apocalipsa, pictate în secolul 

al XVIII-lea, fără să cunoști cronicile de tipul lui Dionisie Eclesiarhul sau Mica cronică 

a lui Ilie Popa ot Butoiu sau alte asemenea lucrări. 

– Continuând într-un fel întrebarea anterioară v-aș ruga să spuneți ce i-ați 

solicita unui Institut științific? Cât de largi ar trebui să-i fie deschise aripile către 

celelalte domenii înrudite, către aspectele naționale și totodată către universalitatea 

aspectelor? 

– Există – întrebarea e foarte bună – există o obligație, aș spune eu, ca institutele 

Academiei care se ocupă de umanioare să conlucreze – ceea ce se întâmpla mai 

mult în tinerețea mea și se întâmplă mai puțin astăzi. 

Vă dau exemple din colaborarea mea cu Institutul „Călinescu”. Eu, fiind la 

Institutul de Istorie a Artei, la un moment dat, am participat la unele sesiuni…, 

adică la o sesiune a Institutului „Călinescu”. Era momentul când profesorul Dima 

era director. După aceea, Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Mi-amintesc și acum de o 

sesiune care pentru mine a rămas memorabilă. Eu am o pasiune pentru Alexandru 
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Odobescu. Se vorbea de Odobescu ca istoric de artă; Odobescu ca arheolog… 

A fost o sesiune în care – sunt singurul supraviețuitor al acelei sesiuni – au venit 

istoricii literari (Odobescu, istoric literar), a venit profesorul meu de facultate, 

Ion Lefter. Eu am vorbit de Odobescu, istoric de artă. Și după aceea am dezvoltat – 

și mi-e foarte drag acel text – am dezvoltat, tot la Institutul „Călinescu”, 

o comunicare specială, comunicarea Un motiv cultural al secolului al XIX-lea. 

Barbarii la Odobescu, Hasdeu, Eminescu – barbarii germanici din Zâna Filma, 

din poeziile lui Eminescu și Tezaurul de la Pietroasa. 

Era o colaborare interdisciplinară, multidisciplinară, care se făcea cu oameni 

din mai multe institute. 

– Cum se pune chestiunea aceasta a interdisciplinarității, a multidisciplinarității, 

mai ales pentru noi, care ne aflăm la granițele Balcanilor, unde a fiert cândva și 

mai fierbe încă spiritualitatea națională, între alte flăcări, cu care am avut și mai 

avem așa de profunde legături? 

– Sublinierea specificului național rămâne un lucru nu numai pentru noi, 

rămâne pentru toată Europa și cu atât mai mult în spațiul acesta de la marginea 

Balcanilor. Sud-estul european în care ne aflăm este un spațiu format din Balcani 

plus spațiul Carpato-Dunărean-Pontic. Or, fiecare dintre națiuni – și grecii și 

bulgarii și sârbii și albanezii –trebuia să-și arate specificul național. 

– Domnule profesor, eu am străbătut drumurile ăstea – toți Balcanii – și sunt 

acolo și aromâni și meglenoromâni și istroromâni… Am fost până la istroromâni. 

Am cules de la toți ce am putut găsi, dintr-o fugă. Dar sunt nuclee românești în 

toate olaturile Balcanilor. 

– Este o lume foarte amestecată încă din epoca bizantină. Bizantinii vorbeau 

despre „mixobarbari”, acei care nu vorbeau grecește, dar care erau amestecați până 

în secolul al XI-lea. 

– Preluând întru câtva gândul dumneavoastră, vedeți posibilă angajarea 

forțelor noastre – câte există, căci nu prea avem așa de multe – cu cele din 

domeniul artelor și ale folcloristicii spre a căuta și poate spre a găsi o cale de mai 

bună înțelegere a ceea ce desigur, mai greu ni se dezleagă în fiecare specialitate în 

parte? De altfel domeniul literaturii vechi sau în cazul unor scriitori care au 

îmbrățișat și condeiul și pensula sau dalta, nici nu se poate altfel. 

– Absolut. Este obligatoriu acest lucru. Și, de obicei, se face cercetarea aceasta, 

repet, multidisciplinară. Ea este obligatorie și fără ea nu poți să ajungi la încheieri 

privind o personalitate sau o epocă. 

– Eu m-am ocupat în mod deosebit de Iulia Hasdeu, care e un caz absolut 

fenomenal, unic probabil în toată cultura lumii, cu tot ce ține de literatură, cu tot 

ce ține de pictură, de muzică. Am și publicat un volum cu desenele ei. 

– Da. Aici e vorba de o cercetare asupra unui caz, cum e Iulia Hasdeu. Dar 

pot fi și alte cazuri la care argumentul literar se întâlnește cu argumentul istoric și 

cu argumentul vizual. Mă gândeam, de pildă, la regretatul Marin Bucur. Acum vreo 
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30 de ani m-a rugat să comentez un text despre arhitectură, artă, credință. Și am 

lucrat aproape un an. Am reușit să identific sursele vizuale a ceea ce Eminescu a 

transpus așa în limba germană, în cuvinte. Era vorba de niște planșe privind Egiptul 

din cursurile lui Lepsius, pe care Eminescu le-a audiat. La ce planșe se referea 

Eminescu, în momentul când scria textul său german și, mai mult, am găsit în 

diverse poeme, în Memento mori, sau în alte texte, în Avatarurile faraonului Tlà, 

am găsit trimiteri exacte la elementele vizuale pe care tânărul Eminescu le vedea în 

sala de la Berlin. 

– Nu trebuie să-l uităm pe domnul Iorga, care a îmbrățișat toate domeniile. 
– Iorga, ca și Eminescu, este un fenomen românesc universal. Sunt cei doi 

giganți pe care se sprijină nația românească. 
– Trecând de la principiu și eventuale posibilități la conviețuirea concretă a 

cercetătorilor în mediul academic, îmi aduc aminte cu plăcere de vremurile când – 
mai ales în timpul directoratelor doamnei profesoare Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
a domnului profesor Dan Grigorescu – dumneavoastră participați – cum ați și 
mărturisit-o deja – la întrunirile organizate în incinta institutului nostru și ulterior, 
după ce s-a dărâmat clădirea din Bulevardul Republicii, în Sala mică a Prezidiului 
Academiei Române, pe teme interdisciplinare. Sunteți amabil să evocați acele timpuri? 

– Sigur că da. Îmi amintesc, de pildă, vă dau un exemplu. Era vremea în care 
eu scriam Civilizația română între medieval și modern și ajunsesem – erau anii ’80 – 
la creionarea unui concept de baroc, baroc post-bizantin, barocul ortodox post-bizantin, 
legat de epoca lui Vasile Lupu, și nu numai. 

Ei bine, a fost o dezbatere realizată la Academia de Științe Sociale și Politice 
din Strada Onești, cu tema Barocul. Țin minte că am participat la ea. Îmi amintesc 
și de plăcuta înfruntare intelectuală cu Alexandru Piru, care spunea: „Nu, domnule, 
nu există Baroc”. Și eu încercam să-i arăt că există o formă de baroc. Și doamna 
Bușulenga atunci a arbitrat cu multă eleganță această dispută. 

După aceea au fost alte și alte dezbateri. Țin minte dezbaterea despre literatura 
veche. Sau – am apucat încă acest fenomen cu regretatul meu coleg, Dan Horia 
Mazilu. Eu sunt printre cei care neagă conceptul de Renaștere în spațiul ortodoxiei. 
El scrisese despre Renașterea românească. Și am avut o dispută pe această temă. 

De curând, academicianul Eugen Simion mi-a cerut un text pe care i l-am și 
dat în care explic cum văd eu lucrurile privitoare la așa-zisa Renaștere iluzorie din 
spațiul nostru. 

– Multilateralitatea disciplinelor în spațiul nostru concret academic e sugerată, 
de altfel, de însuși domul Bibliotecii Academiei Române, în care toate limbile și 
domeniile se întâlnesc, în aspirația de a dezlega, prin concursul ideilor din sferele 
universale, mai puțin străbătute, a marilor întrebări din fiecare cerc restrâns în parte. 

– Noi ne întâlnim, domnule Oprișan, des acolo. Îl văd parcă pe venerabilul 
Geo Șerban, care se apleacă asupra periodicelor. 

– Da. Ne certăm pentru un loc la masa a doua de către geam. 

– Este un loc – am făcut o comunicare, nu de mult: 60 de ani în sala Bianu. 

Dar și aici lucrurile s-au schimbat. Vă dau un exemplu. În tinerețea mea când 
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obținusem dreptul să vin să citesc ca student, când mi s-a dat un permis să citesc, 

asta era în 1965 ca student, în sala I pe urmă eram ca cercetător. Puteai să vii și 

dumneata, sâmbăta după-masă. Acum e mai greu și vreau să spun că în calitatea 

mea de vicepreședinte al Academiei, răspund și de Biblioteca Academiei, chiar ieri 

am luat măsura să deblocăm niște posturi, să punem… 

– Un director… 

– O s-avem și director, dar s-avem mai ales după-masă custode, ca să putem 

lucra în bibliotecă. 

– Vă dau un exemplu. Când eu am fost ales de însuși profesorul Călinescu să 

lucrez la Institut, m-a luat sub grija-i protectoare domnul profesor Ovidiu Papadima. 

Total neștiutor în legătură cu ce trebuie să fac, l-am întrebat chiar de la început. 

„Domnule profesor, ce trebuie să fac ca să-i fiu pe plac și să răspund așteptărilor 

profesorului Călinescu?” Și domnul Papadima mi-a răspuns imperativ: „Ionele, 

mută-te la Biblioteca Academiei!” Și m-am mutat, ducându-mă zilnic de la orele 

8 la 22 noaptea. Dar nu mi se părea suficient. Și atunci, împreună cu Marcel Duță… 

– Îl știu. Mi-l amintesc. 

– …am scris în Condica de sugestii și reclamații că dorim să se aprobe 

deschiderea bibliotecii și pe timp de noapte. Erau, într-adevăr, pe atunci, timpuri 

minunate de bibliotecă, de răsfoire a cărților și, mai ales, a periodicelor, pentru 

a-ți putea forma o viziune largă asupra culturii românești și universale. Bineînțeles 

că oamenii au râs, nu au luat „reclamația” în seamă. Dar poate că într-o 

bibliotecă virtuală ar trebui să existe și un schimb de noapte pentru doritori. 

– Pentru că vorbeam despre Călinescu – și într-adevăr nu ne-am referit în 

convorbirea noastră la el – eu am scris un text, dacă-mi aduc aminte, care se 

numește Istoria cea adâncă a românilor la G. Călinescu.  

Am vrut, pornind de la Specificul național, ultimul capitol al Istoriei 

literaturii, să construiesc o imagine a regionalizărilor, să evidențiez nu numai 

specificul românesc, specificul muntenesc. Și am arătat că ceea ce – culmea este, 

domnule Oprișan, este un paradox al culturii noastre – în materie de teoretizare 

asupra istoriei românilor, nu au spus-o specialiștii în materie, ci criticii literari și 

istoricii literari: Ibrăileanu (în Spiritul critic în literatura românească), E. Lovinescu 

(în Istoria civilizației române moderne) și Călinescu (în Specificul național), care 

au spus lucruri pe care nu le-au spus istoricii. 

Eu, când eram student la istorie, reprimit în facultate, după ce fusesem dat afară, 

am frecventat cursurile profesorului Călinescu. Venea la facultate cu Ivașcu… 

– Și cu Novicov…. 

– Exact. Și ținea un curs special Eminescu acolo. Era o plăcere. Călinescu 

rămâne o minte genială. Sunt câțiva oameni pe care i-am întâlnit în viața mea. Unul – 

a fost el, pe care l-am ascultat numai. N-am avut cinstea să-i fiu prezentat. 

– Ce sfaturi ne dați pentru mai buna reușită în ceea ce întreprindem ca 

istorici și teoreticieni literari, în pragul împlinirii a șapte decenii de existență 

a Institutului? 
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– Să mergeți pe aceleași linii pe care ați mers până acum, pentru că ceea ce-a 

făcut Institutul este extraordinar! După aceea – știu, nu a tuturor cercetătorilor – 

dar participarea Institutului „Călinescu” la proiectul edițiilor critice inițiat de domnul 

Eugen Simion este unică. 

– Și Dicționarul scriitorilor. 

– Găsesc că este – și sper să nu se supere ceilalți colegi de la celelalte institute 

umaniste – cred că este zona în care s-a făcut cel mai mult în ultimii 30 de ani. 

– Aceasta din cauza domnului profesor Simion! Pentru că dânsul, dacă te 

prinde că știi ceva, apoi te pune imediat la treabă și te sprijină să-ți realizezi 

proiectul. Să vă dau un exemplu. S-a ținut un Consiliu Științific în care – dorind ca 

Institutul să publice ceva cu totul deosebit cu ocazia aniversării a 100 de ani de la 

Marea Unire, dl profesor Eugen Simion a întrebat dacă mai există vreun jurnal 

important scriitoricesc nepublicat. Cum nimeni nu știa de existența unei asemenea 

comori, eu am spus că ar mai exista totuși un asemenea jurnal cu totul special, cel 

ținut de N. Iorga din 1914 până în 1921–1922 în paginile „Neamului românesc”, 

pe care n-a apucat să-l publice decât parțial cu titlul „Războiul nostru în note 

zilnice”. Imediat, Profesorul m-a implicat în pregătirea lui pentru tipar. Lucrez 

acum la indice – 4 volume, de peste 6000 de pagini – și sper să apară cât de 

curând. E o restituție într-adevăr extraordinară, pe care fără sugestia prof. Simion 

n-aș fi realizat-o probabil niciodată şi sper ca Domnia Sa să sprijine şi publicarea 

efectivă a lucrării. 

– E un lucru într-adevăr impresionant, pentru că Iorga rămâne un fenomen al 

naturii, nu un fenomen al culturii. 

– Eu am publicat peste 20 de volume din Iorga și sunt extraordinare. 

– Știu, știu. 

– Mai sunt încă destule, până la cca 1500. 

– Are o operă imensă. 

– Cum credeți că se vede de departe Institutul nostru, profesional și ca 

performanțe? Primim orice critici, dar nu îndepărtăm laudele. 

– Eu vin destul de des la dumneavoastră, deși nu-mi este prea simpatic locul 

în care se găsește. 

– Toate Institutele Academiei – cca 50 – sunt acolo. 

– Era, cum spune neamțul, gemütlich, locul acela lângă Piața Pache Protopopescu, 

dar este un loc care respiră cultură și alături de generația dumneavoastră extrem de 

laborioasă… 

– E a noastră, pentru că eu sunt doar cu un an mai mic ca dumneavoastră. 

– Aveți 79 de ani? 

– Da. 

– Extraordinar! Eu vă vedeam pe la 60 și ceva. Alături de generația noastră 

sunt mulți tineri. Și pe unii dintre ei i-am ascultat de câteva ori în luări de cuvânt și 

mi-au plăcut foarte mult. Ce mă gândesc, este că foarte curând ei vor fi cei care 

vor conduce dansul, ca să zicem așa. Și important este că este o simbioză între 
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generația noastră, domnule Oprișan, și ei. În felul acesta lucrurile vor merge bine 

înainte. Uite! Dumneavoastră mi-ați vorbit de Papadima. El, Chițimia și ceilalți 

oameni de carte pe care i-am apucat și dintre cei pe care-i adunase Călinescu. 

Nu mai este, desigur, epoca lui Călinescu, când se puneau și spectacole în scenă ca 

Ludovic al XIX-lea… 

– Au venit ceva mai târziu și Streinul și Cuiculescu. Era acolo Vrabie, 

Bistrițeanu, Vârgolici, doamna Piru, Al. Săndulescu… 

– Sigur. Călinescu i-a adunat pe cei care nu mai puteau fi aduşi atunci în 

învățământul superior. Și Călinescu i-a salvat. Îl țin minte pe Dinu Pillat. Institutul 

„Călinescu” e un institut de bază al culturii românești. 
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„PREISTORIA” INSTITUTULUI 

I. Oprişan 

Împlinim într-adevăr, în 2019, 70 de ani de existență, de la 3 martie 1949, 
dată la care Institutul, inclus pe lista citită de secretarul general al Academiei 
în ședința din 23 octombrie 1948 și publicată în „Monitorul oficial” pe data de 
28 decembrie 1948, de când forul de cultură amintit primea, ca director întemeietor, 
pe G. Călinescu, și doi cercetători: Ovidiu Papadima și Valeriu Ciobanu. 

Dar nu putem uita că înaintea acestei „constituiri” academice, Institutul de 
Istorie Literară și Folclor, cum s-a numit el pe toată perioada directoratului lui 
G. Călinescu, nu făcea altceva decât să preia și să continue titulatura unui mai vechi 
institut care se numea aidoma, înființat, în 1932, de prof. Dimitrie Caracostea, 
pe lângă Catedra pe care o conducea în cadrul Facultății de Litere a Universității 
din București. 

Deci, iată-ne mai vârstnici cu 17 ani, numărând în total 87 de ani de existență 
instituțională. 

Cum despre acest Institut premergător nu se mai știe astăzi nimic sau aproape 
nimic, ne luăm îngăduința să-i evocăm existența, direcțiile de cercetare și mai ales 
realizările cu totul notabile. 

* 

O succintă prezentare, destul de vagă a Institutului, înființat de D. Caracostea 
în 1932, ne-a făcut-o domnul profesor Ovidiu Papadima în cadrul interviului 
pe care l-am publicat în vol. G. Călinescu. Spectacolul personalității. Dialoguri 
adnotate, apărut cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la nașterea autorului Istoriei 
literaturii române de la origini până în prezent. 

Dar domnul Ovidiu Papadima a insistat îndeosebi asupra implicării Domniei 
Sale în cadrul Catedrei profesorului Caracostea, ca asistent onorific, însărcinat, 
între altele, cu tipărirea cursurilor șefului de Catedră. 

Mai pe larg Domnia Sa evocă Institutul de Istorie Literară și Folclor înființat 
de Caracostea în 1932, cu ocazia reproducerii discuțiilor avute cu G. Călinescu 
apropo de proiectul preluării de către Academia Română, sub președinția lui Traian 
Săvulescu, a tuturor institutelor științifice „care puteau să țină de Academie”. 

„Această hotărâre – îmi atrăgea atenția Dl. Ovidiu Papadima – avea un 

adiacent și anume, unde existau institute, indiferent sub ce formă și indiferent sub 

ce finanțare, să fie adunate sub controlul financiar și mai ales științific și ideologic 

al Academiei. Unde nu existau institute de specialitate necesare, Academia să 

întreprindă înființarea lor”. „Ce facem? – ar fi întrebat atunci G. Călinescu – 
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că trebuie să avem un Institut!” La care profesorul Papadima i-ar fi răspuns: 

„Domnule Profesor, cred că cel mai bun lucru ar fi să continuăm o tradiție, deși 

avem puține tradiții posibile de a fi continuate. Să continuăm tradiția institutului 

înființat de Caracostea, institut care a fost, de fapt, fantomă. Personalul lui, alcătuit 

din foștii studenți sau prieteni ai lui Caracostea nu era retribuit cu niciun leu. Nu a 

fost sprijinit în niciun fel”. Și atunci, m-a întrebat Călinescu: „Dar au apărut atâtea 

volume. Cu ce bani?” I-am spus: „Cu banii mei și ai Profesorului”. 

Mai apoi, Dl. Ovidiu Papadima a revenit la discuțiile avute în urmă cu 70 de 

ani, la ideea continuării vechiului institut, adăugând: „Dar să nu le spunem lor că 

e fantomă. Să spunem că continuăm acest institut și facem dovada lui prin cărțile 

editate”. G. Călinescu zice: „Dar le ai dumneata?” „Cum să nu le am?!” „Adu-mi-le!” 

I-am adus tot teancul de cărți de la prima, până la ultima, împreună cu 

faimosul volum Mărturisiri literare – cel dintâi – al lui Octavian Goga. I-am adus, 

în fine, tot. 

Și, în ziua respectivă, la ședința Prezidiului Academiei, când a venit rândul 

lui Călinescu, le-a pus pe masă, în fața Președintelui. A spus: „Eu propun să fie 

preluat de Academie, Institutul de Istorie Literară și Folclor al lui Caracostea”. 

La care Președintele l-a întrebat: „Dar există?” „Da, a răspuns Călinescu. «Uite 

cărțile»”. „Bine! Dar unde-și are sediul?” Ce să spună Călinescu? Nu-i convenea 

să răspundă că nu există sau că funcționa la Caracostea acasă. 

Pe atunci, Caracostea era un proscris. Zice: „La facultate”. „A, va să zică, 

ține de Ministerul Învățământului! Bun!” Traian Săvulescu a propus să fie preluat 

și de Academie, dar să rămână și în subordinea Ministerului. „La bugetul pe care îl 

are Institutul de la Ministerul Învățământului – a propus el – mai adăugăm și noi 

niște colaboratori pe care îi vom plăti noi”. Așa încât, la început, Institutul s-a 

constituit doar din acești colaboratori: Valeriu Ciobanu și Ovidiu Papadima. 

G. Călinescu – își amintea Ovidiu Papadima – l-ar fi propus „și pe Piru și pe 

Harry Brauner, pentru partea de folclor”. De asemenea, pe Pillat. Nu mai știa sigur 

dacă și pe G. C. Nicolescu. Dar Prezidiul s-a oprit doar la cei doi deja menționați. 

Încât dubla subordonare stabilită de Traian Săvulescu a determinat acea 

profundă intruziune – contrară voinței lui G. Călinescu – în activitatea Institutului 

și prezența unui număr destul de mare de membri ai Facultății de Filologie cu 

cumul în cadrul Institutului. 

Acestea sunt singurele mărturii despre continuarea vechiului Institut de 

Istorie Literară și Folclor în noua formă de sub directoratul profesorului Călinescu. 

Din păcate, cu excepția vol. Mărturisiri literare de Octavian Goga, Ovidiu 

Papadima nu precizează în niciun fel care au fost celelalte multe volume ale 

Institutului cu care G. Călinescu s-a prezentat în fața președintelui Academiei. 

Răsfoind însă rafturile Bibliotecii Academiei Române, am aflat întregul 

patrimoniu lăsat de Institutul lui Caracostea în 1940. Din el se vede nu numai 

tezaurul de cărți apărute sub egida acelui Institut, pe care Dl. profesor Ovidiu Papadima 
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îl considera în repetate rânduri „fantomă” – pentru că nu era sprijinit financiar 

de nimeni. 

Părerea noastră e că nu sprijinul contează (deși lipsa lui e dureroasă), cât 

activitatea strălucită pe care acel Institut a avut-o. De fapt, Institutul a fost înființat 

în 1932 de D. Caracostea, după modelul institutelor din Apusul Europei și, în 

special, din Germania și Austria, pe unde acesta-și făcuse studiile – ca un cadru 

în care studenții, doctoranzii și chiar pensionarii își puteau desfășura sau continua 

activitatea. 

Era nevoie de asemenea institute pentru reunirea cadrelor didactice angrenate 

în munca științifică, deosebită net de munca didactică desfășurată în cadrul catedrelor. 

Formula aceasta am regăsit-o și noi încă vie în spațiul germanic (Austria, Germania, 

Elveția) în anii ’70–’90 ai secolului trecut. 

Desigur, membrii Institutului, studenții și colaboratorii lui D. Caracostea se 

vor fi întâlnit cu Profesorul – şef de Catedră și director al Institutului – și la Facultate 

și acasă și în alte locuri, căci nu aveau program, nu aveau plan de cercetare și înainte 

de toate îi erau prieteni apropiați, foști studenți și doctoranzi, asistenți și colegi. 

Pe de altă parte, nu lucrau în colective mai mari sau mai mici spre a fi 

necesare ședințele în grup, într-un spațiu universitar. Fiecare era titular pe o anume 

lucrare. 

Din câte am înțeles de la colegii mai vârstnici și de la Dl. Ovidiu Papadima 

în primul rând, orice problemă dificilă era rezolvată împreună cu D. Caracostea 

pe loc, fără amânări și cereri de audiență. 

În ce privește tematica lucrărilor ele se încadrau în principal în „seria I: 

Monografii; în seria a III-a: Bibliografii și, în mod cu totul singular în epocă, în 

seria a II-a: Mărturisiri literare”. 

Fiecare volum tipărit sub egida Institutului, purta în frontispiciu, deasupra 

numelui autorului și al titlului, mențiunea: „Institutul de Istorie Literară și Folclor, 

condus de D. Caracostea” și numărul de ordine al volumului în cadrul seriei. Iar în 

josul coperții, după locul apariției „București”, din nou mențiunea (în loc de editură): 

„Institutul de Istorie Literară și Folclor” și anul apariției. 

Am avut bucuria să descoperim pe coperta a IV-a a vol. lui D. Caracostea, 

Arta cuvântului la Eminescu, București, 1938, reclama: „Primele publicații ale 

Institutului” (seria I: Monografii – 12 titluri; seria a II-a: Mărturii literare – 2 titluri 

și seria a III-a: Bibliografii – 2 titluri). 

În schimb, pe coperta a IV-a a vol. lui D. Caracostea, Semnificația lui Titu 

Maiorescu, București, 1940, se menționa simplu: „Publicațiile Institutului”. 

Cum, după această dată nu am mai aflat, deocamdată, alte lucrări apărute în 

cele trei serii ale Institutului și, prin urmare, nici alte liste mai complete cu titlurile 

publicate sub egida Institutului de Istorie Literară și Folclor, condus de D. Caracostea, 

reproducem în continuare titlurile din cele trei serii notate pe coperta a IV-a a vol. 

Semnificația lui Titu Maiorescu: 
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Publicațiile Institutului 

SERIA I 

Monografii 

1. D. Caracostea, Arta cuvântului la Eminescu; 

2. E. Dvoicenco, Viața și opera lui C. Stamati (premiată de Academia Română); 

3. D. Mazilu, Diaconul Coresi; 

4. Nestor Camariano, Primele încercări literare ale lui C. Negruzzi și prototipurile 

lor grecești; 

5. D. Popovici, Ideologia literară a lui I. Heliade Rădulescu (premiată de 

Academia Română); 

6. Ariadna Camariano, Influența poeziei neogrecești asupra celei românești; 

7. Ion-Horia Rădulescu, Contribuții la istoria teatrului din Muntenia (1833–1853); 

8. D. Popovici, «Santa Cetate». Între utopie și poezie; 

9. D. Mazilu, «Luceafărul» lui Eminescu – Expresia gândirii, text critic și 

vocabular (premiată de Academia Română); 

10. G.C. Nicolescu, Ideologia literară poporanistă (premiată de Academia 

Română); 

11. D. Caracostea, Prolegomena argheziană; 

12. D. Caracostea, Cum plăsmuia Eminescu (sub tipar); 

13. Mircea-Alexandru Brucăr, Tematica liniștii în lirica lui Goethe și Eminescu; 

14. D. Caracostea, Semnificația lui Titu Maiorescu; 

15. D. Caracostea, Expresivitatea limbii române (sub tipar). 

SERIA II 

Mărturisiri literare 

1. O. Goga, Fragmente autobiografice; 

2. L. Rebreanu, Fragmente autobiografice (sub tipar) . 

SERIA III 

Bibliografii 

1. Barbu Theodorescu, Bibliografia istorică și literară a lui N. Iorga. 1890–1934 

(premiată de Academia Română). 

2. Barbu Theodorescu, Bibliografia politică, socială și economică a lui N. Iorga. 

1890–1934 (premiată de Academia Română). 

                                                 
1 Lucrarea Fragmente autobiografice, de L. Rebreanu a figurat tot „sub tipar” și în 1938. Ea va 

apărea abia în vol. Amalgam, Editura Socec, 1943, p. 48–59. Cele mai multe „mărturisiri” au fost 

publicate de D. Caracostea în „Revista Fundațiilor Regale”. 
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* 

După cum ușor se poate constata, în cea mai mare parte, numele autorilor 

sunt prestigioase, iar tematica se înscrie în problematica esențială a istoriei literare 

românești. 

În plus, un număr de 5 lucrări, o treime din totalitatea „monografiilor”, au 

fost elaborate chiar de D. Caracostea, la nivelul științific cel mai înalt în epocă, iar 

6 titluri au fost premiate de Academia Română. 

Aceasta spune destul despre seriozitatea membrilor Institutului și despre 

valoarea lucrărilor elaborate sub egida lui. 

Încât instituția cu titulatura similară, admisă de G. Călinescu și preluată spre 

a fi continuată ne obligă la elaborarea tuturor lucrărilor noastre cel puțin la nivelul 

la care le gândea directorul ei D. Caracostea și, mai ales, apoi, G. Călinescu. 

În sfârșit, din cele prezentate se poate trage concluzia că Institutul de astăzi 

reprezintă o continuare nu numai formală – de denumire –, ci și una structurală de 

conținut și chiar de metodologie a Institutului fondat de D. Caracostea. 
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RITL, nr. 1–4, p. 29–35, Bucureşti, 2019 

DESCHIDERE SPRE VIITOR
*
 

1. Ca să zic așa, inițial Institutul m-a ales pe mine; vreau să spun că, la 

absolvirea facultății, la recomandarea profesorilor Al. Dima și Paul Cornea, aici am 

primit repartiția „guvernamentală”, cum pompos se numea. Ulterior, am ales și eu 

Institutul, care era de departe preferabil altor locuri de muncă, datorită mijloacelor 

de formare și de informare pe care le punea la dispoziție. 

Pe de altă parte, activitatea de cercetare, cu stagiile ei de bibliotecă și 

desfășurată în grupuri restrânse, care dau impresia de „petits comités”, se potrivea 

cu felul meu de a fi sau mai bine zis cu ceea ce au scos din mine împrejurările: 

înclinația spre retractilitate, mult mai mult decât spre implicare în for. 

2. Oricât de stăpân pe mine aș fi fost și oricâte inițiative personale aș fi avut, 

Institutul m-a ajutat să mă structurez și să-mi disciplinez activitatea profesională. 

Este vorba, apoi, de faptul de a simți umărul celorlalți, de pe același „front de lucru”, 

așadar de a trăi cu sentimentul solidarității în idei și proiecte care, altminteri, ar fi 

fost mai greu de dus într-o lume a (o)presiunii de toate felurile. În primul rând a 

celei ideologice, care e tot ce poate fi mai contrar gândirii libere – fără de care, cel 

puțin în domeniul nostru, nu poți face mai nimic. Nu în ultimul rând, Institutul mi-a 

scos în cale oameni de calitate umană și profesională, de la care am avut de învățat 

și a căror solidaritate am simțit-o în toată acea traversare a anilor de dictatură. 

3. I-am apucat în viață sau în Institut doar pe câțiva dintre cei enumerați 

de dv. aici. Atât „D-na Zoe”, cât și profesorii I. C. Chițimia și Ovidiu Papadima 

aduceau în actualitate și reprezentau pentru noi, tinerii din anii ’70, modelul de 

intelectual format în interbelic, cu tot ceea ce înseamnă asta: cultură solidă, 

seriozitate și devotament în ceea ce faci, patriotism. Apoi, dintr-o generație mai 

apropiată, Paul Cornea, care a fost șeful colectivului de sociologie literară, în 

cadrul căruia am lucrat timp de un an și jumătate după venirea mea la Institut. De 

la profesorul Cornea am învățat disciplina cercetării cu fundament teoretic, 

aspirația către elevarea limbajului conceptual și deschiderea către abordările la 

ordinea zilei în epistema occidentală. 

                                                 
* La dorința domnului acad. prof. Eugen Simion, directorul Institutului, s-au pus câtorva cercetători 

următoarele întrebări: 

1. Ce v-a determinat să alegeți Institutul ca loc de desfășurare a activității dumneavoastră? 

2. În ce măsură viața de Institut v-a stimulat în realizarea proiectelor dumneavoastră? 

3. Între multele personalități care au activat în cadrul Institutului, precum: G. Călinescu, Tudor Vianu, 

Perpessicius, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Valeriu Ciobanu, Ovidiu Papadima, I. C. Chițimia, 

Dinu Pillat, Zoe Dumitrescu-Bușulenga ș.a., v-a atras cumva vreuna ca model formativ? 

4. Ce speranțe de realizare în viitor vă legați de Institut? (I. Oprișan) 
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Am trecut apoi în colectivul de istorie literară modernă coordonat de 
Al. Săndulescu, sub a cărui îndrumare am deprins respectul documentului și al 
valorilor consacrate de istorici și criticii literari interbelici (el însuși format sub 
auspiciile personalității și operei lor), precum și respectul pentru echilibrul 
judecății; în plus aveam în comun cu dânsul și câteva semnificative „accidente” 
biografice, legate de dosarele noastre, „dalmațiene”. 

De la toți am avut de învățat câte ceva și tuturor le sunt recunoscător, așa cum 
le sunt și mai tinerilor decât ei Mircea Anghelescu, Mihai Vornicu, Mihai Moraru, 

Andrei Nestorescu sau lui Mircea Frânculescu, redactorul de la „Limbă și literatură”, 
o revistă-debușeu a lucrărilor multora dintre noi – toți aceștia filologi acribioși, 

meșteri în exerciții de trapez, nu o dată în registru ludic. 
Cel mai mult mi-a impus însă Dinu Pillat, cu imensa lui statură morală-

spirituală și cu o cultură asimilată la surse, până la suprema rafinare a personalității, 
până acolo unde ea devine natură, altfel spus până la adevărata boierie culturală. 

L-am simțit ca un etalon, ca un model, deși simțeam în același timp cât de departe 
sunt de el, cât de greu poate fi atins acest model. Totuși, știind că acolo lângă tine 
se afla Dinu Pillat, ceva din autoritatea lui morală te împiedica să derapezi prea tare 

și totodată puterea lui de a se simți liber, după toate deposedările și încarcerările 
prin care trecuse, te întărea în credința că răul poate fi învins sau cel puțin sfidat. 

4. Speranțele se referă la realizarea acelor lucrări – dificultoase, dătătoare mai 
mult de transpirație și rutină decât de voluptăți creative, însă atât de necesare unei 

culturi aflate în stadiul încă de pionierat al celei românești – cum sunt edițiile critice 
din clasici, care nu pot fi realizate decât într-un asemenea cadru instituționalizat. 

Mă bucur în aceste proiecte și expectații de „protecția” unui luptător de 
anvergura directorului de azi al Institutului, profesorul Eugen Simion, care este un 

promotor tenace al valorizării trecutului nostru literar. 
Mai aspir, în intimitate, la o serie de studii de istorie literară pe care această 

cercetare de… subsol le face posibile, cum și la alte proiecte, particulare. 
 Nicolae MECU 

* 

1, 2. Nu am ales Institutul dintr-un motiv anume; însă faptul că, retrospectiv, 
s-a dovedit a fi una dintre cele mai bune alegeri pe care un tânăr filolog le putea 
face, te poate invita să cauți eventualele motive, pe atunci nebănuite. 

În cazul meu, Institutul înseamnă descoperirea muncii de cercetare în general 
și, în particular, a îngrijirii și realizării de ediții critice. 

Consider și acum că aceasta a fost marea șansă a carierei mele profesionale; 
și dacă această șansă se mai întâmplă și atunci când ești tânăr, cred că deja se poate 
vorbi de noroc. Iar norocul dacă e, e: așa că s-a întâmplat să fiu colegă cu unii 
dintre cei mai merituoși și experimentați editori. 

Sunt extrem de recunoscătoare tuturor celor care mi-au facilitat și îndrumat 

accesul spre realizarea edițiilor critice. În primul rând, profesorului Eugen Simion, 
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care a avut încrederea de a-mi încredința realizarea ediției critice Ștefan Bănulescu 

atunci când poate nimeni nu s-ar fi gândit să o facă. Apoi, editorilor Gabriela 

Omăt, Nicolae Mecu și Constantin Hârlav, cărora nu o dată le-am cerut sfatul. 

Faptul că o perioadă am făcut parte din echipa care realizează ediția de publicistică 

a lui G. Călinescu (echipă coordonată de Nicolae Mecu și bine ținută în frâu de 

Daciana Vlădoiu) s-a dovedit a fi pentru mine o bună șansă de a învăța lucruri noi. 

Pe de altă parte, aș vrea să mă refer aici și la un alt proiect al Institutului, la 

care am reușit să colaborez tot printr-o mare șansă. Este vorba de Cronologia 

1944–1964. Ce subiect palpitant și incitant se poate dovedi realismul socialist nu 

poate înțelege decât cineva care realmente s-a străduit să înțeleagă ideologia și 

perioada. Prima mea temă de cercetare a fost „Contestarea și reabilitarea personalității 

și a criticii lui Titu Maiorescu în perioada postbelică”, teza mea de doctorat s-a 

finalizat printr-o monografie Petru Dumitriu. Mi-a făcut mai mult decât plăcere să 

lucrez la Cronologia 1944–1964; am lucrat, în fond, la „subiectul” meu. 

3. Văzând această listă de nume mari, aproape că îmi pare rău că nu mi-a 

trecut prin cap să-mi aleg vreuna drept model. Un model poate funcționa ca analogie 

reconfortantă sau ca autoproiectare stimulativă; mi-ar fi plăcut să am această listă 

sub ochi la început de drum, acum cred că este puțin cam târziu.  

4. Las întrebarea fără răspuns. Până la urmă, viitorul este un prezent prelungit; 

se pot lua în considerare răspunsurile la întrebările 1 și 2.  

Oana SOARE 

* 

1. La prima întrebare, răspunsul pe care pot să-l dau, probabil, neinteresant 

prin… banalitatea lui. Cu toată obiectivitatea de care pot fi în stare, și în deplină 

sinceritate: cred că am fost determinat să vin în Institut de formația, preocupările, 

obiectivele, idealurile (cuvânt azi repudiat, fiind compromis de supralicitări 

neoneste…) pe care le aveam. Pur și simplu. Era, din punctul meu de vedere, „locul 

de muncă” ideal la care puteam visa, oferind perspectiva celei mai (pentru mine) 

non-alienate activități. Pare puțin lucru (oamenii caută/aleg, de regulă, nu-i așa, un 

serviciu pentru avantaje exterioare muncii propriu-zise care trebuie depusă acolo: 

câștiguri mai mari, prestigiu social, locuință, perspective de carieră – tot atâtea 

„puncte” în care opțiunea pentru lucrul într-un asemenea institut nu aduce avantaje, 

dimpotrivă…), dar e enorm, de fapt. 

2. Nu-mi place să vântur vorbe mari, mai ales la prilejuri aniversare, însă… da! 

Activitatea în Institut m-a stimulat și mi-a adus satisfacții pe multiple planuri. Una 

din experiențele cele mai memorabile pe care le-aș evoca în acest context a fost 

participarea la elaborarea Dicționarului general al literaturii române, proiect foarte 

solicitat și (din nou îmi afirm reticența față de recursul la „vorbe mari”, tocmai 

pentru a sublinia că, iată, nu le pot evita atunci când chiar sunt adecvate…) nu lipsit de 

efectivă grandoare, care a fost extrem de îmbogățitor – pe plan profesional și, în general, 

omenesc – pentru colaboratori și care s-a soldat cu rezultatul cunoscut, rezultat care, 
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în pofida controverselor pe care le-a putut prilejui (și a posibilității, evident, de 

amendări viitoare), rămâne. N-aș putea omite nici bucuria colaborării – alături de 

excelenții colegi Stancu Ilin și Constantin Hârlav – la îngrijirea ediției Caragiale, o 

„aventură” de neuitat, materializată, și ea, în rezultate cred că (cu toată modestia!) 

apreciabile (I. L. Caragiale, Opere, I. Proză literară, II. Teatru. Scrieri despre teatru. 

Versuri, ediție îngrijită și cronologie de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, 

prefață de Eugen Simion, București, Editura Univers Enciclopedic, 2000). 

3. Enumerate, așa, fie și într-o listă incompletă, personalitățile – de diferite 

„amplitudini”, desigur, însă toate remarcabile – care au onorat institutul cu prezența și 

activitatea lor alcătuiesc o galerie impresionantă. I-ar putea fi adăugate numeroase 

alte nume, din rândurile celor care au activat în perioade mai recente, sau sunt încă 

în activitate, precum Marin Bucur, Dorina Grăsoiu, Micolae Mecu… Întrebarea, 

însă, mi se pare puțin cam „largă”, cei enumerați sunt în fond deosebit de diferiți, 

sub diferite raporturi (de la „anvergura” absolută și până la natura specifică a 

demersurilor intelectuale și științifice prin care s-au ilustrat), și este evident că de la 

fiecare dintre ei se poate „prelua”, cu mult folos, câte ceva, că fiecare dintre ei 

poate servi drept model formativ. 

Bineînțeles că a-i indica ori declara, drept modele formative, pe niște adevărați 

titani de talia unor T. Vianu ori G. Călinescu poate părea o banalitate, dar și, în 

același timp, un gest prezumțios. Fără îndoială însă că toți cei menționați, și alții, 

pot servi de modele formative, din diferite puncte de vedere, prin diferite laturi ale 

activității lor și prin structura personalității lor. Dintre toți, însă – deși nu am avut 

prilejul fericit al unei colaborări propriu-zise, și îl cunosc, așa-zicând, numai ca 

autor, nu ca personaj, lucru de altfel valabil pentru majoritatea armonioasă, cu totul 

caracteristică, între rigoarea științifică și înariparea (sobră, nehistrionică, și de aceea 

poate că neremarcată de destulă lume…) viziunii de ansamblu a demersurilor sale 

intelectuale. 

4. Pentru viitor, am speranța, bineînțeles, că activitatea îmi va aduce satisfacții și 

se va solda cu rezultate cât mai utile! 

 Nicolae BÂRNA 

* 

1. Ce v-a determinat să alegeți Institutul ca loc de muncă?  

1. La terminarea studiilor universitare, Consiliul Științific al Facultății  

m-a propus pentru ocuparea unui post în învățământ superior sau cercetare. O 

propunere atât de „utopică” pentru anii din a doua jumătate a deceniului opt, când 

tocmai avuseseră loc masive restructurări în cele două domenii, încât nici nu-mi 

permiteam să visez la așa ceva. Aspirațiilor mele le cam căzuseră aripile și, de aceea, 

mi-am îndreptat gândurile spre un doctorat. Urmărit, la propriu, de ghinion, câțiva 

ani buni regimul comunist nu a mai organizat stagii doctorale, reinițiate prin 1980. 

Îmi amintesc, cu nostalgie de prima mea vizită la Institutul „Călinescu”, 

făcută prin 1980, în sediul din apropiere de Calea Moșilor, aflat într-o vilă impozantă, 
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demolată nu mult după aceea, de o distincție și eleganță aparte. Încă de la intrare 

am fost impresionat de atmosfera locului: cărți cu cotoare aurite, mobilier stil 

Ludovic al XIV-lea, somptuos, cu dimensiuni și forme largi, cu numeroase 

ornamente decorative provenite din casa patronului spiritual al instituției. Totul era 

strălucitor, amintind și în acest fel, de G. Călinescu.  

Cu unii dintre cei care lucrau în institut am legat prietenii încă de atunci 

(Nicolae Mecu, de pildă, dar și, în raport cu diferența enormă de vârstă, cu 

bonomul I. Const. Chițimia, posesorul unei voci baritonal-stridente, de o severitate 

care făcea răcoare în jurul ei, dar cu un suflet de o rară căldură și generozitate. De 

altfel, datorită dlui I. Const. Chițimia, a avut loc prima mea colaborare cu RITL 

(nr. 4/1982), renumita publicație a institutului. Cercetătorii îmi impuneau, în primul 

rând prin ținuta lor intelectuală și, nu în ultimul rând, vestimentară. Erau vremurile 

când intelectualii purtau, in corpore, costum și cravată, iar preocupările lor din sfera 

cercetării istorico-literare și filologice, părea a fi singura lor rațiune existențială. 

Vreau să spun că atmosfera din institut constituia, prin ea însăși, privilegiul rar de a 

te afla între oameni și cărți, într-o zonă de meditație și creație din care dispăruseră 

grijile cotidiene. Noi, ceilalți absolvenți de filologie, mai năpăstuiți de regimul 

comunist, făceam de toate, de la manifestări patriotice, până la munci Agricole 

și, personal, îi priveam pe reprezentanții institutului ca pe niște extratereștri. Pe 

extratereștri nu-i poți invidia, dar poți, desigur, visa că ai putea avea, în această 

viață, șansa de a-i întâlni. Bifasem, așadar, întâlnirea cu ei. 

Am fost, apoi, vreme de nouă ani, muzeograf la Brăila, prilej cu care m-am 

ocupat de reamenajarea Casei memoriale D. Panaitescu-Perpessicius și deschiderea 

celui care a purtat numele lui Panait Istrati. Perpessicius trecuse vremelnic prin 

institut – relatări ample făcuse I. Const. Chițimia la o Rotondă 13 consacrată 

eminescologului brăilean – și am profitat de acest prilej apelând la amabilitatea 

cunoscuților mei care lucrau aici și invitându-i (pe câțiva dintre ei) la manifestările 

pe care le organizasem pentru sărbătorirea a 90 de ani de la nașterea blândului și 

excesiv de darnicului în aprecieri critice favorabile, Perpessicius. Colaborarea a 

avut un puternic ecou atât în presa locală, cât și presa culturală, fiindcă prestigiul 

Institutului „Călinescu” fusese asociat acestei inițiative. 

La Institut am ajuns abia în 2007. Dar, cum se spune, niciodată nu este prea 

târziu. 

2. Ce șanse vă oferă prevența de cercetător în devenirea dumneavoastră? 

2. O spun direct: adâncirea unora dintre orizonturile domeniului filologic, 

adică super-specializarea în chestiuni ținând de cercetarea istorico-literară. Am 

deprins, cu toții, atâtea cunoștințe și informații noi în sfera cercetărilor noastre, 

încât nu cred să avem timp să le transformăm în articole, studii, cărți. Cărțile, spun 

un truism, reprezintă inițiative individuale, iar în spatele lor se află multe ore de 

cercetare și meditație asupra subiectului tratat. Marile personalități (E. Lovinescu, 

G. Călinescu, Șerban Cioculescu și mă opresc aici cu exemplele, deși aș putea 

completa multe rânduri cu nume ilustre) și-au definitivat opera (istorii, monografii 
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și alte tipuri de cărți) pornind de la cercetare, completată de extraordinarul lor 

devotament (și putere de muncă) arătat literaturii naționale. Cred, însă, că astăzi 

lucrurile se prezintă altfel, în sensul că, în institute, munca individuală a fost înlocuită 

de activitățile colective, care să poată duce la bun sfârșit proiecte. Mă gândesc la 

DGLR, de care nu este departe nici CVLR, proiecte care se apropie de finalizare în 

aproximativ un deceniu și care, privite din afară, par întreprinderi faraonice. N-aș 

miza prea mult pe această „simbolică” – acolo era vorba de antrenarea în efort 

continuu a mii de oameni – ci pe singura modalitate de a termina într-un interval de 

timp rezonabil un proiect de mari dimensiuni și, desigur, pe necesitatea ca el să 

producă toate beneficiile pe termen, de astă dată lung, util generațiilor care vin.  

În fine, trăim într-o civilizație a schimbărilor, în sensul că tehnologiile au 

reușit să creeze un decalaj tot mai mare între timpul „fizic” și cel al civilizației. 

Trăim în era globalizării și a tehnologilor informatice, iar pericolul de a pierde 

definitiv întregi etape culturale încă nesintetizate, devine din ce în ce mai mare. 

Aceste tehnologii vor intra tot mai puternic și în domeniul filologiei, ceea ce este 

foarte bine. Nu este, în schimb, foarte bine, faptul că aceste tehnologii nu sunt 

tocmai neutre. 

3. Ce părere aveți despre pulsul vieții noastre științifice și despre rezultatul 

cercetătorilor institutului?  

3. Sunt impresionat de energiile pe care le are și, uneori, le împrumută și 

altora directorul nostru, dl academician Eugen Simion. De la preluarea conducerii 

instituției a restartat ediția a doua a DGLR, a continuat completarea colecției Pleiade 

cu zeci de volume pe care le editează cu sprijinul nemijlocit al cercetătorilor din 

Departamentul ediții critice și a demarat Cronologia vieții literare românești (CVLR) 

1994–2000, proiect din care au apărut deja 27 de volume. 

Ceea ce mi se pare demn de semnalat este că aceste rezultate au intrat în 

atenția specialiștilor și a publicului larg, s-au bucurat de aprecieri, elogii și premii 

importante. La buna vizibilitate a institutului mă văd dator să menționez contribuția 

Muzeului Național al Literaturii Române, care este partenerul nostru în editarea 

unei mari părți dintre volumele realizate în institut. Semnalez acest aspect pentru 

simbolistica sa: Institutul „G. Călinescu” aparține de Academia Română, născută 

din inițiativa unui grup de scriitori-cărturari care, în 1866, înființau Societatea 

Literară Română, propunându-și, pentru început, stabilirea normelor ortografiei cu 

caractere latine, cultivarea limbii și literaturii române, studierea istoriei naționale și 

editarea integrală a operei lui Dimitrie Cantemir. În scopul conservării tradiției 

noastre cultural-literare, unele dintre aceste „sarcini” au fost preluate de MNLR. 

Între Institut și MNLR există, s-ar putea spune, o legătură simbolică, dacă facem 

apel la începuturi. 

Mihai Cimpoi a scris, în urmă cu puțin timp, o carte intitulată Modelul Eugen 

Simion, titlu care mi se pare potrivit acestui context. Personal, nu am cuvinte ca să-i 

mulțumesc profesorului Eugen Simion pentru binele pe care ni l-a făcut, oferindu-ne 

șansa și în același timp îndrumarea vigilentă a activităților noastre, etapă cu etapă. 
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Pentru cei care doresc să-și lărgească orizontul, să fie în competiție cu ei înșiși, cu 

alte cuvinte să aibă sentimentul că nu trăiesc degeaba, întâlnirea cu „modelul” 

Eugen Simion este, va asigur, o mare șansă.  

Lucian CHIȘU 

* 

1. Un fericit concurs de împrejurări, aș spune. O convergență – „postdoctorală” 

și nu numai – de preocupări și o îngrijorare față de soarta istoriei literaturii române 

într-o perioadă de criză economică mondială, sub impactul efectelor secundare ale 

globalizării. E drept, lucrez aici cu jumătate de normă, cartea mea de muncă fiind 

la Universitatea din București. Dar mă simt perfect integrat proiectelor Institutului 

și dedicat muncii mele aici. Știu că sună emfatic, dar asta e realitatea: decisivă 

a fost solidaritatea intimă cu istoria literară autohtonă și cu valorile literaturii 

române, pe care le-am simțit, la un moment dat, marginalizate și discreditate la 

toate nivelurile în numele unor pseudovalori politice de piață. 

2. Un plus de coerență și de responsabilitate, inclusiv în colaborarea la câteva 

proiecte colective „de interes cultural național”. Sentimentul că particip, cu 

modestele mele puteri, dar cu toată energia disponibilă, la un efort de reconstrucție 

a patrimoniului și instituției istoriei literaturii române, al „infrastructurii” sale, 

cel puțin. 

3. Se poate și mai bine. Nu toată lumea pare la fel de motivată; din diferite 

cauze, unii se implică prea mult, alții – prea puțin. Dar, pe ansamblu, rezultatele 

sunt, raportate la puținătatea personalului și a resurselor materiale, incredibil de 

consistente. Cele două ediții (mai ales ultima, încă în lucru) a Dicționarului general 

al literaturii române, zecile de volume (inegale, dar impresionante ca efort și bază 

de date) ale Cronologiei vieții literare românești, Enciclopedia literaturii române 

vechi, cele peste două sute cincizeci de volume din colecția „Opere fundamentale” 

de tip „Pleiade”, sunt numai o parte a activității ultimelor două decenii, iar în unele 

dintre aceste proiecte am fost sau sunt direct implicat. Nu cred că aceste rezultate ar 

fi fost posibile într-un interval atât de scurt fără eforturile și influența directorului 

Institutului, profesorul Eugen Simion. Evident, sunt multe de îmbunătățit, dar asta 

nu depinde doar de noi, ci și de legislație, de sponsorizări și de alte susțineri, 

deocamdată precare. Nu știu câte institute de cercetare în științe umaniste din 

România se pot „lăuda” cu asemenea realizări, cert e că nimeni nu mai face, la un 

asemenea nivel, așa ceva. Mă gândesc că, îndepărtat de la catedră acum 70 de ani și 

primind, la schimb, conducerea Institutului care-i poartă azi numele, G. Călinescu a 

salvat, profesional, istoria literaturii române, într-un cadru instituțional pe care 

avem obligația morală și intelectuală să-l apărăm și să-l ilustrăm la un nivel (pe cât 

posibil) de vârf al cercetării literare. 

Paul CERNAT 
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EDITORIAL 

RITL, nr. 1–4, p. 37–63, Bucureşti, 2019 

ȘERBAN CIOCULESCU. 

UN RAȚIONALIST „CONTROVERSIST” 

Acad. Eugen Simion
*
 

Reiau, aici, câteva pagini publicate deja și le completez cu o analiză mai 

amănunțită despre acest mare critic din prima generație postlovinesciană. Într-un 

Cuvânt-înainte din 1943 (Ecoul), dată când împlinea 20 de ani de activitate critică, 

Şerban Cioculescu mărturisea că n-a simţit nevoia să-şi schimbe punctul de vedere 

în acest lung răstimp: „Nu am evoluat şi nici nu am de gând să evoluez”. Curios, 

evoluţia este chiar tema criticii sale. Când se apropie de operă, cea dintâi întrebare 

pe care şi-o pune e dacă autorul a evoluat sau nu şi, în mai toate cazurile (Aspecte 

lirice contemporane, 1942), răspunsul e afirmativ. Opera este triumful raţiunii asupra 

forţelor incongruente, difuze ale sensibilităţii şi, consecinţă logică, valoarea ei este 

decisă de echilibrul dintre adâncimea emoţiei şi ceea ce retorica veche numeşte 

perfecţiune formală. Sunt posibile, în aceste condiţii, studiul evoluţiei şi expertiza 

stilistică, domenii în care Şerban Cioculescu este neîntrecut. El şi-a conturat, de la 

început, o metodă cu care a întâmpinat, apoi, producţia literară a momentului. 

Metoda derivă din poziţia intelectualistă a criticului. În Antologia criticilor români 

(1971) am reprodus câteva articole mai puţin cunoscute, din care se poate deduce 

ce înţelege Şerban Cioculescu prin aceste noţiuni. O atitudine, mai întâi, obiectivă, 

incoruptibil obiectivă în analiză, ceea ce presupune frânarea şi, de este posibil, 

eliminarea subiectivităţii. O altă idee priveşte limitele actului critic. Analiza critică 

aproximează, nu epuizează niciodată frumosul. Acest relativism asigură, de altfel, 

viabilitatea unei discipline care, în alte condiţii, s-ar epuiza repede. 

1. Este critica „un gen literar”? 

Şerban Cioculescu nu crede în posibilităţile ştiinţifice ale interpretării şi, 

prin aceasta, el se apropie de criticii din generaţia sa, adversari (cu excepţia lui 

Tudor Vianu) ai determinărilor scolastice. Se deosebeşte, totuşi, de ei în câteva 

puncte importante. El respinge, de pildă, orice formă de impresionism, deoarece 

impresionismul ascunde o manifestare subiectivă şi, lucru dovedit, subiectivismul 

poartă în pântecele lui arbitrariul, capriciul, labilitatea – păcate capitale ale 

foiletonisticii. Cu un scepticism asemănător e primită şi ideea criticii creatoare. 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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Critica explică, reconstituie, judecă, se supune cu demnitate operei literare. Atât! 

Nimic mai mult, dar nici mai puţin, cum zicea Lovinescu. Ea trebuie să poarte cu 

mândrie semnele acestei dependenţe şi să facă din umilinţa faţă de frumos o armă 

teribilă. Strălucirea ei stă nu în frumuseţe, ci în justiţie. 

Este, apoi, critica „un gen literar”, are – ca poezia şi teatrul – o muză 

specifică („a X-a muză”, scria pe la 1910 impresionistul Eugeniu Lovinescu, elevul 

lui Faguet), în fine, poate criticul să concureze pe poet şi viceversa? Şerban 

Cioculescu reia discuţia (Poeţi şi critici) de acolo de unde o lăsase Maiorescu şi, 

sub formula criticii ca artă, o reanimase, la începuturile sale impresioniste, 

Lovinescu. Poziţia criticului din a treia generaţie postmaioresciană este însă radical 

ostilă acestei alianţe. Ideea lui este clară: critica literară nu este „un gen literar”, 

critica nu trebuie să aspire să devină literatură, critica nu are altă muză decât 

propriul gust şi voinţa de adevăr. Sabia criticului literar nu intră în sabia poetului. 

Două entităţi diferite, două personaje care vorbesc numai prin intermediul unui 

text, fără să-şi amestece procedeele, stilurile, scopurile etc. Există, adevărat, o 

critică făcută de scriitori (fatal subiectivă) şi o critică profesională ce merge pe altă 

cale şi are alte misii decât cea dintâi – atrage atenţia Şerban Cioculescu.  

Încă o dată: critica, „gen literar”? Un „nonsens”, răspunde criticul, rămas la 

vechile paradigme ale genurilor literare, într-un articol din „Adevărul” (28 sept. 

1930). El polemizează, aici, pe faţă cu Lovinescu, respingând mai întâi ideea 

mutaţiei valorilor estetice, apoi ideea enunţată mai sus (un nonsens: critica, gen 

literar). Trebuie spus că voltairianul, „controversistul” (cum se numeşte chiar el) 

Şerban Cioculescu are dreptate în cel puţin două chestiuni din această polemică, 

dacă nu chiar în mai multe. Mai întâi în ceea ce priveşte teoria mutaţiei valorilor 

estetice. Este punctul cel mai vulnerabil din estetica lui Lovinescu. Şerban 

Cioculescu este categoric împotriva ei. Şi are dreptate. Exemplul lui I.L. Caragiale 

(respins de Lovinescu) îi este la îndemână. Aşa că, fără să facă prea multe 

speculaţii, Şerban Cioculescu merge direct la ţintă. Admonestează sever pe cel care 

îi putea fi „son maître à penser”. Lui şi generaţiei sale critice. Şi până la un punct 

(autonomia esteticului, ideea modernităţii, combaterea sămănătorismului şi a confuziei 

esteticului cu eticul şi etnicul etc.) chiar el (Lovinescu) este maestrul lor spiritual: 

„Dl. E. Lovinescu se înşală”, scrie Şerban Cioculescu – puiul ocrotit care devenise 

acum cocoş arţăgos (cum notează E. Lovinescu în Agendele sale) – şi, mai departe, 

pe acelaşi ton decis: „Valorile nu se schimbă. Valorile sunt eterne. Ceea ce se 

schimbă e numai gustul public, iar din faptul că din Iliada se citeşte astăzi mai 

puţin decât se citea acum trei sau patru secole nu e permis să se deducă şi să se 

legifereze că Iliada are altă valoare azi decât ieri. Arta contemporană are asupra 

artei eterne avantajul înşelător al contemporaneităţii, avantaj material şi nimic mai 

mult […], dar tocmai în intemporal stă valoarea artei, care nu cunoaşte sezoane, 

mutaţii şi revizuiri. Se revizuiesc impresiile unui critic, se revizuiesc chiar valorile 

critice, decretate de critici dogmatici, dar nu se revizuieşte valoarea operei de artă./ 

Suntem cei dintâi a recunoaşte failibilitatea judecăţilor critice, valoarea lor relativă, 
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dar ne ridicăm cu toată puterea în contra afirmării mutaţiei valorilor estetice. 

Valorizarea estetică e una, valoarea estetică e alta. Prima se referă la judecăţile 

critice, care adesea sunt parţiale şi se completează între ele, se desăvârşesc, până la 

definitivare, cealaltă este sau nu este./ Determinarea ierarhiei valorilor e o operaţie 

tot aşa de fragilă ca şi aceea a valorizării, dar tot aşa de necesară şi indispensabilă. 

Spiritele superficiale detestă ierarhia, din precauţie şi spirit de conservare, însă o 

cultură vie, organică, multiplă, bogată, acceptă şi cinsteşte ierarhia valorilor. […]/ 

Înţelegerea critică […] nu poate să nu se încheie în judecată şi ierarhie. E un 

abutisment natural şi necesar. Scriitorii ar fi bucuroşi de existenţa cabotină a unui 

pseudo-gen, care ar fi o divagaţie stilizată, în jurul operei lor, un amabil exerciţiu 

de expresii căutate, un mănunchi de floricele de stil, presate între filele cărţii lor./ […] 

Scriitorii mediocri au interesul comercial al unei critici decadente (impresioniste, 

stilizante)”. 

De la teoria mutaţiilor estetice, Şerban Cioculescu ajunge din nou la problema 

dacă prin critică poţi face artă. Eroare! clamează criticul raţionalist, convins că 

disciplina pe care o slujeşte are o virtute profilactică, nu artistică. Critica este 

menită să stabilească scara de valori a literaturii, nu să se folosească de literatură 

pentru a deveni literatură. Obiectul criticii literare este acela de a depista frumosul 

în opera literară, nu de a crea alt frumos paralel, fatal parazitar: „Ne înscriem în 

fals în contra acestei teorii, care are la baza ei o confuzie şi un interes. Literatura 

este expresia artistică a concretului şi a valorilor spirituale. A pune în principiu o 

existenţă nouă, în interiorul literaturii, şi anume critica gen de artă, înseamnă a face 

din literatură un obiect de nouă literatură, un pretext de altă literatură, literatură la 

puterea a doua. Într-adevăr, critica literară nu se poate concepe fără preexistența 

literaturii. Să admitem că critica literară ar fi un gen literar, un gen artistic […], 

valorificabil prin expresie, iar nu prin conţinut. Dar aceasta este o imposibilitate de 

ordin logic […]. Obiect de artă poate fi numai viaţa concretă, individuală sau 

socială, viaţa morală sau valorile morale, trăite, şi universul fizic. Arta nu poate fi 

un obiect de artă: s-ar naşte un monstru, un hibrid. Obiectul criticii este fixarea 

adevărului estetic, care este frumosul. Obiectul criticii nu poate fi crearea unui alt 

frumos, ci identificarea frumosului în masa de cărţi care apar, relevarea lui, 

explicarea lui, dacă nu dovedirea lui, pentru că demonstraţia nu are putere decât în 

domeniul logicei şi al ştiinţelor matematice./ Esenţa criticii este înţelegerea 

operelor literare./ Propriul criticii, subsecvent, este judecata de valoare. […]/ Opera 

literară are o valoare individuală. […] Literatura proastă are o putere de acţiune 

mai mare decât literatura autentică şi civilizaţia, care creează categoria din ce în ce 

mai numeroasă a semidoctului, ameninţă arta cu înăbuşirea ei de către industrie./ 

Raţiunea subsecventă a criticii literare e judecata de valoare, care orientează 

publicul împotriva scrierilor proaste şi împotriva modei […]./ Critica are aşadar o 

virtute profilactică, ea curăţă literatura de impurităţile care o infestează şi scoate în 

evidenţă valorile viabile, cu drept de existenţă artistică./ Critica stabileşte starea 

civilă a literaturii. Acesta e unul din rosturile ei, calitatea aşa-zisă negativă a ei, 
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care coalizează mediocritatea literară împotrivă-i./ Menirea pozitivă a criticii se 

manifestă prin operaţia intelectuală egal de importantă a ierarhizării valorilor”. 

Idei, încă o dată, de bun-simţ, idei juste în esenţă. Critica este un fenomen 

singular, are propriile reguli. Nu-i o anexă a artei, nici o vegetaţie ce paralizează, 

căţărată pe arborele viu al operei literare (opinia scriitorilor nemulţumiţi de critici): 

„Criticul condamnat a fi critic şi incapabil de a fi altceva e un fenomen 

singular. Un posedat al ideii, al monologului interior, al literaturii, care îl ocupă în 

întregime, îl străbate, îl frământă. […]/ Frumuseţea actului critic e transformarea 

impresiei individuale în valori obiective şi generale prin eliminarea elementelor 

personale, prin refuzul criticului de a exhiba procesul interior, prin disciplina pe 

care şi-o impune de a nu se povesti pe sine, de a nu cădea în literatură./ […] Critica 

e imaginea intelectuală şi ideală a literaturii, fără compromisuri, tranzacţii şi 

complezenţe cu sine însăşi sau cu scriitorii” – conchide acutul Şerban Cioculescu, 

în spiritul adevărului, de altfel. 

Şi, totuşi, el nu are totdeauna dreptate. Critica nu trebuie să dubleze literatura, 

adevărat, dar nici nu poate rămâne străină cu totul de mijloacele şi puterea ei de 

seducţie (citeşte: creaţie). Ea poate deveni, prin sine şi în sine, o formă de creaţie 

(o creaţie de idei), nu pastişând literatura, ci prin altceva, ceva ce îi este la 

îndemână celui care valorifică estetic opera: prin imaginaţia de idei, prin „epicismul 

interior” (Eugen Ionescu), prin organizarea ideilor şi limbajul ei creator. Dovadă că 

îi citim azi pe Maiorescu, Lovinescu sau G. Călinescu pentru creaţia din interiorul 

analizei critice, după ce adevărurile spuse de ei s-au datat (au devenit, cum se zice 

adesea, bunuri de manual). Creaţia critică există la marii critici şi, dacă mergem pe 

firul demonstraţiei, putem conchide că, într-adevăr, critica literară nu-i şi nici nu 

poate fi un gen artistic decât indirect (involuntar), dar poate deveni (şi aceasta este 

aspiraţia ei) un gen literar de sine stătător. Fără altă muză decât propria raţiune, 

propria intuiţie, propriul gust şi, hêlas, propria capacitate de expresie. 

Convins de modestia şi de caracterul iremediabil şi incoruptibil obiectiv al 

criticii literare, Şerban Cioculescu va frâna, în consecinţă, orice elan liric în 

comentariu şi va veghea ca adjectivele să n-o ia niciodată înaintea judecăţii 

documentate. Când, totuşi, un cuvânt mai puternic îi scapă de sub peniţă 

(„senzaţional”), criticul se sperie şi aduce numaidecât precizări: „Am scris cuvântul 

senzaţional, oricât ne-ar displăcea întrebuinţarea lui, în ordinea literară, deoarece 

nici un alt termen n-ar oferi echivalenţa uimirii…” (Aspecte, p. 114). Şerban 

Cioculescu foloseşte şi noţiunea de structură, în alt înţeles decât îl are termenul 

astăzi. Structura e, pentru el, ceea ce reprezintă pentru descendenţii lui Sainte-Beuve 

psihologia, temperamentul, caracterul. Obiectul criticii moderne e să descopere 

structura organică, structura diferenţiată a cărţii, operaţie ce impune, înainte de 

orice, înscrierea ei într-o serie istorică. 
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2. Contra „criticii creatoare”, a impresionismului  

şi a dogmatismului. Critica literară este obiectivă sau nu este deloc 

Criticul revine în mai multe rânduri asupra acestor chestiuni, făcând 

disocierile necesare. Este limpede că este interesat de subiect, are o opinie despre el 

şi, când întâlneşte alte păreri, intervine. Numai G. Călinescu, din generaţia lui, mai 

arată preocupări atât de repetate faţă de misia şi tehnicile criticii literare. Şerban 

Cioculescu este situat, se vede limpede, pe altă poziţie decât aceea a criticii 

creatoare. Îşi spune, răspicat, ori de câte ori este nevoie punctul de vedere despre 

impresionism şi dogmatism. Punct de vedere, s-a văzut, negativ. Revine, totuşi, 

într-un articol din 1941 (Critica directivă) asupra problemei. Sub lupă este pus 

acum dogmatismul şi, prin el, critica literară ce îşi propune funcţiuni de „salubritate 

publică”. Aceea care nu-şi propune, cum s-ar cuveni, rolul de a explica frumosul şi 

personalitatea literară, ci misiunea de îndrumător laic, pragmatic, utilitar. Nu-i 

place, evident, şi o „fustijează”, ca să folosim un barbarism, care, evident, l-ar irita 

pe exigentul Şerban Cioculescu, adept al limbajului direct, simplu, exact, fără 

farafastâcuri. Nu elimin, totuşi, din frază barbarismul în cauză, stimulat, între 

altele, de referinţa pe care criticul o face la filiera dogmatică în critica franceză din 

timpul său (Gustave Planche, Pierre Lasserre), practicanţi ai criticii pedagogice.  

Dar să revin la limbajul adecvat: Şerban Cioculescu urmăreşte cu asiduitate 

şi biciuie („şfichiuieşte”) cu poftă abaterile dogmatismului, fenomen juvenil în 

critică. Bănuie în criticul dogmatic un dublu fenomen psihologic: „inaptitudinea de 

a izola opera de artă sau pe artist, spre a le surprinde esenţa proprie, individuală, 

contemplabilă şi ca atare distinctă de propriile lui poziţii intelectuale sau prejudecăţi, 

şi excrescenţa facultăţii sociale, spune-i-se etică sau pedagogică, de ajustare a artei 

şi a gustului public, la o normă de activitate practică”. 

Vorbind de erorile dogmatismului în critică, Şerban Cioculescu începe, 

desigur, cu Mihail Dragomirescu al cărui student, incomod încă de pe acum, 

fusese. Continuase să frecventeze şi cenaclul creat de autorul Ştiinţei literaturii şi 

să-i facă, după cât se spune, „obiecţii”. O tânără cercetătoare (Bianca Burţa-Cernat) 

a consultat Buletinul „Şcolii de literatură” şi a găsit acolo note despre intervenţiile 

caustice ale tânărului Cioculescu. Când apare volumul Paşii profetului (Blaga), el 

găseşte că „fondul [lui] este sărac, simplu, redus”. Când se discută Plumb, Şerban 

Cioculescu se arată, iarăşi, nemulţumit: Bacovia are un principiu arhitectonic 

„primitivist”, nu ştie să construiască. Colegul şi prietenul său, Vladimir Streinu, 

este şi mai dur: poezia lui Bacovia îi pare, de-a dreptul, „nulă artistic”, dar… 

„bogată ca material poetic”. Profesorul care notează aceste negativităţi observă 

paradoxul şi agresivitatea nemotivată. Dogmatic ca dogmatic, dar iată că Mihail 

Dragomirescu – pe care îl va combate mereu fostul său student – vede, cel puţin în 

aceste cazuri, mai bine lucrurile. 
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3. Dogmatismul lui E. Lovinescu 

În seria dogmaticilor – alcătuită de Şerban Cioculescu – intră, paradoxal, şi 

impresionistul Lovinescu. Polemizează, mai întâi, cu el în legătură cu Slavici într-o 

scrisoare publică, refuzată anterior de Rebreanu. Când reuşeşte s-o publice, Şerban 

Cioculescu îşi arată dezamăgirea faţă de lipsa de impietate a reputatului critic 

(Lovinescu). Iritat – în continuare – de poziţia filogermană a bătrânului prozator 

ardelean în timpul Primului Război Mondial, Lovinescu scrie un articol dur despre 

lipsa de valoare a literaturii lui Slavici, la moartea acestuia. Şerban Cioculescu, 

iritat, la rândul său de impoliteţea săvârşită de critic, reacţionează: „[Dl. Lovinescu] 

nu găseşte de cuviinţă a pomeni un singur cuvânt despre marea valoare literară a 

«Nuvelelor» lui Slavici. […] Nu vom imputa prea mult d-lui Lovinescu de a fi 

tăcut, în calitate de critic care recomandă altora superfluu obiectivitatea, despre 

opera lui Ioan Slavici; ci vom protesta întâi împotriva impietăţii de a se erija în 

judecător împotriva unui bătrân redus în mizerie, care şi-a câştigat o pâine 

mizerabilă prin condeiul său nepătat; apoi, şi mai ales, de a fi întreţinut pe cititorii 

Mişcării literare despre operele d-sale în curs de tipărire, drept orice reclamă; în 

sfârşit, cu oarecare timiditate, îi vom reproşa de a fi refuzat un articol despre unul 

din stâlpii hotarelor noastre literare, găsind totuşi mijlocul de a-şi plasa la tipar o 

scrisoare de interes privat” (O scrisoare d-lui E. Lovinescu). 

În „Adevărul” (26 febr. 1929), Şerban Cioculescu – devenit între timp 

sburătorist – nu ezită să-i reproşeze lui Lovinescu evoluţia de la impresionism spre 

„cel mai excesiv dogmatism din câţi a avut scrisul românesc”. Acuzaţie nedreaptă 

prin excesul ei. Este adevărat că E. Lovinescu a părăsit gradual relativismul şi 

libertatea de imaginaţie a impresioniştilor şi a creat o doctrină a modernismului, 

dar că autorul Istoriei literaturii române contemporane este cel mai excesiv 

dogmatic dintre criticii români este, cum să spunem, o exageraţiune profund 

injustă. Şerban Cioculescu se arată, din nou, controversit în exces. Caută, cum se 

zice în limbajul străzii, ceartă cu lumânarea în plină zi. 

Lovinescu nu-i rămâne dator, desigur. Agendele sunt pline de note caustice 

despre tânărul Cioculescu, „mai mult vorbăreţ decât polemist”, „cu aparenţe 

ascetice sau numai vicioase”, „cu chef de flecăreală”, în fine: „un brunetierist 

enragé”. Când Şerban Cioculescu, flancat de amicul Vladimir Streinu, îi fac 

dificultăţi prin negativismul lor în cenaclu, Lovinescu, excedat, notează în Agende: 

„Critica lui Cioculescu e absolut impertinentă; omul acesta va răzbate prin 

perseverenţă şi imperturbabilitate”. În Istoria din 1937, Lovinescu dă, totuşi, o 

judecată dreaptă despre critica „brunetieristului enragé”. Dovadă de caracter. La 

fel, maliţiosul Şerban Cioculescu va scrie în 1942 un excelent eseu despre marele 

critic. Dovadă, şi în acest caz, că polemica de idei nu trebuie să împiedice 

urbanitatea şi adevărul în critică. În privinţa dogmatismului, în genere, Şerban 

Cioculescu are motive să fie suspicios. Nu găseşte însă, cred, exemplul convingător 

în critica, totuşi, liberă, inteligentă, creatoare a lui Lovinescu. Acesta este 
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suspectat, de alţi critici din epocă, de relativism acut, nediferenţiat şi, în genere, 

de faptul că „are stil, dar nu are idei”. Cum am scris însă şi altădată: Lovinescu are 

stil pentru că are idei. Dogmatismul său – dacă există – este un mod de a pune 

limite improvizaţiei, relativismului şi lipsei de rigoare în critică şi de a împiedica, 

pe de altă parte, critica să devină o publicistică facilă şi iresponsabilă. 

Critica literară nu trebuie lăsată pe mâna publiciştilor, nici pe mâna lui 

Marius Chicoş Rostogan, e limpede, nici pe aceea a misionarilor conservatori sau a 

teologilor. Cu toate acestea, critica bună îşi asumă, vrea, nu vrea, şi o misie morală, 

nu doar direct, ci indirect, prin literatura pe care o susţine. O scriere slabă estetic 

este toxică chiar dacă tema ei este de ordin moral. Relaţia etic-estetic a fost şi 

rămâne încă o temă delicată pentru teoreticienii literaturii. Lovinescu, interesat de 

ea (atunci, de exemplu, când judecă problema pornografiei în literatură), scrie o 

propoziţie esenţială: singura pornografie în literatură este lipsa de talent. Am putea-o 

completa, cu referinţă direct la directiva morală în critică: pedagogia fără recunoaşterea 

valorii şi a autonomiei esteticului este o deplorabilă, insuportabilă pisălogeală. 

Ea nu poate fi acceptată nici chiar de sfinţi… 

4. Autoritatea criticului literar 

O altă temă ce revine în meditaţiile incomodului Şerban Cioculescu este 

aceea a autorităţii criticului literar. Pe ce se bazează ea? Pe frumuseţea limbajului, 

pe dorinţa criticului literar de a deveni creator, în competiţie cu scriitorii despre 

care scrie? Pe pretenţia lui că poate înţelege şi descifra totul în opera literară, chiar 

şi ceea ce autorul nu spune. Nicidecum, replică raţionalistul Şerban Cioculescu. 

Toate acestea nu sunt decât bovarismele unei detestabile subiectivităţi. Autoritatea 

se câştigă prin altceva mai simplu şi mai profund: „Autoritatea criticului, destul de 

relativă, e în funcţie de continuitate, onestitate profesională, consecvenţa în 

reacţiuni şi atitudini, urbanitate, cultură, talent etc. E un cititor cultivat, cu oarecare 

credit pe lângă alţi cititori, cultivabili; neînvestit cu insignele magistraturii de vreo 

autoritate constituită, criticul cată să fie totuşi călăuzit de o conştiinţă neşovăitoare 

(şi tot atât de discretă) în misiunea sa, care este de a mânui judecăţi de valoare cu o 

bună credinţă mai presus de bănuială. El trebuie să se ferească însă de dogmatismul 

subiectiv al preferinţelor lui, lăudând şi opere ce s-au impus judecăţii sale, chiar 

dacă nu i-au măgulit gustul strict personal; şi mai ales să nu se încreadă în criterii 

generale, absolute, exclusive, opuse structurii particulare a fiecărei opere de artă. 

Să-i cerem criticului receptivitate în locul complezenţei; dar să nu-i impunem un 

iluzionism păgubitor, exagerându-i puterea de acţiune. El colaborează pe nesimţite 

la educarea gustului public, fără să-şi revendice însă un rol de regent cu ferulă faţă 

de scriitori. Este îndestulător dacă avem critici devotaţi exclusiv credinţii în frumos 

şi stăpâniţi de un simţ al relativităţii, potrivit varietăţii peisajului literar. Să 

deosebim, în sfârşit, între critica netrufaş normativă şi aceea burzuluită, mereu 
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încruntată, pedagogică, utilitară, care-şi dă aere de factor cultural hotărâtor. 

Aceasta nu lipseşte; să nu-i deplângem dispariţia; numeric, ea covârşeşte chiar 

critica profesionistă, conştientă de puterile şi întinderea acţiunii ei”. 

Recitesc acest fragment şi constat că toate propoziţiile sunt de bun simţ şi 

spun adevărul. Dând, totuşi, atâtea sfaturi înţelepte, nu cumva criticul antidogmatic 

face, fără să vrea, critică (estetică) de directivă? N-ar fi nici prima, nici ultima oară 

când un critic literar ar cădea în păcatele pe care le reprimă. Ca preotul din 

cunoscuta zicală… Nu este, totuşi, cazul lui Şerban Cioculescu, prea lucid, prea 

inteligent şi prea suspicios pentru ca, respingând cu vehemenţă dogmatismul şi 

subiectivismul în critica literară, să cadă în păcatul subiectivităţii şi, deci, al 

relativismului (un alt concept pe care îl refuză). 

5. Autonomia esteticului 

Pentru că, luat de demonstraţia coerentă făcută de critic, am amintit de zicala 

populară şi de popa care una spune şi alta face, să reţinem şi disocierea pe care 

autorul admirabilei biografii a lui I.L. Caragiale o face privitor la raportul dintre 

critică şi laicitate (1941). După el, legătura este clară: critica este laică şi nu trebuie 

să aibă legătură nici cu „laicismul politic”, nici cu vederile teologiei partizane. 

Critica trebuie să apere, în orice situaţie, autonomia esteticului. Un concept 

maiorescian-lovinescian pe care Şerban Cioculescu nu-l părăseşte în nicio 

polemică. Aşadar: „A crede însă că arta nu este decât manifestarea sentimentului 

religios sau a specificului etnic e o atitudine dogmatică sau politică, de iluminat ori 

de partizan. Nu ne putem însuşi nici una, nici alta. Poziţia estetică şi laică 

receptează fenomenul artistic, cu caracter religios, cât şi pe cel etnic, tradiţionalist, 

când frumosul s-a realizat sub una din aceste forme. Ea îşi poate revendica această 

lărgime de vederi, spre deosebire de exclusivismele de tip religios sau politic, tot 

atât de intolerante, şi unul ca şi celălalt, faţă de ceea ce nu i se înglobează. Astfel, 

un Creangă, scriitor de structură populară, îi încântă în cel mai înalt grad pe 

«esteţi». Şi tot aşa psalmii lui Arghezi au plăcut criticilor «laici», înainte de a li se 

căuta tâlcurile «adamice» şi ale «transcendentului care coboară». Şi au plăcut nu 

din motive formale, ci pentru că realizează frumosul şi fiindcă semnificaţia lor e 

bogată. Contactul dintre laicitate şi sentimentul religios e deci posibil pe terenul 

artistic. Reciproca nu e însă tot atât de uzuală: recunoaşterea, din partea teologilor, 

a frumosului de sensibilitate laică”. 

O disociere indiscutabil utilă, oricând necesară în critica literară pândită 

mereu de confuziile, politicianismele şi fantasmagoriile timpului. Mai este ceva ce 

trebuie lămurit? Mai este, şi anume relaţia dintre critică şi militantism (1943). 

Şerban Cioculescu examinează şi această posibilă legătură, ocazie pentru el de a 

denunţa, încă o dată, tradiţionalismul mistic, mistica naţională, sămănătorismul şi 

de a apăra poziţia maioresciană în critică. Adică autonomia esteticului. Termenul 
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militantism spune ceva despre atmosfera epocii (1943). Este tocmai epoca în care 

Lovinescu publică monografia Maiorescu, apoi Ciclul junimist (T. Maiorescu şi 

contemporanii săi) şi pregăteşte pentru tipar Maiorescu şi posteritatea lui critică. 

Studii esenţiale. Ele apără, din nou, principiul autonomiei esteticului şi, în chip deschis, 

direcţia maioresciană în critica românească. Moment de răscruce. Maiorescianismul 

este, se ştie, atacat brutal de N. Iorga şi de elevii săi, este contestat, apoi, ca „filosof 

de şcoală”, „om de sistem”, spirit dogmatic, de către tinerii filosofi existenţialişti 

(Noica este cel mai activ, la acest punct). Şerban Cioculescu se raliază, aici, fără 

rezerve, poziţiei lovinesciene. Nu-i plac, încă o dată, misticismele de orice fel, 

confuziile, iraţionismele, fanatismul, coaliţia forţelor academice împotriva criticii 

estetice şi, ipso facto, împotriva poziţiei estetice maioresciene. Toate acestea duc 

la prigonirea literaturii şi la sporul de confuzii în cultură: „Spiritul confuzionist, 

aşadar, se manifestă periodic, încercând să-şi asocieze braţul secular, împotriva 

literaturii care nu se pune benevol în serviciul scopurilor lui de politică culturală. În 

momentul actual, atmosfera morală e mai senină. A întreţine starea de alarmă ni se 

pare o eroare. Într-un ceas când maiorescianismul este însăşi steaua de orientare a 

celei mai bine inspirate oficialităţi, când studiile maioresciene şi junimiste, în curs 

de publicare, ale lui E. Lovinescu, sunt expresia unei politici culturale noi, se mai 

poate susţine iminenţa primejdiei? Literatura sămănătoristă, cu avatarele succesive, 

a înfăţişat câtva timp toate aparenţele unei produceri oficioase. De la început, Haret 

a subvenţionat «Sămănătorul», revista destinată învăţătorilor, preoţilor şi unui grup 

pedagogic mai restrâns, de extracţie rurală, cuceriţi de impetuoasa dialectică 

pasională a lui N. Iorga. Lipsit de orice gust artistic, teoreticianul «Sămănătorului» 

îşi camufla literar ambiţiile politice”. 

Numai critica estetică poate pune ordine în această imensă dezordine şi 

confuzie în viaţa culturii: „În jocul dialectic al culturii noastre, literatura artistică şi 

critica estetică sunt una din polarităţile spiritului românesc; nu mai e nevoie să 

relevăm că ele sunt polaritatea superioară. Cât va cere istoria, să lăsăm să continue 

dialogul inegal, în care opunem denunţului, calomniei şi urii demagogice, 

seninătatea unei credinţe neagresive. «Junimea» a primit nenumărate lovituri, dar a 

câştigat prin procesul de limpezire a conştiinţelor în timp. Selecţia elitelor se 

efectuează nestrămutat, fără a se forţa lucrurile. Prin opera zi la zi a pregătirii 

gustului public, critica îşi îndeplineşte datori; criticul trebuie să se exprime în 

limitele structurii sale psihice, contemplative sau militante. Pe plan literar, 

sămănătorismul este depăşit şi nu mai constituie primejdia capitală. Orice formulă 

artistică simulată, adică străină structurii scriitoriceşti reale, traducându-se în 

lucrări artificiale, constituie pericol estetic; până şi modernismul, ca expresie lirică 

sau în sectorul analizei morale epice, oferă adeseori spectacolul confecţiunilor 

în serie. Autoritatea criticii, înaintea restrânsului public cunoscător, se trage din 

perspicacitatea de a distinge originalul de duplicat şi de a pune în valoare fenomenul 

literar autentic”. 
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6. Superstiţia exactităţii şi tehnica subtilă a negaţiei 

Ca să ne facem o idee mai limpede despre poziţia lui Şerban Cioculescu faţă 

de critica literară, ar trebui să consultăm şi cronicile sale despre Lovinescu, 

Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius şi chiar despre prietenul său, 

Vladimir Streinu. Îi preţuieşte pe toţi, dar are totdeauna ceva să le reproşeze. 

Lovinescu vede în aceste „mărunţişuri” excesele unui spirit critic chiţibuşar; la fel – 

vom observa – G. Călinescu. Când citim azi aceste precizări, vedem că ele pornesc 

dintr-o obsesie pozitivă: superstiţia exactităţii. Poate fi ea fără rost, oare, în critică 

atunci când superstiţia, detectivismul, „chiţibuşia” caută adevărul în literatură? 

Cu aceste noi precizări, s-ar părea că Şerban Cioculescu epuizează limitele 

morale şi teoretice ale profesiunii noastre. Concluzia lui este fermă: înainte de a fi 

o disciplină liberă, critica este pentru el un şir de bucurii interzise. Singura bucurie 

admisă e lectura. Dar şi aceasta trebuie dominată de luciditate şi supusă unui protocol 

complicat. Iar protocolul trebuie şi el examinat, comentat în amănunt şi judecat cu 

multă vigilenţă. Este ceea ce face în continuare şi cu mult talent Şerban Cioculescu. 

Articolul începe printr-o introducere, o enumerare, de regulă, a dificultăţilor 

(„cercetarea poeziei d-lui I. Vinea nu este dintre cele mai lesnicioase…”). Pasul 

următor e prezentarea evoluţiei, ca ideal de artă (în termenii noştri: concepţia 

estetică) şi putere de organizare a emoţiilor. Mai ales la partea din urmă e sensibil 

spiritul critic al lui Şerban Cioculescu. El înregistrează cu o plăcere abia mascată 

„corupţiile fonice” ale versului, punctele vulnerabile, monotoniile sintactice etc. 

Criticul se fereşte să dea repede un diagnostic şi, după mai multe pagini, nu poţi 

ghici concluzia autorului. G. Călinescu vorbea de caracterul obsecvios al acestei 

critici, de perfidia cu care exegetul îşi învăluie victima. E, fireşte, şi plăcerea de a 

demonta mecanismul unei cărţi rău construite, dar seriozitatea pe care o pune 

criticul în această expertiză complicată ţine, înainte de orice, de neîncrederea lui în 

eficienţa criticii-oracol, în argumentele de autoritate. O judecată trebuie dovedită şi 

a spune da sau nu unei opere nu-i suficient. Totul trebuie justificat, cu probe de mai 

multe feluri, într-un stil de urbanitate de la care interpretul nu trebuie să abdice 

pentru nimic în lume. 

Ne putem întreba, fireşte, dacă atâta strategie este necesară pentru a spune că 

o carte este fără originalitate sau e de-a dreptul execrabilă. Respect pentru cuvântul 

scris, exces de civilitate, satisfacţia – încă o dată – de a executa în chip savant, cu 

bucurii secrete, o biată insectă literară? În Aspectele literare contemporane dăm la 

tot pasul peste articole în care tăgăduinţa cea mai categorică se însoţeşte cu plăcerea 

referinţei cărturăreşti. Iată, de pildă, studiul despre poezia lui N. Davidescu, 

o poezie evident retorică, abstractă, fără simţul proporţiilor. Două-trei citate ar fi 

convins. Criticul înce e însă, în chipul arătat mai înainte, prin a stabili evoluţia lirică 

şi a fixa temperamentul autorului. Poezia ar fi de natură individualistă şi simbolică, 

iar evoluţia ei marchează trecerea de la individualism la impersonalism obiectiv. 
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Exegeza înaintează îmbrăţişând şi alte domenii, cum ar fi poliritmia, 

vocabularul intelectual, armătura documentară şi informativă, mijloacele formale etc. 

Totul spre a demonstra că N. Davidescu e un talent minor, minat de un enciclopedism 

insuportabil. Separată de subiectul ei, demonstraţia este însă excepţională, irigată în 

tot momentul de amănunte delectabile de ordin istoric şi comparatist. Şerban 

Cioculescu este, pe scurt, un veritabil om de carte, un erudit, greu de păcălit când 

este vorba de literatura română şi, în genere, de literatura europeană. Tehnica 

negaţiei la Şerban Cioculescu este imobilizarea şi, în cele din urmă, răpunerea 

victimei prin străpungeri succesive cu ace veninoase. Cu ultimul ac înfipt în muşchiul 

operei apare şi judecata critică definitivă, fatal defavorabilă autorului trimis la 

moarte în acest chip ceremonios. Sunt şi împrejurări în care solemnitatea face loc 

unei judecăţi mai directe („nota personală a autorului ne scapă”), dar interpretul 

revine şi, pentru a nu fi bănuit că judecă asertoric, deschide o largă paranteză, 

elucidând raporturile dintre muzică şi poezie. Inutil, paranteza nu salvează 

mediocritatea poeziei lui Sandu Tzigara-Samurcaş. Concluzia articolului ne răzbună: 

„totul e prea compozit şi eterogen, ca să nu ducă la o emoţie literară oarecare”. 

Când opera e de altă valoare, procesul este invers: criticul adună probele 

pentru a reconstitui mecanismul unei expresii originale: încearcă arama versului, 

ascultă de mai multe ori vibraţia rimei, numără silabele, compară variantele cu 

scopul de a surprinde şi – să-i folosim termenul – aproxima, printr-o definiţie 

inteligibilă, sunetul unic al creaţiei. Era să spun: sunetul inefabil, dar îmi amintesc 

la timp că Şerban Cioculescu are oroare de acest termen. Totuşi, cronicile lui sunt 

preocupate de nota pură, ireductibilă a operei. În cazul lui Philippide originalitatea 

ar veni din modul de a trata visul, nu ca o înnorare poetică a cunoaşterii, ci ca o 

modalitate lirică a conştiinţei. La Ion Vinea (despre care Şerban Cioculescu scrie, 

printre primii – ca de altfel despre T. Arghezi, Blaga – pagini de excepţională 

analiză), farmecul poemului e explicat prin echilibrul ideal pe care l-ar realiza 

poetul între impresiile intelectualizate şi unda emotivă. Nu-i, fireşte, unica explicaţie, 

dar criticul ne-a avertizat că demersul său e, prin natura lucrurilor, limitat, discutabil 

ca oricare altul. Totul e ca el să năzuiască spre obiectivitate şi precizie. 

7. Pe cine mizează criticul „controversist” 

Dar care sunt scriitorii pe care mizează Şerban Cioculescu, pe cine selectează 

şi pe cine repudiază în exerciţiul său critic atât de precaut şi minuţios? Arghezi, 

desigur, înaintea tuturor. A luptat ca nimeni altul pentru impunerea lui şi, trebuie 

spus, a reuşit. Nu singur, fireşte, dar el a fost capul de lance în lupta cu N. Iorga şi, 

în genere, cu publiciştii speriaţi de libertăţile de spirit şi de limbajul complex, de o 

mare plasticitate, al acestui poet care, pe urmele lui Baudelaire, a spart toate 

tiparele în poezia românească. Caragiale este, apoi, o iubire incoruptibilă, de la 

tinereţe până la înaintata senectute… I-a reconstituit biografia, apoi a scris un 
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studiu sintetic şi, în afara lui, un masiv volum – Caragialiana – care bate spre mia 

de pagini. O afecţiune intelectuală şi sentimentală peste care nimeni nu poate trece. 

Sunt lucruri de obiectat? Sunt, se găsesc în orice operă critică. Caragiale continuă 

să fie şi azi un autor comentat, disputat sub latură morală. Existenţialiştii din anii 

’30 îi contestau ironia, zicând că ea ne împiedică să ajungem la metafizică. Eroare. 

Vigilent, Şerban Cioculescu a combătut-o cu dreaptă severitate… Respinge, apoi, 

ceea ce raţionaliştii din epocă numesc literatura mistagogilor. Un exemplu îl aflăm 

în articolul despre Noica. Discutabil, însă. Acceptă parţial proza lui Eliade în care 

descoperă „dibace deducţii” şi o „romanţare a practicelor yoga”, „sprintene 

afabulaţii”. Ironizează apăsat generaţia pe care o numeşte „catastrofală” pentru că 

lasă sentimentul că s-a născut pe marginea unei prăpăstii. Ea ar fi introdus în 

literatura română un „dogmatism al logosului”, se lasă purtată de un „obscur 

mesianism”, de „ceva cumva”… Generaţia tragică („criterionistă”) are, de 

asemenea, o perspectivă egocentrică şi sugerează, ca soluţie de salvare, erotismul. 

Erotismul ar evolua, la rândul lui, între „asceza totală” şi „starea de păcat 

rasputiană”… Criticul remarcă aceste exuberante stări conflictuale în viaţa 

spirituală şi etică a personajelor din Întoarcerea din rai, romanul papinian al lui 

Mircea Eliade. Un roman construit altfel, după formula din Punct contrapunct 

(Huxley). Cu atâtea modele în faţă şi animat de asemenea mari ambiţii, ce câştigă 

proza scrisă de liderul generaţiei spirituale? 

„Autorul alternează dialogul cu monologul interior, pe care-l numeşte 

«soliloquiu» sau «soliloqiu», ba chiar le amestecă fără distincţii grafice, pentru o 

mai mare «autenticitate», ca să-i respectăm idolii verbali. Mai mult încă, înlocuieşte 

analiza evoluţiilor subconştientului prin lucida analiză de sine a personajelor, ceea 

ce atestă o structură oarecare cerebrală a indivizilor. Însă principala carenţă epică a 

lui Mircea Eliade, căci e într-adevăr o adevărată incapacitate epică – o socotim de 

altfel provizorie –, se explică prin subiectivitatea autorului. Eroii săi nu se vădesc 

autonomi, ci numai faţete diverse ale dialecticii sale”. 

Criticul se arată însă satisfăcut – nu fără motive estetice temeinice – atunci 

când citeşte Maitreyi şi Nuntă în cer, cu încheierea că Mircea Eliade este „un foarte 

bun povestitor, abil, cursiv, cuceritor”. Polemica pe care o are Şerban Cioculescu 

cu „tracomanii”, „bogomilii”, misticii şi nietzscheenii continuă până târziu. În 

1959, când se declanşează la Bucureşti o campanie contra lui Cioran (după apariţia, 

în 1956, la Paris, a cărţii sale, La Tentation d’exister), publică în „Gazeta literară” 

(14 mai) un pamflet deosebit de dur şi de nedrept (Un nietzschean bogomil), 

cedând, astfel, bănuiesc, presiunilor ideologice şi morale ale autorităţilor 

comuniste. Este drept că Şerban Cioculescu, aflat sub vremi, n-a „prizat” nici în 

anii ’30 – s-a văzut – pe apocalipticul (zice el) autor al volumului Pe culmile 

disperării. Totuşi, replica de acum depăşeşte cu mult (cu mult de tot) limitele unei 

polemici intelectuale. Căci, iată ce scrie criticul, de regulă, maliţios, dar cu măsură. 

Lasă, aici, politeţea deoparte: „Sunt aproape douăzeci şi cinci de ani de când l-am 

acuzat de nesinceritate, surprinzându-i setea de notorietate şi ambiţia de carieră 
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politică în ierarhia dezordinii legionare. […] Firav proroc al vremilor apocaliptice e 

Cioran. El sugeră străveziu războiul atomic, deci soluţia catastrofică pentru 

întreaga omenire, pregătită într-adevăr de o tiranie, dar nu de o tiranie iraţională, 

inspirată de nebuloasa «voinţă de putere», ci dictată de interesele monstruos de 

reale şi de egoiste ale potentaţilor profiturilor uriaşe ale beneficiarilor cursei 

înarmărilor. […] Cioran, fireşte, confundă înadins democraţiile de tip burghez, 

bizuite pe dominaţia minorităţii asupra majorităţii, cu democraţiile de tip socialist, 

sprijinite pe puterea maselor. De aceea, el susţine că orice democraţie este o 

invitaţie la tiranie. […] Bogomil apologet al regimurilor imperialiste tot mai 

falimentare […], se gargariseşte cu reţete politice mistificate şi inoperante într-o 

vreme când popoarele, conştiente de ţelurile lor democratice, socialiste şi paşnice şi 

nesinchisindu-se de ifosul olfacticilor duhnitori, sunt în măsură a trece reversibila 

cămaşă de forţă după gâtul freneticilor belicoşi, mai mult sau mai puţin solitari”. 

Cioran, apologet, în 1956, al regimurilor imperialiste? Cine citeşte cu atenţie 

scrierile moralistice, din această vreme, ale „filosofului privat” existenţialist din 

Cartierul Latin, descoperă altceva: un spirit total sceptic, un doctor în dezastre, un 

apologet al neantului etc. Ca răspuns la această campanie de respingere brutală a 

ideilor sale (participă la ea şi Blaga, G. Călinescu, D.D. Roşca), Cioran notează 

undeva următoarele: „De ce nu încercaţi să vedeţi în ceea ce scriu contra ţării mele 

o iubire care nu îndrăzneşte să se mărturisească? Agresivitatea n-a fost niciodată un 

semn de indiferenţă şi nici de ură […]. Multiple sunt căile iubirii, mai ales aceea 

care pedepseşte; dar, pedepsind originile mele şi pe ai mei, n-am făcut decât să mă 

pedepsesc pe mine însumi” (1957). Şi în alt loc: „Mon pays m’obsède; je ne puis 

m’en arracher, ni l’oublier”. Trecem… Cine mai intră în foarfecele criticii 

cioculesciene? Dintre poeţi: Blaga, desigur (îi remarcă „misterul cosmic” şi „orientarea 

majoră a lirismului”, depăşirea etnicului şi „absenteismul dumnezeirii”), Vasile 

Voiculescu (acesta umblă în poemele din Urcuş, pe „poteca dumnezeirii canonice”). 

Acceptă şi lirismul cerebral al neoromanticului Philippide şi, trecând peste prejudecata 

lovinesciană (urban-rural, tradiţionalism-modernism ideologic), primeşte poezia 

agrestă a lui Ion Pillat, întâlnindu-se, în această opţiune dreaptă, cu Perpessicius: 

„Fostul cântăreţ al zărilor familiale din Miorcani şi Florica, după etapa programatic 

clasicistă din Scutul Minervei, şi-a statornicit inspiraţia senină în apele Cicladelor şi 

pe tărâmurile anticităţii eline, sau pe meridianul nostru, în pitoreştile ţinuturi ale 

Balcicului. Ion Pillat aduce în serviciul noilor sale inspiraţii aceeaşi artă împlinită, 

aceleaşi cadenţe regulate, aceeaşi luminozitate, netulburată de nelinişti. Sub 

transparenţa versului, apare un univers decorativ, din care s-a eliminat omul, în 

căutare de dezlegări. Clasicismul apolinic şi surâzător este formula sufletească a 

poetului, care şi-a găsit un instrument docil de exprimare în vers. În peisajul nostru 

liric, de îndrăzneţe experimentări formale, de anxietăţi sufleteşti, de revolte sociale, 

într-un cuvânt, de dramatice frământări, exemplul lui Ion Pillat este dintre toate cel 

mai confortabil”. 
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Termenul „confortabil” nu sugerează însă o satisfacţie estetică deplină… La 

Bacovia, remarcă „absorbţia pasivă în anorganic, scufundarea în materie, reintegrarea 

neantului” şi, în plan artistic, „un minim de artă [ce] e în fiecare vers depăşit de un 

maxim de adevăr sufletesc”. Şi, în continuare:  „Pentru întâia oară în istoria poeziei 

noastre se poate afirma că puţinătatea artei nu numai nu este simţită, dar este 

binevenită şi sporeşte valoarea poeziei. Pentru întâia şi probabil cea din urmă oară, 

căci fenomenul Bacovia nu se mai produce”. 

Observaţii fine, aprecieri pozitive. Lipseşte însă şi aici – cum lipseşte la toţi 

criticii din epocă – credinţa că Bacovia este un mare poet. Şerban Cioculescu 

remarcă, în chip neaşteptat (neaşteptat, dacă ţinem seama de pregătirea lui literară 

şi de raţionalismul lui neşovăitor!), debutul lui Tristan Tzara în limba română, deşi, 

în altă parte (O privire asupra poeziei noastre ermetice), arată serioase rezerve faţă 

de „bâlbâitorii dadaismului”, care practică un ermetism strict formal, „lipsit de 

substanţă lirică”. Faţă de versurile predadaiste ale lui Tzara, are ceva mai mare 

toleranţă. Remarcă, întâi fără să protesteze, „şarja împotriva tradiţiei”, „verva 

notaţiilor neprevăzute şi uneori plastice, o căutare a impresiilor groteşti”, dar se 

îndoieşte, în final, de durabilitatea lirică a dadaismului: 

„Dar din abolirea logicii, a memoriei, a arheologiei, a profeţilor, a viitorului – 

termenii aparţin unuia din manifestele lui Tristan Tzara – n-a rezultat ceea ce părea 

a făgădui ca realizare: «credinţa absolută, indiscutabilă în fiecare zeu produs al 

spontaneităţii». Sau, în cel mai bun caz, acest punct de program a rămas să fie 

reluat de mişcarea urmaşă a suprarealismului”. 

E limpede, admiratorul lui Caragiale şi Arghezi nu „prizează” (un termen ce 

se repetă în vocabularul său critic) valabilitatea şi influenţa poeziei dadaiste: „Din 

parte-ne o socotim aproape nulă”. Criticul se înşală, cel puţin în ceea ce priveşte 

poezia franceză a lui Tristan Tzara, intrată deja în fondul clasic al modernităţii. 

Şerban Cioculescu n-a comentat numai pe marii poeţi ai epocii, a scris şi 

despre G. Talaz, Mihail Celarianu, Eugen Crăciun etc. Acesta din urmă, „avocat şi 

publicist distins”, primeşte binecuvântarea criticului, de regulă vigilent şi cusurgiu. 

În chip surprinzător, de altfel: „poezie deliberativă şi problematică, de respiraţie 

scurtă, Cadenţe sunt o mărturie a prestigiului versului asupra intelectualilor care 

«au ceva de spus»”… Nu s-ar fi potrivit mai bine, aici, numele lui Arghezi şi 

Blaga, nu acela al complet uitatului Crăciun, pentru a ilustra poezia problematică şi 

deliberativă? Uneori, marii critici au curiozităţile, duioşiile lor… Lipseşte din 

sumarul Aspectelor literare contemporane un articol special despre Ion Barbu, în 

afară de cele câteva pagini (pline de miez, adevărat!) pe care i le consacră în studiul 

citat mai înainte (O privire asupra poeziei noastre ermetice). Curios! Scrisese, 

totuşi, o cronică (în „Adevărul”, 5 ian. 1930) despre Joc secund. Când este vorba 

de ermetism, Şerban Cioculescu preferă să discute volumul unui doctor în farmacie, 

Lucreţia Petrescu, decât Joc secund. Cu ce folos? Dintre tinerii din aşa-numita 

„generaţie pierdută” îi remarcă pe Tonegaru şi pe Alex. Lungu („o pecete cuceritoare 

de vitalitate şi talent”). 
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Din spaţiul epic, simpatia lui Şerban Cioculescu merge, desigur, spre Rebreanu. 
Publică în 1936 un eseu (În marginea operei lui Liviu Rebreanu) în care îşi exprima 
admiraţia totală faţă de Ion, Pădurea spânzuraţilor şi – fapt surprinzător – pentru 
Crăişorul, o operă, totuşi, de raftul doi în literatura lui Rebreanu. Şerban Cioculescu 
o plasează însă în primul plan: „se situează pe planul întâi al operei lui Liviu Rebreanu, 
ca un tablou de viaţă ardelenească, vrednic de autorul lui Ion”. Despre Ion şi Răscoala 
preţuirea nu dă greş: „Ion şi Răscoala sunt două opere mari, ce se completează 
reciproc şi, în continuare, înmulţind superlativele în fraze, criticul scrie fără şovăire 
şi fără obişnuitele „contre”: „Dând cea mai puternică expresie psihologiei ţărăneşti 
în Ion, Crăişorul şi Răscoala, Liviu Rebreanu a creat o adevărată epopee naţională. 
I se cuvine fără şovăire calificaţia de adevăratul poet al ţărănimii, epitetul decernat 
de Gherea lui G. Coşbuc rămânând îndreptăţit relativ, adică prin raportarea unui 
convenţionalism atenuat la convenţionalismul flagrant al lui Vasile Alecsandri. 
Cuvântul gherist noi îl socotim prematur cu referire la Coşbuc, care a dat o formulă 
mai acceptabilă idilismului răsuflat al bardului de la Mirceşti, dar nu şi o înfăţişare 
veridică a ţăranului ardelean. În Liviu Rebreanu noi salutăm pe cel dintâi mare 
cântăreţ al clasei noastre fundamentale: ţărănimea. Nu se diferenţiază structural de ea. 
O reprezintă viguros, prin limpezime, bun-simţ, măsură, stăruinţă, voinţă de înfăptuire. 
Conştiinţa sa are un admirabil ritm teluric. Meşterul s-a realizat sub comandamentul 
ancestral, al harnicilor răscolitori ai ţelinii. A răsculat literatura într-un sens constructiv, 
dezţelenind brazda şi însămânţând ogorul sterp. N-a primit nici o îngrădire, şi 
înseşi înfrângerile sale îl cinstesc, fiindcă vădesc năzuinţi înalte şi deschid putinţa 
nouă altora, acolo unde însuşi n-a izbutit. În toate domeniile activităţii sale epice, a 
lăsat urme, chiar dacă n-a durat clădire. Cu Pădurea spânzuraţilor, a sfărâmat cea 
mai aspră stâncă. Cu Adam şi Eva, a dat o primejdioasă pildă, care va rodi poate mai 
târziu. Cu Ciuleandra, a tras pârtie şi alţii au păşit mai departe. În Ion, Crăişorul şi 
Răscoala a fixat caracterologia ţărănească şi a înviat epopeea”. 

De unde o fi scos G. Călinescu ideea că Şerban Cioculescu „repudiază” 
Răscoala? Este de mirare ce poate să scrie el în Istoria literaturii române, 1941, 
răstălmăcind faptele: „Aşa bunăoară repudiază admirabila Răscoală a lui Rebreanu 
şi numeşte «viguroasă creaţie» ratata Gorila a aceluiaşi”. Pe ce se bazează? Unde a 
făcut perspicacele Şerban Cioculescu această confuzie? Judecata despre Gorila 
este, într-adevăr, falsă, dar despre Răscoala admiraţia lui este, s-a constatat, 
neclintită şi dreaptă. 

Simpatia (ca să nu zic, în continuare, admiraţia) criticului merge şi spre 
C. Stere (o notă pozitivă, ţinând seama de oscilaţia criticii din epocă!), apoi spre 
Hortensia Papadat-Bengescu (în consens cu toţi lovinescienii), Holban, Panait 
Istrati, Ion Marin Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Gib Mihăescu („unul dintre cei 
mai viguroşi romancieri ai ceasului”). Scrie despre acesta din urmă un studiu întins 
(1935), exagerând enorm valoarea: „Opera lui Gib I. Mihăescu rămâne, la un punct 
crucial al literaturii noastre, în care a dus la ultimă strălucire nuvela şi a dat două 
din cele mai mari realizări în domeniul romanului”. Analiza romanelor Rusoaica şi 
Donna Alba este însă corectă. 



 Acad. Eugen Simion 16 

 

52 

8. Relaţiile cu criticii din generaţia sa (II) 

Pe criticii literari, colegi, cei mai mulţi, de generaţie şi comilitoni, Şerban 

Cioculescu îi preţuieşte, dar, cum am precizat deja, nu fără a le scoate în faţă 
inadvertenţele de stil sau de gândire critică. Lui Perpessicius îi atrage atenţia, cu 

multe precauţii şi delicateţe, asupra modului incantatoriu, liric de a face critică, cu 
riscul de a uniformiza judecata estetică. Pe Pompiliu Constantinescu, „un om 
frumos şi bun din tagma rară a aristocraţiei morale”, cel mai proeminent cronicar 

literar al generaţiei sale, îl execută, fără îngăduinţă, pentru cartea despre Arghezi, 
cum am precizat mai înainte. Amicului său, Vladimir Streinu, îi face, de asemenea, 

obiecţii în stil amical-maliţios. Când acesta îi atrage atenţia că „dualismul” viziunii 
argheziene (de care face caz Şerban Cioculescu în comentariile sale) poate fi 

aplicat oricărui poet de concepţie (chiar şi lui George Gregorian, versificator 
minor), Şerban Cioculescu se simte lezat şi-l trece pe comilitonele său nu în tabăra 

criticilor profesionişti, unde îi este, în fapt, locul, ci în aceea a criticilor artişti. Ceea 
ce înseamnă nu o laudă, o recunoaştere a seriozităţii şi competenţei critice, ci, 
dimpotrivă, o minimalizare, o plasare într-o categorie inferioară, şi anume în tabăra 

celor care pot improviza, fantaza şi scrie orice… Comentatori fără metodă. Sau, 
dimpotrivă, se limitează la critica de izvoare fără să ajungă la hermeneutică. Ca 

dovadă: „D. Streinu se străduieşte […] din greu să dovedească baudelairianismul 
neîntrerupt al d-lui Arghezi. La aceasta se reduce tot studiul d-sale. La critica de 

izvoare. Pe cât ştiu, această critică (francezii o numesc sourcière, şi pe criticii de 
izvoare sourciers) e eminamente universitară, de teză de doctorat. Iată dezavantajul 

deprecierii tezelor de doctorat. Se poate întâmpla chiar unui poet modernist să cadă 
în năravul «minusculelor teze de doctorat», fără voia sa. Cazul se agravează când 
metoda e defectuoasă”. 

* 

Elocventă pentru metoda şi stilul lui Şerban Cioculescu este cronica la Istoria 

lui G. Călinescu. Cronica – în două ape (adică pozitivă şi maliţioasă) – începe cu 
un portret reuşit despre un critic, să nu uităm, care este el însuşi un mare portretist: 

„De statură mijlocie, expusă reducerii prin rotunjimi de sedentar studios, 
G. Călinescu atrage prin ochii mari şi migdalaţi, cu scăpărări piezişe, bănuitoare, 
ale gastronomului sau ale cititorului pasionat. Sociabil şi neprietenos, rând pe rând, 
omul cultivă amiciţiile, cu talent ingenios de gazdă, care «idează» mobilierul şi 
lista de bucate, întreţinând buna dispoziţie printr-o enormă înclinare către bufonerie, 
ca mai apoi să se arate suspicios, intolerant şi coleric şi să evite trotuarul pe care 
trece prietenul din ajun; până ce, instabil, se va hotărî să-şi reia relaţiile cordiale, cu 
vechea intensitate. Mare muncitor, se închide în casă cu săptămânile, când e să 
redacteze; atunci îşi ascunde domiciliul sau îşi dă adrese fictive, terorizat la gândul 
că ar putea fi întrerupt de la lucru. Înzestrat cu o putere de lucru neobişnuită, 
G. Călinescu e însă un ambiţios, îndrăgostit nu de munca pentru ea însăşi, ci de 
rezultatele ei, care-l vor promova; totodată e un voluptuos, care susţine povara 
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atâtor lecturi obligatorii, printr-o facultate degustativă cu totul rară. Cu o peniţă 
sprintenă, abundentă, asociativă, scrisul îi este o altă plăcere; stimulat de impresiile 
ce i se îmbulzesc la lectură şi de uşurinţa cu care le corespund cuvintele, 
G. Călinescu nu cunoaşte dezgusturile artistului de elaborare înceată. Impresionist 
în fond, deoarece simte şi percepe intens, G. Călinescu a scris poezii ingenioase şi 
romane, dându-şi la iveală, cu Enigma Otiliei, un mare talent epic. Conştient de 
subiectivitatea sa structurală, autorul declară că s-a dedicat «cu predilecţie 
literaturii sau istoriografiei» şi că «n-a scris cronică literară decât întâmplător şi în 
scopuri experimentale»”. 

Un portret, indiscutabil, reuşit, inspirat, desenat de un critic ce ţine bine în 

mână bisturiul cuvântului. Ochiul format de lectura Eseurilor lui Montaigne 

observă cu uşoară maliţie omul şi scriitorul original în toate. În continuare, 

cronicarul toacă mărunt Istoria, n-o contestă, dar laudele sunt măsurate şi evazive 

(„impresionabilitate deosebită”, „simţul deosebit al naturii romantice”, „poet al 

peisajului”, „excelent portretist” etc., dar… „G. Călinescu nu este un estetician”, 

G. Călinescu ar fi, apoi, un critic abuziv subiectiv, nu evită anacronismele etc. Şi, 

după ce înşiră aproximaţiile, erorile de informaţie, cronicarul, tot maliţios, se întreabă: 

„Unde-s însă calităţile istoricului literar?” Răspunsul îl dă insidios cronicarul: 

„Criticabilă din atâtea puncte de vedere, lucrarea lui G. Călinescu e mai ales 

discutabilă sub eticheta de istorie literară. Operă de temperament mai curând decât 

de metodă, ea e oricând interesantă ca manifestare de impresionist, dar tot atât de 

amendabilă ca lucrare de ştiinţă. Prin proporţiile inegale, sacrificând începuturile, 

cartea e lipsită de fundament istoric. Ce s-ar spune despre un edificiu cu temelia 

strâmtă, care se lărgeşte cu fiecare cat, în lături, înălţându-se totodată 

disproporţionat? adică despre o clădire care, pe măsură ce creşte, îşi amplifică 

lateral bazele şi îşi sporeşte lăţimea cu fiecare etaj? Ar fi un monstru arhitectonic, 

ale cărui părţi nu s-ar susţine reciproc. Dar dacă am accepta convenţia, socotind 

autonom fiecare cat al clădirii, dacă nu ne-am pune problema stabilităţii, ci numai a 

confortului interior sau a amănuntului arhitectural, am descoperi îndreptăţirea unei 

experienţe singulare. Nu e o operă de încredere, cum s-a mai spus, nu poate fi 

recomandată unui începător sau unui neiniţiat; dar ce prilej plăcut pentru un 

cunoscător să-şi verifice impresiile cu un spirit nedisciplinat, fantast, absurd uneori, 

iritant adesea, intuitiv mai curând decât raţional, impulsiv până la injustiţie, 

bucuros de scandal, dar şi temător de consecinţe, calculat şi imprudent, de un 

încântător labirint sufletesc! Un asemenea peisaj moral, nespus de contradictoriu, 

e o privelişte accidentată, de un stil romantic cuceritor. Operă de poet, prin intuirea 

lirismului enigmatic, de romancier, prin construcţiile psihologice şi portretistice cu 

pretexte din realitate, de critic impresionist, prin arbitrariul temperamental al 

simpatiilor şi antipatiilor, dar mai puţin operă de istoric literar şi de arhitect, cartea lui 

G. Călinescu e ceea ce strecoară undeva: mărturia unuia din «cei doisprezece 

oameni fini care formează conştiinţa estetică a unei epoci». E chiar mărturia celui 

mai fin din cei 12, dar şi a celui mai neindicat să întreprindă o istorie literară! 
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Descompusă fragmentat, prin ritmul liber al lecturii, rămâne o carte fermecătoare 

pentru lectorii avizaţi şi inutilă prin definiţie, ca orice operă de artă”. 

Este nedreaptă această cronică? Este ranchiunoasă, cum crede autorul Istoriei 

în discuţie? Îşi taie cronicarul „unghiile urii” şi îşi freacă mâinile de bucurie atunci 

când descoperă erorile de informaţie şi ezitările de judecată, cum scrie, iritat, 

acelaşi autor într-o scrisoare către editorul său, Al. Rosetti?! Răbufneşte în recenzie 

obişnuita gelozie a scriitorului român faţă de succesul colegului său?… Nu cred că 

aceste resentimente au putut influenţa opinia unui critic inteligent şi prob ca Şerban 

Cioculescu. Cred doar că, în meticuloasa lui prezentare, n-a spus că imperfectul, de 

multe ori excesiv în subiectivitatea sa, G. Călinescu este, dincolo de posibile 

scăderi, un spirit critic superior şi că nu este o exagerare a recunoaşte fâlfâitul de 

aripi al geniului în acest mare roman (cum i-a zis E. Lovinescu într-o propoziţie 

cvasielogioasă)… Un geniu incomod, uneori nedrept, dar un geniu… 

9. Un critic raţionalist incoruptibil. Cum îl văd criticii literari 

contemporani 

Dar în ce clasă intră Şerban Cioculescu, care sunt modelele sale critice, spre 

ce direcţie critică se orientează el? Am reţinut deja că el are obiecţii şi faţă de 

Impresionismul reprezentat în epocă de Lovinescu şi faţă de critica dogmatică 

(ştiinţifică) practicată, cu osârdie, de Mihail Dragomirescu, al cărui student fusese. 

Îl apropie, recunoaşte singur, multe lucruri şi de unul şi de altul, dar nu se 

revendică în cele din urmă din niciun model. Ori de câte ori a fost numit 

lovinescian, Şerban Cioculescu a respins filiaţia. Recunoaşte că n-a primit nici 

„cuta dogmatică” de la bunul său profesor, autorul ştiinţei literaturii. A fost şi a 

rămas un spirit independent. Sunt, totuşi, motive serioase care îndreptăţesc fixarea 

criticului în direcţia estetică a lui Lovinescu. Am amintit deja o parte dintre ele. 

Iată alte câteva: apărarea autonomiei esteticului, acceptarea, în esenţă, a ideii de 

sincronism şi diferenţiere, opţiunea pentru valorile modernităţii (în frunte cu 

Arghezi şi Barbu), atitudine consecvent ostilă faţă de tracomanie şi faţă de alte 

fenomene iraţionale din cultură…  Îi despart însă de mentorul „Sburătorului” multe 

lucruri, în primul rând, un stil de a face critică. Şerban Cioculescu este un 

foiletonist care nu mai vrea să fie un critic de direcţie, cum fuseseră aproape toţi 

criticii din generaţia anterioară. El nu respinge, aprioric, nicio experienţă estetică şi 

nu se arată preocupat în chip special de bătălia dintre tradiţionalişti şi modernişti. 

Lui N. Iorga îi admiră cultura vastă şi-i reproşează nu atât opţiunea pentru 

sămănătorism, cât lipsa de gust artistic şi tendinţa de a impune o „dictatură 

culturală”… Se separă şi de E. Lovinescu – de care îl apropie, repet, atâtea atitudini 

estetice comune. Şerban Cioculescu exprimă un crez personal, dar şi mentalitatea 

altei generaţii. Când debutează el în critică (în 1923, în „Facla literară”) 

sămănătorismul pare iremediabil depăşit în plan literar şi nu mai constituie, deci, o 
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primejdie reală pentru literatură. Critica axiologică are alte preocupări, între altele 

să distingă originalul de duplicat, autenticul de artificial, indiferent dacă scrierile 

vin din câmpul modernismului sau al tradiţionalismului… Tânărul Cioculescu este 

reticent faţă de ortodoxism (ortodoxismul dogmatic manifestat în literatură), dar 

faptul că laudă, de pildă, poezia lui Voiculescu şi admiră lirica rurală a lui Pillat 

reprezintă un semn că el nu face eroarea de a considera că modernismul sau 

tradiţionalismul constituie, în sine, o valoare estetică sau un minus de valoare 

estetică. Reprezintă doar o opţiune ideologică. Atât. Nimic mai mult. Valoarea 

critică se judecă după alte criterii. Pe aceeaşi linie merge şi G. Călinescu. 

Născut în acelaşi an (1902) cu Vladimir Streinu, prietenul său cel mai bun, mai 

tânăr cu un an decât Pompiliu Constantinescu (n. 1901), cu trei decât G. Călinescu 

(n. 1899) şi cu patru faţă de Tudor Vianu (n. 1898), Şerban Cioculescu face parte 

dintr-o generaţie mare de critici literari. Istoria vieţii lui se confundă, de la un punct 

şi într-o bună măsură, cu istoria literaturii române de după Primul Război Mondial. 

Cum au întâmpinat confraţii (poeţi şi critici) această pană năbădăioasă, imprevizibilă şi 

incomodă? E. Lovinescu îl remarcă de la început şi, în 1929, îl introduce, am văzut, 

în Istoria literaturii române contemporane, nu fără unele rezerve faţă de „pasiunile 

extraliterare” ale tânărului polemist. Foiletonistul ar avea două din însuşirile capitale 

ale criticului literar, şi anume: tendinţa spre obiectivitate şi conştiinţa profesională. 

Sunt şi altele, remarcate de Lovinescu în Memorii (II), Istoria literaturii (1937) şi 

în T. Maiorescu şi posteritatea lui critică. Îi face un portret reuşit. O frază a făcut 

carieră şi e citată şi azi pentru frumuseţea ei: „diminuarea succesivă a toxinelor 

pasionale ce umflau verdea guşă a şopârlei sale critice”… Lovinescu este, după cum 

se poate remarca, puţin iritat de polemismul agresiv al tânărului său confrate şi observă 

mereu cu un ochi vigilent evoluţia verdei guşi a şopârlei critice. E mulţumit, în 

fine, când spiritul vindicativ, vioi, pasionat de amănunte trece la o critică nobilă, 

comprehensivă, regăsind, astfel, calea cea bună, calea regală a criticii româneşti, 

cea deschisă lui Maiorescu. 

Definiţia dată de E. Lovinescu criticii cioculesciene (raţionalism, intelectualism, 

spirit polemic, stil exact, voit sec…) a fost preluată de toţi cei care-au scris şi scriu 

şi azi despre opera criticului, fără să observe că stilul nu-i atât de sec şi că, în 

genere, nu-i lipseşte criticului „darul scrisului artistic”, cum zice Octav Şuluţiu. 

Frumuseţea stilului critic vine – am spus şi eu şi alţii de mai multe ori – din 

exactitatea lui. Stilul criticii lui Şerban Cioculescu este stilul gândirii sale rapide, 

precise, neîmbătată de metafore. Ea ar putea fi definită prin propoziţia unui filosof: 

numai ceea ce este clar gândit poate fi clar exprimat… Lui G. Călinescu îi place 

„acest dar de a defini neted” un scriitor (în speţă I.L. Caragiale), dar nu-i acceptă 

dogmatismul „cam obstinat” şi insistenţa în amănunte. Nu reiese din articolul 

lui G. Călinescu (Adevărul literar şi artistic, 1935) şi, apoi, în Istoria din 1941 în 

ce constă dogmatismul lui Şerban Cioculescu care, am observat, nu se revendică 

de la nicio metodă. Pompiliu Constantinescu îi laudă luciditatea (raţionalismul, 

intelectualismul), estetismul comprehensiv şi îndepărtează ideea unui dogmatism 

http://sa.distmga.origimjhil.de/
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rigid (Vremea, 1935). Prietenul Vladimir Streinu îl numeşte „un amic al adevărului” 

şi îl suspectează în cronica la Viaţa lui I.L. Caragiale, de „un oarecare artificialism 

de expresie în sensul zis curat românesc”… Trecând peste alte articole, să remarcăm 

faptul că pentru criticii din generaţia sa (trebuie citat aici şi Mihail Sebastian care 

publică în „Revista Fundaţiilor”, 1939, primul studiu de sinteză), Şerban Cioculescu 

este un critic prob, dar prea dogmatic şi suspicios, un raţionalist, adversar neîmpăcat 

al misticismelor literare şi al ideologiilor totalitare, un spirit, în fine, fără ambiţii 

literare. Ei schimbă într-o oarecare măsură, se vede uşor, judecata dată de Lovinescu 

şi contrazice aproape în totalitate judecata (cvasinegativă) a lui G. Călinescu. 

10. Rezervele lui Şerban Cioculescu faţă de poezia tânără  

şi criticii ei 

Din lectura Itinerarului critic (în cinci volume, 1973–1989), se poate deduce 

că Şerban Cioculescu continuă să scrie, spre bătrâneţe şi chiar în timp ce devenise, 

prin vârstă şi prestigiu, decanul profesiunii noastre, cu o inegalabilă vervă, despre 

tot ceea ce îi cade sub ochi. El nu cunoaşte, se pare, acea maladie curioasă, pe care 

o cunosc cei care trăiesc multă vreme printre cărţi: greaţa de literatură. E, 

dimpotrivă, mai curios, mai hotărât decât oricând să lămurească şi să corecteze 

erorile de interpretare: vigilentă santinelă la postul de observaţie! Sporul de ani l-a 

făcut mai înţelegător, judecăţile sunt, parcă, mai binevoitoare decât în trecut, însă, 

din când în când, bunăvoinţa este dată de-o parte şi maliţia (celebră!) a criticului se 

manifestă fără oprelişti. Spiritul critic se arată neîndurător îndeosebi în două 

situaţii: faţă de limbajul sofisticat al criticii moderne şi faţă de manifestările de 

obscurantism în literatură. Admiratorul lui Arghezi nu îi iartă pe cei care fac din 

poezie un joc complicat de vocabule şi din ermetism o gramatică a obscurităţii 

savante. Îi place şi apără numai ceea ce înţelege. Pentru a se declanşa, emoţia 

estetică are nevoie de complicitatea raţiunii. Termeni ca incantaţie, magie, inefabil 

intră greu în vocabularul criticii sale. 

Şerban Cioculescu s-a situat, de la început, pe o poziţie raţionalistă în critică 

şi poziţia a rămas până la sfârşit aceeaşi. Ea l-a pus, deseori, în conflict cu o parte a 

poeziei tinere. Respinge, în principiu, „ermetismul, onirismul, fragmentarismul 

viziunii şi invazia obiectelor în dauna omului” (ceea ce se poate înţelege şi accepta 

în poziţia critică a unui raţionalist incoruptibil, cum rămâne până la sfârşit Şerban 

Cioculescu), dar se arată ostil – fără nuanţă şi fără un efort de înţelegere faţă de 

sensibilitatea lirică a generaţiei tinere de poeţi (o generaţie postargheziană!), cum 

este generaţia şaizecistă, cu liderul ei Nichita Stănescu. Răspunzând la o anchetă 

iniţiată de revista „Orizont” (29 martie 1973) despre literatura actuală, venerabilul 

(fără ironie) critic ceartă pe tinerii critici că nu sunt suficient de obiectivi şi cad în 

extaz faţă de colegii lor de generaţie. Ca, de exemplu, faţă de poezia ieşită dintr-o 

„logică bolnavă”, plină de obscurităţi şi incongruităţi a răsfăţatului Nichita 
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Stănescu. Şi zice, în continuare: „Eu v-aş cita doar 7 versuri: (…) «Rămân pietrele 

după ce se face seară,/ rămân oasele de după ceară,/ de după sângele acesta vărsat 

ca un aer/ în care nu zboară nimeni./ Urcă tu spre trista catedrală,/ du-te tu prin 

gangul acela verde al vinei/ şi spune-i tu să nu mai răsară». De ce i se cere 

cititorului (când zic cititor mă refer la cititorul de poezie, la cititorul cultivat) să-şi 

răsucească capul pe strungul bizar al inspiraţiei lui N. Stănescu?/ (…) Încă o poezie 

a lui N. Stănescu: Până la patru. Primele 4 versuri («Vom rupe rând pe rând/ câte 

un picior al câinelui/ ca să învăţăm sângeroasa numărătoare/ până la patru») – e o 

proză simplă. De ce e nevoie ca această proză perfect prozaică să fie transcrisă în  

4 versuri care nu au nici, cel puţin, ritm sau rimă? De ce suntem obligaţi să numărăm 

până la patru cu oase rupte? Din următoarele patru versuri rezultă că dacă am avea 

pleoape la urechi nu am fi… auzit murmurul mării… N. Stănescu dă dovadă şi de o 

logică bolnavă atunci când afirmă că: «Ce păcat că se smulge din noi/ mâlul 

cuvintelor murdare…» căci, în realitate, ar trebui să ne bucure când scăpăm de 

cuvinte murdare./ Iată o poezie în care ordinea strofelor e pur arbitrară şi care nu-ţi 

dă impresia de unitate organică, pe care ţi-o dă poemul. Se susţine că poezia nu e 

rezumabilă. Dar nici incoerenţa nu e legea fundamentală a poeziei. Faptul că  

N. Stănescu îşi chinuie mintea cu asemenea versuri constituie o pagubă serioasă 

atât pentru el, dar şi pentru literatura română, deoarece nu e un poet mediocru. Dar 

toate aceste observaţii s-ar cuveni să le facă un critic tânăr, şi nu eu. Dar tinerii 

critici greşit consideră că N. Stănescu e în progres. Poate pentru că nu-l mai înţeleg 

nici ei pe acest poet care e convins, înşelându-se până şi pe sine, că scrie versuri 

mult mai bune ca în trecut./ Dar mulţi tineri critici nu au curajul să-l critice şi 

datorită faptului că se confundă datoria criticilor cu solidaritatea de generaţie, greşit 

înţeleasă, deoarece mai presus de toate există o solidaritate de breaslă, care nu ar 

trebui să ţină cont de vârstă. Dacă tinerii cred că noi, bătrânii, nu-i citim suficient 

n-au decât să se citească între ei”. 

Ar fi multe de spus despre punctul de vedere, încă o dată, vehement ostil 

al marelui critic faţă de logica poetică, temele, miturile şi limbajul poeziei 

neomodernistului Nichita Stănescu, recunoscut, azi, ca poetul român cel mai de 

seamă după Arghezi. Opinia sa în această privinţă rămâne constantă. Îmi amintesc 

că, întâlnindu-l într-o zi într-o adunare scriitoricească, mi-a spus: „Noi ne-am luptat 

pentru poezia lui Arghezi. D-ta şi confraţii D-tale luptaţi pentru Foaie verde de 

albastru / Mă doare un cal măiastru… ha, ha, ha”. Caut, azi, să înţeleg această 

rezistenţă faţă de noul val liric şi, trebuie să recunosc, exigenţa lui Şerban Cioculescu 

nu este totdeauna justificată. Este o chestiune de sensibilitate, de educaţie estetică, 

desigur, este însă şi o legitimă intoleranţă la prolixitate, la beţia de cuvinte din 

producţia literară curentă în epocă. Referinţa la poemele lui Nichita Stănescu nu-i 

însă cea mai potrivită. Autorul celor 11 Elegii, Epica magna, Noduri şi semne, 

În dulcele stil clasic şi-a făcut ucenicia studiind poetica şi tehnica lui Arghezi şi 

Ion Barbu, modelele sale. El însuşi se arată, de la început, un bun tehnician al 

versului şi a devenit cu timpul un veritabil creator de limbaj, ca şi predecesorii săi, 
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citaţi mai înainte. „Foaie verde de albastru / Mă doare un cal măiastru”, care-l irita 

pe marele critic raţionalist, iubitor de clasicităţi, reprezintă răsfăţul unui talent 

major plictisit, exasperat tocmai de inerţiile versificatorilor de duzină din epocă, 

ascunse sub prestigiul versificaţiei clasice. Atunci când zănaticul Nichita Stănescu 

se întoarce la clasicii săi (începând cu Ienăchiţă Văcărescu, pentru care avea o 

nedezminţită admiraţie) – vezi În dulcele stil clasic, manifest al postmodernismului 

românesc – poetul dovedeşte că muzicalitatea versului clasic nu-i este deloc 

străină. Timpul (şi evoluţia poemelor lui Nichita Stănescu) dovedesc că, după 

Arghezi, el este într-adevăr poetul care a schimbat limbajul, temele, miturile şi 

chiar gramatica poeziei româneşti. Amintesc, aici, toate acestea pentru a dovedi că 

Şerban Cioculescu avea toate motivele să ne certe pe noi, tinerii critici şaizecişti, 

dar nu din pricina năzdrăvăniilor lui Nichita Stănescu, un mare poet. 

11. Itinerar critic, la vârsta unei senectuţi laborioase 

Dar să revenim la Itinerar critic. Itinerarul se limitează la teritoriul clasic şi 

are un caracter predominant cultural. Citind-o, m-am gândit că zelul nostru 

împotriva pozitivismului critic este uneori exagerat. N-avem atâtea cărţi de 

erudiţie, încât ele să copleşească spiritul nostru critic. Roland Barthes, adversar 

fanatic al spiritului sorbonard, deplânge mai târziu faptul că programul lui Lanson 

n-a fost dus până la capăt. N-a fost realizat, cu alte cuvinte, acel corp de studii 

erudite despre mişcarea literară şi despre evoluţia gustului public. Critica nouă nu 

poate să-şi exercite, cu conştiinţa împăcată, programul ei, dacă pozitivismul critic 

nu şi-a făcut pe deplin datoria. Şi n-o face în continuare. Este, într-adevăr, ridicol 

să dispreţuim biografia critică şi să întoarcem spatele oricărei forme de erudiţie, 

când literatura nu cunoaşte deloc un exces în această direcţie. Din nefericire, autorii 

care scriu, cu adevărat, asemenea cărţi sunt tot mai puţini şi intoleranţa lor la alte 

forme de critică este mare. Şerban Cioculescu face, în continuare, o erudită critică 

de tip biografic, deşi, într-un articol, se arată dispus să accepte disocierea dintre 

operă şi autor, introdusă în critica modernă de Proust într-un celebru articol împotriva 

lui Sainte-Beuve. Iată ce scrie, acum, biograful lui I.L. Caragiale: „Disocierea 

dintre om şi operă pare a fi un fenomen intelectual modern. Lucrul este firesc, 

deoarece, în vremea noastră, scrierile despre viaţa scriitorilor şi artiştilor s-au înmulţit 

într-o măsură covârşitoare, în raport cu opera, permiţând biografilor să constate 

contradicţiile dintre (teorie şi practică, ba chiar şi nepotrivirile dintre mesajul 

operei şi caracterul intim al autorului. Astfel, un scriitor genial ca Jean-Jacques 

Rousseau a putut scrie un tratat de pedagogie care a făcut epocă, dar şi să-şi depună 

copiii, după propria mărturisire, la azil. Filosofului care a preconizat abstinenţa, pentru 

a nu mai contribui la întinderea suferinţei pe planeta noastră sublunară, i s-a atribuit 

de către biografi un copil natural. Este vorba de Arthur Schopenhauer, cel mai 

pesimist gânditor din secolul trecut. Exemplele se pot înmulţi la nesfârşit”. Asta 
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nu înseamnă că Şerban Cioculescu părăseşte biografia şi se resemnează în 

contemplarea operei. De la text ajunge repede la om, fixat, de regulă, într-un 

portret moral. Plăcerea criticului de a descoperi un caracter într-o pagină literară 

este vizibilă. Miron Costin este, spune el într-un loc, un temperament catastrofic. 

Milescu arată „o minunată stăpânire de sine”, Maiorescu a fost un mare ambiţios şi, 

împărtăşind opinia lui Lovinescu, Şerban Cioculescu scrie: „omul a fost opera lui 

principală”… Observaţie fină. Delavrancea, spune el mai departe, „avea caracter; 

ştia să fie statornic în prieteniile lui (de ambe sexe)”. Criticul riscă o comparaţie ce 

ne uimeşte: „în relaţiile dintre cei doi mari prieteni [I.L. Caragiale şi Delavrancea – 

n.n.], Delavrancea a fost, netăgăduit, superior prin sinceritate şi dăruire”. 

Biograful nu cade, aşadar, în idolatrie. Corectitudinea morală este, pentru el, 

o calitate ce nu poate fi înlocuită de nimic. Lovinescu manifesta spre sfârşitul vieţii 

aceeaşi inflexibilitate când era vorba de conceptul moral. Exigenţa lui mergea atât 

de departe încât consideră că, fără fundament etic, critica literară nu există. Şerban 

Cioculescu se apără, repet, de ideea de a fi socotit „lovinescian”, însă îmi permit să 

atrag atenţia că multe din conceptele criticii lovinesciene trec şi în critica lui, după 

cum le regăsim în critica lui Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, 

G. Călinescu. Aceasta nu înseamnă o relaţie de dependenţă, ci o filiaţie spirituală 

bazată pe câteva principii. Unul este, de pildă, fidelitatea faţă de linia critică a lui 

Maiorescu. Al doilea este imperativul etic şi lupta pentru adevărul estetic în 

literatură… Itinerar critic, III, cuprinde puţine exegeze critice propriu-zise. Este, în 

continuare, o operă de erudiţie, şi, de la un anumit punct, opera unui moralist care 

ştie să descopere amănuntul înveselitor. Din comentarea unui glosar, Şerban 

Cioculescu scoate o pagină de ironie cărturărească fină. O carte despre Corectitudine 

şi greşeală trezeşte în el un colorat protest împotriva celor care nu se controlează 

când vorbesc şi, mai ales, când scriu. Terminologia freudistă în critică îi trezeşte 

o ironie atingătoare. Nu-i place termenul de inefabil, asta ştim de mult. Găseşte 

din nou câteva exemple, şi sarcasmul criticului este, ca şi înainte, necruţător. 

Intoleranţa la inefabil nu cred să ducă, însă, la eliminarea termenului din limbajul 

criticii. N-avem ce face: sunt expresii care rămân în limbă în ciuda eforturilor 

noastre de a le elimina. Mă tem că şi vizionăm, lecturăm, atenţionăm, demistificare 

vor avea aceeaşi soartă! Şerban Cioculescu ia peste picior şi pe cei care folosesc 

termenul de scriitură în loc de sănătosul, curatul stil. „Scriitură” traduce însă un 

concept din noua critică şi înseamnă mai mult decât scrisul scriitorului. Există o 

terminologie care a pătruns în limbajul criticii şi, atunci când defineşte ceva 

semnificativ, n-avem cum (şi n-avem de ce) s-o interzicem. În poezie, ca şi în 

critică – ştia şi Şerban Cioculescu – este interzis să se interzică! 

Astfel de anchete filologice sunt însoţite în comentariile lui Şerban Cioculescu de 

un savuros repertoriu de anecdote, vorbe de spirit, întâmplări care înveselesc pagina. 

Criticul are darul neîntrecut de a descoperi în texte asemenea formule. Iar când 

textul este mai apropiat de epoca noastră, intervine memoria criticului. Exegeza se 

transformă atunci într-o memorialistică spumoasă, inteligentă, pe alocuri (cine ar fi 
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crezut?) lirică. Astfel sunt scrise paginile despre Păstorel, Vladimir Streinu, 

Zaharia Stancu, G. Oprescu, Mihail Sebastian, Perpessicius… Critica biografică nu 

şi-a epuizat, aşadar, instrumentele. Şerban Cioculescu are curajul şi talentul s-o 

facă legitimă şi chiar plăcută într-o epocă de terorism metodologic. Este agreabil să 

afli ceva despre petrecerile, în spirit, ale oamenilor de cultură din secolele trecute 

sau amănunte din biografia scriitorilor importanţi. Aflăm, de pildă, că volumul 

Plumb a apărut în 500 exemplare şi, în altă ordine, că lui Alecsandri nu-i plăcea 

bucătăria franceză: şi-a adus la Paris bucătarul ţigan de la Mirceşti!… „Patriotism 

culinar”, zice, complice, cel care ne dă acest amănunt, cu ironia de rigoare. Ion 

Ghica se distra, în corespondenţă, răsucind cuvintele pentru a scoate efecte 

umoristice. Criticul le pescuieşte şi le introduce în comentariul său de o suspectă 

seriozitate… Şerban Cioculescu crede, de altfel, că ironia este „vitamina” care 

asigură longevitatea spiritului. Cu ce satisfacţie scrie el despre „euforia narativă a 

marelui anecdotist” Ion Ghica, un om care avea simţul umorului şi a trăit 80 de 

ani!… Încă o dată: critica biografică mai are ceva de spus în literatură. Erudiţia şi 

spiritul moralistic merg bine împreună. Mai ales când sunt luminate de ironie, arma 

spiritelor inteligente şi libere. 

12. „Dialogurile literare” joviale, erudite şi debutonate 

Şerban Cioculescu şi-a adunat într-o carte
1
 dialogurile sale publicate mai întâi 

în „Flacăra” şi „Ramuri”! Dialogul este o ficţiune critică pe care au folosit-o la noi 

E. Lovinescu (în primele foiletoane) şi G. Călinescu în seria de eseuri despre 

„Universul poeziei”. Într-un Dialog despre dialog, Şerban Cioculescu dă o justificare 

genului, pornind de la Montaigne („cel mai rodnic şi firesc exerciţiu al spiritului 

nostru este convorbirea”). Pentru criticul român, convorbirea (conversaţia) implică o 

regulă: aceea „de a-ţi asculta partenerul, de a căuta să înţelegi ce vrea să spună, de 

a nu răspunde decât după ce te-ai edificat deplin; sunt mulţi aceia ce nu ţin seama 

de ce a spus partenerul său şi-i dau înainte cu gura, fără să ştie că dialogul implică 

o confruntare sinceră şi cu atenţie reciprocă. Dialogul ar trebui să fie un schimb de 

idei, la un nivel egal, chiar dacă unul e mai bun de gură şi altul mai lent”… Criticul 

are indiscutabil dreptate despre arta (ştiinţa) de a conversa, dar trebuie precizat că 

partenerul său de dialog (Învăţăcelul) este el însuşi şi rolul său este acela de a pune 

întrebări incomode sau de a exprima o nedumerire pe care s-o lămurească înţeleptul 

Eudoxiu, mai vârstnic şi mai învăţat. Se înţelege că este vorba de o dedublare 

tactică a spiritului critic, de un mod util şi atractiv de a comunica idei şi de a judeca 

literatura. Şerban Cioculescu aduce în sprijinul acestui procedeu, în afară de harurile 

necesare criticului, o calitate rară şi eficace: ironia. Este ceea ce se cheamă un 

ironist incurabil şi se socoteşte el însuşi ca atare, un spirit, cu alte vorbe, care ştie 

                                                 
1 Şerban Cioculescu, Dialoguri literare, București, Editura Minerva, 1987. 
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să râdă şi să ia în râs când este cazul. Dialogurile de acum îl arată pe ironist în plină 

vervă, ager şi muşcător, uneori elegiac, plin de respect faţă de înaintaşi. Îşi apără 

cu dârzenie poziţiile intelectuale şi morale, cum este cazul atitudinii faţă de 

tracomanie, exprimate mai întâi într-un virulent articol publicat în timpul războiului. 

După mai bine de 40 de ani, criticul rămâne, neclintit, pe aceleaşi poziţii raţionaliste: 

ironizează pe tracomani, nu acceptă dicteul automat şi este, în genere, împotriva 

„ubuismelor”… în poezie, aşa cum era şi în tinereţe. Duce, de multe decenii, s-a 

reţinut din cele arătate mai înainte, un război împotriva „inefabilului” şi, din 

dialogurile de acum, observăm că războiul nu s-a încheiat. Criticul n-a câştigat, 

după cât se pare, bătălia, dar nici nu s-a resemnat. 
A apărut, între timp, o fantasmagorie nouă a criticii literare („scriitor total”, 

„critică totală”, „roman total”). Eudoxiu o ia, cum se zice, în primire şi n-o 
slăbeşte: ori de câte ori o descoperă într-un articol o încercuieşte şi-o ridiculizează, 
văzând în astfel de formule o ambiguitate şi, deci, un neadevăr. Nu discut acum 
justeţea sau injusteţea acestei respingeri categorice – prea categorice –, remarc 
numai consecvenţa frumoasă a spiritului critic care cere, în privinţa conceptelor şi a 
terminologiei critice, claritate, exactitate şi consecvenţă. 

Înainte de a vorbi însă despre ideile literare ale lui Eudoxiu (sub care se ascunde, 
nu încape discuţie, Şerban Cioculescu), aş vrea să spun două vorbe despre firea lui 
şi despre felul său de a fi scriitor (critic literar) în lumea literară românească. Aşa 
cum reiese din cărţile sale şi aşa cum l-am putut cunoaşte cât timp a fost printre 
noi. Abia scriu această propoziţie şi mă opresc mirat eu însumi de ceea ce scriu. 
Este criticul literar un creator (scriitor)? Îmi amintesc că Şerban Cioculescu nu 
acceptă această idee şi ironizează de câte ori are prilejul înfumurările criticului 
creator. Prudent, ar trebui să tai rândurile de mai sus şi să reiau demonstraţia de la 
ideea transparenţei, a exactităţii limbajului critic. Mă împiedică să fac însă acest 
lucru chiar Şerban Cioculescu (Eudoxiu), care dă informaţii în mai multe rânduri 
despre felul în care citeşte şi scrie, neascunzându-şi opiniile despre virtuţile şi 
păcatele criticii literare. Eudoxiu este, aşadar, un om de carte care citeşte şi scrie cu 
plăcere, cum singur recunoaşte atunci când învăţăcelul îi urmează îndemnul şi-l 
agresează cu întrebări. Nu-i un spirit agitat şi nu-şi organizează cu mare atenţie 
scrisul, aşa cum făceau Lovinescu şi Tudor Vianu. Nu-i lipseşte buna dispoziţie 
niciodată, nu-i anxios şi, la o vârstă înaintată, se simte mai voinic decât în tinereţe. 
Se arată interesat (cine ar fi crezut?) de box şi are câteva amintiri în legătură cu acest 
sport deseori calomniat de intelectuali. E surprinzător să-l descoperim pe biograful 
lui I.L. Caragiale vorbind de fanfaronadele lui Cassius Clay şi despre rapiditatea 
loviturilor lui Joe Louis, „mitraliera din Detroit”. Surprinzător şi reconfortant. 

Criticii literari sunt, uneori, plictisiţi, au rău de cărţile proaste, lectura le pare 
o corvoadă. Şerban Cioculescu (Eudoxiu) le atrage atenţia că exagerează: „Au şi 
cărţile proaste hazul lor, de ordin negativ, fireşte. E o plăcere pentru mine să 
subliniez şi să comentez marginal, savurând inepţiile. Să fim bine înţeleşi: tot ce 
îmi incită într-un fel spiritul îmi face plăcere. N-am socotit niciodată lectura unei 
cărţi o corvoadă. Citesc şi scriu cu egală plăcere. Nu îmi fac din aceasta un merit. 
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E un fel de a fi şi atâta tot”. Citeşte enorm şi nu are sentimentul că ştie tot. 
Dimpotrivă, e de părere că „ne cultivăm toată viaţa, ca să nu ştim mai nimic”. Nu 
este obsedat de problema morţii şi, cum a scris şi altădată, aşteaptă o încheiere 
rapidă şi uşoară (aşteaptă „sughiţul” – zicea el cu ironie amară, resemnată, deloc 
panicată, în faţa fatalităţii). Este nemulţumit că estetica de azi acordă mai multă 
atenţie „devierilor gustului contemporan” decât frumosului. Rămâne la ideea lui 
Leonardo da Vinci că arta este o aspră rigoare (este şi ideea lui Paul Valéry), de 
aceea nu acceptă – cum am arătat mai sus – jocurile verbale ale lui Nichita Stănescu. 
Este, în genere, mefient faţă de libertăţile de limbaj din poezia contemporană (mai 
sus-citatele „ubuisme”), fără a avea totdeauna dreptate. E, totuşi, conciliant atunci 
când, citindu-l pe un autor francez, zice că poetul are dreptate, chiar când se 
înşală… De aceeaşi părere era şi G. Călinescu: „arta are totdeauna dreptate”. O 
propoziţie de care am început să ne îndoim văzând ce a putut să facă uneori talentul 
în veacul nostru… Dialogurile lui Şerban Cioculescu sunt „debutonante”, spontane, 
au haz şi apără, în genere, cauze juste. Nu evită anecdota, dar nu vrea să fie socotit 
„un Păstorel al criticii”, cum m-a avertizat într-un articol mai vechi din „România 
literară”, ca răspuns la articolul meu despre Critica biografică. Nu intenţionez 
să reiau discuţia de atunci, citez numai aceste rânduri din articolul său de răspuns: 
„În măsura în care amănuntul biografic îmi serveşte pentru decelarea (cum zic 
medicii) «eului profund» (cum spune critica nouă), mă servesc de el, dar nu aşa 
cum crede Eugen Simion, ca să-mi distrez cititorii. Poate ajung indirect la acest 
rezultat, descoperind erorile de nume şi de date în unele din publicaţiile de memorii 
sau de scrisori, precum şi de ediţii critice, făcute uneori de nişte necalificaţi. N-aş 
vrea să trec însă drept un Păstorel al criticii, un amuzor de profesie, deşi nu râvnesc 
nici la rolul invers, de sever educator. Mă interesează pur şi simplu cunoaşterea 
reală a oamenilor, a operelor şi a lucrărilor şi mă ridic împotriva legendelor, a 
«bârfelor» şi a denaturărilor de tot felul, din critica şi din istoria literară”. 

Nu am, repet, altă părere în această privinţă şi n-am făcut, cred, eroarea să 

văd într-un mare critic „un amuzor de profesie” sau „un sever educator”. Voiam 

numai să numesc cu o formulă poate nepotrivită (critica biografică) un tip de a face 

critică, şi anume acela care nu ocoleşte amănuntul biografic şi, în genere, faptele 

din preajma operei literare. Fapt sigur este că citesc cu plăcere asemenea contribuţii, 

mai ales când sunt bine scrise, cum este şi cazul acestor fermecătoare Dialoguri 

literare, în care un critic apropiat de vârsta patriarhilor îşi apără cu demnitate ideile 

şi nu se ruşinează să-şi exprime fără ocoluri gustul său estetic, în contradicţie, 

uneori, cu acela al noii generaţii literare. Într-o convorbire cu învăţăcelul său ne 

previne că elogiul îi dă o stare de iritare şi, în cele din urmă, îi produce râsul. Ca să 

evit acest epilog, îi voi face, vorba criticului, opoziţie. De pildă, în privinţa eredităţii 

lui Mircea Eliade (homo duplex), care, după Eudoxiu, ar fi determinat cariera 

intelectuală a scriitorului (savantului), şi anume: „E foarte clar. Beletristul, adică 

romancierul, ţine de ereditatea paternă: sensibilitate, imaginaţie, simţ al naturii, 

nostalgie după alte orizonturi, nelinişte metafizică. Omul de ştiinţă, de muncă 

tenace, de luptă împotriva propriilor slăbiciuni şi a adversităţilor din afară, este un 
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reprezentant tipic al energiilor oltene. Cobiliţa, adică «bagajul ştiinţific» al lui 

Mircea Eliade, ca şi acela al lui Tudor Arghezi au dar roade ce au uimit universul 

ştiinţific”. Dar ce-i clar, mă întreb, când e vorba de relaţia dintre ereditate şi vocaţia 

literară sau vocaţia ştiinţifică? De unde ştim că energiile paterne (moldoveneşti) au 

determinat sensibilitatea, imaginaţia lui Mircea Eliade prozatorul, iar cele materne 

(olteneşti) au încurajat pe omul de ştiinţă? Nu avem nicio certitudine în privinţa acestor 

cauzalităţi obscure şi de multe ori avem mari surprize în privinţa arhetipurilor. 

Sunt, la acest punct, de părerea lui G. Ibrăileanu care considera că elegiaca 

Moldovă a produs, de pildă, spiritul critic românesc. Ibrăileanu şi Lovinescu sunt 

moldoveni. Maiorescu – prin adopţie – reprezintă spiritul critic junimist şi, tot el, 

a dat direcţia nouă în cultura românească. G. Călinescu a făcut şi el un stagiu 

ieşean etc. Vocaţia este un fenomen complex şi nu se poate explica, acest lucru 

vreau să spun, prin datele eredităţii… Asta ca să-l provoc puţin pe înţeleptul Eudoxiu, 

care nu pregetă să-şi îndemne partenerul (învăţăcelul) să se îndoiască, să-l contrazică, 

să fie impertinent cu măsură pentru ca în felul acesta dialogul să meargă…
2
. 

Dialogurile literare sunt, pe scurt, erudite şi delectabile la lectură. Ele 

reprezintă opera unui om învăţat care n-a obosit, după aproape 70 de ani de critică 

literară, să citească şi să scrie despre cărţi. Este o performanţă, un exemplu care ne 

dă curaj. Sentimentul stăruitor pe care îl am, când citesc „drăcoasele” dialoguri ale 

lui Eudoxiu cu ucenicul său, este acela că literatura română este o familie de spirite 

în care trăiesc nu numai marile modele, scriitorii exemplari, dar şi nenumăraţi alţi 

oameni de bine şi de merit, uitaţi într-un fund de provincie, ignoraţi de istoriografia 

literară. Despre ei, Şerban Cioculescu spune uneori lucruri uluitoare. Şi-a notat 

impresiile despre secolul său, pe care l-a străbătut aproape în întregime, trecând 

prin multe (după 1948 i s-a interzis să publice aproape un deceniu, fratele său, 

Radu Cioculescu – traducătorul lui Proust – a murit în puşcăriile comuniste), într-o 

admirabilă carte de memorii (Amintiri, 1975). Reproşându-i-se faptul că nu face 

comentarii mai limpezi (de ordin ideologic, politic şi moral) despre epoca sa, 

Şerban Cioculescu i-a răspuns printr-o scrisoare tânărului critic care ridicase 

această obiecţie: „Mă poţi crede un «catastrofic». Nu sunt, dar nu pot iubi acest 

secol scăldat în sânge nevinovat. În mizerie, boală şi ignoranţă […]. L-am ucis pe 

Dumnezeu şi am pus în locul lui macabrul faptelor politice”. 

Recapitulând: Şerban Cioculescu este, în critica literară din secolul al XX-lea, 

un „personaj” inconfundabil, un raţionalist „enragé”, inteligent şi maliţios, nu o 

dată un hermeneut profund, dublat, în toate ipostazele de un erudit. Un mare critic 

„debutonat” prin propria voinţă. 

 

                                                 
2 Paginile despre Itinerar critic şi Dialoguri literare au fost scrise atunci când aceste volume 

au apărut. Le-am păstrat în Introducerea de faţă, pentru că ele relatează, sur le vif, despre mica, deloc 

incomoda polemică pe care am provocat-o privitor la critica biografică. Am dorit să reproduc 

întocmai savoarea şi urbanitatea răspunsului dat de acest mare critic care şi-a păstrat, nealterat, 

spiritul de opoziţie şi voinţa de adevăr, cât timp a putut să ţină un condei în mână. 
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FIȘE DE DICȚIONAR 

 

RITL, nr. 1–4, p. 65–71, Bucureşti, 2019 

„MANUSCRIPTUM” 

L. Chișu
*
 

„MANUSCRIPTUM”, revistă trimestrială, editată, începând din 1970, de 

Muzeul Național al Literaturii Române, în care sunt comentate, explicate și 

interpretate în context istorico-literar manuscrise inedite sau alte tipuri de documente 

(corespondență, memorii, iconografie), introduse în circuitul culturii de specialitate 

în scopul valorificării operei postume a scriitorilor și cunoașterii aprofundate a 

vieții și activității lor.  

Primul director al publicației a fost Perpessicius, care este semnatarul 

articolului-program. Prin tradiție, conducătorul instituției devine și redactor-șef/ 

director al publicației. Între 1972 şi 2012, la conducerea M. s-au aflat Al. Oprea 

(1972–1983), Nicolae Ciobanu (1984–1987), Adriana Daia (1988) și Pavel Pereș 

(1989). De la numărul 1/1990, Petru Creţia devine redactor-şef, apoi director 

onorific. Începând cu numărul 3–4/1990, redactor-şef este Alexandru Condeescu, 

devenit director (1992–2007). Între 2008 şi 2012 la conducerea editorială se succed 

Radu Călin Cristea, care îi delegă această sarcină criticului Livius Ciocârlie, iar 

între 2009 şi 2012 Lucian Chișu. De-a lungul anilor, din colectivul de redacţie, 

au făcut parte Fănuş Băileşteanu, Adrian Botta, Constandina Brezu, Nicolae Ciobanu, 

Ofelia Creția, Ioan Cristescu, Diana Cristev, Nicolae Florescu, Corin Grosu, Eugen 

Mihaiciuc, Ruxandra Mihăilă, Manuela Tănăsescu, Florea Vlad, Romulus 

Vulpescu ș.a. La fel, printre autorii comentariilor din M. s-au aflat Al. Andriescu, 

Marta Anineanu, Arșavir Acterian, Corneliu Barborică, Ion Bălu, Nicolae Bârna, 

Mihai Beniuc, Ileana Berlogea, Barbu Brezianu, Radu Boureanu, Marin Bucur, 

Ioan Buduca, Gh. Bulgăr, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ştefan Cazimir, Liviu Călin, 

Al. Călinescu, Mircea Cărtărescu, Virgil Cândea, Ioan Chindriș, Gheorghe Chivu, 

Mircea Ciobanu, Livius Ciocârlie, Barbu Cioculescu, Șerban Cioculescu, 

Constantin Ciopraga, Mircea Coloșenco, Denisa Comănescu, Paul Cornea, Victor 

Crăciun, Constantin Crișan, Ov. S. Crohmălniceanu, Const. Cubleșan, Iordan 

Datcu, Dan Deșliu, Al. Dima, Ștefan Aug. Doinaș, Mihai Drăgan, Gabriela 

Dumitrescu, Victor Eftimiu, Virgiliu Ene, Ghiță Florea, Laurențiu Fulga, Mircea 

Handoca, Al. Husar, Alexandru George, Octavian O. Ghibu, Stancu Ilin, Iorgu 

Iordan, Dumitru Ivănescu, Ioan Bogdan Lefter, Gabriel Liiceanu, George 

Macovescu, Florin Manolescu, Nicolae Manolescu, Emil Manu, Solomon Marcus, 

Mircea Martin, Irina Mavrodin, Dan Horia Mazilu, Nicolae Mecu, Dumitru Micu, 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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Gheorghe Mihăilă, George Munteanu, Romul Munteanu, George Neagoe, Fănuș 

Neagu, Vasile Netea, Viorica Nișcov, I. Oprişan, Z. Ornea, Dumitru D. Panaitescu, 

Ov. Papadima, Adrian Păunescu, Paul Păltânea, Ioana Em. Petrescu, Cornelia 

Pillat, Al. Piru, Elena Piru, Andrei Pleșu, Mircea Popa, C. Popescu-Cadem, Cornel 

Regman, Traian Reu, Ion Rotaru, Ion Roșu, M. N. Rusu, Aurel Sasu, Al. Săndulescu, 

Zaharia Sângeorzan, Nicolae Scurtu, Dan Simonescu, Dan Smântânescu, Valentin 

Silvestru, Dan Slușanschi, Marin Sorescu, Elvira Sorohan, Ioan Șerb, Geo Șerban, 

Mariana Șora, Cornelia Ștefănescu, Gabriel Ștrempel, Elena Țarălungă, Pavel Țugui, 

Laurenţiu Ulici, Doina Uricariu, Vasile Vetișanu, Mircea Zaciu, Ion Zamfirescu, 

C. D. Zeletin, iar dintre colaboratorii din redacție și din muzeu Fănuș Băileșteanu, 

Adrian Botta, Costandina Brezu, Oxana Busuioceanu, Lucian Chișu, Nicolae 

Ciobanu, Simona Cioculescu, Alexandru Condeescu, Anca Costa-Foru, Emil Ciulei, 

Ofelia Creția, Petru Creția, Diana Cristev, Aurelia Dumitrașcu, Ileana Ene, Cătălin 

Ene, Nicolae Florescu, Elena Fluierașu, Aureliu Goci, Elisa Izbășoiu, Rodica 

Marian, Dora Mezdrea, Ruxandra Mihăilă, Al. Oprea, Eugenia Oprescu, Valentina 

Pituț, Flavius Sabău, Manuela Tănăsescu, Dimitire Vatamaniuc, Teodor Vârgolici, 

Romulus Vulpescu. 

Alegerea titlului publicației a pendulat între variantele „Sisyphos”, „Marsyas”; 

„Diogene”, „Universul literar” (al cărui „custode” fusese Perpessicius, 1925–1927), 

„Museu literar” (împrumutat din galeria publicaţiilor scoase de Ion Heliade-Rădulescu). 

Inițial, se preconizase editarea unui buletin informativ, opțiune înlocuită cu proiectul 

unei reviste de istorie literară, cu un profil aparte și aspiraţii deloc modeste. 

Graficianul Victor Masek a conceput coperta și înfățișarea grafică a revistei, care 

au rămas neschimbate de la prima apariție. 

M. a funcționat oficial între 1970 și 2005/2008, când, prin HG 78/2005, 

rămâne sub autoritatea Ministerului Culturii și Cultelor, dar este scoasă din exercițiul 

bugetar anual. Alături de alte publicații, M. este desființată în urma HG 1598/2008, 

an din care statutul revistei devine incert. Continuă să apară, fără a avea un colectiv 

redacțional și personalitate juridică, la inițiativa conducerilor succesive ale MNLR, 

prin efortul conjugat al personalului științific și, uneori, prin subvenții acordate 

de AFCN. 

În Programul nostru, articol apărut în primul număr al revistei, D. Panaitescu-

Perpessicius trasa liniile de forță ale M., insistând asupra caracterului inedit al 

tuturor tipurilor de documente prezente în paginile ei: „Muzeul Literaturii Române 

a hotărât să editeze o publicaţie periodică trimestrială, în care să împărtăşească, 

rând pe rând, câte ceva din colecţiile acumulate în cei peste treisprezece ani de 

existenţă ai instituţiei. […] Sub raportul importanţei, colecţiile deţin întreaga gamă 

a documentelor privitoare la viaţa scriitorilor: manuscripte, acte biografice, 

corespondenţă, iconografie, obiecte rămase de la scriitori, lucrări plastice înfăţişând 

diferiţi oameni de litere etc., etc… […] Titlul acestei publicaţiuni este «Manuscriptum» 

şi el denumeşte, în forma lui solemnă, nu numai acea tortură dulce a manuscrisului, 

care a muncit pe marii şi micii scriitori, de la noi şi de pretutindeni, dar şi ceva din 
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«farmecul manuscriselor», în primul rând eminesciene, despre care scriam pe 

vremuri…: «… Un drum prin Daedalul manuscriselor eminesciene e o călătorie din 

cele mai aventuroase… Din fiecare pagină o flacără jucăuşă îţi arată şi drumul şi 

tezaurul… Nimic din ce-a căzut pe paginile acestea sacre n-a fost zvârlit la 

întâmplare. Aici şi piatra e fertilă. Orice sămânţă germinează. Apleacă-te şi-i vei 

culege rodul». În primul rând, revista noastră va acorda tot interesul laboratorului 

intim al literatului, înţelegând prin aceasta întreg procesul de filtrare, de la formele 

primare, până la forma definitivă, variaţiile de titlu ale poemelor sau culegerilor 

etc. […] Corespondenţa scriitorilor… acordă un larg spaţiu acestui gen de 

confesiuni revelatorii sub toate raporturile, biografice şi de creaţie. […] O rubrică, 

la care revista noastră ţine cu osebire şi căreia îi va acorda întreaga atenţie, este 

aceea rezervată unor mărturii literare… Dorinţa revistei noastre ar fi ca aceste 

«mărturii literare» să devină sursa primordială în relatările biografice ale 

scriitorilor. […] Relaţiile scriitorilor noştri cu celelalte culturi europene va fi încă 

una din preocupările revistei… În aceeaşi măsură, vom dezmormânta, întâi din 

arhiva noastră, şi apoi din alte fonduri, scrisori sau alte documente, în care 

personalităţi de prestigiu mondial ale culturii europene au vorbit despre ţara noastră 

şi despre oamenii ei. […] Deşi consacrată, în majoritatea cazurilor, documentului, 

revista noastră nu va nesocoti nici beletristica propriu-zisă; versuri, proză, teatru, 

sau comentarii critice – pagini rămase, bineînţeles, inedite. […] Sub raportul 

iconografic, revista va tipări: portrete inedite, facsimile de pe pagini, autografe, 

caricaturi şi desene, opera scriitorilor sau extrase din colecţiile celebre pe vremuri”. 

Apariția primelor numere din M. a fost întâmpinată în presa culturală cu 

aprecieri favorabile, dar și cu unele atitudini mai rezervate, cum a fost cea a 

„cârtitorului” Șerban Cioculescu. Criticul indica și un posibil model: publicația 

franceză «Le manuscrit autographe», ale cărei pagini le găsea mai degrabă 

monotone. Dacă, la început, se arătase neîncrezător, Șerban Cioculescu își sfârșea 

comentariile („Tribuna”, nr. 35, 1971) admirativ: „Când s-a anunţat apariţia 

revistei «Manuscriptum», deşi numele mult regretatului academician Perpessicius 

[dispărut la 29 martie 1971] era un gir, am fost sceptic asupra înfăţişării pe care 

trebuie să o aibă această publicaţie, fără precedent la noi. […]. Lipsea preocuparea 

pentru acest gen de tipăritură care valorificând manuscrise să ne ofere imaginea 

psihică a omului: temperamentul, stilul de viaţă şi de gândire; ba chiar, la nevoie, 

impacienţa lui, în sfârşit, toate simptomele creaţiei. Şi cum tradiţiile se formează 

foarte încet, scepticismul meu faţă de iniţiativa ilustrului dispărut era oarecum 

îndreptăţit. De la primul număr, însă, mi-am dat seama că aveam sub ochi o revistă 

competentă în materie, deosebit de atractivă – un instrument de lucru indispensabil, 

a cărei multitudine de preocupări în jurul manuscrisului inedit – nici n-ai fi bănuit-o”. 

Față de rezervele formulate în presă și de reproșurile primite la adresa redacțională, 

noul director al M(N)LR și redactor-șef al revistei, Al. Oprea, aducea unele clarificări, 

în evaluarea făcută la un an de la prima apariție: „S-au auzit… voci care deplângeau 

caracterul prea «publicistic» etalat de «Manuscriptum». Dacă asta voia să însemne 
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un apel la o mai mare rigoare ştiinţifică, modificările operate de la număr la număr 

sunt o dovadă că noi veneam în întâmpinarea unor asemenea deziderate. În cazul 

altor imputări acţiona însă, în chip vădit, prejudecata conform căreia o revistă de 

documente trebuie în chip fatal să fie gravă (citeşte: academică) şi cu o înfăţişare 

grafică modestă (citeşte: uniformă, cenuşie). Ceea ce nu se înţelegea e că noi nu 

edităm un corpus de documente, ci o revistă, cu drepturi inalienabile la diversitate 

şi atractivitate, mergând chiar până la… experimentarea de formule publicistice 

(sic!) (Fără a mai pune la socoteală că unii cereau să ne întoarcem la haina modestă 

a unor anuare sau buletine de muzee în numele maliţioasei zicale: Sutor, ne supra 

crepidam), dar o revistă de documente; de unde ambiţia noastră de a expulza din 

paginile ei articolele teoretice fără obiect sau divagaţiile eseistice. […] Şi-aici ne 

lovim de aceeaşi neînţelegere a structurii unei reviste. Căci nu întâmplător am creat 

noi diverse rubrici, nu pur şi simplu pentru a ne etala ingeniozitatea gazetărească, 

ci pentru a putea diferenţia documentele, a le grada – sau, altfel spus, a le etaja – în 

funcţie de caracterul lor. […] Pentru a fi mai bine înţeleşi, vom spune că, în acest 

an, de când există «Manuscriptum», am avut de întâmpinat unele cereri cu caracter 

revendicativ care toate pot fi reduse la ideea aceasta: nu toate documentele trebuie 

comunicate, unele ar trebui să fie ţinute sub obroc. […] Nu vedem cum ar putea fi 

o istorie literară adevărată fără a exista deplina libertate a cercetătorului în 

studierea tuturor documentelor ce ţin de un scriitor sau de altul. Cum ar putea fi 

altfel înlăturate viziunile fetişizante şi făcută ştiinţă adevărată? A-i prezenta pe 

autori «aşa cum sunt»! […] S-a observat, credem, că în transcrierea documentelor 

încercăm să folosim principiul lecturii palimpsestice în locul celei uniplane, 

înfăţişând varii straturi de variante, ca şi, marcând diferenţierile grafice, nuanţele 

de cerneluri etc., totul în vederea unei reproduceri cât mai fidele, neuitând 

avertismentul marelui Eminescu: «în critica documentelor nu e permis a visa». Într-

un moment când, în critică, unele tendinţe impresioniste fac să fie încă depreciate 

eforturile de determinare concretă a destinului scriitorilor şi al operelor ca şi, în 

general, evidenţierea relaţiilor semnificative dintre istorie şi literatură, reabilitarea 

documentului (cu poezia lui specifică) ne apare sarcina noastră de căpetenie. […] 

«Manuscriptum» îşi propune să adopte o atitudine mai activă în dezbaterile legate 

de istoria literară, fără a depăşi, desigur, graniţele fixate publicaţiei noastre de 

profilul ei. Vom analiza, astfel, cu ochi critic, sub raport documentar, ediţii, 

monografii, studii etc”. Cele două articole-program au conturat profilul filologic al 

M. alcătuit pe rubrici tematice relativ stabile, cu mici variații de titlu, nu de temă. 

Până în 1989, M. a funcționat cu o regularitate de ceasornic. Prin aparițiile 

sale trimestriale, M. și-a câștigat, de la an la an, un loc distinct printre celelalte 

formate culturale de la noi, devenind, în termenii limbajului contemporan, în scurt 

timp un brand. Publicația s-a aflat permanent și în atenția specialiștilor de peste 

hotare, între altele și datorită rubricilor Scriitori străini/români în arhive 

române/străine, în cadrul cărora erau etalate numeroasele mărturii ale prieteniei, 

colaborării și schimburilor culturale dintre scriitorii și editorii autohtoni și scriitorii 
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și editorii străini, argument peremptoriu al prezenței literaturii române în spațiul 

cultural european. Fiindcă, după un parcurs de mai bine de un deceniu, se impunea 

realizarea unui auxiliar informativ, M(N)LR a editat Indexul intitulat „Manuscriptum” 

în 50 de numere (1983). În primul Index, alături de articolele-program și de dovezile 

de stimă ale oamenilor de cultură și scriitorilor autohtoni (C. Daicoviciu, Mihnea 

Gheorghiu, Mircea Malița, Al. Philippide, Edgar Papu, Marin Sorescu) sunt 

reproduse elogii venind din străinătate: Beda Addelman (RFG), Henri Béhar 

(Franța), Rosa del Conte (Italia), Iuri Kojevnikov (Federația Rusă), Radu Flora 

(Serbia), Mircea Eliade („… «Manuscriptum», o excelentă revistă, a cărei colecţie 

o posed aproape în întregime…”). Utilitatea Indexul-ului consta în sinteza 

sumarelor revistei împărțită în patru sfere de interes: cronologie, rubrici, autori și 

iconografie, sinteză care oferea, datorită acestei temeinice structurări, un acces util, 

rapid și divers. Acest veritabil instrument de lucru a necesitat, din când în când, 

reeditări pentru a se aduce la zi acumulările istorico-literare din numerele nou 

apărute. O ediție/editare intermediară, cuprinde intervalul 1970–2000 și se intitulează, 

după vechiul tipic, „Manuscriptum” în 65 de numere, urmată de o „integrală” ce 

atinge anul 2012. Acestea respectă principiile urmate la elaborarea din 1983, în 

ceea ce privește componența autorilor de texte inedite și pe aceea a cercetătorilor. 

Sunt consemnate variațiile de rubrică și, faptul cel mai important, sunt restituite 

numelor celor interziși, scoși din primul Index din cauza solicitărilor de azil politic 

și rămânerii lor în străinătate.  

După Revoluția din Decembrie 1989, în pofida așteptărilor de optimizare 

calitativă prin sporirea numărului de pagini și completarea redacției cu noi 

specialiști, publicația și-a pierdut ritmicitatea, dar și-a păstrat, bine conservată, 

structura tematică. Dacă între  1970 și 1983, în patrusprezece ani, M. editase 50 de 

numere, între 1984 și 2010, data de apariție a celui de-al doilea Index, se tipăresc 

numai 65 de numere în loc de 120, cât ar fi fost normal. Din cauzele deja cunoscute, 

M. intră în disoluție (2005), consecințele acestui fapt fiind marcate de sacrificii și 

deziceri de la programul inițial. M. și-a modificat formatul periodic, ieșirile de la 

tipar devenind dezordonate, cu greu stabilizate anual, într-un număr restrâns de 

pagini, dar păstrându-și numerotarea după vechiul sistem, cu patru apariții pe an. 

Aceste vicisitudini se vor repercuta asupra calității serviciilor culturale, deoarece, 

odată cu desființarea cenzurii comuniste, presa de toate categoriile, de la cotidiene 

până la reviste prizărite prin colțurile țării (cele mai multe aproape imposibil de 

obținut, de negăsit în biblioteci), a început să publice documente inedite, paginile 

acestora fiind literalmente invadate de manuscrise, jurnale, corespondență și tot 

felul de înscrisuri-mărturii inedite, încredințate lecturii publice fără respectarea 

acribică a normelor filologice, perpetuându-se bizarerii de genul confundării copiei 

cu originalul, fără precizarea provenienței sau fondului aparținător, oferindu-se 

cititorilor comentarii lacunare (sau deloc) asupra contextului istorico-literar, într-un 

cuvânt neprofesionist. Până în 1989 această preocupare fusese apanajul M. 
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Şi după 1990 M. îşi păstrează cu stricteţe profilul. În editorialul lui Petru Creţia, 

intitulat În pragul altei vremi (1/1990), se reafirmă linia care a consacrat revista, 

„întoarsă spre trecut” şi restituind prezentului relicve documentare, când acestea 

sunt inedite. Rubricile consacrate sunt: Scriitori români în arhive străine, Scriitori 

străini în arhive româneşti, Interferențe/Confluențe, Afinități elective, Cronica 

ediţiilor, Curier, Restituiri, Spicuiri, Fişier bibliografic, Iconografie/File de album, 

Proză, teatru, critică ş. a. Treptat, rubricile îşi extind sfera de cuprindere, adăugându-se 

Centenar, Arhiva contemporană, Măştile prozei, Prima verba – ultima verba, 

Scriitorul şi epoca sa, Caiete de creaţie, Revelaţia documentului, În dezbatere, 

Epistolar, Dosar, File de album, Grădina lui Akademos, Eseu etc.  

Desfășurată pe coordonatele amintite, cercetarea și comentariile istorico-

literare evidențiază de-a lungul primelor decenii de apariție a M. preocuparea 

constantă pentru creația eminesciană, cele mai multe dintre „noutățile” privitoare la 

cunoașterea în amănunt a vieții și operei poetului fiind prezentate în paginile 

revistei. Ele se află în directă legătură cu elaborarea ediției Eminescu, Opere, 

începută de Perpessicius, și definitivată de Colectivul Eminescu, în preajma 

centenarului morții, în 1989, prilej cu care cele patru apariții din an sunt consacrate 

majoritar comemorării poetului (împreună cu el și comemorării lui Ion Creangă). 

Unul dintre cele mai spectaculoase este M. 1/1991, intitulat „număr special 

Eminescu”, realizat integral de Petru Creția, cuprinzând, de-a lungul celor 150 de 

pagini, prezentarea intitulată Un nou dar al manuscriselor eminesciene, însoțită de 

Poezii inedite, cu douăzeci şi patru de inedite propriu-zise, Poezii recent publicate 

ca inedite, conținând şaisprezece poeme imprimate ca inedite în 1989–1990, din 

periodice, Reconstituiri și autonomizări, constând în douăsprezece reconstituiri şi 

autonomizări, dintre care cinci inedite, precum și Tehnica prezentării textului, 

conformă criteriului de selecţie rămas același. 

Din foarte generoasa ofertă de acest tip atrag atenția poezii inedite de Mihail 

Sadoveanu (nr. 1/1971), Tudor Arghezi (nr. 1/1972), Lucian Blaga (nr. 1/1974), 

Ion Barbu (nr. 1/1978), V. Voiculescu (nr. 1–4/1992), G. Bacovia (nr. 1–4/2001). 

Sunt, de asemenea, prezentate de-a lungul timpului eșantioane inedite de proză: 

Anton Holban (3/1971), Panait Istrati (nr. 4/1971), Liviu Rebreanu (nr. 4/1972), 

Gib Mihăescu (nr. 1/1978), Ioan Agârbiceanu (nr. 1/1983), Marin Preda (nr. 3/1984) 

Hortensia Papadat-Bengescu (varianta definitivă a nuvelei Rochia miresei, 4/1989), 

Ion Vinea (povestirea Mireasmă pe calvar, 1/1990), Mircea Vulcănescu (prozele 

Rada, Spre casă, Prin mirişte, 1–2/1996), G. Bacovia (poemele în proză Tăcere de 

savant şi Oameni civilizaţi, 1–4/2001). 

M. oferă tiparului şi texte dramatice inedite având ca autori pe I.L. Caragiale 

(Titircă, Sotirescu et c-ia – caietul berlinez cu schiţele pentru piesă, rămasă ca 

proiect, prezentate de Corin Grosu, 2/1971), Radu Stanca (1–4/2012), G. Ciprian, 

Dimitrie Stelaru, G.M. Zamfirescu. Numărul notat 3–4/1996 – 1/1997 este dedicat 

teatrului, mai ales celui tradus în româneşte după autori străini. 
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Ilustrată de nume sonore din cultura română şi universală, secvenţa epistolară 

prezintă în M., două aspecte interferente: se configurează, pe de-o parte, în 

laborator de creaţie, iar, pe de altă parte, manifestă interesul față de aspecte 

necunoscute din existenţa epistoierilor sau a personajelor culturale evocate: 

G. Ibrăileanu–Paul Zarifopol (nr. 1/1970), Benedetto Croce–Mihail Dragomirescu 

(nr. 2/1971), Mihai Eminescu–Veronica Micle (două scrisori, nr. 4/1971), 

E. Lovinescu–Hortensia Papadat-Bengescu (zece scrisori, nr. 4/1971), I.L. 

Caragiale (epistole berlineze, nr. 3/1984), Petru Comarnescu–Pavel Ţugui (nr. 

4/1989), Constantin Noica–Mircea Eliade, Saşa Pană–Ionel Jianu (nr. 1–4/1993), 

Mihail Sebastian–Martha Bibescu (nr. 1–4/2001), Mircea Eliade–Dumitru Micu 

(nr. 4/2008), Constantin Noica–Petru Comarnescu (nr. 1–4/2009), I. Negoițescu–

Ion Vartic (nr. 1–4/2012). 

De-a lungul timpului M. consacră numere speciale evocării unor personalităţi 

ale culturii şi literaturii române: Tudor Vianu (4/1972, 2–4/1997), N. Iorga 

(nr. 4/1971), E. Lovinescu (1/1974), G. Călinescu (2/1974), Ioan Slavici (3/1974), 

Mihail Sadoveanu (nr. 4/1980), Centenar Liviu Rebreanu (nr. 3/1985), Mihail 

Sorbul (nr. 1/1986), Nichita Stănescu (nr. 1–4/1993; nr.1–2/2003; nr. 3–4/2003), 

Nichifor Crainic (nr. 1–4/1995; alcătuit din versuri, memorii, corespondenţă şi 

publicistică, majoritatea fiind documente din arhivele Securităţii), Mircea Vulcănescu 

(nr. 1–4/1996), Vasile Băncilă (nr. 1–4/1998), Cristian Popescu (nr. 1–4/1999; 

însoţit de volumul Arta Popescu, al autorului omagiat), I.L. Caragiale (nr. 1–4/2002), 

Cercul literar de la Sibiu (nr. 1–4/2012). Alte numere se referă prioritar fie la la 

evenimente cu larg ecou național, cum au fost cel dedicat prezenței în literatură a 

Războiului de Independență (nr. 2/ 1977), fie aduc în prim-plan Scriitori diplomați 

(de la Al. Duiliu Zamfirescu la Oscar Walter Cisek, Aron Cotruș, Lucian Blaga, 

Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Grigore Cugler-Apunake), ori pagini 

de corespondență și evocări ale avangardiștilor Tristan Tzara, Urmuz, Saşa Pană, 

Ştefan Roll, Ilarie Voronca, B. Fundoianu. 

Caracterul inedit al textelor prezente număr de număr, dă un aer inefabil 

fiecărei apariții în parte, vorbind prin el însuși despre „farmecul manuscriselor”. 
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MUZEUL NAȚIONAL AL LITERATURII ROMÂNE 

L. Chișu
*
 

MUZEUL NAȚIONAL al LITERATURII ROMÂNE, instituţie culturală 

de promovare a literaturii române pe plan intern şi internaţional, prin realizarea 

obiectivelor sale specifice: prezervarea, conservarea, expunerea, cercetarea şi 

valorificarea eficientă a patrimoniului literar românesc având ca scop integrarea 

literaturii române în circuitul valorilor culturale europene. Pentru atingerea acestor 

obiective, MNLR derulează programe, proiecte şi activităţi specifice. În „fișa de 

post” a instituției sunt trecute și alte obiective imediate sau de durată: face larg 

cunoscute viaţa şi opera scriitorilor români reprezentativi prin metode muzeale şi 

editoriale specifice într-un cadru instituţionalizat, fixează reperele valorice în 

conformitate cu principii estetice şi ideatice nealterate în timp şi fără legătură cu 

efemeritatea criteriilor ideologice; asigură procesul de investigare, cercetare şi 

evidenţă a valorilor de patrimoniu gestionate; organizează, asigură şi urmăreşte 

funcţionarea şi integritatea arhivelor proprii ale fondurilor patrimoniale; depune o 

activitate permanentă în vederea valorificării patrimoniului literar; proiectează şi 

realizează procesul de expunere în toate variantele sale (expoziţii de bază, multimedia, 

temporare, expoziţii itinerante etc.); desfăşoară activitatea de cercetare istorico-

literară valorificând ştiinţific arhivele proprii; organizează manifestări culturale 

menite să păstreze vie memoria scriitorilor români şi etalează istoria literaturii 

naţionale în stadiul de fenomen dinamic, în permanentă evoluţie, încercând să 

surprindă totodată în ipostazele sale caracteristice şi definitorii specificului 

identitar al literaturii române în dialogul ei cu celelalte literaturi din patrimoniul 

culturii universale; desfăşoară o activitate editorială şi redacţională proprie pentru 

valorificarea cercetării istorico-literare şi a patrimoniului literar naţional. 

MNLR posedă un impresionant fond însumând peste 300 000 documente. 

Acesta este format din manuscrise (sute de colecţii aparţinând unor scriitori din 

toate generațiile literare, de la Vasile Alecsandri, Titu Maiorescu, Mihail 

Sadoveanu, Lucian Blaga la Nichita Stănescu, carte veche (Dosoftei, Varlaam, 

Simion Ştefan, Şerban Cantacuzino, Dimitrie Cantemir), cărţi bibliofile din 

bibliotecile George Coşbuc, Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu, Pompiliu 

Constantinescu, reviste şi ziare, colecţii epistolare, piese de mobilier, tablouri 

semnate de pictori de renume, precum și Colecția de înregistrări audio-video. 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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MNLR este un centru de cercetare şi informare, de promovare dinamică a valorilor 

literaturii române, fie în expoziţii permanente, fie cu prilejul unor comemorări, 

aniversări desfășurate în ţară şi în străinătate. În structura organizatorică internă, 

fondurile au fost repartizate în Sanctuarul cărții (cu volume reprezentative pentru 

perioada 1508–1830), Biblioteca de carte curentă (65 000 de volume destinate 

consultării de către cercetători), Periodicele (40 000 de piese), Obiecte memoriale 

(manuscrise, mobilier, obiecte de folosință personală ale marilor scriitori), Colecția 

de artă plastică, care include desene, tablouri, busturi ale marilor scriitori semnate 

de Gh. Löwendal, Francisc Șirato, Camil Ressu, Mişu Popp, Jean Steriadi, Theodor 

Pallady, Henri Catargi, Lucian Grigorescu, Toniza, Mattis Teutch, Victor Brauner, 

Marcel Iancu, Iosif Iser, Al. Ciucurencu, Magdalena Rădulescu, N. H. Maxy, ş.a., 

busturi ale unor scriitori, realizate de sculptorii Romul Ladea, Constantin Baraschi, 

Corneliu Medrea, Oscar Han, Ion Vlasiu, Ion Jalea, Miliţa Petraşcu, ş.a. 

De asemenea, în arhivele MNLR se află numeroase manuscrise ale unor 

scriitori străini care reflectă legăturile acestora cu scriitorii români: Rafel Alberti, 

Ivo Andrič, Louis Aragon, Henri Barbusse, Henry Bergson, Calo Bo, André 

Breton, Ivan Bunin, Roger Alex., René de Chateaubriand, Paul Claudel, Rosa del 

Conte, Benedetto Croce, Georges Dumézil, T. S. Eliot, Anatole France, Joesph, 

Kesell, Nikos Kazantzakis, Roger Martin du Gard, John Galsworthy, Herman 

Hesse, Aldous Huxley, A. M. de Jong, Selma Langerlöff, Pierre Loti, Thomas 

Mann, Eugenio Montale, Henry de Montherlant, Axel Munthe, Eugene O’Neill, 

Giovani Papini, Saint-John Perse, Vasco Popa, Marcel Proust, Sully Prudhomme, 

Jules Romains, Edmond Rostand, Salvatore Quasimodo, Antoine de Saint-Exupéry, 

G. B. Show, Mark Twain, Giuseppe Ungaretti, Paul Valéry, Jules Verne, Emilé Zola, 

Ștefan Zweig, ș.a. 

M(N)LR a fost înființat la 1 iunie 1957, în Bucureşti. Din 1994 devine muzeu 

național, schimbându-și titulatura din MLR în MNLR. A fost condus, succesiv, 

de Perpessicius (1957–1971), Alexandru Oprea (1971–1983), Adriana Daia 

(1983–1985), Nicolae Ciobanu (1985–1987), Dan Petrescu (1989), Alexandru 

Condeescu (1991–2007), Elena Fluierașu (2007), Radu Călin Cristea (2008–2009), 

Lucian Chișu (2009–2014), Ioan Cristescu (2014–). 

De-a lungul timpului, printre angajații acestei intituții s-a aflat poeți, prozatori, 

critici și istorici literari, universitari: Laurențiu Avram, Fănuș Băileșteanu, 

Costandina Brezu, Oxana Busuioceanu, Aurel Ciulei, Lucian Chișu, Simona 

Cioculescu, Petru Creția, Diana Cristev, Ioan Cristescu, Alexandru Condeescu, 

Anca Costa-Foru, Traian T. Coșovei, Ștefania Coșovei, Claudia Dimiu, Aurelia 

Dumitrașcu, Ileana Ene, Aureliu Goci, Ioan Groșan, Nicolae Florescu, Corin 

Grosu, Ruxandra Mihăilă, Eugenia Oprescu, Horia Oprescu, Ioan ES. Pop, 

Alexandru Surdu, Manuela Tănăsescu, Eugenia Țarălungă, Ioana Vasiloiu, 

D. Vatamniuc, Teodor Vârgolici, Paul Vinicius, Romulus Vulpescu.  

Istoric: Ideea fondării unui muzeu literar se aflase printre preocupările 

cărturarilor din secolul al XIX-lea, când B. P. Hasdeu, în calitatea sa de director al 
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Arhivelor Statului, visa la înființarea unui muzeu literar. În perioada interbelică, 

aceleași năzuinți se conturează în jurul Societății Scriitorilor Români. Personalități 

literare precum M. Sadoveanu, Liviu Rebreanu și Camil Petrescu, N. Condiescu, 

plănuiesc înființarea unui muzeu de literatură amplasat în Piața Rosetti care ar fi 

trebuit să aibă în dotare o sală de conferințe, o bibliotecă, și „un mic muzeu pentru 

scriitorii dispăruți”. Proiectul urma să fie realizat arhitectural de ing. Emil Prager, 

cu sprijinul lui N. Condiescu, fost președinte al Societății Scriitorilor Români.  

De facto, M(N)LR devine o realitate două decenii mai târziu, prin Ordinul 

121, emis la 21 mai 1957 de Ministerul Învățământului și Culturii, ordin în care se 

stipulează înființarea, începând cu 1 iunie, a unei instituții de cultură cu titlulatura 

Muzeul Literaturii Române. La originea acestei inițiative legislative se află trei 

elemente conjuncturale care au concurat, fiecare în proporții diferite, la apariția 

instituțională a M(N)LR. 

Încă din 1949 se organizează, un „fond documentar Eminescu”, constând în 

donații  ale scriitorilor în vederea pregătirii Centenarului nașterii poetului național, 

din 1950, sărbătorit cu mare fast (ideologic) de întreaga presă. Un Comitet Național 

Jubiliar, menit să omagieze printr-o amplă serie de festivități împlinirea unei sute 

de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu fusese alcătuit din G. Călinescu, 

Perpessicius, Tudor Vianu, Mihai Beniuc, Victor Eftimiu, Tudor Arghezi, Jaques 

Byck, Șerban Cioculescu sub președinția lui Mihail Sadoveanu. Întrucât fondurile 

alocate Centenarului Eminescu nu fuseseră epuizate, Mihai Beniuc, la acea vreme 

președinte al Uniunii Scriitorilor, a venit cu ideea ca, din fondurile bănești necheltuite, 

să fie achiziționate manuscrise, documente și mobilier care aparținuseră scriitorilor 

din generațiile mai vechi, trecute în eterenitate, în scopul înființării unui Muzeu pe 

lângă Uniunea Scriitorilor. 

Pe de altă parte, un model pentru instituția nou-înființată, îl reprezentau 

muzeele similare din fostul spațiu european comunist (Cehia, Ungaria, Germania, 

Polonia, ulterior Bulgaria), în care valorile naționale literare fuseseră concentrate 

sub numele poetului național din țările respective (Pușkin, Petöfi, Mickiewcz, 

la noi instituția urma să aibă titulatura Muzeul de Istorie al Literaturii „Mihai 

Eminescu”). 

În Ordinul de înființare al M(N)LR, semnat de Miron Constantinescu, 

ministrul Învățământului și Culturii în acel moment, printre obiectivele instituției 

nou-înființate se afla și „colaborarea strânsă cu Institutul de Istorie Literară al 

Academiei Republicii Populare Române (înființat în 1949), precum și cu Uniunea 

Scriitorilor”. Ideea poate fi considerată una de continuitate pentru că subliniază 

voința trasată de intelectualii români în 1866–1879, data înființării Societății 

Literare, care devine un an mai târziu Societatea Academică, transformată începând 

cu 1879 în Academia Română. Încă din avatarurile începuturilor Academiei se 

precizau necesitatea cultivării instituționalizate a limbii și literaturii române, 

stabilirea normelor ei de ortografiere, realizarea Dicționarului limbii române și a 

Dicționarului explicativ, editarea operei integrale a celor mai importanți autori, 
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începând cu Dimitrie Cantemir. Niciunul dintre aceste obiective nu lipsește din 

profilul activităților de ieri și de azi ale M(N)LR. În plus, muzeul era subordonat 

Ministerului Învățământului și Culturii, iar Academia Română avea sarcina de a 

oferi cadre de specialitate, capabile să-i asigure organizarea și buna funcționare. 

Uniunea Scriitorilor a donat materialele documentare acumulate și arhivate de-a 

lungul timpului.  

Începând cu anul 2003, MNLR trece de sub autoritatea Ministerului Culturii 

şi Cultelor, acesta păstrându-și numai autoritatea științifică și culturală asupra 

instituției. Conform prevederilor art. 1 (1) din H.G. nr. 1235/2003, MNLR se află 

în subordinea Primăriei Municipiului București, respectiv a Consiliului General al 

Municipiului Bucureşti, dar fără a se fi procedat la predarea activelor şi pasivelor 

de la Ministerul Culturii către Consiliul General al Municipiului Bucureşti. 

Primul director al M(N)LR a fost academicianul D. Panaitescu Perpessicius, 

poet, critic și istoric literar, personalitate de prim rang în cultura română, de al cărei 

nume se leagă inițiativa editării integrale într-o ediție critică a Operei lui Eminescu. 

Sedii și Expoziții de bază: Inițial, M(N)LR a primit sediul din Strada 

Kisseleff nr. 10 (fosta Casă Toma Stelian), unde funcționau, concomitent, Uniunea 

Scriitorilor și din 1950 până la desființare (1955), Școala de literatură și critică 

literară „Mihai Eminescu”. Vernisajul primei Expoziții permanente a M(N)LR are 

loc în 1958. În 1960, Uniunea Scriitorilor își stabilește sediul pe Calea Victoriei  

nr. 113, locație cunoscută sub denumirea Casa Monteoru. În 1964, clădirea din 

șoseaua Kiseleff intră în posesia Protocolului de Stat, muzeul este evacuat, iar 

clădirea închiriată Ambasadei Irakului. După 1990, prima locație a M(N)LR 

devine sediul central al Partidului Social Democrat. 

După un provizorat de aproape trei ani, când M(N)LR este găzduit formal 

într-un sediu necorespunzător misiunii sale – în Casa Sadoveanu de pe Strada 

Zambaccian nr. 151 – la intervenția expresă a lui Tudor Arghezi, adresată 

conducerii de de partid și de stat, aceasta alocă instituției clădirea de patrimoniu din 

Bdul Dacia nr. 12 (fostă Strada Fundației, nr. 4), unde, între 1948 și 1963, sub 

conducerea lui Scarlat Calimachi, supranumit și „prințul roșu”, funcționase Muzeul 

Româno-Rus, muzeu la rândul său aflat în subordinea Institutului de Studii 

Româno-Sovietic, cu sediul în actualul Muzeu George Enescu. Clădirea care 

găzduiește MNLR este cunoscută sub denumirea Casa Kretzulescu, (fostă Villara 

în urma căsătoriei fiicei lui Alexandru Villara cu Scarlat Kretzulescu, deputat, 

senator și foast primar al Capitalei). 

După cutremurul din 4 martie 1977, sediul și expoziția permanentă au suferit 

serioase avarii. Procedându-se la consolidarea ei, circuitul expozițional a fost 

reorganizat pe două niveluri, oferind vizitatorilor parcursul credibil al evoluției 

literaturii și culturii române, totuși cu multe intruziuni ale propagandei comuniste 

care privilegia prezența pe simeze a scriitorilor comuniști ori de orientare de 

stânga, precum și a presei de același profil. 
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După 1990, Expoziția permanentă a fost refăcută parțial și reactualizată fiind 

adusă „la zi”, prin insertarea în conținutul acesteia a personalităților literaturii române 
din țară și din diaspora care fuseseră ostracizate. În urma cutremurului din același 

an, cutremur care afectase structura de rezistență a M(N)LR, în 2006 se deschide, 
la etaj, o nouă Expoziție permanentă, reconcepută din temelii, cu accent prioritar pe 
etalarea pieselor originale, în care tabloul panoramic al literaturii române reflectă 

evoluția tuturor etapelor istorice și rolul jucat de personalități de-a lungul timpului, 
sarcină pe care a avut-o Alexandru Condeeescu, aflat la conducerea M(N)LR în 

acest interval. Prin reorganizare, parterul este rezervat expozițiilor permanente, 
vernisajelor de artă, concertelor, ședințelor de cenaclu și conferințelor cu public. În 

2010 a fost reorganizată componenta contemporană a Expoziției de bază. 
În anul 2004, clădirea din Bdul Dacia nr. 12 a fost revendicată în instanță și 

retrocedată în 2007. Litigiul juridic, presărat de numeroase procese, evaluări și 
expertize, a pus sub semnul efemerității continuarea activităților în acest sediu. În 

2014, MNLR și-a transferat întreaga arhivă într-un sediu provizoriu (Casa Presei 
Libere) revenind în actualitate în decembrie 2016, relocat administrativ în Calea 
Griviței nr. 64–66, iar cu expoziția permanentă într-o clădire ce a aparținut 

generalului Leon Mavrocordat, situată în Str. Nicolae Crețulescu nr. 8. Vernisajul a 
avut loc la 21 martie 2017. 

Alte locații (Case memoriale): Pe lângă sediul central, MNLR are în subordine 
Casa memorială Tudor Arghezi – „Mărțișor” (strada Mărțișor nr. 26); Casa memorială 

„George Bacovia și Agata Grigorescu Bacovia” (strada George Bacovia nr 63), 
Casa memorială „Liviu și Fani Rebreanu”, Casa memorială „Ion Minulescu–

Claudia Milian”, ambele situate pe strada Gheorghe Marinescu nr. 19). Până în 
2005 în Capitală a funcționat și Casa memorială „Gala Galaction”, retrocedată în 
2005 moștenitorilor familiei printr-o hotârâre a instanțelor judecătorești. Sediilor 

din București li se adaugă Expoziția memorială „Ciorănescu” din Moroieni 
(Dâmbovița) și Casa Sadoveanu – de la Vânători (Neamț), preluată prin ordin al 

Ministerului Culturii în 1993 și retrocedată Episcopiei Neamț, în care funționează 
expoziții documentare și camere cu obiecte personale ale celor nominalizați. 

Activitate: Patrimoniul cultural al MNLR a crescut an de an prin achiziții și 
donații. MNLR este format din trei secții: Patrimoniu, cu birourile Arhivă-cercetare şi 

Conservare-restaurare, cu laboratorul aferent; Programe, compartimentat în birourile 
Relaţii publice-expoziţii, editură-redacţie şi proiecte culturale multimedia; Memoriale 
(Casele memoriale). Pe lângă secţiile de specialitate, MNLR dispune şi de un 

aparat funcţional administrativ-financiar.  
Cu un an înainte de încetarea din viață a directorului-fondator, Perpesscius 

(1891–1971), apare primul număr din revista „Manuscriptum”, publicație cu un 
format insolit în cultura română și europeană, care s-a bucurat de aprecieri elogioase 
în rândul specialiștilor din țară și din străinătate. Revista „Manuscriptum” a a avut 
până în 1989 apariție trimestrială. După 1989 publicația își pierde ritmicitatea, dar 
continuă să apară anual, încât în 2012 a fost posibilă publicarea bibliografiei 
tuturor aparițiilor în indexul Integrala „Manuscriptum” (1971–2012). 
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Academicianului Perpesscius i-a succedat la conducere criticul și istoricul 

literar Al. Oprea (1931–1983), care a continuat linia trasată de înaintașul său, 

transferând colectivul de cercetători ai Integralei Eminescu în structura 

administrativă a M(N)LR. Aici a continuat, de la volumul al VII-lea, Ediţia 

națională Mihai Eminescu, Opere, coordonată de un colectiv condus de Petru 

Creţia şi Dimitrie Vatamaniuc, care au finalizat (până la volumul al XVII-lea, 

consacrat bibliografiei) această ediție. De asemenea, sub conducerea lui Al. Oprea, 

au fost constituite colective restrânse de cercetători pentru literaturile populațiilor 

conlocuitoare (maghiară și germană).  

Începând cu 1972 în sala ovală de la parterul clădirii se organizează, în a 13-a  

zi a fiecărei luni, Rotonda 13, un format cultural-literar constând în evocări și 

mărturisiri consacrate celor mai notorii scriitori din literatura română, născuți în 

luna respectivă. Prezenţa lui Şerban Cioculescu (1902–1988), în calitate de spirit 

călăuzitor al Rotondelor, a revărsat asupra lor farmecul indicibil al personalităţii 

sale: erudiție filologică întinsă în domeniile istoriei și criticii literare, pasiune 

pentru anecdotic, umor duios, fin, uneori caustic, dus până la vervă satirică. 

Urmărite cu fervoare de către un numeros public, Rotondele 13 au constituit un 

autentic fenomen literar, transformat de Șerban Cioculescu într-un spectacol 

intelectual de excepţie, neegalat după dispariția lui. În același an, ia ființă Teatrul 

Manuscriptum, cu spectacole de gen, inspirate din lucrările dramatice inedite 

existente în Arhiva instituției. 

Activitatea editorială, apare inițial sub denumirea „Biblioteca Manuscriptum”, 

în cadrul căreia sunt publicate: Perpessicius, Excurs sentimental (1972), Caragiale–

Caion, Dosarul procesului și O istorie a literaturii române în imagini (1973), 

Nicolae Iorga, Dosarul unei crime (1974), Rotonde 13, vol. I și II (1976, 1979), 

continuate după 1989 cu încă patru volume, Mateiu Caragiale – un personaj. Dosar al 

existenței, Centenar Mihal Sadoveanu (1980), Dialoguri/ Dialoge (literatura 

română-germană), Panait Istrati urmărit de Siguranță (1983), Mircea Eliade, 

Romanul adolescentului miop (1988). 

Din 1994, MNLR include în sfera preocupărilor și tipărirea de cărți la Editura 

Muzeul Literaturii Române, orientată în special în sfera restituirii operelor scriitorilor 

reprezentativi, a documentelor inedite și cercetării de factură istorico-literară. 

Activitatea editorială a fost extinsă, de la ediții critice consacrate unor scriitori, 

precum Nichita Stănescu, Opera Magna (6 volume), Virgil Mazilescu, Opere, 

Nichifor Crainic, Opere (2 volume), Mariana Marin, Poezii, la colecții: „Aula 

Magna”, destinată tezelor de doctorat și cercetărilor postdoctorale, „Primordialia”, în 

scopul cultivării clasicismului greco-latin, „Biblioteca Bucureștilor”. În cadrul 

seriei „Manuscriptum” (devenită „Manuscript”), din Arhiva MNLR au fost editate, 

anastatic și bibliofil, manuscrise din operele lui Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, 

Ion Creangă, I.L. Caragiale, Al. Macedonski, Al. Odobescu, Pananit Istrati, George 

Coșbuc, Mateiu Caragiale, Tristan Tzara, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, Ion 

Barbu, Constantin Noica, Ștefan Baciu, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu. 
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Tot după 1990, au reapărut sporadic, ediții din „Bilete de papagal”, la Casa 

memorială Tudor Arghezi–„Mărțișor”. Alte publicații periodice scoase sub egida 

MNLR sunt DICE („Diversité et identité culturelle en Europe”), revistă științifică 

acreditată BDI, și „Caietele Avangardei”. Prima se referă la activitatea de cercetare 

științifică, cea de a doua este consacrată promovării arhivei curentului avangardist 

din muzeu.  

Spațiile expoziționale au fost refăcute în timp, unele dintre formate continuând 

cu ajutorul noilor tehnologii. Rotondele 13 au beneficiat de noile facilități ale 

tehnologiilor, devenind înregistrări audio-video. S-a revenit la decernarea Premiilor 

revistei „Manuscriptum”, numite după 2008, Premiile MNLR. 

În 2004 se înființează Departamentul „Proiecte culturale Multimedia”, destinat 

modernizării informației muzeale în conformitate cu noile tehnologii ale comunicării 

și realizării de proiecte culturale de anvergură europeană, cum a fost EuroLiteratur. 

În ultimele două decenii au funcționat, succesiv, Cenaclul de „La Muzeu”, 

Clubul de lectură, Salonul literar MNLR, Grădina lui Polemos, Cenaclul literar 

„Euridice” și alte formate culturale Cinemateca literaturii, Seri de literatură și 

muzică, TNCP (serii de recitaluri sub titlul Tu nu citești poezie ?), Noaptea Muzeelor. 
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

Bianca Burța-Cernat
*
 

PAPADAT-BENGESCU, Hortensia (8 XII 1876, Iveşti, j. Tecuci/Galaţi – 

5 III 1955, Bucureşti), prozatoare şi autoare dramatică. Este fiica Zoei Ştefănescu, 

profesoară, şi a lui Dimitrie Bengescu, ofiţer, frate cu generalul Gheorghe 

Bengescu-Dabija (dramaturg şi traducător). Născută cu doi ani înainte de căsătoria 

părinţilor, scriitoarea va dezvolta o adevărată obsesie – fertilă literar, altminteri – 

a „ilegitimităţii”, a originii obscure, a condiţiei de „bastard”. Educată până la vârsta 

de 11 ani acasă, P.-B. urmează, în intervalul 1887–1894, ca elevă internă, cursurile 

Institutului de domnişoare „Dimitrie Bolintineanu” din Bucureşti, remarcându-se 

prin talentul compoziţiilor literare şi epistolare. Dorinţa sa de a urma Facultatea de 

Litere se izbeşte de inflexibilitatea părinţilor, şi, în special, a tatălui, pentru care 

onorabilitatea socială a unei tinere femei părea incompatibilă cu statutul de studentă, 

suspectat de libertinism. Într-un gest de frondă, viitoarea scriitoare se căsătoreşte, 

la 20 de ani, cu magistratul Nicolae N. Papadat. Independenţa râvnită se va dovedi 

însă, în scurtă vreme, iluzorie. Urmează ani de tracasări şi frustrări familiale, 

accentuate de rigorismul şi de opacitatea soţului, cu periodice mutări dintr-un oraş 

de provincie în altul, acolo unde Nicolae Papadat era trimis să-şi îndeplinească 

funcţia de magistrat: la Turnu Măgurele, Buzău, Focşani sau Constanţa, tuturor 

acestor neajunsuri adăugându-li-se grija datorată celor cinci copii, născuţi în intervalul 

1898–1906. Debutează publicistic în 1912, în ziarul conservator „La Politique”, cu 

articolul Sur la mort de Petre Liciu, apărut sub pseudonimul Loys. Sub un alt 

pseudonim – Alice Orient –, participă cu succes, în 1913, cu poemul Les Perles, la 

un concurs de poezie organizat de revista pariziană „Femina”. Începe să scrie proză 

la îndemnul unei prietene, scriitoarea (şi pianista) Constanţa Marino-Moscu – pe 

care o cunoscuse la Buzău –, iar în 1913 debutează în paginile „Vieţii româneşti”, 

cu o proză poematică intitulată Viziune; vor urma curând, tot aici, şi alte bucăţi 

prozastice, pe care P.-B. le va strânge ulterior în volumul Ape adânci. La cizelarea 

acestora contribuie, într-o primă etapă, G. Topîrceanu, la momentul respectiv 

redactor al prestigioasei reviste ieşene. Din 1914 până în 1923, P.-B. întreţine o 

asiduă şi fructuoasă corespondenţă cu G. Ibrăileanu, bogată în sugestii privitoare la 

laboratorul de creaţie al prozei bengesciene anterioare anilor ’20. Este semnificativ 

faptul că P.-B. îşi pregăteşte intrarea în literatură sub pretextul obligaţiei de a 

întreţine schimburi epistolare. Aceasta pentru că, mai multă vreme, singura ocazie 
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de a scrie fără a trezi dezaprobarea familiei i se oferă sub pretextul întreţinerii 

corespondenţei, mentalitatea mic-burgheză neîmpăcându-se prea bine cu ideea 

scrisului de plăcere, fără scop imediat, dar acceptând că a răspunde la scrisori este 

o obligaţie socială. Bogata sa corespondenţă de dinaintea debutului (şi în mod 

deosebit aceea purtată cu G. Ibrăileanu sau cu Constanţa Marino-Moscu) conţine, 

de fapt, veritabile eşantioane de proză. Nu întâmplător, autoarea recurge în câteva 

dintre prozele sale de început la tehnica naraţiunii epistolare: şi Marea, şi Lui Don 

Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata sunt nuvele construite din juxtapunerea 

unor scrisori, iar în prima dintre acestea am putea identifica în filigran, cu inerentele 

modificări impuse de o fantezie înaripat-evazionistă, chiar aluzii la corespondenţa 

întreţinută asiduu cu Constanţa Marino-Moscu. 
P.-B. nu s-a resemnat niciodată cu gândul că aspiraţiile celor „şapte ani de 

paradis terestru” petrecuţi la Institutul „Dimitrie Bolintineanu” din Capitală ar 
trebui să rămână fără consecinţe. Dublat de tenacitate, talentul scriitoarei nu a 
aşteptat decât momentul propice pentru a se manifesta în forţă. Dovadă ritmul 
foarte bun în care se succed volumele sale după debutul editorial cu Ape adânci. La 
capătul unei lungi perioade de aşteptare, urmate de alţi câţiva ani de tatonări, de 
scrieri şi rescrieri, de autoselecţii exigente (din 1912–1923 până prin 1918), P.-B. 
pare cuprinsă de o frenezie a creaţiei şi a publicării. Îşi sortează, îşi reface, îşi 
asamblează texte mai vechi, apărute iniţial în periodice, pentru a le tipări în volum: 
aşa se constituie volumul Sfinxul (1920). Elaborează în timp, începând cu 1914, 
„feminităţile” ce vor constitui microromanul Femeia în faţa oglinzei (1921). Scrie 
câteva capitole dintr-un roman de război (Balaurul, 1923) pe care îl va finaliza 
după ce va intra în cercul Sburătorului. Scrie, de asemenea, două piese de teatru, 
Povârnişul şi Bătrânul, pe care după război le prezintă Comitetului de lectură al 
Teatrului Naţional din Bucureşti – mici drame burgheze, în registru intimist, şi 
totodată exerciţii în preambulul creaţiei majore a următoarelor două decenii. 
Realizează toate aceste lucruri într-o perioadă foarte tulbure, într-un Focşani aflat 
sub ocupaţie germană şi în condiţiile în care ea însăşi simte nevoia de a se implica 
activ în viaţa comunităţii, lucrând ca voluntar în serviciul Crucii Roşii – experiență 
transcrisă în romanul Balaurul. După 1918, începe să colaboreze cu E. Lovinescu, 
trimițându-i mici proze de război, la granița cu textul publicistic, pentru un 
magazin literar bucureștean denumit „Lectura pentru toți”. Apropierea scriitoarei 
de E. Lovinescu determină o răcire a relațiilor cu mentorul „Vieții românești”, 
situație agravată suplimentar de campania antilovinesciană inițiată de Topîrceanu 
la „Însemnări literare”. Ajunsă în miezul unui război care nu e al său, P.-B. se vede 
nevoită să aleagă, până la urmă, de partea cărei tabere să se situeze, astfel încât, în 
primăvara lui 1919, e prezentă în paginile primului număr al revistei „Sburătorul”, 
cu care va colabora constant în următorii ani – gest pe care vechii prieteni de la 
„Viaţa românească” îl vor percepe ca pe o dezertare. (Nu întâmplător, ei vor 
recenza în general nefavorabil cărţile publicate de P.-B. de acum înainte.) 

Din 1921 până în 1933, scriitoarea locuiește la Constanța, unde Nicolae Papadat 

lucrează în calitate de consilier la Curtea de Apel. Colaborează la publicații locale 
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precum „Dobrogea literară”, „Marea Neagră”, „Plaiuri dobrogene”. Călătorește 

destul de frecvent la București, participând la multe dintre ședințele cenaclului 

„Sburătorul”, unde se numără printre figurile de prim-ordin. În 1923, realizează 

împreună cu E. Lovinescu dramatizarea unui roman al acestuia, Lulu, piesa fiind 

pusă în scenă, în decembrie, la Teatrul Național. Așa cum se poate deduce din 

Agendele lovinesciene, în februarie 1927, P.-B. „dispare” pentru aproximativ șapte 

ani de la cenaclu. De altfel, în intervalul 1928–1932, scriitoarea este foarte puțin 

prezentă în viața literară, publicând sporadic în câteva reviste literare. În toamna lui 

1929 călătorește la Viena, iar un an mai târziu, la Karlsbad (unde va reveni în vara 

lui 1935, ca și în 1936). Reintrarea în actualitate se produce în 1932, când apare 

romanul Drumul ascuns. În 1933, odată cu pensionarea lui Nicolae Papadat, familia 

scriitoarei se stabilește în București. În anul următor, E. Lovinescu consemnează în 

jurnalul său reapariția la cenaclu a scriitoarei, care citește fragmente din romanul 

Logodnicul (1935). La împlinirea vârstei de 60 de ani, în 1936, este sărbătorită 

de confrați, atribuindu-se totodată și Marele Premiu al SSR, pentru Logodnicul; 

cu banii primiți ca premiu vizitează, timp de o săptămână, Florența. Romanul 

Rădăcini, apărut în 1938, are parte de o receptare critică mai puțin favorabilă. 

Tracasărilor lumii literare li se adaugă acum agravarea unor probleme de sănătate 

mai vechi – totul pe fondul unei situații politice tot mai agitate, care culminează cu 

izbucnirea războiului. Prezență discretă în viața literară a anilor ’40, P.-B. lucrează 

în această perioadă la romanul Străina, continuare a ciclului Hallipilor, din care 

publică fragmente în câteva reviste (în intervalul 1942–1947). E. Lovinescu o ajută 

să publice, în vara lui 1941, în „Revista română” şi în „Familia”, grupaje din poezii 

pe care le scrisese înainte de Primul Război Mondial. Una dintre dezamăgirile 

resimţite de autoare în aceşti ani este nerecunoaşterea sa ca poetă. În 1946, la 

aproape trei ani de la moartea lui E. Lovinescu, se numără printre fondatorii 

Asociației „Prietenii lui E. Lovinescu”, activitatea cenaclului fiind reluată pentru o 

perioadă foarte scurtă. Tot în acest an, primește Premiul național de proză literară 

și este sărbătorită de SSR la împlinirea a 70 de ani. Este unul dintre ultimele sale 

momente de glorie. În decembrie 1946 anunță, în cadrul unei anchete din 

„Contemporanul”, definitivarea romanului Străina, dar manuscrisul se va pierde, 

nu peste mult timp, în împrejurări greu de elucidat. Înghețul dogmatic instaurat, 

odată cu comunismul, la sfârșitul deceniului o îndepărtează și mai mult pe P.-B. de 

viața literară. Rarele sale colaborări din presa epocii vor fi pur conjuncturale – 

semnează (fără să existe certitudinea că le-a scris chiar ea) mici articole în 

„Flacăra” (Pace! – septembrie 1950) sau în „Contemporanul” (Să retezăm capetele 

balaurului! – august 1951) şi vorbeşte o singură dată la Radio București, pe tema 

„Scriitorul, factor social”. 

La 5 martie 1955, scriitoarea se stinge în modesta sa locuinţă bucureşteană 

din Strada Bărăţiei nr. 38 (locuinţă pe care o împărţea cu familia uneia dintre fiice, 

Elena Stamatiadi), căzută în dizgraţie după instaurarea regimului de „democraţie 

populară” şi ignorată oportun de o mare parte a vechilor prieteni literari. Trei zile 
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mai târziu, P.-B. este înmormântată la Cimitirul Bellu, „aproape ca o cerşetoare” 

(după mărturisirile de peste două decenii ale lui I. Negoiţescu), „fără discurs, fără 

prieteni, fără admiratori, ca un personaj din romanele sale” (notează Nicolae Balotă 

în Caietul albastru). În plus, moartea sa survine la exact doi ani de la decesul lui 

Stalin; coloanele tuturor ziarelor şi revistelor fiind ocupate de comemorarea 

„părintelui popoarelor”, singura publicaţie care consemnează dispariţia scriitoarei 

este „Gazeta literară”, unde se publică (pe 10 martie) un ferpar din partea Uniunii 

Scriitorilor şi un articol al lui Tudor Vianu – pledoarie pentru reeditarea, fie şi 

parţială, a operei autoarei. Acţiunea de recuperare a lui P.-B. va începe în 1957, 

prin reeditarea a două romane din ciclul Hallipilor, Concert din muzică de Bach şi 

Drumul ascuns (însoţite de un studiu al lui Constantin Ciopraga) şi, detaliu 

important, prin includerea autoarei în manualul de literatura română pentru clasa 

a X-a. La capătul epocii dogmatice staliniste, scriitoarea revine în atenţia criticii, 

alături de alţi interbelici recitiţi şi recuperaţi. Va trăi, din deceniul al şaptelea până 

după 1989, a doua sa epocă de glorie, consensul critic situând-o printre fondatorii 

romanului românesc modern, alături de autori, precum Liviu Rebreanu şi Camil 

Petrescu. În anii ’80, odată cu ivirea unui nou val de prozatori şi de eseişti, care au 

citit-o altfel decât predecesorii pe autoarea Femeii în faţa oglinzei şi a Fecioarelor 

despletite şi au scris despre ea schimbând, în mod vizibil, anumite accente 

(un exemplu: reinterpretarea propusă de Gheorghe Crăciun, în spiritul unei teorii 

asupra scriiturii corporale), proza lui P.-B. putea părea mai vitală decât oricând. 

După 1989, creatoarea Hallipilor traversează însă o nouă epocă de dizgraţie, în 

contextul în care, în principiu, noile deschideri metodologice şi detabuizarea 

interbelicului, dimpreună cu descoperirea unui continent cvasinecunoscut, acela al 

„literaturii feminine”, ar fi trebuit să constituie premise ale unor relecturi eliberate 

de constrângerile deceniilor anterioare. Intrată în manualele de liceu în perioada 

comunistă, P.-B. are, tocmai în postcomunism, un rău renume didactic, invocându-

se, între altele, scriitura alambicată, presupus inaccesibilă unui cititor de vârstă 

şcolară. După anul 2000, majoritatea manualelor alternative o ignoră, deşi P.-B. 

figurează pe o listă mai lungă de autori canonici recomandaţi de programa şcolară. 

P.-B. a fost membră a Societății Scriitorilor Români (din 1921) și a Societății 

Autorilor Dramatici Români (din 1923). A colaborat, de-a lungul timpului, la 

următoarele publicaţii: „Acţiunea”, „Adevărul”, „Adevărul literar şi artistic”, 

„Almanahul teatrului românesc”, „Azi”, „Bis”, „Cele trei Crişuri”, „Cetatea 

literară”, „Contemporanul”, „Cronicarul”, „Curentul”, „Curentul literar. Magazin”, 

„Cuvântul liber”, „Democraţia”, „Dimineaţa”, „Dobrogea literară”, „Dreptatea 

nouă”, „Drumul femeii”, „Editorial”, „Facla”, „Familia”, „Femeia şi căminul”, 

„Femeia muncitoare”, „Flacăra”, „Gazeta”, „Ideea europeană”, „Însemnări literare”, 

„Kalende. Preocupări literare”, „Lectura pentru toţi”, „Lumea”, „Lumea românească”, 

„Marea Neagră”, „Marea noastră”, „Mişcarea”, „Mişcarea literară”, „Naţiunea”, 

„Opinia”, „Plaiuri dobrogene”, „La Politique”, „Rampa”, „Realitatea ilustrată”, 

„Revista Fundaţiilor Regale”, „Reporter”, „Revista română”, „Revista Scriitoarei”, 
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„Revista scriitoarelor şi scriitorilor români”, „Roma”, „România”, „România 

literară” (dir. Liviu Rebreanu), „Sburătorul”/„Sburătorul literar”, „Scânteia”, 

„Tiparniţa literară”, „Tribuna poporului”, „Universul”, „Universul literar”, 

„Versuri şi proză”, „Viaţa românească”, „Viitorul româncelor”, „Vremea”. 

O observaţie recurentă în exegeza autoarei pare a sugera că un talent 

înnăscut, spontan, mai degrabă decât o matură voinţă de elaborare, i-ar fi impus lui 

P.-B. o scriitură simplă ce înfăţişează „liric” şi fără să problematizeze un univers al 

feminităţii cvasi-larvare, definite aproape exclusiv de senzaţie şi de sentiment. În 

realitate însă, P.-B. nu se mulţumeşte să descrie simple drame feminine. Prin tot 

ceea ce scrie, ea (re)pune în discuţie însăşi noţiunea de feminitate, încearcă să 

înţeleagă mentalităţi, examinează prejudecăţi, scoate la iveală stereotipuri, adesea 

cu o ascuţită ironie. În faptul că autoarea este obsesiv preocupată de explorarea 

condiţiei feminine, criticii de ambe sexe au văzut adesea un corolar al lipsei de 

apetit pentru eveniment, pentru dinamism, pentru proza bine articulată epic, şi 

totodată pentru anumite semnificaţii majore. În Femei între ele, una dintre cele mai 

autoreferenţiale proze ale autoarei, găsim o explicaţie a opţiunii sale, în faza de 

început a creaţiei, pentru o proză dedicată cvasi-exclusiv analizei subiectivităţii 

feminine: „Studiul femeii mi-a părut întotdeauna mai interesant decât al bărbatului, 

fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante”, 

notează naratoarea. Se adaugă sugestia că viaţa Femeii, cu acel invocat „deficit 

colosal de existenţă”, nu poate fi povestită, ci doar evocată, într-un fel de „poezie a 

mătăsurilor cu colori stinse” şi a clarobscurului. În mijlocul unor doamne care 

încearcă să-şi umple cu poveşti timpul excesiv de dilatat al unei după-amieze de 

vară petrecute pe terasa unui hotel, personajul narator al acestei bucăţi prozastice, o 

siluetă feminină fără contur precis şi fără biografie (ca şi Laura din Balaurul, ca şi 

Mini din Fecioarele despletite), recunoaşte, împreună cu colocutoarele sale, că i-ar 

fi imposibil să povestească altceva în afară de întâmplările plăsmuite de propria 

imaginaţie. De altfel, în proza românească scrisă în primele două decenii ale 

secolului al XX-lea, interesul pentru interioritatea feminină era departe de a se fi 

banalizat, cu atât mai mult cu cât acest interes venea din partea unei autoare. Cu 

rare şi nesemnificative excepţii, literatura română furnizase, până la acea dată, doar 

reprezentări masculine ale feminităţii; în acest context, proza de acută analiză 

a „sufletului feminin” şi a corporalităţii feminine venea să umple un gol. Pentru 

P.-B. literatura nu este doar o ocupaţie de duminică, ci o problemă vitală: 

„Autobiografia mea literară cu cea personală se confundă inextricabil”. Dacă a 

reuşit să se impună la vârf în literatura română – din postura nu foarte comodă de 

scriitoare, într-o lume literară dominată de bărbaţi – este pentru că a avut în vedere 

o miză mare, refuzând să se limiteze la broderii prozastice şi să se cantoneze în 

zona subiectelor fără anvergură. Prozatoare de vocaţie, P.-B. scrie de la început în 

orizontul unui proiect – mai nebulos într-o primă etapă, din ce în ce mai clar 

conturat pe parcurs şi urmărit cu perseverenţă. Este semnificativ, sub acest aspect, 

modul cum înţelege autoarea să asambleze cele şase texte ale volumului de debut, 
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aşezând înaintea tuturor o proză de mai mare întindere, Marea, „ca să nu se creadă 

că e un volum de schiţe mici”, şi dând la o parte două proze poematice pe care le 

bănuieşte imature (Viziune şi Un crin în comedia umană). Ulterior, autoexigenţa şi 

teama de a nu eşua în minorat o determină să se distanţeze critic de majoritatea 

textelor din Ape adânci, considerând că acestea aparţin unei etape de tatonări. De 

altfel, de la debut până după consacrarea datorată ciclului Hallipilor, scriitoarea s-a 

raportat la povestirile şi nuvelele sale ca la nişte exerciţii sau, dacă e vorba de 

Romanţă provincială (1925) ori de Desenuri tragice (1927), ca la un necesar 

intermezzo în aşteptarea Romanului. 

În cercul „Vieţii româneşti”, P.-B. este o autoare atipică. Proza sa din această 

perioadă nu are aproape nimic în comun cu temele, subiectele, decorurile sau 

personajele feminine cuminţi ale unor autoare, precum Lucia Mantu sau Otilia 

Cazimir. Primele încercări prozastice ale lui P.-B. descriu o provincie imaginară 

sau, mai degrabă, o Provincie a imaginaţiei suverane, unde „trupul sufletesc” se 

eliberează de constrângerile realităţii diurne şi de tirania speciei. Eroinele prozelor 

din Ape adânci (1919) sau din Sfinxul (1920) – primele două volume ale autoarei, 

care stau în mare parte sub semnul colaborării cu revista ieşeană – sunt fiinţe 

bolnave de melancolie, siluete aproape imateriale pierdute în contemplarea unor 

tărâmuri nordice sau a unor plaje mediteraneene. Refuzul realităţii imediate este 

deocamdată radical: eforturile de obiectivare din Femeia în faţa oglinzei (1921) şi 

mai apoi din Balaurul (1923) vor deveni posibile doar după ce autoarea îşi va fi 

satisfăcut dorinţa de a evada dintr-un cotidian meschin şi de a se concentra asupra 

propriei subiectivităţi. Temperamentul artist al lui P.-B. irumpe acum într-un 

dezmăţ de imagini estetizante şi de lirism nietzschean. Dincolo de un frapant 

senzualism, prozele poematice ale autoarei, de la Viziune şi Marea până la Sephora 

sau Lui Don Juan, în eternitate…, conţin o meditaţie asupra friabilităţii umane; 

temele lor obsedante sunt corporalitatea bolnavă, ameninţarea morţii, incertitudinea 

metafizică. Eroinele de fum ale acestor proze trăiesc cu acuitate senzaţia imediată 

şi, simultan, o contemplă; reflecţia şi autoreflecţia însoţesc permanent o poezie a 

elementarităţii, imaginea dansului dionisiac sau a trupului-ispită fiind coocurentă 

cu metafora oglinzii. Poezia corporalităţii trece cu uşurinţă de la o apologie a 

splendorii trupului tânăr la o tonalitate grav-melancolică, în acord cu reflecţia 

asupra perisabilităţii. Totodată, individualismul scriitoarei, năzuinţa ei către aventura 

spirituală, preferinţa pentru „ţara fără margini, fără contururi, fără frontiere a sufletului” 

se afirmă impetuos. P.-B. integrează problematica obsedantă a corporalităţii unei 

viziuni mai complexe asupra existentului: tema corpului este, pentru această autoare, 

un punct de convergenţă între o reflecţie asupra condiţiei feminine şi o reflecţie 

asupra precarităţii condiţiei umane. În proza sa, corpul feminin este, între altele, 

simbolul servituţii faţă de societate şi faţă de legile speciei umane. Pentru Manuela 

din Femeia în faţa oglinzei (proză în care P.-B. disecă şi dezvrăjeşte o întreagă 

mitologie a maternităţii), purtătoare de cuvânt a autoarei, ca şi Mini din Fecioarele 

despletite, corpul găzduieşte, implacabil, conflictul dintre individ şi specie. 
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Personaj din „tagma nepatriarhală a singuraticilor” şi având o structură mistică, ea 

visează la o comuniune între real şi ideal, la o purificare a sufletului şi a trupului 

deopotrivă. În trupul Manuelei senzualitatea se spiritualizează şi eroina núbilă nu 

poate înţelege dragostea altfel decât ca tresărire muzicală a unor simţuri. Repulsia 

Manuelei pentru mecanica fatală a amorului se aliază cu oroarea pe care i-o 

trezeşte o eventuală maternitate. Ascetismul său este acela al unei credincioase 

eretice, la un pas de blasfemie, pentru că însăşi întocmirea divină îi apare ca 

inacceptabilă: urăşte tot ceea ce se asociază cu ideea de feminitate şi de fecunditate 

şi, într-o secvenţă a microromanului, chiar icoana Fecioarei Maria reuşeşte să-i 

provoace o sumbră împotrivire. Numeroase personaje ale lui P.-B. – în această 

etapă, ca şi în epoca maturităţii creatoare – experimentează o adevărată fobie faţă 

de maternitate şi, în genere, faţă de anumite ipostaze ale corporalităţii 

hipererotizate sau descompuse prin boală. Emblema acestei fobii, de urmărit 

sistematic de la Femeia în faţa oglinzei la romanele din ciclul Hallipilor, este 

imaginea păpuşii – corp depersonalizat, reificat, mecanizat, reprodus în serie, 

galeria personajelor lui P.-B. (a celor feminine, dar nu numai) putând fi asemănată 

cu o colecţie de păpuşi bizare. 

Dacă Femeia în faţa oglinzei se încheie, simbolic, cu o secvenţă în care 

Manuela sparge, într-un gest cvasi-inconştient, oglinda în ale cărei ape se privise 

până atunci, eliberându-se astfel din capcana autocontemplării şi scrutând derutată, 

parcă pentru prima oară, lumea din jur, romanul Balaurul începe, tot simbolic, cu 

scena deschiderii unei ferestre. De data aceasta, personajul feminin (Laura) îşi 

asumă gestul radical de a întoarce spatele oglinzii, orientându-şi privirea dincolo de 

graniţele unui eu feminin narcisiac. În Balaurul, imaginea războiului, proiectată la 

dimensiuni mitice, se conturează prin juxtapunerea unor observaţii subiective 

atribuite Laurei, personaj fără o identitate „civilă” bine precizată – o tânără doamnă 

dintr-un oraş de provincie –, dar cu un bine definit profil interior. Metaforă a 

deschiderii către alteritate, fereastra are în context şi valenţe autoreferenţiale, 

indicând, de exemplu, mult invocata orientare a autoarei spre proza „obiectivă”. 

Însă obiectivitate înseamnă aici nu atât adoptarea unei tehnici narative asimilabile 

realismului clasic (ceea ce P.-B. nu va face decât în Logodnicul şi, parţial, în 

Rădăcini), cât obstinata focalizare asupra alterităţii. Când Laura iese din pasivitatea 

sa obişnuită, abandonând burghezul confort domestic şi oferindu-se să lucreze ca 

voluntar pentru Crucea Roşie, deschiderea iniţial magică a ferestrei rămâne undeva 

în urmă, ca semn al unei experienţe transgresive deja consumate. Din universul 

senzorialităţii subtile şi al reveriilor muzicale personajul trece, în sfârşit, iniţiatic, 

pe teritoriul realităţii. Războiul îi oferă Laurei şansa de a se elibera de o traumă, la 

care se face vag, dar constant referire pe parcursul romanului, şi de a înţelege 

„estetica brutală a realităţii”, etichetă sub care se aşază aproape toate întâmplările 

consemnate în Balaurul, ca într-un jurnal indirect al eroinei. La rândul său, 

autoarea însăşi îşi lărgeşte aria tematică a prozei, după ce experienţa introspecţiei 

lirice, a contemplaţiei narcisiace şi a „feminităţilor” claustrate a fost epuizată. 
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Exegeza a impus ca pe un adevăr incontestabil scenariul potrivit căruia proza 

acestei autoare ar fi fost deturnată din albia subiectiv-lirică a Apelor adânci de o 

presupusă intervenţie de mână forte a lui E. Lovinescu. (Sorin Alexandrescu e de 

părere, de exemplu, că recomandările lovinesciene ar fi acţionat „castrator” asupra 

scriitoarei.) Salutată de unii ca o izbândă, privită cu regret de alţii, mai târziu, 

începând cu anii ’80 – din momentul când pot fi semnalate primele încercări de 

revalorizare a prozelor de început ale autoarei –, atât de frecvent enunţata „trecere 

de la subiectiv la obiectiv”, de la disecţie la construcţie, este totuşi opţiunea unei 

scriitoare mature, nicidecum rezultatul unei sterilizante intervenţii pe un corp 

textual docil. În trecerea de la o etapă la alta, romanul Fecioarele despletite (1925) – 

citit fragmentar la Sburătorul, în mai multe şedinţe – este considerat un punct de 

cotitură, deşi semne ale orientării către o construcţie mai amplă şi cu o mai solidă 

armătură epică puteau fi întrevăzute încă de la Femeia în faţa oglinzei şi Balaurul. 

Este primul dintr-o serie de cinci volume (incluzând aici şi Străina) ce compun 

cronica insolită a unei familii din burghezia autohtonă, în primele decenii ale 

secolului al XX-lea, cu o focalizare asupra anilor ’20 (în primele două romane) şi 

’30 (în următoarele). Odată cu istoria Hallipilor urmărim însă şi istoria unui oraş 

(primul roman al ciclului trebuia să se intituleze iniţial Cetatea vie), intrarea 

propriu-zisă în modernitate, după război, a unei Capitale eteroclite, care primeşte 

mimetic ultimele revelaţii ale civilizaţiei occidentale. Proză de analiză în aceeaşi 

măsură în care este proză de moravuri, arhitectură amplă şi solidă, cu ambiţiile 

observaţiei realiste, dar evidenţiindu-şi – prin tipul de discurs narativ (pluri-

perspectival şi mizând, pe alocuri pe o tehnică a fluxului conştiinţei) sau prin 

construcţia personajelor – apartenenţa la modernitatea literară, ciclul Hallipilor este 

o „cronică de familie” cu totul atipică, imposibil de încadrat într-o formulă; de 

aceea, etichete precum „balzacianism” sau „proustianism”, recurente în exegeza 

autoarei, nu pot fi folosite decât cu numeroase nuanţări. Melanj de sugestii livreşti, 

de „modele” literare pe care autoarea şi le însuşeşte numai în măsura în care 

acestea corespund viziunii sale insolite, romanele din ciclul Hallipilor – cu 

modificările de perspectivă şi de tehnică intervenite de la o carte la alta – 

conturează un univers ficţional particular, în interiorul căruia secvenţe ce par a se 

revendica de la proza de observaţie sunt întreţesute cu amănunte desprinse dintr-un 

imaginar decadent sau din imaginarul contorsionat al expresioniştilor, alternând cu 

secvenţe unde privilegiate sunt analiza stărilor liminare ale conştiinţei şi 

examinarea corporalităţii bolnave. Henry James, Huxley, Thomas Mann, André 

Gide, Virginia Woolf, John Galsworthy, Katherine Mansfield (dar şi D’Annunzio 

sau Victor Margueritte), precum şi alţi prozatori ai timpului, au fost invocaţi în 

legătură cu romanele „marii europene” – şi nu atât ca modele propriu-zise, cât ca 

analogii sau corespondenţe posibile. 

Pe mari porţiuni, naraţiunea tinde să se organizeze – în romanele din ciclul 

Hallipilor – ca parabolă a unei lumi confiscate de imanent, aflate într-un proces de 

lentă dezagregare, dar refulând cu obstinaţie intuiţia sfârşitului; din această perspectivă, 
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exemplară este construcţia parabolică din Concert din muzică de Bach, roman 

considerat de critică drept capodopera autoarei. Toate firele naraţiunii – multiple şi, 

pe anumite porţiuni, împletite derutant – converg într-un punct simbolic: un mare 

concert pregătit într-unul dintre saloanele burgheziei bucureştene (anunţat din 

primele pagini şi evocat, la intervale egale, pe tot parcursul romanului, într-un fel 

de laitmotiv) e „concurat” de evenimentul funebru al înmormântării unei damnate 

(Sia); în Concert…, ca şi în celelalte volume ale ciclului, metaforele unui concret 

vital debordant se împletesc contrapunctic cu acelea ale morţii omniprezente 

şi suverane. În jurul unor pretexte epice aparent mărunte într-un plan al 

semnificaţiilor generale (sau, cu expresia lui G. Călinescu – folosită, în Istorie…,  

apropo de P.-B. – al „finalităţilor îndepărtate ale universului”), se ţese, cu fineţe 

analitică şi cu un extraordinar simţ al concretului, o naraţiune complicată, densă, 

stufoasă, care porneşte, de exemplu, de la un conflict de familie anodin pentru a 

ajunge, în cele din urmă, prin acumulare de amănunte epice şi de sugestii, la fresca 

unei întregi societăţi – cu genealogiile şi cu destinele sale contorsionate, stând sub 

semnul implacabilului. E o frescă bizară, în care şi faptele reprezentate, şi siluetele 

personajelor scot la iveală contururi deplasate, trăsături exagerate şi o obsesie a 

vecinătăţii dintre grotesc şi tragic. Personajele se aseamănă unor fantoşe, iar 

autoarea nu ascunde sforile prin care acestea sunt acţionate; dimpotrivă, le 

evidenţiază cu ostentaţie, sugerând, poate, mecanismele sociale care îi transformă 

pe oameni în marionete manevrate din umbră. Voluptuoasa Lenora Hallipa, o 

preoteasă a instinctului amoros aproape dezumanizant, are un cap de „păpuşă de 

Nürnberg” (femeia-păpuşă fiind un echivalent al „fecioarei despletite”) şi un corp a 

cărui alcătuire trădează o senzualitate exacerbată şi atrofia cvasi-patologică a spiritului. 

Descrisă, în toată concreteţea ei, încă din secvenţa de început a Fecioarelor despletite, 

carnaţia obosită, lâncedă, îmbolnăvită de amor a Lenorei – surprinsă în plină criză 

nevrotică – anunţă deja viitoarea descompunere, culminantă în cel de-al treilea 

volum al ciclului, Drumul ascuns. În mod simbolic, cancerul va ataca teritoriul cel 

mai intim al trupului Lenorei. Mamă, dar lipsită de sentimentul autentic al 

maternităţii, Lenora aduce pe lume o serie întreagă de alte fantoşe: Mika-Lé, 

produs exotic şi aproape monstruos al unui adulter cu un pictor italian, „fecioară 

despletită” cu înfăţişare de „lăcustă” sau de „păpuşă felahină”, generator al multor 

conflicte în familia Hallipa; Coca-Aimée, „o păpuşă fără caracter, nici expresie în 

frumuseţe” (personaj de prim-plan în Drumul ascuns), un corp robotizat şi o 

personificare a vanităţii sociale; sau cei doi gemeni Hallipa, personaje episodice, 

dar cu un rol esenţial în declanşarea tragediei din Concert…, catalizatori ai 

dezastrului moral, agenţi ai disoluţiei. O „păpuşă” este, până la urmă, şi fiica mai 

mare a Lenorei, frumoasa şi lucida Elena (Hallipa, devenită Drăgănescu), aparent 

la antipodul mamei. Cu o viaţă interioară mobilizată în primul rând de ambiţia 

parvenirii – care, în cazul ei, poate lua şi forma onorabilă, ori chiar strălucitoare, a 

preocupării pentru artă – Elena este, ca şi Coca-Aimée, o fiinţă funciarmente 

mondenă. Amândouă sunt superbe manechine de lux; intangibil, narcisiac, de o 
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frumuseţe atinsă de frigiditate, corpul lor îşi pierde parcă materialitatea, devenind 

spectru, simulacru de viaţă. Diferite alte personaje din cercul familiei Hallipa – 

„buna Lina”, făptură ştearsă, care-şi duce în permanenţă cu sine, într-o geantă 

imensă, instrumentele de medic ginecolog; Sia, fiica montruoasă, arierată a Linei, 

născută dintr-un amor pasager şi ţinută ascunsă; Lică Trubadurul, un Don Juan de 

mahala; excentricul doctor Rim, cu statura lui descărnată şi cu o veşnică atitudine 

teatrală; falsul prinţ Maxenţiu, debil şi exanguu, etalând o nobleţe de împrumut, 

menită să-i mascheze completa lipsă de însuşiri; independenta şi cinica Ada Razu, 

supranumită „făinăreasa”; doctorul Walter (terapeutul Lenorei şi al doilea soţ al 

acesteia), ajuns în elita mondenă a Bucureştiului prin căsătoria cu bătrâna şi bogata 

Salema; surorile Persu din Drumul ascuns, lesbiene din capriciu ş.a.m.d. Chiar şi 

un personaj cu alură gravă precum eteratul muzician Victor Marcian se încadrează 

foarte bine în această galerie de personaje-fantoşe. Dintr-o cu totul altă categorie 

fac parte însă Mini şi Nory „feminista”, martore şi colportoare, făcând legătura 

între diferite personaje, rezumând şi comentând evenimente la care au asistat sau 

despre care li s-a povestit. Dacă statutul celei dintâi este acela de „personaj-

reflector” (rol ce dispare, împreună cu această discretă Mini, de la Drumul ascuns 

încolo), cea de-a doua are, cel puţin în primele trei romane ale ciclului, o funcţie de 

„raisonneur” – pentru ca în Rădăcini şi Străina să ocupe o poziţie de prim-plan, 

dobândindu-şi dreptul la propria-i istorie. Pentru mulţi dintre exegeţii interbelici ai 

lui P.-B. prezenţa celor două personaje în Fecioarele despletite şi în Concert din 

muzică de Bach a putut părea parazitară, indiciu al stângăciei unei scriitoare care 

tatona încă în căutarea unei formule şi persistenţă reziduală a „lirismului” scrierilor 

de început. E. Lovinescu este de părere că „viziunea şi comentariul liric al lui 

Mini” denunţă „prezenţa inutilă a scriitoarei”, iar lungile discuţii dintre Mini şi 

Nory, truc prin care autoarea face să avanseze naraţiunea, ar trăda „insuficienţa 

tecnicei obiective”. Într-o cronică la Concert din muzică de Bach, Pompiliu 

Constantinescu apreciază că „apele vechiului lirism” curg prin vinele personajului 

Mini. Iar T. Vianu aprobă decizia scriitoarei de a o suprima, odată cu Drumul 

ascuns, pe această Mini, „sub a cărei mască autoarea continua să se zugrăvească pe 

sine”. Observaţii similare privitoare la statutul celor două „ambasadoare” se 

repercutează, cu anumite nuanţe, şi în critica postbelică, dar acum existenţa 

acestora nu mai este percepută neapărat ca nefuncţională, parazitară, ci pur şi 

simplu „altfel” decât a altor personaje, care au mai multă carnaţie realistă; este o 

firească schimbare de optică, în contextul unei noi înţelegeri a metamorfozelor 

romanului în secolul al XX-lea. Pentru Dana Dumitriu, Mini „nu este un personaj, 

este o «privire»” – observaţie valorificată de Nicolae Manolescu în Arca lui Noe: 

prin Mini asistăm la „instaurarea subiectivităţii ionice” în romanul românesc 

interbelic, personajul în cauză fiind „ochiul care scrutează” manifestările exterioare 

şi totodată imponderabilele propriei psihologii. O lungă carieră are, în exegeza 

autoarei, şi interpretarea metaforei „trupului sufletesc”, în jurul căreia teoretizează 

diletant aceeaşi „ambasadoare” Mini, în primul roman al ciclului. Noţiune vagă, 
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ieşită din imaginaţia unui personaj cu sensibilitate de artist, „trupul sufletesc” lasă 

loc pentru speculaţii în marginea inefabilului, desemnând, probabil, nu doar o 

structură psihică, nu doar o anexă abstractă a organicului, a trupului, ci şi un dublu 

metafizic al acestuia. În acelaşi timp, metafora în discuţie reumanizează imaginea 

unei feminităţi privite, prin tradiţie, ca instinctuală, excesiv de senzuală, cvasi-

inconştientă şi contrabalansează imaginea unei corporalităţi opulente, aparent 

suficiente sieşi. 

În Drumul ascuns (1932) aspectul de frescă socială devine mai pregnant, iar 

perspectiva narativă se „obiectivizează” suplimentar în raport cu romanele anterioare, 

odată cu ieşirea din scenă a lui Mini, aşa-numit „personaj-reflector”. Intuiţia Răului – 

transpusă în imaginarea unei întregi galerii de „monştri” sau de relaţii cvasi-

monstruoase ori, în orice caz, la graniţa patologicului – şi analiza tenebrelor 

psihicului uman rămân însă la fel de acute. Tema morţii, dominantă, de altfel, în 

toată opera lui P.-B., interferează cu investigarea (rece, deziluzionată a) relaţiilor 

de familie sau a celor amoroase, cu tensiunile şi cu partea lor de umbră, 

cosmetizate prin convenţie socială. Personaje episodice în Fecioarele… şi Concert… 

trec acum în prim-plan, cum se întâmplă, de exemplu, cu doctorul Walter, „un estet 

al imoralismului” (Perpessicius) şi cu Coca-Aimée, cinica fiică a muribundei Lenora. 

Totodată, galeria de snobi şi de fiinţe artificiale se completează cu alte personaje, 

nu mai puţin stranii. Sanatoriu de lux, saloane mondene unde se petrec uneori 

experienţe aproape inavuabile (a se vedea anturajul surorilor Persu), medii ale 

boemei artistice – sunt decorurile principale din Drumul ascuns. Spectacolul 

derizoriu şi pe alocuri grotesc al parvenirii sfârşeşte, şi aici, prin a lua o paradoxală 

turnură tragică; iar analiza unor relaţii de seducţie şi dominaţie (descriptibile în 

termeni nietzscheeni) se învecinează cu imaginarea unui vast şi de neocolit teritoriu 

thanatic. Observaţia socială, tehnica introspecţiei şi descripţia estetizantă (în culori 

de sfârşit de lume) se conjugă perfect. În Rădăcini (1938), colecţia de biografii insolite 

e completată cu aceea a „feministei” Nory, până acum păstrată sub pecetea tainei. 

Personaj cu origine obscură, prietenă a familiei Hallipa, colportoare şi mediatoare, 

avocata şi activista socială Nory Baldovin (personaj memorabil), cu aprehensiunile 

şi fobiile ei (inclusiv misandria), ale căror cauze abia puteau fi intuite, devine acum 

protagonista unei istorii de familie nu mai puţin complicate decât aceea a 

Hallipilor. „Rădăcinile” scepticei, energicei, masculinizatei Nory sunt dezvăluite 

împreună cu încrengăturile lor secrete. Nory e, printre personajele lui P.-B., un alt 

copil bastard, aflat în căutarea unei familii, a unui loc în lume, şi trăind cu obsesia 

legitimităţii şi a (auto)legitimării. Singurătatea şi înstrăinarea sunt teme centrale în 

Rădăcini, legând istoria feministei Nory şi eşecul ei existenţial de istoriile şi eşecurile 

altor personaje – unele cunoscute din precedentele romane (Elena Drăgănescu, de 

exemplu), altele noi: Dia (sora vitregă a lui Nory), Cornelia (mama detestată a 

protagonistei), Madona, Caro sau bovarica Aneta Pascu, provinciala devenită victimă 

a propriului vis absurd de a cuceri Capitala. Roman al memoriei, al regăsirii şi 

asumării trecutului, romanul Rădăcini poate fi citit şi ca o replică anti-Proust, 
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discretă provocare lansată de creatoarea Hallipilor după ce precedentele volume 

fuseseră etichetate – cu entuziasm, de unii, cu ironie, de alţii – ca „proustiene”. 

(Există, de exemplu, în cuprinsul romanului, un pasaj în care o aluzie la o celebră 

secvenţă proustiană – unde atingerea unei pietre de pavaj deschide supapele 

memoriei involuntare – dobândeşte accente de şarjă.) Între Drumul ascuns şi Rădăcini, 

romanul Logodnicul (1935) – proză de mediu, scrisă după o formulă tipic realistă – 

reprezintă un intermezzo şi un exerciţiu. Romanul desenează profilul unui tânăr 

provincial (Costel Petrescu), un funcţionar oarecare, pierdut într-un Bucureşti cu 

ale cărui ritmuri şi capcane nu reuşeşte să se obişnuiască – un Rastignac neadaptat, 

silit să se recunoască înfrânt, şi un Don Juan mediocru. Situaţie caracteristică în 

proza lui P.-B.: tribulaţiile sentimentale ale personajului, complicaţiile aparent 

anoste (o căsătorie absurdă, un triunghi amoros ş.a.) dobândesc, pe parcurs, o 

coloratură dramatică. Inedit la P.-B. este amănuntul că analiza nu mai vizează, de 

această dată, decât incidental contorsiunile „sufletului feminin”, ci psihologia 

masculină – şi totodată psihologia omului banal. P.-B. surprinde în Logodnicul, în 

tuşe cehoviene, cotidianul banal şi frământările „omului de prisos” – deşi prozatoarea 

şi-a mărturisit cu diferite ocazii inaderenţa faţă de modelele prozei ruse. Obsesiile 

maladivului şi thanaticului continuă să fie, şi în acest roman, laitmotive. 

Străina, cea din urmă carte a autoarei, pierdută în împrejurări tulburi, a fost 

reconstituit de Gabriela Omăt pe baza unor notiţe, fragmente şi pagini disparate. 

Cântec de lebădă, roman-sinteză ce adună obsesiile existenţiale şi scripturale ale 

creatoarei Hallipilor, Străina reprezintă, atât prin conţinutul, cât şi prin destinul său 

(extrem de complicat), imaginea simbolică a unei lumi în declin şi a nehotărârii 

unei epoci ce stă să înceapă. Geneza, scrierea, tribulaţiile publicării romanului 

(presupus a fi fost încheiat), în a doua jumătate a deceniului al cincilea, au fost, 

zeci de ani, adâncite într-o legendă periodic alimentată cu amănunte – uneori 

contradictorii – scoase la iveală de istoria literară. Cât timp a trăit, autoarea însăşi a 

întreţinut, voluntar sau nu, confuzia în legătură cu ultimul ei roman. Mărturisirile 

sale consemnate în varii interviuri sau încredinţate diferiţilor interlocutori (I. Negoiţescu, 

Camil Baltazar sau Ov. S. Crohmălniceanu) se contrazic nu de puţine ori – cum 

argumentează Gabriela Omăt, editoarea Străinei, care, din hăţişul speculaţiilor şi al 

declaraţiilor contradictorii, încearcă să desprindă o logică a faptelor sau, mai precis, 

cel puţin două scenarii posibile. E posibil ca manuscrisul romanului să se fi pierdut, 

fatalmente, de două ori: o dată la Editura Cioflec, unde s-ar fi amestecat (ori cules 

într-o ordine greşită) nişte pagini, pentru ca apoi să „dispară” cu totul, dat fiind 

marasmul anilor 1944–1945 şi, între altele, mutarea editurii într-un alt sediu; 

a doua oară, la Editura Fundaţiilor Regale, odată cu naţionalizarea acesteia, în 1948 – 

după ce ar fi fost cu greu reconstituit. Gabriela Omăt are însă îndoieli serioase că 

romanul – predat editurii (fiecăreia dintre cele două) în tranşe, pe măsură ce 

capitolele erau definitivate – ar fi fost realmente încheiat vreodată sau că ar fi fost 

reconstituit integral pentru Editura Fundaţiilor Regale. Romanul-șantier al lui P.-B. 

este, între altele, o mărturie despre maniera de a lucra a scriitoarei: fragmentar, 
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dar și cu o idee suficient de clară, de la bun început, despre cum ar trebui să arate 

structura de ansamblu. În cadrele (destul de mobile) configurate de ideea generală, 

sprijinindu-se în același timp pe ample fișe de lucru, cu personaje, însemnări 

lapidare etc., romanciera procedează prin acumulări dezordonate de fragmente – 

rescrise în mai multe variante, mereu susceptibile de adăugiri –, pe care le 

asamblează la sfârșit după tehnica montajului cinematografic. 
În linii mari, Străina trebuia să fie cartea unei apocalipse – sociale și 

ficționale în egală măsură. Sociale, întrucât, concepută în anii tulburi de ofensivă a 
extremismelor politice și apoi de război, această carte absoarbe și, chiar dacă 
indirect, tematizează violența unor schimbări ce anunță să fie ireversibile. 
Apocalipsă ficțională, pentru că autoarea îi convoacă aici pe mai mulți dintre eroii 
romanelor precedente – pe Nory „feminista” și pe sora ei Dia, pe Elena Drăgănescu 
și pe Marcian, pe Coca Aimée și pe doctorul Walter ori, din afara ciclului Hallipilor, pe 
banalul Costel Petrescu din Logodnicul –, spre a le regiza, cu mai multă sau mai 
puțină pompă, tragice ieșiri din scenă ori, după caz, nespectaculoase ratări existențiale. 
O atmosferă funebră învăluie mai toate evenimentele din roman, totul e pus sub 
semnul crepusculului, al incertitudinii și nedesăvârșirii. Lumea ai cărei exponenți 
erau eroii romanelor anterioare – cu siguranță, nu cea mai bună dintre lumile 
posibile, dar, în raport cu ceea ce se anunță, suportabilă – a intrat în disoluție. 
Semnele sfârșitului se arată în toate: în moșia de la Gârlele pe care Dia Baldovin o 
părăsește spre a-și aranja lucrurile definitiv în Elveția sau în sterilitatea artistică și 
feminină deopotrivă a Inei, ultima eroină din seria ciudaților imaginați de romancieră. 
Nu este, însă, un final grandios, ci unul pe măsura oamenilor, a unor personaje 
rămase, fie și atunci când se străduiesc să-și depășească limitele (fie și atunci când 
este vorba de un artist, de un spirit superior ca Marcian), la condiția de burghezi 
cumsecade, cu mici bizarerii ori manii. Priviți prin lentilele deformatoare pe care 
însăși proza Hallipilor ni le pune la dispoziție, acești burghezi pot părea, în unele 
momente, figuri de panopticum sau chiar monstruoase. Scriitoarea se gândise la un 
moment dat să-și intituleze romanul Amurg de zei – cu ironia inclusă, însă, pentru 
că „zeii” se dovedesc a fi nu altceva decât banale făpturi vulnerabile. Măruntul 
Costel Petrescu, funcționar într-un minister, scrie într-un necrolog rostit la 
căpătâiul unui confrate: „Încă unul din noi ne-a părăsit; putem vorbi deci, ca un 
ultim cuvânt, despre un Amurg de zei!”. Obsesia autoarei de a-și scoate din scenă, 
pe rând, personajele este conexă cu aceea de a le înlocui cu „oameni noi”. Printre 
ei, necizelatul dar inimosul doctor Ghiță Vlad, „înlocuitor” (la Facultatea de 
Medicină, dar și pe lângă Coca-Aimée) al doctorului Walter (cunoscut din Drumul 
ascuns), după ce acesta se sinucide cu o otravă creată de el însuși – odată cu 
antidotul pe care, cu superbie, refuză să și-l administreze. Sau pupilul de la Gârlele 
al lui Nory Baldovin, răsfățat Băiatu, ajuns – prin bunăvoința protectoarei – învățător 
în sat. Unii ca aceștia ilustrează interesul scriitoarei pentru un întreg fenomen social 
(„exodul de la sate” și proveniența tot mai plebee a originalei burghezii românești), 
cum o arată și însemnările acesteia din jurnalul de creație: „Burghezia (?) – 
jumătatea populației – cealaltă jumătate, țărănimea. Una ieșită din cealaltă. Din ele, 
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pleava periferică. Tot din ele, clasa ce se cheamă de sus, bogată, fie intelectual, fie 
material”. Presiunea politicului pătruns, tot mai agresiv, în viața cotidiană 
acționează și asupra autoarei romanului Străina, determinând-o să se apropie astfel 
de o temă față de care, în cărțile anterioare, nu manifestase un mare interes. Prin 
personajul Lucian – fagotist amator și admirator al Maestrului Marcian – romanul 
pătrunde în culisele ministerelor, surprinzând ceva din comedia politicii 
„dâmbovițene”. Acest Lucian, avocat și, în felul lui, un utopist, urzind proiecte de 
reformă pe care spiritele pragmatice le privesc cu condescendență, tehnocrat 
neînregimentat într-o partidă anume, este unul dintre pilonii acestei (bizare, într-un 
fel) construcții narative. Cariera lui politică, ambițiile sale de reformator ocupă un 
spațiu însemnat în roman, chiar dacă în centrul narațiunii stau drame sentimentale 
ori de familie. Romanul se împarte, deci, destul de provocator, între un spațiu 
al politicului (acțiunea desfășurându-se pe la sfârşitul anilor 1930) și unul al 
interiorității, acesta din urmă denumit metaforic de un personaj al cărții drept 
,,spațiul Leopardului”, între, altfel zis, interesul pentru realități diurne și nevoia de 
refugiu în realități compensatorii. Între o serie întreagă de figuri romanești cu 
consisteță realistă (chiar frust-realistă în unele cazuri), se strecoară un personaj 
masculin fantomatic – fără nume –, Leopardul, prezent episodic ca erou „în carne 
și oase”, dar subzistând, ca fantasmă, în fiecare secvență. E nu doar amorul ideal al 
Inei – „Străina”, eroina ciudată a romanului –, ci o emblemă a idealității înseși. 
„Spațiul Leopardului” este spațiul reveriei și al refugiului. Pentru opera, ca şi 
pentru biografia scriitoarei, imaginea „Străinei” este, de altfel, emblematică. 

* 

Ceea ce au făcut simboliştii pentru poezie, dl Tudor Arghezi şi adepţii săi 
pentru publicistică, a făcut doamna Hortensia Papadat-Bengescu pentru proza 
literară propriu-zisă, adică descătuşarea limbii din cadrele unei concepţii 
arhaizante, ce-şi punea idealul în trecut, şi intrarea francă pe calea modernizării, 
adică a neologizării dictată de necesităţi noţionale şi estetice. În afară de limbă, 
activitatea scriitoarei s-a încadrat uşor în înseşi tendinţele noastre moderniste de 
subtilitate, de analiză a unor stări de conştiinţă ce depăşeau marginile ruralismului 
curent, de explodare a inconştientului, de intelectualitate. 

Eugen LOVINESCU  
 

Literatura noastră a fost multă vreme […] dedicată câtorva probleme epice 
foarte simple ca mecanism sufletesc. […] Romanele d-nei Papadat-Bengescu 
schimbau brusc şi total această perspectivă. Intrau, odată cu ele, în epica 
românească, o seamă de personaje neliniştitoare. Suflete obscure, stări nesigure 
de conştiinţă, sentimente duble, maladii stranii, gânduri complexe, grimase, 
caricaturi, probleme, întrebări – o întreagă umanitate ce contrazicea schemele de 
psihologie gata făcute ale cititorului harnic. […] D-na Bengescu descoperea în 
societatea românească medii până atunci necercetate, iar în psihologie zone până 
atunci nedeschise cititorului nostru. 

Mihail SEBASTIAN 
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Împreună cu Liviu Rebreanu, d-na Hortensia Papadat-Bengescu este, fără 

îndoială, scriitorul care a exercitat o înrâurire mai adâncă asupra dezvoltării 

romanului nou. Motivele pe care le-a introdus în circulaţie, adâncimea analizelor, 

arta caracterizărilor sale, procedeele întrebuinţate se regăsesc din belşug în producţia 

ultimilor ani, încât numele scriitoarei care a dăruit literaturii noastre o seamă de 

pagini viguroase şi profunde trebuie trecut printre acelea ale ctitorilor […] Dacă 

Liviu Rebreanu se situează încă de la originele lui scriitoriceşti pe linia de 

dezvoltare a realismului […], d-na Papadat-Bengescu se desprinde din tabăra 

scriitorilor intelectualişti şi esteţi, ale căror mijloace stilistice apar hotărât în 

operele sale de debut. 

Tudor VIANU 

 

Aşa cum s-a manifestat şi cum a creat, Hortensia Papadat-Bengescu fixează 

o dată istorică în literatura românească. Mai întâi, este prima mare scriitoare 

femeie pe care a înregistrat-o istoria noastră literară. Exemplul ei a declanşat un 

vast filon de creaţie feminină. Este apoi primul prozator român care a întrerupt 

seria calofilă a scrisului «frumos», devenind chiar în context european una din 

anunţătoarele prozei de astăzi. În sfârşit, dintre atâţia scriitori străluciţi care au 

ilustrat literatura noastră dintre cele două războaie, Hortensia Papadat-Bengescu 

a dat cea mai incisivă frescă critică a epocii. Credem că sunt argumente suficiente 

pentru a fi salvată de nedreapta uitare de care se vede ameninţată. 

Edgar PAPU 

 

SCRIERI: Ape adânci, Bucureşti, 1919; Bătrânul, Bucureşti, 1920; Sfinxul, 

Bucureşti, 1920; Femeia în faţa oglinzei, Bucureşti, 1921; Balaurul, Bucureşti, 

1923; Romanul Adrianei, Bucureşti, 1924; Romanţă provincială, Bucureşti, 1925; 

Fecioarele despletite, Bucureşti, 1925; Lui Don Juan, în eternitate, îi scrie Bianca 

Porporata, Bucureşti, 1926; Concert din muzică de Bach, Bucureşti, 1927; 

Desenuri tragice, Bucureşti, 1927; Drumul ascuns, Bucureşti, 1932; Logodnicul, 

Bucureşti, 1935; Rădăcini, I–II, Bucureşti, 1938; Concert din muzică de Bach. 

Drumul ascuns, postfaţă Silvian Iosifescu, Bucureşti, 1957; Opere, I–V, îngr. 

Eugenia Tudor-Anton, pref. Const. Ciopraga, Bucureşti, 1972–1988; Sangvine, 

îngr. şi pref. Doina Curticăpeanu, Cluj, 1973; Arabescul amintirii, îngr. şi pref. 

Dimitrie Stamatiadi, Bucureşti, 1986; Omul care a trecut, îngr. şi pref. Dimitrie 

Stamatiadi, Bucureşti, 1991; Ciclul familiei Hallipa, I–II, îngr. Dimitrie Stamatiadi, 

pref. Valeriu Râpeanu, Bucureşti, 2001–2002; Opere, I–III – Romane, ed. coord. 

Gabriela Omăt, text îngr. Eugenia Tudor-Anton, studiu introd. Eugen Simion, 

Bucureşti, 2012. 
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TEXTUALISM 

Nicolae Bârna
*
 

În România, acest cuvânt – care în alte limbi are alte sensuri, de pildă în 
engleză desemnează o teorie a interpretării textelor juridice, precum și critica/ 
interpretarea textelor Scripturilor, în ambele cazuri fiind vizată înțelegerea 
„textuală” a termenilor etc. – a ajuns să desemneze ceea ce s-ar putea numi întru 
câtva un curent literar. Cariera acestui termen, la noi, cu privire la literatură, a fost 
declanșată pe filieră franceză: teoriile novatoare elaborate în spațiul francez, în 
deceniile al șaptelea și al optulea al secolului trecut, în domeniul științelor 
limbajului și, în general, ale comunicării (semiotică sau semiologie, poetică, 
retorică, teorie literară etc.), cu susținere filosofică și cu deschideri aplicative către 
alte științe umane (psihologie, sociologie etc.) și către tărâmul creației literare, au 
pătruns relativ curând și în sfera de cunoștințe accesibile și exploatabile în mediul 
academic din România și – dat fiind că nu puțini dintre tinerii scriitori din epocă 
erau oameni cu carte, absolvenți de facultăți de filologie, cunoscători de limbi 
străine etc. –, de acolo, au ajuns la îndemâna scriitorilor. Trebuie reamintit că, în 
perioada de relativă „deschidere” și relativă relaxare a controlului ideologic din 
partea autorităților, de pe la jumătatea deceniului al șaptelea, circulația informației 
științifice – în special în domeniile cu aspect mai „tehnicist” și „neutru”, fără 
implicații politico-ideologice evidente – a fost favorizată și facilitată; în ce privește 
domeniul care ne interesează, precizăm că în facultățile de filologie, programul de 
învățământ, în special privitor la disciplinele lingvistice, era practic sincronizat cu 
tendința care se afirma pe plan internațional. Pe de altă parte, au fost traduse 
și publicate (în special în seria „Studii” a Editurii Univers) numeroase lucrări 
fundamentale din domeniul teoriei semiotice moderne, al științelor limbajului, al 
teoriei literare contemporane; în acest context a apărut, între altele, în 1980, 
volumul Pentru o teorie a textului, care reunea studii și eseuri de Roland Barthes, 
Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jean Ricardou, Tzvetan Todorov, Marcelin Pleynet 
ș.a., și în a cărui Notă asupra ediției (semnată de alcătuitoarele antologiei, Adriana 
Babeți și Delia Șepețean-Vasiliu) erau recapitulate antecedentele în materie de 
publicare a unor lucrări ținând de curente sau școli („formaliștii ruși, Școala de la 
Praga, grupul de retorică generală”) care au marcat dezvoltarea cercetării din 
secolul al XX-lea, precum și ale unor autori precum Tzvetan Todorov, A. J. Greimas, 
Umberto Eco, Gérard Genette, Jean Starobinski ș.a., și era creionat – cu oarecare 
prudență tactică, dar în mod judicios și cuprinzător – impactul înregistrat în epocă, 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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în spațiul românesc, de teoriile vehiculate de grupul francez „Tel Quel”: „Încă de la 
constituire, grupul francez « Tel Quel » a suscitat interesul unor cercetători români 
și străini. În ciuda caracterului aparent eterogen, a radicalității și uneori violenței de 
limbaj, studiile elaborate aici sunt simptomatice pentru evoluția criticii literare 
din deceniul șapte. Chiar dacă se poate solda uneori cu o respingere, cunoașterea 
temeinică a acestei mișcări nu poate decât servi la înțelegerea fenomenului literar 
actual și a intervențiilor menite să-l definească. Dintre cercetătorii români care s-au 
interesat de grupul «Tel Quel» îi amintim pe Sorin Alexandrescu, Irina Bădescu, 
Alexandru Călinescu, Livius Ciocârlie, Silvian Iosifescu, Adrian Marino, Romul 
Munteanu, Mihai Nasta, Ion Pascadi, Alexandru Sincu, Radu Toma, Henri Wald”. 
Aceste informații privesc, desigur, contextul epocii la nivelul activității academice, 
al demersurilor din sfera învățământului și a cercetării, al circulației cunoștințelor și 
metodelor de abordare vizând studiul limbajelor, al semnificării. În acest context, însă, 
s-au coagulat, în spațiul literar românesc, și practici de creație revendicându-se – mai 
mult sau mai puțin explicit – din „textualism”. De fapt, sub termenul-umbrelă de 
„textualism”, la noi au coexistat mai multe „aripi” sau „zone” de proecupări 
literare. Domeniile de manifestare au fost două: cel al criticii literare și cel al 
beletristicii propriu-zise. În critica literară, un promotor al „telquelismului” (adică 
al teoriilor vehiculate de reprezentanții grupului „Tel Quel”), sau, mai bine zis, al 
utilizării teoriei „textului modern”, s-a arătat a fi, la noi, Livius Ciocârlie, în 
primele sale volume de critică, Realism și devenire poetică în literatura franceză și 
Negru și alb, apărute în a doua jumătate a deceniului al optulea al secolului trecut. 
Adeziunea lui Livius Ciocârlie la teoria „textului” nu a fost una dogmatică, 
obsesivă și definitivă; în capitolul În loc de concluzii din Negru și alb, sintetiza 
judicios atributele definitorii ale teoriei textualiste și își exprima și oarecare 
scepticism asupra viitorului utilizării metodei interpretative: „Dintre implicațiile 
lui, textul pare să cuprindă cu ușurință ideea de suprafață pliată, alcătuită din 
limbaje divers colorate, ce se împletesc potrivit unui ritm. Între părțile lui, iar nu 
între niveluri, ca în vechea structură, sclipesc reflexe și se încinge un joc –  sintactic 
și semantic – la sfârșitul căruia înțelesul rămâne incert. Căutarea sensului, sinuoasă, 
rătăcitoare, în labirint, aduce cu sine dispersarea eului pe firele țesăturii sau, mai 
bine zis, așteptarea sensului îl schimbă pe cititor într-o Penelopă care, fără odihnă, 
destramă și țese altfel, iarăși și iarăși. Același văl. (…) În loc să mai decurgă, firesc 
și obedient, prin influență, din starea anterioară a literaturii ori, ca structura, să nu 
aibă legătură cu ea, textul sfâșie urzeala literară, el este urmarea unei rupturi. 
Textul nu reflectă sens, ca oglinda, nu poartă sens, ca un recipient, ci proliferează 
sens, pe măsura fabricării sale. Textul se produce pe sine, mereu, iar «suveica» lui 
este contradicția menținută pe tot parcursul, ambivalența termenilor, activă tot 
timpul în ambele sensuri, pe față și pe dos. (…) Nu cumva (…) în confruntare cu 
pânza uneori aspră, ca de sac, a literaturii noi, prea elegantul text apare desuet?”. 
Ralieri la teoria textului și, în general, la metodologia analitică desprinsă din științele 
limbajului (poetică, naratologie) au putut fi observate, cam în aceeași epocă, și la 
alți critici, de pildă la Al. Călinescu: ele nu au fost numeroase, iar orientarea critică 
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aferentă a rămas, la noi, minoritară. O foarte consistentă și viguroasă referire la 
teoria textului și la „textualism”, profesată o vreme cu consecvență și dezvoltată 
teoretic și aplicativ, a fost oferită de criticul Marin Mincu. Acesta a publicat în 
1979 articolul Aventura dramatică a semnificantului, care se referea la poezia lui 
Nichita Stănescu și în care, după cum a subliniat-o ulterior însuși criticul, Marin 
Mincu recurgea pentru prima dată la grilele interpretative textualiste. Atașat în 
continuare textualismului, criticul a acționat atât ca teoretician, cât și ca practician 
în materie de analiză și interpretare critică, urmând metodele textualiste. Prin volumul 
Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică (1981), el a dat prima analiză consistentă 
a operei unui autor român înfăptuită prin recurgere la teoria modernă a textului, dar 
și, totodată, un îndreptar teoretic – nu pur și simplu documentar, ci structurat prin 
contribuție teoretică originală – asupra textului și textualizării. Într-o cronică din 
epocă, N. Manolescu semnala oportunitatea demersului lui M. Mincu, de recurgere 
la noţiunea de „text”, indicându-i judicios temeiurile: „Necesitatea introducerii în 
critică a noțiunii se explică prin evoluţia literaturii înseşi, a cărei natură a încetat să 
mai fie subiectivă şi simbolică, precum în romantism, de exemplu, devenind 
«anonimă» şi autoreferențială la o parte din scriitorii moderni. Odată cu sesizarea 
acestei schimbări, s-a renunţat şi la alţi operatori critici (cum ar fi structura, foarte 
tiranică în teoria şi practica literară din deceniul 7), tinzându-se spre o considerare 
a faptului artistic în literalitatea lui imanentă şi capabilă de autogenerare spontană, 
fără intervenţie exterioară”. Demersul lui Marin Mincu de teoretizare și aplicare a 
teoriei textuale a fost continuat prin volumul Eseu despre textul poetic, II (1986), 
ulterior și prin Textualism & autenticitate (1993), ca parte a configurării unui edificiu 
critic teoretico-aplicativ complex, în care conceptele de avangardă, experimentalism 
și autenticitate au deținut locuri hotărâtoare, edificiu marcat de o puternică amprentă 
a gândirii originale a criticului. Dacă alte demersuri „textualiste” de la noi se înscriau 
pe linia teoretică de origine franceză, ilustrată de A. J. Greimas și Julia Kristeva, 
poate că viziunea lui Marin Mincu a fost alimentată mai degrabă de școala de 
semiotică italiană. Este adevărat că, cuprins de un viguros elan teoretic, criticul a tot 
operat ajustări, redefiniri, lărgiri ale conceptului de textualism și, pe de altă parte, 
din dorința de a da seama de orientările literare novatoare și chiar de a le îndruma sau 
controla evoluția, a generalizat poate că exagerat aria de cuprindere a „textualismului”, 
atât ca procedură de analiză, cât și ca metodă de creație, diminuându-i astfel 
relevanța. Esențializarea pozițiilor lui Marin Mincu față de problemele textualizării 
și textualismului se poate deduce din afirmaţiile făcute de critic într-un interviu din 
1989, în care insista asupra distincţiei între ceea ce numea „poeţi textualizanți” 
(„Ion Barbu este în general numit textualizant, fiind un autor de «text», precum 
marii poeți din toate timpurile (Poe, Eminescu, Kafka, Urmuz, Dante și alţii”) şi 
textualişti („tinerii poeţi care încearcă să textualizeze realul în mod programatic”), 
furnizând explicaţii asupra opiniei sale în acest subiect: „Primul termen este 
implicit marii creații, pe când al doilea e un reflex recent al conştiinţei de sine 
extreme, pe care o achiziționează emitentul poetic în faza în care ne aflăm. Deci 
textualizarea se reperează a posteriori, ca efect al operei constituite, pe când 
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textualismul actual e mai mult o problemă de techne pe care autorii li-o propun a 
priori, fără a simţi decât rareori mușcătura otrăvitoare a fiorului textualizant”. Este 
interesant că generația optzecistă în plină afirmare nu s-a lăsat de fapt „anexată” de 
Marin Mincu, pe bază de „textualism”. Ea (bineînțeles că nu în totalitate, dar prin 
reprezentanți notabili) și-a produs propria critică și propriul discurs teoretic – nu 
foarte consistent, ca volum, și nu foarte riguros, mai degrabă fragmentar, punctual 
și pragmatic, dar adecvat şi pregnant – și a produs, în creația beletristică, propriul 
ei „textualism”. Câteva precizări se impun privind statutul și reacția optzeciștilor în 
contextul dat: nu toți optzeciștii erau „textualiști”, dar unii dintre ei s-au manifestat 
ca atare, au dat și texte teoretice, programatice, însă relativ puține și neriguroase 
(preferau să acționeze decât să teoretizeze). Nucleul activ al respectivei orientări în 
proza optzecistă era format din câțiva scriitori născuți în 1950, care au urmat 
studiile universitare la Facultatea de Limba și Literatură Română din București, în 
anii 1969–1973, au frecventat şedinţele cenaclului „Junimea”, condus de Ov. S. 
Crohmălniceanu, și au constituit grupul autointitulat „Noii”. În condițiile 
deschiderii largi a informării științifice și a accesului la bibliografie în facultățile cu 
profil filologic, pe care le-am amintit mai sus, ei au putut fi la curent cu 
telquelismul, cu teoriile de sorginte franceză privind „textul” (în accepția 
particulară pe care i-o confereau termenului respectivele teorii), cu „Noua critică” 
și cu „Noul roman” franceze etc. Principiile ideologiei literare care s-a coagulat la 
nivelul grupului respectiv erau alimentate de teoria textualistă telquelistă, evident 
că fără să se confunde întru totul cu aceasta. Simplificând mult, s-ar putea susține 
că textualismul (românesc, optzecist) este un curent literar care are ca suport 
teoretic ideile structuraliste ale grupării „Tel Quel”, deși nu este chiar așa, sau 
numai așa. Numele celor mai importanți reprezentanți ai respectivei orientări sunt, 
într-o primă etapă, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, Gheorghe 
Ene; li s-au adăugat curând și altele, dintre cele ale autorilor cuprinși în antologia 
Desant 83 (Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, George Cușnarencu, Ioan 
Lăcustă, Constantin Stan, Hanibal Stănciulescu, Ion Bogdan Lefter ș.a.), dar şi 
autori din generaţii ceva mai vârstnice decât cea a optzeciştilor, de pildă Vasile 
Andru. Etichetarea că (sau… acuzația de a fi) „textualiști” avea să fie aplicată – 
fără să fie revendicată în mod explicit de cei vizați, dar nici respinsă de ei – autorilor 
care figurau în sumarul volumului Desant. Nu numai istoriografia literară, dar chiar 
și observatorii perspicace din epocă au sesizat faptul că scriitorii optzeciști s-au 
comentat foarte bine pe ei înșiși, că literatura optzecistă și-a „secretat” o critică 
internă. Așa-numitul „textualism” a fost o practică literară și o opțiune de ideologie 
estetică pentru o parte a generației optzeciste de prozatori (în orizontul optzecist, 
„textualismul” s-a manifestat cu precădere, dacă nu exclusiv în proză, căci privind 
cele ce se întâmplau în poezie, arsenalul conceptual şi aparatul teoretic adecvate 
erau altele, dar, desigur, concepţia lui Marin Mincu despre „textualism”, acesta se 
referea, bineînţeles, şi la poezie, dacă nu în primul rând la poezie), și, fără să fi fost 
definit, expus și propovăduit în chip explicit și cuprinzător prin vreun manifest sau 
text teoretic programatic, a fost, în mod firesc, pomenit și conturat în unele din 
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acele scrieri de „critică internă”, apărute în anii optzeci prin diferite reviste și 
antologate ulterior de Gheorghe Crăciun în volumul Competiția continuă. 
Generația ’80 în texte teoretice, publicat în 1994 și reeditat, într-o formă adăugită, 
în 1999. S-a observat, de către exegeză, că reprezentanții textualismului de la noi 
ar fi nutrit o ideologie literară implicită: considerând că lumea funcționează ca un 
text, iar textul funcționează ca lume, atunci, prin textualizare, se modifică într-un 
fel lumea. Afirmații concludente asupra unui anumit fel de a concepe textualismul 
găsim în textul lui Gheorghe Iova intitulat Despre text, antologat în volumul 
amintit și apărut pentru prima oară în „Viața românească” în anul 1988: „(…) Se 
înregistrează un fenomen aproximat prin termeni ca «textualism», «textuare», 
«teoria și practica textului», «textualizant». Unde invarianta este «text». De văzut 
ce vor să determine acești termeni. «Text» vrea să spună, într-o aproximare largă, 
«orice emisie lingvistică având un sens». O astfel de definiție devine repede, firesc, 
inoperantă. (…) Semiotica actuală definește textul ca fiind adevărată unitate 
de sens a discursului. Iar nu cuvântul, nu propoziția. Așadar: nu cuvântul, nu 
propoziția (nici fraza), ci textul. Conceperea (…) de fragmente care să funcționeze 
ca întregi. Astfel, caracterul fragmentar vine din faptul că nu se mai cultivă pauzele 
mari (strofă, capitol etc.), nici pauzele finale (roman, poem etc.), nu mai sunt 
urmărite finalități estetice (este vorba de arta estetizantă, fenomen de după 1750), 
aceasta este o dialectică. Iar caracterul de întreg se datorează regimului acțional, 
procesualității. Textualismul este o mișcare literară caracterizată de o atitudine 
radicală față de materialul lingvistic. Superficial, el poate fi recunoscut după un 
comportament: referirea la text în text. În cadrul textualismului, diferența dintre 
teorie și practică nu se mai face. Se vorbește de o teorie a practicii și de o practică a 
teoriei. (…) Lumea în care trăim nu poate fi întreținută fără o imensă producție 
textuală. (…) Pentru cel care textuează, semnul este corporal, este de aceeași natură 
cu propria lui ființă. El are conștiința că ceva se transformă în text și asta nu poate 
fi decât propria lui ființă. Textul este înaintare, adaos la adaos, nu are început și 
sfârșit. Textul înaintează dinspre mine și înspre mine, eu sunt un punct de 
continuitate în text. Cel care textuează acoperă cu ființa lui locurile în care masa 
textuală a lumii (produsă, utilizată, stocată neîncetat) își mai are originea în ceea ce 
nu este textual. (…) Textuarea este un act radical. Asta înseamnă onestitate, franchețe, 
competență, acuratețe. Nu se supune clauzei de lizibilitate, de inteligibilitate 
imediată/necondiționată”. Gheorghe Iova avea să adune, în 1999, într-un volum 
intitulat Acţiunea textuală. Bunul-simţ vizionar, o serie de foarte dense mici eseuri 
vizând chestiunea textualismului: autorul înţelegea să propună „o viziune a 
impactului producţiei şi consumului de text asupra vieţii oamenilor în societate”. 
La nivelul practicii literare propriu-zise, în scrierile caracteristice ale celor de la 
„Noii” și, în general, ale reprezentaților „aripii” textualiste a optzecismului, se poate 
depista interesul deosebit pentru exersarea unor rafinate procedări de configurare a 
infrastructurii textului, fragmentarea discursului, detalierea descripțiilor, recurgerea la 
alternarea unor planuri narative, unor unghiuri de vedere, unor „voci” multiple, 
respectiv a unor perspective multiple, diferite. Importante și caracteristice sunt 
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și cultivarea recursului la intertextualitate, afișarea metaficțiunii, „dezvăluirea 
procedeului” (și se poate spune că la un moment dat „semnul” inconfundabil, 
„marcatorul” caracteristic al arborării atitudinii textualiste la prozatorii optzeciști 
consta în câte un „gest” radical, performat în sânul textului, „referirea la text în 
text” invocată de Gheorghe Iova, de pildă adresarea directă a naratorului către 
cititor, autodescripția auctorială sau autocomentariul, vizând chiar cele scrise/citite 
„tocmai atunci”, înfățișând – cu multă concretețe, de obicei – chiar acțiunea de 
scriere a textului în chestiune, deconspirând ironic iluzia reprezentării și vădind 
artificiul intrinsec al literaturii). Reprezentanții textualismului se străduiau să 
investigheze concret, prin practica textuală, diferitele variante posibile ale relațiilor 
dintre text, narator, personaj, narațiune, „realitate”. În principiu, de la „textualiști” 
asumaţi s-ar fi putut aştepta o atitudine constând în respingerea oricărei referiri la 
experienţa de viaţă şi la modurile narative realiste, în practică însă prozatorii 
optzecişti textualişti au dorit – după cum s-a văzut din acţiunea lor în arena literară, 
din scrierile lor – să obţină o nouă modalitate de „scriere” a „realului”, presupusă 
mai eficace și mai autentică decât cele vetuste, promovate de formulele anterioare 
ale „reprezentării” vieţii prin literatură. Textualiștii români nu se doreau aşa-zicând 
evazionişti, ci, dimpotrivă, puternic conectaţi la „real”, scop în care operau (fireşte, 
în diferite grade şi în diferite maniere, nu conform vreunei „reţete” unice şi rigide) 
cu elementele arsenalului lor de sorginte teoretică, așa-zicând „tehnicistă” (metatextul, 
paratextul, hipotextul, autoreferinţa, fragmentarismul, colajul, suprapunerea vocilor, 
registrelor, planurilor etc., etc.). O teorie – sau o doctrină – completă și detaliată a 
textualismului românesc, ori o descriere cuprinzătoare a realizărilor lui nu găsim 
în textele programatice ori de autocomentariu emanând de la cei care au fost 
considerați reprezentanți ai curentului în chestiune: existau puncte de vedere 
diferite, unghiuri de abordare diferite, chiar dacă, în ultimă analiză, convergente ori 
înrudite. Pot fi lămuritoare, însă, câteva citate din diferite intervenții ale scriitorilor 
apropiați de mișcarea respectivă. Astfel, de pildă, Vasile Andru opina: „Aşadar, 
noțiunea de text este redefinită. Are loc o masivă inserțiune de materie considerată 
până acum ca neliterară. Dinspre lume spre literatură vin curenţi multipli şi scriitorul 
învaţă să-i capteze. Aceasta în avantajul autenticităţii, al ideii de complexitate. Firul 
epic este întrerupt, în pagină sunt introduse detalii notate «pe viu», sau fragmente dintr-
un cod normativ, dintr-un ziar, sau e introdus un relansator textual, sau stenograma 
unei conversaţii des pe stradă”. Acelaşi Vasile Andru se străduia să explice, cât se 
poate de „pe viu”, ceea ce numea „CONȘTIINŢA TEXTUALITĂŢII”: „Notăm 
câteva propoziţii care ţin de o conştiinţă modernă a scriitorului: Eu scriu că scriu. 
Sau: Eu aleg, în acest moment, în faţa hârtiei de scris, un mod de formalizare 
pentru cele văzute, trăite, petrecute. Sau: Eu transform în text o întâlnire dintre 
corpul meu și lume. Şi: A fi conştient că scriind  poţi fi absorbit ca parte integrantă 
a textului, poți cădea în capcane ritualiste, poţi zgândări răni narcisice. Când această 
conștiinţă a textualităţii funcţionează, nu se produce acel tip de confuzie romantică 
eu–lume”. Iar Gheorghe Crăciun afirma, între altele, în cuprinsul unei pledoarii-
demonstraţii: „Deliteraturizarea percepţiei și a discursului narativ, punerea în discuţie 
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a unor «relaţii de producție» estetică până acum trecute sub tăcere (scris–citit, 
enunţ–enunţare, autor–narator–personaj, limbă vie–limbaj, descriere–povestire, 
povestire–prezentare), revizuirea naturii şi importanţei categoriilor de «specie» şi 
«gen», reconsiderarea practică a conceptelor de «invenţie» şi «reprezentare», opţiunea 
pentru «text» ca structură deschisă sunt probleme care apar în manifestările acelei 
conştiinţe teoretice despre care vorbeam (…)”. Consideraţii teoretice și observaţii, 
deducții ori recomandări aplicative deosebit de substanțiale privind subiectul 
textualismului, mai precis spus al înnoirii literaturii, se găsesc la Mircea Nedelciu, 
în faimoasa prefață (de peste 50 de pagini !) pe care scriitorul a publicat-o în prima 
ediţie a propriului său roman Tratament fabulatoriu. Respectiva prefață este un text 
(cu adevărat un „text”, în sensul „tare” pe care îl vehiculau şi ilustrau „textualiştii”) 
extrem de complex, oarecum alunecos, cumva ambiguu, care a generat comentarii 
contradictorii: s-a spus, şi însuşi scriitorul a susţinut-o, că ar fi fost un text 
„viclean”, o stratagemă menită să păcălească vigilenţa represivă a autorităților 
totalitare şi să legitimeze în faţa acelora literatura novatoare a optzeciştilor, aşa că – 
au dedus unii – nu ar trebui citit și azi „în litera” lui. Totuşi, cu toată „viclenia” pe 
care va fi conţinut-o, textul se cuvine să fie citit ca atare, cu bună credință, măcar 
ca document de epocă. Acolo găsim, de pildă, afirmaţii precum aceasta: „Iluzia 
scriitorului că ar putea calcula şi controla toate efectele de lectură stă la baza 
utopiei textualismului în viziunea grupului «Tel Quel»: Este semnificativ faptul că 
el nu a avut eficienţă economică (succes de librărie), dar unele mijloace puse în lucru 
cu această ocazie pot fi valorificate. Dacă problema literaturii este aceea de a «face 
omul», de a participa la o largă acţiune de formare a omului nou, atunci stăpânirea a 
numeroase tehnici narative, autoreferențialitatea (în felul acestei prefeţe), introducerea 
testelor și a conexiunilor inverse, piedicile puse lecturii «consumiste» și încercările 
de a dota cititorii cu mijloacele adecvate de analiză, toată această desfăşurare de 
forţe auctoriale face parte din procesul de conștientizare a participării la nobila 
acţiune antropogenetică”. Trebuie să reamintim, totuşi, că ceea ce s-a numit – în 
legătură cu literatura „optzeciştilor” – textualism nu a fost (nici în planul 
autoprezentării teoretice, nici în cel al practicii de creaţie literară propriu-zisă) o 
mişcare unitară, riguroasă, cu o estetică şi o tehnică unice: la un moment dat, 
textualismul devenise, cum a relevat-o cu sagacitate Adrian Oţoiu, „un concept- 
umbrelă”. Noţiunea de textualism rămâne, în ultimă analiză, destul de vagă şi 
ambiguă, niciunul dintre criticii care au examinat-o sau scriitorii care au practicat 
textualismul nu s-a hazardat în a oferi o definiţie netă, cu pretenţii de precizie. 
Totuşi, din dezbaterile, confruntările, controversele şi pledoariile care au vizat 
respectivul fenomen, ca şi – implicit – din practica scripturală, din corpusul 
beletristic care s-a  revendicat mai mult sau mai puţin explicit de la procedeele 
„textualizării”, s-a constituit o ţesătură de abordări, de opinii, deziderate şi scopuri, 
descripţii şi constatări care, în toată diversitatea lor, circumscriu în mod mulţumitor 
conceptul în vederea utilizării lui ca termen de istorie literară. Şi se cuvine să fie 
semnalată, în această privinţă, între alte demersuri istorice, analitice şi exegetice 
asupra textualismului românesc, cercetarea extrem de aprofundată, laborios şi 
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perspicace întreprinsă de Octavian Soviany în volumul său Apocaliptica textului. 
Încercare asupra textualismului românesc (2008), care dă seama – desigur, într-o 
optică personală – în mod corespunzător, chiar exemplar, de complexa manifestare 
literară aflată în discuţie. De altfel, în epoca de apogeu a „textualismului”, 
dezbaterile şi expunerile teoretice – fie ele şi fragmentare – asupra, în cele din 
urmă, destul de evanescentului concept de „textualism” (ca denumire a unei 
metode de creaţie şi a unui curent literar) nu aveau să continue multă vreme, și nici 
să se amplifice. Mai târziu, în anii nouăzeci şi după anul două mii, în lupta de idei 
și în confruntarea ideologiilor estetice, s-a recurs la termenul de „postmodernism” 
pentru a desemna literatura percepută drept novatoare, iar textualismul a făcut figură 
de caz particular, de etapă tranzitorie, versiune secundară a postmodernismului. 
Astfel, în arena disputelor literare cu susținere teoretică, textualismul a fost așa-zicând 
„absorbit” de postmodernism, persistând ca termen independent doar pentru demersuri 
istoriografice, pentru desemnarea unei etape şi a unui „versant” al prozei româneşti 
din ultimele decenii. Cu privire la locul, rolul şi ponderea textualismului în peisajul 
prozei optzeciste, consideraţii lămuritoare găsim la Mircea Cărtărescu (el însuşi 
„optzecist”, însă nu şi „textualist”, astfel încât expozeul lui e obiectiv, dacă nu 
chiar puţin ostil, pișcător la adresa gloriei textualismului şi a importanţei acestuia), 
în Postmodernismul românesc: „Rareori însă – ca să revin la optzecismul prozastic 
«standard» – cei doi versanți ai microrealismului textual s-au echilibrat perfect în 
opera vreunui autor. Chiar de la începutul istoriei grupului s-a conturat o fisură 
între prozatorii care se arătau mai curând atraşi de primul termen al sintagmei 
(«realiştii» grupului) şi cei care meditau mai ales la aspectele textuale ale 
povestirii: «textualiştii». Distanţa între ei este una graduală, dar privind lucrurile de 
departe linia de demarcație este destul de limpede. În mod aparent paradoxal, 
«textualiștii» (…) erau mai vechi ca formulă în cenaclul «Junimea» decât ceilalţi. 
Grupul «Noii» a apărut la începutul anilor ’70 în climatul structuralismului şi 
poststructuralismului francez şi al sociologismului neomarxist aferent. Dar către 
1980 ei erau deja percepuți de către prozatorii cu cinci-şase ani mai tineri drept un 
grup marginal, cu o poetică interesantă, experimentală, dar care data iremediabil. 
Mentorul cenaclului, Ov. Crohmălniceanu, descuraja şi el, sistematic, dogmatismul 
textualiștilor, preferând textele mai aderente la realitate. Este motivul pentru care 
textualiștii, care telquelizau inițial destul de ortodox, au glisat către genuri prozastice 
de compromis, cu un mai mare succes de public. Dacă textualismul a impregnat, 
indiscutabil, întreaga proză optzecistă, mărindu-i capacitatea de reflecţie teoretică 
şi complexitatea formală (şi pregătind-o pentru complicatele manevre textuale  
ale metaficțiunii postmoderne), nu e mai puţin adevărat că el însuşi, după 1980,  
nu a mai existat în stare pură. Scrierile «puriste» publicate după această dată de  
Gh. Iova sau Gh. Ene erau redactate, în general, cu mult înainte. Norma optzecistă 
nu o vor reprezenta însă aceşti autori, rămaşi, teoretic, cu un deceniu în urmă (…), 
ci Gheorghe Crăciun şi mai ales Mircea Nedelciu, scriitori capabili să genereze o 
proză mai puţin elitistă. Mai solid ancorată în real, rămânând la fel de sofisticată 
textual ca şi cea a «radicalilor»”. Ceea ce rămâne de necontestat, e că, deşi, de la un 
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moment dat, „depășit”, marginalizat, trecut în uitare, textualismul optzeciştilor a 
avut o însemnătate notabilă, a fertilizat proza românească a epocii. Nu puține din 
operele prozastice importante concepute în epoca respectivă (și publicate atunci sau 
mai târziu) sunt legate de textualism şi îi sunt tributare sau îl ilustrează într-o 
anumită măsură (chiar dacă nu îl reprezintă propriu-zis, în ipostaza lui „dură”, 
puristă). Vom aminti doar câteva, dintre cele mai cunoscute sau considerate mai 
importante, din creația unor scriitori ca: Gheorghe Iova (Texteiova, 1992; De câți 
oameni e nevoie pentru sfârşitul lumii: pulberi și țăndări ale unor resturi de 
fragmente ale urmelor pe care le-a lăsat un roman visat de mai multă vreme, 1999; 
Excursia în plină desfăşurare, 2010, dar şi, desigur, volumul de eseuri textualiste 
despre textualism Acțiunea textuală. Bunul-simț vizionar, 1999), Gheorghe Ene 
(O spovedanie a textului, 1999), Mircea Nedelciu (Aventuri într-o curte interioară, 
1979; Efectul de ecou controlat, 1981; Amendament la instinctul proprietății, 1983; 
Zmeura de câmpie (roman împotriva memoriei), 1984; Tratament fabulatoriu, 
1986; Şi ieri va fi o zi, 1989; Zodia scafandrului, 2000), Gheorghe Crăciun (Acte 
originale. Copii legalizate, 1982; Compunere cu paralele inegale, 1988; Frumoasa 
fără corp, 1993; Pupa russa, 2004), Constantin Stan (Nopți de trecere, 1984; Vară 
târzie (despre iubiri în vremuri de pace și război), 1985); precizăm că unele dintre 
ele au fost publicate la mulți ani după ce au fost scrise. 

* 

Astfel încât în dezbaterile literare ale epocii (dominate de ideea unei „noi 

autenticităţi”) se va vorbi cu insistenţă despre textualism fără ca noţiunea să fie 

clarificată însă în totalitate, chiar dacă în interiorul grupului ’80 începe să se 

manifeste o enclavă de textualişti autodeclarați (Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, 

Gheorghe Iova, Bogdan Ghiu) ale căror abordări teoretice (sporadice şi 

circumstanţiale) nu diferă radical de cele ale lui Marin Mincu. Concurat de la 

mijlocul deceniului nouă de conceptul de „postmodernism” (căruia revista 

„Caiete critice” îi dedica în 1986 un număr special), textualismul începe să-şi 

piardă din actualitate (Mincu însuşi vorbea despre el ca despre un fapt de istorie 

literară încă din 1989), dar nu fără a-şi pune amprenta pe producţia ultimelor 

promoții literare, care dovedesc că şi-au însuşit (voit sau nu) lecţia textualistă a lui 

Marin Mincu. Căci mărcile textualismului ce puteau fi decelate la unii autori ai 

promoțiilor ’60–’70, care „textualizau fără voie”, continuă să se facă prezente şi 

în producţia literară de după 1990 (…). Iar noțiunea de „textualism” continuă să-i 

fascineze (pe unii) şi să-i contrarieze (pe alţii), dovedindu-se totuşi mai longevivă decât 

anticipau „scepticii” de felul lui Mircea Cărtărescu. Care o asimilau printre 

manifestările (azi perfect anacronice) ale tardomodernității.  

Octavian SOVIANY 

 

Noţiunea de „textualism” (cu toată pletora de termeni derivați: „a textua, 

textuare, textualizant, texistență, inginerie textuală, maşinărie sau producție 

textuală’) va ajunge să definească un ansamblu destul de heteroclit de procedee, 
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ceea ce-l făcea pe Gheorghe Crăciun, unul din teoreticienii cei mai avizați ai 

mișcării, să exclame: „Textualismul nu era nici pentru mine o teorie prea clară!” 

Adrian OŢOIU 
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ȘTEFANA VELISAR TEODOREANU 

Cristina Deutsch
*
 

VELISAR TEODOREANU, Ştefana (17 X 1897, Remiremont, Franţa – 30 V 

1995, Bucureşti), prozatoare, poetă şi traducătoare. Este fiica Mariei (n. Mazurier), 

de origine franceză, şi a lui Ştefan Lupaşcu, jurist şi diplomat. Învaţă, cu dese 

întreruperi, la şcoala particulară a Mariei Delavrancea, sora tatălui ei şi soţia lui 

Barbu Delavrancea, apoi, până în 1916, la Şcoala Centrală de Fete din Bucureşti, 

aflată tot sub direcţia acesteia. În 1918, la Iaşi, prin intermediul fiicelor lui 

Delavrancea, îl cunoaşte pe Ionel Teodoreanu, cu care se căsătoreşte în 1920. 

A început să publice târziu, în 1929, la „Bilete de papagal”, mici poeme şi schiţe, 

semnate Ştefana Velisar. Sub acelaşi pseudonim debutează şi editorial cu romanul 

Calendar vechi, în 1939 (Premiul Societăţii Intelectualilor Români). A mai colaborat 

la „Adevărul literar şi artistic”, „Universul literar”, „Acţiunea”, „Revista Fundaţiilor 

Regale”, „Familia” ş.a. A fost o traducătoare neobosită din literatura rusă (F.M. 

Dostoievski, Maxim Gorki, Lev Tolstoi, I.S. Turgheniev ş.a.).  

Calendar vechi, căruia Vladimir Streinu îi reproşa „lipsa de ficţiune epică” şi 

„naivitatea cam artificială a faptelor consemnate”, este un roman analitic, având ca 

temă centrală adolescenţa şi naşterea primilor fiori de iubire. Caracterizată de un 

lirism exagerat, scrierea încearcă să recreeze şi un tip de univers patriarhal rupt 

complet de lumea reală şi de istorie. Folosind ficţiunea jurnalului, distanţa dintre 

lumi sporeşte şi prin decalajul între timpul acţiunii, în intenţie o cronică a anilor 

1913 şi 1914, plasată într-o Moldovă idilizată, feeric-convenţională, impregnată de 

poezie, şi momentul publicării. Erotismul incipient, plin de candoare al unor 

personaje creionate din tuşe delicate, este surprins prin înregistrarea schimbărilor 

aproape imperceptibile ce se petrec în sufletul acestora odată cu trecerea de la 

copilărie la adolescenţă. Cu următorul roman, Viaţa cea de toate zilele (1940; 

Premiul Academiei Române), atenţia scriitoarei se va îndrepta spre viaţa de familie 

în provincie. Spaţiul în care se petrece acţiunea pare atemporal, iar firul epic 

evoluează lent, adeseori chiar stagnând. Singurătatea, traiul retras, melancolia, 

reveria, regretele, iluziile pierdute, sentimentul inutilităţii vieţii sunt piesele unui 

mozaic sufletesc ce marchează destinul protagonistei, Elisabeta Scutaru. Sondarea 

existenţei casnice, a intimităţii căminului – însingurarea provocată de îndepărtarea 

de soţ şi de maturizarea copiilor – implică şi o întoarcere către sine, o autoanaliză; 
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sacrificiul, renunţarea la propria persoană şi la împlinire sunt puse în balanţă cu 

echilibrul familial, în favoarea acestuia. În reacţiile personajelor primează intensitatea 

sentimentelor, mai cu seamă a iubirii, trăirile sufleteşti în general. Micile drame 

consumate în lumea provincială constituie substanţa acestei proze; Elisabeta, Nora, 

Maia, caractere abia conturate, sunt tipuri emblematice pentru genul de proză 

practicat de V.T. Petru Comarnescu, în nr. 1/1941 al „Revistei Fundațiilor Regale”, 

discutând despre romanul Viața cea de toate zilele, afirma că acesta „are marele 

merit de a se deosebi mult de producția curentă a scriitorilor noștri. Autoarea reușește 

să construiască o autentică atmosferă sufletească, un «climat», cum se spune astăzi, 

în care banalitatea și simplitatea vieții provinciale a unei familii și a unui cerc 

restrâns de prieteni dau naștere la o seamă de suferințe și drame intime, ce nu 

vor ajunge niciodată la extravaganțe sau explozii scandaloase”. Autoarea atinge 

problematici ambientate în zone periferice, provinciale, caracterizate de lipsa 

oricărei perspective, de imposibilitatea personajelor de a-și construi o evoluție 

proprie. Condiția femeii, așa cum este prezentă în majoritatea scrierilor sale, este 

una marcată de un destin tern, autoarea nefiind însă neapărat una ce ar putea fi 

definită feministă. Este urmărită mai degrabă criza de identitate a eroinelor, 

moment marcant în aparență doar pentru personajul în cauză, având însă și un 

impact, de multe ori abia perceptibil, asupra universului pe care acestea le locuiesc. 

Printre altele, Comarnescu mai constată și faptul că, în acest roman, „conflictul se 

găsește, mai ales, în sensibilitate ascuțită, și, poate, tulburată de vârsta critică a unei 

femei – soție, mamă, soră, care se simte inutilă și dată la o parte din căminul ei. 

[…] Eroina Elisabeta sau „Baba”, cum i se spune, se simte din ce în ce mai singură 

printre ai ei, suferă și, involuntar, va face și pe ceilalți să sufere. […] D-na Velisar 

Teodoreanu analizează și pătrunde cu un unic dar psihologic această dezbinare 

lentă, fără motive și gesturi mari, fără pricini precise, dar care datorită neînțelegerii 

reciproce înveninează viața familială”. Autoarea explorează posibilitățile adaptării 

la acest mediu, studiind, în același timp, impactul pe care ambientarea îl poate avea 

asupra evoluției personajului său. Ștefana Velisar Teodoreanu propune un tip de 

eroină feminină „ghidată” pe acest traseu în care rolul de potențială victimă este 

inerent tocmai datorită caracteristicilor mediului, evident construit de personaje 

masculine, în care aceasta este plasată. Nu este însă un mod de a vedea lucrurile 

radical, așa cum Comarnescu însuși ne detaliază, criza feminină este – cel puțin 

aparent – nu lipsită de profunzime, ci rezolvabilă într-o manieră destul de tradițională: 

„Se adună în om atâtea și atâtea, și deodată nu mai încape nimic. Atâtea gânduri și 

vorbe roiesc in mine și se revoltă că le țin închise. Mă tem si nu-mi scape odată, 

să nu le mai pot struni. Mă servesc de prea puține acum, cât i-ar trebui unui copil 

de 7 ani, bine-crescut. Când mai scot din celelalte, Mircea zice că sunt absurdă, 

romantică și provincială, că-i pregătesc o scenă. A fost un timp când vorbeam 

amândoi. Nimic nu ne părea de prisos, totul se oglindea, se împărțea, sporea și ne 

lega de lucrurile vieții. Acuma parcă ar fi fixat odată pentru totdeauna tot ce ne 



3 Ștefana Velisar Teodoreanu 109 

privește. Mișcarea continuă prin inerție. Orice a survenit, fărâmă cu fărâmă, a fost 

prins de tăcere, si pară vechi, dintotdeauna, firesc. Alianțe noi nu se mai fac. S-au 

lipit încet pe mine multe etichete. Singură nu mai știu care-mi corespund, care s-au 

întipărit în mine, care m-au îmbrăcat în altcineva, în care mi-i atât de strâmt că nu 

mai pot face o mișcare naturală. Tot ce mă leagă mă doare. Nu mă pot dezbrăca de 

nimic. Haine vechi, haine vechi, am rămas doar atât? Vechi… De ce simt și văd 

azi, cu o dureroasă noutate, toate aceste lucruri? E o schimbare de ritm. Ca și cum 

aș fi mers prea mult și mi-ar veni să mă las în genunchi și de frică și n-o fac aș 

alerga ultima parte a drumului până la țel. Da, aș alerga până s-ar rupe inima din 

legături și ar cădea în urma mea, ca o pungă pierdută, în drum. Nou, vechi. Vechi, 

nou… E greu de lămurit. Nou, ar fi un început. Iar prelungirea acelui început, ar 

duce până la vechi. Adică, altceva. Un ceva nou față de inceputul lui, care este 

vechi față de ce a devenit acum. O întâlnire poate fi ceva nou. Și o despărțire poate 

fi ceva nou. Și vechi amândouă, peste un timp. Poate e numai o chestiune de 

perspectivă interioară, primul plan fiind in funcție de intensitatea sentimentului, de 

puterea cu care luminăm un detaliu, înnoindu-l prin accentuarea reliefului. Poate nu 

depinde de timp…” (Viața cea de toate zilele, ediția a III-a, Editura Sens, p. 23–24). 

Schiţele cuprinse în volumul Cloşca cu pui (1941), publicate întâi în „Bilete de 

papagal”, cultivă în special pitorescul, intrând de-a dreptul în categoria etnograficului, 

şi abordând portretistica, element stilistic ce va reapărea în cărţile următoare, 

prozatoarea captează atenţia cititorului în principal printr-un anumit tip de 

memorialistică. Deşi uneori literaturizează excesiv, mediul şi atmosfera epocii, 

figurile literare şi culturale ale vremii sunt prezentate adesea în posturi interesante, 

în medalioane ce reînvie, cu vioiciune şi prospeţime, o lume aparte. Reprezentativ 

pentru V.T. este romanul Acasă (1947), construcţie mult mai riguroasă în ce 

priveşte epicul şi modul de realizare a personajelor. Interesul merge tot spre lumea 

copilăriei, vădind încă o dată influenţa lui Ionel Teodoreanu. Trecerea la 

adolescenţă este urmărită în cele mai mici amănunte, iar subiectul observaţiei este 

Pia, o copilă în vârstă de doisprezece ani, care începe să perceapă şi să înţeleagă 

universul domestic, casa ca spaţiu protector fiind recurent în proza autoarei: „Ce 

plapumă rece, grea, udă de nădușeală ca Pia! Poate e mai ușor s-o înăbușe cu 

plapuma pe Pia? Ce prostie! Nu se întâmplă asemenea lucruri. E un coșmar, și atât. 

Dar Pia nu e un copil mic, să se păcălească singură. Știe că nu-i coșmar, de vreme 

ce nu doarme. Nu e coșmar, e o părere. E fricoasă, asta e. Ce rușine! Din oboseală 

vine asta. Nu doarme destul, n-are somn, seamănă cu Mămuca, cu Tan’ Tilda…  

E o părere că se apropie cineva, că se apleacă asupra Piei în mare tăcere, ca s-o… oh! 

Pia trage brusc plapuma de pe cap, cum ar rupe o perdea, dar nu mai e nimeni 

lângă ea. Și iar își ia chinul de la început. Și iar, și iar… până o înăbușă, probabil, 

în somn! (Acasă, București, Editura Minerva, 1972, p. 167–168)”. Analiza 

psihologică operează prin prisma schimbărilor sufleteşti traversate de Pia ca urmare 

a destrămării ambianţei copilăriei şi a familiei. Copilul încearcă să descifreze 



 Cristina Deutsch    4 

 

110 

sensurile profunde ale vieţii şi semnificaţia relaţiilor dintre oameni. „Picnelandii” 

(Pia şi verii ei, Nonel şi Andi) descoperă lumea prin intermediul jocului şi al 

interpretărilor metaforice ale realităţii, miraculosul, magicul făcând parte din viaţa 

lor cotidiană. Aşteptarea cometei Halley, lumea de basm de la moşia Câmpurile, 

vacanţa ca expresie a libertăţii totale, curiozitatea stârnită de legende şi superstiţii, 

focul ireal de la Poiana Sărată jalonează evoluţia spre maturitate şi, implicit, 

accesul în lumea adulţilor. Importanţa amintirii, a conservării micilor experienţe şi 

senzaţii dă un caracter particular naraţiunii, care atinge pe alocuri un dramatism 

spectaculos, aşa cum se întâmplă în descrierea unei furtuni ce pare un „sfârşit de 

lume”. Visul, halucinaţia datorată bolii (Pia şi verii ei se îmbolnăvesc de anghină 

difterică), oglinda ca simbol al deformării, dar şi al autodescoperirii şi al 

investigării propriului eu sunt exploatate cu fineţe de autoare spre a-şi portretiza 

personajele şi metamorfoza lor. Nu numai capacitatea de a creiona psihologic 

structura intimă a copilului în momentul iniţierii în viaţă prin intermediul 

prietenilor, al şcolii, al lumii adulţilor e caracteristică la V.T., ci şi posibilitatea de 

a folosi valenţele pe care le oferă evocarea, îmbinând realismul cu acea încărcătură 

lirică plină de nostalgie, nelipsită din opera sa. Darul de a însufleţi spaţiul ficţiunii 

cu o serie de chipuri secundare, ce au rolul de a da veridicitate ambianţei casnice în 

care se petrece acţiunea – pitorescul Gello, servitorul Nae Petrescu, Matei, tatăl 

Piei, mătuşa Tilda (Tan’ Tilda) –, se va regăsi în următor roman, Ursitul (1970). 

Scriere ce oscilează între ficţiune şi memorialistică, cartea prezintă un interes 

deosebit datorită amintirilor din viaţa literară interbelică, familia Delavrancea, 

Ionel Teodoreanu („Noi suntem frați! Avem același suflet! Aceleași mirări, 

aceleași încântări! Ne ating aceleșai lucruri! Noi scriem la fel”) (Ursitul, București, 

Editura Eminescu, 1970, p. 12), G. Ibrăileanu, Tudor Arghezi („Să se fi putut 

înregistra tot ce ne-a povestit Arghezi o lună întreagă și cele spuse de Ionel, 

discuțiile dintre ei, amândoi atât de fascinanți la vorbă – ce comoară de poezie, 

mărturisiri, umor, experiență de viață, clocotitoare fantezie ne-ar fi rămas!”) 

(op. cit., p. 141), Mihail Sadoveanu fiind personaje vii, ce populează o naraţiune 

învăluită de discreţie şi respirând prospeţime, mai mult proză autobiografică de 

atmosferă, cu subtitluri ce evocă romanele englezeşti ale secolului al XVIII-lea, 

rezumative şi explicative. Ursitul acoperă o perioadă ce începe cu imaginea Iaşiului 

în Ajunul Crăciunului 1918 şi continuă cu schiţa lumii interbelice. Aerul de 

autenticitate (dat şi de utilizarea multor regionalisme), atmosfera, contactele 

intelectuale, entuziasmul, portretele, totul se află în armonie. Sinceritatea trăirii, 

stilul poetic grefat pe „importanţa amintirii” participă la aşezarea lui Ionel 

Teodoreanu, Tudor Arghezi, Mateiu I. Caragiale sau a lui Sadoveanu (Conu’ 

Mihai) într-o lumină inedită. „Ursitul” – Ionel Teodoreanu – „vorbea ca şi cum ar 

fi avut şaizeci de ani şi un trecut furtunos, plin de experienţe amoroase… nimic să-i 

umple viaţa şi sufletul, că este trist şi neînchipuit de singur, da, da, singur 

sufleteşte”. Prozatoarea va încerca să surprindă şi unele trăsături ale operei 
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acestuia, cum ar fi metaforele predilecte şi legătura lor cu „realitatea”; poemele 

Începutul, Ursitul şi Poveste, inserate în corpul romanului, par în egală măsură a fi 

ale autoarei sau inedite ale lui Ionel Teodoreanu. Arta rememorării, amănuntele ce 

dau substanţă tabloului de epocă, dar şi unei frumoase poveşti de dragoste 

transformă romanul într-un inedit document, prin care se recuperează chipurile 

unor nume de prim rang ale vieţii culturale româneşti. 

Ștefana Velisar Teodoreanu își aduce aportul la completarea peisajului literar 

românesc nu atât prin tehnică, cât prin temele abordate: maniera sa scriitoricească 

atinge teme sensibile în epocă, de la poziționarea personajelor feminine în 

ambiente aparent tipice, până la probleme legate de libertatea individuală și de 

conflictul declanșat între rolul tradițional al femeii și universul interior al acestei tip 

de eroină care, în ciuda lirismului persistent al autoarei, capătă totuși o alură 

modernă, literaturizarea poziției feminine ținând cont, paradoxal, de evoluția 

statutului femeii în societate. 
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IDENTITATEA ROMANULUI 

Paul Cernat
*
 

Definiții, delimitări, tipologii 

Roman: specie narativă desemnând o narațiune de mari dimensiuni, cu intrigă 

complexă, în proză și (mai rar) în versuri, centrată pe problematica umanului și 

tipărit de regulă sub forma unei cărți. Termenul a apărut în franceza medievală 

(sec. al XII-lea) pentru a defini narațiuni cu caracter eroico-inițiatic sau fabulistico-

alegoric (romance, roman) – v. romanele cavalerești și curtenești ale Graalului 

și ale Mesei Rotunde, în versuri sau în proză, ale lui Wolfram von Eschenbach, 

Chretien de Troyes, Rodriguez de Montalvo, Thomas Malory ș.a Le roman de la Rose, 

Le Roman de Tristan et Iseut, Amadis de Gaula ș.a. dar și cele animaliere, fabulistice, 

precum Le roman de Renart. În limba engleză, r. este desemnat prin termenul 

„novel”. Walter Scott distingea, la 1800, între r. (novel), în care evenimentele sunt 

adaptate ordinii umane comune și condiției sociale moderne și romance, unde 

accentul cade pe neobișnuitul întâmplărilor relatate; alte limbi europene nu preiau 

însă distincția terminologică (germ. „der Roman”, it. „romanzo” etc.) dar în română 

avem distincția teoretică între r. (definit de realismul modern) și „romanț” (miraculosul 

premodern). O definire extinsă a speciei (cum ar fi, spre exemplu, cea propusă 

de Mirela Roznoveanu în amplul studiu despre Civilizația romanului) are în vedere 

toate epocile istorice (din Antichitate până în prezent) și nu doar spațiile de influență 

culturală occidentală. R. extrem orientale precum Povestea lui Genji (cca. 1010) 

a aristocratei japoneze Murasaki Shikibu, sau cele chineze din perioada dinastiei 

Ming: ex. artistocraticul Visul din pavilionul roșu al lui Cao Xueqin și Gao E sau 

popularul Călătorie spre Soare-apune al lui U Ceng-En ș.a. stau alături de 

pastorala elină Daphnis și Chloe de Longos, de romanele elenistice de aventuri 

(Leucip și Clitophon, Theagene și Haricleea, Chaireas și Callirhoe, Etiopicele lui 

Heliodor ș.a.) sau de romanele satirice latine (Satyricon de Petronius, Măgarul de 

aur de Apuleius). Istoria extrem orientală a speciei analoage comportă însă o 

discuție particulară, ca și raporturile r. cu textele sacre (Biblia), cu diferitele forme 

de epos eroic (epopeea, saga) sau moral (fabula), de care poate prelua unele 

ingrediente, ori cu cărțile populare. Georg Lukács diferențiază r. de epopee în 

funcție de relația dintre personaj și comunitate: dacă eroul epopeic reprezintă 
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o conștiință supraindividuală, generică, stabilă și autosuficientă, eroul de r. un 

„individ înzestrat cu o serie de trăsături distincte de ceilalţi membri ai comunităţii 

şi care, descoperindu-şi propria interioritate, se transformă într-o personalitate. 

Produs al unei civilizaţii deschise, eroul în speță îşi asumă o existenţă dilematică, 

caracterizată printr-o continuă tentativă de circumscriere a propriei sale condiţii”. 

Devenirea, transformarea, „metamorfoza” identității constituie, așadar, indicatori 

caracteristici. Pentru Mihail Bahtin, r. se deosebește de celelate genuri și specii 

narative prin (între altele) „conștiința plurilingvă” și „tridimensionalitate stilistică”; 

vitalitatea speciei de-a lungul istoriei (și specificitatea ei) ține și de capacitatea ei 

extraordinară de a asimila discursuri dintre cele mai diferite: istoric, politic, sociologic, 

publicistic, poetic, dramatic, eseistico-teoretic, filosofic, spiritual etc. într-o „polifonie” 

specifică. Polimorfismul extrem al r. și metamorfozele sale de-a lungul istoriei 

implică un polimorfism al clasificărilor sau tipologizărilor posibile: un criteriu 

tipologic ar fi cel ținând de intrigă, tematică sau problematică – de exemplu: r. 

pastoral sau idilic, r. de formare, r. utopic (sau, în modernitate, distopic), r. 

cavaleresc, r. inițiatic, r. istoric, r. de aventuri sau de mistere, r. sentimental, 

libertin sau erotic, r. de familie, r. generaționist, r. social sau politic, r. psihologic 

(și – coextensiv - r. introspectiv sau „al eului”, r. mitic, r. de război, r. biografic 

sau autobiografic (s-a vorbit adesea și despre r. total). R. poate fi definit însă și 

printr-o fizionomie sau atitudine specifică: r. comic, r. satiric sau ironic, r. 

autenticist, r. de atmosferă etc., prin hibridizarea cu un alt domeniu sau relația cu 

un hinterland:  r. liric (poetic, poematic), r. filosofic, r. eseu, r. epistolar, r. jurnal, 

r. frescă prin criterii formalizante (r. experimentalist), printr-o atitudine (problematică) 

definitorie: r. al „condiției umane”, al „universurilor crepusculare” sau ținând de 

curente literare sau/și filosofice: realist, naturalist, decadent, simbolist, absurdist, 

existențialist, realist-magic etc. ori ținând de tipologii culturale cu un caracter mai 

general: clasic, baroc, romantic, modernist, avangardist, postmodern. Un alt criteriu 

ordonantor vizează „mimesis-ul” (sau antimimesis), care cunoaște actualizări 

diferite de-a lungul paradigmelor istorice și al modificărilor de epistemă asociate 

(o istorie a romanului de la mimesis-ul platonic și artistotelic la relativismul modern a 

propus Erich Auerbach; ea are în vedere accepția acordată, de-a lungul istoriei, 

unor noțiuni ca „realitate” sau „realism” și poate fi extinsă până la perspectiva 

„realismului sans rivages” al lui Roger Garaudy); avem, astfel, pe lângă  r. realist, 

un r. fantastic sau oniric (dar și un r. științifico-fantastic, fantasy etc.); de asemenea, 

un r. livresc sau un r. parodic (fără a mai vorbi de antiroman – care implică, între 

altele, abandonarea epicului tradițional, sau metaroman – în care definitorie devine 

autoreferențialitatea, reflecția din interior asupra mecanismelor romanului). În 

modernitate apar tipologizări tot mai complexe, de tipul celor auctorial-stilistice 

avansate de Albert Thibaudet prin analogie cu stilurile arhitecturi eline: doric, ionic 

(N. Manolescu, în Arca lui Noe, le adaugă, după alte criterii, „corinticul”), de 

unicitatea sau multiplicitatea perspectivei, de tipologiile naratologice (tipuri de 

naratori, specific al vocilor narative, al „punctelor de vedere” – v. Jaap Lintveldt) 
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sau de anvergura construcției („r. monumental” – cf. Ion Ianoși, dar și, invers, 

„microroman” etc.).  Atitudinea auctorială în perspectivă filosofică a dus la 

formularea noțiunilor de r. obiectiv, respectiv subiectiv. În vecinătatea ei se 

situează tipologia propusă de G. Ibrăileanu, a romanelor de „creație” și, respectiv, 

de „analiză”. Istoria r. poate fi privită însă și într-un plan mai larg, al evoluției 

gândirii și mentalităților (cum procedează, spre exemplu, Toma Pavel în studiul său 

despre Gândirea romanului, urmărind dialectica dintre „idealism” și „antiidealism”), 

al raporturilor cu religia, puterea politică și spirituală, morala și ideologia. Autor 

al unor studii despre r. de formare, Franco Moretti valorifică evoluția speciei 

din unghi sociologic-cantitativ și din perspectiva „teoriei sistemului mondial” 

(I. Wallerstein) sub forma unor „atlase”, „grafice” și „hărți” ilustrative (The 

Modern Epic: The World System from Goethe to Garcia Márquez, Atlas of the 

European Novel, 1800–1900, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary 

History ș.a.) Raporturile de putere au de asemenea un cuvânt de spus – vezi r. 

colonial sau, dimpotrivă, anticolonial, dar și r. esopic. Nu poate fi omisă din  

discuție distincția cult vs. popular (atât r. cult cât și r. popular beneficiind de 

numeroase tipologizări), cea dintre „formalism și conținutism” (r. al aventurii vs. r. 

al scriiturii) sau clasificări în funcție de o categorie sau clasă socială pe care r. în 

speță o reprezintă: r. aristocratic, r. eroic, r. curtean, r. intelectual, r. proletar, r.  

țărănesc, de o formă societală: r. utopic, r. distopic, sau sociologică: r. urban, r. 

rural. În funcție de suport, s-a vorbit și de r. documentar sau de r. cinematografic. 

Odată cu creșterea publicului cititor în modernitate, serializarea comercială prin 

intermediul presei de tot mai mare tiraj va produce r. foileton. Nu lipsesc 

tipologizări care țin de „vârste” (romane ale copilăriei, adolescenței sau tinereții) 

sau de ocupații ale eroilor care definesc acțiunea (r. detectiv/polițist sau de 

spionaj). Disocieri importante țin de paradigma istorică – de ex. între r. premodern 

(antic, medieval etc.) și r. modern (definit de Lukacs ca gen „burghez” și ilustrat 

prin realismul critic și social). În modernitate r. poate fi clasificat și după numele 

unui autor-model: r. balzacian, zolist, proustian, joycean, kafkian, în relație de 

omologie structurală cu diferite tipuri de societate (v. de ex. teoriile sociologiste ale 

structuralismului genetic, dar nu numai). Epicul (intriga, acțiunea, aventura) nu e 

un criteriu definitoriu, deși există un epicism al ideilor, al analizei, al descrierii 

ș.a.m.d. – nu doar al faptelor; la fel, liniaritatea cronologică: r. amestecă, adesea, 

cronologiile, le inversează, multiplică perspectivele și referințele. Diferențierea între 

narațiunile asimilabile r. și basm sau epopee este importantă: ultimele sunt definite 

de un caracter eroic-exemplar neproblematic pe care personajele r. (chiar în cazul 

„romanțurilor” inițiatice) nu îl dețin. În general, r. are un autor unic, dar nu sunt 

rare cazurile în care autorii sunt doi sau mai mulți (ex. Ilf și Petrov); statutul 

autorului e variabil, ca și acela al auctorialității. O variantă simplificată a speciei o 

oferă categoria „r. romanesc”, tradusă de Albert Thibaudet, la nivelul receptării, 

prin figura „cititorului de romane”. O tensiune între r. „înalt”, „aristocratic” și cel 

„popular” a existat întotdeauna; ea a fost urmărită, între alții, de teoreticieni ca 
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Yves Reuter sau Salvatore Bataglia, potrivit cărora r. desemna în Evul Mediu 

francez o povestire extinsă (în versuri sau în proză) redactată în limba vulgară, nu 

în latina rezervată scrierilor sacre, oficiale sau savante.  

Romanul internațional: o foarte scurtă istorie 

Totuși, chiar dacă nenumită astfel, specia e, pe de o parte, mai veche și, pe de 

altă parte, nereductibilă la arealul european (occidental), chiar dacă istoria ei 

modernă și identitatea ei teoretică provin de acolo. În proximitatea r. s-au situat, în 

perioada Renașterii europene, narațiuni „cu ramă” – spre exemplu suita de nuvele 

eroti-comice din Decameronul lui Boccaccio, Povestirile din Canterbury ale lui 

Geoffrey Chaucer sau, în alt registru, Heptameronul Marguerittei de Navarre 

(relația dintre r. și nuvelă – novella are o semnificație particulară pentru cultura 

anglo-saxonă modernă); de asemenea, genul epistolar (ex. Scrisorile portugheze ale 

Marianei Alcoforado), călătoriile aventuros-miraculoase (John Mandeville) sau 

chiar confesiunea autobiografică (Sf. Augustin). Odată cu avansul umanismului 

laic față de puterea clerului are loc o deplasare dinspre caracterul idealist sau eroic 

al aventurii inițiatico-simbolice spre „dezvrăjire”, ca în carnavalescul Gargantua et 

Pantagruel de Fr. Rabelais (unde comicul celebrează, fără limite, excesul plăcerilor 

trupului) sau, mai ales, în Don Quijote de Cervantes (1605). Ultimul marchează 

intrarea într-o altă vârstă – post-idealistă –, marcând despărțirea ironică de „iluziile” 

romanelor cavalerești, care populează mintea cavalerului Alonso Quijano și îi 

determină reprezentările. R. comic (Istoria comică a lui Francion de Charles Sorel, 

Le Roman comique de Scarron) și cel picaresc (de la apocriful Viața lui Lazarillo 

de Tormes și Viața și isprăvile iscusitului Guzman de Alfranche de Mateo Aleman 

la Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen) sunt „romane ale imperfecțiunii” 

realului; aventuroase, plasate în orizontul unei morale practice a vieții, ele țin de un 

registru „plebeu” implicând  „înlocuirea unei umanități exemplare cu cea a imoralității” 

(cf. Toma Pavel). În schimb, romanele alegorice baroce, precum Criticonul lui 

Baltasar Gracian (în linia romanelor de aventuri inițiatice) sau Istoria ieroglifică a 

lui Dimitrie Cantemir (cu substrat politic polemic) reformulează tradiția aristocratică 

a fabulelor medievale. Călătoria, aventura, metamorfozele protagonistului în 

confruntare cu lumea exterioară și cu sine însuși – sunt trăsături ale r. premodern 

pe care le vom regăsi și în „vârsta” modernă a acestuia, ca și „formarea”, asigurată 

în cazul picaro-ului – tânăr aventurier pornit de jos – de probele vieții imediate, ale 

confruntării cu realul. Lazarillo… e, în acest sens, premergător și model pentru 

romane ulterioare ale secolului 18, precum Moll Flanders de Daniel Defoe sau Ton 

Jones de Henry Fielding, unde eroii centrali sunt victime inocente ale unui mediu 

viciat. Reformulat raționalist și ludic, picarescul va alimenta ulterior narațiuni ca 

Viața și opiniunile lui Tristram Shandy, gentleman, Gil Blas de Santillana și 

Diavolul șchiop de Lesage sau Jacques Fatalistul și stăpânul său de Denis Diderot 
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(autor și al unui roman explicit anticlerical: Călugărița și al unuia licențios: Les 

bijoux indiscrets, pe aceeași filieră raționalistă, antiidealistă și antiabsolutistă). 

O altă metamorfoză a speciei, cea sentimentală, merge de la Marivaux și ajunge la 

r. de moravuri ale lui Fanny Burney și, mai ales, Jane Austen – Mândrie și 

prejudecată, Emma, Rațiune și simțire ș.cl., polemice, până la un punct, față de 

modelul lui S. Richardson. La rândul său, neoclasicismul european aduce cu sine r. 

„cazuistic” și sentimental-psihologizant, prin scrieri „de salon” precum Principesa 

de Clèves de Madame de la Fayette ș.a., marcând o laicizare pronunțată a moralei 

cavalerești și a idealismului metafizico-platonic. Odată cu secolul al XVIII-lea și 

laicizarea adusă de Iluminism, specia cunoaște o diversificare pronunțată: romanele 

sentimentale ale lui Marivaux (Viața Mariannei, Țăranul parvenit), Samuel 

Richardson (Clarissa, Pamela sau Virtutea răsplătită), Henry Fielding (Shamela), 

Abatele Prévost (Manon Lescaut), Jean-Jacques Rousseau (epistolarul Noua Héloïse), 

redimensionate în preromantism prin conflictul dintre datorie și pasiune de la Jane 

Austen, stau alături de romane filosofico-satirice, precum Călătoriile lui Gulliver 

de Jonathan Swift, Scrisorile persane ale lui Montesquieu sau narațiunile filosofice 

ale lui Voltaire (Zadig, Candide, Huronul, Micromégas); o versiune modernă de 

satiră antiscolastică întâlnim și în China, la Wu Jingzi (Întâmplări din lumea 

cărturarilor). Anticlericalismul Luminilor (ostil la adresa ipocriziei moralei creștine) se 

traduce adesea prin libertinism, ca în Legăturile primejdioase (1782) de Cholderlos de 

Laclos, în romanele lui Crébillon-fiul sau ale Marchizului de Sade, impulsionate și 

de traducerea franceză (A. Galland) a „orientalelor” O mie și una de nopți (cca 

1707). Indiferent de formulă, intrarea în modernitate a speciei aduce cu sine o tot 

mai pronunțată  detașare a vocii narative în raport cu evenimentele narate și cu 

morala lor. Apar, ca expresii ale contraofensivei „înalte”, și reformulări moderne 

ale r. pastoral grec, ca la S. Gessner și Ch. M. Wieland (Povestea lui Agaton) sau 

ca în Peripețiile lui Telemach de Fénelon, iar fascinația (pre)romantică pentru 

naturism și exotism, impulsionată de atracția progresivă a alterității extraeuropene, 

se traduce în narațiuni idilice, precum Paul și Virginia de Bernardin de Saint-

Pierre, Atala și René de Chateaubriand, Corrine sau Italia de Madame de Staël. În 

alt plan, idila comunitară conservatoare se aliază cu realismul incipient în Vicarul din 

Wakefield de Oliver Goldsmith, iar romanele inițiatice „înalte” (eroice, cavalerești) 

și cele ale inițierii picarești intră, la J. W. Goethe, într-o nouă vârstă (Bildungsromanul 

intelectual Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister). Preromantismul, apoi romantismul 

înalt aduc însă cu sine, pe fondul nostalgiei „legitimiste” pentru Evul Mediu, dar și 

al emergenței pasiunilor erotice neconforme cu morala creștină, și „demonismul” 

romanului gotic (în spațiul anglo-saxon), ilustrat la vârf prin titluri, precum 

Castelul din Otranto de Horace Walpole, Misterele din Udolpho de Ann Radcliffe 

sau Călugărul de Matthew G. Lewis, unde teroarea, fantasticul nocturn, magia 

și vrăjitoria marchează (încă) o „întoarcere a refulatului” medieval în interiorul 

individualismului romantic (o versiune modernă a goticului, bine reprezentată mai 

ales la nivelul autoarelor: Daphne de Maurier etc. – se manifestă în secolul 20). 



 Paul Cernat  6 

 

120 

Filonul antimimetic se amplifică pe filiera fantasticului metafizic sau umoristic, 

a fantasmaticului și fabulosului, în narațiunile (foarte diferite fizionomic) ale unor 

Gérard de Nerval (Aurélia), Jean Paul (Titan), E.T.A. Hoffmann (Elixirele 

diavolului, Părerile despre viață ale motanului Murr). O întoarcere în negativ a 

idealismului apare în conflictul dintre libertatea sentimentului și reprimarea sa de 

către legile colectivității, ca în Suferințele tânărului Werther de J. W. Goethe, care 

impune în literatura europeană eroul „inadaptabil”, în conflict cu norma societății. 

Problematizarea consecințelor – adeseori nefaste – ale iubirii-pasiune e prezentă, în 

alt registru, și în Afinitățile elective (unde e tematizată „iubirea târzie”) și în general 

la romantici: spre exemplu, în Heinrich von Ofterdingen de Novalis, Lucinde de 

Friedrich von Schlegel sau La răscruce de vânturi de Emily Brontë (marcat 

de romantismul negru și aflat în proximitatea tragediei); tot drame ale 

incompatibilității afective întâlnim, în registrul vulnerabilității) de această dată, în 

Adolphe de Benjamin Constant. O vom întâlni, sub semnul „răului secolului”, și în 

romanele romantice rusești – r. în versuri Evgheni Oneghin al lui A. S. Pușkin și, 

îndeosebi, Un erou al timpului nostru de Mihail Lermontov, care impune și tipologia 

„omului de prisos”; ea reverberează în romanul neterminat al lui N. Gogol, Suflete 

moarte, intitulat (semnificativ) „poem”. Problematizarea răului în modernitatea 

incipientă aduce cu sine, pe urmele „demonismului” faustian și ale experimentelor 

post-alchimice, primele imagini ale monstruozității tehnologice în Frankenstein de 

Mary Shelley. Cu narațiunile aventuroase „de medii” ale italianului Alessandro 

Manzoni (Logodnicii) și, mai ales, prin narațiunile scoțiene ale lui Walter Scott 

(Waverly, Inima lui Midlothian) r. intră, decis, în paradigma „național-istorică” și 

emancipator-demofilă, liberală a realismului, dominat de nevoia sintezei între 

umanitatea comună (picarescă), cu moravurile sociale aferente, și valorile eroice 

ale vechilor epopei. Atitudinea naratorială, mult mai liberă anterior față de 

personaje și intrigă, mergând până la parodie și jocuri fanteziste ale naratorilor 

necreditabili, lasă loc unei atitudini deterministe, în care auctorialitatea își asumă 

condiția unui deus absconditus și a unui deus ex machina. Proiectat în istoria 

Scoției (Rob Roy ș.cl.), noul realism istoric reunește imperativul specificității 

(„culoarea locală”) și al verosimilității documentare în privința intrigii și a 

reconstituirilor de mediu. O versiune americană a romanelor lui Scott, centrate pe 

demistificarea războaielor religioase de la sfârșitul secolului 18 (ca și cele ale 

francezului Prosper Merimée) întâlnim la James Fenimore Cooper (Ultimul 

mohican ș.cl.), care urmărește – în orizontul mitului „civilizator” al „ultimei 

frontiere” – confruntarea dintre coloniștii albi și băștinașii amerindieni, purtători 

condamnați la dispariție ai valorilor eroice arhaice. Liberalismul egalității și 

demofilia domină romanele „de familie” ale lui Charles Dickens (începând cu 

Oliver Twist, având în centru aventura socială a unui „copil găsit”). Realismul 

cunoaște și o versiune „feministă”, în descendența romanelor lui Richardson și 

Austen: George Sand (Indiana, Balta diavolului, Micuța Fadette ș.cl.) sau 

Charlotte Brontë (Jane Eyre, Shirley). În schimb, George Eliot – altă scriitoare care 
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se ascunde sub pseudonim masculin – nu se mulțumește să abordeze problemele 

condiției feminine în societate, ci dezvoltă o critică politică, pe urmele cărora se 

vor înscrie alți romancieri „victorieni” ca Thomas Hardy (Tess d`Ubervilles, 

Bâlciul deșertăciunilor) și Anthony Troloppe. Cel care, pe urmele lui Walter Scott, 

va defini realismul romanesc „burghez” în prima jumătate a „secolului romantic” 

este Honoré de Balzac (deși termenul de „realism” e folosit mai întâi de scriitori de 

plan secund ca Jules Champfleury). Replică, în epoca de ascensiune a burgheziei 

franceze postrevoluționare, la proiectul Comediei umane, compus din cca 100 de 

titluri, e o replică (modernă) la adresa Divinei comedii a lui Dante; precum poemul 

pentru ordinea metafizică a Evului Mediu, romanul devine emblema noii ordini 

burgheze, în care umanul ia locul divinului. (E. R. Curtius a identificat un 

vizionarism „întors” al „legitimistului” Balzac, autor și al unor scrieri fantastice, în 

răspăr cu realismul său social; Istoria celor treisprezece deschide drumul r. 

detectiv etc.). Prin marile romane componente ale ciclului (Iluzii pierdute, Eugènie 

Grandet, Vărul Pons, Verișoara Bette ș.cl.) scriitorul francez a brevetat și un model 

paradigmatic al r. realist, definit de omnisciență auctorială, verosimilitate, 

determinism psihosocial (în acord cu determinismul filosofic hegelian), acord 

moral între decoruri și personaj, tipicitate a caracterelor (în linia clasicismului 

satiric al lui Moliére), reconstituiri meticulos-elocvente de medii și ambianțe 

ș.a.m.d. Totul, în perspectiva unor „studii” monografice, cvasi-științifice complete 

(prin mijlocirea literaturii și a „umanului” aferent) ale societății și moravurilor din 

Franța post-1789. Gândirea determinist-cauzală (și, implicit, „obiectivistă”), 

devenită dominantă, se aliază cu principiul autorității unice, destituit în plan politic 

după abolirea absolutismului monarhic, dar transferat în planul „laic” al conștiinței 

narative; ceea ce nu exclude emergența subiectivității (reflex al individualismului 

modern), care va exploda în preajma secolului 20, prin trecerea de la paradigma 

„mecanicistă” sau cea „relativistă”. Modelul Scott înregistrează însă și o evoluție 

către r. de aventuri istorice, ca la Alexandre Dumas-tatăl (seria muschetarilor, 

Regina Margot ș.cl.), iar cel balzacian – o variantă populară în r. senzațional sau 

„de mistere” (Eugène Sue, Misterele Parisului, Paul Féval, Misterele Londrei ș.a.). 

Opera vastă, uneori industrioasă a lui Dumas-pére, ilustrată la vârf de „romanul 

răzbunării” – Contele de Monte-Cristo – e reprezentativă pentru retorismul 

romantic; ea conține producții din seria fabulosului exotic (Laleaua neagră, 

Georges). Un echivalent britanic al realismului balzacian e Charles Dickens, 

cronicarul epic al societății engleze din perioada revoluției industriale (Marile 

speranțe, David Copperfield, Documentele clubului Pickwick etc.). Reprezentarea 

realistă intră într-o nouă fază odată cu Stendhal (Roșu și negru), printr-o atitudine 

„cinică”: arivistul cazuist Julien Sorel diferă substanțial de voluntarismul unui 

Rastignac, iar atitudinea dezvrăjită asupra războiului napoleonian se manifestă, în 

Mănăstirea din Parma, prin perspectiva „la firul ierbii” a eroului (Fabrice del 

Dongo). Adept al poeticii reflectării („oglinda purtată de-a lungul unui drum”), 

autorul recomandă pentru r. un stil de „proces verbal”. Dacă Dickens poate fi privit 
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drept corespondentul britanic al lui Balzac, echivalentul britanic al lui Stendhal 

ar putea fi  W. M. Thackeray (capodopera sa, Bâlciul deșertăciunilor, restituie 

tabloul veridic al epocii napoleoniene în termenii confruntărilor între idealism și 

cinism din Roșu și negru). Balzac va reprezenta un model și pentru mari realiști 

ruși, Lev Tolstoi și F. M. Dostoievski, care împing însă realismul epic în alte 

direcții, unde determinismul social și analiza psiho-morală sunt secundare, iar 

accentul cade pe meditația spirituală, pe psihologiile abisale sau pe criza 

existențială a personajelor. Linia Balzac–Stendhal va fi continuată de Gustave 

Flaubert (cu un corespondent anglo-american în prolificul Henry James – Portretul 

unei doamne ș.cl.; în Ambasadorii, acesta inovează perspectiva romanescă prin 

introducerea personajelor-reflector și a monologului interior, expuse și în eseul The 

Art of Fiction). Cu Flaubert, maestru al tehnicii contrapunctului narativ și inovator 

în raportul dintre narațiune și descriere, omnisciența realistă a vocii auctoriale intră 

sub zodia „impersonalității” – i.e. a neutralității morale în raport cu intriga și 

personajele (Doamna Bovary, care va impune, în perspectivă, nu doar un model 

literar, ci și unul filosofic – „bovarismul”, expresie a autoiluzionării fatale, îi aduce 

autorului și un proces de imoralitate, pentru justificarea literară a adulterului). 

Asemenea lui Don Quijote, Emma Bovary e o victimă a lecturilor romanești 

„idealizante” și a confuziei realului crud cu idealul livresc. Dezidealizarea se 

asociază însă unei atenții sporite acordate stilului, indicând evoluția spre 

amoralismul estetizant al Decadenței. Optica deziluzionată asupra Revoluției de la 

1848 din Educația sentimentală face loc unei atitudini critice la adresa ethosului 

burghez, împinse până la caricatura morală în Bouvard și Pécuchet, iar romanul 

istorico-exotic cunoaște în Sallambô o ipostază artistă. Dacă în literatura realistă 

franceză „epicul” intră, treptat, în criză, în favoarea „analizei” psihologizante, sub 

presiunea noilor descoperiri în științe, el cunoaște o vitalitate spectaculoasă în 

spațiul rus: marile romane ale lui Lev Tolstoi (Război și pace, Anna Karenina, 

Învierea) și F. M. Dostoievski (Crimă și pedeapsă, Demonii, Frații Karamazov, 

Adolescentul, Umiliți și obidiți, Însemnări din subterană ș.cl.) ridică realismul 

social la puterea unui „realism sufletesc” specific: eposul tolstoian se alimentează 

dintr-o „cultură a crizei” elitelor, iar realismul mistic dostoievskian, anarho-

conservator, explorează conștiința personajelor confruntate cu experiențe paroxistice, 

ale Răului și ale limitei, întâlnind astfel filosofia existențială a lui S. Kierkegaard și 

nihilismul vitalist al lui Fr. Nietzsche (alături de Dostoievski și Tolstoi, cei doi 

gânditori vor servi, la începutul secolului 20, drept repere pentru antiraționalismul 

filosofiei lui Lev Șestov). Modelul flaubertian va influența literatura rusă mai ales 

prin Ivan Turgheniev, autor rafinat de romane ale înaltei societăți rusești în 

decadență (Părinți și copii), dar va stimula și filosofia (la post-nietzscheanul Jules 

de Gautier, în Bovarismul). O combinație aparte de romantism și realism întâlnim 

la Victor Hugo, în Mizerabilii, tablou dinamic al Revoluției de la 1848 impregnat 

de o critică sociomorală acută, sau în romanul istoric Notre Dame de Paris, 

dominat și el de reabilitarea stigmatizaților și exclușilor societății ierarhic-feudale. 
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Un avatar al realismului trecut prin noile descoperiri ale biologiei, geneticii și 

psihiatriei (pe filiera determinismului științific și evoluționismului darwinist) e, 

după 1870, naturalismul: „felia de viață” teoretizată de principalul reprezentant al 

curentului, Emile Zola, în Le roman experimental (1880) nu mai „face concurență 

stării civile”, ca la Balzac, ci – prin ciclul familiei Rougon-Maquart – oferă materia 

primă densă, colcăitoare a unei fresce deziluzionate a societății franceze din 

perioada celei de a treia Republici, cu accent asupra eredităților tarate, a mediilor 

sărace sau declasate, a categoriilor „joase” ale existenței; demofilia e asociată, aici, 

cu legitimarea literară a biologicului și fiziologicului. Naturalismul, cu a sa critică 

acidă la adresa dedesubturilor burgheziei corupte și a parvenitismului amoral, e 

asociat și romanelor publicate, în epocă, de frații Edmond și Jules de Goncourt 

care, în prefața de la Germinie Lacerteux, pledează pentru reabilitarea păturilor 

sociale umile) și Guy de Maupassant (O viață, Bel-Ami), adversar, ca și Zola, al 

imaginației, căreia îi contrapune o realitate mai reală decât realitatea însăși, 

reverberând în Rusia prin romanele lui Saltîkov Scedrin (Domnii Golovliov) și 

Maxim Gorki. În a doua jumătate a secolului 19, pe linia „costumbrismului” 

romantic de tip Biedermyer, se dezvoltă în Europa Sudică și Centrală, dar și în 

afara Europei, un tip aparte de roman „microcomunitar”, rural – de la spaniolul 

Juan Valera la germanul Adalbert Stifter și canadianul Louis Hemon). În Statele 

Unite, realismul cunoaște o dezvoltare specifică: exploatarea sclavilor de culoare 

din Sud face obiectul romanului Coliba unchiului Tom al lui Harriet Beecher-

Stowe, realismul epopeic, tematizând confruntarea omului cu elementele naturii, e 

ilustrat la vârf de Hermann Melville (Moby Dick), iar narațiunile lui Mark Twain 

surprind în cheie fantezist ironică, identitatea americană „profundă” în relație cu 

picarescul european al secolului 18 (Prinț și cerșetor, Un yankeu la curtea Regelui 

Arthur, Aventurile lui Tom Sawyer, Huckleberry Finn etc.). Un avatar francez al lui 

Twain e Alphonse Daudet, cu romanele sale superior-satirice și fanteziste despre 

mediul provensal; postromantismul cunoaște, în Franța, și recuperări subtile ale 

clasicismului, în romanele unor Anatole France (Insula pinguinilor, Thais, Crima 

lui Sylvestre Bonnard) sau Charles Maurras. Romantismul negru va fi și el 

redimensionat în romanele lui Nathaniel Hawthorne (Litera stacojie, Casa cu șapte 

frontoane), dar și în romanul neterminat al lui Edgar Allan Poe (Aventurile lui 

Arthur Gordon Pym din Nantuckett), afin narațiunilor „cu exploratori” ale britanicilor 

Joseph Conrad (Inima întunericului) și Robert Louis Stevenson (la care aventura 

exotică din Insula comorii și istorică din Saint Yves sau aventurile unui prizonier 

francez coabitează cu interesul pentru cazurile „demonice” de personalitate scindată, 

diurn-nocturnă, ca în Straniul caz al doctorului Jeckyll și al domnului Hyde). În 

descendența narațiunilor utopice (post-renascentiste (Cyrano de Bergerac ș.cl.), a 

memorialelor exploratorilor și a romanelor filosofico-satirice de tip Voltaire, Swift 

sau Defoe (Robinson Crusoe), se plasează narațiuni utopice moderne culminând cu 

Erewhon de Samuel Butler. Anticipația clasică, din care se va dezvolta, spre 1900, 

Science Fiction-ul brevetat, între alții, de Herbert George Wells, este ilustrată 
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cu succes prin seria enciclopedică „de aventuri” geografice a lui Jules Verne, 

expresie a încrederii în progresul uman via descoperirile tehnologice ale secolului; 

optimismului îi ia însă locul, către 1900, un pesimism apocaliptic, generator de 

distopii (anti)moderne, care se vor perpetua până în postmodernitate (la Kurt 

Vonnegut sau Margaret Atwood). Ia avânt, în siajul povestirilor lui Edgar Allan 

Poe, și romanul detectiv (polițist) sau enigmistic („polar” în franceză), ilustrat 

la vârf de Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler, G. K. 

Chesterton sau Georges Simenon. Romanul „negru”, pe filiera goticului, va genera, 

la rândul său, horror-ul modern (brevetat în interbelic de H. P. Lovecraft). În 

pragul celui de-al Doilea Război Mondial se cristalizează genul heroic fantasy, 

prefigurat în secolul 19 de Lewis Carroll în Alice în țara minunilor și Alice dincolo 

de oglindă. El va fi omologat ca atare, în anii 1940, de gânditorul creștin C. S. 

Lewis (Cronicile Narniei) și de prietenul său, mitologul britanic J. R.R. Tolkien, în 

epopeile sale celtice cu substrat filosofic (Hobbitul, Trilogia inelului). Cultura 

Decadenței fin-de-siècle se traduce prin romane amoralist-estetizante, cultul 

anarho-aristocratizant al „artei pentru artă” ducând până la ultimele consecințe 

sfidarea la adresa moralei tradiționale: de la ekfrasticul Portretul lui Dorian Gray 

al lui Oscar Wilde la Petersburg de Andrei Belîi și În răspăr de J.-K. Huysmans 

(critică a estetismului devenită, paradoxal, emblemă a acestuia) și primele romane 

ale lui André Gide (Paludes, Fructele pământului, Imoralistul ș.a.), care, alături de 

cele ale lui Maurice Barrès (Dezrădăcinații etc.) marchează deplasarea estetismului 

vitalist, de filiație nietzscheană, către un „cult al eului”, ilustrat, între cele două 

războaie, de autori, precum Giovanni Papini, în Un om sfârșit sau Gog, unde 

Bildung-ul e tratat în cheie antieroică, sfidătoare (în aceeași perioadă, Gide 

amorsează și metaromanul, în Jurnalul falsificatorilor de bani, anexă a romanului 

Falsificatorii de bani). Într-un registru mai flamboyant decât al primului Gide sunt 

scrise romanele lirico-decadente ale lui Gabrielle d`Annunzio (Triumful morții, 

Focul), care fac tranziția spre vitalismul modernismului interbelic. Seria lui Marcel 

Proust din În căutarea timpului pierdut marchează descompunerea aristocrației 

istorice și, totodată, o nouă paradigmă a artei r. Centrată pe recuperarea senzorială 

a identității prin intermediul „memoriei involuntare” (legitimată filosofic de 

intuiționismul lui Henri Bergson – ideea „timpului subiectiv” ), vasta narațiune la 

persoana întâi combină autobiografia deghizată cu o frescă ironică a descompunerii 

aristocrației franceze; estetismul decadent se deschide, introspectiv, către o 

monografie analitică a senzațiilor și a geloziei, într-o compoziție simfonică aptă să 

recupereze, sub semnul Artei, o lume pierdută. Abstractizarea intelectualizată, 

explorarea subconștientului și compoziția muzicală se vor regăsi în cazul mai 

multor scriitori moderniști (de la Thomas Mann și Hermann Broch, în Moartea lui 

Virgiliu, la Hortensia Papadat-Bengescu). Format la școala r. burghez de familie 

(Casa Buddenbrook) și a realismului flaubertian, Thomas Mann consacră o nouă 

formulă – cea a  r. – dezbatere filosofică; Muntele vrăjit și Doktor Faustus tematizează 

conflictul modern dintre artist și burghez cu trimitere la marile dezbateri de idei ale 
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timpului și la tradiția filosofică germană a secolului 19 (de la Goethe la Nietzsche, 

cu intertexte din romanticii Kleist, Novalis și Tieck), dar, la tradiția biblică (Iosif 

și frații săi). Monologul interior experimentat de Henry James va fi amplificat în 

experimentele introspectiv-analitice ale Virginei Woolf (Spre far, Doamna 

Dalloway, Valurile, Orlando), ca și „fluxul conștiinței”, indicând emergența unui 

subconștient nevrotic reprimat. O „revoluție” la nivelul limbajului și al mimesis-

ului, într-o polifonie de registre și voci care ambiționează să surprindă 

infrastructura psihosenzorială a lumii moderne, se manifestă în Ulysses de James 

Joyce, unde arhitextul odiseic e resemnificat ca mit al modernității metropolitane, 

fluide și polimorfe, comprimând timpul narațiunii într-o singură zi, iar pe miticul 

Ulise – într-un evreu mic-burghez (Leopold Bloom). Autor și al unui roman 

modernist de formare (Portretul artistului la tinerețe), Joyce va împinge 

modernismul până la limita hipersofisticării plurilingvistice în Veghea lui Finnegann. 

Modelul declarat al lui Bloom este scriitorul italian Italo Svevo, romancier al 

traumelor și fragilității psihice (Senilitate, Conștiința lui Zeno). „Fluxul conștiinței” 

va alimenta și marile r. psiho-labirintice ale americanului William Faulkner 

(Zgomotul și furia, Absalom! Absalom!), creator al unei monografii a Sudului 

(Yoknapatawpha). R. central-european post-habsburgic cunoaște, după 1920, o 

înflorire spectaculoasă: de la narațiunile nostalgic neoclasice ale lui Joseph Roth și 

arpegiile sentimentale ale lui Stefan Zweig până la marea compoziție a lui Robert 

Musil din Omul fără însușiri, radiografie psihosocială și filosofică a crizelor 

modernității vieneze, ca și, în alt plan, viziunile concentraționare ale lui Franz 

Kafka asupra mecanismelor impersonale de opresiune ale modernității burgheze 

(Colonia penitenciară, Procesul, Castelul, America). Romanul cazuist-sentimental 

francez își continuă aventura și în secolul 20, de la narațiunile lui Paul Bourget la 

Colette și A. Maurois, iar r. de familie cunoaște o nouă glorie prin seriile lui Roger 

Martin du Gard (Familia Thibault) și Jules Romains (Les hommes de bonne 

volonté); în Marea Britanie, o retrospectivă critică a victorianismului defunct 

întâlnim la John Galsworthy în Forsythe Saga, diseminată însă și în alte scrieri ale 

sale, aflate în descendența lui H. James. Eposul realist și romanul de formare sunt 

reeditate în trilogia Jean Cristophe a lui Romain Rolland, roman umanitarist al 

prieteniei, sau în narațiunile vitaliste ale lui Jack London (Martin Eden), valorile 

purității și inocenței – în r. evazionist Le grand Meaulnes al lui Henri Alain-

Fournier iar valorile umaniste ale solidarității eroice – în „romanele conștiinței 

etice” și „condiției umane” ale lui André Malraux (Cuceritorii, Condiția umană), 

în timp ce experiența traumatică a Primului Război Mondial produce – în 

descendența lui Stendhal și în acord cu autenticismul reportajului modern – 

experiențe epice precum Pe frontul de Vest nimic nou de Erich Maria Remarque 

sau Adio, arme! De Ernest Hemingway (autor care brevetează un tip 

„comportamentist” de narațiune obiectivă), satire picarești și antiimperiale ca 

Peripețiile bravului soldat Svejk… de Jaroslav Hašek, fresce istorico-apocaliptice 

de familie ca Moara de pe Pad de Ricardo Bacchelli sau eposuri eroic-crepusculare 
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ca Școala Verdunului de Arnold Zweig (dar și romane de Henri Barbusse, Robert 

Walser, Arnold Zweig sau Albert Londres). Noua sensibilitate modernă („epoca 

jazzului”) e surprinsă de romanele „generației pierdute” americane, la Gertude 

Stein, Katherine Mansfield și Francis Scott Fitzgerald (cu imagini ale dezabuzării 

high life-ului din „epoca jazzului”), iar conflictele sociale ale noului ev industrial 

american sunt ilustrate de frescele neorealiste ale unor John Dos Passos 

(Manhattan Transfer), Thomas Wolfe (Privește, înger, către casă) și, într-o cheie 

realist-socială acută, uneori cu tentă epopeică, John Steinbeck (Fructele mâniei, 

Iarna vrajbei noastre), Erskine Caldwell sau Theodore Dreisier. În proximitatea lor 

poate fi plasat și scriitorul norvegian Knut Hamsun (Rodul pământului, Foamea). 

Voga psihanalizei precipită, și în r., o „revoluție sexuală” prin narațiunile lui D. H. 

Lawrence (cu exaltări ale autenticității instinctului sexual), în romanele aluvionare 

ale lui Henry Miller (Sexus etc.) și, în al registru, în romanul suprarealist al lui 

André Breton (Nadja), mai puțin în romanele cu tentă socială ale lui Louis Aragon 

(antebelicul Onze mille verges al lui Guillaume Apolinnaire e mai curând o 

variantă comică a romanului libertin, trecut prin romanele erotice ale Decadenței). 

Prin Berlin Alexanderplaz, germanul Alfred Düblin marchează un standard al 

romanului expresionist, alături de Franz Werfel (Cele patruzeci de zile de pe Musa 

Dagh, cronică a genocidului armean din 1915). Picarescul modern definește multe 

dintre producțiile romanești interbelice (începând cu Ulysses); o reeditare a 

formulei în registrul unui nihilism cinic întâlnim în romanele lui Louis-Ferdinand 

Céline (Călătorie la capătul nopții, Moarte pe credit), care amorsează, de la un 

punct încolo, o scriitură-flux experimentală. Romanul „catolic” al crizei metafizice 

e ilustrat de François Mauriac (Thérèse Desqueyroux), Georges Bernanos sau 

Julien Green. În Uniunea Sovietică, dincolo de resurecția eposului (post)revoluționar 

(Calvarul de Alexei Tolstoi, saga Pe Donul liniștit de Mihail Șolohov) și a realismului 

socialist incipient, prin pionieri ai genului precum Maxim Gorki sau Ilya Ehrenburg, 

se disting (retrospectiv) r. neopicarești și satirice ale lui Ilf și Petrov (Vițelul de 

aur, Douăsprezece scaune), dar și r. subversive ca utopic-nebulosul Cevengur al 

lui Andrei Platonov, Garda albă și, mai ales, Maestrul și Margareta al lui Mihail 

Bulgakov (unde filonul biblic și folcloric întâlnește, ironic, demonismul faustic în 

decorul lumii literare din stalinism). Critica la adresa totalitarismului stalinist ia 

forma unor distopii vizionare în ficțiunile lui George Orwell (1984) și Evgheni 

Zamiatin (Noi), afine cu critica anticipativă a modernității tehnologice din romanele 

lui Huxley (Minunata lume nouă), în vreme ce critica voalată la adresa nazismului 

asigură substratul r. parabolic Pe falezele de marmură al lui Ernst Jünger. Scris în 

Italia lui Mussolini, Deșertul tătarilor de Dino Buzatti e în schimb o satiră a vieții 

militare, iar experiența celui de-al Doilea Război Mondial se regăsește din plin în 

romanele „aviatice” ale lui Antoine de Saint-Exupery. Ernst Jünger este însă și 

autorul unor r. ezoterice sofisticate, în care modernității tehnologice îi sunt 

contrapuse valori spirituale uitate (Eumeswil, Heliopolis); pe aceeași linie a 

(anti)modernității conservatoare, dublate de o critică a eurocentrismului modern și 
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de atracția înțelepciunii Orientului se înscriu romanele inițiatice ale lui Hermann 

Hesse (Jocul cu mărgele de sticlă, Siddharta, Lupul de stepă, Narcis și Gură de 

aur), reeditări moderne ale romantismului metafizic german. Urmând același 

tropism retrospectiv, Antichitatea greco-latină e recuperată în cheia meditației 

moderne de Marguerite Yourcenar (Memoriile lui Hadrian), Robert Graves 

(Claudius zeul), Thornton Wilder (Idele lui Martie) sau Vintilă Horia (Dumnezeu 

s-a născut în exil). În convergență cu modelele europene, dar și în descendența 

unor tradiții locale, se înscriu r. din Japonia (ale unor, între alții, aristocraticul 

Yukio Mishima, decadentul Yasunari Kawabata, obsesionalul Junichiro Tanizaki) 

și China. R. angloindian englez (Rudyard Kipling ș.a.) sau cel exotic francez 

(Pierre Loti) lasă, treptat, loc unor perspective marcat anticoloniale (ca la autoarea 

americană Pearl S. Buck). Lista premiilor Nobel pentru literatură din anii 1920–1940 

evidențiază prezența a numeroși autori de romane „rurale” sau „ale provinciei” 

(de la polonezul W. Reymont la finlandezul Frans Eemil Sillanpää). 

În descendența „r. eului” și a „r. conștiinței”, dar în cheia alienării metafizice 

moderne a individului se situează romanele existențialiste ale lui Jean-Paul Sartre 

(Greața, Drumurile libertății) sau, după 1950, Albert Camus (Străinul, Ciuma), 

marcând o nouă cultură a crizei. Marele realism social sau problematizant își 

continuă cursa prin narațiunile unor Heinrich Mann, Evelyn Waugh, Iris Murdoch, 

William Styron, Vladimir Nabokov, emigrant rus în Franța, apoi în Statele Unite 

(un alt „migrant” transgresiv, polonezul Witold Gombrowicz, ajunge în Argentina), 

își redimensionează opera de rafinament psihologic în provocatoarea Lolita, 

alegorie erotică a confruntării dintre cultura europeană, „veche” și seducția americană. 

În URSS-ul postbelic, pe lângă vasta producție oficială, realist-socialistă  

(A. Fadeev, N. Ostrovski), apar autori care demască prin scrierile lor de impact în 

Occident, represiunea stalinistă: Boris Pasternak (Doctor Jivago), Alexandr Soljenițîn 

(Arhipelagul Gulag) sau Vasili Grossman; pe de altă parte, după „dezghețul” 

poststalinist își fac apariția noi tendințe: „valul” siberienilor (Valentin Rasputin, 

Evgheni Evtușenko), romanul esopic (Iurii Dombrovski), neopicarescul (Venedikt 

Erofeev). Redescoperirea mitologicului și a arhaicității reprimate, supraviețuind 

sub presiunea modernității industriale, se întâlnește cu explozia romanului politic și 

al realismului magic sud-american (termen creat de criticul de artă Franz Roh), în 

care spectrul dictaturilor militare întâlnește tradițiile magice ale comunităților 

tradiționale dislocate de o modernizare agresivă (liderul acestei tendințe e, 

probabil, Gabriel Garcia Márquez, din definitoriul Un veac de singurătate, dar și 

din romanul-flux Toamna patriarhului, alături de (în special) Mario Vargas Llosa, 

dar și de Augusto Roa Bastos sau Alejo Carpentier (Jorge Luis Borges fiind, în 

acest sens, un precursor ajuns la excelență nu în r. ci în micile ficțiuni parabolice). 

Realismul polifonic și r. politic fuzionează, grav sau ironic, în narațiunile greu 

clasabile ale germanilor Günther Grass și Heinrich Böll sau ale albanezului Ismail 

Kadare. O figură aparte fac r. psihanalitic-eseistice și simbolice ale francezului 

Michel Tournier, cel din urmă dedicându-se și unor rescrieri (postmoderne) ale 
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unor narațiuni exemplare; în același registru, dar cu alte mize s-a ilustrat și britanicul 

Julian Barnes, romancier ironic versatil. Existențialismul italian (Cesare Pavese), 

cu altoi verist (Elio Vittorini ș.a.) va fi concurat (și succedat), după al Doilea 

Război Mondial, de „valul” postmodern reprezentat de pluriperspectivistul Italo 

Calvino sau de metaficționarul Umberto Eco (un reviriment al său se înregistrează 

totuși în deceniile următoare). În Franța, modernismul târziu și post-suprarealismul 

produc absurdismul întunecat al lui Samuel Beckett (Molloy), alături de autori greu 

inseriabili precum antimodernul Henry de Montherlant, neodecadentul André 

Pieyre de Mandiargues și fantezistul morbid Boris Vian. Marcat de un refuz al 

epicului în favoarea descripției și a mecanismelor impersonale ale „textului”, 

avangardismul postbelic, expresie a „cotiturii lingvistice”, se manifestă în formula 

experimentală a Noului Roman francez (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, 

Nathalie Sarraute, Claude Simon, alături de mai „tradiționala” Marguerite Duras) și 

a Noului Nou Roman (Jean Ricardou) și de alergători solitari ca „obiectualistul” 

Georges Perec sau Jean Echenoz. Categorii „clasice” precum epicul, personajul, 

narațiunea, umanul sunt programatic destituite („antiromanul” asociat fiind antiepic, 

antiumanist, înlocuind pe cât posibil narațiunea cu descrierea), iar tendința, 

manifestă deja în Romantism, de transgresare a granițelor de specie și gen fiind 

împinsă până la ultimele consecințe (avangarda istorică a discreditat inclusiv 

dimensiunea r. prin micronarațiunile ostentative ale unor Leon Pierre Quint, 

Urmuz, Daniil Harms ș.a.). O dezvoltare aparte a genului, în cadrul căreia absurdul 

se îmbină cu comicul iar picarescul – cu satira politică cunoaște, în perioada 

posbelică r. în țările Europe Centrale (unii dintre ei emigrați), între care Bohumil 

Hrabal, Slavomir Mrozek, Witold Gombrowicz, Milan Kundera (care e și un 

teoretician al r.) sau Peter Esterhazy. În Statele Unite se dezvoltă genul „docudrama”, 

valorificând cruzimea documentului existențial brut (Truman Capote), picarescul e 

redimensionat anarhic de generația beat (Jack Kerouac, William Burroughs), 

ficțiunea politică și intelectuală – de Saul Bellow, Philip Roth sau E. L. Doktorow, 

r. adolescenței intră într-o nouă „vârstă” prin J. D. Salinger (De veghe în lanul de 

secară) r. postmodern reface legăturile cu ficțiunea premodernă, dar și cu distopia 

tehnologică, SF-ul sau picarescul prin autori extrem de diferiți John Barth, 

Raymond Federman, Kurt Vonegutt, Paul Auster sau Thomas Pynchon (autor de 

„ficțiuni paranoice” despre societatea postindustrială), iar narațiunea feministă sau 

decolonială e reprezentată, la vârf, de Tony Morisson (în Canada – de Margaret 

Atwood, iar în Marea Britanie – de Doris Lessing). Hiperrealismul și biografismul 

devin tendințe globale, cu o derivație mai acută în „autoficțiunea” franceză (termen 

lansat de Serge Doubrovsky). Genurile „populare” (SF, fantasy, cyberpunk, 

policier, horror, thriller) își impun în mainstream „clasicii” și „avangardiștii” 

(Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Michael Ende, Arkadi și Boris Strugațki, Philip 

K. Dick, Ursula LeGuin, Douglas Coupland, George R.R. Martin, Stephen King, 

Peter S. Beagle, Terry Pratchett, Stieg Larsson etc.), după ce, unele dintre ele, 

deveniseră „populare” prin pierderea vechiului statut „cult” (cazul romanului gotic). 
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Globalizarea aduce cu sine o nouă dinamică a genului; printre reperele ultimelor 

decenii se numără autori, precum Breat Easton Ellis, Salman Rushdie, Orhan 

Pamuk, Andrei Kurkov, Mo Yan, Haruki Murakami. R. contemporan reunește, 

într-un metisaj derutant, identități culturale dintre cele mai diferite, uneori hibride, 

dificil sau chiar imposibil de asociat unei singure tradiții naționale, rămânând însă 

(dincolo de orice metamorfoze) fidel funcției sale dintotdeauna, ca hartă narativă 

mentală a istoriei unei epoci. 

Romanul românesc: un caz particular 

Începuturile r. românesc stau sub semnul autohtonizărilor de texte străine „la 

modă” și al paternităților problematice. Modelele sunt romantice, sentimentale sau 

satirice, cu narațiuni în general naive, retorice, au un cadru preponderent citadin 

(Bucureștiul fiind privilegiat), intrigi sentimentale, social-istorice și „de moravuri” 

naționale, subordonate de regulă unei agende emancipatoare, cu naratori limbuți, 

moralizator-teziști. Dezvoltarea presei și, implicit, a publicului, favorizează apariția 

r. foileton sau în fascicule; publicul fiind preponderent feminin, într-o societate 

patriarhală specia e conotată, de multe ori, ca „minoră” și normată prin exigențe 

morale în acord cu o „cultură a pudorii” și a datoriei. Prima încercare cunoscută de 

r. autohton, Elvira sau amorul făr` de sfârşit, datează din 1845 și poartă pe foaia de 

titlu menţiunea „romans compus de D.F.B.”. Textul e o adaptare stângace a unui 

model străin rămas, ca și autorul său, neidentificat. Tot din 1845 datează și 

încercarea de r. istoric Radu al VII-lea de la Afumaţi despre care se precizează în 

subtitlu că ar fi fost tradus de un S. Andronic după un presupus manuscris original 

al profesorului francez Buvelot, stabilit la Bucureşti. O tentativă de r. a lui Ion 

Ghica, Istoria lui Alecu, datează din 1847; autorul nu a scris însă decât un 

fragment, rămas necunoscut mai bine de un secol; modelul e, și aici, un r. francez – 

Jérôme Paturot á la recherche d`une position sociale al lui Louis Reybaud. La 

stadiul de încercare a rămas și Tainele inimei al lui Mihail Kogălniceanu, publicat 

în 1850 în „Gazeta de Moldavia". Modelul său balzacian este explicit – inclusiv 

Kogălniceanu a tradus trei capitole din Physiologie du mariage și a compus o proză 

cu titlu balzacian explicit (Iluzii pierdute. Un întâi amor). Tot el a prefațat, în 1853 – cu 

o „ochire asupra sclaviei” – prima traducere românească, realizată de Theodor 

Codrescu, din Coliba unchiului Tom de Harriet Beecher-Stowe. Trimiteri la Balzac 

apar (prin intermediul eroinei, doamna B.) și în nuvela sentimental-ironică a lui 

Costache Negruzzi, O alergare de cai. O tentativă modestă de r. sociomoral 

comite, în 1853, și Alexandru Pelimon (Hoții și hagiul, 1853). În același an, 

George Sion prezintă elogios în „Gazeta de Moldavia” (februarie 1853) romanul 

Manoil sau Căderea și înălțarea omului prin femeie al lui Dimitrie Bolintineanu, 

pe care intenționa să-l publice în volum: „Romanul încă nu este cunoscut în 

literatura noastră, decât prin traduceri. Mai multe romansuri, bune şi rele, avurăm 
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traduse până acum, dar acestea nu ne dau idee decât de deprinderile, năravurile, 

viaţa şi istoria altor popoare. Ne trebuie un roman naţional; o scriere originală care 

să ne puie sub ochi societatea noastră aşa cum este, şi care desfătându-se totdeodată 

să ne formeze inimile şi să ne abată prin exemple de la viciurile cu care adeseori ne 

vedem căzuţi. Lacuna aceasta ne-o împlineşte D. Bolintineanu, poetul care adeseori 

ne-a desfătat prin versurile sale cele frumoase (…). Cartea se va tipări într-un 

frumos format, pe hârtie velină, în Tipografia româno-franceză”. Scrierea 

romantică a lui Bolintineanu – un r. epistolar și sentimental naiv, dar original, 

inspirat de Suferințele tânărului Werther – începuse a fi publicată însă cu un an 

înainte, în revista „România literară” a lui V. Alecsandri. Tot Alecsandri îl va 

publica în foiletonul noii serii a „României literare” (16 iulie 1855–15 octombrie 

1855), după care „romanul național” apare și în volum la Tipografia Româno-

Franceză din Iași. În „România literară” din același an apare, tot în foileton, Serile 

de toamnă la țeară de Alecu Cantacuzin(o), una dintre cel mai mature producții 

autohtone de acest fel din epocă, și o stângace adaptare umanitaristă a lui  

V. Alexandrescu-Urechia după Coliba unchiului Tom (Coliba Măriucăi). Tot atunci, 

lui Urechia îi apare r. istoric Logofătul Baptiste Veleli, alături de o schiță de roman 

inspirată de nuvela Alexandru Lăpușneanul de C. Negruzzi. Prolific, publică în 

foiletonul ziarului „Românul” din 1857 și un roman „psihologic” – Omul muntelui, 

semnat cu pseudonim feminin (Doamna L.) și scris în colaborare cu scriitoarea 

franceză Marie Boucher, împreună cu care compune și microromanul Les Sept 

montagnes (histoire moldave), imprimat la Paris în 1863, sub o altă semnătură 

feminină, Marie Movila. După Unirea din 1859, producțiile se înmulțesc. În 1862 

Bolintineanu publică un nou r. romantic sentimental, mai matur decât cel dintâi: 

subintitulat „roman original de datine politic-filosofic”, Elena (1862), reușind 

creionarea unei intrigi amoroase mai complexe, pe modelul balzacianului Crinul 

din vale, și câteva reconstituiri critice ale societății românești din preajma Unirii. 

Un al treilea r., Doritorii nebuni, a rămas neterminat. Posibilă sursă de inspirație 

pentru Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale, Don Juanii de București, 

nesemnat, apărut în „Independința” (1861–1862) și atribuit lui Radu Ionescu, are o 

paternitate incertă; tot o paternitate incertă, atribuită aceluiași Radu Ionescu, dar și 

lui Pantazi Ghica (autor, în 1860, al r. satiric Un boem român), are și sofisticatul 

Catastihul amorului. La gura sobei, primul metaroman din literatura română, care 

începe printr-un inventar parodic de incipituri romanești în varii registre și continuă 

(în a doua mare secvență) printr-un r. sentimental epistolar de o complexitate 

psihologizantă care-l anunță, timid, pe Camil Petrescu. R. foileton, senzațional și  

„de mistere”, în linia E. Sue, cunoaște o vogă aparte în rândul clasei de mijloc 

incipiente (și odată cu dezvoltarea presei): cele două volume din r. de moravuri 

erotice Misterele căsătoriei de C. D. Aricescu (1861–1863), Mistere din București 

de Ioan M. Bujoreanu (1862, cu o intrigă polițistă și de critică socială, original și 

superior artistic altor producții de gen din epocă), adaptarea senzaționalistă 

Misterele Bucureștilor de G. Baronzi (3 vol., 1862–1864), naivul r. basarabean 
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anonim Aglaia, descoperit în 1997 în arhivele ministerului rus de Externe și alte 

câteva asemenea producții (I. Dimitrescu – Radu Buzescu, 1860 ș.a.). Reușita 

autohtonă cea mai semnificativă a epocii o constituie Ciocoii vechi și noi sau Ce 

naște din pisică șoareci mănâncă. Publicat în foiletonul „Revistei române” 

conduse de Al. Odobescu (1862–1863) și apărut în volum în 1863, cu o intrigă 

moralizator-maniheică plasată înaintea zaverei lui Tudor Vladimirescu (ultimii ani 

ai domniilor fanariote) și în primii ani ai domniilor pământene, r. a impus o 

imagine pitorească a Bucureștilor „vechi”, balcanic-fanarioți, o critică socială și un 

erou „balzacian” paradigmatice, de o vitalitate care sfidează intențiile moralizant-

pedagogice ale autorului: Dinu Păturică, tip inteligent și machiavelic de nou arivist 

social, cu o posteritate literară considerabilă. Inserturile eseistice (despre teatru și 

muzică) și combinația de realism balzacian și romanț moralizator premodern fac 

din scrierea lui Filimon un hibrid la răscruce de drumuri. După 1870, r. unui Gr. H. 

Grandea (Fulga sau Ideal și real, 1872, Vlăsia sau ciocoii noi, 1887) indică un 

romantism aventuros deja fanat, însă experiențele junimiștilor indică o altă 

„vârstă”; elaborat în 1870, în perioada studenției sale vieneze, dar neterminat și 

rămas nepublicat în timpul vieții, romanul Geniu pustiu al lui M. Eminescu nu e 

doar o narațiune romantică despre revoluția pașoptistă din Transilvania, ci o 

compoziție de idei în care poematicul „nocturn” se aliază cu metaficțiunea, iar 

intriga sentimentală are o dimensiune livrescă (este enunțată de la început și o mică 

teorie ironică a r., obținut în principiu prin eliminarea „poeziei”). Menționabil prin 

finețea comicului și complexitatea realistă a picturii de medii (cu ecouri din 

Tolstoi) e Mihai Vereanu de Iacob Negruzzi (1873). Mult inferior e tezistul 

foileton satiric al publicistului liberal Nicolae Xenopol, Păsurile unui american în 

România (1880), urmat de mai închegatul Brazi și putregai (1881), ambele – 

„romane moderne de moravuri” semnalând (unul – prin „ficțiunea străinului”, 

celălalt – prin examinarea unei familii boierești locale) interesul pentru realism 

social. Unii comentatori au identificat în memorialistica din Amintiri din copilărie 

de Ion Creangă formula unui r. rural pedagogic (sau de formare). Din cercul 

Junimii vor proveni, altfel, cele dintâi r. prin care maturitatea narativă a speciei va 

fi în fine atinsă. Considerat, pe urmele lui G. Călinescu, o „primă capodoperă a 

genului la noi”, Mara (1894) de Ioan Slavici e un bun r. „realist-poporan” și „de 

familie” al târgului multietnic bănățean și al lumii breslelor, definite de un ethos 

pragmatic; următoarele producții ale autorului (Din bătrâni, Cel din urmă armaș) 

sunt însă hibride și dezechilibrate compozițional. Primul romancier român cu 

program și bune lecturi din marii realiști ruși și francezi (de la Tolstoi la Zola) va fi 

Duiliu Zamfirescu. Romanele În fața vieții, 1884, Lume nouă și Lume veche, 1895, 

deși teziste, vădesc deja un prozator cu lecturi asimilate din marii romancieri 

realiști ai epocii (Tolstoi, cu precădere) și o concepție teoretică formată 

(corespondența cu Titu Maiorescu o va pune foarte bine în evidență). Primul e un 

roman sentimental-social vizând „pesimismul” omului superior în fața vieții  

(I. Gherea îl va numi pe romancier „pesimistul de la Soleni”, atribuindu-i cărții un 
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model livresc francez – minorul Octave Feuillet). Lume nouă… e un r. citadin 

inspirat direct din ambianța primei mișcări socialiste românești. Piesele de 

rezistență ale autorului apar în intervalul 1894–1911: ele alcătuiesc o „saga” a 

familiei Comăneșteanu, cu posibil model zolist (ciclul Rougon-Maquart) și 

tolstoian, axată pe conflictul sociomoral dintre vechea boierime de țară (vădit 

idealizată) și noii îmbogățiți (antipatizați), corespunzând conflictului dintre ideal și 

real: Viața la țară (de atmosferă boieresc-campestră, prefigurată de Elena lui 

Bolintineanu), Tănase Scatiu (r. social, plasat în cadrul răscoalelor țărănești din 

1888), În război (dedicat Războiului de Independență, unde e folosit insertul 

documentar), urmate de mai modestele Îndreptări și Anna sau ceea ce nu se poate 

(erotic-sentimentale). În afara seriei se plasează subtil-estetizantul r. epistolar 

Lydda, unde intriga sentimentală e servită de un psihologism intelectualizat, 

prefigurând romanele lui Camil Petrescu sau Adela lui G. Ibrăileanu. 1895 e un an 

favorabil r. autohton: pe lângă Mara și Viața la țară, Dan de Alexandru Vlahuță 

(modest calitativ) impune, într-o cheie psihologizată, un „tip” influent al 

inadaptatului post-romantic, tânăr intelectual idealist inapt pentru lupta vieții 

moderne. Multe dintre tentativele romanești de la începutul secolului 20, de la cele 

ale poetului Traian Demetrescu (Cum iubim ș.a.) sau C.I.A. Nottara (Suflete 

obosite) la Mihail Sadoveanu (Însemnările lui Neculai Manea, Floare ofilită) se 

plasează în descendența sa. Sunt ani în care apar și primele dezbateri mai serioase 

în jurul r. – cel mai articulat comentator fiind tânărul Nicolae Iorga, ale cărui 

articole (de o modernitate surprinzătoare la un viitor tradiționalist militant) și 

interogații despre statutul speciei („de ce nu avem roman”), vor fi relansate în anii 

1920. Apar și primele r. de anticipație – științifico-fantastice –, prin Victor Anestin 

(În anul 4000 sau o călătorie la Venus) sau Henri Stahl (Un român la lună). Pe 

urmele r. neterminat Ursita al lui B.P. Hasdeu (centrat pe drama cvasi-naturalistă a 

unei eredități încărcate), r. social-istoric se dezvoltă, deocamdată timid, pe o 

direcție reconstitutiv-documentară, în amplul Cu paloșul de Radu Rosetti, ciclul 

eteroclit Din bătrâni al lui Ioan Slavici (1905) sau neoromantică și eroic-

aventuroasă la Mihail Sadoveanu (Șoimii, Vremuri de bejenie, stimulate de 

modelele Dumas-Sienkewicz, dar și de narațiunile populare autohtone „cu haiduci” 

ale lui N. D. Popescu; o realizare mai substanțială: Neamul Șoimăreștilor, 1915). 

Apar și primele tentative de r. poetic decadent – insolitul La calvaire du feu de 

Alexandru Macedonski, publicat inițial în franceză și redimensionat substanțial în 

mai târzia variantă românească Thalassa (1916), „epopee a simțurilor” fantast-

erotică în stilul flamboyant al italianului Gabriele d`Annunzio. Influența realiștilor 

francezi (Balzac, Flaubert) și a naturaliștilor (Maupassant, Zola), se asociază celei a 

realiștilor ruși (Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev) în proza minoră a târgurilor de 

provincie, care va da, către 1910, câteva romane mai coagulate (îndeosebi cele ale 

lui Sadoveanu: Floare ofilită, Apa morților) într-o perioadă de dominație a genului 

scurt: schița, nuvela, povestirea, poemul în proză. Un bun roman realist „din viața 

românilor ardeleni”, cu un conflict moral dramatic, centrat pe viața minerilor din 
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munții Apuseni, este Arhanghelii de Ion Agârbiceanu, publicat în Sibiul austro-

ungar (1913). „R. rural”, asociat ideologiilor populist-agrariene (sămănătorism, 

poporanism) în perioada de consolidare a proiectului național, prin politici de 

ridicare a satului, este totuși slab reprezentat prin comparație cu proza de mici 

dimensiuni; avem de-a face, mai ales, cu romane ale „vechii boierimi” sau ale 

„inadaptaților social”, corespunzând unui public de „proletari intelectuali” și 

„dezrădăcinați” produs de urbanizarea și industrializarea incipiente. După 1918, 

statul român unificat, intrat într-o nouă fază a dezvoltării economic-sociale, politice 

și culturale, creează premisele unei „liberalizări naționale” în consecință a r. 

Acesta cunoaște un avânt fără precedent, sincron cu marile modele moderne 

internaționale și cu modificările produse la nivelul publicului. În fapt, sincronizarea 

are loc simultan cu recuperarea din mers a decalajelor și „restanțelor”. Maturizarea 

r. realist se produce, spre exemplu, abia acum, fiind însă hibridizată cu tehnici și 

perspective modern(ist)e, în sinteze specifice. „Balzacianismul” sau „zolismul”, 

romanul de familie ș.a. sunt ilustrate la vârf de marile romane ale lui Liviu 

Rebreanu (Ion, Pădurea spânzuraților, Răscoala), de experimentele balzaciene ale 

lui G. Călinescu (Enigma Otiliei, în special) și retrospecțiile lui Ion Marin 

Sadoveanu (Sfârșit de veac în București), sau de frescele sociale cu tentă 

jurnalistică ale lui Cezar Petrescu (afine realismului social american de tip 

Theodore Dreisier) sau Corneliu Moldovanu. Autori ilustrați, înainte de 1918, în 

proza scurtă (Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu) devin romancieri de 

vârf; alții (ca Mihail Sadoveanu) își redimensionează r. – fie în varianta realist-

socială, fie mitico-istorică, în interiorul unor formule personale mult mai elaborate, 

cu filtru modern. Ciclul familiei Halippa al Hortensiei Papadat-Bengescu (dar și r. 

ei din afara seriei) combină analitismul modernist (afin Virginiei Woolf) cu 

reformulări sofisticate ale realismului și naturalismului, societatea fiind scrutată 

dinspre diformitățile fiziologice și bolile protagoniștilor. În Craii de Curtea-Veche, 

Mateiu Caragiale sublimează decadentismul balcanic bucureștean într-un roman 

„heraldic” și esoteric, pe fundal realist, dar cu atmosferă și compoziție poematică. 

Proza abisală rusă (de la Dostoievski la Leonid Andreev) e valorificată în romanele 

lui Gib Mihăiescu (Rusoaica) și Henriette Yvonne-Stahl (Martorul eternității), 

pitorescul etnografic – în unele romane ale lui Emanoil Bucuța, iar bovarismele 

exotismului cosmopolit în r. Europolis al lui Jean Bart. În Ultima noapte de 

dragoste, întâia noapte de război (1930) Camil Petrescu – admirator al lui Proust – 

combină formula analitismului introspectiv francez cu observația critică socială și 

reportajul de front practicat de un Erich Maria Remarque, iar în polifonic-

experimentalul Patul lui Procust amorsează r. unui București al „epocii jazzului”, 

afin narațiunilor lui Francis Scott Fitzgerald. În trilogia de mare succes La 

Medeleni, Ionel Teodoreanu impune un standard al romanului adolescenței „de 

familie”; ecouri realiste tolstoiene, analitisme proustiene, contaminări cu eposul lui 

Romain Rolland din Jean-Cristophe și elemente ale estetismului decadentist se 

regăsesc într-o formulă eclectică, al cărui lirism metaforizant, de atmosferă, îmbibă 
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tot mai mult romanele ulterioare, poematic-sentimentale sau sociale ale autorului 

ieșean (Bal mascat, Golia, Turnul Milenei, Fata din Zlataust ș.a.). Într-o variantă 

mai limpezită evoluează, ca romancier „liric”, Mihail Sebastian în Orașul cu 

salcâmi (r. sentimental-ironic al adolescenței provinciale, înrudit cu Romanul lui 

Mirel de Anton Holban) și în Accidentul (r. al vacanței și al aventurii eliberatoare), 

ai cărui afini internaționali sunt, între alții, Norah James, André Maurois și, mai 

ales, Henri Alain-Fournier. O alternativă la romanul patriarhal-decadent al 

adolescenței de tip I. Teodoreanu întâlnim la Mircea Eliade (postumul Roman al 

adolescentului miop, afin cu Un om sfârșit al lui Giovanni Papini). În descendența 

lui A. Gide, cu care a fost adesea comparat, Eliade va practica, din 1930, un tip de 

r. al „autenticității și experienței” – mai întâi în romane ale experiențelor anglo-

indiene precum Isabel și apele diavolului, „exoticul” Maitreyi sau discret 

anticolonialul Șantier (r.-jurnal, livrat drept „r. indirect”), pentru ca, întors din 

India, să practice un r. ideologic-generaționist de tip frescă la persoana a III-a, 

stimulat de r. american de tip John Don Passos (în Întoarcerea din rai și 

Huliganii), evoluând în anii următori către un fantastic neogotic inspirat de magia 

folclorică autohtonă (Domnișoara Christina) și un r. liric cu substrat mitic (Nuntă 

în cer). Modelul joycean va fi revendicat de același Eliade (fără mare acoperire) în 

r. „Italian” cu substrat esoteric Lumina ce se stinge, dar e prezent mai explicit în 

monologul interior din psihanaliticul Proces al lui Ion Biberi (r. minor cu ecouri, 

de asemenea, kafkiene). Autobiograficul deghizat definește r. confesiv-analitice ale 

lui Anton Holban (O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, Jocurile Daniei), 

unde angoasa morții subminează o cazuistică a geloziei de tip Proust, trecută prin 

moralismul clasic francez. O variantă stranie de r. al adolescenței inocente, 

prefigurând americanul De veghe în lanul de secară al lui J. D. Salinger, este 

Interior de Constantin Fântâneru, unde confesiunea la persoana I se asociază unui 

prezent narativ de tip jurnal. În asemenea narațiuni (cărora le putem adăuga și 

altele, precum nepublicatele Romanul adolescentului miop și Gaudeamus de 

Mircea Eliade, Orașul cu salcâmi de M. Sebastian, Într-un cămin de domnișoare 

de Anișoara Odeanu sau mai puțin izbutitul Adolescenții din Brașov de Pericle 

Martinescu), adolescența e abordată mai puțin exterior decât în r. liceului (și 

studenției) precum cele ale lui Ionel Teodoreanu sau Ion Minulescu. O ipostază 

încă mai stranie, în care epicul e abolit în favoarea unui interiorități halucinante, 

transcrise la rece, este Întâmplări în irealitatea imediată de M. Blecher (mai 

obiectivat epic în cosmopolitul Inimi cicatrizate, r. al vieții la limită într-un 

sanatoriu francez pentru bolnavi de tuberculoză osoasă, diferit de eseismul filosofic 

din Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Altfel decât la Hortensia Papadat-

Bengescu, r. lui Blecher abordează fiziologicul, sexualitatea și corporalitatea 

bolnavă, într-o formulă în care poematicul, meditația și confesiunea diaristică 

fuzionează intens. Emanciparea sexualității, comună r. românesc modern din anii 

1920–1940, se traduce uneori prin ipostaze deviante sau, la limită, „monstruoase” 

(Ambigen de Octav Șuluțiu, dar și r. unor T. Arghezi, H. Bonciu, F. Aderca, Dan 
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Petrașincu sau I. Călugăru). Naratologic, omnisciența de varii nuanțe (de la 

impersonalitate la delegări către „personaje reflector”) se asociază cu tehnici 

perspectiviste (pluralitate a naratorilor, stil indirect liber, dar și introspecție sau 

observație la persoana întâi), ale captării subconștientului (fluxul conștiinței ș.a.), 

cu inserturi documentare (jurnal intim, reportaj) sau eseism. R. lui F. Aderca 

experimentează un mare număr de formule, de la r. erotic (Caporalul Aurel, 

Domnișoara din Strada Neptun), r. de război (1916, Moartea unei republici roșii), 

r. Science Fiction (Orașele scufundate) la r. parodic (Aventurile lui Ionel Lăcustă-

Thermidor). Un caracter aparte au r. grotesc-apocaliptice ale lui H. Bonciu, 

influențat de expresionismul vienez (Bagaj, Pensiunea doamnei Pippersberg) sau 

utopia neagră, cu infuzii swiftiene, din Cimitirul Buna-vestire de Tudor Arghezi, 

autor și al unor alte r. satirice, de factură diferită însă (Lina, Ochii Maicii 

Domnului), în care fragmentul, tableta, prozopoemul devin, ca și manierismul 

stilistic, ingrediente de bază, programatic opuse realismului „lipsit de stil” al unui 

Liviu Rebreanu. Stimulat mai ales de traducerile din producția sentimentală a unor 

Pitigrilli sau Maurice Dekobra, r popular „de dragoste” e destul de bine ilustrat 

(prin Mihail Drumeș ș.a.), ca și cel „de aventuri” (pe urmele antebelicului  

N. D. Popescu, autor de romane „cu haiduci” sau al lui Panait Macri). În schimb  

r. de aventuri și cel polițist sunt, deocamdată, puțin reprezentate și în general 

hibride (deși publicul traducerilor crește). O oarecare vogă, dar cu puține realizări 

notabile, înregistrează r. social sau proletar – prin Petre Bellu (Apărarea are 

cuvântul) sau Gherasim Luca (Roman de dragoste), r. periferiei urbane (și al 

mahalalei) – prin G.M. Zamfirescu, Tudor Teodorescu-Braniște, Carol Ardeleanu, 

Sărmanul Klopștock, Mircea Damian, Constantin Barcaroiu ș.a., r. cartierelor (și, 

în genere, al mediilor) evreiești de I. Peltz (Calea Văcărești), Ion Călugăru 

(Copilăria unui netrebnic), Ury Benador, I. Ludo, incidental Mihail Sebastian (în 

romanul etnoideologic De două mii de ani, care a făcut obiectul unui scandal de 

presă prin publicarea prefeței antisemite a lui Nae Ionescu). Un caz aparte îl 

constituie r. de succes internațional ale lui Panait Istrati, scrise inițial în franceză și 

traduse (câteodată chiar de autor) în română, unde picarescul „«vagabond» de Gori 

balcanic” (Romain Rolland) asociază eposul oriental cu un umanitarism social fără 

frontiere. Emancipării marginalității sociale sau etnice i se adaugă și cea de gen – 

numărul romancierelor crescând spectaculos între cele două războaie față de 

perioada mult mai „conservator-patriarhală” antebelică (în care nume ca Sofia 

Nădejde sau Bucura Dumbravă reprezintă excepții): alături de Hortensia Papadat-

Bengescu, romanele unor Henriette Yvonne-Stahl, Anișoara Odeanu, Lucia 

Demetrius, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian, Sanda Movilă, Georgeta 

Mircea-Cancicov indică doar câteva din zecile de nume care se ilustrează în acești 

ani, în acord cu modelele feminine ale genului din proza internațională (Virginia 

Woolf, Mary Webb, Rosamond Lehmann, Colette, Katherine Mansfield) și pe 

aproape toate formulele narative practicate de scriitorii-bărbați (de la realismul 

social la analitismul introspectiv și autobiografismul autenticist). Diversitatea 
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tipologică e, pe ansamblu, considerabilă; putem adăuga r. cazuist-morale ale lui 

Gala Galaction (Roxana, Doctorul Taifun, multietnicul Papucii lui Mahmud), în 

prelungirea lui Tolstoi din Sonata Kreutzer, sau experiențele epice ale lui Victor 

Ion Popa din Sfârlează cu fofează (o variantă autohtonă a „romanului aviatic” de 

tip A. de Saint-Exupery), afirmat în r. cu umanitaristul Velerim și veler Doamne. 

Nu în ultimul rând, se cuvin evidențiate r. criticilor literari de prim-plan: E. Lovinescu 

substituie, în Mite și Bălăuca, o potențială biografie a lui M. Eminescu prin r. 

documentare despre iubitele acestuia și climatul epocii poetului, iar în Bizu ș.a. 

recondiționează, demonstrativ, problematica intelectuală a inadaptării. Singurul r. 

al lui G. Ibrăileanu, confesiv-introspectivul Adela (1933) dă o replică „retro” r. 

autenticist al noilor generații; narațiunea de atmosferă moldovenească fin-de-siècle 

îmbină, aici, cazuistica proustiană a iubirii imposibile cu ecouri din Turgheniev. 

Cea mai puternică vocație de romancier o întâlnim însă la G. Călinescu, ale cărui 

producții interbelice (neo-longosianul, în cadru urban modern, Cartea nunții, meta-

balzacianul Enigma Otiliei) sunt repere autohtone ale genului, de un clasicism (sau 

realism clasic) trecut prin alambicurile unei modernități citadine subtile și 

complexe. Dezbaterile teoretice în legătură cu r. apar mai ales după 1925, sub 

impulsul teoriilor lui E. Lovinescu privind modernizarea speciei prin evoluția de la 

subiectivismul naratorial (moralizant și liric) al prozei antebelice la intelectualizare 

compozițională și „obiectivare epică” (în sensul impersonalității, neutralității etico-

subiective a naratorului) și, sociotematic, de la „rural” la „citadin” (corespunzător 

evoluției liberal-burgheze a „civilizației române moderne”). Rivalul său de la 

revista „Viața românească”, G. Ibrăileanu, dezvoltă în eseul Creație și analiză 

(1926) o tipologie dihotomică a r. „de creație” (centrat pe „iluzia vieții” de tipul 

mimesis-ului realist) și a r. „de analiză” (având ca model analitismul intelectualizat 

al lui Proust), compatibilă cu teoriile americanului Wayne C. Booth despre 

distincția dintre povestire (telling) și prezentare (showing) și despre 

„comportamentism” (prezentarea personajelor prin intermediul exteriorității 

acestora). Mai târziu, G. Călinescu va face o apologie a „vieții moderne” în r., 

paralel cu o reabilitare a tematicii rurale și a modelului realist-balzacian ca expresie 

a nevoii de clasicitate arhitectonică (înțeleasă, la rându-i, ca refuz al accidentalului 

și documentarului în favoarea creației „durabile și esențiale”); avem de-a face, aici, 

cu o modernizare paradoxală a speciei, după cum, la Lovinescu, dezideratul 

modernizării conține o propensiune realist-clasicizantă. Pe linie lovinesciană, 

Camil Petrescu se declară în favoarea citadinizării r., dar și a unei „noi structuri” 

moderniste (ilustrate de Marcel Proust) și a „autenticității” anticalofile la persoana 

I. Mihail Sebastian pledează pentru un nou „r. liric”, în alt sens decât cel avut în 

vedere de Lovinescu (după cum Camil Petrescu are în vedere un alt tip de 

subiectivare a r., o „subiectivare obiectivă” a perspectivei, de fapt). Există, în 

cercurile de avangardă, și voci care decretează „moartea r.”, considerat inapt (prea 

lent și prea fals) pentru noul ritm al vieții moderne, alternativele invocate fiind cu 

precădere nonficționale: reportajul sau jurnalul intim (Ion Vinea, în Manifest 
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activist către tinerime: „Un bun reportaj cotidian valorează mai mult decât un r. de 

aventuri sau de analiză”). Suprarealiștii refuză r. (și „romanescul” burghez) în 

favoarea „poemului”; sunt experimentate și caricaturi ale speciei („romanul în 

patru părți” Pâlnia și Stamate al lui Urmuz, luat adesea în serios ca (anti)roman, 

burlesc-absurdistele Apunake de Grigore Cugler, Cocktail de Victor-Valeriu 

Martinescu ș.a.). Paradoxal, reluarea la 1927 a dezbaterii lansate de N. Iorga în 

urmă cu aproape patru decenii („de ce nu avem r.?”) coincide cu boom-ul r., iar 

eforturile unor sociologi ai literaturii precum Mihai Ralea de a explica prezumata 

carență printr-un deficit al tradiției culte sunt spectaculos infirmate. În anii 1930 

acesta își schimbă, treptat, modelele, de la cele franceze (mai puțin germane) spre 

cele anglo-saxone (engleze, americane etc.), în primul rând prin Mircea Eliade și 

colegii săi de generație. Eliade enunță și câteva mici teorii ale r. – cum ar fi, de 

exemplu, articolul Romanul oceanografic, unde „tropismele” și clișeele care 

bântuie subconștientul omului modern întâlnesc involuntar psihologia abisală a lui 

Carl Gustav Jung. Anul 1933 a fost considerat, retrospectiv, „anul romanului 

românesc” (într-un studiu de sociologia literaturii din volumul Aproapele și departele 

al lui Paul Cornea, 1991), producția de r. valoroase sau notabile fiind, statistic, 

superioară celorlalți ani interbelici. Dezbaterile – alimentate între alții de G. Călinescu, 

Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Al. A. Philippide – despre r. și viața 

modernă, despre raporturile dintre biografie și r. ș.a.m.d., considerațiile lui Mihail 

Sebastian despre r. liric (prin resurecția subiectivității poetice) sau cele ale lui 

Camil Petrescu despre r. ca expresie a unei „noi structuri” (episteme) moderne se 

cer a fi consemnate. Fără a emite (cu puține excepții) considerații naratologice sau 

stilistice, comentatorii au evidențiat (sau vor evidenția) tendința de intelectualizare 

și abstractizare proprii r. modern, deplasarea dinspre omnisciență către subiectivitatea 

persoanei I sau către pluriperspectivism, tehnica memoriei involuntare, adâncirea 

în subconștient prin intermediul fluxului conștiinței. R. modern(ist) este asimilat 

„analitismului”, „individualismului” sau „psihologismului”, fără prea multe 

determinări suplimentare. Sunt aduse în discuție și raporturile între r. (asimilat 

construcției complexe) și povestire (asimilată narativității simple, genuine; de aici 

și distincția între romancierii de vocație și romancierii-povestitori, unde sunt plasați 

Panait Istrati și, câteodată, M. Sadoveanu). Pe urmele lui A. Thibaudet, care 

considera geniul (și personajul excepțional în genere) inapt pentru r. (spre 

deosebire de oamenii comuni), este pus în discuție eroul de biografie (v. felul în 

care e privit M. Eminescu în biografiile, respectiv romanele care-i sunt dedicate). 

Are loc, oricum, o pronunțată, deconcertantă diversificare a formulelor; apar r. 

politice (Gorila de Liviu Rebreanu) și primele r. polițiste autohtone, r. istorice ale 

lui Sadoveanu sunt reformulate intelectual-ezoteric (Creanga de aur) sau fabulos-

epopeic (Frații Jderi) într-o direcție compatibilă cu a germanilor Hermann Hesse și 

Ernst Jünger, transgresează vechile granițe ale speciei (M. Blecher), transformă 

istoria premodernă în spectacol livresc-lingvistic (Dinu Nicodin în Lupii sau 

Revoluția), cochetează cu fantasticul și miticul ș.a.m.d. În anii 1940, înainte de 
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instaurarea regimului stalinist, experiențialismul „tinerei generații” interbelice și 

„literatura adolescenței” cunoaște un avatar în existențialismul r. lui Dinu Pillat 

(Tinerețe ciudată, Moartea cotidiană) și Alexandru Vona (Ferestrele zidite, editat 

în exil la Paris), iar epicul „tradițional” se întoarce în variante cosmopolit-exotice 

în r. ca Frunzele nu mai sunt aceleași de Mihai Villara, Zilele nu se întorc 

niciodată de Sorana Gurian, Blocada de Pavel Chihaia sau în primele r. ale lui 

Radu Tudoran (Un port la Răsărit, Fiul risipitor), la care întâlnim și experimente 

de tip distopic în Ferma „Coțofana veselă”, apărute aproape simultan cu Fermei 

animalelor de George Orwell. 

După 1948, instaurarea stalinismului și a realismului socialist schimbă radical 

(și forțat) evoluția internă a speciei. Naturalismul, estetismul, modernismul sub 

toate formele sunt repudiate ca „dușmănoase”, ilustrări ale valorilor unui Vechi 

Regim condamnat de Istorie, iar r. realist socialist recondiționează „realismul” 

(recuperat ca „realism critic” pe direcția sa socială și antiburgheză) pe formula unui 

„clasicism proletar” și a unui „romantism revoluționar” sui generis. Avem de a 

face (s-ar putea spune) cu o reeditare laică a „romanțului” medieval, vechiul 

idealism metafizic fiind substituit cu idealismul materialist-comunist pe formula 

basmului eroic în care Binele ideologic învinge Răul exploatării, prin 

determinismul implacabil al istoriei și al luptei de clasă. Stereotip-propagandistice, 

r. în speță recondiționează, adesea, scrieri mai vechi în cazul unor autori 

„burghezi” care-și manifestă adeziunea la noua ordine (Ion Marin Sadoveanu în 

Ion Sântu, Henriette-Yvonne Stahl în noua ediție a r. Voica, Mihail Sadoveanu în 

utopicul Nada florilor ș.a.). Totuși, nu de puține ori, dincolo de scheletul ideologico-

propagandistic, asemenea scrieri conțin pagini de observație socio-umană și 

istorică relevantă (Petru Dumitriu în Pasărea furtunii și Drum fără pulbere, Mihail 

Sadoveanu în Mitrea Cocor, Zaharia Stancu în Rădăcinile sunt amare, Iulia Soare 

în Familia Callaf, V. Em. Galan în Bărăgan, Lucia Demetrius în Primăvara pe 

Târnave, Nagy Istvan în La cea mai înaltă tensiune ș.a.). Apar și r. propagandistice 

în versuri. Transformarea familiei burgheze impune un r. „de familie” în consecință; 

câteva dintre cele mai valoroase producții ale epocii, parțial sau (câteodată) total 

sustrase canoanelor realismului socialist vin pe această filieră realist social-istorică: 

trilogia Cronică de familie de Petru Dumitriu (frescă a unui secol de istorie 

modernă, unde tezismul ideologic e amortizat de bogăția și complexitatea intrigii), 

Bietul Ioanide (satiră universitară și parabolă a intelectualului ca victimă și agent al 

Istoriei) și Scrinul negru (satiră antiaristocratică polifonică) de G. Călinescu, Ion 

Sântu de Ion Marin Sadoveanu, Desculț de Zaharia Stancu și, nu în ultimul rând, 

Moromeții de Marin Preda (r. paradigmatic al țărănimii în România din pragul 

celui de-al Doilea Război Mondial), unde scepticismul ironic al eroului și replierea 

parțială din calea actualității înspre epoci istorice anterioare creează breșe în frontul 

propagandistic, discursul romanesc recuperând „naturalismul” repudiat oficial și o 

autenticitate a limbajului de sursă caragialiană. Apar r. S.F., polițiste, istorice și de 

aventuri, rareori sustrase ingerințelor politico-propagandistice, ca în Toate pânzele sus! 
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De Radu Tudoran, unul dintre cele mai valoaroase r. de aventuri din literatura 

română (plasat în atmosfera narațiunilor cu exploratori din secolul 19; ulterior, 

autorul va continua pe o linie neo-romantică, în seria Fiului risipitor, sau de frescă 

istorică – ciclul Sfârșit de mileniu, cu episoade conformist-actualiste gen Dunărea 

revărsată). Aproape toate abaterile de la canonul realist-socialist se manifestă în 

relativa relaxare de după moartea lui Stalin (1953). În pofida reprimării altor 

formule, în interiorul celor permise poate fi constatată o evoluție și o maturizare în 

raport cu experiențele romanești anterioare: r. periferiei urbane înregistrează, prin 

Groapa de Eugen Barbu, prima reușită majoră (un r. de calitate al periferiei, mai 

puțin semnalat, este Bariera de Ion Băieșu), r. elitelor intelectuale (universitare 

ș.a.) la G. Călinescu, r. țărănesc la M. Preda. R. notabile, cu fresce credibile ale 

mediilor ardelenești imediat postbelice sunt Străinul și Setea de Titus Popovici 

(autorul se va dedica tot mai mult, în anii următori, scenaristicii de film și așa-

numitelor „romane cinematografice”). Cu cât intriga e mai depărtată (în trecut) de 

actualitatea colonizată propagandistic, rezultatele literare sunt mai complexe, ca în 

r. istoric Nicoară Potcoavă de Mihail Sadoveanu (rescriere superioară a 

romantismului eroic din Șoimii). Există, în epocă, și o „literatură subterană”, 

nepublicabilă în contextul politic dat – r. parabolă mistică al lui Vasile Voiculescu, 

Zahei Orbul etc. Exilul a produs, în aceeași perioadă, câteva r. importante: r. de 

război despre frontul de Est Ora 25 de Constantin Virgil Gheorghiu, r. „total” 

(frescă istorico-politică și simbolică a României din anii 1930–1940) Noaptea de 

Sânziene de Mircea Eliade, parabola „antică” Dumnezeu s-a născut în exil de 

Vintilă Horia (după 1960, vor urma  r. lui Petru Dumitriu, Dumitru Țepeneag, Paul 

Goma și Virgil Tănase). Destalinizarea va aduce cu sine, pe lângă renunțarea la 

dogma realismului socialist, noi formule ale „r. politic”: r. dezvăluirilor despre 

„abuzurile” anilor 1950 (ale colectivizării, în special), r. parabolă (așa-numitele  

r. esopice), r.-anchetă ș.a. Modelele internaționale se schimbă semnificativ în 

raport cu interbelicul, îndepărtându-se de Europa Occidentală în favoarea unor 

zone extraeuropene, de contact traumatic între tradiții arhaice și o modernizare 

industrială agresivă: r. realismului magic sud-american, r. „siberienilor”, narațiunea 

labirintică a „sudicului” William Faulkner sunt câteva dintre cele mai influente, pe 

lângă redescoperirea unor modele active în interbelic (realismul psihologic și r. de 

familie îndeosebi). Modelele moderniste interbelice de tip „ionic” (în sensul lui  

A. Thibaudet și N. Manolescu) sunt mai slab reprezentate (în special la Al. Ivasiuc, 

Gabriela Adameșteanu, Dana Dumitriu), iar modelele franceze (neo)avangardiste, 

de tip Nouveau Roman au o influență relativ limitată („aventura scriiturii” va fi 

reprezentată mai ales de experimentaliștii optzeciști, care o dezavuează însă, în 

parte, în numele recuperării „autenticității” biografice sau corporale). Ca alternativă la 

„colectivizarea” literaturii, apar tentative de „privatizare” prin cartografierea unor 

„proprietăți imaginare” (după modelul Macondo-ului marquezian sau al 

Yoknapatawpha-ei faulkneriene): Metopolis-ul postbizantin din Cartea 

milionarului de Ștefan Bănulescu, Pătârlagele din romanele mitico-politice lui 
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Dumitru Radu Popescu, Platoneștiul din romanele social-livrești ale lui Paul 

Georgescu, Bărăganul lui Marin Preda, Zaharia Stancu sau Fănuș Neagu (Îngerul a 

strigat) ș.a. Fănuș Neagu redescoperă, într-un lirism sălbatic, exuberant, povestirea 

„vagabondajelor” lui Panait Istrati, iar Zaharia Stancu, după câteva romane imediat 

postbelice de moravuri burgheze, cuantifică experiența biografică a alter ego-ului 

Darie într-o serie picarescă inegală, dar notabilă, proiectată în primele decenii ale 

secolului 20 (o excepție notabilă: Șatra, r. despre viața romilor din lagărele de 

concentrare ale anilor 1940). Apărut ca reacție permisă (după liberalizarea din 1965 

a sistemului comunist) la abuzurile stalinizării, r. „obsedantului deceniu” este 

ilustrat în special prin ficțiunile realiste, realist-mitice sau realist-parabolice ale 

unor Marin Preda (Moromeții II, Intrusul), Augustin Buzura (romanul-anchetă 

Fețele tăcerii), Dumitru Radu Popescu (ciclul F., compus pe o formulă labirintic-

faulkneriană), Constantin Țoiu (sofisticatul Galeria cu viță sălbatică), Alexandru 

Ivasiuc (Păsările), Ion Lăncrănjan (Cordovanii, Fiul secetei), Petre Sălcudeanu 

(Biblioteca din Alexandria) ș.a.m.d. Un r. politic pe model sud-american oferă 

Alexandru Ivasiuc în Racul, parabolă a puterii care contrastează cu cazuistica 

anterioară a activiștilor de partid post-staliniști, prinși în dileme etice, intelectuale 

și sentimentale insolubile. Dilemele etice sunt transpuse, de multe ori, prin tehnica 

monologului interior, a dezbaterii sau a fluxului conștiinței, iar căutarea adevărului 

(variantă modernă a questei inițiatice) sunt conduse epic prin intermediul unor eroi 

ziariști, exploratori sau anchetatori (investigatori). Față de r. istoric cunoaște 

multiple variante, de la ciclul „tolstoian” al lui Paul Anghel din Zăpezile de-acum 

un veac (despre Războiul de Independență), trecând prin eposurile intelectualizate, 

post-camilpetresciene, ale lui Eugen Uricaru (Rug și flacără, despre revoluția 

pașoptistă, Așteptându-i pe învingători, despre Primul Război Mondial ș.cl.) la 

psihologizantul Prințul Ghica al Danei Dumitriu, dar și la eposul liric al Ilenei 

Vulpescu (Sărută pământul acesta), la parabolele neobizantine ale lui Alice Botez 

(Eclipsa, Dioptrele, Emifera de dor) sau la ficțiunile stranii, ironic-ezoterice și 

estetizante ale lui Ștefan Agopian (Ziua mâniei, Tobit, Sara). În registru popular-

senzațional, cu epic cinematografic și documentare bogată, se situează frescele 

aventuros-istorizante ale lui Vintilă Corbul (Căderea Constantinopolului, Uragan 

asupra Europei), unde romanescul de tip Cezar Petrescu se aliază cu narațiunea 

istorică post-dumasiană de tip Maurice Druon. În variante și mai populare, „pentru 

copii și tineret” istoric, de aventuri. După romanele lui Titus Popovici și Eugen 

Barbu (autori și de „romane cinematografice” de tip istoric), abordarea celui de-al 

Doilea Război Mondial se schimbă dramatic prin disputatul Delirul al lui Marin 

Preda, roman al inițierii unui tânăr intelectual de la țară în „delirul” Istoriei mari a 

Europei (ca r. despre frontul de Est, narațiunea lui Preda – care a generat și un 

scandal diplomatic în relațiile cu URSS și RFG – poate fi citit în oglindă cu o altă 

scriere controversată, anterioara Ora 25 a lui Constantin Virgil Gheorghiu, apărută 

în Franța prin intermediul Monicăi Lovinescu și ecranizată cu succes. Controverse 

politice asemănătoare va genera, un deceniu mai târziu, și Căderea în lume de 
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Constantin Țoiu, prin abordarea neconvențională a legionarismului și comunismului 

ilegalist interbelic). Autorul Moromeților va aborda, în intelectualizatul Risipitorii, 

dar mai ales, în camusianul Intrusul, și dramele urbanizării industriale a țărănimii 

în epoca postbelică. Istoria recentă, cu dramele sale greu avuabile politic, va fi 

recuperată frontal în Cel mai iubit dintre pământeni (un r. complex și puternic, cu 

tentă etico-filosofică, prin care autorul iese din zona „moromețiană” către teritorii 

tematice noi – orașul transilvănean multietnic, represiunea politică a intelectualității). 

R. eseu, r. meditație filosofică, r. dezbatere etico-ideologică, r., anchetă sunt 

formulele care dau tonul în anii 1970, centrate în jurul „marilor teme” ale Puterii și 

Adevărului. Pe urmele tânărului Mircea Eliade (Huliganii), dar mai ales Petru 

Dumitriu (psihanaliticul Proprietatea și posesiunea), stimulate suplimentar de 

filosofia lui Nietzsche și de r. lui Dostoievski și Thomas Mann se înscriu marile  

r. de idei ale lui Nicolae Breban (Animale bolnave, În absența stăpânilor, 

Bunavestire, Don Juan etc.), care tematizează „demonia” imprevizibilă a relațiilor 

de putere dintre indivizi. În descendența prozei ardelene de tip Slavici–Rebreanu–

Victor Papilian se situează „romanele conștiinței etice” ale lui Augustin Buzura, 

romane anchetă realist-existențialiste în care, dincolo de explorarea unor medii 

sociale sustrase propagandei, miza moral-politică o constituie dezvăluirea unor 

adevăruri incomode, care pun individul în conflict cu societatea (Absenții, tributar 

literaturii absurdului, psihologizantul Orgolii, „proletarul” Vocile nopții, cazuisticul 

Refugii, subversivul Drumul cenușiu, prima abordare epică – indirectă – a grevei 

minerilor din 1977). O variantă mai alambicat-intelectuală de r. politic-existențial 

dezvoltă Norman Manea în Cartea fiului, Zilele și jocul, Plicul negru. Nu lipsesc 

frescele panoramice – ciclul Sfârșit de mileniu al lui Radu Tudoran (ilustrat 

anterior cu romane neoromantice, sentimentale și exotice, dar și sociale – Flăcări, 

Dunărea revărsată – sau pentru copii); un proiect mai ambițios, vizând istoria 

lumii, va propune mai târziu bănățeanul Gheorghe Schwartz (Cei o sută). Apar și r. 

mai dificil clasabile, cum ar fi „solstițialul” Lumea în două zile de George Bălăiță, 

unde o anchetă fabulos-ocultă a unor morți inexplicabile generează o narațiune 

multistratificată, cu incidențe joyciene, gogoliene și musiliene plasate în zona 

crepusculară a provinciei. O direcție „alexandrină” aparte a r. românesc poststalinist 

este cea livresc-autoreferențială, ilustrată prin r. unor Radu Petrescu (Matei Iliescu, 

Ce se vede) sau Mircea Horia Simionescu (îndeosebi în tetralogia Ingeniosul bine 

temperat). Stimulate de romanele lui G. Călinescu, ele sunt, în egală măsură, 

debitoare unor scrieri premoderne (Cervantes, Swift, Sterne) sau experiențelor de 

secol 19 (Flaubert), trecute prin filtrul estetic al modernității radicale și al 

hibridizării genurilor; ea va fi emulată, mai târziu, de adepții postmodernismului 

programatic. Experimentul narativ înregistrează, la finele anilor 1960 și în anii 

1970, câteva realizări notabile: de la kafkianismul oniric al lui Vintilă Ivănceanu 

(Până la dispariție) și atipicul eseu biografic Viața și întâmplările lui Zacharias 

Lichter (1971) al lui Matei Călinescu până la fantezismul lui Marin Sorescu 

(Viziunea vizuinii, Trei dinți din față) sau r. (neo)suprarealist Zenobia de Gellu 
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Naum (replică textualizantă la Nadja de Andre Breton). Apare și variante de r. 

spiritual-simbolic filtrate prin experimente moderniste, la Mircea Ciobanu 

(Martorii) sau Alice Botez (Iarna fimbul, Pădurea și trei zile), de pildă. R. „de 

familie” e redimensionat, via Petru Dumitriu, în cheia politică a istoriei recente 

comuniste, dar cu perspectivă schimbată (saga Vlașinilor a Ioanei Postelnicu, 

Dimineață pierdută de Gabriela Adameșteanu – cu ecouri din Proust și Joyce, 

Triptic de Lucia Demetrius), cu dezvoltări mitico-simbolice sofisticate în seria 

Istoriilor de Mircea Ciobanu. După unele experiențe de r. al periferiei încă tributar 

schemelor realismului socialist (Facerea lumii, Șoseaua Nordului), dar și după 

capodopera din Groapa, Eugen Barbu abordează noi teritorii ale r. – r. mediilor 

fotbalistice (Unsprezece), r. „fanariot” (Princepele sau Săptămâna nebunilor, 

parabole decadente despre deșertăciunea Puterii), r. despre culisele presei 

interbelice (Incognito, care va face, în 1979, obiectul unui scandal de plagiat după 

Konstantin Paustovski). Pe lângă voga istorizantă a „marilor teme”, anii 1970 

marchează însă și o întoarcere către mica istorie cotidiană, fără a ignora contextul 

politic mare: este cazul lui Mihai Sin (Ierarhii) sau Gabriela Adameșteanu (Drumul 

egal al fiecărei zile) și al altor prozatori care fac trecerea către microrealismul 

„generației optzeci”. O dată cu degradarea regimului politic și înăsprirea 

totalitarismului, apar tot mai multe parabole politice întunecate (Racul de 

Alexandru Ivasiuc, Viața pe un peron și Un om norocos de Octavian Paler, Somnul 

vameșului și Zile de nisip de Bujor Nedelcovici, Glorie de Eugen Uricaru ș.a.), sau 

chiar distopii apocaliptice (ca în postumul Biserica neagră de A. E. Baconsky, 

nepublicabil în țară și difuzat la posturile occidentale de radio). Eflorescența r. pare 

să contrazică teoria lui G. Lukacs despre r. ca „gen burghez”, dacă nu luăm în 

calcul ipoteza considerării comunismului național liberalizat drept un capitalism de 

stat (și echivalarea cititorilor de r. drept un public asimilabil „clasei de mijloc” sui 

generis). Apar și producții hibride, de tipul Bildungsromanului filosofic deghizat în 

jurnal (Jurnalul de la Păltiniș de Gabriel Liiceanu). Beneficiar al politicilor 

asociate de alfabetizare și culturalizare în masă, ca și al rolului culturii generale ca 

suport simbolic al statului național și al umanismului socialist, stimulat, de 

asemenea, printr-o politică dirijată de traduceri din literatura universală, tot mai 

diversificată după 1965, r. a avut parte de tiraje fără precedent (printre best seller-

uri s-au numărat Arta conversației de Ileana Vulpescu și cărțile lui Vintilă Corbul, 

iar romanele lui Augustin Buzura și, mai ales, Marin Preda, în frunte cu Cel mai 

iubit dintre pământeni, au devenit fenomene sociale, cu aproape un milion de 

exemplare tiraj); cinematograful și televiziunea contribuie suplimentar la succesul 

genului, prin numeroase ecranizări ale unor r. clasice și contemporane. Potențialul 

subversiv (în anumite limite), neconform cu politica oficială (a existat în acest sens 

un pact politic între autori și public, dublat de o marjă de toleranță a cenzurii) a 

amplificat succesul unor producții al căror interes s-a pierdut după dispariția 

contextului istoric favorizant. A fost adeseori semnalat faptul că în perioada 

liberalizării poststaliniste r. a servit adeseori – ca discurs public de impact – drept 
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substitut pentru deficitul de libertate în științele sociale, istorie, politologie ș.a., ca 

hinterland și, eventual, supapă (cazul r. „esopic”, subversiv, parabolic sau distopic, 

practicând uneori și o critică „oblică”, indirectă la adresa sistemului; „polifonia” – 

pluralismul și hibriditatea specifice genului – funcționează astfel eficient și în 

interiorul unui regim centralist și monopartid). Efect al reformulării educativ-

propagandistice ale unor forme ale culturii populare occidentale, speciile r. „pentru 

copii și tineret”, r. de aventură, r. detectiv sau r. de anticipație (S.F., îndeosebi, 

mai rar fantasy, ca în Iordan Chimet în parabola Închide ochii și vei vedea Orașul) 

cunosc o dezvoltare spectaculoasă, producând și câteva piese de rezistență (nu doar 

de succes): seria Cireșarilor de Constantin Chiriță, romanele polițiste ale unor 

Rodica Ojog-Brașoveanu, Nicolae Mărgeanu, George Arion, Vlad Mușatescu sau 

Haralamb Zincă. 

Pe urmele avangardei interbelice (care considera r. un gen vetust, inapt de a 

ține pasul cu ritmul vieții moderne), „generația ’80” se manifestă, inițial, printr-o 

aversiune la adresa r. instituționalizat ca gen canonic, denunțat, în subsidiar, ca 

purtător de mitologii eroice oficiale, discursiv-emfatic și asimilat, ca „tehnologie 

narativă”, industriei grele (uzate moral și energofage într-o epocă a miniaturizării și 

a tehnologiei de vârf). Preluând din textualismul francez (Tel Quel ș.cl.) ideea 

transgresării tuturor granițelor tradiționale de specie și gen în numele unei 

textualități fără frontiere, omoloage structurilor „textului social”, tinerii prozatori 

opun, o vreme, „proza scurtă” r. privit ca „proză lungă”; atunci când îl practică, 

experimentaliștii optzeciști recurg la formule „modulare”, la parodie, pastișă, 

autoreferință, deconspirare a mecanismelor textuale (ca forme de „rezistență la 

manipulare”), deconstruiesc iluzia ficțională reabilitând autobiograficul etc. 

Modelele Noului Roman și ale Noului Nou Roman francez (de la Michel Butor la 

Georges Perec), ale metaficțiunii americane (Raymond Federman, John Barth), ale 

minimalismului și hiperrealismului post-beat, ale post-existențialismului și 

experimentalismului postbelic, dar și noua vogă a sud americanilor (Borges și 

Cortazar, în primul rând) indică o schimbare epistemică radicală. Mefiența față de 

teleologia Istoriei (ca „mare narațiune” legitimatoare, totalizantă, în termenii lui  

J.-F. Lyotard) se suprapune unei delegitimări a teleologiei istorice marxist-leniniste 

și a istorismului naționalist, în cheia unui „sfârșit al Istoriei” (confirmat, aparent, în 

1990 prin victoria liberalismului occidental asupra blocului sovietic și prin triumful 

globalizării supranaționale); accentul cade acum nu pe evenimențialul „mare”, ci 

pe microistoriile cotidiene, biografice, personale, incapabile să ofere un sens 

metafizic, integrator. Omnisciența, epicul tradițional, eroul exemplar sunt refuzate 

în favoarea descrierii, detaliului anodin, antieroilor, indeterminării și auto-

referențialității narative, relativizării (și deconspirării) convențiilor, pluralității 

limbajelor. Deplasarea treptată dinspre proza scurtă (asumată programatic) spre  

r. este vizibilă, totuși, la majoritatea reprezentanților generației, odată cu avansarea 

dinspre „marginea” spre „centrul” sistemului literar: Mircea Nedelciu evoluează de 

la experimentul antiepic și (meta)istoric din Zmeura de câmpie spre un r. „utopic” 
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închegat (Tratament fabulatoriu), apoi – împreună cu eseiștii bănățeni Adriana Babeți 

și Mircea Mihăieș – compune un metaroman complex al frontierei multiculturale 

(Femeia în roșu), în care ancheta istorică și aventura epică sunt recuperate nu doar 

în scriitură; de la debutul cu Acte oficiale, copii legalizate, Gheorghe Crăciun 

recuperează oblic coerența romanescă în Compunere cu paralele inegale, 

Frumoasa fără corp și Pupa russa, după 1990 recuperând tot mai mult epicul și 

istoria politică; afirmat ca poet, apoi ca autor de nuvele, Mircea Cărtărescu se va 

reinventa, după 1990, mai ales ca romancier „total” (în trilogia Orbitor), afin cu 

formulele unor Umberto Eco, Ernesto Sabato, Salman Rushdie sau Thomas 

Pynchon. Reinventat la rândul său (în Franța) ca dramaturg, poetul Matei Vișniec 

va deveni și el, după 1990, romancier în game diverse. Prozator „al provinciei”, 

Petru Cimpoieșu va inaugura, după 1990, r. „vieții la bloc” postdecembriste 

(Simion liftnicul), ilustrându-se ca romancier și în alte formule ale carnavalescului 

și satiricului postmodern. După un r. „împotriva memoriei” (Frigul verii) apărut în 

anii 1980, Alexandru Vlad va publica, spre sfârșitul vieții, romane în tradiția 

realismului magic „șaizecist” (Ploile amare ș.a.). R. „obsedantului deceniu” din 

anii ’60–’70 e reluat și el într-o cheie direct anticomunistă, eliberată de vechea 

cenzură (la menționatul Alexandru Vlad, dar și la Lucian Dan Teodorovici, în 

Matei Brunul sau Doina Ruști, în Fantoma din moară), cu diferențe importante față 

de docuficțiunea concentraționară de tip Paul Goma (Patimile după Pitești). Din 

zona optzecismului transilvănean, Radu Țuculescu, s-au ilustrat mai ales ca 

romancier, imposibil de situat într-o unică formulă, iar Alexandru Ecovoiu (debutat 

tardiv) continuă, într-o manieră personală, r. parabolă, politic și de idei de tip 

Ivasiuc. În descendența realismului magic și-a scris romanele clujeanul Tudor 

Dumitru Savu. Autori afirmați în proza scurtă (Ioan Groșan, Sorin Preda, Ioan 

Lăcustă) au publicat, de asemenea, romane. Excentrici în raport cu optzecismul, 

autori precum Bedros Horasangian (Sala de așteptare, Zăpada mieilor), Stelian 

Tănase (Corpuri de iluminat ș.a.), Rodica Palade (Iarna, vietățile) sau Horia Ursu 

(Asediul Vienei) recuperează, la rândul lor, Istoria politică recentă, în compoziții 

care duc mai departe formula polifonică din Dimineața pierdută a Gabrielei 

Adameșteanu (continuate, în anii 1990, și de o poetă ca Nora Iuga în Săpunul lui 

Leopold Bloom). 

Noua schimbare de paradigmă politic-instituțională de după Revoluția din 

Decembrie 1989, aduce cu sine recuperarea, în r., a unor dimensiuni refulate anterior 

(politic, sexual, spiritual-religios etc.); „mizerabilismul” apocaliptic, excesul de grotesc 

și satiric, stridența polemică sunt prezente, cu rezultate variabile, în romanele lui 

Radu Aldulescu (principalul neorealist lansat în perioada postcomunistă, explorator 

de medii perurbane interlope sau declasate), Caius Dobrescu (thriller social-politic, 

intelectual sau etnic), Dan Stanca (romane apocaliptic-ezoterice), Daniel Bănulescu 

(picaresc underground în registru carnavalizat), Petre Barbu sau Bogdan Suceavă 

(realism fantasmatic). Structura narativă e adesea eterogenă, dezechilibrată prin 

comparație cu tehnica riguroasă a optzeciștilor, împinsă până la r. teoretic. Sunt 
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experimentate și noi structuri „mediatice” sau „fractalice” (Ion Manolescu, Simona 

Popescu, Mircea Cărtărescu) în romane de formare cu caracter autobiografic. Nu 

lipsesc hibridizările cu zona SF sau cyberpunk (prolificul și experimentalul 

Sebastian A. Corn). Anii 1990 sunt o perioadă a recuperărilor în r. – ca „întoarcere 

a refulatului” după cenzura anterioară. Este însă și un moment al recuperării unor 

„teritorii” narative excluse anterior. Sunt reintegrați prozatori – disidenți și 

romancieri ai exilului (Paul Goma – emul politic al lui Alexandr Soljenițîn în 

maniera unui hiperrealism trecut prin Céline, Dumitru Țepeneag – experimentator 

versatil, în multiple game post-Nouveau Roman, Virgil Tănase – care combină, 

rafinat, onirismul cu reflecția istorică ș.a.; unii dintre ei s-au „reinventat” în 

deceniile postcomuniste); au apărut, totodată, nume noi în r., continuând filoane 

postmoderne deschise de generația optzecistă sau experiențe narative mai vechi, 

îndeosebi estetizante sau realist-magice (la Ruxandra Cesereanu, Răzvan Rădulescu, 

Bogdan Suceavă, Bogdan Popescu, Doina Ruști, Filip Florian, T.O. Bobe, Simona 

Sora). Experiența noilor medii rurale apare consemnată în socio-antropografiile 

minimaliste ale unor Dan Lungu, Florin Lăzărescu sau Sorin Stoica, iar experiența 

diasporei postdecembriste (preponderent economică) a produs nu puține r. „migrante” 

(valorificând experiențe dintre cele mai diverse, din Statele Unite până în Japonia, 

din Spania în Europa Centrală și Nordică etc.). Apar, de asemenea, r. identitar-

comunitare, valorificând documentar și cvasi-memorialistic experiența traumatică 

a unor comunități etnice (Norman Manea în Întoarcerea huliganului, Bedros 

Horasangian în Enciclopedia armenilor, Varujan Vosganian în Cartea șoaptelor, 

Eginald Schlattner, Cocoșul decapitat); de asemenea, docu-drama arhivistice aflate 

la frontiera dintre r. și jurnal sau colaj documentar. Pe de altă parte, vechiul 

contract cu publicul a fost rupt după 1990, odată cu prăbușirea regimului totalitar, 

iar renegocierea altuia s-a dovedit a fi un proces dificil. Mai bine de un deceniu, 

nevoia de adevăr istoric netrucat, „dezvăluiri de sertar” și de autenticitate 

biografică reprimată a fost satisfăcută nu de „realismul” și de „ficțiunea” 

romanescă (ineficientă sau uzată moral), ci de memorii, jurnale și alte „genuri ale 

biograficului”; autoficțiunea, biografismul, istoria personală vor alimenta, în 

consecință și o parte a noilor romane, îndeosebi cele ale noilor-veniți, care-și 

valorifică (de regulă) experiențele din copilăria și adolescența petrecute la finalul 

regimului Ceaușescu (Radu Pavel Gheo, Ionuț Chiva ș.a.). R. politic (hibridizat sau 

nu cu gazetăria) cunoaște și el, sub presiunea senzaționalului gazetăresc, ipostaze 

decomplexate, ca și cel erotic, beneficiar al dezinhibiției generale (sunt recuperate 

și tematici legate de sexualități alternative, experiențe narcotice și psihedelice etc.). 

Presiunea traducerilor va marginaliza însă, o vreme, ficțiunea endogenă (inclusiv la 

nivelul genurilor populare: S.F., fantasy, policier, thriller, erotic, aventură, literatură 

pentru copii). O „reabilitare” va avea loc abia de pe la mijlocul anilor 2000, odată cu 

maturizarea noilor politici editoriale. Între timp, romancierii din generațiile 

anterioare continuă să publice – uneori masiv, alteori cu lungi pauze motivate de 

implicarea civică (Nicolae Breban, Augustin Buzura, Fănuș Neagu, Dumitru Radu 
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Popescu, Mihai Sin, Eugen Uricaru, Gabriela Adameșteanu); unii dintre ei încearcă 

să-și adapteze din mers formulele noilor provocări contemporane. Între inovațiile 

mai recente (cu antecedente, totuși, în experiențe mai vechi, precum Al doilea 

amant al doamnei Chatterley al lui F. Aderca) o constituie r.-rescriere de texte 

„clasice” (Ion Iovan, MJC – biografie ficționalizată a lui Mateiu Caragiale, Stelian 

Țurlea, Relatare despre Harap-Alb, Învoiala de George Bălăiță – rescriere a 

Poveștii lui Stan Pățitul de Ion Creangă). Între tendințele cele mai noi se constată și 

reflux al minimalismului autobiografic în favoarea revenirii unor formule mai 

„clasice” (precum r. istoric, politic sau de familie). Epuizarea postmodernismului 

face imposibilă, deocamdată, identificarea unei noi dominante, iar diversitatea și 

proteismul acestei specii lasă însă locul oricăror dezvoltări posibile. 
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MOȘ ANGHEL, SCRIITURA SUFERINȚEI ȘI A IERTĂRII 

Bianca Burța-Cernat
*
 

„L’être souffrant chez Dostoïevski rappelle l’aventure paradoxale de Job qui avait 
d’ailleurs tant frappé l’écrivain: «Je lis le Livre de Job qui me procure une exaltation 
maladive: j’arrête ma lecture et me promène dans ma chambre une heure durant, en 
pleurant presque (…). Fait étrange, Anna, ce livre est un des premiers qui m’est 
frappé… et j’étais alors presque un nourrisson»”. 
„Il n’y a pas beauté en dehors du pardon qui se souvient de l’abjection et la filtre par 
les signes déstabilisés, musicalisés, resensualisés, du discours amoureux. Le pardon 
est esthétique et les discours (les religions, les philosophies, les idéologies) qui adhèrent 
à la dynamique du pardon préconditionnent l’éclosion de l’esthétique dans leur orbe”. 

(Julia KRISTEVA, Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon)
1 

 
 
Istoria lui Moş Anghel – un Iov revoltat care, pe patul de moarte, îl încarcă 

pe Adrian Zografi cu o datorie cvasi-testamentară: aceea de a deveni scriitor – a 
fost aşternută pe hârtie înainte de Chira Chiralina, dar elaborarea a avut nevoie de 
mai mult timp, textul iniţial suferind o serie întreagă de modificări şi de stilizări. 
Proza care dă şi numele cărţii, Oncle Anghel/ Moş Anghel, apare mai întâi în revista 
„Europe”, în februarie 1924, iar volumul propriu-zis – conţinând, în afara acestui text, 
„povestirile” Moartea lui Moş Anghel şi Cosma – este publicat în toamna aceluiaşi an, 
la Editura Rieder, cu care autorul semnase deja un contract pentru mai multe titluri

2
. 

Unele modificări sunt făcute la sugestia lui Romain Rolland şi, trebuie spus, 
Istrati le acceptă nu fără ezitări – foarte atent, în general, ca protectorii şi redactorii 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Julia Kristeva, „Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon”/ „Dostoievski, scriitura 

suferinţei şi a iertării”, în volumul Soleil noir. Dépression et mélancolie/ Soare negru. Depresie şi 
melancolie, Gallimard, 1987. („Fiinţa care suferă la Dostoievski reaminteşte aventura paradoxală a lui 
Iov, care îl impresionase, de altfel, atât de mult pe autor: «Citesc Cartea lui Iov, care îmi procură o 
exaltare maladivă: îmi întrerup lectura şi mă plimb prin cameră timp de o oră, aproape plângând (…). 
În mod straniu, Anna, aceasta este una dintre primele cărţi care m-au impresionat, pe vremea când nu 
eram decât un ţânc»”; „Nu există frumuseţe în afara iertării care îşi aminteşte abjecţia şi o filtrează 
prin semnele destabilizate, muzicalizate, resenzualizate ale discursului îndrăgostit. Iertarea înseamnă 
estetic, iar discursurile – religiile, filosofiile, ideologiile – ce aderă la dinamica iertării determină 
intrarea esteticului pe orbita lor”.) 

2 Ediţia românească apare foarte curând după aceea franceză, în 1925, la Editura Renaşterea, 
a prietenului Iacob Rosenthal, unde fusese publicat şi volumul Trecut şi viitor. După experienţa nefericită 
din anul anterior, când Chira Chiralina avusese parte de o traducere defectuoasă, Istrati decide să-şi 
transpună el însuşi de acum înainte în limba română scrierile publicate iniţial în franceză. 
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săi francezi să nu intervină pe text fără aprobarea sa. E cât se poate de categoric 
în acest sens. Cum reiese şi dintr-o scrisoare trimisă în august 1924 scriitorului 
Jean-Richard Bloch, redactor la Editura Rieder, însărcinat, la acel moment, cu 
pregătirea pentru tipar a cărţilor istratiene: 

 

„Dragul meu Bloch, 

Iată sfârşitul lui Cosma, deci al volumului Moş Anghel. Îţi trimit, de asemenea, 

paginile dactilografiate, revăzute şi corectate, pe care tu trebuie să le controlezi 

neapărat şi să ţii seama de ele, chiar dacă ai lucrat pe o altă copie, căci, lăsând la o 

parte greşelile mari de dactilografiere, am făcut eu însumi modificări. 

Ţin mult să-ţi cunosc părerea asupra acestui volum, aşa cum se prezintă el, ca să ştiu 

dacă pot dormi fără grijă. În tot cazul, să ştii că nu mai am de adus nici o modificare 

în clipa de faţă şi, dacă îl găseşti prost, ei bine! în foc! (…) 

De asemeni, te-aş ruga ca în răspunsul tău să-mi comunici cu aproximaţie (…) data 

apariţiei corecturilor, deoarece având intenţia de a merge în România, aş dori să ştiu 

în ce perioadă ar trebui să fiu în Franţa, la Paris”
3
. 

 

La numai o zi după ce scrisese aceste rânduri, Istrati mai compune o scrisoare, 

tot către Bloch, pentru a anunţa că, reflectând mai bine, şi-a dat seama că „e 

imposibil ca acest volum să plece cu începutul dat de Rolland, care l-a văzut ca o 

nuvelă şi-i suprimase întreaga scenă pregătitoare a sărbătorii Paştilor, aflată în 

manuscris”
4
. Iată ce se întâmplase, mai precis: Romain Rolland, primul cititor al 

manuscrisului, a eliminat câteva pagini de la început – o secvenţă ce prezenta 

obiceiul ciocnirii ouălor de Paşti
5
. Pasajul pare scris pentru un public străin, căruia 

i se povesteşte cum „în România, ouăle roşii, ca şi cozonacii, se pregătesc în ajunul 

sărbătorii Paştelui, în cantitate suficientă, ca să ajungă dimineaţa, la prânz şi seara, 

în toate cele patruzeci de zile până la Înălţare”, cum se vopsesc ouăle şi ce este 

cozonacul sau care este explicaţia – „destul de controversată”, adaugă naratorul – 

a ciocnitului ouălor roşii, „obicei universal în ţările ortodoxe”, „un joc fermecător, 

plin de viclenii” („în alegerea ouălor, când unul mai şmecher se înarmează cu un 

ou mai ascuţit şi mai tare”…), joc pe care „pentru a-l îndrăgi trebuie să fii creştin 

ortodox, şi puţin naiv, sau ateu înţelegător”. Descrierea acestor ritualuri are ceva 

de document etnografic sau de ghid (de călătorie, eventual…) pentru neavizaţi, 

                                                 
3 Scrisoare trimisă de la Masevaux, datată 11 august 1924 – reprodusă în volumul Panait 

Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ediţie, traduceri şi note de Alexandru Talex, Bucureşti, 

Editura Minerva, 1988, p. 203. 
4 Scrisoare din 12 august 1924, adresată lui Jean-Richard Bloch, în volumul Panait Istrati în 

corespondenţă cu scriitori străini, ed. cit, p. 205.  
5 Fragmentul a fost descoperit (la mijlocul anilor 1980) de Daniel Lerault în fondul Bibliotecii 

Naţionale din Paris, dimpreună cu întregul manuscris al lui Oncle Anghel, şi semnalat într-un articol 

din Revue de la Bibliothèque Nationale (nr. 19/1986), „Panaït Istrati. À propos d’une récente 

acquisition de la Bibliothèque Nationale”. În limba română, fragmentul a fost publicat pentru prima 

dată în ediţia bilingvă îngrijită de Zamfir Bălan, Oncle Anghel/Moş Anghel (Brăila, Editura Istros, 

1995), în traducerea lui Carmen Ţurcanu – de unde îl reproduce şi Teodor Vârgolici în notele de la 

primul volum de Opere Panait Istrati, ed. cit., p. 1147–1150, din care citez în continuare. 
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scris cu clin d’œil-uri amuzat-complice, în intenţia – destul de transparentă – de 

a capta atenţia binevoitoare a cititorului occidental, care e invitat astfel să se 

minuneze de obiceiurile „exotice” ale ţăranului român: 
 

„Într-un vas, se pune apă la fiert, cu anilină roşie şi alaun, destul de concentrate. Se 

pun câte douăzeci sau treizeci de ouă odată şi se fierb «tari». Deliciosul cozonac, 

singurul dulce pe care ţăranul român îl mănâncă într-un an, este un aluat în care 

ouăle, untul, zahărul şi aromele intră în proporţii, câteodată, exagerate, uneori până la 

a-l face de nemâncat. Dar cea mai mare parte a familiilor ştiu să-l pregătească aşa 

cum trebuie. Astfel, se fac câte o sută, două sute, patru sute de ouă roşii şi câte zece, 

douăzeci, patruzeci de kilograme de cozonaci, după numărul membrilor familiei şi 

numărul… morţilor, căci, în ţara lui Adrian, morţii mănâncă şi ei, în zilele de 

sărbătoare, ba chiar mănâncă primii… spre fericirea săracilor în viaţă care, trecând 

dimineaţa prin faţa porţii, primesc felia de cozonac şi oul roşu”
6
. 

 

Prin caracterul ei decorativ şi demonstrativ, secvenţa este întrucâtva parazitară 

în corpul povestirii; şi decizia lui Romain Rolland de a o elimina putea fi, din acest 

punct de vedere îndreptăţită. Neatent, Rolland nu observase însă că odată cu 

paginile eliminate se pierdeau şi anumite legături logice necesare în anasamblul 

naraţiunii, iar unele detalii epice deveneau inexplicabile. Are dreptate, în acest 

punct, Panait Istrati (despre care se crede în mod neîntemeiat că ar fi scris spontan, 

neelaborat, fără o idee clară de construcţie şi fără a avea conştiinţa propriului text…): 
 

„Mă apucă nebunia la ideea că acest volum ar fi putut pleca atât de prosteşte. (…) 

Mai întâi că începe spunând: «Moş Anghel era al doilea născut în familia mamei mele»; 

eu, autorul, trec drept fratele lui Adrian! E o nebunie! 

Apoi, în clipa când Adrian se vaită că unchiul său mănâncă «pâine goală, în această 

zi a Paştilor, când până şi câinii mănâncă cozonac», te întrebi: «care zi de Paşti?». 

Nu se ştie nici măcar faptul că depănarea trecutului unchiului se face în amintirea lui 

Adrian, pe când merge, în toiul nopţii, să-l caute. (…) 

Anulează, deci, unica frază a începutului şi fă punctul de pornire cu ceea ce îţi trimit 

alăturat: e un rezumat succint al începutului din manuscrisul original, puţin modificat, 

dar care-mi place”
7
 [s.a.] 

 

(Mai sunt, apoi – şi în această scrisoare, şi în altele –, multe indicaţii date de 

autor, înainte de plecarea cărţii la tipar, care arată că Istrati nu scrie la întâmplare, 

naiv, ci ştie prea bine ce importanţă poate avea o nuanţă semantică sau o formulare; 

îl surprindem adesea cântărindu-şi cuvintele, reformulând, eliminând redundanţe, 

fiind atent la „efecte” etc.
8
) 

                                                 
6 Ibidem, p. 1148. 
7 Panait Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ed. cit., p. 205. 
8 În scrisoarea din care am citat mai devreme, Istrati îi atrage atenţia lui Bloch: „Cu cinci-şase 

pagini mai înainte de sfârşitul capitolului Cosma, îl vei vedea pe Cosma cum, înfruntându-se cu 

Dumnezeu şi hulindu-l, scuipă în apă, terminându-şi vorbirea cu: «el scuipă de două ori: Ptiu! Ptiu!». 

(…) Ei bine, nu! I-ajunge o singură dată: «Ptiu! Şi scuipă în baltă». Să scuipe de două ori e prea mult 

şi tocmai asta micşorează efectul” – ibidem. Sau, într-o scrisoare din 22 septembrie 1922, adresată 
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Aşa cum am arătat în capitolul despre Chira Chiralina, Istrati ar fi voit să dea 
proiectului său prozastic alte dimensiuni decât acelea recomandate de Romain 
Rolland. Ceea ce înseamnă: o desfăşurare mai amplă, o compoziţie mai eterogenă, 
nesubordonată rigorilor unei naraţiuni clasice, un continuum narativ şi totodată 
confesiv, cu propriu-i ritm şi cu propriile-i reguli de evoluţie. Inclusă în 
manuscrisul de aproximativ 400 de pagini trimis lui Romain Rolland în 1922, 
manuscris care conţinea şi prozele Sotir, Kir Nicolas şi Mikhaïl, această scriere – 
pe care mulţi o percep ca pe o nuvelă extinsă, iar unii chiar ca pe o reunire de trei 
povestiri, dar pe care eu aş caracteriza-o mai degrabă ca pe un microroman şi ca pe 
o construcţie modulară – este, ca şi Chira Chiralina, un fragment epic decupat din 
ampla istorie a lui Adrian Zografi (alter-ego al lui Panait Istrati la tinereţe) şi a 
oamenilor numeroşi (şi în acelaşi timp pitoreşti) pe care acesta i-a întâlnit de-a 
lungul traseelor sale aventuroase, de la Brăila până la Cairo sau la Damasc.  

În Moş Anghel, ca şi în celelalte scrieri construite în jurul lui Adrian Zografi – ca 
personaj central sau marginal (perspectiva fiind variabilă de la o proză la alta) –, cadrul 
general (altfel spus, rama şi fundalul naraţiunii) este o istorie de formare, un 
fragment de Bildungsroman: maturizarea lui Adrian, tribulaţiile primei tinereţi, 
trecerea de la adolescenţa „înţeleaptă” consumată în Baldovineşti, în proximitatea 
unchilor Anghel şi Dumitru, la vârsta primelor „plecări”, a inconsecvenţei şi 
incertitudinilor. De aici cresc, se dezvoltă şi sfârşesc prin a acapara prim-planul 
altor istorii personale, cea mai tulburătoare fiind, de departe, aceea a tragicului Iov 
întruchipat de Moş Anghel, la care se adaugă – pe o întindere mai mică sau mai 
mare – povestea mamei Joiţa sau a unchiului Dumitru şi mai ales o mulţime de 
istorii cu haiduci avându-l ca protagonist pe Cosma. Pe acesta din urmă îl 
întâlniserăm deja, ca personaj episodic, în Chira Chiralina şi îl vom reîntâlni în 
Prezentarea haiducilor şi în Domniţa din Snagov. Personajele istratiene circulă 
în voie dintr-o proză într-alta

9
, ţesând astfel legături narative şi atestând înrudiri; 

această „migraţie” a personajelor, ca şi recurenţa unor subiecte, teme şi procedee, 
asigură, de fapt, unitatea întregului proiect narativ – aşa cum îl imaginase, încă de 
la început, Istrati –, fragmentat din raţiuni estetice ori, pur şi simplu, editoriale. 

Ca şi Chira Chiralina, Moş Anghel este un triptic ale cărui piese sunt sudate 
prin legături mai puternice sau mai subtile. Primele două capitole ale microromanului 
(Moş Anghel şi Moartea lui Moş Anghel) istorisesc viaţa unui om confruntat cu 
capriciile sorţii şi pun în scenă ultimele două „acte” ale tragediei sale; pentru ca 
partea a treia (Cosma) – depăşindu-le ca întindere pe celelalte două luate la un loc – 
să stabilească, direct sau discret, analogii între destinul acestui Iov modern şi 
destinul haiducului Cosma, ale cărui tribulaţii, revolte şi erezii, consumate cu mai 

                                                                                                                            
aceluiaşi Jean-Richard Bloch, o observaţie legată de ultimele corecturi la Moş Anghel: „Totul trebuie 

revăzut îndeaproape. Şi apoi, se spune oare: «...și că el perpetuează numele de Samurakis»? «...cercul 

pe care îl luă în mâinile sale» [în franceză: «...le cercle, qu’il le prit dans ses mains»] şi atâtea altele” – 

ibidem, p. 212. 
9 Uneori, în trecerea acestor personaje dintr-o proză într-alta, se observă anumite inconsecvenţe sau 

neconcordanţe, mai ales cronologice – dar acestea pot fi acceptate ca „licenţe”. 
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mult de o jumătate de secol în urmă, sunt evocate, semnificativ, la prohodul lui 
Moş Anghel de către un vechi tovarăş al acestuia, Irimia, fiu al legendarului Cosma. 
Partea a treia – şi, repet, cea mai întinsă – a microromanului reprezintă o addenda 
ilustrativă la istoria lui Anghel cel ajuns în pragul mormântului şi care nu poate 
muri înainte de a-i transmite, prin propriile-i cuvinte rostite cu greu, dar şi prin 
intermediul lungii poveşti spuse de Irimia, legatul său simbolic: „adevărul asupra 
nemerniciei patimilor”, întruchipat de „bucuria înşelătoare a lui Cosma” şi deopotrivă 
de „suferinţele lui vădite”; exemplificarea aproape terifiantă a felului în care 
„plăcerile zadarnice” sunt urmate fatal de „scrâşniri (…) de dinţi”: 

 

„– (…) Arată-i cruzimea Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o chinuiască… 
Prăpădul care pândeşte pe cel ce se lasă târât de furia simţurilor… Dovedeşte-i, 
Irimio… Spune-i. Vorbeşte-i… de… de Cosma. (…) 
Adrian voi să ţipe, dar Irimia îi astupă gura cu palma. Apoi, rotind nişte ochi fioroşi, 
îl apucă de mână şi începu, cu glas răsunător, întretăind cuvintele şi uitându-se, când 
la muribund, când la Adrian: 
– Cosma a fost omul cel mai pătimaş din vremea lui… Viaţa sa a fost o vijelie 
străbătută de trăsnete… Inima lui a cunoscut bucurii mari şi chinuri supra-
omeneşti. Şi Cosma a fost pedepsit cu moartea pentru nedreptăţile, silniciile şi 
greşelile lui”

10
 (sublinierea autorului). 

 

Naraţiunea nu merge însă într-un sens îngust-moralizator; dimpotrivă, ea lasă 
deschisă posibilitatea dezbaterii, avansând prin amânarea fără termen a deliberării 
finale. Primul care se îndoieşte de valabilitatea „tezei” conform căreia numai o 
viaţă ascetică, obstinat cerebrală, îl poate scuti pe om de deziluzie şi de ruinarea 
propriei existenţei – căci, crede Moş Anghel, înţelepţit, „patimile şi simţurile fac 
o zarvă nepotrivită cu puterea lor de binefacere”

11
 – este chiar Adrian Zografi, care, 

cu toată precauţia şi cu oarecare sfială, îi semnalează unchiului autocontradicţia: 
„matale duşmăneşti astăzi tot ce-ai iubit ieri”, sugerând totodată că, de altfel, 
„zarva inimii noastre”, atât de firească, de omenească, nu trebuie înăbuşită. În acest 
context, funcţia exemplificator-moralizatoare a aventurilor haiducului Cosma – la 
care Moş Anghel îl îndeamnă pe nepot să reflecteze – nu este lipsită de ambiguitate. 
Istrati îi mărturiseşte undeva lui Romain Rolland că a gândit cea de-a treia parte 
a microromanului ca pe o contrapondere optimistă la sumbra istorie a lui Anghel, 
în aşa fel încât Cosma „va da dreptate şi va contrazice în acelaşi timp pesimismul 
marelui alcoolic, care moare ros de viermi”

12
. 

În Moş Anghel, Istrati pune problema incomunicabilităţii suferinţei
13

, căreia îi 
găseşte, totuşi, o soluţie parţială: dacă nu putem să înţelegem din interior şi să 

                                                 
10

 „Moș Anghel”, în Panait Istrati, Opere, vol. I, ed. cit., p. 181. 
11

 Ibidem, p. 161. 
12

 Panait Istrati, într-o scrisoare către Romain Rolland, din 8 ianuarie 1924 – în volumul 

Correspondance integrale Panait Istrati – Romain Rolland, ed. cit., p. 168. 
13

 Anghel îi răspunde surorii sale, care încercase să-i arate că suferă împreună cu el, în virtutea 

„legăturilor sângelui nostru”: „Nu sunt niciun fel de legături: dacă-mi retez un picior, sângele meu 

curge, nu al matale”. 
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(re)trăim efectiv durerea altuia, putem în schimb să empatizăm cu acesta, martori la 
frământările şi la degradarea sa, implicaţi afectiv în tot acest „spectacol”. Suferinţa – 
ca experienţă individuală – sfârşeşte, deci, prin a deveni „comunicabilă”, prin 
convertirea ei în limbajul „martorului”, capabil să înţeleagă – fie şi doar în parte – 
o experienţă particulară pe calea empatiei şi a analogiei. Calitatea de martor este 
sinonimă, în acest context, cu calitatea de scriitor; iar personajul tragic – victimă a 
aparentului arbitrar al Sorţii – se transformă în personaj exponenţial. Ca Moş Anghel, 
la a cărui tragedie asistă neputincios tânărul Adrian Zografi – pentru a o transfigura 
ulterior într-o poveste despre suferinţă, păcat, iertare şi expiaţie. (Căci, chiar dacă 
istorisită la persoana a III-a, povestea cu pricina îmbrăţişează, de fapt, perspectiva 
lui Adrian: prin ochii lui sunt văzute lucrurile; el este cel care mediază între unchiul 
Anghel şi celelalte personaje, el este depozitarul istoriilor povestite de toţi ceilalţi.) 
Scriitura devine, la rându-i, vehicul al suferinţei şi al ispăşirii, legătură simbolică 
între cel despre care se scrie, cel care-i scrie (sau transcrie) povestea şi cel căruia 
aceasta îi este destinată. Iată schema mentală (patternul) pe care sunt clădite toate 
naraţiunile istratiene, concepute ca „mărturie” şi vehicul al unor experienţe-limită 
sau, pur şi simplu, „omeneşti, prea-omeneşti”. În termenii Juliei Kristeva – citată 
deja aici cu eseul despre Dostoievski şi „scriitura suferinţei şi a iertării”. 

 

„L’écriture fait passer l’affect dans l’effet: «actus purus», dirait Saint Thomas. Elle 
véhicule les affects et ne les refoule pas, elle en propose une issue sublimatoire, elle les 
transpose pour un autre en un lien tiers, imaginaire et symbolique. Parce qu’elle est un 
pardon, l’écriture est transformation, transposition, traduction”

14
. 

 

Rescriere a parabolei din Cartea lui Iov, Moş Anghel reformulează „eretic” o 
întrebare fundamentală: de ce sunt pedepsiţi de instanţa divină/ de ce trebuie să 
sufere cei nevinovaţi? Pornit de jos, copil orfan, sărac, crescut printre străini, 
Anghel – la maturitate, hangiu şi gospodar chivernisit – îşi dobândeşte averea în 
mod cinstit, în „douăzeci de ani de trudă”, fără porniri de avariţie, cu conştiinţa că, 
ajuns la prosperitate prin ajutor divin, e dator să-şi împartă surplusul cu „flămândul” şi 
cu „văduva fără sprijin şi împovărată de copii”. Brusc, ca în istoria lui Iov din 
Vechiul Testament, „Soarta” începe să-i transmită avertismente înfricoşătoare: 
căsătorit cu cea mai frumoasă, dar şi cea mai leneşă femeie din sat, îşi vede 
gospodăria „boierească” lăsată în paragină; cineva îi pune într-o zi foc casei; o 
mână de hoţi încearcă să-l prade şi să-l ucidă într-o noapte la han; îi mor apoi, rând 
pe rând, toţi copiii – moment în care toată credinţa în Dumnezeu se prăbuşeşte. 
Logica omenească îi spune că trebuie să existe un raport direct între faptele 
săvârşite, bune sau rele, şi răsplata sau pedeapsa primită, dar realitatea – absurdă în 
aparenţă – îl contrazice. Inocent în pragmatismul său, Anghel îşi imaginase că 
raporturile sale cu Dumnezeu (sau cu „Soarta”) ar funcţiona după reguli asemănătoare 

                                                 
14

 Julia Kristeva, op. cit., p. 226: „Scriitura face ca afectul să treacă în efect: «actus purus», ar 

spune Sf. Toma. Ea transmite afectele, nu le refulează; propune o soluţie purificatoare, transpunându-le 

pentru un altul, într-o legătură terţă, imaginară şi simbolică. Pentru că este iertare, scriitura e 

transformare, transpunere, traducere”. 
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cu acelea contabile… (subtilitate pe care Istrati o strecoară aluziv în text); acesta 
este, în fond, reflexul de gândire al omului care, altminteri, judecă în mod drept şi 
acţionează corect: „Flămândul găsea oricând la mine cu ce-şi potoli foamea. (…) 
Nu făceam pomană, ci numai datoria mea; Dumnezeu mă ajutase, ajutam şi eu din 
ce aveam de prisos şi fără să mă mândresc. Nici n-aveam dreptul, căci văzusem pe 
alţii întrecându-mă în bine…”. Spre deosebire de Iov – care ştie că logica divină, 
greu de pătruns raţional, intră adesea în contradicţie cu logica omenească –, Anghel 
se revoltă împotriva Soartei nedrepte: întoarce spatele vieţii, pe care până atunci o 
iubise, şi oamenilor, cu care încetează de a mai fi la fel de drept ca până atunci – 
dovadă că se sfădeşte cu fratele său sărac (Dumitru) pentru derizoria „moştenire” 
rămasă de la mama abia decedată. Dar suprema sfidare la adresa tuturor, a oamenilor şi 
a lui Dumnezeu deopotrivă, este gestul înspăimântător al autodistrugerii: îşi supune 
trupul unei stranii martirizări, trăind aproape exclusiv cu alcool şi cu un ascuţit 
sentiment al revoltei, până când, ruină omenească, ajunge să arate mai întâi ca un 
„bătrân cerşetor”, iar spre sfârşit ca un mort viu, cu trupul descărnat şi cotropit de 
viermi –  automortificare prezentată în registrul hiperbolei. („El bea, dar băutura îl 
bea pe dânsul: i se dă ei cu sufletul” – spune despre Anghel un apropiat.) 

În prima parte a microromanului, două secvenţe dramatizate (contrastând cu 
secvenţele precedente – rezumativ-evocative) surprind pe viu prăbuşirea acestui 
Iov revoltat. Cea dintâi: o vizită pe care i-o face Adrian, trimis de „mama Joiţa” ca 
mesager pentru a-l readuce, după mulţi ani, în sânul familiei. Nepotul îl găseşte 
singur printre cele câteva „hârburi” care i-au mai rămas şi izbucneşte în lacrimi 
atunci când descoperă pe masă această alăturare de obiecte: „clondirul cu rachiu şi 
paharul, Biblia, un catastif cu plaivazul legat de sfoară, o pâine începută şi un cuţit”. 
Aproape „ucis de suferinţă”, moş Anghel are gesturi de pustnic şi e complet 
transfigurat. În dezolarea sa, citeşte Biblia, dar – se va vedea din secvenţa 
următoare – nu pentru a găsi în paginile Cărţii o consolare, ci pentru a-şi întări 
convingerea că s-a amăgit odinioară crezând în „poveştile” ei. Cea de-a doua 
secvenţă marchează un punct culminant al revoltei personajului: Adrian l-a convins 
să se alăture familiei (fraţilor şi nepoţilor) în ziua de Paşte, astfel încât, cu sticla de 
rachiu în buzunar şi cu „veşmintele dezmăţate”, ca un „bătrân cerşetor”, intră, după 
mult timp, în casa lui Dumitru, primit cu lacrimi şi cu disperată afecţiune. Scena 
împăcării celor doi fraţi are accente de patetism dostoievskian. („Dumitru şi sora sa 
izbucniră în lacrimi. Cel dintâi căzu la picioarele nenorocitului frate şi-i sărută 
cizmele. Cealaltă îi plângea pe mâini, care miroseau a rachiu”…) Aproape apatic, 
lipsit de voinţă în scena anterioară, Anghel redevine pentru câteva momente vocal 
şi îndârjit. Confruntarea cu părintele Ştefan este memorabilă. Amintindu-i-se de 
Iov, care „a rămas neclintit în credinţa lui”, cu conştiinţa că suferinţele îndurate 
dovedesc că este un „ales” al lui Dumnezeu, Anghel izbucneşte sarcastic la adresa 
„minciunilor urâte” din „poveştile bisericeşti” şi cheamă în sprijinul său pe Adrian: 
„să ne spui adevărul, aşa cum l-ai aflat din cărţi”. 

 

„– Nu mai trăiesc acum decât pentru adevăr. Dar de doi ani de când tot citesc, cum 
pot, în Biblie, nu fac decât să mă-ncurc şi mai rău. Cum îţi lămureşti tu, Adriene, 
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că atâta înţelepciune s-aşterne în cartea asta, alături de tot felul de basme, de bunăoară, 
snoava asta cu Iov? (…) 
Spune-mi (…) dacă ai putea tu să crezi într-un Dumnezeu care ucide pe toţi copiii 
unui tată, aşa, de gust, ca să-l încerce?… Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar…”. 
 

Lamentaţia aceasta aminteşte de aceea a lui Iov, minus, desigur, accentele 

blasfematoare. Când preotul, ultragiat, se ridică să plece, Anghel continuă, mai 

ironic şi mai virulent: 
 

„– Ăsta e tot ajutorul pe care poţi tu să-l dai unui Iov ca mine? (…) Ce nelegiuire am 

săvârşit, oare, pentru ca Dumnezeul tău să mă pedepsească cu atâta cruzime? (…) 

Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă lase să mă bucur de viaţa de om pe 

pământ, care-mi plăcea, şi să nu facă din mine un beţiv fără familie şi fără 

Dumnezeu”. 
 

Dincolo de violenţa acestui discurs mai mult decât eretic, e de reţinut, totuşi, 

o nuanţă: Anghel nu-l învinuieşte atât pe Dumnezeu, cât pe preoţii care, prin 

„snoave popeşti”, „s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic şi care se 

amestecă întruna în viaţa noastră”. Acest Iov revoltat crede că a înţeles, în fine, 

adevărul dezolant al arbitrariului şi absurdului existenţei: totul se datorează 

„întâmplării”, „trăim, suferim şi murim prosteşte, fără să ştim nici de ce, nici cum”. 

Capitolul se încheie, ca un act dintr-o piesă de teatru, cu discursul vituperant şi cu 

reflecţiile de moralist ale lui moş Anghel – şi, la sfârşit, ai impresia că o cortină 

invizibilă trebuie să se lase odată ce personajul şi-a rostit replica: 
 

„– Adriene! (…) Priveşte-mă bine şi adu-ţi aminte, ori de câte ori vei voi să scuipi 

pe un beţiv, că eu, unchiul tău Anghel, om curat şi iubitor de viaţă curată, am ajuns beţiv 

şi am murit beţiv din vina nimănui” [s.a.]. 
 

Capitolul următor, Moartea lui Moş Anghel, are aproape în întregime un 

caracter dramatic, rezumatul lăsând acum locul reprezentării directe. „Decorurile” 

se schimbă în cel de-al doilea act al tragediei (căci cele trei părţi ale microromanului 

sunt structurate şi montate, s-ar zice, în analogie cu actele dintr-o piesă de teatru): 

la distanţă de câţiva ani, timp în care a călătorit în Siria şi Egipt ori s-a „avântat 

nebuneşte în mişcarea socialistă”, Adrian Zografi revine în Baldovineşti la 

chemarea unchiului muribund. Marea surpriză este însă nu schimbarea lui Adrian, 

ci o reconvertire a lui Anghel, care şi-a revizuit între timp judecata despre destin, 

nedreptate, responsabilitate şi vinovăţie. În lumina acestei transformări, avertismentele 

ce încheiau capitolul anterior se cer, de asemenea, revizuite. Ironia face însă ca, 

între timp, sămânţa de îndoială semănată în mintea lui Dumitru de vorbele (citate 

mai înainte ale) fratelui său Anghel să fi dat deja roade. Îl regăsim astfel, în partea 

a doua a cărţii, contaminat de scepticism, chiar şi într-o formă benignă – pentru că 

iată cum „filozofează”, într-o discuţie cu Adrian, în drum spre casa muribundului, 

care a ajuns, spune el, „mai rău ca Iov”, şi iată cum se îndoieşte de adevărul 

parabolei biblice: 
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„– De bună seamă, nu-i glumă să vezi un om în halu’ ăla. El îi mai rău ca Iov. Dac-ar 
trebui să credem spusele lui popa Ştefan, Iov cică s-a sculat din boleşniţă şi şi-a 
regăsit, în viaţă, copchiii morţi şi vacile furate, da’ Anghel n-o să mai găsească nimic 
şi n-o să se mai scoale niciodată. De la Iov încoace, vremurile s-au schimbat; 
Dumnezeu nu mai face minuni. Poate că tot din vina noastră”. 
 

Între timp, însă, Anghel – „omul cu soarta înspăimântătoare”, „un hoit viu” – 
a ajuns la cu totul alte concluzii: el crede acum că vina pentru tot ceea ce i s-a 
întâmplat îi aparţine, întrucât n-a înţeles la vreme că trupul, cu toate bucuriile 
acestuia, e o capcană, o amăgire, o cale spre moarte şi că numai „capul”, ţinându-l 
pe om departe de iluzii şi de fatuităţi, poate umple cu sens o existenţă altfel vană. 
Cu doar câţiva ani în urmă, îşi găsea uşor justificări pentru dorinţa – legitimă, într-
un plan „omenesc, prea-omenesc” – de a se bucura de o relativă îndestulare şi de 
micile plăceri ale vieţii: „Şi nu era un lux, ci tocmai cât trebuie unui om să trăiască 
omeneşte, el şi familia lui, iar nu ca dobitoacele”, dorinţă care acum îi apare ca 
deşertăciune şi sursă a nefericirii: 

 

„Am voit fericirea întreagă, fericirea uşuratică, îndestularea cărnii deşarte… Şi ca s-o 
am, m-am zbătut aprig. Douăzeci de ani de luptă, pentru ca să dobândesc o femeie 
frumoasă, care adoarme mâncând; acareturi înfumurate, cari ard ca paiele; vie, cari 
dispar; copii, cari mor; aur, care-ţi aduce lovituri de măciucă; o cămaşă curată, care e 
murdară a doua zi. Toate astea trebuincioase unui trup care s-a desprins de capul 
meu, care mi-e tot aşa de străin ca şi boarfele care-l acopăr, trupul ăsta care 
putrezeşte acuma, care nu mai e decât un hoit!…” 
 

Convertirea lui Anghel nu e de natură religioasă, în sens comun, ci de esenţă 
spirituală, într-un sens mai larg. Anghel vorbeşte ca un „platonician”, pentru care 
trupul e o închisoare, iar mintea omenească, o entitate captivă. Opoziţia dintre trup 
şi „cap”, dintre materie şi spirit sau, în termenii mai plastici folosiţi aici, dintre 
„hoit” şi „lumină” e percepută ca insurmontabilă: 

 

„– Trupul ăsta care putrezeşte acuma nu mai e decât un hoit!… Am petrecut 
o viaţă de om, un sfert de veac, sclav al acestei putreziciuni, pe care aş vrea 
s-o văd mâncată de corbi, aşa cum e în clipa de faţă roasă de viermi. Un sfert 
de veac… Şi nici într-un moment n-am băgat de seamă că aveam un cap, un 
creier, o lumină pe care putregaiul şi viermii nu pot s-o atingă”. 
 

Ceea ce rămâne totuşi constant în modul lui Anghel de a privi şi de a judeca 
lumea, în directă legătură cu un tip de reacţie afectivă – indiferent de crizele prin 
care trece şi de „revelaţiile” pe care le trăieşte –, este o tendinţă spre extremă: în 
bucurie, ca şi în deprimare, în delectarea simţurilor, ca şi în ascetismul său cu note 
masochiste, acest erou tragic ar vrea să trăiască o experienţă până la ultimele ei 
consecinţe. În sens dostoievskian, nu e câtuşi de puţin un „căldicel”, ci o energie 
care arde până la autoanihilare. De aici, între altele, şi fascinaţia pe care o exercită 
„omul cu soarta înspăimântătoare” asupra lui Zografi, el însuşi adversar al 
jumătăţilor de măsură, adept al ideii de „aventură” existenţială, în pofida oricăror 
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prejudecăţi burgheze. Adrian Zografi se regăseşte, într-o anumită măsură, în 
vitalismul lui moş Anghel, dar nu şi în reversul acestuia. Un aer de familie îi leagă 
pe cei doi – o dorinţă aproape mistică de eliberare –, dar Zografi nu e dispus să 
accepte că unchiul are întru totul dreptate atunci când proclamă în termeni prea 
categorici divorţul dintre spirit şi corp.  

Timp de trei ani, Anghel se supune unei experienţe ascetice, obişnuindu-şi 
trupul să supravieţuiască la limită, cu din ce în ce mai puţină hrană, iar sufletul să 
nu se mai îngrijoreze de mizeria şi de suferinţele unui corp în descompunere. 
Singurul combustibil – şi totodată armă distrugătoare – rămâne „rachiul”, sorbit 
ziua cu paharul, la intervale egale, iar noaptea dintr-un burete îmbibat cu alcool 
(prin grija unui băietan cvasi-salbăticit, pripăşit pe lângă casa în ruină a lui moş 
Anghel…). Transformarea personajului e descrisă, cum am mai spus-o, în registrul 
parabolei şi al hiperbolei: 

 

„De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul din patul în care mă vezi. Trei ierni, trei 
primăveri, tot atâtea veri şi tot atâtea toamne de când stau culcat pe spate şi mă uit la 
tavanul ăsta înnegrit. E vremea cea mai puternic trăită din toată viaţa mea. De-un an 
nu mai mănânc şi nu mai dorm aproape deloc, iar de şase luni încoace, deloc, deloc; 
nici o fărâmitură de pâine, nici o clipă de somn. În schimb, beau, beau rachiul ăsta”. 
 

Iniţial factor distructiv, alcoolul devine treptat catalizator al „iluminării” 
ultime. Iniţial provocator de confuzie, generator de marasm, „rachiul” sfârşeşte 
prin a limpezi, în mod straniu, gândurile damnatului, într-un proces subtil de 
purificare, de distilare a esenţelor. Pe calea acestei transformări, Anghel găseşte, 
tardiv, o soluţie de salvare de sub tirania „cărnii”: o viaţă, fie şi mizerabilă, trăită la 
modul cerebral. Lamentaţia sa din capitolul anterior se converteşte într-un elogiu la 
adresa spiritului, care iese triumfător din confruntarea cu un trup ros de viermi, cu 
un (aproape inimaginabil) „hoit viu”: 

 

„Ai auzit, Adriene? Viermii cei neadormiţi!… (…) Sunt aci, sub zdrenţele astea care-i 
acoperă, pe ei şi hoitul meu viu… Mă rod cu încetul, de un an… Şi de un an nu mai 
am nimica viu, decât creierul, capul. (…) 
Singur creierul luptă cu bărbăţie… El îmi slujeşte de felinar nestins într-o noapte fără 
de sfârşit. (…) 
Unde, în altă parte, mai bine decât în creier, găsit-am eu nemărginirea?… Şi când mă 
gândesc că această nemărginire a fost redusă la nimic, respinsă ca un bob de nisip 
într-un colţ al hârcei mele, ea, singura noastră veşnicie!” 
 

Mesajul pe care Anghel i-l lasă – în momente de sfâşiere şi patetism – lui 
Adrian este această supremaţie a „capului” asupra trupului. Dar şi aici rămâne loc 
pentru o addenda, pentru că, oricât de minunată, producţia distilată a minţii şi a 
imaginaţiei se subordonează, la rându-i, unui imperiu al zădărniciei. În ipostaza sa 
de revoltat îmblânzit, de spirit reîntors la Scripturi, Anghel rămâne un sceptic – fără 
acces la viziunea optimistă a Noului Testament –, un cititor empatic al Ecleziastului: 

 

„Cuget, de şapte ani, la tot ce se poate cugeta… Am citit de trei ori Vechiul şi Noul 

Testament… Ecleziastul a spus într-un singur ceas tot ce se poate spune asupra vieţii; 
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niciodată n-o să se poată spune mai bine, nici mai mult, chiar dacă cineva ar cuvânta 

zece mii de ani fără întrerupere. Şi, cu toate acestea, tot deşertăciune e şi aci, tot 

goana vântului!… Acolo unde înţeleptul acesta găseşte un dram de fericire, încă nu-i 

fericire. Căci nu e vorba să găseşti plăcere în viaţă, ci s-o faci să dureze – şi nimic nu 

durează în lume… (…) 

Sunt mort de trei ani… Dar nu sunt liber decât de şase luni, din ziua în care pleoapele mele 

s-au înţepenit deschise asupra veşniciei – şi asta-i tot ce-am putut să fac să dureze…”. 
 

O contradicţie (nu singura, de altfel!) se strecoară însă în testamentul simbolic 

transmis prin viu grai de moş Anghel nepotului Adrian (în care se regăseşte, în care 

vede un continuator): convingerea că totul e deşertăciune, întrucât „nimic nu 

durează în lume”, nu-l împiedică pe acest convertit la scepticism (mai pătimaş, 

totuşi, decât sunt de obicei scepticii…) să creadă în superioritatea intelectului şi 

într-o misiune transformatoare a acestuia. Temându-se că nepotul mult-iubit, a 

cărui minte „a cunoscut lumina din cea mai fragedă copilărie”, s-ar putea rătăci, 

abătându-se pe un drum al bucuriilor trecătoare şi al militantismelor politice 

dezonorante („…ţi-ai frecat coatele cu socialiştii, ai fost arestat şi te-au bătut ca pe 

hoţii de cai”…), Anghel îi reaminteşte că are de îndeplinit o altfel de misiune: 
 

„…la cincisprezece ani – vârsta la care atâţia alţii se joacă cu smeul! – tu veneai la 

moş Anghel, în crâşma lui curată şi primitoare, să-i vorbeşti despre tainele cerului şi 

să te faci iubit. Ţi-aminteşti cum stăteam, eu şi bravii mei cărăuşi, şi te ascultam 

atârnaţi de buzele tale, de unde izvora înţelepciunea cerească? (…) 

În crâşmă, căldură binefăcătoare, muncitori guralivi, dor de viaţă… (…) Mâncam, 

beam, lăudam pe Dumnezeu şi te ascultam pe tine, care tălmăceai făpturile 

ziditorului, înmulţeai lumile, măsurai stelele şi-ţi băteai joc de prostia popească! 

Ha!… ha!… Asta-mi plăcea!… Le plăcea şi cărăuşilor. Câte unul întreba: «Cine e 

băiatul ăsta care grăieşte ca o carte?» «Cine să fie altul decât nepotul meu! 

Răspundeam eu, mândru de tine… şi de mine, care nu ştiam nimic. (…)»”. 
 

Această evocare ce distonează cu sumbrele tablouri zugrăvite anterior de 

imaginaţia muribundului (şi, fireşte, cu paragina – fizică şi sufletească – în care el 

îşi trăieşte ultimele clipe) deschide o fereastră către o lume alternativă şi sugerează 

o soluţie de salvare: calea de urmat ar fi aceea a cultivării spiritului, pus în slujba 

„luminării” semenilor. Sugestia merge chiar puţin mai departe, vizând calitatea lui 

Zografi de „a înmulţi lumile” – de a povesti şi de a interpreta, de a-i ajuta pe alţii să 

înţeleagă dimensiunile realului şi să opună rezistenţă ideilor primite de-a gata 

(„măsurai stelele şi-ţi băteai joc de prostia popească”…). În demersul său de 

captatio, Anghel apelează la un imaginar şi la un lexic cu nuanţe teologale (în fond, 

cartea sa de căpătâi este Biblia), dar acesta nu este decât un mod vădit metaforic de 

exprimare – mai mult, el insinuează chiar necesitatea distanţării de litera învăţăturii 

„popeşti”. Evident, nu pe calea bisericii îşi îndeamnă nepotul să meargă, ci pe 

aceea a învăţăturii laice – mai miraculoase şi, paradoxal poate, mai apropiate de 

flacăra sacră, din perspectiva lui Anghel – decât înţelepciunea „popească” (în multe 

locuri ironizată, de altfel, de Istrati, inclusiv în Cosma). Pe scurt şi traducând într-un 
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limbaj mai simplu discursul întortocheat-aluziv al lui Anghel: tânărului Zografi i se 

aminteşte că, dat fiind darul său de „a înmulţi lumile”, ar avea obligaţia de a deveni 

scriitor. (Dimensiunea meta-narativă este, în fond, la fel de evidentă – fără a fi 

evidenţiată demonstrativ… – în Moş Anghel, ca şi în Chira Chiralina sau în cărţile 

ce vor urma.) 

Cu aceste avertismente adresate unui nepot ce se pregăteşte să plece în lumea 

largă purtat de un miraj al libertăţii, „cronica unei morţi anunţate” ajunge la final, 

naraţiunea fiind însă relansată, aproape spectaculos, prin acea lungă addenda 

reprezentată de aventurile haiduceşti ale lui Cosma – în a cărui descendenţă 

simbolică se situează, pe latura sa de revoltat, şi Adrian Zografi. Acesta este firul 

care leagă subtil cele două jumătăţi ale cărţii, în ciuda oricăror asimetrii narative 

sau rupturi de ritm. O proză de familie – în capitolele despre moş Anghel – este urmată 

astfel, în Cosma, de o proză ale cărei personaje, oameni trăind în afara convenţiilor 

sociale curente, la limita anarhiei, disecă fără drept de apel noţiunea de familie: 

„– Frate şi fiu sunt vorbe fără nici un rost, ca tată, mamă şi soră. (…) Venim 

pe lume, Dumnezeu ştie cum, iată totul”. Legăturile de familie sunt înlocuite de 

fraternitatea haiducească – la Istrati, tabloul întrucâtva idilizat al vieţii haiduceşti 

fiind contaminat, cum vom vedea în capitolul următor, de utopia unui Charles Fourier. 

Istoriile cu haiduci – Cosma şi, în continuitate directă, alte două cărţi din 

ciclul Povestirilor lui Adrian Zografi (e vorba de Prezentarea haiducilor şi de 

Domniţa din Snagov) – decupează din fluxul biografiei lui Adrian, alter-ego 

auctorial, cum am subliniat deja, o secvenţă cu valenţe cvasi-mitice şi, în acelaşi timp, 

cu funcţie compensatorie. Zografi, un tânăr fără tată (ca şi Istrati), se refugiază – 

empatic – în aceste naraţiuni ce suplinesc, în plan simbolic, incertitudinea unei 

genealogii. (Într-o scrisoare către Romain Rolland, Istrati pretinde chiar că 

haiducul Cosma ar fi nici mai mult, nici mai puţin decât un strămoş al său…) 

Observaţia poate fi extinsă din plan individual la nivelul unei întregi comunităţi – 

despre care scrie, într-o anumită măsură parabolic, Istrati –, din planul unei 

biografii personale în acele al istoriei. Căci Cosma, ca şi următoarele două cărţi din 

serie, aruncă indirect o lumină şi asupra felului în care mitul şi istoria interferează 

în consemnarea existenţei unui popor, punând în funcţiune un subtil mecanism 

compensatoriu. Pentru indivizi, ca şi pentru popoare, mitul compensează un deficit 

de existenţă (istorică) şi participă la construirea unei identităţi. Chiar dacă pretinde 

că, scriind despre haiduci, n-a intenţionat decât să pună în valoare umanitatea 

profundă a unor proscrişi, a unor revoltaţi împotriva ordinii sociale şi politice
15

, 

Istrati (care ironizează şi relativizează constant termeni precum „patriotism”…) 

ţese o naraţiune cu bătaie mai lungă, din care fabula identitară nu e nici ea exclusă. 

                                                 
15

 „Je me moque de la légende et du patriotisme roumain (…) et je dirai ce que je sens 

d’humain en ces hommes, vu que notre famille compte un ancêtre réel:  Cosma” („Puţin îmi pasă de 

legendă şi de patriotismul românesc (…) şi voi spune ceea ce văd omenesc în aceşti oameni, având în 

vedere că familia noastră are un strămoş real: Cosma”) – îi scrie Istrati lui Romain Rolland, pe  

8 ianuarie 1924 (a se vedea volumul de corespondenţă citat, p. 168). 
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Aventurile picareşti din Cosma se desfăşoară într-o epocă neprecizată, dar 

putem bănui că e vorba de prima jumătate a secolului al XIX-lea. Confuzia e 

întreţinută voit, pentru că Istrati nu îşi propune să scrie ceea ce numim 

convenţional proză istorică. Alegoria e, de fapt, unul dintre pilonii acestei 

construcţii ficţionale. În „rama” naraţiunii istorisite la prohodul lui moş Anghel, 

povestitorul (bătrânul Irimia) începe prin a spune – sibilinic – că cea mai veche 

dintre amintirile sale „se petrece la începutul pământului, pământul îndepărtat al 

celei mai îndepărtate copilării”. De fapt, povestirea începe cu un prânz în cursul 

căruia Irimia, personaj din specia lui Gargantua şi a lui Pantagruel, dă gata singur 

„o pâine de un kilogram, o bucată de slănină” şi cinci litri de vin. Înfăţişarea-i 

sălbăticită („barba vâlvoi, veşminte ţepene de jeg şi noroi; cămaşă de cioban 

înnodată la gât cu sfoară; labe de urs, făcute să omoare un bou cu o lovitură de 

pumn”) e umanizată de ochii „negri şi mari, limpezi ca ai unui copil”, care 

„glăsuiau (…) cel mai sincer limbaj prietenesc”. Istrati pune în scenă, ca în multe 

alte ocazii, jocul subtil dintre spectacolul aparenţelor – oarecum terifiant, în cazul 

de faţă, fascinant, în altele – şi ceea ce e ascuns dincolo de acestea; de exemplu, o 

umanitate profundă într-un trup de brută precum acela al lui Irimia. 

Miticul este, în linii mari, cadrul de referinţă; dar în acest cadru autorul 

strecoară, subversiv, aluzii şi analogii ce trimit la un alt registru – al satirei politice 

sau antiecleziastice, de exemplu. Haiducii lui Cosma (numiţi explicit, în câteva 

locuri, „contrabandişti”…), pentru care cuvântul de ordine este „răzvrătire”, nu 

sunt doar (sau nu sunt decât indirect) nişte revoltaţi metafizici, ci în primul rând 

nişte subminatori ai ordinii politice. Poveştile lui Irimia, filtrate prin sensibilitatea 

şi experienţele lui Adrian Zografi (certat de moş Anghel pentru că s-a amestecat 

printre militanţii socialişti…), ies pe alocuri din sfera miticului, pentru a intra în 

zona politicului. O întreagă serie de peripeţii haiduceşti devin astfel ilustrări ale 

afirmaţiei ironice conform căreia în lumea civilizată se fură ca-n codru, 

„ocârmuirea” făcând legi în propriu-i beneficiu… Satira antibisericească e pusă în 

pagină, de asemenea, în tuşe oarecum îngroşate, într-o secvenţă în care haiducii se 

deghizează în călugări de la Sfântul Munte, speculând la maximum credulitatea 

arhontelui Samurakis, care îi roagă să rostească o binecuvântare şi să citească o 

liturghie „pentru izbânda armelor (…) împotriva bandiţilor”. „Liturghia” va 

culmina cu un jaf în toată legea („– Cine eşti tu, călugăr blestemat? Banditul s-a 

făcut popă?/ – Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit”); iar „binecuvântarea” e, 

fireşte, o antifrază: 
 

„…Dar nenorocire ăluia care şi-o însuşi mai mult decât poate să muşte cu cele două 

rânduri de dinţi ai săi! Semenii săi vor fi lipsiţi de partea ce li se cuvine, şi Domnul se 

va mânia. Atunci El va trimite ciuma în palatele cu ziduri de cleştar; va slobozi pe 

întemniţaţii din fortăreţe, care vor pârjoli oraşele strălucitoare, şi va face în miez de 

noapte să răsară bandiţii codrilor în odăile de culcare ale boierilor, păziţi de slugi 

armate până-n dinţi!…”. 
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(Haiducii lui Istrati au uneori alură de moralişti, cu exprimări ceremonioase şi 

concluzii aforistice: „Trândăvia îmbelşugată e mai dăunătoare minţii decât robia”; 

„Oamenii liberi n-au domni, şi domnii nu pot să aibă oameni liberi la curţile lor: e 

ca şi cum ai voi să vâri un pepene într-o sticlă” ş.a. Tiparul de gândire şi 

meşteşugul formulărilor sunt deprinse, de fapt, de la Cosma: „Un singur an trăit în 

libertate preţuieşte mai mult decât o viaţă de robie. Nu numărul anilor face viaţa, ci 

ceasul trăit fără silnicie”…) 

În naraţiunea lui Irimia – fiu al lui Cosma şi al Floricicăi, fost haiduc şi 

prieten de petreceri al lui moş Anghel, în tinereţe – se învălmăşesc aventuri de tot 

felul, cavalcade, atacuri armate, jafuri spectaculoase şi pedepsiri exemplare, 

retrageri, răpiri, ospeţe haiduceşti fabuloase sau intermezzo-uri erotice. Istoria lui 

Cosma nu e reductibilă, însă, la scenariul picaresc sau la povestea, de influenţă 

romantică, a amorului capricios dintre Cosma şi Floricica (un personaj feminin din 

specia amazoanelor, care va deţine un loc central în celelalte două cărţi cu haiduci), 

ţesătura narativă incluzând – dincolo de aparenţele epicului proliferant – şi o 

reflecţie asupra demonismului unor caractere ori asupra irelevanţei, din perspectivă 

metafizică, a unor existenţe consumate exclusiv în planul exteriorităţii. Să provoace 

o asemenea reflecţie este, de altfel, şi ţelul muribundului moş Anghel, atunci când 

insistă ca nepotului său să i se vorbească despre „bucuria înşelătoare a lui Cosma şi 

suferinţele lui vădite”. Cosma – cel care uneori are priviri de „fiară sângeroasă” – e 

un caracter contorsionat şi un personaj tragic. Irimia povesteşte, între atâtea altele, 

despre „doaga satanică” sau „doaga de prisos a lui Cosma”, urmărind metodic 

înaintarea acestuia spre un deznodământ deloc fericit.  

Unui singur principiu îi rămâne Cosma fidel până la capăt: propria libertate – 

înţeleasă însă, potrivit judecăţii târzii a lui Anghel, în modul cel mai superficial cu 

putinţă. Valorile sale şi ale confraţilor săi, poetic definite, sunt „vântul care biciuie 

obrajii; calul care zboară spre mântuire; flinta care seamănă moartea printre 

duşmanii nemernici; vinul mărinimos; friptura mustoasă; luleaua prietenă şi mâna 

omului răzvrătit”. Robit imediatului, mundanului, Cosma are intuiţia nelămurită că 

îi lipseşte ceva esenţial, dar, pentru că nu înţelege despre ce este vorba, se revoltă 

împotriva lui Dumnezeu: privind spre soare, „cu o sforţare de om greu rănit, el îşi 

avântă pieptul înainte şi zvârli astrului un mare scuipat de sânge, rostind cu turbare 

aceste cuvinte: – Na!… Pentru ăla care te-a făcut pe tine… şi pe tine… şi 

pământul… şi…”. Gestul e simetric cu acela comis, peste ani, de Anghel cel 

nedreptăţit de soartă: „Întors de la biserică (…), deschise larg uşa, se opri în prag şi 

scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând: – Na! Soartă ticăloasă… Tu mă-

ncovoi, dar eu mă-ndrept şi te scuip în faţă: na!”. Cercul se închide, prin urmare, 

cuprinzând laolaltă – la distanţă de mai multe decenii – două destine în aparenţă 

foarte diferite: Cosma proscrisul şi Anghel cel decepţionat de condiţia umană. 

Privirea unificatoare este aceea a lui Adrian Zografi, care strânge istoriile 

oamenilor pe care îi întâlneşte într-o naraţiune integratoare – cu fire ce se leagă pe 

dedesubt –, ca într-o mare cronică de familie.  
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Moş Anghel este un roman de familie concentrat, compus din secvenţe 

semnificative: unele, intens dramatizate; altele, rezumative şi evocative – dispuse 

în alternanţă, conform unei arhitecturi narative în linii mari „clasice”. Ritmul 

desfăşurării epice e accelerat, iar naraţiunea e densă. Ceea ce un alt prozator, cu un 

alt stil şi cu un ritm mai lent, ar fi expus în multe sute de pagini Istrati reuşeşte să 

concentreze – fără pierderi importante – în numai o sută şi ceva. Cu o intuiţie a 

esenţialului, autorul lui Moş Anghel alege câteva momente relevante din istoria 

unei „familii de dezmoşteniţi” – nu alta decât familia lui Adrian Zografi – şi, 

focalizând asupra lor, ca un fotograf abil, atent la felul cum trebuie prinse în cadru 

siluete umane, mici grupuri şi decoruri, le transformă în secvenţe memorabile. 

Istrati (care – ne reamintim – îşi câştigă la un moment dat existenţa ca fotograf…) 

ştie să identifice unghiuri privilegiate din care să-şi poată „fotografia” personajele şi 

se pricepe, la fel de bine, la „developarea” şi prelucrarea imaginilor. „Fotografiile” 

sale prozastice – pline de viaţă sau de tensiunea unor confruntări (cu semenii ori cu 

„soarta”) – nu sunt statice şi nu sunt „aranjate”, convenţionale, ca fotografiile 

făcute într-un studio. Oamenii sunt surprinşi în mişcare, vorbind, gesticulând, 

certându-se ş.a.m.d., în ipostaze care, graţie prozatorului-„fotograf”, dezvăluie 

latura ascunsă a personalităţii lor. Proza istratiană e intens vizuală, de o concreteţe 

frapantă – iar Moş Anghel nu face, bineînţeles, excepţie. Pasiunea scriitorului pentru 

arta fotografică şi, de pe la sfârşitul anilor ’20, pentru film, ca şi – trebuie adăugat – 

interesul manifestat faţă de pictura modernă (Istrati e, să nu uităm, prieten cu 

Brâncuşi şi cu Matisse…) îşi găseşte subtile corespondenţe în tipul de proză pe 

care îl practică. (Prin contrast, „maestrul” său, Romain Rolland, e mai degrabă un 

auditiv, arta sa fiind „muzicală”, abstractă, intelectualizantă…) Analogii între proza 

istratiană şi arta plastică expresionistă
16

 s-au făcut deja; la fel şi între proza 

istratiană şi arta fotografică
17

, dar acestea din urmă rămân deocamdată la nivelul 

unor sugestii vagi, nevalorificate hermeneutic. Imaginile frapante ale suferinţei şi 

degradării umane din primele două părţi ale microromanului evocă indirect pictura 

expresionistă şi, totodată, un anumit tip de fotografie, în care contururile obiectelor 

se văd oarecum distorsionate, iar contrastul dintre luminozitate şi obscuritate creează 

efecte insolite. Corpul descărnat, contorsionat, impudic al suferindului Anghel pare 

desprins dintr-un desen de Egon Schiele; expresia crispată – amestec de stupoare şi 

spaimă – de pe chipul unora dintre personaje trădează înrudiri cu anumite gravuri 

                                                 
16

 O dezbatere cu tema „Panait Istrati și artele plastice” a fost găzduită, pe 15 aprilie 1915, la 

Muzeul Brăilei, moderată de Adrian Dragoș Neagu. Printre comunicări, rețin atenția în special cele 

ale Corinei Costopol-Dima (Panait Istrati, Brâncuși, Matisse) și Mugur Popovici (Frans Masereel și 

Georg van Raendoneck). 
17

 A se vedea studiul introductiv semnat de Constandina Brezu Stoian la volumul Panait 

Istrati: fotograf şi în fotografii, Bucureşti, Editura Meridiane, 1984; şi, mai recent, prefaţa lui Zamfir 

Bălan la albumul bilingv Panait Istrati: povestitorul fotograf, fotograful povestitor/ Panaït Istrati: le 

conteur photograph, le photograph conteur, București, Brăila, Editura Muzeul Literaturii Române şi 

Editura Istros a Muzeului Brăilei „Carol I”, 2017. 
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ale belgianului Frans Masereel. Acesta din urmă se numără, de altfel, printre 

prietenii lui Istrati şi citeşte Moş Anghel în manuscris
18

. 

Clasic prin maniera de a nara, acest microroman este modern – cu străfulgerări 
expresioniste – prin imagistica sa. Liniile şi contururile sunt distorsionate, pe 
alocuri cu tente groteşti, iar hiperbola este figura definitorie; contrastele de toate 
felurile, de la cele cromatice la cele caracteriale, sunt, la rândul lor, voit exagerate. 
Dar toate aceste exagerări sau îngroşări de linii sunt puse în pagină cu o asemenea 
artă, încât ele nu alunecă nicio clipă spre caricatural. Nevasta leneşă a harnicului 
Anghel – un Hagi Tudose în ipostază feminină – e o personificare grotescă a 
delăsării, dar grotescul sfârşeşte prin a dobândi, în cazul acesta, nuanţe tragice. 
Blestemul ei e ispita somnului, cu care nu poate lupta şi care o împinge spre o 
moarte lentă, inevitabilă. Imaginea femeii tinere desfigurate de viciul trândăviei e 
perfect statică, anunţând nemişcarea morţii; detaliile sunt repulsive: „…lungită pe o 
ţoală la umbra unui nuc, dormea ceasuri întregi, cu gura căscată şi plină de muşte, 
în vreme ce pruncul se tăvălea în scutece scârnave şi ţărână, bocind prin preajmă-
i”. Când Anghel, cu oroarea lui faţă de neorânduială şi mizerie, sparge într-un 
acces de furie toate geamurile casei „din cauza scârnăviei de muscă, atât de gros 
depusă, că împiedica lumina de a pătrunde în odăi”, femeia, adâncită într-un somn 
maladiv, continuă să sforăie, neclintită chiar şi atunci când e scuipată în obraz. 
Extrem de expresiv: progresiva ei degradare o aduce la stadiul de „umbră 
mototolită” ce „zăcea (…) pe un colţ de prispă ori se strecura cu paşi tărăgănaţi de-
a lungul pereţilor stropiţi cu noroi şi prin curtea pustie”. Punctul culminant al 
acestei poveşti – construite în marginea unui portret realizat în tuşe groteşti – e o 
ironie întrucâtva macabră: scăpată ca prin minune de incendiul care pustiise casa 
„boierească” a bărbatului ei, ea sfârşeşte mai târziu „înjunghiată de o aprigă 
răceală”: „Creatorul – care o trimisese pe pământ ca să arate bărbaţilor câte rele se 
pot ascunde din-dosul unor frumuseţi femeieşti – o chemă la el, ca să înspăimânte 
cu dânsa pe ticăloşii din Purgatoriu”. Perspectiva dezaprobatoare este aceea a lui 
Anghel, preluată de Adrian Zografi, depozitarul privilegiat al acestor istorii. 

Portretul stilizat grotesc al femeii răpuse de duhul trândăviei – în mod sugestiv, 
personaj fără nume – este emblematic pentru desfăşurarea epică din Moş Anghel. 
Această siluetă umană aproape neverosimilă pare a avea rolul de mesager al 
dezastrului, ca agent al disoluţiei şi, în fond, al „sorţii”. Femeia nenumită transformă 
gospodăria lui Anghel într-un cimitir (imagine obsedantă în amintirile lui Anghel: 

„– Vezi, Adriene? Îi spunea bietul om, cu glasul sugrumat de durere, vezi tu 
ţintirimul ăsta? El se datoreşte pe jumătate oamenilor, iar cealaltă jumătate, 
soartei”), iar viaţa acestuia, într-un „pustiu înfiorător”. Imaginile dezolării şi ale 
degradării, interioritatea pustiită şi exterioritatea ce abundă în semne ale agresiunii 
se suprapun, totul fiind văzut cu ochi de cineast: 

                                                 
18

 În scrisoarea din 12 august 1924 adresată lui Jean-Richard Bloch (text din care am citat 

deja), Istrati menţionează că i-a dăruit lui Masereel, cu dedicaţie, „capitolul Moş Anghel” – ceea ce 

este adevărat, pentru că în 1981 manuscrisul cu pricina a fost recuperat de Biblioteca Naţională a 

Franţei din arhiva lui Frans Masereel. 



17 Moș Anghel, scriitura suferinței și a iertării 163 

„Sub acoperişurile prăbuşite: grinzi arse, lemnărie ciopârţită, sfărâmături de mobile 

putrezeau claie peste grămadă în băltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, 

nu se mai vedeau decât bucăţi de zidărie. Grajdul cel mare, rămas neatins de foc, 

părea că se tânguie după acele mândre vite, cari prea fuseseră pizmuite de oameni 

pentru ca să fi putut dăinui. Cucuta, căprişorul, dracila creşteau înalte cât un stat de 

om în frumoasa curte de altădată”
19

. 
 

Amănunţite, dense, descrierile ruinei din casa lui Anghel se transformă, de la 

un punct încolo, ele însele, în naraţiuni despre oameni şi obiecte ce devin „pulbere, 

uitare, părăsire, pace ucigătoare”. În proza istratiană, lucrurile vorbesc, suferă, se 

tânguie, agonizează, mor, purtând în ele urma (la trace – fr.) unei umanităţi agitate. 

Sunt – ca în Moş Anghel – „semne” într-o elegie a „lucrurilor părăsite” ce se lasă 

citită printre rânduri, dezminţind acea prejudecată – recurentă, din păcate, şi în 

critica românească, şi la comentatorii francezi… – despre caracterul „frust”, 

predominant epic şi „senzaţionalist” al prozei istratiene. 

                                                 
19

 Panait Istrati, Moş Anghel, în ediţia citată, vol. I, p. 130. 
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IMAGINEA PERIFERIEI 

ÎN PROZA LUI VASILE DEMETRIUS 

Alexandru Farcaș
*
 

Într-un interviu acordat lui Felix Aderca în anii ’20, Vasile Demetrius, autorul 

câtorva volume de nuvele din viața celor „umiliți și obidiți” și al unui roman 

dedicat periferiei bucureștene, punea un accent definitoriu asupra diferenţelor de 

viziune şi temperament dintre el şi Caragiale: ,,Îndurasem multe asprimi, viaţa îmi 

arătase faţa ei cea mai crudă şi mai jalnică. A trăi n-am simţit că e o voluptate şi 

n-am găsit în mine îndemnul să râd de oameni numai fiindcă sunt proşti. Realismul lui 

Caragiale mi se părea aranjat, artistic, în vederea ironizării [subl. A.F.]. Am zugrăvit 

lumea aşa cum o vedeam eu, cu milă, cu dispreţ, cu frăţietate şi suferind laolaltă cu ea”
1
. 

Trecând peste confuzia evidentă în privința raporturilor dintre comic și realitate 

(,,caricatura nu reproduce realităţi, ci le supune la maximum de stilizare”
2
), observăm 

că realismul pe care îl profesează Demetrius însuși nu este mai puţin ,,aranjat”, 

măcar prin decupajul operat în materialul studiat. Sensul acestei deformări a realității 

este însă, desigur, contrar. Eroii sunt supuşi cel mai adesea jocului crud al unor destine 

anodine, când nu de-a dreptul nefericite, păstrând însă un hieratism etic artificios. 

Autorul înnobilează uneori în exces, în spiritul tragediei, recondiționată de 

naturalism, acolo unde Caragiale răzuise pojghiţa omenescului până la caricatură
3
. 

Acestea sunt, de altfel, cele două perspective majore prin care este urmărită viața 

periferiei în prima jumătate a secolului trecut. O adevărată prăpastie separă viziunea 

caragialiană despre micul burghez bucureștean, produs ridicol al liberalismului, 

care populează zona psiho-socială a mahalalei, de aceea a lui V. Demetrius, unul 

dintre primii scriitori empatici cu lumea periferiei bucureştene din zorii epocii 

industriale. Evenimentele semnificative ale existenței cenușii a lui Marcu Ştiubei 

(Viața felurită a lui Marcu Știubei) ne determină, de pildă, să remarcăm că destinul 

potrivnic şi condiţionarea socială nu explică în totalitate eşecul său. Naiv, eroul 

nostru ia, în momentele de cotitură, decizii greşite. Atunci când, în urma prieteniei 

complice cu un ins dezgheţat, „adaptat”, şi, mai apoi, la moartea soţiei, dispune de 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 F. Aderca, Mărturia unei generaţii, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 58. 
2 Paul Zarifopol, Publicul şi arta lui Caragiale, în Caragiale interpretat de, Bucureşti, Editura 

Eminescu, 1974, p. 117. 
3 ,,Prin aceasta se şi desparte de altminteri tragedia de comedie: una năzuind să înfăţişeze 

pe oameni mai răi, cealaltă mai buni decât sunt în viaţa de toate zilele” (Aristotel, Poetica, II, 1448a, 

Studiu introductiv, traducere şi comentarii de D.M. Pippidi, Bucureşti, Editura Academiei, 1965, p. 55). 
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sume consistente de bani, mizează greșit. Prima oară se arată, oarecum neaşteptat, 

dominat de pasiuni joase și îşi cheltuieşte mica avere cu o dansatoare. A doua oară 

închiriază o băcănie situată, perdant, în apropierea unei alte prăvălii, mai cunoscută 

în cartier. Nu iubeşte dezinteresat, nici nu este un generos. Biulbiul, dansatoarea, 

e mai mult o palidă plăsmuire a imaginației sale sărace, rău lucrată de autor. 

Mariajul său târziu se dovedeşte un simplu troc, iar gestul de a-şi împărţi bomboanele 

copiilor săraci simulează mai degrabă o încheiere de conturi cu lumea decât un 

puseu religios. Marcu nu are, pe de altă parte, nici îndrăzneala ori imoralitatea 

necesare compromisului, nici intuiţia şi vioiciunea bucureşteanului tipic, specie de 

care, nu întâmplător, e plină lumea lui Caragiale şi de care va abuza mai târziu întreaga 

pleiadă de scriitori ieşiţi din mantaua acestuia. Personajele lui Demetrius sunt profund 

anti-miticești, dacă putem spune astfel. Pentru acest naturalist, determinismul – 

deşi inconturnabil – nu explică integral caracterul personajelor, cărora le este îngăduită 

libertatea deciziilor, dictată de jocul inteligenţei şi de profilul moral. Copii ai mediilor 

joase, eroii lui Demetrius sunt, în general, fiinţe delicate, strivite de realitatea 

nemiloasă. Însă, cu sau fără intenţia creatorului lor, ei sunt şi oameni ,,fără însuşiri” 

şi, aspect hotărâtor, lipsiţi de instinct vital. Ce deosebire între Marcu Ştiubei şi 

descurcăreţii Momentelor şi ai Schiţelor! La fel de mediocri, aceia ,,reuşesc” 

tocmai datorită anestezierii morale, unită cu o vioiciune tranzacțională. Fie și în 

ipostaza de soţi „care își exploatează soțiile, în stilul elegant al high-life-ului: «n-a știe, 

n-a vede»”
4
 – cum sunt fericitul beneficiar al calităţilor persuasive ale consoartei 

din Diplomaţie sau Guvidi, din Om cu noroc! –, bucureştenii lui Caragiale sunt 

orientați de instinctul vital. La Demetrius, acesta e extirpat.  

Uneori, miza povestirii este plasată mai sus, însă canavaua intertextuală, 

de sorginte polemică, se păstrează. Cântăreaţa pune în scenă o demonstraţie reuşită 

asupra modului în care aparența caragialescă a Didinei (numele nu lasă loc de 

interpretări) este contrazisă de adâncimile sale surprinzătoare, prinse în arcanele 

unei dificile alegeri morale. Mai mult, lumea mahalalei se dezvăluie aici în toată 

dimensiunea sa claustrantă, punând la bătaie o întreagă recuzită de norme pseudo-

etice. Neputându-şi exhiba comportamentul modelat definitiv de profesia sa înjositoare 

(din dragoste şi respect pentru mama ei suferindă), „cântăreața” este nevoită să ia o 

decizie rapidă şi crudă, acceptând sfârşitul iminent al bolnavei. Valoarea nuvelei 

rezidă tocmai în abilitatea de a deturna orizontul de aşteptare. Scriere plină de 

întuneric, Cântăreaţa, una dintre cele mai bune proze scurte ale autorului, aduce în 

prim-plan o eroină de o complexitate atipică, până în acel moment (a apărut inițial 

în 1912, în „Flacăra”, fiind reluată apoi în mai multe ediții), pentru mediul respectiv. 

Romanul Tinereţea Casandrei (1914) a fost puțin comentat atât în epocă, cât 

și mai târziu (și mai mult de scriitori – printre ei, de Mihail Sorbul și, la a doua 

ediție din 1924, de către I. Peltz – decât de critici). În Istoria literaturii române 

contemporane, E. Lovinescu îi pune un verdict necruțător: ,,[…] iată punctele între 

                                                 
4 Șerban Cioculescu, Caragialiana, București, Editura Eminescu, 1987, p. 40. 



3 Imaginea periferiei în proza lui Vasile Demetrius 167 

care se desfăşoară o viaţă uniformă şi banală, căreia scriitorul nu i-a dat niciun sens 

estetic; iată arta lui de a măcina, neostenit, ani de-a lungul, grei saci de nisip în 

vederea unei construcţii irealizabile”
5
. Dacă universul acesta decrepit nu făcea 

obiectul pariului criticului asupra viitorului romanului românesc, Tinereţea Casandrei 

merită astăzi apreciat ca unul dintre primele experimente naturaliste izbutite din 

literatura noastră, în condiţiile în care tentaţia intrigii senzaţionale şi a cazurilor 

extrem patologice, permanentizate în scrierile pretinse de moravuri de la 1885–1900, 

este aproape complet abandonată. V. Demetrius este unul dintre primii noştri 

scriitori care studiază, cu metodă, mai multe cazuri sociale, regizând cu atenţie 

condiţiile ,,de laborator” necesare evoluţiei lor. Adversar al idealismului romantic, 

Caragiale și-a întruchipat viziunea critică într-un eșantion social sfâșiat de apartenența 

simultană la două paradigme existențiale. La Demetrius, personajele veneau din 

medii sordide, nemaiîntâlnite la noi. Prilejul aducerii lor în luminile rampei a 

constituit-o începutul industrializării României. Naturalismul este preocupat de 

marile dislocări de forțe sociale antrenate după sine de industrializare, de mitul și 

mistica mașinilor, de forța simultan benefică și malefică a științei
6
. 

Fiică a unor oameni extrem de umili de la marginea oraşului, eroina ni se 
dezvăluie încă din primele pagini în postura de victimă a propriei condiţii sociale, 
nu a lipsei de scrupule a vreunui seducător, ca la Macri sau Iorgulescu și, în genere, 
ca în romanul senzațional. Schimbarea de accent este nouă în literatura română. 
Nicio trăsătură fizică sau morală nu anunță, iniţial, un caracter capabil de 
sustragere din ghearele determinismelor sociale. La 16 ani, părul, ,,adunat tot în 
creştetul capului, semănând cu un cuib răsturnat, mai ascundea o parte din fruntea 
mică şi umbrea cu tristeţe ochii mici şi bulbucaţi ai Casandrei. La poarta casei lor 
se ivea rar. Se arăta numai când îmbrăca o haină nouă”

7
. Atrag atenţia trăsăturile 

fizionomice comune: ochii mari, dar lipsiţi de vioiciune ori de mister, fruntea 
îngustă, neadăpostind gânduri înalte, și, în totul, o tristeţe pe care viaţa i-o va 
potența. Mândră, ,,ambiţioasă” – adică dispusă la orice sacrificiu spre a-şi ascunde 
și, ulterior, pentru a-și depăși condiția materială și socială extrem de precară –, fata 
este însă plămădită dintr-un aluat care o fereşte de decădere. Casandra se dovedeşte 
mai rezistentă la seismele sentimentale decât, de pildă, o Germinie Lacerteux. 
Lipsită de cei doi poli ai vieţii sale afective, cinicul, detestabilul Jupillon şi buna sa 
stăpână, domnişoara Varandeuil, a cărei încredere o pierduse, eroina romanului 
fraţilor de Goncourt (în care Zola vedea fiziologia unui caz de isterie, evident 
nesustenabilă în cazul nostru) îmbrăţişează straturile cele mai profunde ale decăderii 

                                                 
5 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. III, Bucureşti, Editura Minerva, 

1981, p. 170–171. 
6 „În fond – scrie și Toma Pavel –, ceea ce a șocat adversarii și a entuziasmat admiratorii, în 

naturalism, nu este ambiția scientistă, ci maniera inedită în care scriitorii aparținând acestui curent 

prezentau cele mai mizerabile straturi ale societății, privite în mod special în relațiile lor cu noua 

epocă industrială” (Toma Pavel, Gândirea romanului, București, Editura Humanitas, 2008, p. 304).  
7 V. Demetrius, Scrieri alese, vol. II, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Margareta Feraru, 

Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 11. 
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fizice şi morale, pierzându-şi în final viaţa, după ce mai înainte ratase sentimental. 
Casandra se supune, în felul său resemnat, aceleiaşi fatalităţi oarbe care conduce 
destinele și asupra căreia ne atrage atenţia naratorul prin scurte comentarii omnisciente, 
plasate, destul de naiv, chiar înaintea episoadelor pe care astfel le anticipează. Dacă, 
uneori, acest determinism este cam forţat, în alte situații el asigură un fundal 
antropologic adecvat intrigii narative. Așa, de pildă, instinctul erotic care răscoleşte 
simţurile muncitorilor de la fabrica de textile de lângă Gara Filaret (reminiscență a 
experiențelor tinereții lui Demetrius însuși) este consecinţa alcătuirii unor secţii 
mixte, în care tinerii şi tinerele muncesc cot la cot. Casandra se simte permanent 
agresată de brutalitatea acestei lumi pe care învață să o urască: ,,Bărbaţii priveau 
într-un anume fel la pieptul şi la şoldurile ei. Numai din priviri n-ar fi putut 
înţelege, şi se turbura. Flăcăi obraznici îi spuseră în faţă măscări neacoperite, 
privind-o în fundul cugetului, ca să vadă cum le primeşte fata mare. Avea deseori 
vânătăi pe trup, pişcată până la sânge de degetele brutale ale lucrătorilor. Seara, la 
semnalul de plecare, din cârdurile fetelor, câte zece-douăzeci se furişau de celelalte, 
ca să se întâlnească, nu departe, cu «el». «El» aştepta sugându-şi ţigara şi, pe când 
fata se apropia legănându-se, îşi repezea mâna, după care urma un ţipăt, mai mult 
de durere decât de plăcere, şi amândoi se pierdeau în sus, pe liniile drumului-de-
fier, în grădinile cu ulucile rupte pe alocuri, prin şanţurile adânci, pline de iarbă. 
După truda zilei, pe care numai frica de foame şi de tot felul de lipsuri o poruncea, 
viaţa îşi cerea drepturile, brutală, rânjind, amăgind nenorociţii cu un minut de plăcere”

8
. 

Sedusă de subcomisarul Manole, în care își vede întruchipat idealul viril şi, 
mai ales, pe cel social, tânăra rămâne însărcinată şi este ulterior abandonată. Privită 
cu invidie şi ură de femeile mahalalei, mai toate trăind în concubinaj cu lucrători 
din fabricile care împânzesc marginile oraşului, Casandra îndură consecinţele 
îndrăznelii de a fi încercat să-şi depăşească condiţia. Bariera dintre clasele sociale – 
la fel ca şi bariera care desparte periferia de restul oraşului – constituie un obstacol 
care, o dată trecut, atrage după sine, în cele mai multe cazuri, prăbuşirea. Eroina 
este nevoită să îşi ascundă copilul, pentru ca astfel să-şi conserve șansele la o viață 
de familie onorabilă. Doar în felul acesta – şi aici intervine o critică a instituţiilor 
morale care condamnă consecinţele sentimentelor omeneşti – îşi poate reclădi 
viaţa, aflându-şi un partener. Este unul dintre motivele ominprezente în romanele 
marginalităţii. Maturizarea eroinei se săvârşeşte brutal, la o vârstă la care fetele de 
bună condiţie nu s-au desprins încă de copilărie. Casandra cade din starea de 
continuă mirare asupra vrajei amețitoare a existenței. La 18 ani, conştientă că 
fusese îndrăgostită nu de Manole, ci de postura de iubită de subcomisar, mamă a 
unei fetiţe pe care o ascunde la naşa Tudora, ea se vede aruncată într-o luptă 
deznădăjduită. „Salvarea” îi este oferită printr-un motiv recurent în romanele care 
înfăţişează destinele femeilor din periferie, reminiscență a senzaționalismului din 
proza mai veche: reîntâlnirea cu o veche prietenă care, prin căsătorie (în alte cazuri 
este vorba despre concubinaj sau chiar de practicarea prostituţiei) şi-a asigurat un 

                                                 
8 V. Demetrius, op. cit., p. 17. 
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trai confortabil, lipsit de grija zilei de mâine. Mina, fostă lucrătoare şi ea, a ajuns o 
„cucoană”, invidiată pe strada unde locuieşte, datorită maşinaţiunilor bărbatului ei, 
contabilul Tache Săvulescu. Are loc astfel o transgresiune a intrigii dinspre mediul 
periferiei către cel al mahalalei. Mina se comportă cu vechea ei colegă de la fabrică 
ca o doamnă din lumea mare cu o slujnică favorită, în al cărei destin se simte 
oarecum implicată. Casa lui Tache Săvulescu e deschisă aproape zilnic prietenilor 
şi jocurilor ,,de societate”. Prin dobândirea unei oarecare stări materiale, oamenii 
îşi asigură accesul în protipendada mahalalei, un ,,club” constituit după criterii 
stricte, la fel ca în high-life-ul pe care îl imită. Incursiunea în acest mediu este şi o 
ocazie pentru narator de a incrimina, sumar, corupţia generalizată, văzută drept o 
tristă cutumă a societăţii. Tache îşi completează leafa cu ,,picuşuri” care ,,curgeau 
regulat în buzunarul lui, fără nicio primejdie”

9
. În această casă, după episodul 

scandalos al legăturii cu un tânăr don Juan (aici sub denumirea de Popescu S. Jean), a 
doua lovitură a vieţii petrecută într-o taină desăvârşită pentru cei din jur, norocul 
pare că-i zâmbeşte Casandrei. Neagu Mihăescu, funcţionar la Domenii, cavaler 
tomnatic, se îndrăgosteşte de ea şi o aduce, pe post de concubină, sub acoperişul 
sub care el şi mama sa locuiesc cu chirie. Trăindu-şi durerile înăbuşite care se aştern 
treptat asupra sa (moartea copilului, lipsa de înţelegere a mamei concubinului său, 
lipsa ei de dragoste pentru Neagu, la rândul său egoist și nepăsător, în fine moartea 
funcţionarului şi obligaţia de a părăsi locuinţa), eroina conştientizează închiderea 
cercului deschis odinioară, la 16 ani, prin angajarea la fabrica de textile. Episodul 
din final, în care Casandra caută disperată ieşirea din labirintul străzilor pe care o 
codoaşă încearcă s-o ademenească în adâncurile fără scăpare ale Crucii de Piatră, 
are o forţă sugestivă neaşteptată, remarcabilă: ,,Lume trecea, în dreapta şi în stânga, 
pe cele două trotuare. Feţe boite, coafuri fel de fel se arătau pe la ferestrele apropiate. 
Casandra, înfiorată, se smulse din ghearele bătrânei, borborosind: – Bine! bine! şi 
fugi aproape tot mai departe de strada Nerva Traian, către Calea Văcăreşti. 
Pricepuse, în sfârşit, limpede cine era femeia oacheşă şi groasă care o îmbia cu 
adăpostul ei. Din când în când, întorcea capul, să vadă dacă nu e urmărită. Ştia 
acum unde o îndreaptă paşii. Aflase că fabrica de ţesătorie s-a mutat pe lângă 
cheiul gârlei, în vecinătatea uzinelor Lemaître. Puterea, nădejdea, care o părăsiseră, 
învinseră! Era sigură că va găsi de lucru la fabrică, precum găsise când era o 
copiliţă. Era bucuroasă ca mai bine să plângă în faţa ghişeului domnului director al 
fabricii s-o primească decât să-i mai scoată întâmplarea în cale pe femeia care o 
îmbia cu bunătăţi în casa ei”

10
. 

Majoritatea indiciilor din primele pagini conduc către o intrigă de caracter, 
tratând despre un personaj surprins pe calea maturizării, a renunţării la un ideal 
juvenil prea înalt, înlocuit cu unul posibil

11
. Totuși, continuarea ne revelează 

                                                 
9 V. Demetrius, op. cit., p. 47. 
10 Ibidem, p. 192. 
11 După împărţirea operată de Sorin Alexandrescu în capitolul Retorica romanului realist (Dan 

Grigorescu, Sorin Alexandrescu, Romanul realist în secolul al XIX-lea, Bucureşti, Editura 

Enciclopedică Română, 1971, p. 136).  
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o veritabilă intrigă patetică, mai răspândită la naturalişti. Aceasta presupune 
,,suferinţa unui personaj simpatic, necauzată de o eroare gravă a acestuia”

12
, o 

ispășire lipsită de alinare, căci idealul unui destin mediocru i se refuză personajului, 
strivit de forţe ostile, implacabile. Dacă până în momentul întâlnirii subcomisarului 
Manole, viitorul îi deschide Casandrei, o multitudine de posibilități, pierderea 
unicei iubiri și pecetea de ,,fată care a greşit”, ataşată existenţei sale de mentalitatea 
neîndurătoare a mahalalei, îngustează dramatic această vastă perspectivă. 
,,Greşeala” Casandrei, rodul iubirii ei juvenile, o stigmatizează în mediul pe care ea 
l-a respins de principiu şi o face să „plătească”, deoarece trăsătura care o 
diferenţiase încă de la intrarea în viaţă şi o reţinuse să păşească pe un drum 
bătătorit şi acceptat colectiv o transformă constant într-o inadaptată. Nu mai poate 
iubi, nu-şi poate ascunde lipsa reală de participare afectivă la ceea ce se petrece în 
jurul său. Și, mai ales, ființă onestă și demnă, nu se poate amesteca în josnicul 
malaxor al bârfelor, „calitate” pe care comunitatea feminină i-o pretinde pentru a o 
considera ,,umană”. Casandra este o visătoare, una dintre primele învinse ale 
literaturii noastre, într-un mediu care nu mai este nici senzaţional, ca în romanele 
de import, nici satirizat şi îngroşat până la grotesc, ca la Caragiale. Ea este croită pe 
măsura unei Tess d’Urberville, eroina romanului lui Thomas Hardy, amândouă 
înfruntând nefericit un destin potrivnic și căpătând, în pofida înfrângerii, o glorie 
anonimă, purtată ca o aură mistică.  

Dacă înfăţişarea acestui traseu inițiatic, de la decăderea socială şi apoi către o 

lumină (filtrată destul de tezist), către un Bine oarecum nemotivat psihologic şi 

social, se derulează într-o tonalitate discretă, slăbiciunea romanului constă în 

intenţia de frescă socială a mahalalei bucureştene, miză lăudabilă, dar deficitară ca 

realizare. Încercarea lui V. Demetrius de a studia tipuri caracteristice eşuează. 

Scriitorul nu are răbdare să adâncească aceste tipuri, pe care le schiţează doar în 

creion. Tabloul mahalalei răsare din pagini abrupt, izolat, neracordat la pulsul 

povestirii. Totuși, el transmite efervescenţa lumii noi care se ridică: ,,Mahalaua se 

împestriţa cu case mari. În locul căsuţelor bătrâneşti, cu acoperişuri ţuguiate, se 

ridicau gospodării ca-n culoarea de roşu. Funcţionari, negustori, oameni de afaceri 

cumpărau bordeiele şubrede, le rădeau de pe faţa pământului, clădeau pentru ei sau 

pentru specula închirierii. Linii de tramvai tăiau în toate chipurile oraşul. Lumea, 

multă vreme nedeprinsă cu tramvaiul, începuse să se folosească de el la toate 

prilejurile. Piatra cubică, pavagii noi, pe unele locuri asfaltul acoperiseră 

băltoacele. Oraşul se umfla, împingând sărăcimea departe, pe unde fuseseră câmpii, 

gropi şi şatre ţigăneşti”
13

. Distincţii de psihologie socială importante, care ar fi 

cerut subtilitate artistică, sunt expediate într-o propoziţie: ,,Între orăşenii de la 

marginile Bucureştilor şi cei din centru e tot atâta străinătate, sfială şi duşmănie ca 

între locuitorii satelor cu ai oraşelor”
14

. 

                                                 
12 Dan Grigorescu, Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 135. 
13 V. Demetrius, op. cit., p. 33. 
14 Ibidem, p. 171. 
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O calitate incontestabilă a lui Vasile Demetrius este urechea fină, receptivă la 
sonoritatea registrului lingvistic periurban, judicios turnat în tiparele psihologice 
aferente. Naşa Tudora, de pildă, își exprimă, printr-un limbaj cel mai adesea frust, 
o gamă de sentimente destul de amplă, mergând de la altruism şi generozitate la 
invidie şi ură:  

,, – Şi-ai crezut să mă înşeli pe mine! o mustra şi se fălea totodată bătrâna, cu 
nini-nini! cu ţiţi-ţiţi! cu nini-nini! Ai vrut să mă încânţi şi să mă cocoloşeşti, ca să 
feţi în casa mea? Pe maidan să te duci şi să-ţi lepezi spurcăciunea de poşidic! Mă-ta 
şi-a închiriat casa cu zece lei pe lună, mobilată! şi tu vii aici, în lucruşoarele mele, 
să le pângăreşti!”

15
 

În peisajul, fără numeroase realizări notabile, al romanului realist de dinaintea 
Primului Război Mondial – în afara Ciclului Comăneştenilor şi a Marei –, 
Tinereţea Casandrei (apărut în acelaşi an cu Arhanghelii lui Agârbiceanu) este o 
scriere ,,modernă” dedicată raporturilor sociale şi psihologiei spaţiului hibrid dintre 
sat şi oraş. Lui V. Demetrius îi izbuteşte – printre primii –, chiar dacă cu fireşti 
imperfecţiuni, tratarea, în manieră zolistă, a destinului unui personaj care se susţine 
prin propriile fapte şi trăiri, suficient de credibil încât să lase în penumbră frânghiile 
auctoriale care îl mişcă. 
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ABSTRACT 

This paper aims to showcase one of the two ways to imagine Bucharest suburbs active in the 
fiction before the Great War. Based on the narrative strategies of Naturalism, V. Demetrius’ „sympathetic” 
approach, draping up in tragedy the economic realities of life in the new industrial peripheries, appears 
to us as basically opposed to I.L. Caragiale’s critical perspective, more focused on the moral and 
psychological issues of the marginal milieux. 

 
Keywords: periphery, slum, reality, tragedy, Naturalism. 
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„PE MARGINEA CĂRŢILOR”. MIHAI RALEA ŞI ETICA 

LECTURII SCRIITORILOR STRĂINI 

Cristina Balinte
*
 

Odată cu numărul 6/1910, în sumarul revistei ieşene „Viaţa românească”, 
aflată în acea perioadă „sub direcţia d-lor Prof. Univ. C. Stere şi Dr. I. Cantacuzino”, 
care îi asigurau dubla orientare „literară şi ştiinţifică”, declarată de la apariţie, 
în martie 1906, îşi face vizibilă prezenţa rubrica intitulată „Note pe marginea 
cărţilor”, unde subscriu individualităţi mai mult sau mai puţin pseudonime, incluse 
sub titulatura auctorială colectivă de „Colaboratorii revistei”. 

Deschiderea, prin articole de mici dimensiuni, bine articulate compoziţional 
şi concise informativ, urmează trei direcţii de acţiune în domeniul valorizării 
lecturilor personale. Prima este ideologică, a doua se referă la contextualizarea 
scriitorilor români prin asociere comparativă cu modelele europene de autoritate, 
cea de a treia are în vedere prezentarea şi popularizarea, în ţară, a scriitorilor străini 
de prestigiu sau de actualitate internaţională. Fiecare modalitate de lucru decurge 
din teoriile interpretative de influenţă ale vremii, îndreptate magnetic înspre cuvântul 
de ordine: ştiinţă. 

Într-o astfel de paradigmă centrată pe idealul laboratorului, cititul „sufletului” 
(popoarelor, autorilor etc.) echivala analiza şi se situa în acord cu programe de 
orientare progresistă, de felul celui enunţat de „Viaţa românească”: formarea şi 
susţinerea unei culturi specific naţionale, având capacitate valorică proprie de a se 
integra culturii universale, poziţionare dobândită prin reactivul educaţiei, depus în 
eprubeta observaţiei de profunzime asupra datelor realităţilor socio-istorice locale

1
. 

„Note pe marginea cărţilor”, în grupajul numărului precizat mai sus, reuneşte 
contribuţiile colaboratorilor M. Sd., G. I., H., concretizate din perspectivă tipologică 
şi tematică, astfel: un articol, cel semnat M. Sd., cu accente pan-moldovene, din 

sfera a ceea ce, astăzi, constituie obiectul imagologiei, Cărţile despre Moldo-Valahia 
a lui M. Carra şi G. Le Cler (autorul îşi expune public gândurile şi sentimentele pe 

care i le-au provocat două descrieri ale lumii Moldo-Valahiei, aşa cum a fost 
percepută de doi călători francezi, la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi în a doua 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 A se vedea din declaraţia de intenţie Cătră cetitori, semnată „Viaţa românească” (anul I, 

volumul I, 1906), mai ales paragraful de început: „Revista noastră, ca oricare alta, nu poate avea alt 

scop decât munca pe câmpul culturii naţionale. Dar, foarte mulţi nu-şi dau samă că noţiunea de 

cultură naţională nu e în contrazicere cu cea de cultură universală, omenească. Mai mult: că un popor 

nu-şi poate justifica dreptul la existenţa distinctă în sânul popoarelor civilizate, decât dacă poate 

contribui cu ceva la cultura universală, dându-i nota specifică a geniului său”. (p. 3) 



 Cristina Balinte 2 

 

174 

parte a secolului al XIX-lea, o enclavă grecizată, infestată de murdărie şi coruptă 

moral; spaţiul editorial devine treptat o tribună de atitudine, de unde sunt combătuţi 
cu vehemenţă bizantinii, fanarioţii, vinovaţi in corpore de lipsa de civilizaţie a 

„poporului” autohton, care a primit între timp beneficiile industriei, nu însă şi pe 
cele ale educaţiei, discrepanţa oraş-sat fiind extremă; M. Sd. îşi permite şi o 
concluzie curajoasă, prin impactul posibil asupra naţionaliştilor inflexibili: 

„Câteodată mă gândesc că înţelepciunea lui Ştefan cel Mare şi sfânt a fost 
nenorocirea noastră. Datorită lui am fost o ţară relativ liberă. Mai bine am fi fost 

distruşi politiceşte. Norodul ar fi gemut supt călcâiul străinului, dar n-ar fi avut 
asupra lui putreziciunea levantină ca o lepră. Din robie şi din amorţire s-ar fi 

deşteptat ca popor de ţărani, fără clasă stăpânitoare, fără urmaşii celor care 
înspăimântau pe francezul Carra. – Printre buruenile acestea orientale, cu greu îşi 

fac loc florile sfioase ale adevărului şi dreptăţii”
2
); un alt articol, cel semnat G.I., îl 

are în centru pe Ion Creangă, un proxim („este un reprezentant perfect al sufletului 

românesc între popoare; al sufletului moldovenesc între Români; al sufletului ţărănesc 
între Moldoveni; al sufletului omului de munte între ţăranii moldoveni”

3
) căruia i se 

aruncă ancorele unui comparatism empiric, traduse în conexiuni livreşti şi îndreptate 

către circuitul universal („este Homer al nostru”
4
; „S-a zis că Creangă samănă cu 

Gogol. Cred că samănă mai degrabă cu Lafontaine. Aceiaşi nepăsare faţă cu cele 

sfinte, aceiaşi ireverenţiozitate faţă cu autorităţile, cu «măririle», cu erarhiile, – 
acelaşi scepticism, acelaşi epicureism liniştit”

5
); ultimul material din grupaj, cel 

semnat H., prezintă pe aceeaşi cale divulgativă, deloc banală, ci bogat informativă 
şi analitică, biografia lui Kleist corelată cu opera, concurentul lui Goethe fiind 

introdus ca „un scriitor de geniu şi un scriitor unic în felul lui, pe care nimeni la noi 
nu-l cunoaşte… sau cel puţin nu-mi aduc aminte să-l fi văzut undeva citat”

6
. 

Este de remarcat că, şi în acest fel, prin alocarea unei rubrici mult mai 

flexibile jocului de idei decât formele rigide ale deja existentelor compartimente de 

Cronică literară şi Recenzii, revista „Viaţa românească” săvârşeşte un act de 

modernizare. Ceea ce atrage atenţia la profilul de ansamblu al publicaţiei este 

gestionarea cu resurse interne şi instrumentar extern, a raportului dintre tradiţional 

şi modern, în procesul înălţării ştachetei culturale. În termeni ştiinţifici, situaţia se 

poate reda prin preferinţa pentru soluţia stimulării organice, în detrimentul 

transplantului. Cine răsfoieşte colecţia are imaginea unei reviste perseverente în 

a-şi manifesta ideologia, ai cărei titulari şi colaboratori acţionează în grup, fiecare 

în funcţie de competenţe şi de aria de specializare, în scopul redefinirii, în contextul 

începutului de secol XX, a unor elemente de fond precare, dar totuşi existente. 

                                                 
2 „Note pe marginea cărţilor”: M. Sd., Cărţile despre Moldo-Valahia a lui M. Carra şi G. Le 

Cler, „Viaţa românească”, anul V, 1910, 6, p. 332. 
3 G.I., Creangă, art. cit., p. 332. 
4 Ibidem, p. 332. 
5 Ibidem, p. 333. 
6 H., Un geniu nefericit, art. cit., p. 335. 
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În acest sens, „Note pe marginea cărţilor” conferă valoare de interpretare 
modernă unei tradiţii a lumii vechi, cea a inscripţiilor personale pe cărţile pentru uzul 
lecturii. Este vorba, în fapt, de reacţii la citirea unor cărţi, nu neapărat de literatură, 
adnotate mai puţin umoral, în sistemul subiectiv, egoist, „mi-a plăcut”/ „nu mi-a 
plăcut”, cât controlat de raţiunea utilităţii pentru colectivitatea publicului-cititor, căruia 
i se face o ofertă generoasă de cunoştinţe, într-un mixaj al pragmatismului eticii 
protestante, capitaliste, cu spiritul enciclopedic al epocii Luminilor. 

Până la începutul anilor ’20, când printre semnatarii rubricii îl întâlnim şi pe 
Mihai Ralea, care, fiind în plină afirmare, colaborează cu asiduitate pe ambele 
direcţii, ştiinţifică şi literară, spaţiul lecturilor de voie al „Notelor pe marginea 
cărţilor” se transformase, din imperativul nevoii sociale al cărţilor cu valoare 
ştiinţifică, într-un laborator de creaţie unde sunt pregătite viitoare lucrări teoretice. 

Mai întâi, dispare arondarea generală, „Colaboratorii revistei”, aceştia simţind 
din ce în ce mai mult greutatea calităţii de autor. La polul celor mai numeroase 
intervenţii subiective, se află G. Galaction, care sub titlul Printre tomuri brăcuite, 
ţine un jurnal de lectură, comentându-şi cărţile din bibliotecă. În numărul dublu 
11–12/1913, discută pe marginea romanului Le lys dans la vallée, de Balzac, 
recurgând la amintiri („Am dat de numele acestui roman, întâia oară, în Elena lui 
Bolintineanu… Eram prin clasa a patra de liceu. L-am cumpărat cu primii bani ce 
mi-au căzut în mână şi l-am citit, după examenele generale, la umbra unor trandafiri 
din grădina internatului. Am înţeles puţin din el, pe vremea aceia, şi l-am lăsat, cu 
o floare îngropată între file, pe laviţele mele. Au trecut anii, au venit alte zile şi am 
citit a doua oară Le lys dans la vallée. Dar se vede că nici de data aceasta nu l-am 
înţeles destul de bine, fiindcă iată-mă azi, după douăzeci de ani de la prima citire, 
căutând, printre tomuri brăcuite, acelaşi roman al lui Balzac şi în paginile lui 
parfumul florilor culcate altădată”

7
) şi exercitându-se critic prin percutanţa portretelor 

şi imaginilor („La acest scriitor totul pare legitim şi scuzabil: digresiunile, incidentele 
savante sau tecnice, descrierile interminabile, cuvintele nepotrivite, construcţiile 
strâmbe, încărcăturile şi luxul insolent. Balzac pare privilegiat ca Etna şi ca Vezuviul, 
când sunt în erupţiune: fum, scorii, cenuşă, pietre şi lavă clocotitoare care dogoreşte 
subt toate acestea: nimic nu e de prisos, nimic nu e de îndreptat”

8
). Pe latura strict 

specializată acţionează, spre exemplu, I. Botez, cu prezentări mai ales din domeniul 
anglisticii (Două comedii vechi engleze

9
, Shakespeare: Negustorul din Veneţia

10
), 

iar G. Ibrăileanu îşi testează validitatea intuiţiilor, în fragmente aparent impresioniste, 
în realitate crochiuri pentru ulterioare analize critice. 

Articolele lui Ibrăileanu de la „Note pe marginea cărţilor” se vor regăsi, mai întâi 
adunate în Note şi Impresii, 1920, secţiunea I a cărţii fiind intitulată chiar Note pe 
marginea cărţilor, unde sunt „citiţi sufleteşte”, după epistema epocii, Turgheniev – 

                                                 
7 G. Galaction, Note pe marginea cărţilor (Printre tomuri brăcuite: „Le lys dans la vallée”), 

„Viaţa românească”, anul VIII, 1913, 11–12, p. 261. 
8 G. Galaction, art. cit., p. 264. 
9 „Viaţa românească”, anul VIII, 1913, 6, p. 319–324. 
10 „Viaţa românească”, anul VIII, 1913, 7–8, p. 30–36. 
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Ape de primăvară, Abatele Prévost – Manon Lescaut, Tolstoi – Ana Karenin
11

. 
Într-o fază următoare, comentariile asupra lecturilor personale devin metode de 
prezentare şi analiză, folosite indiferent de rubrică, astfel încât, volumul din 1926, 
Scriitori români şi străini, reuneşte aplicaţii asupra unei serii de autori, a căror 
selecţie foloseşte susţinerii şi promovării liniei de idei a „Vieţii româneşti”, prin 
profesarea coeziunii de grup în receptare. Dintre străini, sunt trecuţi pe lista de 
sumar: psihologul William James, romancierul Marcel Proust, autorul polonez 
Ladislas Reymont

12
 (pentru că a scris romanul Ţăranii, nu pentru a fi primit 

Premiul Nobel, în 1924!), prozatorul Thomas Hardy, două bilanţuri necrologice, 
Max Nordau (în subsol, se aduce precizarea „Cu ocazia morţii lui”) şi La moartea 
lui Anatole France. Tot în 1926, opinii şi interpretări, din categoria „Notelor pe 
marginea cărţilor”, care la nivelul european al perioadei, pot fi apropiate metodologic 
de aproximările

13
 critice, profesate de Charles Du Bos, în „La Nouvelle Revue 

Française”, se topesc în studiul Creaţie şi analiză, publicat în „Viaţa românească” 
şi inclus în Studii literare din 1930. Pentru a închide dispozitivul ibrăilescian cu 
multiple retorte, se cuvine înregistrată şi filiaţia mărturisită în capitolul Marcel Proust. 
Procedeul de creaţie, din Scriitori români şi străini, care lasă să se întrevadă, dincolo 
de itinerariile sinuoase ale circulaţiei textelor, sugestii de organizare planificată: 
„Am crezut nimerit să tipăresc aici, imediat după James, aceste câteva pagini de 
psihologie şi estetică literară extrase dintr-un studiu asupra Creaţiei şi analizei”

14
. 

După doctoratul susţinut la Paris, Mihai Ralea se întoarce în ţară, continuând 

cu frenezie colaborarea la revista „Viaţa românească”. Influenţat de experienţa 

avută în străinătate, mesmerizat de contactul cu ambientul universitar şi academic 

occidental de care fusese nevoit să se despartă din lipsa de resurse financiare 

adecvate unei vieţi decente în acea parte a Europei, se năpusteşte publicistic, de pe 

toate planurile şi din toate rubricile. 

Terminând trimiterea corespondenţelor din capitala Franţei sau din Germania, 

apărute ca Scrisori din Paris, respectiv Scrisori din Germania, Mihai Ralea scrie 

pentru „Viaţa românească”, din a doua parte a anului 1923, articole, studii, recenzii, 

contribuie la rubricile Cronica filozofică, Cronica socială, Cronica ideilor, 

Miscellanea. Prezintă, popularizează, analizează, comentează, polemizează. Începând 

cu 1924, apare cu o rubrică de autor, Disociaţii, unde îşi exprimă în stilul moraliştilor 

francezi, cugetările despre variate faţete ale naturii umane (în prima parte a anilor ’30, 

acestea vor fi date spre publicare la Bucureşti, în paginile „Adevărului literar şi 

artistic”, şi reunite în volum, sub semnul schimbat al titlului de Valori, în 1935). 

                                                 
11 G. Ibrăileanu, Note şi impresii, Iaşi, Editura Viaţa Românească, 1920. 
12 Numele scriitorului Władysław Stanisław Reymont este citat după uzanţa franceză: Ladislas 

Reymont. Romanul din 1924 a fost tradus în limba franceză, Les paysans, cu autorizaţia autorului de 

Franck L. Schoell, ed. Payot, Paris, 1925. Versiunea în română, Ţăranii, este semnată de Constantin 

Ţoiu, T. Holban, I. Iordan, prefaţă de Stan Velea, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 

1965, 2 vol. 
13 Charles Du Bos, Approximations, préface de Michel Crépu, Éditions des Syrtes, Paris, 2000. 
14 G. Ibrăileanu, Scriitori români şi străini, Iaşi, Editura Viaţa Românească, 1926, p. 241. 
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La „Note pe marginea cărţilor”, îşi introduce textele, după ce recenzează 

volumul lui Octav Botez, coleg de redacţie, intitulat chiar Pe marginea cărţilor. 

Scriitori români şi străini, și se arată entuziasmat de modestia, „obiectivitatea”, 

„elasticitatea”, „comprehensiunea universală” pe care le determină acest format de 

lucru, considerat productiv pentru analiza critică în spiritul civilizat-echilibrat al 

discursului european. „Titlul acestui volum e o profesie de modestie ca toată 

activitatea literară şi publicistică a d-lui O. Botez. Pe marginea cărţilor vrea să 

evidenţieze un caracter impresionist, o critică făcută din note fugare, când paginile 

consacrate aici scriitorilor români şi străini sunt din cele mai judicioase”
15

, spune 

Mihai Ralea, în faza întâi, a observaţiei de constatare. „Nimic n-a produs mai 

excesiv începuturile noastre de cultură, decât maimuţărelile de eftină personalitate, 

hipertrofia subiectivă care trăieşte din speculaţia unei triste galerii. Străbătând 

cartierul latin ori Montparnasse, la Paris, zăreşti la terasele cafenelelor, printre 

bizare costume, subt măşti stranii, rataţii levantului, care-şi oferă paradoxele 

«geniale» pentru un bock de bere. Toată această legiune de genii balcanice deţin 

secretele universului în degetul lor mic şi le oferă primului venit. Cu toţii descind 

din Orientul nostru. Nu puţini din ei sunt şi de-ai noştri. Ne-am săturat de astfel de 

originalitate. Spiritul european, occidental, pe care-l vrem şi la noi, cunoaşte o altă 

mentalitate. Aceia reiese din cumpănire obiectivă, din decenţă, din tact şi bun gust. 

Subiectivitatea e pecetea barbarului. De dânsa n-am scăpat încă”
16

, adoptă o 

atitudine combativă acelaşi Mihai Ralea, de această dată, în faza secundă, a 

implicării sociale. 

Temele alese în perioada de creaţie a anilor ’20 evidenţiază torentul de 

cunoştinţe şi de informaţii pe care Ralea le aduce în spaţiul cultural românesc şi 

le pune în serviciul ideologiei „Vieţii româneşti”, el scriind cu interes, ştiinţă şi stil 

despre Marcel Proust, cursul de psihologie al lui Constantin Rădulescu-Motru 

(Un manual romînesc de psihologie), Partidul Laburist din Marea Britanie (Labour 

party, structura şi tendinţele sale), Ideia de timp în conştiinţa modernă (Reflecţii în 

marginea lui Einstein şi Bergson), Cousine Bette, Formarea ideii de personalitate, 

Dominique de E. Fromentin, Militantism ideologic, Democraţie şi creaţie, statutul 

social al femeii moderne (Asupra situaţiei femeii moderne) ş.cl. 

Este o naivitate să credem în gratuitatea tradusă prin epicuiresim intelectual a 

acestor „lecturi” în sistemul „pe marginea cărţilor”. Unul dintre cei mai disimulaţi 

strategi ideologici, Mihai Ralea îşi gândeşte psihologic mutările, câştigând cu 

fiecare intervenţie, din ce în ce mai mult teren în cercul „Vieţii româneşti”, sub 

conducerea lui G. Ibrăileanu. În paralel, se apropie şi de redacţia „Ideii europene”, 

în mare măsură echivalentul bucureştean al „Vieţii româneşti”, reînnoindu-şi respectul 

pentru personalitatea lui C. Rădulescu-Motru, directorul revistei. 

                                                 
15 M. Ralea, Octav Botez, „Pe marginea cărților”, „Viața românească”, „Recenzii”, anul XVI, 

1924, 5, p. 299–300. 
16 M. Ralea, art. cit., p. 300. 
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Interpretări (1927, Bucureşti), cea dintâi carte cu specific literar a lui Mihai 

Ralea, este publicată în imediata apropiere a Scriitorilor romîni şi străini, de 

G. Ibrăileanu (1926, Iaşi). Sumarul prezintă însă dispunerea inversă, „scriitori străini 

şi români”, iar dacă în privinţa autohtonilor sunt discutaţi autori din grupul de la 

„Viaţa românească”: creatori promovaţi, critici, colaboratori ş.cl., în compartimentul 

rezervat străinilor se regăsesc nume dintr-o selecţie în canonul universal, cu aderenţă 

la principiile şi gusturile literare, manifestate de cei reuniţi în jurul publicaţiei ieşene. 

Despre Proust, Th. Hardy, Anatole France, Rilke, la nivel de literatură contemporană, 

Balzac, din zona clasicilor, se pronunţă descriptiv-analitic atât mentorul Ibrăileanu, 

cât şi tinerii din ce în ce mai informaţi asupra culturii vest-europene, cum sunt 

Mihai Ralea şi D.I. Suchianu. Încă din 1920, într-o „Scrisoare din Paris”
17

, Ralea 

atrage atenţia publicului român, în legătură cu Proust; de cealaltă parte, D.I. Suchianu 

îl face cunoscut pe Thomas Hardy
18

, spre bucuria lui Ibrăileanu, care şi înaintea morţii 

îşi va alina suferinţele fizice şi preocupările politice în universurile compensatorii 

ale personalităţilor lor, după cum îşi aminteşte Octav Botez: „Am discutat chestii 

de politică naţională dar mai ales mondială, am vorbit despre viitorul, ce se anunţa 

atât de întunecat al Europei, despre Rusia sovietică, a cărei evoluţie recentă îl pasiona 

în deosebi, dar s-a întors repede la scriitorii lui iubiţi: Tolstoi, Proust, Hardy, 

Turghenief, France, Maupassant a cărui lipsă de adâncime o recunoştea dar pentru 

care păstrase o slăbiciune din tinereţe, Panait Istrati pe care-l socotea ca povestitor 

inegal, admirând unele pagini, după el «shakespeariane» din Nerantsoula”
19

. 

Pentru generaţia lui Ralea şi Suchianu, „pe marginea cărţilor” ilustra o 

metodă al cărei punct de cotitură, de la informaţie de gazetă la material ştiinţific, 

fusese atins la momentul apariţiei cărţii lui Octav Botez, conform delimitărilor 

enunţate şi configurate în cuvântul-înainte: „Aceste note şi observaţii, scrise într-un 

interval de zece ani, în revistele «Viaţa românească», «Însemnări literare», 

«Gândirea», nu cuprind judecăţi sau aprecieri care-şi au izvorul într-un îngust 

dogmatism estetic, dar nici nu se reduc la nişte fugitive şi capricioase impresii. 

Ceia ce am urmărit în ele, cu pătrunderea şi obiectivitatea posibilă în acest delicat 

domeniu, a fost să lămuresc îndărătul operei scriitorul, să-i definesc în trăsături 

generale fizionomia personală ca şi atitudinea pe care el o are în faţa vieţii. Acest 

punct de vedere dă, mi se pare, o relativă unitate acestor încercări disparate pe care 

am avut naivitatea să nu le cred cu totul inutile, pentru orientarea literară, cel puţin 

a unei categorii de cititori şi, cu deosebire, a tinerimii studioase. Autorul”
20

. Prin 

urmare, zonelor asupra cărora planează vagul din marginea cărţilor li se dă un sens: 

                                                 
17 Mihai D. Ralea, Scrisori din Paris (Literatură. Millerand), „Viaţa românească”, anul XII, 

1920, 8, p. 291; Cornelia Ştefănescu, Marcel Proust şi românii, Bucureşti, Editura Elion, 1991, p. 191. 
18 D.I. Suchianu, Thomas Hardy, „Viaţa românească”, anul XII, 1920, 2, p. 220–226. 
19 Octav Botez, Amintiri despre Ibrăileanu, în Figuri şi note istorico-literare, Bucureşti, Casa 

Şcoalelor, 1944, p. 81. 
20 A se vedea textul prezentat ca prefaţă la Octav Botez, Pe marginea cărţilor, Iași, Editura 

Viaţa românească, 1923. 
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înţelegerea comportamentului personal şi social caracteristic scriitorului, prin 

studierea formei creative de manifestare a acestuia, opera, care îi traduce viziunea 

asupra vieţii, adică vehiculează bagaj ideologic folosind mijloace artistice. Mult 

mai târziu, în 1942, când reeditează cu titlul de Înţelesuri, o parte semnificativă a 

conţinutului Interpretărilor, Mihai Ralea va trece la rândul său, în prefaţă, sensul 

unificator al textelor inserate în sumar: „Toate au în comun preocuparea de a 

desprinde semnificaţia unor personalităţi gânditoare”
21

. 

Mihai Ralea, în etapa interpretărilor şi în vederea viitoarelor înţelesuri, se 

manifestă în plan istoric în descendenţa lui Émile Faguet, care vede în practica 

lecturii eficiente o formă de artă („[…] a şti să citeşti e o artă şi există o artă de 

a citi”
22

), invocând autoritatea lui Sainte-Beuve referitoare la eficienţa maximă, 

lectura competentă: „Criticul ştie să citească şi-i învaţă şi pe alţii cum să citească”
23

. 

În Interpretări, autorul de mentalitate europeană, posesor al unui spirit deschis 

prea multor domenii ale cunoaşterii pentru a se limita doar la literatură, adoptă 

poziţia cititorului-critic, lector eficient, până să devină critic-cititor, lector competent. 

Scrie despre Marcel Proust, rectificând receptarea eronată pe care i-o dăduse 

iniţial, însă îndreaptă discursul mai ales către analiza influenţei evreităţii în 

construcţia produsului literar. Proustianismul este un fenomen de societate, o 

„modă”. Mihai Ralea pleacă de la această premisă constatativă şi, proiectând cercul 

elementelor care l-au generat, alcătuit din date biografice, dependenţa faţă de epistema 

bergsonianismului, determinările identităţii personale (gen, ambient social, mediu 

familial, rasă), stabileşte prin însumare intuitivă, la nivelul cititorului, valoarea 

particulară a conceptului, apreciat ca un factor cu potenţial puternic de modernizare 

stilistică: „«Aspectul Bergson» al romanelor lui Proust nu caracterizează decât o 

latură a operei sale. Se poate înţelege restul dacă amintim originea sa iudaică. 

Evreul e în general snob. Minoritate dispreţuită aproape în toate ţările, deşi puternică 

prin inteligenţă şi avere, nobilă prin vechimea rasei, o absurdă tradiţie cere ca, 

atunci când i se face cinstea de a fi primită într-un salon, să fie cel puţin considerată 

ca o tagmă parvenită. De aceia, inconştient, nimeni nu caută mai mult ca el 

legăturile cu lumea mare, cu personalităţile la ordinea zilei, cu celebrităţile”
24

; 

„Tipurile evreeşti sunt multiple în opera lui Proust: nesuferitul snob Bloch, 

curtezana Rachel, bunica sa, mama sa, dar mai ales Swann – alias Proust – pe care 

l-a descris aşa de bine”
25

; „În goana lor spre mai bine, duşmani ai oricărui 

conservatism, partizani ai oricărei schimbări, Proust ca şi ceilalţi fii ai lui Israel 

trădează până şi în stilul lor nerăbdarea febrilă cu care aşteaptă ziua de mâine”
26

. 

                                                 
21 Mihai Ralea, Înţelesuri, Bucureşti, Editura Cugetarea-Georgescu Delafras, 1942. 
22 Émile Faguet, L’Art de lire, Librairie Hachette, Paris, 1923, trad. rom. de Lidia Cucu-Sadoveanu, 

Bucureşti, Editura Albatros, 1973, p. 7. 
23 Apud Émile Faguet, op. cit., p. 7. 
24 Mihai D. Ralea, Interpretări, București, Editura Literară a Casei Școalelor, 1927, p. 18. 
25 Mihai D. Ralea, op. cit., p. 20. 
26 Ibidem, p. 27. 
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În Note despre Rainer Maria Rilke, vorbeşte despre „Poetul absolut”, pe un 

fond de incursiuni în fiziologie, psihologia copilului şi a „sufletului romantic”, 

interiorizat, obsesiv, mistic: „Alţii pot fi poeţi, plus un epitet oarecare: poeţi de 

idei, descriptivi, liberi, muzicali etc. Rilke a fost «Poetul», prin excelenţă, a fost 

numai poet, poetul-poet, dacă se poate zice. Pentru el o poezie a fost o teorie a 

cunoaşterii, o etică, o estetică. A fost totul. A creat-o în artă şi a trăit-o în viaţă. 

Biografia sa e destinul poetului de totdeauna. Pelerinajul lui dintr-un loc în altul 

constituie o veşnică ţesătură de reverie. Ca să înţeleagă lumea şi viaţa, alţii au 

senzaţii, imagini ori idei. El a avut visul”
27

.   

Construit pe structura de interpretare a operei în dependenţă de starea psihică 

a autorului, textul cu privire la E. Fromentin şi unicul roman al acestuia, Dominique, 

ierarhizat de Ralea „deasupra romanelor subiectiviste ale lui A. Gide”
28

, se referă, 

în fond, la rataţii atipici, adică echilibraţi psihic şi, prin urmare, fericiţi, atâta timp 

cât se mulţumesc cu puţin, fără să dorească a fi nici eroi (de felul supra-omului 

nietzschean), nici adaptaţi (precum stendhalianul Julien Sorel): „Romanul acesta 

al unei vieţi pierdute nu cade în dezesperarea caracteristică literaturii ruse. Un 

optimism robust faţă de miraculoasa putere de vindecare a vieţii, e oarecum, 

concluzia cărţii”
29

.  

La qualité maîtresse a părţii despre Balzac şi romanul acestuia Cousine Bette 

se regăseşte în descrierea mecanismului dintre cauzele socio-istorice analoage şi 

efecte lor literare. Aşa cum procedează şi în analiza operei lui Proust pe care o 

asociază influenţei platformei epistemologice a filozofiei „mobilităţii permanente”, 

predicate de Bergson („Nimeni n-a fost însă mai aproape de influenţa directă a 

marelui filozof ca M. Proust. Ceilalţi i-au suferit influenţa indirect şi numai printr-o 

latură a operei lor. Proust i-a aplicat în literatură, la analiza psihologică şi la aceia a 

relaţiilor exterioare chiar procedeele, chiar maniera de disecare şi de dialectică. 

Dacă Bergson ar fi scris literatură, aşa ar fi scris-o”
30

), Mihai Ralea – invocând 

intenţia lui Karl Marx de „a-i închina un studiu lui Balzac” – depistează între cei 

doi o „afinitate în morală”, urmată de o afinitate de reacţie la contextul dezvoltării 

capitalismului financiar-bancar din prima jumătate a secolului al XIX-lea, sugerând 

lectura prin translaţie de la abstractul doctrinar la concretul literar: „Crevel e 

ilustrarea concretă a omului-tip la care ar fi visat Marx dacă, în loc de un tratat de 

economie politică, ar fi scris un roman. E «Capitalul» făcut om. Lacom, avar, 

grandoman, infatuat, grosier, dar mai ales mercantil. La el totul: arta, dragostea, 

ştiinţa, – e în funcţie de bani”
31

. 

Preambulul teoretic din care decurge comentariul asupra operei lui Thomas 

Hardy, în postura acestuia de autor al romanului Tess d’Urberville, îl reprezintă 

                                                 
27 Ibidem, p. 40. 
28 Ibidem, p. 54. 
29 Ibidem, p. 50–51. 
30 Ibidem, p. 8. 
31 Ibidem, p. 62. 
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studierea tensiunii sufleteşti în raport cu „funcţia realului”, după metoda operată de 

psihologul Pierre Janet, ale cărui cursuri de la Collège de France, Mihai Ralea 

avusese posibilitatea să le urmărească în perioada studiilor doctorale: „ca să rezumăm 

pe psihologul francez, sănătatea sufletească se măsoară după gradul de încordare 

psihică, de la simpla latenţă, la vorba interioară, la dorinţă şi până la acţiunea 

complectă şi propriu-zisă. Aceasta din urmă, caracterizată prin funcţiunea realului, 

prin credinţa în realitate, formează maximum de vitalitate, de energie. Un om e cu 

atât mai sănătos, cu cât se confundă cu realitatea, cu cât crede în ea. Din contră, 

visătoria stearpă, subiectivismul, analismul, introspecţia înseamnă o fază inferioară 

din punctul de vedere al tenziuni”
32

. Ca subiect de investigaţie, Thomas Hardy este, 

după fişa clinică a lui Ralea (transformată în fişă de lectură), beneficiarul unui 

„suflet proiectat în afară. […] Exteriorismul e facultatea principală”
33

. Pentru 

gustul psihologului, un astfel de caracter are mai multă valoare la scara convenţiei 

normalităţii – transmite sănătate, generozitate, resemnare în faţa destinului, aceasta 

din urmă adusă de dogma protestantă a predestinării – decât sufletele egomaniacale, 

trăind în sine şi pentru sine: „Dacă ar trebui să definim prin contrast, am indica pe 

Maurice Barrès cu al său «culte du moi», pe Marcel Proust ori pe Amiel, veşnic 

proiectaţi înăuntru, ca pe caracterele exact antipodice ale lui Thomas Hardy”
34

. 

Desigur că în paradigma artistică, lucrurile stau la modul diametral opus, creativitatea, 

imaginaţia dezvoltându-se în regim normal în spaţiul interiorităţii. 

La moartea lui Anatole France face parte dintr-un număr special
35

 in memoriam 

alcătuit de „Viața românească”, la dispariția scriitorului-etalon al academismului 

umanist anticlericalist, din perioada cuprinsă între sfârșitul secolului al XIX-lea și 

începutul secolului al XX-lea. Cum arată și cum se manifestă un geniu? În ce fel o 

persoană devine o personalitate? Cum dispozitivele mecanice ale Naturii permit și 

excepții? Ralea meditează în baza acestor interogații, stabilind cu bagajul mental al 

darwinismului social și logica – în sistemul nostru, actual, de referință – a 

deconstrucției că: trăsăturile unui geniu al modernității Belle-Époque, de tipul 

„marelui maestru” Anatole France, au fost calmul, armonia sufletului, seninătatea 

celui care constată și nu pretinde, disocierea de geniul romantic, promotor de 

revoluții fiind perfect vizibilă; Anatole France a fost un evoluat, nu un revoluționar, 

un element de continuitate a progresului în domeniul spiritului, nu un mutant genetic: 

„Există revoluție și evoluție, există mutație și transformare lentă. Progresul se poate 

înfăptui, astfel, pe două căi. Ne-am obișnuit să numim geniu o uraganică deslănțuire de 

forțe, care apare brusc ca un meteor, care se afirmă mai ales prin discontinuitate, prin 

opoziție cu trecutul, cu tradiția, cu momentul istoric în care trăiește. În acest sens, 

                                                 
32 Ibidem, p. 73–74. 
33 Ibidem, p. 74. 
34 Ibidem, p. 75. 
35 „Viaţa românească”, anul XVI, 1924, 10. În sumar: Mihai D. Ralea, La moartea lui Anatole 

France, p. 106–112, G. Ibrăileanu, Anatole France. Câteva reflecţii, p. 141–153, Octav Botez, 

Anatole France, critic, p. 163–166. 
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Anatole France nu e un geniu. […] Anatole France e un produs al naturii normale, 

al evoluției obișnuite, sigură de inevitabilul ei mers. El nu s-a impus ca o curiozitate 

stranie, fiindcă geniul său a fost preparat de milenii civilizatorii, cu răbdare și susținere. 

Suflet rezumativ al tuturor tentativelor făcute de oameni de a evada din ei, el e mai 

bogat prin această experiență decât geniile catastrofale, limitate într-o facultate 

obsedantă și unică. El e o lume, o umanitate întreagă cum voia Goethe, care, cu 

toate deosebirile, trebuie privit ca singurul său precursor. Fără să rupă continuitate, 

marele maestru e un moment dintr-o serie, ultimul azi, depășit poate mâine”
36

. 

Pe André Gide, Ralea îl pusese sub observație încă din 1920. În „Scrisoarea 

din Paris”, publicată în nr. 8 din „Viața românească”, doctorandul român, entuziasmat 

de ambientul intens cultural, transmite publicului din țară: „André Gide e unul din 

cele mai originale și remarcabile talente ale Franței contemporane. Amestecul de 

misticism religios, de idealism și de rafinărie pur estetică, în genul lui Oscar Wilde 

ori Théophile Gautier, dau fizionomiei sale o înfăţişare cu totul personală. […] 

Trebuie să fie citit”
37

. Până la articolul din 1926, publicat în „Viața românească” și  

inclus în volumul Interpretări, îi urmărește traiectoria literară, ajutându-se în 

situațiile de nedumerire de aportul exegeților actualității, Jacques Rivière și Henry 

Massis. Fiecare dintre cei menționați oferă, însă, percepția diametral opusă 

celuilalt, sporind astfel confuzia receptării. Jacques Rivière exaltă valoarea lui 

Gide, în timp ce Henry Massis, din direcția moralei catolice, îl diabolizează. 

Prin urmare, la stadiul din Interpretări, Gide este pentru Ralea o sursă de 

contradicții, o sumă a contrariilor care se atrag: „se ciocnește în Gide omul din 

nord cu omul din sud”
38

, catolicismul – pe linie maternă și protestantismul – pe 

linie paternă, păgânismul grec antic și creștinismul cu accente mistice, „naționalismul 

și internaționalismul, între doctrina care recunoaște specificul național al operei și 

cealaltă care vorbește de necesitatea influențelor naționale”
39

, „teoreticianul care 

declară opera de artă perfect inutilă, străină de aspirațiile sociale și […] același 

teoretician care arată magistral cum opera de artă e subordonată idealurilor sociale 

ale publicului”
40

. 

Salvarea acestui „geniu ratat”
41

, căruia Ralea îi analizează, prin descompunerea 

piesă cu piesă, „profundele neregularități ale sufletului”
42

, vine prin ridicarea la 

puterea contextului socio-istoric. „Neregularitățile” sunt, în opinia comentatorului 

român, expresia „haosului actual, fiindcă se potrivește cu acesta prin complexitate 

și contradicție”
43

. Citându-l inspirat pe Curtius, Ralea acreditează imaginea unui 

                                                 
36 Ibidem, p. 90–91. 
37 Mihai D. Ralea, Interpretări cit., p. 290–291. 
38 Mihai D. Ralea, Interpretări cit., p. 106. 
39 Ibidem, p. 107. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem, p. 116. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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Gide „revoluționar”, în sensul că „el nu ne dă o morală nouă, dar prepară terenul 

pentru una care va veni. E apostolul provizoratului postbelic, al perioadei de 

răsturnare a tuturor valorilor în așteptarea altora”
44

. 

Prezentarea pe care Ralea i-o face lui Paul Valéry este o pledoarie pentru 

absolutismul relației produs-producător, sub semnul căreia John Hillis Miller 

discută „etica lecturii”
45

. Este vorba despre legitimarea consecvenței în manifestarea 

competenței, o ieșire din zona bruiajului disciplinelor care interferează cu o sferă 

noțională dată. Mai limpede, poezie pură, caracterizată de „intelectualism și 

clasicism”, conform paradigmei franceze, poate scrie numai un poet pur, Valéry 

fiind modelul tutelar. Cum trebuie să se comporte criticul, ce fel de analiză trebuie 

să adopte pentru a cuprinde în limbaj o structură capricioasă precum Poezia? Cum 

se poate explica Frumosul? „Niciodată nu-și simte critica mai neputincioasă 

misiunea, decât când e vorba să arate ceea ce e frumos într-o operă”, constată 

Ralea. „Cum e posibilă morcelarea, prin disecarea analizei, când ceea ce constituie 

frumosul e tocmai totul? Ca să observi și să explici trebuie să fixezi, să amorțești, 

să omori”
46

. Impasul nu are, în optica lui Ralea, decât o ieșire: „cititorul […] să se 

împărtășească singur, direct de la sursă”
47

, sau în termenii lui Hillis Miller „Litera 

textului trebuie să-mi devină lege atunci când îl citesc”
48

. 

Este cazul să ne întrebăm, în final, dacă metoda de lectură și interpretare 

„pe marginea cărților”, profesată în paginile „Vieții Romînești”, are valențe etice. 

Aceasta la nivel general. În particular, interogația capătă următoarea formă: 

interpretările vizând scriitorii citați, realizate de Ralea pe baza unui arsenal de 

cunoștințe din varii domenii științifice și culturale intră sub incidența vreunei etici? 

Pentru fundamentalismul de tip Hillis Miller, în fond o manifestare a 

totalitarismului în hermeneutică, prin tentativa de izolare a studiilor literare de 

contactul cu exteriorul, condusă discursiv cu vocabule-tari: „frica de literatură […] 

am vrea să o îmblânzim, să o controlăm, să o reprimăm”
49

, o lectură „pe marginea 

cărților” este cât se poate de non-etică, de vreme ce „sensul unui text” nu se 

„măsoară și stabilește prin ceva nontextual aflat în afara acelui text: Dumnezeu sau 

altă putere transcendentă, societatea, istoria, condițiile economice, psihologia 

autorului, «originalul» textului din «viața reală»”
50

. Această perspectivă contravine 

                                                 
44 Ibidem, p. 117. 
45 John Hillis Miller, Etica lecturii, traducere din limba engleză de Dinu Luca, prefață de 

Mircea Martin, Grupul Editorial Art, București, 2007: „[…] îmi propun să demonstrez că există un 

moment etic necesar în actul propriu-zis al lecturii, un moment care nu este nici cognitiv, nici politic, 

nici social, nici interpersonal, ci unul pur și simplu independent etic”. (p. 23). 
46 Mihai D. Ralea, Interpretări cit., p. 128. 
47 Ibidem, p. 128. 
48 John Hillis Miller, op. cit., p. 36. 
49 Ibidem, p. 29. A se vedea și Jean-Pierre Le Goff, Democrația post-totalitară, La Découverte, 

Paris, 2002, traducere din limba franceză Diana Dănișor, Universul Juridic București, Editura Universitaria 

Craiova, 2012. 
50 Ibidem, p. 29. 
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cu modalitatea democratic-tolerantă în care Ralea concepe poziția criticului: „un 

creator de puncte de vedere noi în raport cu o operă”
51

. 

Cu toate acestea, interpretările lui Ralea țin de o etică: aceea a lecturii 

sociologice. O scrisoare trimisă de la Paris, la 10 mai 1923, către I. Petrovici care îi 

propune postul de asistent al cursului său de Istoria filosofiei de la Universitatea 

din Iași conține asumarea cadrului disciplinar, direcția din care Ralea își 

demonstrează competența: „E mai mult decât probabil că mă voi stabili la Iași, mai 

ales că de multă vreme am promis D
lui

 Ibrăileanu de a intra în direcția „Vieței 

românești”. Voi face tot posibilul atunci să mă achit onorabil și de funcțiunea pe 

care bine-voiți să mi-o propuneți; cu toate că specialitatea mea e alta: Sociologia. 

[…] În cei 4 ani de când sunt aici mi-am îndreptat toate eforturile în direcția științei 

sociale”
52

. Fiind glasul Sociologului, interpretările lui Ralea sunt pe deplin etice, 

luându-și, pe calea ideii stimulative a criticii creatoare
53

, permisiunea să pătrundă 

pe câmpul social aflat în posesia literaturii. 

                                                 
51 Mihai Ralea, Despre critica literară, „Adevărul literar și artistic”, anul VIII, 1927, 352. 

Autorul reacționează tocmai la situații de intoleranță în receptare sau de dictatură a punctului de 

vedere specializat: „Mi s-a întâmplat din când în când să scriu câteva articole despre unii din scriitorii 

noștri. Se pare, însă, că critica literară e o meserie brevetată, în care nu sunt admiși decât diplomații 

unui examen, sau al unui stagiu de abilitare. M-am insinuat, astfel, ca un intrus într-o ocupație în care 

nu am ce căuta. Unul din pontifii criticii noastre, deprins cu clase precise de ocupațiuni, mi-a interzis 

accesul, pentru motivul că am încă o ocupație, aceea de profesor de filozofie, și că două nu sunt date 

aceluiași om, după cum un obiect nu poate ocupa în același timp două locuri diferite în spațiu”. 
52 BAR, fond „D. Ralea”, filele 1–2. 
53 În acord peste timp cu afirmaţiile lui Ralea sunt consideraţiile lui Mircea Martin, Dicţiunea 

ideilor, Bucureşti, Editura All, 2010: „Pentru mulţi, criticul trece drept un glosator detaşat pe 

marginea cărţilor iar limbajul său drept unul dintre cele mai tranzitive cu putinţă. Contează, aşadar, ce 

spune criticul şi nu cum spune. [...] Să disociezi şi să reformulezi fără dificultate, căci importantă în 

critică e ideea, stilul nu-i decât un înveliş, o anvelopă, o chestiune prin formală şi cu totul laterală. Că 

ar exista un stil al ideii, iată o eventualitate pe care atâţia nici măcar n-o întrevăd”. (p. 244) şi 

„Estetica scrisului poartă în sine o etică”. (p. 258). 
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ALTERNANȚE CRITICE:  

POMPILIU CONSTANTINESCU – CEZAR PETRESCU 

Oana Safta
*
 

Receptarea critică privind literatura lui Cezar Petrescu constituie un caz 

aparte în sensul că, într-un interval de numai câțiva ani, perspectiva lui Pompiliu 

Constantinescu cunoaște o schimbare semnificativă. În anul 1925 literatura 

prozatorului amintit era întâmpinată sub cele mai bune auspicii și, pe alocuri, cu 

considerații entuziaste: „Interesul gradației, bogăția amănuntelor caracteristice, 

sfredelirea tainițelor sufletești – ne-au pus în fața unui nou prozator. S-ar putea 

obiecta unele pete de limbă, dar acestea se pierd în păienjenișul notelor într-adevăr 

originale. Între prozatorii de după război (…) d. Cezar Petrescu e cel mai de frunte 

talent”. („Mișcarea literară”, anul II, nr. 27, 16 mai 1925, p. 1). După o introducere 

în cel mai caracteristic stil al apologeților curentelor tradiționaliste („Ne hrănim din 

pământul zămislitor de roade al tradiției. Influențele literaturilor streine sunt râulețe 

ce se varsă în marea spiritului național. Cele mai caracteristice temperamente 

artistice cresc din solul natal”), criticul sublinia elementele inovative pe care Cezar 

Petrescu le aducea în descendența unui reprezentant de marcă al direcției, Mihail 

Sadoveanu, evidențiind tratarea originală a tragediei dezrădăcinatului, temă de 

referință a sămănătorismului. Minusurile pe care criticul le enumera (ideologia 

discursivă, virajul dinspre poetic spre sociologie, reluarea unor procedee ale 

predecesorilor), nu-l împiedicau să vadă totuși o adâncire a substanței prozei scurte 

spre nuvela psihologică, talentul de a creiona caractere, latura estetică a scrierilor: 

„Pășind spre nuvela psihologică, d-sa a conturat realizări epice vădind o personală 

viziune a vieții. Nevoia de a aspira la un ideal, tocmai atunci când ești cufundat în 

noroiul mizeriei, goana îndârjită după năluca minții înfierbântată de mai bine și 

frângerea bruscă a sufletului în huma din care cearcă să se dezlipească – e o 

ideologie poetică – prinsă în caractere cu intensă viață estetică”. 

În optica lui Pompiliu Constantinescu, trecerea de la proza scurtă de început, la 

nuvela fantastică și romanele ulterioare, nu-i va fi deloc favorabilă lui Cezar Petrescu, 

un prozator de succes în epocă, care obține în 1931 chiar Premiul de Stat pentru 

Literatură. În acest sens, cronicile Cezar Petrescu: Omul din vis (vol. Mișcarea 

literară) și Cezar Petrescu (vol. Opere și autori) înregistrează, prin antiteză, plusurile 

din scrierile inițiale ale prozatorului și minusurile prozelor cu întindere epică amplă. 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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După incipitul primului articol, amplu și laudativ: „Cele două volume de până 

acum ale d-lui Cezar Petrescu ne-au relevat îndeajuns elementele constitutive ale 

talentului său. Prin Scrisorile unui răzeş şi-a definit caracterul liric al inspiraţiei. 

Drumul cu plopi, păstrând nota anterioară, ne-a prezentat şi efortul unei înnoiri: d. 

Petrescu s-a ridicat, aci, până la construcţia nuvelistică. Încercările n-au lipsit nici 

în prima culegere, unde, în Socoteala, a realizat o veleitate de obiectivare, iar în 

Râsul a colectat un bogat material novelistic, neînchegat însă într-o structură 

definitivă. În a doua culegere, autorul a făcut un pas decisiv: Unchiul din America 

şi, până la un punct, Cariera lui Vidran ne-au dovedit un novelist stăpân pe 

mijloacele sale – cel puţin prin totala izolare a momentului psihic ce formează 

nodul unei povestiri şi prin stăruitoarea analiză ce tinde să-l elucideze”, criticul 

enumeră neajunsurile prozelor ce vor urma: excesul melodramatic, incongruența 

elementelor realiste și lirice, încălcarea trăsăturilor esențiale ale unor specii literare, 

precum nuvela fantastică, schematismul personajelor în direcția previzibilității etc. 

Articolele publicate în intervalul 1930–1933 în revista literară „Vremea”, 

grupate și incluse ulterior în volumul Critice, Editura Vremea, 1933, vorbesc în 

mare parte despre punctele nevralgice ale romanelor. Studiul din cartea amintită 

cuprinde articole despre următoarele romane: La Paradis general, Aranca, știma 

lacurilor, Comoara regelui Dromichet, Kremlin, Plecat fără adresă (1900), Nepoata 

hatmanului Toma. De remarcat faptul că tonul din volumul de critică este totuși 

mai ponderat, Pompiliu Constantinescu eliminând numeroase pasaje virulente din 

variantele din presă. 

Schimbarea de perspectivă este subliniată de Ion Focșeneanu (Pompiliu 

Constantinescu: Critice, „Viața literară”, anul VIII, nr. 142, 1–31 martie 1933), 

care observă antiteza dintre abordările inițiale, în care prozatorul este văzut ca 

„unul din înnoitorii tradiției noastre literare” (Opere și autori), și sentințele 

intransigente de mai târziu. 

În extrema opusă, Al. Robot (Pompiliu Constantinescu: Critice, „Rampa”, 

anul XVI, nr. 4556, 23 martie 1933) salută receptarea intransigentă a prozei lui Cezar 

Petrescu, notând: „Un studiu complect, care pune în lumină literatura d-lui Cezar 

Petrescu, pe care acesta o scrie în colaborare cu editorii, în care d. Constantinescu 

denunță cu dovezi facilitatea și falsurile la care se pretează acest scriitor, pe care îl 

așteptăm să se producă și ca autor de reviste nostime pentru grădinile de vară”. 

Mai jos vom inventaria pasajele rămase doar în presa vremii, redate cu 

caractere cursive: 

 

La Paradis general, „Vremea”, anul III, nr. 107, 27 martie 1930, p. 5, rubrica 

„Cronica literară”. 

În Critice, p. 174–176.  

Articolul din revistă se deschide cu un amplu fragment, eliminat la publicarea 

în volum: 
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„Cariera de prozator a d-lui Cezar Petrescu a intrat într-un ritm de precipitată 

fecunditate. De la sadovenistele evocări ale debutului, la încercările neizbutite de 

nuvelă fantastică, d. Petrescu s-a fixat într-o prodigioasă activitate de romancier. 

Întunecare, roman îmbrățișând două ipostaze sufletești, din preajma și din toiul 

marelui război, a deschis porți de revărsare unei inegale, dar persistente, voințe de 

creație epică. Remarcasem, cu această ocazie, caracterul nedezmințit liric al 

substanței sale literare, după cum am subliniat îngrijitoarea acumulare descriptivă 

și confuzia dintre cronică și ficțiune. Se pare că, progresiv, romanele d-lui Petrescu 

abuzează de o facilă prezentare de autentic, filmat într-o succesiune de cronică și 

într-o expresie deficitară. Ambiția sa de mic Balzac de la Dunăre se alimentează 

dintr-o gravă iluzie: aceea a unui realism primar, nesusținut și de o reală putere de 

construcție a caracterelor. D. Petrescu ia fotografia drept obiectivitate, senzaționalul 

drept ingeniozitate de procedeu, iar lirismul monoton și cenușiu drept poezie. 

Recunoaștem că Domnia Sa posedă un abil instinct al rețetii genului: știe cum se 

face un roman, după cum un expert antreprenor poate improviza un bâlci pitoresc, 

din lemne și pânze, din văpsele și decorațiuni. Așadar, o creație de gust obștesc, de 

spirit dibaci, dar de mediocră viziune. Impresiile noastre sunt confirmate și de 

ultimul său roman, La paradis general. 

De data aceasta, d. Cezar Petrescu vrea totuși să ne prezinte o realitate șarjată; în 

planul romanului său, intenția umoristică străbate ca un principiu de unitate vroită. 

De la lirismul elegiac al Scrisorilor unui răzeș, trecuse la un lirism măscuit și 

deformat de fantastic, în Omul din vis și în Omul care și-a găsit umbra și-a diluat 

apoi aceeași atitudine în conștiința justițiară și melodramatică din Întunecare. 

Deformația lirică l-a urmărit ca o fantomă prin toate exterioarele complicații de 

fantastic și realism: aceeași deformație e prezentă și în La Paradis general, cu 

deosebirea că aci ia reflexe de umor. 

Credem că eroarea inițială a romanului […]”. 
 

Aranca, știma lacurilor, „Vremea”, anul III, nr. 121, 10 iulie 1930, p. 4, 5, 

rubrica „Cronica literară”. 

În Critice, p. 176–181.  

În articolul publicat în volum, criticul a ales să excludă un pasaj destul de 

amplu din revistă, plasat la sfârșitul primului paragraf din carte, p. 410: 

 
„Însăși Calea Victoriei, simbol de perdițiune al vieții de metropolă, plină de ascunzișuri 

satirice, de atitudini preconcepute și de romantism evident în punctul de plecare, este 

un roman construit pe observație realistă. Personagiile au o relativă amploare, dar 

tematica romanului vine direct din lirismul deghizat, tendențios, al primelor sale 

nuvele. Afabulația este potrivită în ideea unei teze, conținutul moral al eroilor crescând 

dintr-o atitudine de urbano-fobie caracteristică originei sale sămănătoriste. Calea Victoriei 

nu este un roman al vieții orășenești, cum superficial au crezut unii. Capitala e un 

simplu cadru moral, aprioric conceput ca un iad de necinste și viciu; e un mit naiv, 

un flux de imponderabile impestate, mediu otrăvit în care provincialii sucombă ca 

niște păstrăvi, schimbați din apa clară a râurilor de munte într-un iaz plin de 

putrefacții. Personagiile, confruntate cu atmosfera bolnavă a orașului, cad învinse. 

Tragedia lor e aceea a unui implacabil determinism social. Calea Victoriei este 
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istoria unor provinciali, mutați în viața de mare oraș, spre a experimenta o cultură 

de vietăți mediocre la temperaturi improprii. Romanul este ilustrarea concretă a unei 

sociologii, o demonstrație a teoriei „dezrădăcinatului”. Un romantism de atitudine 

se îmbină cu plastica realistă a observației. Structura aceasta hibridă îi îngăduie 

scriitorului o prezentare afectuoasă a personagiilor, dând prozei sale un ascuns 

didactism iubit de marele public. D. Cezar Petrescu are toate mijloacele de a deveni 

scriitorul popular cultivat de clasa cititorilor sentimentali, dornici să plângă pe 

ruina vieții unor eroi apropiați de simțul lor comun. 

Paralel cu acest aspect de realism […]”. 

  

Comoara regelui Dromichet, „Vremea”, anul IV, nr. 168, 15 februarie 1931, 

p. 4, 5, rubrica „Cronica literară”. 

În Critice, p. 181–188, unde a fost eliminată partea de început a articolului 

din revistă, de ample dimensiuni, p. 414: 

 
„În fecunda activitate de romancier a d-lui Cezar Petrescu, indiferent de treptele 

realizării, surprindem un vast plan de frescă socială. D. Rebreanu a lichidat definitiv 

cu lirismul și senzaționalul romantic al semănătorismului prin blocul de viață trăiat 

cu migală și acumulat cu vigoare obiectivă în Ion, sinteză a unei societăți prinsă în 

suflul de epopee. 

De origină sămănătoristă și pornit din marca bogată a literaturii d-lui Sadoveanu, 

talentul d-lui Cezar Petrescu e format din două distincte aluviuni: al unei nostalgice 

sensibilități moldovene, de reacțiune lirică și cu mijloace evocatoare și al unui 

realism de autentică și amară cronică a contemporaneității. Din contopirea acestor 

hibride materialuri și contradictorii tendințe interioare și-a construit întreaga sa 

operă de romancier. În evoluția prozei noastre actuale, d. Petrescu reprezintă o 

certă renovare sămănătoristă, pe care s-a altoit viziunea unor conflicte epice. La d. 

Rebreanu, categoria simțirii este hotărât realistă. Unitatea de viziune îi conferă și o 

unitate artistică, impresionantă în puterea ei de creație. Nu tot astfel se configurează 

structura intimă a scrisului d-lui Cezar Petrescu, a cărui contaminare de lirism și 

obiectivitate poartă cu sine o subterană disociere, care mărturisește constant și o 

inorganică armonizare.  

Primul său roman de proporție, Întunecare, a evocat un complex moment de tranziție 

al societății românești, mai precis al burgheziei orășenești, brusc înlănțuită de 

tragedia războiului și de nevroza în prelungire a epocei postbelice. Motiv de frescă 

socială, pictată în tonurile negre ale unei adânci dezamăgiri, umanitatea aceasta 

apare subminată de pesimismul și atitudinea satirică a scriitorului. În limitele unei 

vaste cronici pline de autentic, d. Cezar Petrescu și-a exercitat toxinele lirismului 

său cosubstanțial. Realitatea artistică e astfel combinată încât să demonstreze o 

deficiență morală, să justifice o dezamăgire subiectivă. Realist în viziune, crud și 

excesiv în amănunte, exact în documentare, controlabil în adevărul istoric, romancierul 

e romantic și liric, melodramatic și elegiac în sensibilitatea care comandă psihologia 

personagiilor, ca să-și traducă propria sa atitudine. De aceea, credem că izbânda 

obiectivității este integrală la d. Rebreanu și umbrită de subiectivitate în epica d-lui 

Cezar Petrescu. Din diversitatea de structuri temperamentale se naște și controversa 

asupra calității de realizare a scriitorilor. 
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În Calea Victoriei, simbol al orașului devorator de forțe și al confuziei morale, 

d. Cezar Petrescu urmărește într-un moment mai restrâns și exclusiv postbelic al 

societății experiența dezadaptării unor provinciali la ritmul haotic și precipitat 

al vieții urbane. Pesimismul său moldovean apare și mai accentuat în datele 

prestabilite ale sensibilității sale rănite de anume aspecte amorale ale capitalei. 

Caracterele sunt fantoșe demonstrative, personagiile sunt scheme sufletești statice, 

confruntate cu adversitățile ambianței. 

Prin Comoara regelui Dromichet, primul fragment dintr-o completare ciclică […]”. 

 

Criticul a eliminat multe fraze dintre finalul celui de-al treilea paragraf și 

începutul celui de-al patrulea ( p. 414), astfel: 

 
„Ca și la Zola, imaginația deformează și însuflețește, elimină individul și-l înlocuiește 

cu simbolul social, descalifică documentarea și suprimă viziunea realului cu logica 

lui strict morală, motivată de la caz la caz. Realismul d-lui Cezar Petrescu e o teorie, 

o schelă ușor incendiată de limbile acaparatoare ale fanteziei. Realism fără  analiză 

psihologică e un paradox temperamental; cum s-a iluzionat autorul lui L’Assomoir, 

într-un abstract laborator de «roman experimental» părăsit sub violența imaginației, 

i se întâmplă și d-lui Petrescu. Romanul său este de formulă tranzitorie, între evocare 

romantică și documentare realistă. Succesul de moment se explică prin autenticul 

cadrului, a elementului de cronică contemporană abundent în opera sa și prin 

simplificarea eroilor, cei buni, afectuos prezentați, cei răi, maltratați de ghimpii 

satirei. Conflictul se țese astfel între două zone morale, într-un paralelism de 

instincte, căci scriitorul operează cu generalități. 

Motivul fundamental din care se încheagă atmosfera acestui roman […]”. 

 

Plecat fără adresă (1900), „Vremea”, anul V, nr. 252, 28 august 1932, p. 7,  

rubrica „Cronica literară”. 

În Critice, p. 192–197, cu modificări față de varianta din revistă, prin 

eliminarea unor fragmente inițiale (p. 423), după cum urmează: 

 
„De câte ori am avut prilejul a scrie despre o nouă carte a d-lui Cezar Petrescu, am 

căutat să identificăm o unitate de atmosferă morală a eroilor și chiar a atitudinii sale. 

Neîntrerupt, ne-a întâmpinat un lirism originar invincibil, deși mascat sub noi situații, 

sub noi personagii sau prin procedee de largi simboluri, care dădeau romanelor sale 

un decor totdeauna variat, dar pe o tematică aproape invariabilă. 

N-am bănuit însă […] a tragediei dezrădăcinatului. Chiar când în opera sa se ciocneau 

două lumi, a învinșilor și a triumfătorilor, ne-am găsit în fața unei participări 

sentimentale a scriitorului, cu vădită simpatie elegiacă pentru grupul victimelor. 

Construcțiile sale epice, cu meșteșug dozate, cu proporții impresionante unele, 

au toate un nedezmințit ton demonstrativ. Omul trăiește funcțional, ca emanație a 

unei teorii, devenind o categorie standardizată de psihologie. Detașarea impersonală 

n-a fost niciodată însușirea dominantă a d-lui Cezar Petrescu. Am surprins, în epica 

sa, o reluare de date morale, sub aspecte fizice deosebite, cu personagii care, 
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deposedate de atributele profesiei, ale mediului și timpului, puteau fi reduse la o 

esență identică. 

De aceea merită o discuție prealabilă […]”. 

 

Nepoata hatmanului Toma, „Vremea”, anul V, nr. 264, 20 noiembrie 1932, 

p. 7,  rubrica „Cronica literară”. 

În Critice, p. 198–202, cu eliminarea primelor trei paragrafe din revistă: 

 
„Actualitatea este cea mai perfidă materie de inspirație artistică. Prin abundența și 

autenticitatea ei documentară este de o netăgăduită valoare psihologică, însă oferă 

una din cele mai insidioase primejdii pentru romancier. D. Cezar Petrescu și-a 

impus să fie pictorul vremii, atacând toate subiectele de senzațional imediat ale 

societății române.  

Evenimentul proaspăt îl ispitește prin latura lui reportericească și prin rapiditatea 

de film a momentelor componente. Reconstituirile sale cele mai artistice sunt evocări 

lirice de oameni și peisagiu, transpuse în zarea romantică a trecutului. Pe măsură 

ce-și propune să înregistreze actualitatea, se îngrădește în cronică și fotografie de 

amator. Încă din La Paradis general, romanul descompunerii moldovene prin alcool 

și pasivitate, d. Cezar Petrescu a lunecat pe panta facilităților informative și de 

pitoresc exterior. Micul roman Kremlin l-a impus la concesiuni și mai iritante, 

alcătuindu-și narațiunea din reminiscența de fapte diverse, cu o grabă de ultimă oră.  

Prezentul roman se alătură prin stil, prin factură și superficialitate cu aceeași 

confecțiune din materia friabilă a faptelor cotidiene. În realitate, Nepoata 

hatmanului Toma, nu este, cum s-ar crede, un roman istoric […]”. 

ABSTRACT 

L’article ci-dessus analyse ponctuellement, par des exemples concrets, la perspective critique 

de Pompiliu Constantinescu par rapport aux écrits de Cezar Petrescu. Il faut souligner dans cette 

direction le changement d’attitude, la tournure dès louanges du début vers les critiques parsemées par 

des notes intransigeantes et mêmes acides, qui accompagneront plus tard la littérature d’un écrivain 

très populaire à l’époque. C’est un cas singulier alors que Pompiliu Constantinescu était connu pour 

l’intuition et l’équilibre dont il faisait preuve dans ses raisonnements critiques. 

 

Mots-clé: prose, attitude critique, Pompiliu Constantinescu, Cezar Petrescu, presse. 
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TĂLMĂCITORI ÎN „GRAIUL NOU” 

Carmen Brăgaru
*
 

Actul de la 23 August 1944, departe de a fi epuizat de specialiști în materie 

de cercetare și de apreciere istorică, a însemnat cu certitudine întoarcerea armelor 

împotriva foștilor aliați și trecerea de partea Armatei Sovietice, care s-a trezit astfel 

numai în parte eliberatoare. Din acel moment de turnură, discuțiile de taină, 

înțelegerile și acordurile din culise au început să fie certificate oficial, deschizându-se 

larg calea propagandei pro-sovietice: la 12 septembrie 1944 era semnat armistițiul 

României cu URSS, iar la 25 septembrie era parafat protocolul dintre armatele 

română și sovietică. 

În acest context, pe firmamentul presei românești de la acea dată, își făcea 

apariția un ziar ce urma să aibă o existență scurtă, cu o misiune precisă, îndeplinită 

exemplar. „Graiul nou”, periodic cvasinecunoscut astăzi, greu de plasat în epocă în 

ceea ce privește interesul cititorului obișnuit, reprezenta de fapt un prim instrument 

de propagandă sovietică de masă pe teritoriul românesc, precizarea de pe frontispiciu, 

„ziar al direcțiunii politice de front a Armatei Roșii”, traducând succint informațiile 

referitoare la sursă, aflate pe ultima pagină și tipărite cu caractere chirilice: Газета 

Новый голос на румынском языке издается полируправлением фронта для 

населения Румыний.  

Avându-l ca redactor-șef pe un anume I. Gavrilov, periodicul a apărut între 

24 septembrie 1944 și 1 aprilie 1948, în primul an cu trei numere săptămânale 

„marțea, joia și sâmbăta”, din 1946 transformându-se în cotidian. Lozinca de pe 

frontispiciu, Moarte cotropitorilor nemți!, acompaniată în cele patru pagini ale 

publicației de numeroase articole referitoare la înaintarea victorioasă a Armatei 

Roșii și la prăbușirea Germaniei hitleriste, dispare din iunie 1945, lăsând loc liber 

altor clișee, susținute de texte înflăcărate aflate „în slujba păcii” sau având un ton 

inchizitorial, privind crimele de război. 

Numeroși sergenți, locotenenți, căpitani, maiori sau colonei sovietici, rareori 

români, din când în când și câte o tanchistă dau mărturie despre bătălii importante 

(cea a Stalingradului ocupând un loc central), se pronunță față de politica externă, 

punctează meritele deosebite ale Armatei Roșii eliberatoare și preamăresc rolul 

conducător al marelui Stalin. Nume importante ale literelor sovietice angajate, 

precum Nikolai Tihonov, Boris Gorbatov, Ilya Ehrenburg, corespondenți de război, 

semnează articole, eseuri și reportaje despre subiecte fierbinți: Lagărul de la Maidanek, 
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Toamna Germaniei, Nu va fi un nou Maidanek, Eroi căzuți pe front ș.a. O rubrică, 

„Prin Uniunea Sovietică”, familiarizează cititorul cu viața avântată a muncitorilor 

de pe șantiere, cu aceea lipsită de griji a copiilor, cu cea fericită a femeii sovietice 

sau cea dătătoare de lumină pentru studenți, statul sovietic fiind constant declarat 

drept cel mai trainic și cel mai democratic din lume.  
După opt luni de existență, la 24 mai 1945, cu ocazia tipăririi numărului 100 

al publicației, redacția face o retrospectivă a activității depuse, compensând astfel 
lipsa articolului programatic de la începuturile toamnei precedente: „Creat pentru 
a pune la îndemâna cititorilor români un mijloc de informare obiectivă asupra 
dramaticelor evenimente ce se desfășurau pe câmpul de război și pe celelalte 
tărâmuri de luptă ale popoarelor iubitoare de libertate împotriva Germaniei hitleriste, 
ziarul „Graiul nou” își propunea totodată să facă cunoscute populației românești 
înaltele țeluri eliberatoare ale Armatei Roșii, precum și lupta întregului popor sovietic 
pentru cucerirea victoriei. Colaboratorii acestui ziar au socotit că nu pot servi mai bine 
interesele nobilei lupte dusă de Armata Roșie […] decât punându-și scrisul în slujba 
adevărului. […] Conformându-ne cu strictețe principiilor de neamestec în treburile 
lăuntrice ale Țării Românești, proclamate de conducătorii Sovietelor și ai Armatei 
Roșii, noi ne-am silit prin sfatul nostru să ajutăm poporului român a-și recunoaște 
dușmanul hitlerist – dușmanul lui și al nostru – a-l urî și a-l nimici fără cruțare”. 

Asumându-și în continuare rolul de a fi „stegari ai luptei pentru pace și 
securitate” a URSS și a „tuturor popoarelor iubitoare de libertate”, redactorii cotidianului 
publicau și un grupaj intitulat Cititorii despre ziarul nostru, în care semnau C. I. Parhon, 
președinte al ARLUS-ului („Graiul nou” […] reprezintă o contribuțiune interesantă 
în presa românească democrată), Patriarhul Nicodim („împărtășim binecuvântările 
noastre tuturor ostenitorilor din acea redacție, dorindu-le spor în lucrul cel frumos 
de cultivare a înfrățirii între cele două popoare”), Confederația Generală a Muncii 
din România („niciun muncitor să nu fie lipsit de lumina ce se revarsă din acest 
ziar. Trăiască «Graiul nou»! Trăiască eroica Armată Roșie! Trăiască toți acei ce au 
contribuit la apariția „«Graiului nou»”!), Simion Stoilow, rectorul Universității din 
București („Un ziar rusesc scris pentru români, în limba română, când marea 
majoritate a compatrioților noștri nu cunosc limba rusă corespunde, într-adevăr, 
în momentul de față, unei necesități urgente și are o menire fundamentală […] 
misiunea importantă și delicată totodată de informator al publicului român asupra 
Uniunii Sovietice”.), Tudor Vianu („Întreaga lume românească vede astăzi în 
prietenia ruso-română baza liniștitei noastre dezvoltări și a viitoarei noastre 
prosperități, ca Stat și ca Națiune”.), industriașul Max Aușnit („Am urmărit 
strădania acestui organ pentru a face să pătrundă în masele românești adevărul 
despre marea noastră vecină URSS […] Odată războiul terminat, nădăjduim că va 
continua să contribuie la cimentarea legăturilor țărilor noastre…”). 

În siajul acestor declarații mai mult sau mai puțin comandate și formale, 
semnate de „cititorii români” ai publicației, o atenție specială se cuvine a fi dată 
unui amplu eseu semnat de Ilya Ehrenburg, intitulat În România, episod dintr-o 
serie extinsă în vogă la acea vreme: În Bulgaria, În Germania etc. Pornind de la 
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o afirmație citită într-o carte franțuzească nenumită, conform căreia „românii sunt 
extrem de leneși”, autorul sovietic declară că nu împărtășește părerea respectivă, 
ce poate fi aplicată doar „flaneurilor bucureșteni cu apucături de levantini, care 
îmbină dulceața de trandafiri cu șampania și trândăvia orientală cu cea occidentală”. 
După această aserțiune malițioasă, Ehrenburg trece la elogierea țăranilor români 
harnici și a muncitorilor de tot felul, dar mai ales carboniferi sau ceferiști, din 
rândurile cărora s-a evidențiat însuși ministrul Comunicațiilor, Gh. Gheorghiu-Dej. 
Trecând în revistă aproape toate aspectele vieții din țara noastră, eseistul girează 
numele politicienilor și intelectualilor români prosovietici, chiar dacă nu îi 
denumește astfel, apoi se lansează în probleme lingvistice, declarându-se frapat de 
amestecul de rădăcini latine și slave ale limbii române și constatând că, în loc să se 
adape la ambele izvoare lingvistice, o lungă perioadă cârmuitorii țării au zăvorât 
drumul spre cel slav, exemplul cel mai concludent fiind acela că România este 
singura țară europeană care a citit până la acea dată Război și pace numai prin 
intermediar francez. Deși nu o scrie negru pe alb, concluzia amplului articol este 
aceea că, din acel moment lucrurile se vor inversa și torentul izvorului slav va 
inunda teritoriul românesc, „Graiul nou” având menirea de a mijloci acest proces. 

Traducătorii, în principal din limbile rusă și ucraineană, devin astfel 

indispensabili. Toate textele, fie ele politice, economice, literare sau de propagandă, 

gândite și scrise majoritar în limba rusă, trebuiau tălmăcite de buni cunoscători ai 

nuanțelor acestor limbi bogate și dificile. Se apelează, cum era firesc, la basarabeni 

și la evrei, care vor fi tradus uneori pe cont propriu, alteori în tandemul cunoscut 

din epocă: traducător brut-stilizator. 

Cum era de așteptat, la început timide, ulterior coagulându-se într-o pagină 

culturală, apar și texte despre cultura sovietică și reprezentanții ei, dacă nu întotdeauna 

de certă valoare estetică, cel puțin validați de filtrul ideologic. Raportul ruso-sovietic 

de autori găzduiți în paginile ziarului este de cel mult unu la patru în favoarea celor 

din urmă. Dacă prozatorilor clasici deja cunoscuți, prin intermediar sau prin 

traduceri directe, li se alcătuiesc medalioane literare sau portrete biobibliografice, 

adesea comemorative, poeții contemporani neasimilați pe deplin, unii dintre ei 

voluntari, corespondenți pe front sau deja căzuți la datorie, beneficiază de scurte 

articole de prezentare, însoțite aproape întotdeauna de o poezie caracteristică.  

Textele concentrate, de mică întindere, ușor de tradus, de reținut și de 

răspândit, precum textele cântecelor (Să învățăm limba rusă cântând, îndemna un 

slogan din epocă), al poeziilor militante sau evocatoare ale atrocităților războiului 

erau la mare căutare tocmai pentru valoarea lor propagandistică. „Îndrumătorul 

cultural”, „Pentru șezătorile noastre”, „Educația artistică” sau „Caiet cultural” sunt 

numai câteva dintre publicațiile din acei ani cu scop propagandistic direct, ce 

ofereau un material bogat pentru brigăzi artistice și serate literare recomandate și 

organizate în cămine culturale din orașe și sate. Între ele se înscrie și „Graiul nou”, 

a cărui aluzie din titlu, ca și în cazurile celorlalte menționate, nu necesită prea 

multe comentarii. Graiul/glasul nou al românului, adică vocea cea nouă a omului nou, 



 Carmen Brăgaru 4 

 

194 

după modelul fratelui mai mare de la Răsărit, Новый голос, recurge la poezie 

pentru remodelarea mentalității, încredințând tălmăcirea versurilor atent selecționate 

nu unor simpli versificatori, ci unor poeți veritabili, cu abilități în ambele zone 

lingvistice, în plus, dedicați trup și suflet noii cauze. 

Între 23 februarie 1946 și 1 aprilie 1948, în paginile cotidianului sunt publicate 

44 de texte
1
 (poezii, fragmente de poeme, cântece puse pe note, folclor) ale căror 

traduceri sunt semnate de Maria Banuș, V. Bârlădeanu, Ion Caraion,  V. Cavarnali, 

Nina Cassian, Vladimir Colin, Emil Dorian, M. Maevski, Miron Radu Paraschivescu, 

Zaharia Stancu și Florin Tornea. Dacă ar fi să alcătuim un top al prezenței cu 

traduceri în paginile „Graiului nou”, atunci pe primul loc s-ar afla V. Bârlădeanu 

(cu 14 traduceri, în anii 1947–1948), pe cel de-al doilea s-ar clasa Emil Dorian (cu 

8 traduceri, în anii 1946–1947), iar pe locul al treilea s-ar poziționa Nina Cassian 

(cu 5 traduceri, în 1947). Ei ar fi urmați de Ion Caraion (cu 4 traduceri, în 1946), 

Maria Banuș (cu 3 traduceri, în 1946–1947), cei din urmă (Miron Paraschivescu, 

Florin Tornea, Vl. Colin, Zaharia Stancu, Maevski și Cavarnali), fiind prezenți doar 

cu câte o traducere în paginile ziarului. 

Cel mai prolific traducător, Victor Bârlădeanu, la vremea colaborării la 

„Graiul nou” avea 19–20 de ani. Provenind dintr-o familie de evrei, își începuse 

cariera din anii liceului, publicând în „Rampa” sau „Ecoul”, urmând ulterior 

Facultatea de Istorie din București. În 1949, semna două broșuri de reportaje cu 

titluri elocvente: Aspecte din viața culturală a oamenilor muncii (Editura de Stat) și 

Colectivizarea ne-a înfrățit cu fericirea… (un supliment al revistei „Săteanca”, 

pentru „grupele de citit”). Cunoscând câteva limbi de circulație și devotat noii 

orânduiri, la 21 de ani, așadar după episodul „Graiul nou”, va fi trimis corespondent 

al „Scânteii” la Moscova, apoi corespondent de front în Coreea, de unde va scrie 

numeroase alte reportaje, adunate în volume la începutul anilor ’50. Se va desăvârși 

în timp ca traducător și publicist, revelându-se la senectute și ca poet sau dramaturg. 

La cei 23 de ani ai săi, în anul colaborării la „Graiul nou”, Nina Cassian, 

fostă activistă în ilegalitate din 1940, căsătorită cu puțin mai vârstnicul Jean Colin 

(scriitorul Vladimir Colin, el însuși activist al CC al UTC), abia debutase în urmă 

cu trei ani, cu traduceri în același „Ecoul” al lui Miron Radu Paraschivescu, al cărui 

cenaclu îl frecventa, în 1947 publicându-și întâia culegere de versuri originale 

La scara 1/1. Se afla, așadar, la începutul carierei de poetă și de traducătoare 

prolifică. Tot 23 de ani avea și studentul în Litere și Filozofie Ion Caraion în 1946, 

când traducea pentru cotidianul Armatei Roșii. Debutase cu placheta de versuri 

originale Panopticum (1943), urmată de Omul profilat pe cer (1945) și Cântece 

negre (1946). Vocația de traducător va fi valorificată în timp, lui datorându-i-se 

importante antologii de poezie franceză, americană și nu numai. Unul dintre fondatorii 

„Scânteii”, în 1944, era, în anii colaborării la „Graiul nou”, consilier de presă 

                                                 
1 14, în 1946, 23, în 1947 și 7, în primele trei luni ale lui 1948, an în care publicația își încetează 

apariția. A se vedea lista integrală la sfârșitul articolului. 
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în Ministerul Artelor și Cultelor. El este singurul dintre colaboratori în cazul căruia 

se specifica, adesea, faptul că traduce direct din limba ucraineană, fără intermediar 

rusesc. 

Florin Tornea și Maria Banuș aveau, la vremea colaborării, 32–33 de ani, 

ambii fiind absolvenți ai Facultății de Drept, poeta și cu Facultatea de Litere și 

Filosofie la activ. Ei îi apăruseră un volum de poezii originale, Țara fetelor (1937), 

și un volum de traduceri din Rilke (1939), în deceniul patru fiind profund implicată 

politic și social, tot ca fostă ilegalistă a PCR, ulterior reprezentantă de seamă a 

realismului socialist. El avea o îndelungă experiență de cronicar literar, ce îl va 

recomanda ca redactor la „Rampa”, „Flacăra” sau ESPLA, publicase un eseu liric 

în 1936 și un volum de versuri originale, Pasărea albă (1946). 

Absolventul de Litere Miron Radu Paraschivescu, la 35 de ani când publica 

în „Graiul nou”, desfășurase o intensă activitate redacțională la reviste ilegale sau 

interbelice de stânga, debutând în 1941, cu celebrele Cântice țigănești și urma să 

traducă din importanți scriitori progresiști din literatura universală. Cei mai în 

vârstă dintre tălmăcitorii cotidianului erau V. Cavarnali (37 de ani), Zaharia Stancu 

(45) și Emil Dorian (55–56). Cel dintâi, originar din Basarabia, publicase în anii 

’30 două volume ce îl vor face pe G. Călinescu să îl includă în „lirica proletariană 

a hoinăririi”, iar pe la mijlocul anilor ’40 traducea emblematicul roman Mama de 

Maksim Gorki. Zaharia Stancu, traducător pasionat și talentat, ca și poet prolific, 

devenise membru al PCR în 1945, era director al Teatrului Național din capitală și 

făcea parte din biroul de presă al Blocului Partidelor Democratice. În fine, Emil 

Dorian, decanul de vârstă al colaboratorilor, medic de profesie, dar implicat intens 

în presa literară, fusese remarcat de E. Lovinescu, scriind nu numai poezie, precum 

ceilalți, ci și proză, romane interesante mai ales pentru descrierea condiției evreilor 

în România.  

Ce tălmăcesc toți acești poeți, majoritatea tineri, aflați pe drumul afirmării, cu 

vederi de stânga asumate? Fără să știm cu certitudine dacă textele și autorii traduși 

erau impuși de redacție sau erau lăsați la libera alegere a traducătorilor, descoperim 

prea puțini poeți clasici ruși, precum A. S. Pușkin sau Mihail Lermontov, preferați 

fiind mai degrabă poeții „progresiști”, mai mult sau mai puțin contemporani, proveniți 

din diverse popoare ale Uniunii Sovietice sau din blocul comunist est-european: 

Vera Inber, Olga Bergolț, Pavel Antokolski, Evgheni Dolmatovski, Vladimir 

Maiakovski, Aleksandr Tvardovski, Aleksei Surkov, Margarita Aligher, S. Marșak, 

Vasili Lebedev-Kumaci, Djambul Djabaev, Suleiman Stalski, Temirkul Umetaliev, 

Simon Cicovani, Taras Șevcenko, Iakov Kozlovski, Mikola Bajan, Jakub Kolas, 

Pavlo Tâcina, Ivan Franko, Maksim Râlski, Ianis Rainis. Cu alte cuvinte, o 

panoramă a poeziei momentului ce preamărea parcă într-un singur glas figurile lui 

Lenin și Stalin, constituția stalinistă („marea carte”), curajul soldaților în război sau 

dârzenia femeii sovietice și privea cu încredere și optimism spre viitoarea societate 

ce se clădea pentru mai binele oamenilor simpli. Pe lângă poeții enumerați, ziarul 

propunea când și când câte un cântec cult (de exemplu, cântecul studențimii 
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progresiste ruse din străinătate), folclor clasic (Bine-i cu mândruța) ori folclor nou 

(Cântec despre Stalin, Cântec osetin despre Lenin sau strigături din Ural, „culese 

din colhozurile din regiunea Sverdlovsk” pe tema electrificării ultimului sat). 

Simptomatic pentru toți acești veritabili poeți și traducători consacrați sau 

în devenire este că niciunul nu menționează activitatea de la „Graiul nou” în 

impresionantele liste personale de colaborare la diverse ziare și reviste din epocă. 

De asemenea, niciun cercetător semnatar de articole de dicționar, studii sau 

prezentări biobibliografice nu pare să aibă cunoștință de prezența numelor lor ca 

tălmăcitori în prima linie a frontului literar-ideologic trasat de organul Armatei 

Roșii în București la mijlocul deceniului patru al secolului trecut, adică tocmai în 

anii despărțirii apelor. Cel puțin în cazul unora, opțiunea deliberată pentru graiul 

nou al acelei epoci ar putea limpezi și mai mult parcursul ulterior sau ar fi putut 

atenua unele mirări postdecembriste. 

Dincolo de considerațiile de acest ordin, care nu schimbă drastic profilul deja 

conturat al fiecăruia dintre tălmăcitori, lectura textelor cu tematică omogenă din 

„antologia” anilor 1946–1948 propusă de publicația „Graiul nou” operează o 

clasificare involuntară, nescutită de o doză de subiectivitate a cititorului, în ceea ce 

privește talentul poetic și tehnica transpunerii mesajului liric în limpede grai românesc. 

LISTA TRADUCERILOR ÎN „GRAIUL NOU” (1946–1948) 

1. *
*
*, De la noi din depărtare, „Cântec vechi cântat de studențimea progresistă rusă în străinătate, 

silită să-și părăsească Patria din cauza persecuțiilor politice ale țarismului”, traducere de Miron 

Paraschivescu, III (1946), nr. 22 (212), 23 februarie, p. 2. 

2. Vera Inber, Primăvara popoarelor, versuri, traducere de E.D. [Emil Dorian], III (1946), nr. 56 (246), 

10 mai, p. 1. 

3. Olga Bergolț, Femeia din Leningrad, versuri, traducere de Emil Dorian, III (1946), nr. 91 (281), 

23 iunie, p. 2. 

4. Mikola Bajan, Pe malul stâng, fragment din poemul Momente din Kiev, publicat în volumul 

În zilele războiului, traducere „din limba ucraineană” de Ion Caraion, III (1946), nr. 103 (293), 

7 iulie, p. 2. 

5. M. I. Lermontov, Moartea poetului, versuri, traducere de Emil Dorian, III (1946), nr. 121 (311), 

28 iulie, p. 2. 

6. Pavel Antokolski, Fiul, fragment de poem, traducere de Florin Tornea, III (1946), nr. 133 (323), 

11 august, p. 2. 

7. Ivan Franko, Gânduri în închisoare, versuri, traducere „din limba ucraineană” de Ion Caraion, III 

(1946), nr. 150 (340), 1 septembrie, p. 2. 

8. Evgheni Dolmatovski, Mormântul lui Goethe și Despre viitorul îndepărtat, poezii, traducere de 

Emil Dorian, III (1946), nr. 161 (351), 15 septembrie, p. 2. 

9. Pavlo Tâcina, Alegătorilor mei, versuri, traducere „din limba ucraineană” de Ion Caraion, III 

(1946), nr. 182 (372), 10 octombrie, p. 2. 

10. Ianis Rainis, Brazii năruiți, versuri, traducere de Ion Caraion, III (1946), nr. 197 (387), 27 octombrie, 

p. 2; 

11. Djambul [Djabaev], Marea lege a lui Stalin, versuri, traducere de Emil Dorian, III (1946), nr. 228 

(418), 6 decembrie, p. 1. 

12. Jakub Kolas, Despărțire, versuri, traducere de Maria Banuș, III (1946), nr. 235 (425), 15 decembrie, 

p. 2. 



7 Tălmăcitori în „Graiul nou” 197 

13. *
*
*, Cântecul cazacilor despre Stalin, „poezie populară”, traducere de Maria Banuș, III (1946), 

nr. 241 (431), 22 decembrie, p. 3. 

14. K. Protasov, Balada vântului de pe a șasea parte a pământului, versuri, fără traducător, III 

(1946), nr. 245 (435), 31 decembrie, p. 1. 

15. *
*
*, E timpul să pornim la drum, cântec pus pe muzică de Vasili Soloviov-Sedoi, traducere de 

Emil Dorian, IV (1947), nr. 3 (438), 5 ianuarie, p. 2. 

16. Maksim Râlski, Cântec despre Stalin, cântec pus pe muzică de Z. Revuțki, fără traducător, IV 

(1947), nr. 24 (459), 2 februarie, p. 2. 

17. A. S. Pușkin, Către Ceaadaev, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 31 (466), 11 februarie, 

p. 2. 

18. Feodor Folomin, Orașul de pe Volga, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 36 (471), 

16 februarie, p. 2. 

19. A. Blagov, Armata Roșie, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 42 (477), 23 februarie, 

p. 1. 

20. Serghei Vasiliev, Femeia sovietică, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 54 (489), 

9 martie, p. 1. 

21. Taras Șevcenko, Porunca, versuri, traducere de Nina Cassian, IV (1947), nr. 56 (491), 12 martie, p. 2. 

22. *
*
*, Rămâneți cu bine!, „cântec popular bielorus”, traducere de Emil Dorian, IV (1947), nr. 60 

(495), 16 martie, p. 2. 

23. Vladimir Maiakovski, Poemul lui Octombrie, fragment de poem, traducere de Vladimir Colin, 

IV (1947), nr. 84 (491), 16 aprilie, p. 2. 

24. Vladimir Maiakovski, Vladimir Ilici Lenin, fragment de poem, traducere de Zaharia Stancu, IV 

(1947), nr. 90 (525), 23 aprilie, p. 2. 

25. Aleksei Surkov, Victoria noastră, versuri, traducere de V. Bârlădeanu, IV (1947), nr. 103 (538), 

10 mai, p. 1. 

26. A. Tvardovski, Călător, versuri, traducere de V. Bârlădeanu, IV (1947), nr. 131 (566), 15 iunie, p. 2. 

27. Simon Cicovani, Seri cartaline, versuri, traducere de Maria Banuș, IV (1947), nr. 137 (572), 

22 iunie, p. 2. 

28. A. Zughin, Gândul mamei, cântec, traducere de E. Dorian, IV (1947), nr. 149 (584), 6 iulie, p. 2. 

29. Andrei Malâșko, Căpitan, versuri, traducere de V. Bârlădeanu, IV (1947), nr. 196 (631), 31 august, p. 2. 

30. Vasili Lebedev-Kumaci, Moscova, cântec, traducere de V. Bârlădeanu, IV (1947), nr. 202 (637), 

7 septembrie, p. 2. 

31. Iakov Kozlovski, Timpul e al nostru, versuri, traducere de V. Bârlădeanu, IV (1947), nr. 244 (679), 

26 octombrie, p. 2. 

32. Vladimir Maiakovski, Vladimir Ilici Lenin, fragment de poem, traducere de M. Maevski, IV (1947), 

nr. 254 (689), 7 noiembrie, p. 1. 

33. Serghei Ostrovoi, Salut lui Octombrie, cântec, traducere de V. Bârlădeanu, IV (1947), nr. 254 (689), 

7 noiembrie, p. 6. 

34. Suleiman Stalski, Din ciclul „Gânduri pentru Patrie”, versuri, traducere de V. Bârlădeanu, IV (1947), 

nr. 268 (703), 26 noiembrie, p. 2. 

35. Temirkul Umetaliev, Cartea cea mare, versuri, traducere de V. Cavarnali, IV (1947), nr. 277 (712), 

6 decembrie, p. 1. 

36. Mikola Bajan, Tovarășul din Kremlin, versuri, traducere „după versiunea rusă” de V. Bârlădeanu, 

IV (1947), nr. 289 (724), 21 decembrie, p. 1. 

37. Samuel Marșak, Stema sovietică, versuri, traducere de V. Bârlădeanu, IV (1947), nr. 292 (727), 

30 decembrie, p. 3. 

38. *
*
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ROMANUL ARHANGHELII ȘI „EPOCA DE AUR”  

A MINERITULUI DIN ȚARA MOȚILOR 

Alexandru Dumitriu
*
 

Acest studiu face parte dintr-o cercetare mult mai întinsă, dedicată unei istorii 

literare a mineritului românesc. Organizarea lucrării este una „stratificată”, pornind 

de la o geografie industrială care a iradiat o prosperă geografie cultural-literară. 

Astfel, cercetarea va viza acele zone în care s-a dezvoltat o tradiție minerească, 

„importată” în literatură. Un asemenea teritoriu îl reprezintă Țara Moților. Iar 

scriitorul care a consacrat acest spațiu este Ion Agârbiceanu, în romanul Arhanghelii, 

din 1913–1914. 

„Omologări” literare ale mineritului aurifer din Țara Moților au fost și înaintea 

volumului amintit. Cronologic, aceste prezențe sunt destul de îndepărtate. Pionieratul 

îi aparține, bunăoară, poetului german Martin Opitz, în prima jumătate a veacului 

al XVII-lea. Opitz publica în 1624, la Strasbourg, volumul Teutsche Poemata, care 

include și Zlatna oder von der Ruhe des Gemüthes, un imn închinat oamenilor și 

peisajelor acestui ținut transilvan vestit pentru zăcămintele sale de aur, exploatate 

încă din epoca daco-romană. Poemul Zlatna a fost tradus în limba română abia în 

1888, de George Coșbuc, în paginile Tribunei
1
. A mai trecut un secol până când 

Zlatna a apărut și în volum, tălmăcitorul fiind Mihai Gavril. Criticul și istoricul 

literar Dumitru Micu văzuse în Zlatna lui Opitz „o monografie lirică encomiastică”
2
. 

Mineritul nu putea fi ocolit dintr-un atare demers: „Știți minérii [sic!] la aur, săpa 

în adîncimi/ Și cum să vă întoarceți din nou pe înălțimi”
3
. În nu lunga lui viață 

(1597–1636), Opitz s-a aflat doi ani la Alba-Iulia, unde a predat filosofie și estetică
4
. 

Există și alte – numeroase – mărturii scrise „externe” despre tradiția 

minerească a Apusenilor. E adevărat, nu toate au și însușiri literare. Unele merită, 

totuși, menționate, pentru valoarea lor documentară. Geologul Wilhelm Gottlob 

Ernst Becker a vizitat, în noiembrie și decembrie 1805, câteva localități miniere din 

Maramureș și Apuseni, adunând, într-un jurnal pe care l-a tipărit în 1816, la Freyburg, 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Apud Dumitru Micu, Martin Opitz și „Zlatna” lui, în Studii, eseuri, articole: I. Microsinteze 

și micromonografii, București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2015, p. 203. 
2 Ibidem. 
3 Martin Opitz, Zlatna: cumpăna dorului, poem răsădit în românește de Mihai Gavril, cuvânt-înainte 

de Vasile Netea, postfață de Al. Tănase, București, Editura Albatros, 1981, p. 68. 
4 Apud Dumitru Micu, vol. cit., p. 199. 
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impresii de la Cavnic, Baia Sprie, Baia Mare, Zlatna, Roșia Montană și Săcărâmb
5
. 

Însemnările lui Becker păstrează un caracter preponderent tehnic, referindu-se mai 

ales la metodele de extragere a minereurilor, însă geologul nu ignoră nici aspectele 

sociale. De pildă, în Țara Moților, îl consternase pauperitatea muncitorilor: „nu am 

văzut mineri mai săraci decât românii din bogata regiune auriferă de la Roșia 

Montană”
6
. Veniturile băieșilor erau dezolante: „le rămâne un câștig cât să nu 

moară de foame într-o țară foarte ieftină”
7
. Mult mai spectaculoase sunt scrierile 

învățatului vienez Joseph Adalbert Krickel, care a străbătut, per pedes apostolorum, 

o mare parte din teritoriul Imperiului Habsburgic, călătorind, între 1827 și 1828, și 

în Transilvania și Banat
8
. Absolvent de filozofie, pasionat de geografie, topografie 

și istorie, împătimit de drumeții, Krickel realizează, sub forma unui jurnal de 

călătorie, o panoramare complexă a ținuturilor transilvane și bănățene, atenția lui 

trecând, cu infatigabilă dezinvoltură, de la forme de relief la instituții culturale 

(teatre, biblioteci), de la priveliști la arhitectura unor edificii, de la activități 

miniere la obiceiuri, mentalități ș.a.m.d. Nu puține dintre paginile jurnalului său 

transilvan ating standardele unui captivant studiu imagologic, în care pulsează 

aptitudini de antropolog cultural. Mă voi opri doar la unele gânduri despre Țara 

Moților. Poposind, în martie 1828, la Zlatna, vienezul constată: „Românii trăiesc 

din spălatul aurului, zdrobitul minereului etc. și sunt mai instruiți decât compatrioții 

lor sudici”
9
. Tot la Zlatna, Krickel participă la o chermeză pascală, înregistrând, 

prin elemente de factură etnologică, ambianța cosmopolită: „puteai vedea patru feluri 

de port popular, anume: unguresc, săsesc, secuiesc și românesc”
10

. La Roșia Montană, 

vilegiaturistul vienez, care nu duce lipsă nici de calități reportericești, merge în 

casele celor mai înstăriți români, asamblând o mică narațiune mondenă. Unul 

dintre fruntași ar poseda o avere de 50 000 de ducați. Krickel nu-l întâlnește pe 

proprietar; în schimb, consemnează, brevilocvent, un amuzant detaliu matrimonial: 

„Bătrânul de 62 de ani, care se căsătorise cu doi ani în urmă cu o fată frumoasă de 

19 ani, nu era acasă”
11

. Alt instantaneu pitoresc, în care este zugrăvit amestecul 

                                                 
5 Este vorba despre Journal einer Bergmännischen Reise durch Ungarn und Siebenbürgen, 

tradus fragmentar în Călători străini despre Țările Române în secolul al XIX-lea: serie nouă, vol. I 
(1801–1821), volum îngrijit de Georgeta Filitti, Beatrice Marinescu, Șerban Rădulescu-Zoner, Marian 
Stroia (secretar de volum), redactor-responsabil: Paul Cernovodeanu, membru de onoare al Academiei 
Române, București, Editura Academiei Române, 2004. 

6 Ibidem, p. 215. 
7 Ibidem. 
8 Fussreise durch den grossten Teil der osterreichischen Staaten in den Jahren 1827, 1828 bis 

Ende Mai 1829, în Călători străini despre Țările Române în secolul al XIX-lea: serie nouă, vol. II 
(1822–1830), coordonatori: Paul Cernovodeanu, membru de onoare al Academiei Române, Daniela Bușă, 
autori: Paul Cernovodeanu, Cristina Feneșan, Georgeta Filitti, Adriana Gheorghe, Adrian-Silvan 
Ionescu, Șerban Rădulescu-Zoner, Marian Stroia, Lucia Taftă, Raluca Tomi, București, Editura 
Academiei Române, 2005. 

9 Ibidem, p. 207. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, p. 209. 
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de rafinament decorativ și înapoiere dintr-o locuință: „La Samuilă, un om blajin, 

am dat peste perdele grele de mătase, gravuri splendide, pendule înalte cu sonerie etc., 

dar în care camera lui în care dormea am găsit cearceafuri noi, scoabe de mină, 

lavițe lângă sobă, o pereche de porci etc.”
12

. Cutreierând Valea Ampoiului, de la Abrud 

la Zlatna, remarcă bordeiele băieșilor. Cu zglobia lui curiozitate reportericească, 

iscoditorul globe-trotter „inspectează” unul dintre sălașe: „Când am intrat în odaia 

unui român sărman, i-am găsit în cea mai mare intimitate pe bărbat, femeie, copil, 

câine și porci”
13

. Dar jurnalul lui Krickel capătă și greutate aforistică: „Aurul 

cumpără adesea dreptatea, desferecă zăvorul pușcăriei, le dă nebunilor onoare și 

demnitate și deprinde cu zgârcenie inima împietrită”
14

. Totodată, peregrinul 

austriac aduce în prim-plan truda băieșilor și a animalelor de tracțiune care 

participă la un minerit rudimentar: „După oameni, trebuie compătimiți cumva bieții 

cai, care urcă zilnic de trei patru ori pe acest munte înalt și trebuie să care minereul 

în vale, la morile de zdrobit minereul”
15

. Rânduri în care parcă se întrezărește 

Fefeleaga lui Agârbiceanu. 

Există, cum notam, și „omologări” literare românești. B.P. Hasdeu a cuprins, 

într-unul dintre poemele sale, mineritul aurifer din Țara Moților. Este vorba despre 

îndureratul Așteptând, tipărit în „Revista nouă” (1889) și apoi în volumul Sarcasm 

și ideal (1897), dedicat fiicei pierdute. „Ațĭ fost voĭ όre la Abrud?/ Acòlo’s munții 

o cόmoră:/ În pétră dă cĭocanul crud,/ Maĭ dă, maĭ dă a suta όră,/ Tot dă selbatecul 

cĭocan,/ Sburând scânteĭ ca din balaur:/ Se sparge bĭetul bolovan,/ Ș’atuncĭ din el 

s’alege aur”
16

. 

Un oaspete important al acestui ținut a fost, la începutul secolului XX, 

N. Iorga, care a descris Țara Moților în capitolul „Munții Apuseni” din volumul I al 

Neamului românesc în Ardeal și Țara Ungurească. Când cărturarul a mers la 

Abrud, „minele de aur au cam stinchit”
17

. Călătorind spre Câmpeni, cu trăsura pusă 

la dispoziție de amabilul avocat Laurențiu Pop, directorul Băncii abrudene „Auraria”, 

care se oferise să-l găzduiască, N. Iorga observă șteampurile, utilaje primitive de 

sortat aurul, instalate pe cursul unei ape. Istoricul notează modul de funcționare a 

acestor mecanisme: „pilugele de lemn lovesc zgomotos și îndărătnic în piatra 

sfărâmicioasă, și valuri de apă, pornind ca din scocul morilor, iau cu dânsele 

fărâmele fără preț, pe când aurul greu cade la fund, de unde e cules la sfârșitul 

fiecărei săptămâni”
18

. Însemnările lui Iorga coboară și în trecutul prosper al acestor 

                                                 
12 Ibidem, p. 210. 
13 Ibidem, p. 207. 
14 Ibidem, p. 208. 
15 Ibidem., p. 211. 
16 B.P. Hasdeu, Sarcasm și ideal: Ultimii nouĕ ani de literatură: 1887–1896, București, 

Editura Librăriei Socec & Comp, 1897, p. 178. 
17 În N. Iorga, Neamul românesc în Ardeal și Țara Ungurească, vol. I., București, Editura 

Minerva, 1906, p. 362. 
18 Ibidem. 
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meleaguri: „Odată era un mare câștig, și Abrudenii care aveau locuri cu aur în ele 

se îmbogățiau foarte răpede, cheltuind de cele mai multe ori fără nici-o grijă sau 

alegere această bogăție ușoară”
19

. Este „epoca de aur” a mineritului din Țara 

Moților, epocă pe care o va reconstitui, la scară largă, Agârbiceanu în Arhanghelii. 

Romanul Arhanghelii, cea dintâi scriere literară de amploare consacrată 

mineritului românesc, a văzut lumina tiparului la Sibiu, în 1914
20

, când Transilvania 

aparținea Imperiului Austro-Ungar. Formatul fizic al ediției princeps, cu coli A4, 

este, pentru cititorul de astăzi, neobișnuit. Iar dispunerea textului pe două coloane 

seamănă mai degrabă cu aliniamentul unei reviste. De altfel, romanul a apărut 

inițial în regim foiletonistic, fiind găzduit, în 1913, de revista „Luceafărul”. 

Agârbiceanu devenise, încă din studenția sa budapestană, un apropiat al acestei 

publicații bilunare de literatură și artă, înființate de Aurel P. Bănuțiu, în 1902, la 

Budapesta, care coagula idealurile naționale nutrite de tineretul universitar din 

Ardeal. În anul inaugural, de revistă se ocupau, pe lângă întemeietorul ei, Octavian 

Goga și Alexandru Ciura și Octavian C. Tăslăuanu. Din 1903, când Agârbiceanu 

începe să publice constant în paginile „Luceafărului”, de bunul mers al bimensualului 

se va îngriji cu precădere Tăslăuanu (care avea să-și fasoneze devotamentul față de 

revistă într-o manieră intemperant-grandilocventă, revendicând chiar martirajul
21

. 

Însă debarasarea de convențiile modestiei a fost provocată, mărturisise gazetarul, 

de ingratitudinea unor foști colaboratori, care i-ar fi subestimat adesea meritele și 

sacrificiile.) Până în 1906, „Luceafărul” „răsărise” la Budapesta, de unde s-a mutat 

la Sibiu. Odată cu izbucnirea Primului Război Mondial, și-a suspendat apariția, 

pentru a fi reluată în 1919, la București. Conducătorul de cursă lungă al „Luceafărului”, 

Octavian C. Tăslăuanu, amintea în memorialistica sa că, atunci când publicația era 

în penurie de proze, harnicul Agârbiceanu „aproviziona” cu stocuri de povestiri 

redacția
22

. Și tot Tăslăuanu amintește că tânărul scriitor se „prezentase” incognito 

la „Luceafărul”
23

. 

Agârbiceanu nu era, cu Arhanghelii, la cea dintâi desfășurare foiletonistică. 

De-a lungul anului 1912, începând cu numărul 1, din 1 ianuarie, și încheind cu 

                                                 
19 Ibidem, p. 363. 
20 Ioan Agârbiceanu, Arhanghelii, roman, Sibiu, Editura „Luceafărul”, 1914. 
21 „M’am făcut mucenicul Luceafărului, jertfeam aproape întreaga leafă pentru acoperirea 

cheltuielilor de tipar și uitam să mă hrănesc cu zilele. Un somn în miezul zilei mă făcea să uit de ora 

prânzului, iar seara o plimbare pe malul Dunării ținea loc de cină. Eram mereu în luptă pentru 

triumful unei idei și eroii nu țin seama de cele pământești”. În Amintiri de la „Luceafărul”, București, 

Tipografia „Bucovina” I. E. Torouțiu, [1936], p. 31. 
22 „A început să colaboreze dela apariția «Luceafărului» și de câte ori redacția era în lipsă de 

povestiri, el o salva. Scria cu o ușurință uimitoare și dela dânsul totdeauna aveam câte două-trei bucăți 

în rezervă”. Ibidem, p. 140. 
23 „Sfios, cum era, la început arunca manuscrisele în cutia de scrisori a «Luceafărului» de sub 

poartă și dispărea fără să fie văzut de nimeni. După ce a văzut că i se publică bucățile s’a apropiat de 

noi și a rămas colaborator statornic, un stâlp al «Luceafărului», susținut numai de mine împotriva lui 

Goga, care nu voia să-i recunoască nici un dar scriitoricesc”. Ibidem, p. 49. 



5 Romanul Arhanghelii și „epoca de aur” a mineritului din Țara Moților 203 

numărul 33, din 16 decembrie, publicase, tot în paginile Luceafărului, romanul 

Povestea unei vieți
24

, pe care îl va tipări în volum mai târziu, în 1926, sub titlul 

Legea trupului. Povestea unei vieți. Prozatorul a fost un colaborator statornic 

al revistei, atât în etapa ei budapestană, cât și în cea sibiană. Din 1902, când 

încredințează schița Badea Niculae, și până în 1914, când gazeta își întrerupe 

apariția, Ion Agârbiceanu a publicat an de an în „Luceafărul”, culminând cu 

prezențele „maratonistice” din 1912 și 1913. Pentru înfăptuirea Poveștii unei vieți 

și a Arhanghelilor, prozatorul afirma că își rezervase un drastic program de lucru: 

„Romanele le-am scris continuu, lucrând de dimineața dela ceasurile opt, până 

după masă la 6–7 în câte 30–40 de zile. Pauzele pe care le făceam – necesare din 

pricina slujbei și a necazurilor vieții – mă iritau și-mi pricinuiau reînceperi și mai 

trudnice”
25

. 

Revenind la Arhanghelii, care constituie debutul romanesc în volum al lui 

Agârbiceanu, până și coperta ediției princeps, o copertă austeră, fără „coloratură”, 

pare a unei reviste. Cel mai probabil, cartea a fost imprimată în tipografia 

„Luceafărului”. Un amănunt paratextual: pe copertă, sub titlu, se precizează 

„roman din vieața românilor ardeleni”. Pe pagina de gardă va rămâne doar 

categoria rematică: roman. Un alt amănunt interesant: autorul semnează Ioan 

Agârbiceanu. Diferit, de pildă, de semnătura de pe colecția de nuvele În întuneric, 

apărută în 1910, la Editura Minerva din București: I. Agârbiceanu. Volumul din 

1910 fusese remarcat de E. Lovinescu, care apreciase în mod deosebit schițele 

Fefeleaga și Luminița, considerându-le „adevărate podoabe ale literaturii noastre”
26

. 

Destule schițe pe care prozatorul le-a scris în acei ani sunt inspirate de spațiul 

mineresc al Munților Apuseni. 

Agârbiceanu a fost, între 1906 și 1910, preot în parohia Bucium-Sașa, din 

apropierea Abrudului. Principala îndeletnicire a locuitorilor acelui ținut era, pe 

atunci, mineritul („băișagul”). Bucium-Sașa, satul în care părintele greco-catolic 

Agârbiceanu și-a început serviciul preoțesc, făcea parte din comuna Bucium. O 

comună cu șase „capete”, cum informează un vechi studiu monografic al 

geografului Silvestru Moldovan: „Spre rĕsărit dela Abrud sĕ află așezate pe un 

întins teritor frumoasele sate Buciumane, șase la numĕr”
27

. 

Mircea Zaciu, primul exeget al lui Agârbiceanu, semnala că mineritul aurifer 

din Țara Moților fusese valorificat literar și de prozatorul abrudean Alexandru 

                                                 
24 În Mihail Triteanu, „Luceafărul”, 1902–1920: indice bibliografic analitic, București, Editura 

Enciclopedică Română, 1972, pp. 75–77. 
25 I. Agârbiceanu, „Mărturisiri”, în „Revista Fundațiilor Regale”, anul VIII, nr. 12, 1 Decembrie 

1941, p. 550. 
26 E. Lovinescu, Literatura Ardealului, în „Convorbiri literare”, anul XLIV, nr. 7, p. 826. Apud 

Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu, București, Editura Minerva, 1972, p. 91. 
27 Silvestru Moldovan, Zarandul și Munții Apuseni ai Transilvaniei, cu 9 ilustrațiuni și o schiță, 

Sibiu, Editura proprie, 1898, p. 41. 
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Ciura, al cărui nume se leagă, de asemenea, de „Luceafărul” de la Budapesta. 

(Ciura semnase, în primul număr al revistei, textul În loc de program
28

.) Din punct 

de vedere estetic, s-au impus scrierile lui Agârbiceanu: 

Debutând mai devreme, s-ar putea afirma că proza moțească a lui Ciura, cu 

holoangări, băieși mizeri, ciubărari etc. ademeniți și ei de „vâlva băilor”, l-ar fi 

influențat pe viitorul evocator al Vălenilor. În orice caz, dacă a fost aici un punct de 

pornire, Agârbiceanu îl depășește repede, încă din galeria de portrete adunată în 

volumul În întuneric (1910) și – prin lărgirea investigației – în câteva nuvele din 

Două iubiri (1910); în roman, maturitatea lui va fi pe deplin probată. Talentul lui 

Ciura e mai limitat, respirația epică mai scurtă, însăși cariera lui scriitoricească se 

încheie curând după Primul Război Mondial (deși el moare abia în 1936)
29

. 

Cercetând arhivistic perioada în care Agârbiceanu s-a aflat în Munții 

Apuseni, Mircea Zaciu a descoperit că bunicul lui Alexandru Ciura, Iosif Ciura, 

fusese preot în Bucium-Sașa aproape 60 de ani
30

. O parohie pe care autorul 

Arhanghelilor a găsit-o săracă. A găsit, însă, în acest univers al băieșilor, un topos 

literar. Cornel Regman aprecia că Arhanghelii ar urma, la nivel tematic, în ceea ce 

privește cadrul mineresc, modelul lui Zola din La fericirea femeilor sau 

Germinal 
31

. Romanul lui Agârbiceanu este, cum notam, cea dintâi operă de 

anvergură care „exploatează” mineritul autohton. Misiunea sacerdotală de la 

Bucium-Sașa, deși umbrită de unele neajunsuri
32

, i-a furnizat prozatorului o lume. 

Despre geneza Arhanghelilor, Agârbiceanu mărturisea în 1932: „Personagiile sunt 

aproape toate după realitate, numai povestirea însăși, viața de belșug, s’a petrecut 

vr’o trei-patru decenii, înainte de a merge eu în Munții Apuseni. Dar trăiau oamenii 

care au cunoscut acea viață de belșug, și povesteau bucuros”
33

. 

Romanul
34

 se deschide cu atmosfera premergătoare vacanței de la un seminar 

teologic, unde facem cunoștință cu tânărul Vasile Murășanu, fiul preotului din 

                                                 
28 În Presa literară românească: articole program de ziare și reviste (1789–1948), ediție în 

două volume, note, bibliografie, indici de I. Hangiu, cu o introducere de D. Micu, [București], Editura 

pentru Literatură, 1968, vol. II (1901–1948) Studii și documente, p. 38–39. 
29 Mircea Zaciu, vol. cit., p. 112–113. 
30 Ibidem, p. 74. 
31 Cornel Regman, Agârbiceanu și demonii: studiu de tipologie literară, ediția a doua revăzută 

și adăugită, Pitești, Editura Paralela 45, 2001, p. 85–86.  
32 În 1932, Agârbiceanu fusese invitat să participe la seria de prelegeri Mărturisiri literare, de 

la Facultatea de Litere din București. (Textul conferinței a fost publicat nouă ani mai târziu.) Cu acest 

prilej, prozatorul se referise și la perioada în care oficiase la Bucium-Sașa: „Mai ales primii patru ani 

de preoție mi-au desvăluit cele mai multe mizerii ale vieții dela țară. Eram uneori săturat, 

supraîncărcat cu senzații și impresii deșteptate de mizeria sătenilor, încât regretam că m'am făcut 

preot să cunosc toată această mizerie, și materială și morală”. I. Agârbiceanu, Mărturisiri, în „Revista 

Fundațiilor Regale”, anul VIII, nr. 12 (240), 1 decembrie, 1941, p. 558.  
33 Ibidem, p. 556. 
34 Ediția pe care am folosit-o este cea din Ion Agârbiceanu, Opere 7, [București], Editura 

Minerva, 1972, însoțită de următoarea precizare: „Textul din acest volum a fost pregătit pentru tipar 

de G. Pienescu, sub supravegherea autorului, în anul 1962”. 
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Văleni. Unul dintre profesori îi încredințează 30 de coroane. O „bursă” particulară, 

din buzunarul părintelui, care ținea să-i sprijine pe elevii mai puțin avuți. Tânărul 

nu primește cu prea mare bucurie gestul preotului, socotindu-se, în sinea sa, chiar 

umilit. Nemulțumire care prefigurează un complex. Un complex care va ieși foarte 

curând la iveală și care va fi acutizat pe parcurs. Vasile Murășanu pleacă acasă, la 

Văleni. Pentru a ajunge în satul natal, trebuie să ia trenul până într-un orășel, de 

unde își va continua călătoria cu carul. În gară, ar fi vrut să caute un coleg, ca să nu 

călătorească singur, dar se teme să nu piardă trenul. Încă nu s-a acomodat cu acest 

mijloc de transport: „În el rămăsese mult din teama ce-o are țăranul față de 

monstrul acesta negru”. Am putea fi tentați să depistăm în fobia de sorginte rurală 

cu care romancierul își înzestrează personajul și mai ales în „demonizarea” 

locomotivei, „garată” într-un bestiar al modernității, o tendință antiprogresistă. Însă 

Agârbiceanu vehiculează aici un clișeu. I.L. Caragiale, în schița Monopol…, din 

1907, scria despre „suflarea de monstru astmatic a locomotivei”. Totuși, când 

clericul va schimba, în drumul spre casă, vehiculul, urcușurile grele îl îndeamnă să 

vadă avantajele transportului feroviar, spunându-i căruțașului: „Ce să facem, 

Ierotei, dacă n-avem drum-de-fier?”. Replica lui Ierotei – slujitorul preotului din 

Văleni – se scufundă într-o perspectivă retrogradă: „Cu drăcii de elea nici nu m-aș 

încurca eu!”. Ca ideologie literară, în Arhanghelii sunt, indubitabil, unele „brazde” 

ale sămănătorismului. Vom ajunge și în preajma lor. 
Pe durata călătoriei feroviare, suntem familiarizați cu amorul secret al 

tânărului pentru consăteanca sa Elenuța Rodean, fiica notarului Iosif Rodean, 
directorul minei „Arhanghelii”. Murășanu îi cumpărase fetei un volum de nuvele, 
pe care abia aștepta să i-l dăruiască. Treptat, piedicile – de ordin pecuniar – ivite în 
calea fericirii alături de Elenuța încep să-i tulbure liniștea care îl învăluise în timp 
ce contemplase panteistic peisajele: „Cum gândea așa, avu chiar unele porniri de 
mânie față de Elenuța și notarul Rodean”. Ostilitatea se amplifică, transformându-se 
într-un drastic rechizitoriu moral: „Deodată începu, așa, din senin, să-l judece 
foarte aspru pe notar”. Pentru ca, apoi, să-l asalteze sentimente care ar trebui să-i 
rămână străine unui cleric: „Începu să urască, din tot sufletul, baia de aur la care 
era părtaș principal tatăl Elenuței, aproape singurul proprietar”. (Confruntând acest 
pasaj din 1972 cu ediția princeps, sesizăm câteva diferențe: „Începu să se 
gândească cu sfială, cu plăcere la sat și la Elenuța și sfârși printr-un fel de mânie, 
de revoltă împotriva ei și a părinților ei; adevărat că și revolta aceasta izvora chiar 
din faptul că Vasile Murășanu ținea mult la fetița aceea. Gândurile și hotărârile 
ce-și lua erau jumătate de tânăr, jumătate de bărbat, și se încurcau mereu”

35
.) În 

imaginația surescitată a tânărului, mina este sinonimă cu infernul: „Și-o închipui 
repede ca pe o gură de iad”. Revolta interioară a clericului atinge chiar îndoieli 
legate de dreptatea acestei lumi: „Ce folos că frățietatea, egalitatea între oameni e 
proclamată de atâtea veacuri de legea lui Hristos, că e vestită cu căldură de atâția 
mari gânditori, dacă averea pune atâtea stavile între oameni!”. 

                                                 
35 Ibidem, p. 8. 
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În Văleni, aurul creează unele dezechilibre socioculturale. Ierarhia simbolică 

a satului este subminată de puterea bănească: „Chiar țăranii, nu salută cu mai mult 

respect pe notarul Rodean decât pe popa?”. Putem identifica, în aceste mutații, 

reflexele unei viziuni sămănătoriste. În scrierile lui Agârbiceanu se găsesc destule 

amprente ale acestei orientări, căreia prozatorul i-a fost, altminteri, tributar. 

Pe măsură ce Vasile Murășanu se apropie de sat, fizionomia naturii se 

modifică. Peisajul pare să se adâncească, să se îngusteze, la fel cum se adâncește și 

clericul în angoasele sale: „șesul se strâmta tot mai mult, dealuri se înălțau tot mai 

dese, mai înalte de o parte și de alta”. Totuși, în orașul X, furiile tânărului par să se 

fi domolit, acesta recuperându-și încrederea în candoarea Elenuței. Dar, în preajma 

hanului unde va înnopta, fumul topitoriei îl înnegurase. Prozatorul așază un alt 

contrast – olfactiv – între starea de beatitudine pe care o trăise clericul în tren, 

îndreptându-se spre casă („Vasile Murășanu sorbea cu lăcomie aerul primăverii, 

mireasma pajiștii tinere, a pământului umezit de ploaie”), și starea care îl apăsa la 

han, în climatul industrial din orașul X – care, ultimă „escală” a tânărului în drumul 

său spre casă, ar putea fi codificarea ficțională a Zlatnei. Ajuns acolo, N. Iorga 

scrisese despre „topitoria de aur a Statului, unde necontenit fumegă cu cel mai 

puturos dintre fumuri cărbunii și zgura ce se aruncă”
36

. În monografia Zarandul și 

Munții Apuseni, realizată de geograful Silvestru Moldovan, Zlatna este „centrul 

băieșitului ardelean”
37

, pentru că „aici își au sediul supremele diregĕtorii montanistice 

ale noastre, apoí se află cămară și cohuri. Aceste din urmă sûnt acum unicele 

cohuri în Ardeal. Ele ocupă un loc estins la marginea din jos a orășelului, lângă 

gara călei ferate și au fost făcute în timpul domniei împĕratului Carol VI”
38

. Teofil 

Frâncu și George Candrea au introdus, în monografia Românii din munții Apuseni 

(moții), un lexicon intitulat Termenĭ specialĭ la minerĭ. Este inclus și „cohul” – 

întrebuințat de S. Moldovan – care desemnează uzina
39

. 

Recapitulând, Vasile Murășanu călătorește cu trenul până la Zlatna. Agârbiceanu 

mărturisise că „viața de belșug” pe care a ficționalizat-o în Arhanghelii s-a petrecut 

cu trei-patru decenii înainte de a lua în primire parohia din Țara Moților. Cum la 

Bucium-Sașa a fost numit preot în 1906, o aritmetică elementară ne arată că epoca 

reconstituită în roman ar fi cea de la 1865–1875. Dar prozatorul nu a „frecventat” 

decât documentaristic acel interval, fără a fixa acțiunea propriu-zisă în cadrul strict 

al perioadei menționate. Sunt dispersate, în Arhanghelii, destule indicii temporale 

care probează că autorul nu s-a limitat la anii belșugului. Explorând istoriografia 

feroviară a Transilvaniei, constatăm că, la 1860–1870, calea ferată care „traversează” 

Arhanghelii nu fusese construită. Abia în 1895 se va inaugura linia Alba Iulia–Zlatna. 

Sigur, această nesincronizare nu perturbă cu nimic autenticitatea romanului. Arată, 

                                                 
36 N. Iorga, vol. cit., p. 374. 
37 Silvestru Moldovan, vol. cit., p. 276. 
38 Ibidem. 
39 Teofil Frâncu, George Candrea, Românii din munții Apuseni (moții), scriere etnografică cu 

10 ilustrațiuni în fotografie, București, Tipografia Modernă, Gr. Luis, Strada Academiei 24, 1888, p. 41. 
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cel mult, o neglijență a autorului. Poate că ritmul precipitat în care își elabora 

prozele – pomenit atât de Octavian C. Tăslăuanu, cât și de Agârbiceanu însuși – 

nici nu îi îngăduia să dezvolte o arhitectură riguroasă, fără „fisuri”, de tip 

Rebreanu. „Viața de belșug” a băieșilor din Țara Moților era de ceva vreme istorie 

când N. Iorga călătorise în Transilvania, la 1904–1905. Agârbiceanu a „prelungit-

o”, în Arhanghelii, până în jurul lui 1900. Nu e însă obligatoriu ca transpunerea 

literară a unei epoci să adopte și o precizie evenimențială imediată. Romanul 

Arhanghelii nu se distanțează, totuși, foarte mult în timp de „viața de belșug” a 

mineritului aurifer. 

Că „viața de belșug” din Arhanghelii ține, într-adevăr, de alte timpuri, aflăm 

din diferite surse. În monografia lui Silvestru Moldovan, citim despre băieși: 

„Ei trăesc din venitul minelor, mereu cu banul în mână. Când băile dau bine 

și norocul îi paște, târgurile Abrudului sûnt foarte animate, veselia e la culme și 

têrgoveții și băieșii își petrec vesel și lărmuitor, la sunetul cobzei și al vioarelor 

țigănești. Așa e băieșul la târg, așa e Dumineca, la joc. El are azi bani și sĕ simte la 

largul seu. Nădejdea îl nutrește, că mâne sau poimâne earăși îi va eșì norocul în 

cale. Dacă nu… ce-'i pasă; cel puțin sĕ-'și facă odată o zi bună…”
40

. 

Epoca de bunăstare, de exuberant Carpe diem mineresc, în care băieșii 

chefuiau cu lăutari, a apus: 

„Dar’ în ziua de azi lucrurile s’au cam schimbat. Băișagurile dau acum slabe 

venituri, traiul e scump, poverile sûnt multe și grele. Azi băieșului mai rar îi dă 

mâna sĕ fie risipitor și-'i pare o veche și necrezută poveste știrea strĕcurată prin 

vremuri despre zilele din bĕtrâni, pline de belșug, cu toate-că e fapt, că erau 

odinioară vremuri, când primarul Abrudului își bătea potcoave de aur pe cismele 

de Dumineca și mergea așa la biserică sĕ asculte sfânta slujbă dumnezeească
41

. 

Pentru Vasile Murășanu, mina de aur este o prezență malefică, terifiantă: 

„Îi apăru deodată și mai amenințătoare, ca și când l-ar pândi din întuneric”. Un alt 

contrast, între numele băii – „Arhanghelii” – și sentimentele de vrăjmășie pe care i 

le provoacă această mină lui Vasile Murășanu. Entuziasmul întoarcerii în Văleni se 

volatilizase: „nu mai simți nici o plăcere să meargă acasă”. Mina de aur maculează 

sufletele oamenilor, stârnind ambiția posesiunii, a averii. 

Birtașul din orașul X îl anunță foarte plastic pe tânăr că, peste iarnă, Vălenii 

au ajuns un fel de El Dorado: „taie aur ca-n mămăligă”. Și își exprimă regretul că 

părintele nu este acționar la mină: „Acum odată știu că l-ar fi văzut Dumnezeu”. 

De asemenea, hangiul îi dă de veste că Elenuța a fost la un institut din Viena. 

Notarul Rodean este considerat, datorită avuției sale, un fel de zeu: „Ce-i viața 

noastră pe lângă a notarului Rodean, de pildă?”. De fapt, clericul se dovedește a fi 

un idealist. Hangiul îi surprinde această structură: „Ei, dumneata ești tânăr, 

dumneata ai capul plin de iluzii!”. Poate că nu întâmplător, în descrierea hărmălaiei 

                                                 
40 Silvestru Moldovan, vol. cit., p. 63.  
41 Ibidem, p. 64. 
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care acaparase seminarul, prozatorul folosește această comparație: „În câteva 

minute, întreg seminarul părea în plină revoluție”. Vasile Murășanu trădează, în 

aprinderile sale împotriva băii, „semnalmentele” unui revoluționar. Ura care îl 

bântuise în tren ia proporții hegemonice pe timpul nopții: „Se simți deodată că 

urăște din tot sufletul acest izvor de aur […] chiar drumul acesta spre casă și pe toți 

oamenii de pe-aici care păreau infectați de setea de aur”. 

La han va sosi, dimineața, pentru a-l duce acasă pe cleric, Ierotei, ajutorul 

preotului din Văleni. Acesta îl slujește pe părinte numai pentru că nu are încotro: 
„Eu nu mă pricep la băit, altfel… n-aș sluji eu pe la popa”. Iar preotul este nevoit 

să se descurce cu Ierotei pentru că, dacă l-ar îndepărta, nu s-ar înghesui nimeni să-i 
ia locul: „Ficiorii de-aici din sat nu vin. Băile-i ademenesc pe toți”.  

În pădure, cei doi aud cântecul cucului. Superstițios, Ierotei consideră că e un 
semn nefast și coboară să verifice roțile căruței, care „nu mai era nici nouă, nici de 
curând reparată”. Spre a-și justifica temerile, îi spune tânărului că un băieș de la 

„Arhanghelii” care auzise același cântec primăvara trecută s-a prăpădit în adâncuri. 
Clericul încearcă să-i alunge aprehensiunile, invocând legile divine: „Omul poate 

muri în toată clipa, zise clericul. Viața noastră e în mâna Celui-de-Sus”. La 
„Arhanghelii” au mai pierit mineri. „Băieșii spun c-or da de aur tot mai mult pentru 

asta. Dar eu zic că nu-i sămn bun”, continuă Ierotei. Reconstituind universul 
mineritului aurifer, Agârbiceanu inserează în roman și mitologia acestui spațiu. Un 

spațiu impregnat de supranatural. Mai exact, de un soi de iele ale subteranului, 
numite „vâlvele băilor”. Prozatorul Alexandru Ciura, cu care Agârbiceanu a 

împărțit „parohia” literară a băieșilor din Țara Moților, amintește în scrierile sale 
credința trainică a minerilor în aceste făpturi: 

„Vâlva e tânără și frumoasă… Își pune ochii pe câte un fecior mai zdravăn și 

când îl întâlnește prin vr’un colț de știolnă, i-se arată… […] după ce a omorât un 
om, dă aur din belșug celorlalți, ca să-și ispășească păcatul… De aceea e credința la 

băieși, că dacă omoară baia vr’un om, dăm de aur gros…”
42

. 
Această credință e parte integrantă a universului mineresc din Țara Moților. 

Vâlva ocrotește aurul. Despre duhurile care ar colinda galeriile miniere citim în 
monografia lui Teofil Frâncu și George Candrea: 

Băeșiĭ fiind foarte superstițioșĭ eĭ cred că fie-care bae îșĭ are Vêlva eĭ, un fel 
de ființă divină, care supraveghiază și distribue aurul prin băĭ. Vêlva băiĭ e 
invisibilă și numaĭ celor maĭ curagioșĭ se arată. Statura eĭ e înaltă și îmbrăcată ca și 

băeșiĭ, însă cu haine maĭ frumόse de cât ale lor; are ștearț (lampă de bae) în mână 
și ciocănesce ca și eĭ prin bae. Credința băeșilor este că baia care n’are Vêlvă, n’are 

aur, și când s’aŭ sleit aurul într’o localitate eĭ ḓic: aŭ fugit Vêva băilor din aceste 
locurĭ în alte ținuturi”

43
. 

Deocamdată, Vâlva băii nu se dă dusă din Văleni. 

                                                 
42 Alexandru Ciura, Amintiri: schițe și nuvele, Orăștie, Editura Librăriei naționale, S. Bornemisa, 

1912, p. 41. 
43 Românii..., ed. cit., p. 40–41. 
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Cei doi drumeți intră în sat. Sunt întâmpinați de un vuiet care nu le este 

străin: „acel «toc-toc, toc-toc-toc-toc», împreună c-un huiet ciudat, larma pe care o 

făceau șteampurile – piuele de pisat piatră auriferă. Larma aceasta o prindeau 

pădurile, o repetau, o creșteau și nu se mai putea cunoaște de unde vine” (p. 46). 

Naratorul așază în Văleni o entitate tutelară: aceea a aurului. Palpitul șteampurilor – 

reprodus onomatopeic de prozator – acoperă împrejurimile, devenind o cadență a 

vieții. Această „pulsație” specifică băișagului a fost metaforizată de Ion D. Sîrbu în 

piesa de teatru Pragul albastru: „Da, șteampurile. Bat ca o inimă”
44

. Aurul este, așadar, 

mai mult decât un minereu; este o ființă. Acțiunea piesei lui Sîrbu este plasată în 

satul Roșia din Apuseni, un centru – încă din epoca romană – al mineritului aurifer. 

Autorul Jurnalului unui jurnalist fără jurnal cunoștea acele meleaguri, după cum 

ține să precizeze chiar în didascalie: „Satul în care se petrece acțiunea acestei piese 

există undeva în Munții Apuseni. L-am și văzut, am și trăit în el”
45

. 

La birtul din Văleni sunt mulți petrecăreți, băieși de la „Arhanghelii”. Ierotei 

îi privește mustrător și, cu aceeași predispoziție vaticinară care îl cuprinsese în 

pădure, anticipează vremuri grele: „Zic eu că o să vie bătaia lui Dumnezeu peste 

noi!…”. În roman este răspândită o puternică încărcătură apocaliptică. Pe lângă 

atari profeții, care nu sunt singulare, iminența urgiei va fi perpetuată și prin blesteme. 

Câțiva dintre cheflii, recunoscându-l pe băiatul preotului, aleargă după căruță 

ca să închine un pahar cu Vasile Murășanu. Deși îi repugnă ebrietatea lor, clericul 

nu e insensibil la prețuirea cu care îl întâmpină consătenii. Vasile Murășanu ține la 

prestigiul lui și se teme că, nefiind înstărit, comunitatea l-ar putea trata ca pe un 

oarecare. Dar unii băieși, cu toate că sunt abțiguiți strașnic, insistă să-l cinstească 

pe fiul preotului. Motiv de consolare pentru orgoliul tânărului a cărui familie nu 

avea o situație financiară grozavă. Chiar dacă localnicii îi arată mai multă deferență 

directorului minei decât preotului, aurul nu a destabilizat de tot ordinea socială. Iar 

băiatul preotului este în această ierarhie. Speranțele nu îi sunt încă primejduite. 

Câtă vreme lumea îl respectă, ba unii chiar se ridică de la mese pentru a-l înconjura cu 

afecțiune, poate să spere. Poate să spere că Elenuța Rodean îi va întoarce dragostea. 

Prosperitatea localnicilor se reflectă și în îmbrăcămintea acestora: „Cizme de 

lac la bărbați, năframe de mătase la femei erau lucruri de toate zilele în Văleni”. În 

Văleni – un sat dintr-o regiune montană, fără posibilități agricole – oamenii 

creșteau animale și țineau o mică gospodărie. Belșugul a eliminat aceste 

îndeletniciri: „Grăunțe, făină, porc de Crăciun, miel de Paști, toate se cumpărau din 

piață”. Preotul cultiva o grădină de zarzavaturi, gândind că îi va impulsiona și pe 

enoriașii săi. (Iar naratorul cultivă aici, cu discreție, un model sămănătorist…) 

Văleni este un sat care tinde mai degrabă să se urbanizeze decât să-și conserve 

specificul. Se simte, și în această imagine, puseul sămănătorist. Năpădiți de 

belșugul aurului, băieșii își rafinează plăcerile bahice: „Se bea în Văleni bere și vin 

                                                 
44 Ion D. Sîrbu, Pragul albastru, în vol. Arca bunei speranțe, București, Editura Eminescu, 

1982, p. 495. 
45 Ibidem, p. 489. 
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de întâia calitate”. În același timp, belșugul se răsfrânge și în obiceiurile religioase: 

„Și munca lor era grea, dar de când era aur mult în băi, nici cei care nu băiau nu 

mai voiau să știe ce-s posturile”. Delicvescența este subliniată de tatăl lui Vasile 

Murășanu: „Dar luxul ce s-a încuibat, și mai ales petrecaniile astea turbate, iată ce 

mă pune pe gânduri. Mai ales ce fac de-o vreme încoace băieșii de la «Arhanghelii» 

e nemaipomenit”. 
În oraș, băieșii, nevestele ori copiii lor sunt vestiți pentru prodigalitatea pe 

care o etalează: „Orășencele se grăbeau să cumpere cât se poate de dimineață în 
Sâmbăta Mare, până nu începeau să sosească băieșii din Văleni și din alte două sate 

cu ocne de aur”. Comercianții slovaci de stofe știu cum să le flateze pe femeile 
băieșilor pentru a le ademeni să cumpere cele mai scumpe podoabe. Această 
ostentație a nechibuzinței care i-a contaminat pe oamenii din Văleni pare neverosimilă. 

O nechibzuință menită să consolideze filonul eticist în jurul căruia se dezvoltă romanul. 
Agârbiceanu este, în Arhanghelii, un prozator moralist, care, ficționalizând excesul, 

predică – indirect – decența și cumpătarea. Dar romancierul nu șarjează nechibzuința, 
ci respectă mărturiile despre „epoca de aur” a mineritului din Țara Moților. 

Orașul în care se duc vălenarii nu poate fi decât Abrudul. Dacă Zlatna este 
centrul administrativ, „centrul ținutuluĭ minelor putem ḓice că astă-ḓĭ e Abrudul 

(Alburnum)”
46

. Despre locuitorii ținutului, citim în aceeași monografie:  
„Sunt όmenĭ bunĭ din fire și se întrec în lucs, în cât aprόpe sunt risipitori, 

tocându-șĭ averile cu petrecerile. Se ḓice că maĭ de mult un Abruḓean cu numele 

Anghel era atât de bogat și îmbuibat, în cât în loc de sare presăra mămăliga cu nisip 
de aur și îșĭ cumpăra arme de lucs de la cel mai renumit comerciant, Lazarino 

Comenazo din Italia
47

. 
Excentricitatea culinară a acestui nabab apare și într-o proză a lui Alexandru 

Ciura, Pe Valea Cerbului, publicată în 1912 în volumul Amintiri: schițe și nuvele:  
„La masa încărcată cu mâncări și beuturi, curgeau glumele, schinteiau ochii 

mesenilor când îngânau încet „țarina” după banda lui Ghiuț. Cel mai vesel scoteà o 
hârtie de cincizeci, o rupeà în două și lipià o jumătate de fruntea primașului; ceilalți 
svârliau galbini în tavă, iar gazda, ca să-i întreacă pe toți, presărà cu pulbere de aur 

balmoșul de pe masă. «E mai bun așa, măi, balmoș cu aur!»”
48

 
Poate că în Arhanghelii reverberează chiar numele acestui Anghel. 

Bărbații și femeile care se îndreaptă în Sâmbăta Mare spre oraș formează un 
„șirag alb”. Felul în care Agârbiceanu surprinde opulența sătenilor din Văleni este 

pilduitor pentru miza moralistă a romanului. Pălăriile bărbaților sunt ornate cu fire 
aurite „care păreau șerpi subțiri de aur încolăciți de trei ori”. Cizmele lor „străluceau 

ca niște fețe de oglinzi negre în reflectările soarelui”. Prozatorul respectă, însă, 
cu fidelitate mărturiile despre ținutele băieșilor și ale nevestelor acestora. 

Vestimentația lor a fost evidențiată, de pildă, de Teofil Frâncu și George Candrea, 

                                                 
46 Frâncu Teofil, Candrea George, vol. cit., p. 34. 
47 Ibidem. 
48 Alexandru Ciura, vol. cit., p. 49. 
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care descriu cum se înfățișau sătenii în târgul Abrudului: „buciumăneană cu portul 

eĭ elegant și lucsos lucrat
49

” și „trufașul buciumănean cu cismele sclipiciόse de lac, 
cusute pe margini cu fir tricolor, cu peptar cusut cu mĕtase, cu pălărie mică rotundă 

de mĕtase și cu fir de aur împodobită”
50

. 

Dichisirea pălăriilor cu fir de aur ar fi o tradiție de origine romană. Într-o 

monografie semnată de publicistul Ion Rusu Abrudeanu, care, pe copertă, își 

„decorează”, la rândul său, numele cu trecute ranguri politice („fost deputat și 

senator de Alba”), se menționează legenda unei vizite a împăratului Septimius 

Severus în Țara Moților. Augustului oaspete i s-ar fi oferit o tavă încărcată cu aur: 

„În semn de bucurie, împăratul a distins pe fiecare minier în parte, punându-le  

la pălărie câte un fir de aur din grămada destinată tezaurului imperial de la Roma. 

Din acest gest împărătesc s’ar trage obiceiul țăranilor români din Zlatna și Bucium 

de a purta până azi la pălăriile lor un șnur aur, așezat în patru șiruri deasupra 

bordurei”
51

. 

Să ne întoarcem la romanul lui Agârbiceanu, în paginile căruia femeile din 

Văleni defilează cu „lungi și grele năframe” și „tocuri înalte, ca și doamnele de la 

oraș”. Cu alte cuvinte, își părăsesc, odată cu portul, condiția rurală, împrumutând 

coduri ale eleganței citadine. O nouă amprentă sămănătoristă. Deoarece orașul nu 

are aici o conotație pozitivă. Încălțările femeilor din Văleni nu reprezintă, pentru 

narator, un… pas civilizațional, ci o degradare identitară. Dar, din nou, în această 

fastuoasă paradă a modei, prozatorul respectă „garderoba” epocii. Înaintea lui 

Agârbiceanu, Alexandru Ciura evoca, în schița Pe Valea Cerbului (inspirată, de 

asemenea, de „epoca de aur” a mineritului din Țara Moților), luxul cu care se 

arătau în lume soțiile de băieși: „Nevestele purtau cârpe grele de mătasă, cercei de 

aur, salbă de taleri sclipitori, și zădii țesute în fir de argint”
52

. 

Clericul află, de la surorile lui, că domnișoara Rodean se va logodi de Paști. 

Prilej de întunecare sufletească. Frământările, decepțiile, furiile care îl măcinaseră 

necontenit pe Vasile Murășanu de când se întorsese în sat sunt risipite de 

sacralitatea din Noaptea Prohodului. Slujba pe care o va oficia alături de tatăl său 

pogoară în cleric o împăcare aproape ascetică. Această împăcare nu va dura prea 

mult. Când înconjoară biserica, o întâlnește pe Elenuța Rodean, care îi aprinde 

lumânarea stinsă și îl smulge din starea de pietate. Gestul domnișoarei are 

semnificația lui, prevestind o apropiere.  

În sfârșit, se arată la față și notarul Rodean. Intrarea lui propriu-zisă în roman 

este una triumfală. Până acum, naratorul i-a întreținut în absență aura. Prin 

înverșunările și neliniștile clericului temător că, din cauza resurselor modeste ale 

familiei sale, nu o va putea cuceri pe fiica directorului de la „Arhangelii”, prin 

                                                 
49 Capitolul Băeșii (Minerii), în vol. cit., p. 35. 
50 Ibidem, p. 36. 
51 Ion Rusu Abrudeanu, Aurul românesc: istoria lui din vechime până azi, cu 103 ilustrațiuni și 

o hartă, București, Editura Cartea Românească, 1933, p. 151. 
52 Alexandru Ciura, vol. cit., p. 50. 
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admirația cu care se vorbea despre notar la hanul din orașul X, Rodean este un 

personaj-vedetă. În Sâmbăta Mare, directorul merge la oraș, tolănit în trăsura care 

gonește prin mulțime. O mulțime care onora, supusă, trecerea notarului: „Ca într-o 

vijelie trecea trăsura pe dinaintea oamenilor, care salutau cu pălăriile în mînă”. 

Rodean răspundea imperturbabil, fără a se obosi să ridice mâna sau să încline 

capul. De îndeplinirea acestui protocol se ocupau doi tineri care îl acompaniau. 

Agârbiceanu îl portretizează pe notar întrebuințând un zoomorfism fizionomic: 

„capul mare și întunecat, care-i dădea o înfățișare de zimbru”. Puterea financiară pe 

care o avea directorul minei se conjugă cu puterea fizică.  
A venit în vacanță și Gheorghe, fratele Elenuței, student la Viena, însoțit de 

doi comilitoni: Pruncul și Ungurean, fii de societari la „Arhanghelii”. (Cei doi sunt 
tinerii care îl acompaniau pe Rodean.) Sosiseră de câteva zile în ținut, dar 
petrecuseră în orașul X, de unde nu au plecat decât după ce isprăviseră toți banii pe 
care îi mai aveau. Spre deosebire de aceștia, băiatul lui Rodean e așezat. Și îl 
contrariază viziunea tatălui său, care îi spune că o acțiune la „Arhangelii” valorează 
„mai mult decît toate diplomele câte le dă universitatea voastră în zece ani”. Și 
Elenuța împărtășește viziunea fratelui său. Dacă ar ști Vasile Murășanu… 

De Paști, satul se cutremură: „Un străin care ar fi sosit sâmbătă seara în 
Văleni și ar fi voit să doarmă noaptea Paștilor aici, s-ar fi culcat în zadar. Înainte de 
miezul nopții începură să împuște treascurile”. Rodean însuși le plătise băieșilor de 
la „Arhanghelii” ca să zguduie satul. Cineva îi ceartă: „Asta nu mai e cinstire 
pentru noaptea Învierii; ce faceți voi e curată batjocură!”. Detunăturile încetează abia 
în zori. Era o tradiție în comunitățile minerești din Munții Apuseni ca sărbătoarea 
Paștelui să fie „prefațată” printr-un asemenea vacarm. Agârbiceanu mărturisise că 
de la această tradiție se înfiripase ideea Arhanghelilor: „E al doilea roman al meu. 
M’a îndemnat să-l scriu petrecerea dela Paști care se făcea în Bucium-Sasa, și așa 
ca și în celelalte Buciume, sate de minieri la mine de aur. Era o petrecere de 
proporții aproape epice: ține trei zile și trei nopți, aproape fără întrerupere”

53
. 

Acest obicei zgomotos a fost surprins și de Radu D. Rosetti, într-o altă 
perioadă. După Primul Război Mondial, Regina trimisese văduvelor din Țara 
Moților un vagon cu făină și haine obținute prin Crucea Roșie Americană. Radu D. 
Rosetti a făcut parte din delegația care împărțise darurile suveranei. La Abrud, 
se dezlănțuise o larmă asemănătoare celei pe care a cunoscut-o Agârbiceanu: 

„Din cinci în cinci minute se aud salve de tunuri, și mereu toaca, o toacă 
bizară, care pare mai mult cântec de xilofon. Tunurile sunt trase de pe dealuri – se 
vede fumul – și melodiile de pe instrumentul de lemn vin tot de acolo, una 
răspunzând alteia, ca la un concert. La început cred că e o manifestație în cinstea 
noastră, dar aflu că e un obiceiu local de sărbătorile Paștelui, minerii risipind praful 
de pușcă, țăranii bătând toaca pe stinghe de frasin de trei ori pe zi”

54
. 

                                                 
53 I. Agârbiceanu, Mărturisiri, în „Revista Fundațiilor Regale”, anul VIII, nr. 12, 1 Decembrie 

1941, p. 556. 
54 Între Moți, în Radu D. Rosetti, Remember: 1916–1919, București, Editura Librăriei Socec & 

Co, Societate Anonimă, 1921, p. 201–202. 
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Directorul „Arhanghelilor” nu a vrut să meargă la slujba de Paști. L-a 

constrâns soția, pe care, în timpul liturghiei, Rodean o săgeta cu „priviri mânioase”. 
Împotrivirea vehementă a lui Rodean de a veni la biserică furnizează o altă mostră 

a dimensiunii eticiste cuprinse în roman. Notarul este atât de înstrăinat de legile 
creștine, încât nici măcar datina nu vrea s-o mai respecte. Și mai este un lucru pe 
care prozatorul ține să îl evidențieze: pe Rodean îl indispune aglomerația din 

biserică. Nu voi urma cărările deja bătătorite care evocă demonismul notarului. 
Octavian Tăslăuanu surprinde, în memorialistica sa, plecând de la romanul 

Arhanghelii, dimensiunea „misticismului creștin” care „caracterizează întreaga 
operă a lui Ioan Agârbiceanu”

55
.  

Notarul Rodean este un personaj puternic. Un personaj a cărui autoritate o 
întrece pe cea a preotului. Și, totuși, cineva îndrăznește să sfideze puterea 

notarului: lăutarul Lăiță. Care, de Paști, nu se înduplecă să intre în casa directorului 
de la „Arhanghelii”. Vine să-i cânte, după cum era tradiția, însă când notarul îl 

cheamă în casă, Lăiță nu se clintește din tindă. Este un gest de frondă. Niciodată 
notarul nu îi arătase prietenie. Mai mult, niciodată notarul nu păruse emoționat de 
cântecele lui: „nu i-a văzut ochii umeziți de cântecele lui, și asta nu i-o putea ierta”. 

Încăpățânându-se să-și afișeze demnitatea, Lăiță îl silește pe Rodean să iasă în 
pragul ușii, pentru a-l lua cu binișorul. Abia atunci lăutarul pășește înăuntru. Dar își 

păstrează atitudinea protestatară și nu se atinge de coniac, pentru a închina cu 
Rodean. Atunci notarul îi toarnă el însuși în pahar. Moment în care Lăiță se 

îmbunează. Se îmbunează, însă se și căiește. Nu față de Rodean, ci față de preot. 
Muzicanții din taraf vor să-și continue traseul la primar și la alte mărimi. Lăiță 

poruncește să meargă la casa părintelui și spune: „Cu popa ar fi trebuit să 
începem”. Astfel, Lăiță nu îl înfruntă numai pe notar; înfruntă și ierarhia satului, o 
ierarhie răsturnată de belșugul aurului, în care preotul este marginalizat. Lăutarul 

reface, simbolic, ordinea inițială. Prin Lăiță intervine cel mai pregnant Agârbiceanu 
în roman. De la preot, lăutarii pleacă spre ceilalți fruntași, unde Lăiță se duce mai 

mult din obligație și pentru a-și ticsi buzunarele. Între timp, află că sunt trei noi 
case de vază în sat, pe care taraful trebuie să le onoreze: „De merge tot așa, începu 

el, la anul trăbă să venim cu patru mai mulți. Fruntașii se tot înmulțesc în Văleni”. 
Apoi, lăutarii se întorc în luncă. Acolo pornesc hora, în „inelul acela enorm, 

mișcător, de costume”. Prozatorul evidențiază belșugul din Văleni cu imagini de 
bijutier moralist. La propriu. Când localnicii mergeau la oraș, pentru cumpărăturile 
de sărbători, alcătuiau un „șirag alb”. Acum, când petrec, alcătuiesc un „inel enorm”. 

Muzica este o componentă indispensabilă a petrecerilor băieșilor. În schița 
Pe Valea Cerbului, Alexandru Ciura zugrăvește un ospăț cu lăutari: „La masa 

încărcată cu mâncări și beuturi, curgeau glumele, schinteiau ochii mesenilor când 
îngânau încet «țarina» după banda lui Ghiuț. Cel mai vesel scoteà o hârtie de 

cincizeci, o rupeà în două și lipià o jumătate de fruntea primașului”
56

. 

                                                 
55 În vol. cit., p. 147. 
56 Al. Ciura, vol. cit., p. 49. 
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La masa de Paști, Rodean are musafiri. Mai toți tânjesc să fie acționari la 

„Arhanghelii”. Sunt și avocații Albescu și Târnăveanu, proaspeții logodnici ai 

Eugeniei și Octaviei, fiicele mai mari ale lui Rodean. Unul dintre invitați declară: 

„Eu pentru o acție de la «Arhanghelii» îmi dau, în orice clipă, diploma de advocat”. 

La sindrofie fusese convocat și tânărul Voicu, pe care directorul îl dorea ginere. 

Pretendentul nu o impresionează câtuși de puțin pe Elenuța. Aceasta, izolându-se în 

cameră, are brusc revelația că oaspeții nu au venit din prietenie, ci din oportunism. 

La fel și pretendentul ei. Și o încolțește același sentiment de ură pe care, nu demult, 

îl trăise Vasile Murășanu: „Urî din tot sufletul ocna asta, o urî mai ales pentru că le 

adusese în casă și pe candidatul Voicu”.  Elenuța se gândește, în aceste momente 

de revoltă, la familia ei, dându-și seama că doar pe Ghiță îl simpatizează cu 

adevărat. „Pe mamă-sa o iubise în anii copilăriei, pe când Marina se purta încă 

îmbrăcată românește, în portul femeilor din Văleni. Dar de vreo șapte ani, de când 

mamă-sa purta toalete ca orice cucoană de la oraș [s.m./A.D.], încet-încet se 

înstrăinase de dânsa.” Elenuța fusese bulversată până la lacrimi de schimbarea 

vestimentară a mamei: „Când o văzu mai întâi în noul port, se sperie și, alergând 

afară, începu să plângă”. 

Prozatorul nu stăpânește întotdeauna aluzia. Ține să așeze pe tavă chei 

parabolice, chei altminteri ușor de intuit, împingând romanul în didacticism. De 

pildă, Agârbiceanu amintește „cultul vițelului de aur” care domnea în familia 

notarului. Or, întregul roman poate fi situat în descendența legendei biblice. 

Respectul de care se bucura notarul în sat se vede și la petrecerea 

câmpenească. Atunci când alaiul lui Rodean se instalează la masă, apare imediat 

„însuși birtașul Spiridon”, manifestându-și obediența prin temenele. Preotul nu 

beneficiase de un asemenea tratament. El „porunci numaidecît unui fecioraș de 

serviciu”. Autoritatea notarului se distinge în orice împrejurare. Este, cum notam, 

și o autoritate fizică. Atunci când își ia consoarta la joc, „trupul lui uriaș se ridica 

deasupra tuturor”. 

La serbare, Elenuța dansează mai mereu cu Vasile Murășanu, spre indispoziția 

notarului. Domnișoara Rodean aprinde iarăși speranțele clericului: „Cred că alte 

piedici pot să-i țină departe unii de alții pe oameni, nu averea”. Murășanu îi recită 

prima strofă din Și dacă… (Agârbiceanu încurcă însă un vers al poeziei eminesciene: 

în loc de „E ca în minte să te am” – „E ca aminte să te am”. Trecând peste această 

confuzie, sesizăm o altă distanțare de „epoca de aur”: poezia Și dacă… a fost 

publicată în 1883.) Elenuța constată, dezamăgită, „cât se poartă de nedrept familia 

lor, chiar ea, cu familia preotului din sat”. Din această pricină, fata vărsase câteva 

lacrimi. Asistăm la cel de-al doilea moment în care ierarhia – răsturnată – a satului 

indignează pe cineva. Dacă lăutarul Lăiță „reparase” această ordine căindu-se că nu 

a pornit petrecerea de la casa preotului, Elenuța Rodean se căiește plângând că 

rudele ei nu se poartă cumsecade cu familia lui Vasile Murășanu. Este, totuși, o 

diferență între cele două atitudini: Elenuța se îndrăgostise de cleric. Revolta ei 

fusese, așadar, influențată de acest atașament. În cazul lui Lăiță, revolta fusese una 
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obiectivă, chiar dacă în ea mocnise și un resentiment: lăutarul nu agrea felul în care 

îl trata Rodean. Ceea ce l-a determinat să reconsidere ierarhia satului. 

Tot pe fond muzical se consumă un moment halucinant. Protagonistul nu 

poate fi decât Rodean, care cumpără toată băutura, ordonând birtașului să o dea 

oamenilor. Care este semnificația dărniciei lui? O demonstrație incandescentă de 

putere? Sau fusese copleșit de emoții auzind un cântec despre Avram Iancu, 

venerat ca fiu al acelui ținut? Pentru că Rodean cumpărase băutura după ce se 

intonase Colo-n munții Țebei, „cântarea favorită a notarului”, care înfiorase mulțimea: 

„umbre de nouri li se așezară bărbaților pe fețe. Lăiță acompania, clătinîndu-se 

domol, în ritmul muzicii, cu ochii închiși. Părea că nu mai cântă el, ci o ființă 

tainică”. Vom descoperi un pic mai târziu, prin vocea naratorului, că directorul 

„Arhanghelilor” aspira la o notorietate care să facă vâlvă și dincolo de Țara 

Moților: „Erau clipe când se gândea că de el va vorbi odată țară întreagă”. Auzind 

cântecul despre Avram Iancu, cântec care îl zguduise, Rodean pare să trăiască o 

metempsihoză inversă. Evocarea lui Iancu l-a transfigurat. Directorul „Arhanghelilor” 

trebuie să-și încordeze puterea, trebuie să continue momentul solemn. Trebuie, 

altfel spus, să miște și el mulțimea. Așa că dă de băut întregului sat. Efectul îi 

reușește. Oamenii încremenesc: „Câteva clipe fu o tăcere de moarte”. Apoi îl 

aclamă. Iosif Rodean își arătase puterea. Ovațiile cuprind numele băii. Mircea 

Zaciu nota că „Mina «Arhanghelii» este de fapt eroul principal al romanului”
57

. 

Primarul Vasile Cornean, unul dintre societarii de la „Arhanghelii”, amețit de 

băutură și atras de o văduvă, își maltratează soția până la leșin și o alungă din casă. 

Nevasta pleacă și îl blestemă: „Bătaia lui Dumnezeu are să te-ajungă!”. Primarul 

nu va scăpa de pedeapsa invocată.  

La un moment dat, în birt, cei doi studenți petrecăreți, Pruncul și Ungurean, 

vor isca o discuție despre creaționism. Este posibil ca această scenă să conțină 

dedesubturi autobiografice, din perioada „Luceafărului” budapestan. Fostul conducător 

al publicației, Octavian C. Tăslăuanu, a evocat unele „întruniri” potatorice la care 

asistase, cu moderație, și tânărul Agârbiceanu. Acele libații atingeau uneori și 

impetuoase negări ale divinității: „În avântul nostru tineresc înaripat de păgânul 

Dyonisios, dărâmam în bucățele împărăția lui Dumnezeu, cu toate ierarhiile ei 

dogmatice și canonice și ca niște herostrați incendiari aprindeam pe ruinele ei 

torțele rațiunei pure, pentru a proslăvi stăpânirea legilor Naturii robite de duhul 

uman”
58

. Prozatorul încerca să potolească iureșurile teribiliste: „Agârbiceanu în 

zadar ne înșira argumentele sfintei sale teologii, pe care i le răsturnam cu ușurința 

cu care răsturnam paharele de vin pe gât”
59

. Resemnat, teologul le spunea 

convivilor că se va ruga pentru mântuirea lor, sporind – involuntar – veselia 

acestora: „Noi îi răspundem în cor: Amin și o cupă de vin!”
60

. 

                                                 
57 Mircea Zaciu, vol. cit., p. 115. 
58 În Amintiri dela „Luceafărul”, ed. cit., 143. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem, p. 143. 
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Pruncul și Ungurean beau până în zori, adormind cu capetele pe masă. 

Secvența este însoțită de o comparație care accentuează mizele eticiste ale 

romanului: „Erau așa de palizi, încât păreau că-s scoși din sicriu”. Studenții sunt 

parcă desprinși din Junii corupți: „Oameni morți de vii!”. Naratorul nu își poate 

reprima propensiunile moraliste. Personajele sunt judecate cu o virulență care 

amintește imprecațiile eminesciene: „Să vă admir curajul în vinure vărsate,/ În 

sticle sfărâmate, hurii nerușinate/ Ce chiuie-n orgii?”. 

După sărbătorile pascale, băieșii nu vor să mai coboare în subteran. Aud 

vaiete înspăimântătoare din adâncuri și se tem de Vâlva băii. Alertat, notarul 

ajunge grabnic la mină și, zeflemisind „spiritofobia” angajaților săi, pătrunde 

vitejește în galerie. Gemetele care îi îngroziseră pe băieși sunt, de fapt, agonia lui 

Gligoraș, furișat în mină ca să fure aur. Este, așadar, un holoangăr – hoț de aur. 

Singura „tradiție” a mineritului aurifer pe care Agârbiceanu o discută în treacăt. 

Despre holoangări a scris Alexandru Ciura, în schița Glück auf! (echivalentul 

german al neaoșului salut mineresc „Noroc bun!”), arătând că furtișagurile cu care 

se îndeletniceau nu îi excludeau din comunitate, ci, dimpotrivă, le creșteau 

popularitatea, ca unor haiduci: „Erau de altfel iubiți de toată lumea, căci erau 

oameni buni și darnici și când «găseau» aur, împărțiau banii cu amândouă 

mânile”
61

. În proza lui Ciura, doi holoangări care izbutiseră, nu fără peripeții, să 

dea lovitura se duc la preotul satului și donează o sută de taleri pentru un „prapor 

mândru la biserică”. Sacerdotul caută să-i „convertească” la cinste, lăsându-se 

repede păgubaș. Și iertându-i… 

Nevasta lui Gligoraș, văzându-și bărbatul răposat, blestemă cumplit: „Să săăăce 

toată sămânța aurului din toți munții, din toată lumea”. Această nouă maledicție 

întregește repertoriul apocaliptic al romanului. Cu toate că băile sunt încă bogate, 

satul pare pândit de nenorocire. Iar această nenorocire nu poate fi decât epuizarea 

aurului. 

Biografia notarului Rodean este prezentată sub forma unei fișe. Directorul 

„Arhanghelilor” era venetic („venitură”). Sosise în Văleni cu un geamantan, călare 

pe o iapă albă. După doi ani, hotărăște să se căsătorească. Alege o fată simplă, 

Marina Negru, iar ca zestre le cere părinților acesteia, cei mai avuți vălenări, 

acțiunile de la „Arhanghelii”. Pe atunci, baia era părăsită, dar Rodean observase că 

îi atrage pe holoangări. Părinții fetei au fost surprinși. Mai întâi, pentru că notarul o 

alesese pe fata lor: „Din Văleni încă nu se măritase nici o fată după domn”. Apoi, 

pentru că mina pe care o pretinsese Rodean ca zestre nu era profitabilă. Așadar, 

Rodean bruiază ierarhiile Vălenilor încă din aranjamentul matrimonial. Notarul nu 

avea niciun sentiment pentru Marina Negru. Totul fusese calcul. Mariajul i-ar putea 

înlesni îmbogățirea. Pentru că Rodean vrea să se îmbogățească. A fost sfătuit să nu 

riște la „Arhanghelii” pentru că va sărăci. S-a împrumutat la bănci, străduindu-se, 

vreme de șase ani, să pornească mina „Aruncata”. Sătenii îl priveau cu compasiune, 

                                                 
61 În Amintiri: schițe și nuvele, ed. cit., p. 19. 
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dar și cu oareșce admirație pentru eforturile lui. Iosif Rodean mizează totul pe 

„Arhanghelii”. Vinde câteva acțiuni lui Vasile Cornean, lui Ungurean și lui 

Pruncul. Și, nu peste multă vreme, cei patru se îmbogățesc de pe urma aurului.   

Rodean își căsătorește fiica mai mare, Maria, cu doctorul Vraciu. Belșugul de 

la „Arhanghelii” deschide calea logodnelor celorlalte două fete ale lui, directorului. 

Rodean demisionează din postul de notar, pentru a fi doar directorul „Arhanghelilor”. 

Multă vreme își păstrase titlul de funcționar ca să nu piardă considerația oamenilor. 

Localnicii, tributari eresurilor, suspectează în ascensiunea lui Rodean o umbră 

ocultă: „de la o vreme, unii începură să creadă că are cine știe ce legături cu puteri 

ascunse, cu Vâlva Băilor, ori chiar cu diavolul”. Agârbiceanu așază în dreptul 

notarului și o virtute: cinstea – „A se bucura de ceva ce-i al altuia nici nu-i trecea 

prin gând”. 

Fiul lui Ionuț Ungurean obișnuia să-i solicite periodic bani tatălui său, 

trimițând la Văleni telegrame în care amenința că se va sinucide dacă nu capătă 

„rentele”. Mama băiatului nu mai este dispusă să stipendieze huzurul băiatului. Dar 

bătrânul nu se îndură să taie bugetul fiului, oferind o replică în care se simt ecourile 

sămănătorismului: „Dar cum să trăiască fără bani în vavilonul [s.m./A.D.] acela, 

femeie?”. Tatăl lui Pruncu nu este la fel de generos cu băiatul său. Mai mult, e 

convins că îndelungata aventură universitară a odraslei va însemna un fiasco, însă 

se rușinează să-și „repatrieze” fiul. Totuși, la sfârșitul vacanței de vară, seniorul 

anunță un ultimatum: va mai suporta doar un an sejurul studențesc al băiatului.  

Ungurean era vestit la Viena pentru extravaganțele sale. Organiza zaiafeturi 

somptuoase la Restaurantul „Splendid”. Pare că Agârbiceanu l-ar imita din nou pe 

Eminescu. De această dată, cu Ai noștri tineri. Doar că metropola pierzaniei celor 

doi tineri din Văleni nu este Parisul, ca în sátira eminesciană, ci Viena.  

Cumnatul Vraciu i-l prezintă notarului pe avocatul Crăciun, considerând că ar 

putea fi un bun logodnic pentru Elenuța. Și Rodean e de aceeași părere. Totul se 

spulberă când avocatul îi cere notarului o zestre nemaipomenită, în bani. Directorul 

„Arhanghelilor” îl gonește. Nu pentru că n-ar putea împlini pretențiile avocatului. 

Marea bucurie a lui Rodean era să uimească el însuși, nicidecum să i se impună. 

Soția primarului moare. Eliberat, Cornean se căsătorește cu Dochița, rugându-l 

pe notar să le fie naș. Rodean refuză, ba chiar îi spune primarului că greșește: „Faci 

foarte rău că te căsătorești cu femeia aceea”. Iosif Rodean, deși robit de bogăție, 

are un fond curat: nu fură, nu legitimează imoralitatea. Este posibil ca notarul să nu 

vrea să-și păteze imaginea încuviințând un mariaj promiscuu. Primarul o aducea 

acasă pe Dochița, „spre scârba celor mai mulți vălenari”. Dezavuând această căsătorie, 

Rodean se „înrudește” cu preotul Murășanu, care nu a vrut să-i dea primarului 

binecuvântarea. Tânărul Ungurean se oferă să îndeplinească rolul de naș.  

În acest „sezon” al nunților, Vasile Murășanu își ia inima în dinți și merge la 

Iosif Rodean pentru a cere mâna Elenuței. Naratorul alunecă încă o dată în didacticism. 

Înainte de a descrie dialogul dintre cleric și notar, precizează: „Din visarea aceasta – 

ori ce va fi fost – îi trezi însă, cumplit de brutal, purtarea lui Iosif Rodean”. La fel 
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de brutal este anulat și suspansul. Rodean îl ridiculizează pe tânărul îndrăgostit, 

prefăcându-se a înțelege că acesta a venit să ceară mână slujnicei sale, Nuța…  

Un băieș „proorocea de vreo jumătate de an că în curînd se va isprăvi aurul la 

«Arhanghelii»”. Unul dintre societari, Pruncul, încearcă să îl convingă pe Rodean 

că noul gang al minei, în care se ducea o parte substanțială din venituri, este 

păgubos. Cum directorul nici nu se gândește să oprească lucrurile, Pruncul se 

retrage, cedându-i acțiunile, contra cost, lui Rodean.  

O inspirată schimbare de perspectivă narativă se produce în cea de-a doua 

parte a romanului: un timp, acțiunea „curge” în schimbul epistolar dintre Elenuța și 

Vasile. Lipsesc, astfel, intervențiile stridente ale naratorului.  

Profețiile catastrofice răspândite de-a lungul primei părți a romanului prind 

contur în această parte secundă. Directorul „Arhanghelilor” face tot mai des naveta 

la oraș, unde petrece și prinde gust pentru jocul de cărți. La Hotelul „Splendid” 

directorul le rezervase lui Rodean și anturajului său camera „18 carate”. Orașul e 

iarăși un loc al pierzaniei. Directorul își toacă averea la jocul de cărți. După ce 

pierduse o sumă uriașă, fostul notar se consolează cu satisfacția puterii: „Un glas 

tainic îi zicea mereu: «Vezi cum i-ai uimit pe oamenii aceștia?»”. Pentru a-și 

permite acest exorbitant spectacol al puterii, Rodean împrumută mulți bani de la 

bănci, fiind sigur că gangul nou de la „Arhanghelii” îl va îmbogăți și mai tare. 

Jocul de cărți nu era un viciu. Singurul viciu al lui Iosif Rodean este puterea. 

Notarul merge la oraș pentru a și-o etala. În Văleni în era deja recunoscută. Și în 

oraș începuse să o exhibe. Mai întâi prin somptuoasele case pe care le-a construit 

pentru Eugenia și Octavia. Jocul de cărți, la care pierdea mai mereu, era doar un 

prilej de a i se admira puterea. 

Într-o noapte, un băieș de la „Arhanghelii”, Ilarie, îl caută pe Rodean, luând 

la rând localurile din oraș. Nimerește la hotelul în care petrecea notarul și cere să-i 

vorbească între patru ochi. Directorul îl cheamă în sală, dar Ilarie nu îndrăznește 

să-i comunice vestea. Proprietarul „Arhanghelilor” întreabă dacă a fost un accident 

la mină. Nu fusese. Apoi îl asaltase „un gând luminos, un gând care-i aprinse așa 

de tare ochii, încât nimeni nu se putea uita la el”. Dacă au găsit aur în gangul nou. 

Mesagerul neagă. Excedat, Rodean se năpustește la Ilarie, bruscându-l. Cum era de 

așteptat, muncitorul îi spune că munca la noul gang a fost zadarnică. Stăpânul 

„Arhanghelilor” îl plesnește, iar mesenii încremenesc. Iosif Rodean încearcă să se 

reabiliteze născocind o farsă pe care ar fi pus-o la cale ceilalți doi acționari. 

Spontana diversiune dezvăluie grija lui Rodean de a nu-și compromite prestigiul. 

Deprins cu spectacolul puterii, exersat copleșitor în atâtea ocazii, directorul 

„Arhanghelilor” nu mai poate părăsi acest rol, pe care îl interpretează încă o dată, 

înmărmurind și acum asistența, ca la chermeza de Paști din Văleni. Dar de această 

dată nu mai izbucnesc urale. Puterea i se atrofiase. Chiar dacă fusese prevenit în 

repetate rânduri să abandoneze tot mai costisitoarele investiții în noul gang, Iosif 

Rodean era convins că instinctul său, datorită căruia se înălțase, nu o să-l înșele. 

Pentru Iosif Rodean perspectiva prăbușirii nu exista. Nu îl îngrijoraseră sfaturile 
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lui Ghiță, sfidând priceperea inginerească a acestuia, nu îl îngrijoraseră argumentele 

băieșilor, sfidând experiența acestora, nu îl îngrijorase ieșirea lui Pruncul din echipa 

acționarilor, nu îl îngrijorau nici datoriile mari pe care le acumulase la bănci… 

Ascensiunea lui Rodean a fost una temerară. A intuit bogăția „Arhanghelilor”. 

Rodean nu poate să creadă că mina nu mai este rentabilă. Nu își urmează decât 

propriul instinct. Nu crede în superstiții, nu crede în blesteme. Când băieșii nu se 

mai încumetă să coboare în mină, speriați că adâncurile ei ar adăposti duhuri necurate, 

Rodean intră vijelios în galerie. Directorul ridicase „Arhanghelii”, nu viceversa. 

Crezuse orbește în bogăția acestei mine, se aruncase într-o aventură de durată în 

care își mizase toată averea și nu poate să accepte că „Arhanghelii” îl vor trăda. 

Faptul că Rodean, în pofida precauțiilor lui Ilarie, care se ferise de martori, îl 

convocase pe băieș în sală, spre a afla, de față cu toată lumea, ce s-a întâmplat la 

mină este un gest nechibzuit. Un gest care trădează netulburata încredere a 

directorului în abundența zăcămintelor prețioase. Pentru Rodean, „Arhanghelii” nu 

însemnau decât belșug. De aceea și poruncește ca Ilarie să fie adus înăuntru, fără a 

se gândi că băieșul i-ar putea livra o veste rea. 

Hăituit de gândul că investițiile sale au fost în van, directorul gonește spre sat. 

Noroiul îi acoperă veșmântul. Această maculare simbolizează, de fapt, decăderea 

lui Rodean. Un semnal fusese lăsat într-o secvență anterioară când, mergând la 

oraș, cu notarul Popescu și cu Pruncul jr., blana directorului este atinsă, în galopul 

trăsurii, de câțiva stropi de noroi. Pe atunci, Rodean era încă puternic. Noroiul abia 

îl atinsese.  

Satul intră în declin. La fel familia lui Rodean. Băncile scot la licitație 

proprietățile directorului. Eugenia și Octavia se întorc în Văleni. Avocații le 

părăsiseră. Primarul Cornean, pentru a putea satisface capriciile Dochiței, obișnuită 

cu un trai bogat, subtilizează bani din vistieria satului. Pruncul și notarul Popescu 

dibuiesc aceste delapidări și îl reclamă. Autoritățile demarează un control, iar 

primarul se îmbolnăvește, căzând la pat. Dochiței nu-i pasă de suferințele 

bărbatului. Se împlinește, astfel, blestemul nevestei pe care Cornean a alungat-o. 

Soția lui Rodean se cufundă în rugăciuni și îl convinge pe bărbatul ei să facă o 

sfeștanie la mină. Directorul băii se învoiește. Este momentul în care și romanul își 

cristalizează resortul moralizator. Deoarece Rodean îl caută pe Dumnezeu abia la 

ananghie. Firește, sfeștania, pe care o săvârșește tatăl lui Vasile Murășanu, e 

tardivă. Ghiță hotărăște, împreună cu doctorul Vraciu, să salveze măcar casa din 

Văleni, scoasă și ea la licitație. O altă întorsătură moralizatoare: diploma lui Ghiță, 

specialist în inginerie minieră, surclasează acțiunile de la „Arhanghelii”. Fără a fi 

religios – singura lui credință o reprezintă bogăția „Arhanghelilor” –, Rodean nu 

este chiar un personaj rupt complet de morală. Să parcurgem câteva secvențe. 

Atunci când Ilarie ezită să-i spună, de față cu martorii de la hotel, că gangul nou e 

sec, directorul, agitat de tăcerile băieșului, îl întreabă dacă la mină nu au murit 

oameni. Când primarul Cornean îi cere să-i fie naș la căsătoria cu Dochița, Rodean 

refuză. Ar fi fost un gest firesc să onoreze invitația asociatului său. Primarul era 
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una dintre „mărimile” Vălenilor și acționar la „Arhangelii”. Dar Iosif Rodean 

dezaprobă acest mariaj. Nu îl socotește moral, împărtășind judecata sătenilor. Profil 

distorsionat în adaptarea cinematografică a romanului Arhanghelii. În 1987, apărea 

Flăcări pe comori, filmul regizorului Nicolae Mărgineanu, inspirat din opera lui 

Agârbiceanu, după un scenariu de Ion Brad. Baza o constituie Arhanghelii, însă 

pelicula intercalează și alte scrieri ale prozatorului. Vasile Murășanu descinde din 

romanul Licean,… odinioară (1939), fiind unul dintre cei trei elevi care arboraseră 

clandestin tricolorul românesc pe turnurile catedralei blăjene. Timiditatea care îl 

caracterizează în Arhanghelii este înlocuită de o cutezanță adesea caraghioasă. În 

film, Vasile Murășanu îl înfruntă, prin gesturi caricaturale, pe Rodean când merge 

să ceară mâna Elenuței. Nu o dată tânărul îndrăgostit are un comportament rizibil, 

la antipodul sobrietății cu care se înfățișează personajul romanesc. Și personajul 

cinematografic Iosif Rodean se desparte, pe alocuri, de cel din roman. De exemplu, 

de la masa de joc, directorul „Arhanghelilor” flirtează cu o damă. (E un moment de 

concupiscență „incestuoasă”, dama respectivă fiind chiar o fiică a lui Rodean…) 

Or, Rodean nu doar că nu este un afemeiat, așa cum îl prezintă filmul Flăcări pe 

comori, dar nici măcar nu încuviințează căsătoria dintre Dochița și Cornean. 

Rodean îi plătește pe băieși la săptămână. Pruncul, în schimb, are reputația avarului. 
Eugenia și Octavia, înrăite de sărăcie și de căsniciile eșuate, o chinuie pe 

Elenuța, invidiind fericirea acesteia. Căci domnișoara Rodean, îndrăgostită de 
Vasile Murășanu, cu care se va și căsători, nu e afectată de necazul care i-a cotropit 
familia și se ocupă de treburile casei. Cele două femei cotrobăie prin camera 
Elenuței și sustrag scrisorile primite de la Vasile Murășanu, pe care le ard. Și, ca să 
confiște orice bucurie a surorii mai mici, merg la oficiul poștal pentru a-și însuși 
corespondența Elenuței. Persecuțiile la care este supusă de Eugenia și Octavia o 
transformă pe Elenuța într-o Cenușăreasă.      

Iosif Rodean trăiește un moment epifanic. Aude o voce mobilizatoare: „Treci 
peste asta, te pui pe lucru și steaua «Arhanghelilor» iarăși strălucește”. Directorul 
se adună și se înseninează. Pentru că își regăsește credința. A căzut, îndură 
supliciul mizeriei, dar se va ridica. Va avea din nou aur, va avea din nou putere. 
Strălucirea „Arhanghelilor”, o strălucire luciferică, îi va călăuzi iarăși viața. Când 
aurul secase, secase și Iosif Rodean. Nu doar financiar. Rodean nu era un 
strângător. Mircea Tomuș puncta că „nu are chiar nimic din psihologia și nici din 
strategia calculată a unui tipic acumulator de capital; el este simpla jucărie a acestui 
noroc peste fire sub formă de vârtej”

62
. Se bucurase de puterea pe care i-o procura 

aurul. Risipise sume fabuloase pentru a-și ilustra puterea. Directorul iubea mina. 
„Arhanghelii” erau orizontul său. 

O posibilă explicație a nevoii de putere care îl subjuga pe Rodean este și 
statutul său de venetic. Mărinimia de la chermeza de Paști ar putea fi interpretată 

                                                 
62 Dimensiune divină și dimensiune demonică întrupate într-o structură de roman cu program 

realist și etnografic, în Mircea Tomuș, Romanul romanului românesc: vol. I, În căutarea personajului, 

București, Editura Gramar, 1999, p. 164. 
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ca un soi de revanșă a intrusului. Eforturile notarului de a se ridica și, ulterior, de 
a-și extinde puterea la nivelul întregului ținut, traduc, în fond, complexul străinului. 
Când îl prezentase pe Rodean, prozatorul întocmise portretul unui personaj solitar: 
„Nu-și făcu nici un prieten: umbla singuratec, bea un pahar de vin tot singur”. Sunt, 
aglomerate într-un paragraf, câteva amănunte esențiale despre felul în care fusese 
primit notarul în Văleni. Aceste amănunte pot limpezi ambiția infatigabilă a lui 
Rodean: „Vălenarii începură să se teamă de el, deși îl disprețuiau din instinctul acela 
puternic cu care țăranii desconsideră pe cei mai săraci decât ei, mai ales dacă aceștia 
sînt domni și străini. Și Iosif Rodean era mai sărac decît ei – după judecata băieșilor: 
nu era părtaș la nici o mină, nu avea piuă nu avea car, nu avea cel puțin un cal”. 

De aici, din această ostilitate, poate proveni impulsul către permanentul 

spectacol al puterii care îl va obseda pe directorul „Arhanghelilor”. Cum scriam, 

Rodean nu este un strângător, ci este avid de putere. Ar fi putut, din veniturile 

uriașe pe care i le adusese mina, să aibă o viață comodă. Dar Rodean trebuie să 

joace spectacolul puterii, trebuie să se ridice tot mai sus. Directorul „Arhanghelilor” 

e obligat să atingă măreția. Fie măreția succesului, fie măreția eșecului. (Chiar 

patronimul lui ar putea disimula aceste caracteristici. Putem interpreta numele lui 

ca pe o derivare cu sufix augmentativ a substantivului „rod” – și, într-adevăr, 

notarul și mai cu seamă puterea lui „rodesc”; sau îl putem interpreta ca pe o aluzie 

fonetică a „erodării” – și, într-adevăr, notarul și mai cu seamă puterea lui se 

erodează…) Rodean nu poate avea un destin oarecare. Directorul își pierde averea 

la cărți din vanitate, ca să-și încordeze puterea, nu din inconștiență. De aceea și 

continuase investiția în gangul cel nou, tocmai pentru a-și încorda puterea, 

nesocotind avertismentele de faliment. În spectacolul puterii nu e loc pentru 

prudență, pentru cumpătare. Directorul „Arhanghelilor” s-a înscris pe drumul 

măreției, nu pe cel al agoniselii. Nici Ghiță, nici băieșii, nici societarii nu pricep 

rolul care îl însuflețise pe Iosif Rodean. Nu vor pricepe că mina de aur era tot ce 

iubise vreodată. 

Singurul care pricepe este Gheorghe Pruncul. De aceea și licitează pentru 

„Arhanghelii”. Ca să îi răpească lui Rodean unica bucurie. Când a aflat că gangul 

nou nu avea aur, fostul acționar, încălzit de elanuri vindicative, se grăbise să 

răspândească vestea printre vălenari. Mai mult, cuprins de o generozitate euforică, 

își cadorisise fiul cu ceva parale, spre surprinderea acestuia, care îi cunoștea 

parcimonia. La licitație, Rodean îl va împușca pe Pruncul. Nu îl omoară. Și poate 

că această întâmplare lămurește un episod mai vechi al romanului, în care notarul 

trăsese, în noapte, după un bărbat venit la Marina Negru… 

După ce băile au sărăcit, în Văleni se înființează tot mai des Paul Marino, un 

străin „cu obrajii mâncați de vărsat”, care caută să racoleze muncitori pentru 

minele de cărbuni de la granița Moldovei. Agentul dăduse târcoale satului și cu ani 

în urmă, ca să strângă forță de muncă, dar pe atunci era aur destul la Văleni și 

atrăsese doar câțiva nevoiași. Acum, când prosperitatea minelor s-a evaporat, băieșii 

negociază cu Paul Marino. Loturi numeroase de vălenari iau calea Moldovei. 
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Astfel, Agârbiceanu introduce în roman tema migrației economice. Un fenomen 

care s-a întâmplat în Țara Moților. Moldova nu fusese singura destinație a băieșilor. 

La un moment dat, nemulțumiți de condițiile pe care le oferea agentul, unii dintre 

muncitori declară că preferă să plece în Valea Jiului: „Atunci mergem mai bucuros 

la Petroșeni […] E mai aproape, și băieșii sînt acolo destul de bine plătiți”. Iar 

domnul Paul, pentru a-i deturna, le acceptă doleanțele. Agârbiceanu este în 

cunoștință de cauză scriind despre împrăștierea acelei comunități minerești. Din 

Țara Moților s-au stabilit în Valea Jiului strămoșii pe linie paternă ai scriitorului 

Ion D. Sîrbu, după mărturisirile acestuia, „prin 1860, de prin părțile Bradului 

(Cristior-Gura Barza)”
63

. De asemenea, din Bucium-Poieni a venit în Valea Jiului, 

pentru a lucra în minerit, tatăl actriței Ana Colda, născută în 1920, la Lonea.  

Am văzut, Iosif Rodean se împrumutase la bancă. Atât la începuturi, ca să 

pună pe picioare mina, cât și mai târziu. Gheorghe Pruncul și notarul Coriolan 

Popescu întemeiază în Văleni banca „Arhanghelii”. Ideea i-a aparținut fostului 

asociat al lui Rodean, care presimțise că localnicii vor avea nevoie de bani: „Dacă 

vălenarii noștri au făcut împrumuturi până acum, când băile și de douăzeci de ani 

au fost mereu bune ori bunișoare, cu siguranță vor face mai multe împrumuturi de-

acum înainte. Căci toate semnele arată că băile dau îndărăpt”. Și nu s-a înșelat, 

căpătând, prin banca „Arhanghelii”, puterea pe care o avusese odinioară Rodean.  

În Comitatul Alba-de-Jos, funcționau, către sfârșitul veacului al XIX-lea, 

următoarele bănci: „Auraria”, la Abrud, fondată în 1887; „Detunata”, la Bucium, 

fondată în 1895; „Zlăgueana”, la Zlatna, fondată în 1898. De asemenea, în 1900 

apăruse la Bucium Banca Populară „Buciumana”
64

. Or, aceste date arată o nouă 

ieșire a romanului din cadrul „epocii de aur” a Țării Moților. 

Prin tema migrației, prin tema băncilor, Agârbiceanu condensează în partea 

a doua a Arhanghelilor o importantă dimensiune socioeconomică. În roman sunt 

omogenizate mai multe direcții: cea mitologico-etnografică, cea parabolică (aici, în 

sens biblic) și cea socioeconomică, alcătuind un solid roman realist „din viața 

românilor ardeleni”. Cu scăderi didacticiste și ecouri ale sămănătorismului.    

Universul băieșilor din Țara Moților are, în Arhanghelii, o reprezentare 

literară de anvergură, întrecând scrierile – nu lipsite de interes monografic – ale lui 

Alexandru Ciura și deschizând o galerie pe care se vor aventura mai târziu nume, 

precum Geo Bogza, Aron Cotruș sau Vasile Copilu-Cheatră. 

                                                 
63 Ion D. Sîrbu, În loc de autobiografie, în Ion D. Sîrbu, Opere: 1. Jurnalul unui jurnalist fără 

jurnal, ediție îngrijită, cronologie și note de Toma Velici în colaborare cu Tudor Nedelcea, introducere 

de Eugen Simion, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2013, 

p. 1087. 
64 Cf. Cristu S. Negoescu, Transilvania, Banatul, Crișana, Maramureșul: din punct de vedere 

geografic, economic, administrativ și mai ales financiar, din însărcinarea Ministerului de Finance 

(Rezoluțiile No. 5222 din 19 Iunie 1915 și 430 din 17 Aprilie 1919), București, Tipografia „Gutenberg”, 

1919, p. 235 și 238. 



25 Romanul Arhanghelii și „epoca de aur” a mineritului din Țara Moților 223 

BIBLIOGRAFIE (SELECTIV) 

*
*
*, Călători străini despre Țările Române în secolul al XIX-lea: serie nouă, vol. I (1801–1821), 

volum îngrijit de Georgeta Filitti, Beatrice Marinescu, Șerban Rădulescu-Zoner, Marian Stroia 

(secretar de volum), redactor-responsabil: Paul Cernovodeanu, membru de onoare al Academiei 

Române, București, Editura Academiei Române, 2004. 

*
*
*, Călători străini despre Țările Române în secolul al XIX-lea: serie nouă, volumul II (1822–1830), 

coordonatori: Paul Cernovodeanu, membru de onoare al Academiei Române, Daniela Bușă, 

autori: Paul Cernovodeanu, Cristina Feneșan, Georgeta Filitti, Adriana Gheorghe, Adrian-

Silvan Ionescu, Șerban Rădulescu-Zoner, Marian Stroia, Lucia Taftă, Raluca Tomi, București, 

Editura Academiei Române, 2005. 

Abrudeanu Rusu, Ion, Aurul românesc: istoria lui din vechime până azi, cu 103 ilustrațiuni și o hartă, 

București, Editura Cartea Românească, 1933. 

Agârbiceanu, Ioan, Arhanghelii, roman, Sibiu, Editura „Luceafărul”, 1914. 

Agârbiceanu, I., Mărturisiri, în „Revista Fundațiilor Regale”, anul VIII, nr. 12, 1 Decembrie 1941, 

p. 524–560. 

Agârbiceanu, Ion, Opere 7, [București], Editura Minerva, 1972. 

Ciura, Alexandru, Amintiri: schițe și nuvele, Orăștie, Editura Librăriei Naționale, S. Bornemisa, 1912. 

Frâncu, Teofil, Candrea, George, Românii din munții Apuseni (moții), scriere etnografică cu 10 ilustrațiuni 

în fotografie, București, Tipografia Modernă, Gr. Luis, 1888. 

Hasdeu, B. P., Sarcasm și ideal: Ultimii nouĕ ani de literatură: 1887–1896, București, Editura Librăriei 

Socec & Comp, 1897. 

Iorga, N., Neamul românesc în Ardeal și Țara Ungurească, vol. I, București, Editura Minerva, 1906. 

Negoescu, Cristu S., Ardealul nostru: Transilvania, Banatul, Crișana, Maramureșul: din punct de 

vedere geografic, economic, administrativ și mai ales financiar, din însărcinarea Ministerului 

de Finance (Rezoluțiile No. 5222 din 19 Iunie 1915 și 430 din 17 Aprilie 1919), București, 

Tipografia „Gutenberg”, 1919. 

Micu, Dumitru, Studii, eseuri, articole: I. Microsinteze și micromonografii, București, Editura 

Muzeul Literaturii Române, 2015. 

Moldovan, Silvestru, Zarandul și Munții Apuseni ai Transilvaniei, cu 9 ilustrațiuni și o schiță, Sibiu, 

Editura Proprie, 1898. 

Opitz, Martin, Zlatna: cumpăna dorului, poem răsădit în românește de Mihai Gavril, cuvânt-înainte 

de Vasile Netea, postfață de Al. Tănase, București, Editura Albatros, 1981. 

Regman, Cornel, Agârbiceanu și demonii: studiu de tipologie literară, ediția a doua revăzută și 

adăugită, Pitești, Editura Paralela 45, 2001. 

Rosetti, Radu D., Remember: 1916–1919, București, Editura Librăriei Socec & Co, Societate 

Anonimă, 1921. 

Sîrbu, Ion D., Arca bunei speranțe, București, Editura Eminescu, 1982. 

Tăslăuanu, C. Octavian, Amintiri dela „Luceafărul”, București, Tipografia „Bucovina” I.E. Torouțiu, [1936]. 

Tomuș, Mircea, Romanul romanului românesc: vol. I În căutarea personajului, București, Editura 

Gramar, 1999. 

Triteanu, Mihail, Luceafărul 1902–1920: indice bibliografic analitic, București, Editura Enciclopedică 

Română, 1972. 

Zaciu, Mircea, Ion Agârbiceanu, București, Editura Minerva, 1972. 

ABSTRACT 

This study is part of a more thorough research paper, dedicated to a literary history of the 

Romanian mining. The organization of the paper is one based on “stratification”, starting from an 

industrial geography which trigerred a prosperous cultural and literary geography. Thus, the research 

paper will focus on the areas where a mining tradition developed, later on to be “imported” into 

literature. Such a territory is Țara Moților. The writer who established this topos is Ion Agârbiceanu, 
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in his novel The Archangels from 1913–1914, the first literary work of such magnitude dedicated to 

the Romanian mining. The novel was initially published in instalments, in the “Luceafărul” literary 

magazine (Sibiu) in 1913. As a book, it was published in 1914, also in Sibiu. The novel homogenizes 

several approaches: mythological and ethnographic, parabolic (here, in its biblical meaning), and 

social and economic, all this forming a powerful realistic novel “about the life of the Romanians from 

Transylvania” – as, otherwise, is the subtitle of The Archangels in the first edition, since Transylvania 

was, in 1914, part of the Austro-Hungarian Empire. Agârbiceanu’s novel is, as mentioned above, the 

first literary work of a real magnitude, which “exploits” the local mining. Between 1906 and 1910, 

Agârbiceanu was a priest in the Bucium-Sașa parish, near Abrud. Mining was the main activity of the 

inhabitants at that time,. The priestly mission in Bucium-Sașa, albeit marred by certain shortcomings, 

given the parish was a poor one, provided the writer with an entire world. Speaking about the genesis 

of The Archangels, Agârbiceanu confessed in 1932: „The characters are almost entirely based on 

reality, only the story itself, the bountiful life, these happened about three or four decades before my 

going into the Apuseni Mountains. But there were still people who had known that bountiful life, and 

they were happy to tell about it”. It is the “golden age” of mining in Țara Moților, an age that was to 

be recreated on a large scale by Agârbiceanu in The Archangels. While affected by moral and didactic 

messages and haunted by echoes of the literary current know as “Sămănătorism”, the universe of the 

miners from Țara Moților has, in this novel, a s literary representation, surpassing the works of 

Alexandru Ciura, a prose writer from Abrud, which do have a monographic importance, and opening 

a gallery later ventured into by writers such as Geo Bogza, Aron Cotruș or Vasile Copilu-Cheatră. 

 

Keywords: Ion Agârbiceanu, The Archangels, literary history of the Romanian mining. 
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NELI CORNEA: O SCRIITOARE NECUNOSCUTĂ  

ȘI JURNALUI EI DE RĂZBOI
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Neli Cornea e o scriitoare care nu figurează în niciun dicționar. Este autoarea 

unui jurnal ținut în timpul Primului Război Mondial și publicat tot atunci, unul 

dintre primele jurnale de război din literatura română, dar și din întreaga literatură 

europeană. Furtuni de oțel, jurnalul de război al lui Ernst Jünger e publicat în 1920, 

iar jurnalul britanicei Vera Brittain, soră de caritate în timpul Primului Război, abia 

în 1933. Volumul româncei Neli Cornea apare în mai multe ediții în București: o 

ediție din 1918 e scoasă de Cultura Românească, editură de pe strada Pitagora, la 

prețul (de atunci) de 8 lei; la aceeași editură apăruse, fără an, o ediție anterioară 

costând 15 lei (posibil în 1916, conform și indicațiilor bibliografice din cartea lui 

Alin Ciupală); o altă ediție din 1921 e tipărită la Editura Librăriei H. Steinberg & 

Fiu de pe strada Lipscani. Ne putem întreba legitim: a fost un bestseller în epocă? 

Jurnalul debutează ca „însemnări din vremea războiului”, dar se transformă 

pe parcurs în însemnările unei surori medicale, deci ale unui participant implicat 

direct, căci autoarea, refugiată la Brăila, va lucra voluntar ca soră de caritate într-un 

spital de răniți. În acest moment jurnalul lasă la o parte idealismul specific epocii, 

destul de pregnant în primele pagini – entuziasmul intrării în război și visul 

Reîntregirii cu prețul oricăror jertfe – și devine un document dramatic, care 

măsoară pe o scală precisă spaima, suferința, devotamentul disperat și voința unei 

femei de a se implica în timpul războiului, de a ajuta și astfel de a rezista moral. 

Este posibil ca scrisul diaristic să țină tot de sfera acestei rezistențe morale, să fie 

un mod al rezistenței, private și publice. 

Nu este un caz singular, multe femei din România, dar și din întreaga Europă 

lucrează voluntar ca surori de caritate în spitale, în gări, în spatele frontului sau 

chiar pe front. Unele dintre ele țin jurnal sau scriu literatură despre război. Doar că 

aceste cazuri sunt puțin cunoscute. Singurul exemplu celebru din literatura română 

este cel al Hortensiei Papadat-Bengescu, prozatoarea noastră emblematică, dar nu 

foarte iubită, care transpune în romanul Balaurul din 1923 propria experiență de 

soră medicală – ea a lucrat la preluarea răniților în gara Focșani, iar balaurul era, 

simbolic, trenul care aducea răniții de pe front. Cele două scriitoare, celebra Hortensia 

                                                 
* Mulțumiri Gabrielei Mihalache pentru semnalarea articolului publicat de Neli Cornea în 

revista „Scena”. 
** Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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și obscura Neli aparțin unui context mai larg, de care nu suntem pe deplin 

conștienți în România de azi și pe care România de acum 100 de ani l-a acceptat 

parțial: aceste femei implicate activ în efortul uriaș pe care l-a presupus Războiul 

de Reîntregire au sperat ca statutul lor să se schimbe la finele războiului, și 

cercetările sociologice recente au arătat că în majoritatea statelor europene după 

Primul Război Mondial statutul social, legal, public al femeilor s-a schimbat 

parțial, totuși nu foarte mult, întrucât după război multe femei au revenit la 

posturile rezervate lor înainte, chiar dacă în timpul războiului ele își asumaseră 

roluri noi, tradițional rezervate bărbaților. În ultima vreme au apărut și la noi câteva 

cărți care sugerează rolul major jucat de femei în timpul războiului, spre exemplu 

cartea istoricului Alin Ciupală, intitulată elocvent Bătălia lor. La Editura Muzeului 

Național al Literaturii Române a apărut anul acesta o masivă lucrare, Eroinele 

României Mari, un album dedicat femeilor implicate în Primul Război și acțiunii 

lor complexe, caritabile, culturale, politice și uneori chiar și militare. Editura 

Humanitas a publicat recent, în integralitate, jurnalul de război al reginei Maria 

(îngrijit de Lucian Boia), demonstrând rolul covârșitor al Reginei în Primul Război. 

Toate aceste apariții editoriale ne ajută să reconfigurăm un context cultural mai 

larg, care ascunde filoane de cercetare prețioase, memorialistica și diaristica 

feminină a războiului fiind unul dintre acestea. 

Constatăm că ambele diariste – atât Regina, cât și Neli Cornea – își încep 

jurnalul odată cu începerea războiului. Războiul declanșează impulsul lor de a 

scrie. Pe de altă parte, e interesantă o altă coincidență, legată de motivația scrierii 

diaristice. Dacă jurnalul de război al Reginei nu era destinat publicării în imediata 

contemporaneitate, o altă scriere de tip diaristic a Reginei Maria, destinată unui 

public foarte larg, dar în special soldaților de pe front și intitulată De la inima mea, 

la inima lor a fost publicată în volum chiar atunci, în 1917, la Iași, unde familia 

regală și guvernul se refugiaseră, în timpul ocupației Munteniei. 

Și jurnalul lui Neli Cornea e scris și publicat la cald (ultima datare e 20 decembrie 

1918), prin urmare putem deduce că aceste scrieri personale nu sunt dedicate din 

start sertarului, ci unui public contemporan. La finalul jurnalului, Neli Cornea are 

câteva pagini mai degrabă memorialistice decât de jurnal, nedatate, cumva 

retrospective, în care rezumă ultimele evenimente, care probabil s-au succedat într-

un ritm cu care notația diaristică nu a putut ține pasul. Ea se adresează cititorilor ei, 

cărora, spune ea, le datorează câteva lămuriri – la finalul războiului, ca și al 

propriilor însemnări. Această adresare directă dezvăluie caracterul public al acestei 

scriituri diaristice: autoarea se adresează unui destinatar contemporan, real sau 

implicit. Pe de altă parte sugerează posibilitatea ca jurnalul să fi fost publicat 

parțial, în episoade, în vreo revistă din epocă. O ipoteză care rămâne de cercetat… 

În cuprinsul Jurnalului, în intrarea din 27 septembrie 1916, ea dă exemplul Reginei 

Maria și citează o frază emblematică: este vorba despre urarea soldaților de a o 

vedea împărăteasa tututor românilor. Fraza apare în volumul deja menționat De la 

inima mea, la inima lor, apărut la Iași, în 1917, dar textele care îl alcătuiesc 
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apăruseră înainte, în iarna 1916–1917 și primăvara lui 1917 în revista de front 

„România”. Modelul moral al Reginei a funcționat în toată societatea românească, 

în acei ani. Dar ne putem întreba dacă modelul cultural și literar al Reginei nu a 

avut de asemenea o influență pentru scriitoarele noastre, încurajând scriitura de tip 

memorialistic și diaristic, implicarea socială prin intermediul scrisului. Să nu uităm 

că Regina Maria publică texte cu un astfel de caracter dublu, privat și public, de 

confesiune foarte personală, colorată afectiv, dar și cu un scop precis de propagandă 

națională, atât înainte de război, în timpul războiului, cât și după război.  

Pentru a completa tabloul editorial al epocii, trebuie adăugată o altă scriitoare, 

nu celebră, dar cu o biografie cunoscută: Sarina Cassvan (soția lui Ion Pas, scriitor 

de stânga). Ea publică în 1918 romanul Între artă și iubire, în care eroina e o 

pictoriță care se dedică îngrijirii răniților într-un spital, în timpul războiului. 

Femeia-soră de caritate pare un fel de model feminin al epocii, exaltat nu doar la 

noi, ci și în celelalte țări europene prin diverse mijloace de propagandă, pe care 

literatura îl surprinde sau chiar îl promovează. Romane precum cel al Sarinei 

Cassvan sau al Hortensiei Papadat-Bengescu, plus jurnalele Reginei sau al lui Neli 

Cornea ne semnalează, în genere, nu doar o problematică, ci și o anumită modă 

culturală și literară. (O altă categorie e cea a jurnalelor sau memoriilor scrise de 

femei în timpul Primului Război Mondial sau după război și publicate ulterior, 

unele după zece, douăzeci de ani.) 

Ne putem întreba dacă această scriitură feminină a războiului – contemporană 

cu războiul – nu a fost ea însăși produsul unei propagande la nivel național, căci 

circulare oficiale ale capilor armatei îndemnau pe scriitori să pună nu doar armele, 

ci și penele la bătaie, pe simplii soldați să scrie din tranșee, iar revistele să publice 

toată această literatură de război, difuzată inclusiv de reviste special înființate 

(precum ziarul de front „România”, scos la Iași de Ministerul de Propagandă). 

Sentimentul de solidaritate dintre cei de pe front și cei de acasă – esențial pentru 

continuarea luptei în condiții foarte dure, atât pentru armată, cât și pentru populație 

(refugiul armatei și al populației în Moldova, epidemia de tifos, foametea, iarna 

dură, izolarea militară a României) probabil că a fost, parțial, și rezultatul acestei 

literaturi a războiului, care a circulat, la propriu, în mediul public, dar și sub forma 

corespondenței private (un fenomen de proporții) în chiar momentul desfășurării 

războiului. 

Totuși, literatura de război a femeilor, publicată în timpul războiului, a 

reprezentat, dincolo de orice posibilă contaminare ideologică, un mod al rezistenței, 

individuale și colective. Motivația scrierii jurnalului, pentru Neli Cornea, ține mai 

degrabă de sfera personală, emoțională. Războiul e marele eveniment – traumatic – 

care scoate existența femeii din apatie, din cenușiu, care-i declanșează energia. Și 

Regina, încă de la primele pagini ale jurnalului, afirmă răspicat: războiul e șansa ei 

de a fi cu adevărat regina acestui popor. Pe de altă parte, la finalul jurnalului, Neli 

Cornea își mărturisește speranța ca războiul să schimbe clasa politică românească, 
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să primenească o societate bolnavă de corupție, iar devotamentul femeilor în timpul 

războiului să pledeze pentru egalitatea lor în drepturi (juridice, sociale) cu bărbații.  

Biografia diaristei Neli Cornea e deocamdată necunoscută, cu excepția unor 

date disparate care o propulsează printre primele promotoare ale emancipării 

femeilor din România. În 1898 publicase articolul Femeia și civilizația în revista 

„Dochia”, unde scria: „A venit timpul când femeia din toată lumea îşi vine tot mai 

mult la cunoştinţa demnităţii sale, numai noi româncele să fim veşnic zăvorâte, 

osândite a târî ghiuleaua apatiei?”. Va mai scrie articole similare. Ce-i feminismul? 

(în „Drepturile femeii”) sau curajosul Căutarea paternității (în „Românca”), despre 

mentalitatea românească indulgentă cu bărbații, dar necruțătoare cu tinerele mame 

seduse și abandonate, care ajung să își lepede pruncii sau să se sinucidă. În 1908 

figurează la corespondenții din Bacău ai revistei „Provincia literară”. Colaborează 

și la revista scoasă între 1912–1916 de Adela Xenopol, „Viitorul româncelor”. 

Pentru a reconstrui contextul biografic și cultural al autoarei, aș adăuga că în 

cuprinsul jurnalului se referă entuziasmată la întâlnirea cu poeta Maria Cunțan, 

acum de asemenea uitată, dar care în epocă avea o oarecare faimă (Neli Cornea o 

numește genială). Cele două scriitoare petrec câteva ceasuri privilegiate în Cișmigiu. 

Întâlnirea are loc după eliberarea de sub ocupația germană, într-un București pustiit 

de lipsuri materiale, în care Neli Cornea, acum văduvă, abia se descurcă (Maria 

Cunțan, refugiată din Ardeal, are de asemenea o situație materială precară și va 

muri în sărăcie). 

La Biblioteca Academiei din București se află câteva volume semnate de 

Neli Cornea, care atestă o activitate literară destul de intensă pentru o femeie de la 

sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX, și anume două conferințe pe 

teme feministe în spiritul vremii (adică, un fel de feminism ortodoxist și naționalist, 

cum poate cel mai bine îl reprezintă în epocă prințesa Alexandrina Cantacuzino). 

Prima conferință, intitulată „Femeia”, e ținută la 31 ianuarie 1899, la Ateneul din 

Bacău și e tipărită la Tipografia H. Margulius din Bacău în același an. Cealaltă, 

„Artă și patriotism”, e ținută la Ateneul din București la 6/18 ianuarie 1900, 

publicată la Tipografia Iosif Lang din Oradea-Mare (vechiul nume al orașului 

Oradea). Exemplarul de la Biblioteca Academiei poarta dedicația-autograf a 

autoarei către Dl Spiru Haret, ministrul Instrucției. În 1908 îi apare drama în patru 

acte Irena, tot la Bacău. Observăm că Bacăul revine pe listă, ceea ce ne poate 

sugera că autoarea locuiește în acest oraș. Într-adevăr, într-o notație din jurnal 

mărturisește că l-a însoțit pe soțul ei, care a venit cu afaceri la Tribunalul din 

Bacău, deși ar fi preferat să nu mai vadă acest oraș trist unde, citez, și-a îngropat 

19 ani din viață. 

Într-un articol din „Scena”, revista bucureșteană condusă de A. de Herz, din  

5 iulie 1918, își ia adio de la București și de la cititorii revistei, cel puțin până în 

toamnă, scrie ea. În cuprinsul acestui Rămas bun dă unele detalii biografice: că a 

locuit pentru trei ani în Capitală și că acum pleacă în pribegie pentru a doua oară – 

prima oară, așa cum știm din jurnal, din cauza ocupației germane. În toamnă anunță 
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premiera piesei sale de teatru Artista, care urma să fie jucată de cunoscuta 

tragediană Marioara Voiculescu. Ultima ei carte apare în 1922, la Oradea: volumul 

de nuvele Flori de câmp. 

Din activitatea sa editorială și publicistică nu reiese că Neli Cornea este o 

femeie apatică, dar cu siguranță intrarea României în război o motivează într-un 

mod aparte să se apuce de scris, căci începe un febril jurnal de război la două zile 

după ce ieșirea din neutralitate e anunțată. Prima datare este „București, 17 August 

1916” – datarea este pe stil vechi: 
 

„În plin război. Mai ieri, alaltăieri, aveam atâta bine, ne răsfățam în fericirea inconștienței 

și azi? […] Țara, zguduită din temelii de chemarea goarnelor, sate și orașe cutreierate 

de mobilizare, hotarele-n foc, bufnituri de bombe ale Zeppelinului, trecerea Carpaților, 

ocuparea Brașovului. Minuni!… Și… spaime. […] 

Dar zilele mărețe ce ni-e dat să trăim ne-au deșteptat la cea mai frumoasă viață 

sufletească de conștiință națională. Ne-am trezit în sfârșit (amorțisem aproape 

așteptând nemișcați) și noi (popor oriental, prin obiceiuri, nu prin sânge) care 

zâmbeam cu nepăsare și la întrebarea gravă ‘intrăm sau nu intrăm în războiu?’. Parcă 

era vorba de vreo operetă”
1
. 

 

Neli Cornea se află la începutul lui august 1916 în București, iar cei trei fii ai 

ei au plecat deja pe front, nu se știe unde. Inima de româncă este însă mai mare 

decât inima de mamă, orice posibilă jertfă e asumată din start. Războiul declanșează 

la nivel individual și colectiv trezirea conștiinței naționale, o supraconștiință care 

subordonează orice judecăți ori sentimente personale. Pacifismul recunoscut al autoarei 

(mărturisește că a scris ea însăși mai demult împotriva războiului, ca principiu), 

dragostea de mamă, teama naturală pentru viața copiilor își pierd însemnătatea în 

fața marelui ideal al românilor: Unirea. Citite azi, paginile sună într-adevăr ireal, 

dar stau mărturie pentru acea energie reală care s-a coagulat în jurul unui ideal: 
 

„Beția clipelor, când s-a declarat războiul nostru, nu se poate descrie. Era o aiurare. 

Toată țara se ridicase în picioare. […] 

De acum, un singur gând, un singur scop de viață trebuie să avem: Să biruim. 

Să biruim cu orice preț, căci biruința înseamnă a ne izbândi visul măreț. 

Să facem tot ce-i cu putință pentru a ne seconda cu bărbăție oștirea”
2
. 

 

Totuși, câteva rânduri mai jos, ea însăși se îndoiește de propriile-i cuvinte 

mari, rostite parcă de o străină gură: 
 

„Da, da… E foarte frumos să rostești cuvinte mari… și-i ușor când ești liniștit, dar 

când ți se strânge inima… Ah! Copiii mei, voi pe unde sunteți? Pe care front? Mai trăiți? 

Mi-e frig… Parcă un junghiu mi-a pătruns în inimă… Condeiul îmi cade din 

mână…”
3
. 

                                                 
1 Neli Cornea, Însemnări din vremea războiului (Jurnal), București, Editura Librăriei Steinberg&Fiu, 

f.a., p. 5–6. 
2 Ibidem, p. 6–7. 
3 Ibidem, p. 7. 
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Într-un registru tipic feminin, diarista consemnează beția patriotică generală 

declanșată de izbucnirea războiului, ea împărtășește opinia oficială, dar sfârșește 
destul de personal, dând glas propriei emoții, îndoieli, spaime: aceea de a nu-și 

pierde copiii. 
Următoarea însemnare, din 22 august exprimă hotărârea interioară: „am primit 

și eu ideea războiului, deși cu inima însângerată”
4
. Ea conștientizează că ne aflăm 

într-un moment istoric de care atârnă destinul țării și care trebuie împlinit ca o 
datorie. „Să mă las copleșită de mâhnire? O, nu”. Și continuă: „Copacul cu rădăcini 

adânci nu se teme de furtună”
5
. Interesant de observat în cuprinsul aceleiași pagini 

folosirea acestui simbol al vieții și al permanenței. Visul României Mari este 

exprimat în termeni similari: „idealul întregirii tulpinei dezmembrate”. Limbajul 
trădează un același imaginar individual și colectiv. 

Diarista devine cu atât mai personală din punct de vedere stilistic cu cât 
situația se agravează: 

 

„Orașul e cuprins de o deznădejde mută. Situația-i încordată, lumea într-o așteptare 

chinuitoare. Spaima crește, o spaimă fără nume, neînțeleasă. Parcă o furtună geme înecat.”
6
 

 

Suntem pe 1 septembrie, 1916. Deja vin primele convoaie cu supraviețuitorii 

dezastrului de la Turtucaia. Jurnalul alternează topoi ai limbajului propagandistic 
(„Onoare lor, cari au scris cu sângele lor o pagină de glorie”) și sinceritatea simplei 

opinii proprii în fața evidențelor. Jertfa de aur a ostașilor e doar numele oficial al 
ororii: „Cele povestite de răniți îți scoală părul în cap. O tragedie cumplită, ale cărei 

scene îți biciuiesc venele”
7
, scrie ea, ambele comentarii figurând pe aceeași pagină. O 

enormă fericire o cuprinde când află că niciunul dintre fiii ei nu a luptat la Turtucaia, că 
sunt teferi și sănătoși: „Copiii mei, sănătoși… Trăesc… Ce fericire!…”

8
. Pe fundalul 

tragediei generale, încă o dată se verifică: fericirea e o chestiune strict personală. 
Însemnarea din 1 noiembrie e o mică scenă dialogată. Pe nepusă-masă, vine 

unul din fii, Puiu, într-o scurtă permisie: 
 

„Cine-mi bate-n geam? Mă scol eri noapte din somn, pe când pe spinare îmi fugi 

fiorul unei neliniști. 

– Cuceritorul Hârșovei. 

– Tu ești, Puiule? Scumpul meu copil, ars de vânt și de suferințe. Sar să-l îmbrățișez, 

sugrumându-l aproape. 

Cetisem în adevăr că s-a reluat Hârșova. 

– Pârjolită, pustiită (…) Dar s-a reluat… 

– Datorită ție…  

– Și camarazilor mei…”
9
 

                                                 
4 Ibidem, p. 11. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem, p. 16. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 19. 
9 Ibidem, p. 37. 
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Ne putem întreba: este acesta limbajul autentic al întâlnirii dintre mamă și fiu 

sau limbajul ideologiei războiului a mers chiar la inima diaristei? La final, ea își 

descrie fiul grăbit să se întoarcă în focul luptei drept un „adevărat simbol al 

energiei naționale”. Așa e posibil să fi arătat sinceritatea unei mame patrioate la 

1916? Limbajul acestei sincerități, transpus în jurnal, sună destul de neverosimil 

pentru cititorul centenar. Este interesant că aceeași scenă e reluată, similar, și în 

volumul de nuvele din 1922, proza autobiografică, relatată la persoana a treia se 

numește Puiu și dezvăluie pe de-o parte mândria mamei față de jertfa fiului, grav 

rănit, pe de alta, nemulțumirea față de incorectitudinea sistemului militar: nu 

întotdeauna adevărații eroi primesc decorații, ci protejații, rudele, cei care au stat la 

adăpost în timpul războiului… Și în Jurnal apare acest comentariu, reluat în nuvelă, 

în aceiași termeni duri la adresa mai-marilor din armată și politică. Comparând cu 

jurnalul de război ținut de Regina Maria, am putea afirma că tema morală, revolta 

față de sistemul social și politic sunt constante în scrisul diaristic feminin din 

timpul războiului, indiferent de clasa socială căreia îi aparține autoarea. La finalul 

jurnalului, Neli Cornea exclamă că toate jertfele au fost inutile, pentru că marea 

primenire morală visată nu a avut loc, la finalul războiului. Faptul că fiul ei cel mic, 

erou la Mărășești, grav rănit la mână, nu primește nicio decorație, nu e decât un 

simptom al acestei imoralități generalizate: 
 

„Nu. Din grozăvia tragediei sângeroase, pe care am trăit-o, la noi nimenea nu s-a 

folosit de vreo învățătură. Puternicii zilei, mai ales, au rămas cu vechile apucături, cu 

dispreț pentru dreptate, cu aceeași nepăsare pentru durerile altora, cu același egoism 

brutal…”. 
 

„Țara nepotismului și a bizantinilor!” exclamă diarista de acum 100 de ani, la 

sfârșitul unui război care ar fi trebuit să schimbe România din temelii.  

Dar ca și Regina, Neli Cornea e constructivă și în momentele de deznădejde. 

Ea găsește moduri de a participa la drama celorlalți, ceea ce îi ușurează propria 

dramă, teama pentru soarta fiilor combatanți, fuga din București, nesiguranța 

pentru propria viață. Pe 19 noiembrie, la Brăila, declară că abia mai poate scrie, 

distrusă de suferință: „Sfărmată de atâta jale, abia scriuˮ
10

. Pe 12 decembrie 1916 

declară că „îngrijirea răniților e în adevăr cea mai bună ocupație în furtuna ce-mi 

frământă sufletul”
11

. 

Scriitura diaristică feminină câștigă în acele momente de răscruce când limbajul 

oficial nu poate substitui percepția experienței reale, traumatizante. Din acest punct 

de vedere, exilul la Brăila marchează o nouă etapă. Neli Cornea, asemenea multor 

altor femei, intră în Crucea Roșie și începe să lucreze într-un spital. Este o opțiune 

personală care trădează nevoia de acțiune și de comuniune emoțională cu cei dragi 

plecați pe front (sora de caritate ca o mamă pentru rănit este una dintre ideile 

comune în literatura de război a epocii, scrisă atât de femei, cât și de bărbați). 

                                                 
10 Ibidem, p. 41. 
11 Ibidem, p. 52. 
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Și contemporana ei britanică mai celebră, Vera Brittain, alege să devină soră medicală 

după ce fratele și logodnicul ei pleacă voluntari pe front. Pe de altă parte, pentru 

românce este un fel de datorie de onoare socială, de vreme ce Regina Maria și alte 

doamne din înalta aristocrație activează ca surori medicale. Neli Cornea nu refuză 

să îngrijească răniţii din camera muribunzilor, una dintre cele mai dure sarcini: 
 

„E atâta jale în tăcerea adâncă, ce coboară în jurul unui muribund, întreruptă de 

horcăituri sinistre, de un vaet, de un strigăt sau de un rânjet al nebuniei, ce vibrează 

în mine lung, ca răsunetul unui ‘De profundis’. 

Totuși, n-am refuzat. Prea sunt degrabă scoși acești nenorociți dintre cei vii și aruncați 

în voia unor slujnice brute”
12

. 
 

Pe de altă parte, sunt și sarcini mai plăcute la spital: Neli Cornea scrie cum 
răniții o cheamă ca pe o mamă să le aducă bomboane, sau cum îi mângâie cu 
lectura unor pagini din Creangă!

13
 

Tonul însă devine tot mai sumbru, pe măsură ce situația Armatei Române și a 
țării se agravează. Mila, disperarea, revolta se amestecă. În Primul Război Mondial 

se folosesc pentru prima oară armele chimice, soldaţii români fiind victimele unui 
război inegal. Neli Cornea îşi exprimă şi ea oroarea în faţa inumanităţii acestui 

război atroce, nebărbătesc, care face ca eroismul să devină pură zădărnicie:  
 

„Rănile cele mai grozave ce văd aici, zdrențele cărnii, spintecată de gloanțe și de 

schije, la unii înnegrite de putreziciune, îmi reamintesc cuvintele fiului meu erou, 

întors de la bătălia de la Jiu: ‘nu-ți poți închipui grozăvia luptelor cu armele moderne 

și… zădărnicia jertfelor noastre’. Și mă umplu de revoltă”
14

. 

 

Climaxul e atins în ianuarie 1917, atunci când diarista asistă neputincioasă la 
preluarea spitalului de către administrația germană și în final la evacuarea răniţilor 

pe niște șlepuri deschise, care urmau să coboare pe Dunărea înghețată spre un alt 
port. E de fapt o formă de ucidere în masă a unor oameni suferinzi și lipsiţi de 

apărare. Furia, ura faţă de brutalitatea ocupanţilor germani ating aici cote maxime, 
dar probabil că este o stare de spirit generală (diarista consemnează în treacăt, cu 

dispreț, comoda pactizare a unora cu ocupanţii). Jurnalul șterge granița dintre documentul 
personal şi documentul istoric, amestecă perspectivele într-un joc feminin între interior 
și exterior, în descrierea evacuării răniților. Propriile emoții sunt substituite de 

relatarea micului eveniment eroic, care rezumă nu doar o situație, ci și o perspectivă: 
tânărul ofițer rănit, înfășurat într-o pătură proastă, aruncat pe șlepul pe care evident 

își va găsi moartea, într-un elan absurd, amenințat cu pistolul de soldatul german, 
își flutură totuși centura tricoloră, strigând: Trăiască România Mare!  

La finalul jurnalului, războiul e câștigat, iar visul acestei Românii, atins. Dar 

după lectura unei astfel de cărți eroismul, jertfa, războiul capătă gustul amar al 

                                                 
12 Ibidem, p. 53. 
13 Ibidem, p. 52. 
14 Ibidem, p. 53. 



9 Neli Cornea: o scriitoare necunoscută și jurnalul ei de război 233 

absurdului, ororii și zădărniciei. Rămâne întrebarea autoarei: am dobândit România 

Mare, dar s-a schimbat ceva? A recupera astfel de texte și de autoare înseamnă în 

mare măsură și a redescoperi o anume umanitate cvasidispărută și modul ei de 

rezistență în fața istoriei – un act deopotrivă cultural și moral. 
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ABSTRACT 

The article considers the work and biography of an unknown Romanian writer, Neli Cornea, 

totally unknown in the history of Romanian literature. It considers the context of the female 

autobiographical literature inspired by First World War in Romania, especially the model of the 

literature written and published by Queen Marie of Romania during the war. The tipology of this 

literature is double,  private and public, sometimes written as a diary but meant to be published in 

periodicals which encouraged people to resist during the war. In Notes from the War (A Diary), by 

Neli Cornea, diary writing and memorial writing mix, temporal perspectives and ideological messages 

change, as the author tries to express herself, but also to offer a model for other women. She puts 

down her own war experiences, but she also voices a war ideology of resilience. Moral and social 

themes mix wih authentic emotions like hope, fear, sufferance, enthusiasm or the helplessness of a 

mother, wife and nurse during the war. 
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SECULARIZAREA ŞI NAŢIONALIZAREA UNUI TOPOS CLASIC: 

LOCUS AMOENUS, DIMITRIE BOLINTINEANU – TRAIANIDA 

George Neagoe
*
 

În cele ce urmează, ne propunem să descoperim mecanismele prin care acest 

topos clasic este integrat într-o viziune romantică, pornind de la epopeea Traianida, 

scrisă de Dimitrie Bolintineanu. Din câte cunoaştem, subiectul n-a fost tratat până 

acum, şi aceasta, cel mai probabil, din pricina stilului greoi, a absenţei ritmului din 

multe secvenţe, a contradicţiilor în construcţia textuală. Încercăm să integrăm 

rezultatele cercetării într-o tendinţă literară autohtonă a secolului al XIX-lea. 

Dificultatea întrezărită în acest moment al studiului se referă la terminologie, 

deoarece acelaşi cuvânt desemnează concepte neuniforme. 

1. Terminologie şi istorie literară 

Preferinţa pentru o descriere „paşoptistă” a romantismului arată indecizia de 

a încadra într-un curent sau într-o tipologie culturală literatura română dintre 1830 

şi 1859. Remarcăm faptul că delimitarea temporală a paşoptismului ţine, în primul 

rând, de un factor politic – Unirea Principatelor Române. Astfel, se conturează o 

noţiune care iese din sfera artistică sau care înglobează mai mult decât literatura. 

Amestecarea codurilor culturale şi estetice este o trăsătură definitorie şi scăderile 

acestei mentalităţi au fost semnalate de mai bine de un secol, odată cu redactarea 

primelor studii detaşate asupra intrării literaturii române în faza modernizării. 

G. Ibrăileanu a remarcat faptul că textul beletristic a fost folosit ca „armă de 

propagandă”
1
 şi că, la momentul respectiv, „bine au făcut scriitorii”

2
, în pofida 

subordonării poeziei, prozei şi dramaturgiei ideologiei. Totuşi, e cazul să ne 

distanţăm de o perspectivă care uniformizează ansamblul. Avem temeiuri să 

credem că nu se poate vorbi de „paşoptism”, ci de paşoptisme. Dacă în Muntenia şi 

în Moldova, scriitorii redactau fiziologii, meditaţii, schiţe de moravuri, fabule, 

drame istorice şi chiar proze poematice, în Transilvania, articolul din gazetă are ca 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 G. Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească [1909], cap. VIII (Un junimist patruzecioptist: 

Vasile Alecsandri), în vol. Opere. I. Spiritul critic în cultura românească, Scriitori şi curente, Opera 

literară a d-lui Vlahuţă, ediţie coordonată de Victor Durnea, Introducere de Eugen Simion, Bucureşti, 

Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2014, p. 96. 
2 Ibidem. 
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temă fundamentală discursul direct, nu învăţătura pliată pe o relatare, pe o evocare 

sau pe o invocare: „folositoriul trebuie să cumpănească pe cele desfătătoare”
3
, 

afirmă G. Bariţiu, în Foaie pentru minte, inimă şi literatură. D. Popovici a 

constatat că în gazeta braşoveană „articolele despre cetăţean, deputat, econom, 

partide politice, despre industrie, comerţ, proprietate, tipar, ne întâmpină la fiecare 

pas”
4
. Însă aceste distincţii nu ne ajută prea mult la încadrarea paşoptismului într-o 

paradigmă literară. O analiză a sistemului de genuri şi de specii din epocă poate 

aduce argumente suplimentare, imanente. 

Paul Cornea susţine ideea că în spaţiul românesc apare, după 1830, un 

romantism care „coexistă adesea cu alte tipuri de modelaj artistic – şi anume cu 

tipuri neoclasice, preromantice, realist spontane, fie în contextul mai larg al 

mişcării literare, fie în cadrul operei aceluiaşi scriitor”
5
. Formularea istoricului 

trebuie citită cu mare atenţie, întrucât ea se ocupă de conceptul tipologic de 

romantism, pe care autorul eseului de faţă îl preferă în detrimentul celorlalte
6
. 

Beneficiul unei asemenea alegeri constă în eliminările obstacolului privitor la 

defazările culturale. Viziunea asupra literaturii n-ar mai fi una evolutivă, ca o 

succesiune de mentalităţi ce se suprapun peste nişte decenii sau secole. Istoria 

literară nu s-ar mai ocupa de cartografierea unor perioade, ci ar studia sistemul 

axiologic al fiecărui scriitor, astfel încât să observăm congruenţele între congeneri 

şi abaterile de la regulile de utilizare a topoi-lor. Cel puţin pentru scriitorii secolului 

al XIX-lea am obţine rezultate surprinzătoare, descoperind personalităţi care 

înglobează atât „vechiul”, cât şi „noul”. Ghilimelele nu fac decât să sublinieze că, 

în ochiul posterităţii, intelectualii care şi-au desfăşurat activitatea în preajma lui 

1848 s-au format, pe de o parte, cu lecturile grecilor (Homer, Pindar, Anacreon, 

Sappho, Plutarh), cu aventurile şi fabulosul Alexandriei, cu romanele de dragoste 

(Erotocrit, Imberie şi Margarona), cu legende parabiblice, iar, pe de altă parte, au 

fost contemporani şi interesaţi de Hugo şi Lamartine ori atraşi de poezia lui Byron. 

Dacă pentru Paul Cornea, romantismul funcţionează în primul rând ca 

arhetip, pentru Virgil Nemoianu romantismul are un înţeles istoric. Teoreticianul 

extinde pentru întreaga Europă dihotomia „High Romanticism” – „Biedermeier 

Romanticism”
7
, introdusă în cazul literaturilor de expresie germană şi engleză. Cu 

toate că autorul recunoaşte că propria argumentaţie este periclitată de diferenţele de 

evoluţie între literatura germană şi celelalte, el caută de fapt ţările în care s-a 

manifestat „High Romanticism”, întrucât acolo faza „îmblânzită” este obligatorie: 

„Oriunde însă vreo formă de H. R. [High Romanticism, n.n.] a găsit teren propice, 

                                                 
3 Apud D. Popovici, Romantismul românesc, Bucureşti, Editura Albatros, 1972, p. 327.   
4 Ibidem.  
5 Paul Cornea, Originile romantismului românesc, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 518. 
6 Paul Cornea face o distincţie între trei ipostaze ale romantismului: „curent cultural”, „epocă” 

şi „concept tipologic”, op. cit., p. 10–11.  
7 Virgil Nemoianu, Îmblânzirea romantismului, ediţia a II-a, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 

2004, p. 12. 



3 Secularizarea și naționalizarea unui topos clasic: locus amoenus Dimitrie Bolintineanu – Traianida 237 

ea a fost urmată de ceva asemănător discursului şi mentalităţii de tip Biedermeier”
8
. 

Cum Nemoianu nu susţine nicăieri că romantismul Biedermeier se manifestă doar 

după High Romanticism, Nicolae Manolescu socoteşte romantismul românesc „de 

tipul B. R. [Biedermeier Romanticism, n.n.] atât prin eclectismul lui, cât şi prin 

înclinaţia către formele neradicale şi detotalizate, către istoric şi etnic, cu, desigur, 

precizarea că el comportă nuanţe absolut particulare ce se cuvin relevate. Chiar şi 

strict istoric, epoca romantică se suprapune la noi peste acest al doilea romantism 

european”
9
. Sugestia cea mai interesantă propusă de criticul literar se referă la 

modalitatea de investigaţie a epocii, subliniind, prin aceasta, caracterul european 

diluat al curentului: „E mai instructiv să observăm, felul în care romantismul 

românesc se sincronizează cu acela din ţările care, ca şi a noastră, au cunoscut doar 

al doilea val romantic, decât să continuăm a ne raporta la culturile occidentale peste 

care au trecut amândouă valurile. E singurul mod de a nu mai fi obsedaţi de vechea 

şi fatala paradigmă defectivă, care ne menţine, teoretic, în situaţia de colonie 

culturală”
10

. Concepţia că pe teritoriul actualei Românii s-a manifestat un romantism 

este dominantă, cu nuanţările, distincţiile şi teoretizările aferente. Oricum, din 

romantismul istoric nu pot fi extrase notele care îl particularizează, ci din reuniunea 

trăsăturilor manifestate constant într-o anume perioadă se pot extrage informaţii 

mai clare despre romantism. Eugen Negrici încearcă reconsiderarea romantismului, 

pe temeiul caracteristicilor literare. Criticul este de părere că „sentimentul vacuităţii” 

i-a determinat pe cercetătorii români să impună conceptul de romantism pentru a 

sincroniza cultura autohtonă cu cele vestice. Având în vedere sinteza lui Mircea 

Anghelescu despre Preromantismul românesc, autorul Expresivităţii involuntare 

crede de cuviinţă să denumim „preromantism” întreaga manifestare artistică de la 

1800 şi până la Eminescu: „[…] ar fi poate mai corect să nu decretăm existenţa, 

până la marele poet, a unei prime etape a romantismului, ci să vorbim de un 

preromantism românesc de durată. Şi asta în cazul în care ne-am hotărât să avem 

totuşi, un curent de prestigiu european, măcar unul într-un secol”
11

. Obiecţia noastră 

este că prezenţa în opera lui Eminescu a unor elemente de High Romanticism nu 

legitimează manifestarea curentului ca atare. Nu scriitorul se defineşte prin 

concept, ci scriitorii dau temperatura şi aspectul conceptului. În Anglia, de exemplu, 

„High Romanticism” ar fi imposibil de construit mental fără W. Wordsworth,  

S.T. Coleridge şi, în parte, R. Southey, adică fără poeţii „lakişti”. 

După acest preambul cam lung, suntem datori cu un răspuns la întrebarea pe 

care am evitat-o la începutul studiului: care este tendinţa literară în care integrăm 

Traianida lui Dimitrie Bolintineanu? Lucrurile nu sunt chiar atât de complicate din 

                                                 
8 Ibidem. 
9 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române: 5 secole de literatură, Piteşti, Editura 

Paralela 45, 2008, p. 149. 
10 Ibidem. 
11 Iluziile literaturii române, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2008, p. 193. 
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punctul nostru de vedere. Literatura unui autor nu trebuie judecată numai în funcţie 

de paradigma culturală dominantă a timpului în care trăieşte. În acest context, 

trebuie reamintite câteva dintre observaţiile judicioase formulate de G. Ibrăileanu, 

în legătură cu inconsecvenţa primilor noştri romantici faţă de spiritul epocii, 

ajungând, în cazul lui Gr. Alexandrescu, la un traseu care nu mai respectă 

succesiunea curentelor. Explicaţii pot fi multiple: de la cele de ordin biologic – 

maturizarea şi bătrâneţea tot mai îngreunată de slăbiciunile trupului – la cele social-

politice, dezamăgirea provocată de reprimarea mişcării de emancipare naţională de 

1848, în care a fost direct implicat. Concluzia criticului literar de la revista „Viaţa 

românească”, formulată într-un excurs al tezei lui de doctorat, susţinută în 1912, 

este următoarea: „Oricum, această dublă influenţă arată că şi opera lui Alexandrescu 

reprezintă faza de tranziţie”
12

. Utilizarea unor specii clasice prin excelenţă – fabula, 

satira, oda, epigrama – nu oferă indicii concludente despre substanţa axilogică. 

Deşi Traianida a rămas, probabil, în conştiinţa lui Bolintineau prima epopee 

încheiată din literatura română
13

, în acest text, redactat în două variante, în 1869 şi 

1870, topoi-i clasici sunt întrebuinţaţi după o viziune romantică. Am specificat în 

titlu faptul că obiectul nostru de studiu este locus amoenus, care, aşa cum vom 

argumenta, intră în consonanţă cu romantismul naţional. În Traianida, prin locus 

amoenus se exprimă una din trăsăturile romantice de largă răspândire: „evadarea 

din prezentul care frustrează, din realul care apasă; aspiraţia spre infinit, ascendent, 

exotismul geografic şi istoric; patosul mişcării, angajarea revoluţionară, naţională 

sau umanitară – totdeauna ostilă ordinii existente”
14

. Refugiul în trecut nu 

înseamnă atât noastalgie, cât mai ales transformarea valorilor dispărute în vremuri 

îndepărtate – patriotismul, eroismul – în alternative la prezentului dezolant. Locus 

amoenus este forjat în funcţie de necesităţile „naţiunii”, în fapt a conceptului prin 

care intelectualii romantici încearcă să ofere răspunsurile optime la dilemele, la 

angoasele şi la problemele comunităţii. Trecutul capătă valenţe utopice. Libertatea 

şi demnitatea „poporului” dac, aura mitică a conducătorilor, precum Decebal, şi 

respectul pe care îl impunea Dacia în faţa Cetăţii Eterne se transformă în scopuri 

ale României. 

Bolintineanu se numără printre scriitori militanţi, devotaţi realizării unui 

proiect politic orientat în direcţia înfăptuirii Unirii (cel puţin a Principatelor 

dunărene) şi a obţinerii independenţei. Marea parte a literaturii sale are ţinta clară 

de a atrage adepţi care să sprijine activ lupta pentru emancipare naţională, mizând 

pe sensibilizarea naţiunii române oprimate de străini, prin promovarea asiduă a 

                                                 
12 G. Ibrăileanu, Opera literară a d-lui Vlahuţă [1912], cap. Epocile literaturii române 

moderne, în vol. Opere. I. Spiritul critic în cultura românească, Scriitori şi curente, Opera literară a 

d-lui Vlahuţă, ediţie coordonată de Victor Durnea, Introducere de Eugen Simion, Bucureşti, 

Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2014, p. 418. 
13 Dimitrie Bolintineanu a murit în 1872, cu trei ani înainte ca manuscrisul Ţiganiadei lui 

I. Budai-Deleanu să fie găsit. 
14 Paul Cornea, op. cit., p. 15. 
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înaintaşilor iluştri şi a trecutului glorios, ce îndreptăţesc năzuinţele poporului. 

Referindu-se la procesul de apariţie a conştiinţei scriitoriceşti în spaţiul românesc, 

Leon Volovici sesizează această atitudine dominantă, anume că „scriitorul român 

[în genere, n.n.] dobândeşte acum, definitiv, un sentiment etic, al datoriei, faţă 

de cititori. El este, în această perioadă, un călăuzitor moral, un «povăţuitor»”
15

. 

D. Bolintineanu face parte şi din rândul celor pentru care scrisul nu constituie o 

activitate suficientă. Nu se cuvenea ca literatul să rămână într-o poziţie excentrică 

faţă de problemele stringente al societăţii şi ale naţiunii. Trebuia ca scriitorul să se 

afle în avanposturile revendicării drepturilor uzurpate de opresiunile atât interne, 

cât şi externe. Nu ştim dacă naţiunea îi percepea pe poeţi ca potenţiali salvatori ai 

neamului, dar suntem siguri că poeţii îşi arogau titlul de exponenţi ai propriilor teze: 

„nu realizarea personalităţii în calitate de scriitor era urmărită în primul rând, ci în 

calitatea de conducător spiritual […]”
16

. Literatura şi politic se îngemănău în discursul 

care domina dezbaterile oficiale. Gustul cititorilor era orientat spre acest climat. 

2. Interesul literar şi interesul public 

Poetul aşază un topos clasic aşa încât să exprime caracterul ales al „naţiunii”, 

istoria plină de fapte de vitejie şi vechimea culturală. Pentru Bolintineanu, locus 

amoenus exercită o fascinaţie uluitoare. El se numără, alături de C. Bolliac, printre 

acele spirite pasionate peste măsură de arheologie şi de relicvele Daciei antice. În 

două articole publicate în nr. 13 din 15 decembrie 1868 al revistei „Albina 

Pindului”, Bolintineanu vorbeşte despre vitejia dacilor şi de izvoarele de inspiraţie 

pentru construcţia mitologică din Traianida. Scriitorul face prea uşor asocieri între 

zeii daci şi alte divinităţi indoeuropene. Bazându-se pe unele inscripţii de pe unele 

pietre descoperite la Sarmizegetusa [Regia, n.n], poetul afirmă fără umbră de dubiu 

că Zamolxis a introdus în „Dacia doctrina lui Pitagora, ce este doctrina lui Mitra, 

doctrina ce se adoptă în Dacia după cum se dovedeşte în ruine”
17

. Menţionând o 

altă dovadă arheologică descoperită în 1837, Bolintineanu este sigur că religia 

dacilor era „religia mitraică”, avansând ipoteza construirii mai multor temple 

închinate lui Mitra-Soarele în Dacia
18

. Apoi, autorul elaborează o analogie între 

Mitra – „mijlocitorul între sufletele omeneşti şi Ormuzd”
19

 şi Eudochia mijlocitorul 

„între Zamolxis şi între sufletele omeneşti”
20

. Bolintineanu nu se mulţumeşte 

să o transforme pe Dochia în simbolul unirii contrariilor, al vieţii şi al ordinii, 

                                                 
15 Leon Volovici, Apariţia scriitorului în cultura română, ediţia a II-a, Bucureşti, Curtea 

Veche Publishing, 2004, p. 63. 
16 Ibidem, p. 103. 
17 Dimitrie Bolintineanu, Opere, X, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 607. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem, p. 608.  
20 Ibidem. 
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ci supralicitează statutul ontologic al zeiţei conferindu-i şi atributele „amorului”
21

. 

Paul Cornea prezintă câteva date care lămuresc, în bună măsură, ideile lui 

Bolintineanu despre descoperirile arheologice. Exegetul ilustrează că interesul 

pentru inscripţii, sanctuare şi ceramică data din perioada Regulamentul Organic: 

„Coborârea în trecut merge până la origini, însă nu cu scopul de a evidenţia cu 

orice preţ vestigiile romane. Dincolo de interesul legitimării descendenţei ilustre, 

ceea ce atrage e însuşi misterul începuturilor, fabulosul epocilor legendare, vechimea 

încifrată în ruine şi în tezaure ascunse la noi aproape prin miracol. Săpăturile 

arheologice, iniţiate încă sub administraţia lui Kiseleff, stârnesc o mare curiozitate, 

ziarele popularizează pe larg descoperirile făcute, pe cât de spectaculoase, uneori, 

pe atât de fals interpretate de obicei. W. Blaramberg descrie ruinele romane de la 

Turnu Severin, Caracal, Celei şi Turnu într-o serie de Suveniruri istorice şi 

arheologice asupra României (Muz. naţ., 1836, p. 2, 13, 27, 34). Tot el crede că a 

putut identifica la Slăveni, pe Dunăre, urmele unui sanctuar subpământean al zeului 

Mithra (C. Rom., 1837, p. 181, 185)”
22

. Săpăturile arhelogice au condus la o 

psihoză asemănătoare goanei după aur, începând cu aceiaşi ani, în Vestul sălbatic. 

3. Peisajul şi virtuoşii 

Liviu Papadima remarcă faptul că în perioada 1830–1870, „poeţii scriu într-o 
manieră discursivă. Creaţia poetică apare ca oratorie sui-generis”

23
. Traianida se 

integrează perfect în această aserţiune. Decebal, Zalmoxis şi bardul Orodel se 

întrec în declamaţii patriotice. Chiar şi natura, când grăieşte, ţine prelegeri despre 
naţiune. Regresiunea în regnul vegetal reprezintă răsplata fidelităţii faţă de ţară. 

Întrebaţi de Eudochia, zeiţa iubirii, ce au fost înainte de a se transforma într-o 
„veselă silvă”, copacii îi răspund astfel: „– Suntem o armie, ziseră arborii / Care în 

zilele ce am trecut, / N-am depus armele; dar pentru patrie / Şi libertăţile ei, am dat 
viaţa”

24
. Sacrificiul prin „botezul sângelui” în numele unităţii naţionale se apropie 

de scenariul martirial creştin. Eroii-copaci sunt feriți de tăiere: „Nici ale omului 
barde / Nu atinseseră frunzele sale”

25
. Dialogul este refăcut în varianta a doua a 

textului. Versurile exprimă direct că prin moartea pentru ţara natală, oricine obţine 

accesul la eternitate: „Noi, o, zee, – am fost în lume / Nişte străluciţi eroi. / Am 
murit lăsând un nume, / O patrie după noi”

26
. Anonimatul eroilor nu reprezintă o 

dovadă pentru a susţine că astfel devine privilegiat conducătorul, ci ilustrează că în 

                                                 
21 Ibidem. 
22 Paul Cornea, op. cit., p. 488. 
23 Literatură şi comunicare: relaţia autor – cititor în proza paşoptistă şi postpaşoptistă, Iaşi, 

Editura Polirom, 1999, p. 59. 
24 Dimitrie Bolintineanu, Opere, III, Bucureşti, Editura Minerva, p. 642. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem, p. 477. 
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discursul politizat „pentru romantici, eroul individual, chiar puternic valorizat, 

rămânea pe plan secundar faţă de marele erou colectiv: poporul, naţiunea”
27

. 

Mult mai captivant decât aceste tirade ale patrioţilor transformaţi în elemente 

ale unei naturi plăcute este descrierea cerului al şaptelea din rai, acolo unde 

Cosânzeana îl duce pe Decebal, după ce amândoi au călătorit prin iad. D. Popovici 

este cel care a remarcat afinităţile Traianidei cu Divina comedie, cu Paradisul 

pierdut ori cu Eneida
28

, dar nu a întreprins şi o sondare amănunţită a chinurilor şi a 

bucuriilor din cele două tărâmuri ale morţilor. În Paradisul închipuit de 

Bolintineanu patrioţii îşi au locul asigurat: „Trec în al doilea cer unde sunt preoţii, / 

Cei pioşi şi vârtoşi în străluciri, / Unde se bucură de fericirile / Glorii, horele d-eroi 

martiri / Care căzuseră pentru a lor patrie / Pentru cult cu-armele dalbe în mână”
29

. 

Însă în citatul anterior nu găsim nicio descriere a unui locus amoenus, ci o 

echivalare a răsplăţii divine pentru două grupuri de persoane: preoţii şi mirenii care 

s-au jertfit pentru ţară. Cucernicia impusă de haina preoţească este egalată de 

martiriul săvârşit pentru religia laică (naţiunea) şi pentru credinţa sacră. Ajungând 

în cerul al şaptelea şi ultimul, Decebal are privilegiul de a-şi vedea locul hărăzit de 

Zalmoxis. Acest locus amoenus este destinat conducătorilor exemplari: „Vezi 

strălucire? / Aici sunt bunii regi ce dau popoarelor / Viaţa lor liberă, drepturi, 

mărire”
30

. Următoarele versuri sunt cât se poate de transparente, fiind o transpunere 

în versuri ale „Graiului înainte cătră cetitoriu” din Dioptra
31

: „Aceste mari suflete 

nu cunosc urile, / Nici maladiile, nici bătrâneţe. / Nici întunericul / Viaţa nu-i 

fragedă”
32

. Totuşi, există o diferenţă majoră. Bolintineanu păstrează succesiunea 

unităţilor temporale, spre deosebire de textul de edificare moral-religioasă, care 

anulează timpul
33

: „Timpul nu scutură dulcea juneţe / Orele timpurii nimeni nu 

numără / Ele pe aripe nu iau nimic / Şi trecând repede buchetul zilelor / Şi-al 

desfătărilor ele nu stric […] / Viitor şi trecut nu îl mai tulbură”. Comparaţia între 

pasajele analoge reliefează că în „al şaptelea cer” timpul nu s-a oprit, ci continuă, 

fără a afecta pe nimeni. Primăvara este eternă în ambele opere, cu menţiunea că la 

Bolintineanu are conotaţia de anotimp: „Primăvăroasele zile cu aripa / Coperă aerul 

p-aste locaşe”
34

, iar în Dioptra primăvara blochează circuitul lunilor
35

. 

                                                 
27 Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006. 
28 Paul Cornea, op. cit., p. 297. 
29 Dimitrie Bolintineanu, Opere, III, p. 499.  
30 Ibidem, p. 500. 
31 „[…] iar sufletul cel înţelegătoriu se întoarce întru moşiia de unde au venit, unde nu e 

moarte, nici foamete, nici seate, nici boale, nu e plâns, nici întunearec […]” (Dioptra în Crestomaţie 

de literatură română veche, vol. II, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 68). 
32 Dimitrie Bolintineanu, op. cit., p. 500. 
33 „Nu e acolo soare, nici lună şi nu schimbă iale cu încungiurăril[e] lor zilel[e] şi nopţile, 

ce iaste lumina aceii vieţ[i][…]” (Dioptra în loc. cit.). 
34 Dimitrie Bolintineanu, loc. cit. 
35 „Nu e acolo iarnă, nici vară, ce veacinică primăvară este” (Dioptra în loc. cit.). 
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Decebal primeşte consimţământul să vadă locul sortit martirilor neamului, 

admirând Câmpiile Elizee româneşti: „[…] «Vin Decebal, rege iubit, / Prin a ta 

dragoste pentru a ta patrie, prin vitejiile ce ai uneltit / Meriţi a zeilor graţie. Plimbă-te, / 

Vezi fericirile ce te aşteaptă. / Locul heroilor, care-şi dau zilele / Pentru a lor patrie, 

răsplată dreaptă / Mori pentru binele tuturor, Decebal! / Fă-ţi datoriile ce zeii 

impun»„
36

. Numai eroii au dreptul să stea în locus amoenus. Peisajul devine 

redundant în acest punct, pentru că Bolintineanu, ca şi în alte secvenţe, repetă 

versurile după câteva pagini. Paralelismul între Traianida şi Dioptra rămâne 

valabil şi în ceea ce priveşte „cei doi luminători”: „Luna şi soarele el nu le vede”
37

, 

şi nu pentru că ochii nu suportă lumina lor orbitoare, ci pentru că „nu e soare, nici 

lună”
38

. Urmându-i pe Homer şi pe Vergiliu, Bolintineanu descrie un locus 

amoenus, adunând toate elementele necesare, doar că adaugă un intrus: „Arbori cu 

fructe d-aur se coperă / Munţii perd frunţile verzi în azur. / Lacuri prin cele opt 

ceruri feerice / Râur molatece cu lin murmur. / Silvele-mprăştie dulce prefumele, / 

Florile, pulbere încolorată. / Paseri cu cântece dulci ca plăcerile / De estaz ne-nţeles 

sufletu-mbată”
39

. Ce pot însemna cele opt ceruri? Legătura lor cu „ogdoada” 

(„octoada”) este destul de vagă, fiindcă nicăieri nu apare vreun indiciu că este 

vorba de zei. Poate că e o greşeala de redactare sau de transcriere. Rămâne însă de 

verificat. Poate că datorită genealogiei macedoromâne, Bolintineanu a fost atras de 

ideea împământenirii Olimpului în România. 

4. Chestiuni de filologie 

Terminologia din câmpul semantic al naţiunii abundă. Ne vom concentra 

asupra termenilor „gintă” şi „popor”, folosind, cu funcţie de dezambiguizare 

cuvintele „norod” şi „limbă”. Gintă capătă înţelesul de seminţie nobilă, destul de 

târziu. În dicţionarul său, H. Tiktin menționează pentru sensul respectiv un vers din 

Cântecul gintei latine de V. Alecsandri, apărut în 1875 în volum. Dacă îi dăm 

crezare lui Asachi în privinţa datării poeziei Cătră Italia în 1812, se pare că avem 

o atestare mai veche: „Undre mândre monumente ale domnitoarei ginte / Înviază 

mii icoane la aducerea aminte!”. Cu o conotaţie apreciativă foloseşte cuvântul 

Bolintineanu: „Primiţi, români, această poemă ce vă spune / Că din eroi se naşte a 

voastră naţiune: / Din două ginte-antice, din două ginte mari, / Deopotrivă brave, 

deopotrivă tari”
40

. Până a ajunge la astfel de utilizări eminamente pozitive, se pare 

că, în scrisul românesc, gintă a avut o conotaţie peiorativă adică aceea de păgân, fie 

ca persoane din afara celor doisprezece triburi ale lui Israel: „Pomeniră numele tău 

                                                 
36 Dimitrie Bolintineanu, op. cit., p. 502. 
37 Ibidem. 
38 Dioptra în loc. cit. 
39 Dimitrie Bolintineanu, op. cit., p. 502. 
40 Dimitrie Bolintineanu, op. cit., p. 625. 
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în toate ginture (şi) ginture”
41

, fie ca păcătoşi: „Şi vădzu pre-sfânta maica lui Hs. 

(în iadu) multe munci gintului omenescu”
42

. Este de verificat dacă a existat şi un 

al treilea sens, de mulţime de oameni: „Totu gintulu cade-se a se adura”
43

, deşi aici 

gintă < ksl. norodu, care apare în ocurenţă principală cu „limbă” – oameni din 

afara seminţiei israelite: „Pentru ce s-au înfierbântat limbile şi noroadele au cugetat 

deşarte”
44

. Problema rămâne deschisă, mai ales că multe citate şi-au pierdut 

contextul în care funcţionau. În ceea ce priveşte substantivul „limbă”, el este 

întrebuinţat, fie cu semnificaţia de etnie: „Într-aceste oşti era fel de fel de limbi, 

arnăuţi, greci, sârbi, români”
45

, fie cu semnificaţia de păgâni: „Mergând învăţaţi 

toate limbile, botezând pre ei”
46

; „Oare cine va fi îndemnat de limbă păgână să 

între cu dânşii şi să slujească bozilor”
47

. 

Popor figurează în Traianida cu accepţiunea de naţiune. Până la acest uz, 
popor se apropia de sensul secundar al lui norod, acela de mulţime de oameni: 

„Până ce s-au întors Ieremia şi poporul său din Vavilon. Înainte ca popor să devină 
sinonim pentru naţiune, el îi desemna pe membrii unei parohii. La începutul anilor 

1980, câţiva cercetători germani – Klaus Bochmann, Werner Bahner şi Eva 
Behring – alături de un grup de cercetători ai Institutului de Studii Sud-Est 

Europene au început cercetarea diacronică a substantivului popor, dar proiectul n-a 
fost finalizat. În Traianida, popor înseamnă fie „naţionalitate”, „naţie”, fie este 

asimilat de gintă: „Un popul care naşte din alţi doi populi bravi / Nu poate ca să fie 
un popul slab de sclavi / Românii dovediră mărita origină”

48
. O viitoare cercetare ar 

trebui să caute motivele pentru care scriitorul utilizează forma popul (în alternanţă cu 

popolul), art. pop(o)ulul, pl. pop(o)uli după ce, pe aceeaşi pagină apare forma 
popor. H. Tiktin nu ia în considerare asemenea diferenţe morfologice. Ce distincţie 

este între „populii Mesiei şi Iliriei”
49

 şi „popoare”? La prima vedere, s-ar părea că 
localizarea spaţială ar semnifica „populaţie”, trib, grup etnic care nu locuieşte în 

nişte granițe determinate, în vreme ce forma cealaltă s-ar referi la popor ca naţiune. 

5. Câteva concluzii şi perspective 

Studiul de faţă a încercat să lărgească interesul pentru topoi-i clasici absorbiţi de 

viziunea romantică. Investigarea fenomenului, schiţată de Paul Cornea într-unul dintre 
subcapitolele Originilor romantismului românesc – Continuitatea şi metamorfoză 

                                                 
41 Apud H. Tiktin, Rumänisch-deutsches Wörterbuch, vol. II, 1988, p. 231. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Apud H. Tiktin, op. cit., p. 774.  
45 Apud H. Tiktin, op. cit., p. 558. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Dimitrie Bolintineanu, op. cit., p. 625. 
49 Ibidem, p. 489. 
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în circulaţia motivului „fortuna labilis” – poate fi încă extinsă. Locus amoenus, 

poeta vates şi ubi sunt devin vehicule prin care circulă ideologia naţională a 
romanticilor români. Secularizarea şi naționalizarea topoi-lor reprezintă una din 

căile de elaborare a imperativelor naționale. Traianida poate fi socotită un apogeu 
al folosirii acestor procedee retorice. Epopeea lui Bolintineanu face parte dintr-o 
rețea de texte care deposedează clasicismul de recuzita stilistică. O noapte pe ruinurile 

Târgoviştei a lui I. Heliade-Rădulescu sau câteva dintre secvenţele din Peregrinul 
transilvan al lui I. Codru-Drăguşanu sunt probabil cele mai elcovente exemple. 

O viitoare cercetare ar viza similitudinile între Traianida şi Memento mori, 

pornind de la compararea toposului discutat în prezentul articol. Am putea urmări 

influenţa lui Bolinteanu asupra lui Eminescu, în descrierea „raiului Daciei”. În 

preajma lui 1870 sunt compuse două poeme epice de mari întinderi, similare până 

la un punct, care marchează intersecţia între oratoria patriotică stridentă, angajată 

politic, încercând să mobilizeze resorturile orgoliului național şi lirismul emanat de 

peisajul desfătărilor. 

Pornind de la relaţie între Traianida şi Dioptra, ar merita văzut dacă 

Bolintineanu are o legătură mai strânsă cu vechiul scris românesc. Dar, probabil cel 

mai incitant proiect ar fi elaborarea unei noi ediții critice a Traianidei. Un scriitor 

atât de cultivat şi atât de fascinat de mitologie, nu poate fi decât unul care încă 

aşteaptă să fie descoperit pe deplin, cu toate inegalităţile şi eşecurile creaţiei sale.   
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ABSTRACT 

In this study, we propose for analysis a topos of the classical literature – locus amoenus – 

treated in a romantic vision, based on the national epopee Traianida by Dimitrie Bolintineanu. The 

refuge in the past does not mean so much nostalgia, but especially the transformation of missing 

values in distant times – such as patriotism and heroism – into alternatives to the desolate present. 

Locus amoenus is conceived according to nation’s the needs, in fact the concept by which romantic 

intellectuals try to provide the optimal answers to the dilemmas, anxieties and problems of the 

community. The past receives utopian valence. The freedom and dignity of the Dacians, the mythical 

aura of the rulers like Decebalus and the respect that Dacia imposed on the Roman Empire are 

transformed for the purposes of Romania. 

 

Keywords: Dimitrie Bolintineanu, locus amoenus, Classicism, epopee, Romanticism, national 
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DICŢIONARUL GENERAL AL LITERATURII ROMÂNE – 

ENCICLOPEDIE A LITERATURII ȘI CULTURII NAȚIONALE 

Laurențiu Hanganu
*
 

Proiect fundamental de cercetare al Academiei Române, inițiat în 1993 și 

coordonat de criticul Eugen Simion, Dicţionarul general al literaturii române este 

cea mai cuprinzătoare, reprezentativă şi prestigioasă lucrare lexicografică a istoriei 

şi criticii literare româneşti. Publicat în prima ediție în șapte volume, în perioada 

2004–2008, DGLR edifică, în format enciclopedic, o imagine cvasiexhaustivă a 

literaturii şi culturii naţionale prin articole, studii şi mini-monografii dedicate autorilor 

(scriitori, cronicari, autori de scrieri bisericeşti, folclorişti, publicişti ş.a.), publicaţiilor 

periodice (reviste literare sau culturale, gazete cu rubrică sau pagină literară), curentelor 

și conceptelor literare, societăţilor literare sau culturale, instituţiilor cu specific literar 

(uniuni de consacrare sau profesională, institute de cercetare etc.), editorilor şi 

traducătorilor, scrierilor culte anonime sau cu paternitate controversată (texte cu 

caracter religios, cronici istorice etc.), în sfârşit, cărţilor populare, scrierilor şi 

speciilor folclorice. Continuând în spirit proiecte lexicografice anterioare, precum 

Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, de la Iași sau Dicţionarul 

scriitorilor români, de la Cluj, Dicţionarul general al literaturii române le depăşeşte 

substanțial ca anvergură şi complexitate, punând pentru prima oară la dispoziţia 

publicului specialist şi nespecialist din România şi din străinătate un instrument de 

lucru complet, în care bogăţia şi actualitatea informaţiei biobibliografice se îmbină 

fericit cu calitatea comentariului şi a studiului interpretativ. În plus, deschiderea de 

tip enciclopedic a DGLR către întregul spectru al fenomenului literar şi cultural 

românesc îl situează în descendenţa ilustră a unor mari sinteze cultural-ideatice, de 

felul Enciclopediei României a lui Lucian Predescu şi, mai ales, a Istoriei literaturii 

române de la origini până în prezent a lui G. Călinescu, patronul spiritual al 

Institutului ai cărui cercetători s-au constituit în nucleul eforturilor de concepţie, 

coordonare şi redactare finală ale proiectului Dicţionarului. Lor li s-au alăturat 

echipe de cercetători ai tuturor institutelor academice de specialitate din ţară (Institutul 

de Filologie „Alexandru Philippide” din Iaşi, Institutul de Filologie „Sextil 

Puşcariu” din Cluj-Napoca, Institutul de Filologie „Titu Maiorescu” din Timişoara, 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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structurile de cercetare afiliate Academiei Române din Craiova şi Sibiu), precum și 

cercetători şi personalităţi culturale şi ştiinţifice din Republica Moldova, Serbia, 

Franţa, Austria, Spania sau Germania; în prezent, colectivul de autori și colaboratori 

ai DGLR numără peste două sute cincizeci de membri. Cuprinzând aproximativ 

șase mii de articole – constituite, în cea mai mare parte a lor, în contribuții 

științifice semnificative la istoria literaturii și culturii române – prima ediție a 

Dicţionarului general al literaturii române este rodul unui travaliu colectiv unic în 

România postdecembristă, travaliu care, desfășurat pe parcursul unui deceniu și 

jumătate, este rememorat astfel de coordonatorul general al proiectului, acad. 

Eugen Simion: „Când am propus, cu cincisprezece ani în urmă, proiectul 

Dicţionarului general al literaturii române, nu bănuiam dificultăţile ce ne aşteaptă. 

Voiam, pur şi simplu, să nu ne prindă începutul secolului al XXI-lea fără a avea un 

dicţionar integral al literaturii române, cu tot ceea ce presupune el: autori, 

publicaţii, curente literare, concepte, opere anonime, instituţii literare etc. Proiect, 

repet, complex, greu, dar nu imposibil – credeam la început – de realizat în patru-

cinci ani de zile, prin conjugarea forţelor intelectuale din institutele Academiei 

Române. Un proiect pe care îl prevedeau, de altfel, Mircea Zaciu şi colaboratorii 

săi în «Argumentul» Dicţionarului scriitorilor români, început în 1982 şi publicat 

(primul volum), după multe peripeţii, de-abia în 1995. «Numai prin eforturi 

conjugate – spuneau ei – vom putea atinge într-o bună zi dezideratul major al unui 

dicţionar-tezaur care să consemneze absolut tot ce constituie – indiferent de valoare 

şi ierarhii – realitatea integrală a literaturii noastre… Acelaşi gând m-a îndemnat şi 

pe mine, trebuie să mărturisesc, atunci când am propus Secţiei de Filologie şi 

Literatură a Academiei Române să accepte proiectul menţionat mai înainte, 

împreună cu altele de aceeaşi anvergură şi importanţă pentru cultura naţională: 

încheierea Dicţionarului-tezaur al limbii române (început de Hasdeu cu mai bine 

de o sută de ani în urmă), alcătuirea unui Mic dicţionar al limbii române (MDA – 

Micul dicţionar academic, în patru volume!), Tratatul de istorie a românilor, reluarea 

şi actualizarea Gramaticii limbii române (ultima ediţie a apărut cu 40 de ani în 

urmă!), o Istorie a limbii române şi Dicţionarul etimologic al limbii române… 

Unele au apărut (MDA, Tratatul de istorie), altele sunt în curs de elaborare. 

Asemenea lucrări sunt indispensabile într-o cultură care vrea să-şi afirme şi să-şi 

conserve identitatea. Mai ales azi, când lumea se globalizează şi culturile (inclusiv 

limbile) mici sunt ameninţate… Nu pot spune că am reuşit să păstrăm, în toate 

împrejurările, o ierarhie perfectă, spun doar că ne-am străduit să punem scriitorii 

într-o ordine a valorilor şi, pe cât omeneşte este posibil, să fim obiectivi şi să dăm, 

într-un număr rezonabil de pagini, datele esenţiale despre scriitor şi despre opera 

lui. Un articol de dicţionar nu-i un capitol de istorie a literaturii, nici un eseu sau un 

articol de gazetă, este o fişă care cuprinde, înainte de orice, informaţii exacte 

de ordin biobibliografic şi o fotografiere, de sus, a scrierilor (teme prioritare, 

personaje, structura narativă când este vorba de roman, mituri esenţiale – în cazul 

poeziei, receptarea critică etc.)… Suntem conştienţi de faptul că dicţionarul nostru 
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este departe de a fi perfect. Ne-au scăpat, în mod sigur, multe, am uitat, poate, un 

nume de autor sau chiar mai mulţi, cutare publicaţie n-a fost încă depistată, 

informaţiile nu sunt poate în toate cazurile complete… Perfecţiunea nu-i un cuvânt 

potrivit când este vorba de un dicţionar cu asemenea miză. Vom încerca să completăm, 

îndreptăm şi să eliminăm ceea ce este de prisos în ediţia a doua pe care o pregătim 

încă de acum. Un grup de cercetători de la Institutul «G. Călinescu», în colaborare 

cu cei de la Institutul «Alexandru Philippide» vor urmări, sistematic, acest subiect. 

Intenţia noastră este de a înfiinţa o bancă de date privitoare la literatura română…”
1
. 

Cea de-a doua ediție a DGLR, începută în anul 2009, și-a propus, inițial, să 

corecteze, să completeze și să sistematizeze mai bine vastul material documentar și 

interpretativ al primei ediții. Era, de altfel, o acțiune absolut necesară în condițiile 

în care, deși a beneficiat din plin de experiența lexicografică a celor mai buni 

cercetători implicați în realizarea dicţionarului de la Iași, Dicţionarul general al 

literaturii române reprezintă prima – și, deocamdată, singura – lucrare de o asemenea 

anvergură și complexitate din întreaga istorie a literaturii române. Astfel, au fost 

refăcute sau rescrise integral, printre multe altele, articolele despre Tudor Arghezi, 

Ion Barbu, Ștefan Bănulescu, Geo Bogza, Stolnicul Constantin Cantacuzino, 

Gheorghe Crăciun, Ștefan Aug. Doinaș, Dora d’Istria, Mihail Dragomirescu, Ion 

Druță, Constantin Virgil Gheorghiu, Vintilă Horia, G. Ibrăileanu, Eugen Ionescu, 

Panait Istrati, Eugen Jebeleanu, Nicolae Labiș, E. Lovinescu, Alexandru 

Macedonski, Titu Maiorescu, Dan Horia Mazilu, Gib I. Mihăescu, Gellu Naum, 

Constantin Noica, Hortensia Papadat-Bengescu, Perpessicius, Ioana Em. Petrescu, 

Ioan Slavici, Marin Sorescu, Tudor Vianu ș.a., fișele despre avangardism, dadaism, 

expresionism, simbolism și suprarealism, precum și articolele despre „Dacia 

literară”, „Familia”, „Luceafărul”, „Ordinea” sau „Gazeta Bucureștilor”. Au fost 

refăcute cele mai multe tabele cronologice dedicate marilor scriitori prin includerea 

unor date pertinente suplimentare și chiar a unor date biobibliografice inedite. De 

asemenea, au fost incluse articole noi, unele dintre ele adevărate contribuții la 

reconfigurarea cadrului general al literaturii și culturii române, precum cele despre 

Vladimir Ghika, Nicolae Mavrocordat, Ramiro Ortiz, Mario Ruffini, Yvonne Rossignon; 

de asemenea, fișe despre Școala de literatură „M. Eminescu”, despre revistele 

„Chemarea”, „Glasul Bucovinei”, „Napoca universitară” sau „Cultura”. Numărul 

de articole noi sau rescrise în întregime din ediția a doua este de peste șapte sute, 

însumând peste opt mii de pagini în format A4. Totodată, acțiunea de aducere la zi 

a fișelor Dicționarului (având drept termen limită sfârșitul anului 2012) a fost 

complinită de integrarea în proiect a unor medalioane lexicografice dedicate celor 

mai talentați scriitori și critici literari români afirmați după 1990 – selecționați, 

după cum scrie acad. Eugen Simion, în strictă conformitate cu meritele scrierilor 

lor: „În ceea ce priveşte autorii tineri, au fost selecţionaţi, din imensa masă de 

                                                 
1 Eugen Simion, Cuvânt-înainte la Dicționarul general al literaturii române, ediția I, 

București, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. V. 
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debutanţi din ultimele decenii, cei care au fost semnalaţi de criticii cu autoritate şi 

s-au impus, cât de cât, în atenţia generală. N-a fost uşor nici în această alegere şi nu 

am sentimentul că selecţia noastră este, totdeauna, infailibilă. Rostul nostru a fost 

să încercăm să fim drepţi. Dacă nu am reuşit în toate cazurile, i-aş ruga pe cititorii 

noştri să creadă că omisiunile sau, dimpotrivă, intrările nejustificate, n-au fost 

deliberate”
2
. 

Semnificativ mai consistentă, mai bine scrisă și mai cuprinzătoare, ediția a 

doua a Dicţionarului general al literaturii române a adus cu sine și clarificări 

suplimentare ale normelor și modalităților de redactare și de abordare ale unui 

articol de dicționar, contribuind astfel atât la dezvoltarea științei lexicografice 

literare românești, cât și la depășirea modului superficial în care unii (din fericire 

puțini la număr) dintre cercetătorii angrenați în realizarea primei ediții au înțeles să 

trateze un subiect sau un scriitor. Izvorâte îndeosebi din practica directă a redactării 

și a reviziei fișelor de dicționar, ideile generale privitoare la normele științifice ale 

articolelor DGLR au fost rezumate, în Cuvântul-înainte al ediției a doua, de acad. 

Eugen Simion: „Un dicționar nou de tipul DGLR, așa cum îl gândim noi, trebuie să 

înregistreze nu totul despre un scriitor (fapt, de altfel, imposibil), ci datele 

fundamentale ale unui subiect. Fundamental înseamnă, în acest caz, o informație 

cât mai bogată, corectă, verificată la sânge. Uneori o informație greșită trece de la 

un dicționar la altul, așa că totul trebuie verificat și reverificat. Este bine ca, în 

materie de informație literară, să fii ca Toma Necredinciosul. «Urechismul» este la 

noi, românii, o boală contagioasă, încă neeradicată. Ce-ar mai fi de zis atunci când 

se pune problema unui bun dicționar de literatură? Vă rog să observați: zic bun, nu 

perfect. Bănuiți de ce. Ar fi de zis ceva și despre stilul unui articol de dicționar. 

Ce stil este bun pentru un dicționar academic, cum este dicționarul nostru? Nu, 

oricum, stilul subiectiv, agresiv publicistic, pamfletar, nici stilul encomiastic, pios, 

nici stilul savant, încărcat de concepte ca un pom de Crăciun… Trebuie, după 

opinia mea, un stil normal, prozaic, obiectiv, cu o anumită demnitate intelectuală, 

de o ținută clasică. Două lucruri m-au surprins, citind articolele unor colaboratori: 

a) abundența de sintagme păsărești (preluate din studiile de teorie literară) sau 

formulele publicistice, pamfletare, numărul mare de adjective, unele laudative 

peste măsură, altele insultătoare, sângeroase… Le-am respins, ca nepotrivite, pe 

amândouă, ceea ce mi-a adus alt rând de proteste, denunţuri în presă, injurii… Ca 

să comunici că un autor este un simplu grafoman, nu trebuie să redactezi zece 

pagini de injurii. Este suficient, în dicționar, o propoziție mai scurtă și directă: 

«Autorul cutare a publicat o sută de volume de versuri fără valoare» sau «Din cele 

o sută de volume de versuri tipărite de Domnul X-Y nu se poate reține, din punct 

de vedere estetic, nimic sau foarte puțin»… Și mai greu este să găsești tonul exact 

într-un articol de dicționar atunci când este vorba să judeci etica unui scriitor care a 

                                                 
2 Eugen Simion, Cuvânt-înainte la Dicționarul general al literaturii române, ediția a II-a, București, 

Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, p. IX. 
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trecut printr-un regim totalitar. În cazul nostru, regimul totalitar comunist. O problemă 

ce privește trei generații de scriitori români. Aici sunt disputele cele mai aprinse. 

Unii ne-au reproșat faptul că, scriind despre scriitorii proletcultiști, n-am notat toate 

aberațiile, negativitățile, păcatele lor morale și intelectuale. Cum, numai zece 

propoziții negative despre Nicolae Moraru? Răspuns: dacă în cele zece propoziții 

din dicționar precizăm că opera lui Nicolae Moraru este, intelectualicește şi artistic, 

falsă și că acțiunea lui critică, în totalitate, este aceea a unui obstinat, fanatic 

jandarm ideologic (și dăm câteva exemple în acest sens), atunci prezentarea este 

suficientă și judecata etică și estetică este dreaptă. Un articol de dicționar nu trebuie 

să fie un rechizitoriu și să ocupe spațiul dicționarului degeaba. Mai este o chestiune 

în litigiu: cât de întinsă trebuie să fie justificarea estetică a unei opere incluse în 

dicționar? Răspunsul este, în acest caz, că nu poate fi recomandată o soluție unică 

și că nici un model de prezentare nu este perfect. Dacă este vorba, să zicem, de un 

mare roman, trebuie atunci să facem în dicționar o analiză minimă (tema, stilul, 

scenariul epic, tipologia, justificarea estetică a romanului etc.). În câte pagini? În 

cât este necesar pentru a da o idee justă despre structura și valoarea operei. Nu prea 

puțin, pentru că atunci cititorul nu înțelege despre ce este vorba, nu prea mult, 

pentru că DGLR (ediția a II-a) are peste 6000 de subiecte și, ca să fie drept și 

elocvent în toate cazurile, ar trebui să aibă 60 000 de pagini. Ceea ce ar fi absurd… 

Dar stilul? Este acceptabil stilul eseistic colorat, stilul imaginației critice într-o 

sinteză academică obiectivă? Nici aici nu poate fi un răspuns limpede. Ce pot spune 

este că trebuie evitat stilul mohorât sau stilul sentențios, «de sus», stilul cu guler alb și 

scrobit, ca și stilul agresiv publicistic de care am amintit mai înainte. Expresivitatea 

nu trebuie reprimată într-un articol de dicționar, nici – se înțelege – cultivată în 

chip arogant. Vanitățile de eu, cum le zicea G. Călinescu, trebuie lăsate la ușa acestui 

instrument de informare și de orientare literară care este un dicționar academic”
3
. 

Pornind de la aceste idei, articolele ediției a doua a DGLR au câștigat atât în 

anvergură critică și documentară, cât și în precizie lexicografică; tehnic vorbind, 

structura fișelor actuale este descrisă în Nota asupra ediției: „Fiecare articol are 

caracter monografic. Dimensiunile unui articol corespund în general locului ocupat 

de autor, publicație periodică etc. în ansamblul literaturii noastre. Articolul dedicat 

autorilor are următoarea structură: titlul articolului (nume și prenume, paranteză 

care conține eventualele schimbări de nume și date biografice limită) urmat de trei 

secțiuni – biografie, comentariul operei, bibliografie. Secțiunile articolelor sunt corelate 

în funcție de ponderea activității autorului respectiv. În general, partea biografică 

selectează elementele relevante pentru activitatea literară a unui autor (informații 

despre familie, studii, formație intelectuală, debut, participare la cenacluri, prezența în 

publicații periodice, pseudonime, colegi de generație, implicare socială, premii, 

distincţii româneşti şi străine). Comentariul operei urmărește, de obicei cronologic, 

domeniile și genurile literare abordate de scriitor și se bazează pe o medie a receptării 

                                                 
3 Ibidem, p. XII–XIII. 
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critice, fără a exclude punctele de vedere proprii ale semnatarului fișei. Secțiunea 

bibliografică este compusă din două capitole. Primul, intitulat scrieri, înregistrează 

cronologic volumele originale, antume și postume, precum și principalele ediții; 

tot aici sunt incluse, atunci când sunt relevante, traducerile din opera autorului în 

discuție și, selectiv, traducerile din scriitori străini și români efectuate de acesta. Nu 

au fost menționate lucrările fără caracter literar sau cultural într-un sens apropiat 

literarului (de exemplu, cărți de matematică, medicină, drept etc.). Cel de-al doilea 

capitol, intitulat Repere bibliografice, înregistrează cronologic referințe din periodice 

(se indică autorul, titlul articolului, denumirea periodicului – în întregime sau 

siglată –, anul calendaristic și numărul ori, în unele cazuri, ziua și luna) și din 

volume (se indică autorul, titlul cărții – în întregime sau siglat –, locul și anul 

apariției – atunci când nu există siglă –, paginaţia). Informațiile biobibliografice se 

opresc la sfârșitul anului 2012 (cu excepția datelor care consemnează decesul 

autorului). Articolele consacrate autorilor reprezentativi sunt însoțite de citate 

critice sau memorialistice semnificative. În cazul marilor scriitori (dar nu şi pentru 

cei în viaţă) se adaugă un tabel cronologic privind biografia şi opera lor. Celelalte 

tipuri de articole, cu excepția fișelor dedicate publicațiilor periodice, sunt, de 

regulă, însoțite de un capitol bibliografic în care se menționează edițiile ori sursele 

și de un capitol de repere bibliografice”
4
. 

În același timp, pe măsură ce ediția a doua a DGLR s-a conturat ca un proiect 

de cercetare de sine stătător, miza sa științifică a devenit din ce în ce mai mare: 

la ințiativa și îndemnurile coordonatorului său general, sfera de cuprindere a 

Dicționarului a fost substanțial lărgită, astfel încât lucrarea se înfățișează acum, 

când au fost tipărite deja primele patru volume din cele opt proiectate, ca o 

adevărată enciclopedie a literaturii și culturii române. O enciclopedie edificată prin 

dublarea materialului informativ și interpretativ dedicat autorilor și fenomenelor 

literare propriu-zise (anume, fișele despre scriitori, editori, traducători, reviste și 

instituții literare etc.) cu articole și studii sintetice despre concepte, curente, mișcări 

și fenomene culturale care, având legături directe sau intersectându-se cu literatura, 

au contribuit în mod decisiv la delimitarea, structurarea și definirea literaturii 

române ca literatură. Astfel, deschizând perspective deosebit de fecunde în această 

direcție, acad. Eugen Simion a consacrat în paginile DGLR studii ample genurilor 

biograficului (biografie, autobiografie, corespondență etc.), jurnalului intim sau 

moraliștilor români. Acestora li s-au adăugat studiile acad. Ioan-Aurel Pop despre 

medievalitatea românească, romanitate–românitate, Școala Ardeleană și slavonismul 

cultural, precum și studiul acad. Răzvan Theodorescu despre relațiile dintre Orientul 

și Occidentul european. Noua și extrem de ambițioasa secțiune a Dicţionarului 

general al literaturii române este completată de articole substanțiale dedicate 

istoriei limbii române și limbii române literare scrise de specialiști reputați în 

domeniile respective, precum și – o premieră în cadrul unui asemenea proiect – de 

                                                 
4 Dicționarul general al literaturii române, ediția a II-a, op. cit., p. XV. 
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studii-pilot despre literatura în limba latină în spațiul românesc, literatura în limba 

neogreacă în spațiul românesc, literatura în limba maghiară în spațiul românesc și 

literatura în limba germană în spațiul românesc. Sunt acoperite și sistematizate 

astfel capitole întregi de istorie literară, culturală și spirituală având o importanță 

majoră atât pentru istoria românilor, cât și pentru istoria minorităților naționale 

maghiară și germană de pe teritoriul României. În sfârșit, dar nu în cele din urmă, 

au fost incluse în ediția a doua articole dense despre existențialismul românesc, 

memorialistică, mituri fundamentale ale culturii române, paraliteratură, roman și 

roman popular, textualism și teatrul național. Toate acestea au contribuit la 

deschiderea proiectului Dicţionarului general al literaturii române înspre o 

abordare interdisciplinară, în deplin acord cu direcțiile de cercetare internaționale 

actuale din domeniul umanist. 

Nu trebuie uitată, între reușitele semnificative ale ediției a doua a DGLR, 

iconografia Dicționarului. Beneficiind de sprijinul necondiționat al Bibliotecii 

Academiei Române (prin intermediul șefului Serviciului de manuscrise al 

Bibliotecii, d-na Gabriela Dumitrescu) și al Muzeului Național al Literaturii 

Române, Dicţionarul general al literaturii române a devenit o lucrare emblematică 

a literaturii și culturii naționale și prin imaginile care însoțesc studiile și articolele 

publicate. Astfel, în afara fotografiilor-portret ale autorilor celor mai semnificativi, 

paginile Dicționarului cuprind desene și pânze aparținând unora dintre cei mai 

importanți artiști plastici români (Jean Steriadi, Marcel Iancu, Theodor Pallady, 

Camil Ressu ș.a.), dar și desene și autoportrete ale scriitorilor înșiși (Tudor 

Arghezi, George Bacovia, Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, Marin Sorescu, Nichita 

Stănescu ș.a.); de asemenea, imagini de grup semnificative ale scriitorilor, fotografii 

de epocă unice prin valoarea și expresivitatea lor, precum și reproduceri de manuscrise 

și pagini tipărite care, acoperind întreaga evoluție a scrisului literar românesc, 

contribuie la crearea unei imagini de ansamblu a literaturii și culturii române. 

În anul 2018, Dicţionarul general al literaturii române a devenit piesa 

centrală a unui nou proiect de cercetare științifică de anvegură: Prezervarea și 

valorificarea patrimoniului literar românesc folosind soluții digitale inteligente 

pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT). Proiectul va 

transpune în mediul online toate articolele, studiile și imaginile Dicționarului, în 

paralel cu volumele cele mai reprezentative ale marilor scriitori români în ediții 

critice, precum și materialul Cronologiei vieții literare românești postbelice. În 

plus, fiecărui autor canonic îi va fi dedicată o secțiune separată, care va conține, în 

afara articolelor propriu-zise, fragmente esențiale din operele acestora, citate critice 

sintetice despre scrierilor lor, o cronologie și o galerie de imagini reprezentative. 

Va fi construită astfel și pusă la dispoziția publicului specialist și nespecialist din 

întreaga lume o bază de date unică prin valoarea și dimensiunile sale – rezultat al 

eforturilor intelectuale de peste două două decenii și jumătate ale specialiștilor 

români în literatură. Mai mult decât atât, alinierea Dicționarului la exigențele 



 Laurențiu Hanganu 8 

 

254 

mediului online va deschide noi perspective de abodare și de cercetare ale 

fenomenelor literare și culturale, perspective sintetizate actualmente în ceea ce se 

numește digital humanities – „științele umane digitale”. 

Sistematizată în datele sale esențiale, imaginea Dicţionarului general al 

literaturii române nu poate fi una completă fără punerea în lumină a nobilei intenții 
care a dus, în ciuda tuturor inerțiilor, a piedicilor și a dificultăților aparent insur-

montabile în momentul lansării proiectului, la realizarea sa actuală: „… civilizația 
unei culturi se măsoară, între altele, după numărul și calitatea intelectuală a acestor 

tratate, dicționare, istorii, ediții critice, biografii, studii critice care se află în competiție 
și care trebuie înnoite de la o generație la alta… Ce fel de națiune culturală am 

putea fi, dacă n-am avea, să zicem, un dicționar general al literaturii române sau un 
tratat de istorie a românilor, acum, la începutul mileniului al III-lea?”

5
. 

Cât privește receptarea DGLR, iată câteva opinii aparținând unora dintre cei 

mai activi critici literari români contemporani: Ion Simuț:  „Suntem în faţa unui fapt 
de cultură de importanţă naţională, care nu s-a bucurat nici pe departe de cunoaşterea, 

onoarea, difuzarea şi comentariile pe care le merită. […] Marea utilitate publică a 
DGLR este în afara oricărui dubiu, din cel puţin trei puncte de vedere: 1. Este o 

sinteză de informaţie literară în conformitate cu exigenţele acestui început de 
mileniu, o sursă documentară pentru un public foarte larg; 2. Oferă o viziune 

unitară, de înalt nivel academic, şi o perspectivă axiologică asupra patrimoniului 
literar românesc din toate zonele geografice şi din toate epocile istorice; 3. Este un 
instrument de lucru indispensabil, o bază pentru cercetarea filologică, istorico-

literară şi culturală viitoare, pentru profesori, elevi, studenţi, masteranzi, doctoranzi, 
alţi cercetători şi pentru oricine e interesat de un subiect literar. […] Examinat în 

toate palierele sale, Dicţionarul general al literaturii române se susţine şi se impune ca 
operă colectivă de sinteză, un fapt de cultură de importanţă naţională, o viziune 

bine articulată, argumentată, detaliată şi ierarhizată a patrimoniului literar românesc 
din toate epocile istorice şi din toate zonele geografice”

6
; Ion Pop: „Dicţionarul 

general al literaturii române, apărut sub egida Academiei Române şi sub coordonarea 
academicianului Eugen Simion, este fără îndoială sinteza cea mai ambiţioasă şi mai 
cuprinzătoare realizată până acum la noi. […] Eliberat de servituţile ideologice 

suportate de lucrarea lui Marian Popa sau de Dicţionarul scriitorilor români de la 
Cluj, Dicţionarul general a avut avantajul libertăţii de cuprindere în spaţiul 

investigaţiei a scriitorilor din toate teritoriile în care s-a scris româneşte dincolo de 
graniţele ţării – în Basarabia, Bucovina de Nord, în Banatul sârbesc sau în Israel; 

s-a depăşit şi limita de timp – 1989 – la care se oprea Dicţionarul scriitorilor 
români coordonat de cei trei critici de la Cluj avansându-se spre actualitate, prin 

                                                 
5 Eugen Simion, Cuvânt-înainte la Dicționarul general al literaturii române, ediția a II-a, 

op. cit., p. XIII. 
6 Ion Simuț, Informație și valorizare în Dicționarul general al literaturii române, în vol. 

Dicționarul general al literaturii române: canon și identitate culturală, București, Editura Muzeul 

Literaturii Române, 2014, p. 27–28. 
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includerea unor nume de tineri scriitori în curs de afirmare; au putut fi recuperaţi, 

în fine, autori din „exilul” românesc […]”
7
; Doris Mironescu: „Dicţionarul general 

al literaturii române rămâne instrumentul canonic de cea mai mare autoritate 

pentru perioada noastră, inevitabil în toate cercetările ce doresc să aprecieze 
relevanţa în perspectivă istorică a marilor opere, valabilitatea unor verdicte 
clasicizate sau mecanismele memoriei şi uitării literare”

8
; Paul Cernat: „Când noua 

ediţie, substanţial revăzută şi amplificată, a Dicţionarului general al literaturii 
române va fi gata, ea va rămâne, pentru multă vreme de-aici încolo, cel mai 

important, mai complet şi mai credibil instrument de orientare în istoria literaturii 
române «de la origini până în prezent». Nu întâmplător folosesc sintagma 

călinesciană: transferată de la ilustrul ei autor la proiectul Institutului care-i poartă 
numele şi pe care el însuşi l-a fondat după îndepărtarea abuzivă de la Catedră, în 

anii stalinismului incipient, formula în cauză exprimă, de fapt, deplasarea de la 
istoria de autor a literaturii române la sinteza de echipă, singura posibilă azi, când 

volumul de informaţie şi lectură depăşeşte cu mult puterile unui singur om, fie el şi 
supracalificat. Ca şi o deplasare de la istoria literaturii concepută ca listă canonică 
de micromonografii estetice la sinteza enciclopedică, aptă să integreze curentele, 

conceptele, grupările, instituţiile, revistele, traducătorii, alături de rafturile doi, trei 
şi patru ale beletristicii propriu-zise, excluzând nulităţile şi veleitarii. Ceea ce 

Roland Barthes numea, cândva, „versantul colectiv” al literaturii, vine astfel să 
echilibreze versantul ei „individual”, complinind necesara reprezentativitate literară 

cu la fel de necesara reprezentativitate cultural-istorică”
9
. 

Având drept piloni de rezistenţă figurile ilustre ale lui M. Eminescu, I.L. 

Caragiale, Ion Creangă, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Nichita 
Stănescu sau Marin Preda, dar şi pe cele ale lui Eugen Ionescu, Emil Cioran şi 
Mircea Eliade – „înrămate” în micromonografii critice și bio-bibliografice complinite, 

în ediția a doua, de studii sintetice despre concepte, curente, mișcări și fenomene 
culturale esențiale pentru evoluția și definirea literaturii române – Dicţionarul 

general al literaturii române s-a constituit ca un adevărat tezaur al patrimoniului 
spiritual naţional, reunind întreaga românitate în catedrala eternă a spiritului. 

ABSTRACT 

The most comprehensive, representative and imposing lexicographic work of the Romanian 
literary history and criticism, the General Dictionary of Romanian Literature is a real encyclopedia of 

our national literature and culture. An encyclopedia made by augmenting the interpretative and 
informational data (articles on authors, editors, translators, literary publications, institutions etc.) with 
synthetic studies on literary and cultural movements that contributed in an essential way to the process 

                                                 
7 Ion Pop, Răsfoind câteva dicționare de literatură română, în vol. Dicționarul general al 

literaturii române: canon și identitate culturală, op. cit., p. 37–38. 
8 Doris Mironescu, Scriitori junimiști în DGLR. „Marii clasici” și proba dicționarului, în vol. 

Dicționarul general al literaturii române: canon și identitate culturală, op. cit., p. 73. 
9 Paul Cernat, DGLR: o carte de vizită a istoriei literaturii române, în vol. Dicționarul general 

al literaturii române: canon și identitate culturală, op. cit., p. 49. 
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of defining and structuring the Romanian literature as literature. Having as its pillars the great 

personalities of M. Eminescu, I.L. Caragiale, Ion Creangă, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Nichita Stănescu, Marin Preda – but also those of Eugen Ionescu, Emil Cioran and Mircea 

Eliade – the General Dictionary of Romanian Literature represents an invaluable thesaurus of 
Romanian culture and spirituality. 

 

Keywords: lexicography, literary history, literary criticism.  
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SIMION MEHEDINȚI (1868–1962) 

ÎNTR-UN MANUSCRIS INEDIT DIN 1934 

Magdalena Stoicescu
*
 

Prin naştere şi copilărie savantul geograf Simion Mehedinţi aparţine unui 
mediu românesc bine definit care îi va influenţa şi viaţa şi opera. 

„În fundul unui sat de munte, din părţile Vrancei” se naşte „la anu unamie 
optu sute şazezeci şi opt, luna octomvrie, ziua optsprezece” (înregistrat cu două zile 
mai târziu), la casa părinţilor săi, Neculai şi Voica din Soveja, cel care avea să fie 
cunoscut mai târziu ca „savantul român Simion Mehedinţi”. 

Vrancea, regiune în care mai putem căuta elementul străvechi românesc, cu 
toate caracterele lui somatice şi etnice, a dat 31 de academicieni, dintre care unii au 
condus Academia Română: Anghel Saligny, Dimitrie Ollănescu-Ascanio, Duiliu 
Zamfirescu, Gheorghe Balş, Gheorghe Nicolau. 

Dintre academicienii vrânceni, 10 sunt de la sat, Simion Mehedinţi fiind unul 
dintre ei. 

Tânărul Mehedinți plecase din Vrancea „cu un suflet curat, o minte clară și 
un trup sănătos”, dar drumul lui nu a fost ușor, pentru că năzuia nu doar să-și 
găsească chemarea sufletească și să o urmeze, ci și să facă aceasta spre folosul 
neamului său”, rămânând strâns lipit cu inima și cu cugetul de „oamenii și lucrurile 
vetrei strămoșești”. 

„Ego in Arcadia sum…” 

„Natura, apropiind într-un scurt circuit multe cauze ascunse, dă la iveală pe 
neaşteptate oameni, ale căror cugete şi fapte răsună până departe în spaţiu şi în 
timp. Când şi unde apar astfel de personalităţi creatoare, nimeni nu poate prevedea. 
Poate că «piatra din capul unghiului» va fi (vorba Scripturii) tocmai aceea pe care 
zidarii n-au băgat-o în seamă, căci nu din vechea şi bogata ţară a Faraonilor, nici 
din gloatele lui Xerxes a ieşit miracolul Antichităţii, ci din nişte mărunte cetăţi ale 
unei ţări sărăcuţe şi mici s-o măsori cu cotul”

1
. 

Şi chiar în inima acestei ţări, nod geografic al celor trei mari provincii 

româneşti (Ţara Românească, Moldova şi Transilvania) se află o oază deosebită, 

                                                 
* Doctorandă, Universitatea din București. 
1 Simion Mehedinți. Premise și concluzii la Terra. Amintiri și mărturisiri, București: Imprimeria 

Națională, 1946, p. 49. 
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de „farmec” şi de „singurătate”, Soveja. Sat de munteni în Moldova, apărut din 

bejania locuitorilor din satele Dragosloveni şi Rucăreni, din Ţara Bârsei şi Muscel, 

în trei valuri succesive, după cum spun documentele şi mărturiile bătrânilor: „între 

1610–1620, la zidirea Mănăstirii Soveja (1645) şi în primele decade ale secolului 

al XVIII-lea, pe vremea lui Mavrocordat”. 
Aici, chiar în dreptul altarului Mănăstirii Soveja, în mormântul părinţilor săi 

din „satul cel veşnic” au fost reînhumate în 1993, potrivit dorinţei testamentare, 
rămăşiţele pământeşti ale lui Simion Mehedinţi, după un popas de 31 de ani în 
cimitirul Bellu din Bucureşti. Pe piatra de mormânt este scris epitaful: 

„Pro patria vixit – Pentru patrie a trăit 
Veritatem dilexit – Adevărul a iubit 
Terra scripsit – Terra a isvodit”. 
„Biografia artistului începe – scria G. Călinescu – nu cu anul naşterii, ci cu 

anul morţii. Cine nu trăieşte post-mortem, crescând după aceea mereu, nu-i obiect 
de biografie”. 

Fără talentul, râvna intelectuală şi entuziasmul pe care le-a arătat în activitatea 
didactică, tânărul profesor Mehedinţi n-ar fi ajuns niciodată Profesorul Mehedinţi. 
Cel care şi-a dorit să fie un simplu dascăl rural a ajuns unul din cei mai străluciţi 
dascăli ai întregului neam românesc. Înainte de toate el s-a vrut profesor, la titlul de 
profesor a ţinut mai mult decât la cel de academician. 

Diversitatea domeniilor în care Simion Mehedinți reprezintă un punct de 
referință care nu mai poate fi ignorat sau minimalizat mărește responsabilitatea 
cercetătorului hotărât să-i dedice un studiu monografic. Opera și activitatea lui 
Simion Mehedinți sunt copleșitoare ca mărime, originalitate, interdisciplinaritate. 
Teza mea – Simion Mehedinți între știință și literatură (Contribuții documentare)  
se dorește o completare la analiza operei și activității savantului geograf și o 
revalorificare a personalității sale ca om de cultură, din perspectiva epocii în care 
a trăit și a lucrat, prin cercetarea biografiei și operei profesorului geograf, a 
fondurilor documentare și a manuscriselor de la Biblioteca Academiei Române și 
Arhivele Naționale, dintre care unele inedite, precum și a însemnărilor sale zilnice 
din cele trei Caiete-jurnal editate la Focșani până în 2016, cuprinzând perioada 
1 aprilie 1906 – 31 decembrie 1953. 

Memoria copilăriei e străvezie. Ea ne însoţeşte până la plecare. 

Simion Mehedinți scria spre sfârșitul vieții că „dacă ar fi la alegerea mea să 
mai fiu, adică să mai iau încă o dată viața mea pe undeva, n-aș alege nici în 
panorama cea mai mare a pământului, Himalaya…, nici in giganticile temple ale 
Nilului…, nici pe Acropolea…, nici în Roma…, nici în alte țări cu mare faimă în 
lume; ci într-un singur loc pe pământ: între dealurile cu brazi ale Sovejei, în poiana 
cea mare din Punga, în valea de la Chilugeni, în pădurea din vârful Făcăului… 
Acolo, acolo și nicăieri aiurea n-aș vrea să-mi încep încă o dată viața…”

2
 

                                                 
2 Simion Mehedinți, apud: Florica Albu, Iulian Albu, Monografia comunei Soveja, București, 

Editura Universal Dalsi, 2002, p. 292. 
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„Cine are copii mulți are înaintea sa veșnicia”, spunea Simion Mehedinți. 

Simion a fost cel mai mic dintre cei 11 copii ai familiei Mehedințu, Neculai și 

Voica, născută Guriță, și unul dintre cei patru copii supraviețuitori, pentru că şapte 

muriseră de vărsat de mici. Era nepot de preoți – bunicul patern, Radu Mehedințu, 

mort de holeră la sfârșitul domniei lui Cuza-Vodă, învățase carte bisericească și 

cântările de la călugării mânăstirii, devenind preot în sat; Ion Mehedințu, fratele 

mai mare al tatălui era preot la Soveja, iar alți doi frați călugări la mânăstirea lui 

Matei Basarab; Neculai, fratele mai mare al lui Simion Mehedinți, era și el preot la 

Păuneștii Vrancei. Marina, sora de care era cel mai legat sufletește și pe care o 

numește sfântă, era preoteasă, căsătorită cu Ion Constantinescu, preot în Soveja. 

Munteancă puternică, rămasă de timpuriu văduvă cu cinci copii, ea i-a luat să îi 

crească și pe cei șapte copii ai fratelui Ion, preotul care a murit de tânăr. Tot ea l-a 

crescut pe micul Simion când a rămas orfan de mamă la 8 ani și l-a îngrijit mai 

târziu când acesta s-a întors acasă pentru a-și reface forțele în vremea pregătirii 

doctoratului. 

Familia lui Simion Mehedinți nu era săracă, avea turme de oi la munte și 

moară pe apa Dragomirei. 

Tatăl lui Simion Mehedinţi, dascăl, „ştia numai carte bisericească veche, iar 

mama lui nu ştia nici să citească”
3
, dar vorbea româneşte curat, fără cuvinte străine 

cum sunt multe prin cele cărți şi l-a învăţat pe copil această limbă. În casă, micul 

Simion se desprinsese să citească din Ceaslov și aflase că cel care cunoaște această 

carte poate ajunge preot. Deşi prin naştere şi copilărie Simion Mehedinţi aparţine 

în întregime lumii satului de la munte, un mediu românesc specific care l-a şlefuit 

şi l-a pregătit pentru viaţă, aşa cum „omul, ca şi o plantă, se simte mai bine şi aduce 

roade numai într-un mediu care să fie al lui propriu: munteanul la munte, cel din 

şes la şes, basarabeanul în Basarabia, bihoreanul în Bihor”, el avea să rodească şi în 

pământ străin. 

În septembrie 1875, Simion Mehedinți începe școala primară la Soveja; cu un 

învățător fără pedagogie și dragoste de copii, primii ani sunt o cumplită corvoadă și 

cea dintâi pacoste pe capul copilului, dar atunci a încolțit poate în mintea sa ideea 

că ar putea să existe și o altfel de școală și altfel de educatori. 

Potrivit datelor înscrise în manuscrisul lui Marin Popescu-Spineni
4
 de la 

Academie, după ce a terminat primele două clase primare la Soveja, Simion Mehedinți 

a continuat să învețe încă două la şcoala din Vidra, unde se adunau copiii 

fruntașilor din satele Vrancei, din Tulnici, Năruja, Nereju, Spulber și Odobești. 

Şcoala avea patru clase şi patru învăţători. 

Vidra, Poarta Vrancei, nu a însemnat doar o altă școală pentru elev, ci și 

descoperirea altor locuri și a altor oameni, pe care i-a observat cu curiozitate și 

interes, comparându-i cu cei de-acasă și lărgindu-și mereu albumul afectiv. 

                                                 
3 Simion Mehedinți, La ceas de taină. Discursuri. Conferințe, vol. II, Focșani: Editura Terra, 

2001, p. 346. 
4 Marin Popescu-Spineni BAR, Mss, A 3783,  Simion Mehedinţi, Piatra Neamţ, 1994, p. 69. 
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După școlile de la sat au urmat școlile de la oraș, cu unii profesori care 
au dibuit și prețuit dragostea de carte a tânărului Mehedinți și puterea lui de muncă. 
Ei l-au orientat spre studiul materiilor pe care le predau, istorie, matematică, latină 
și spre care tânărul dovedea înclinație. 

Simion Mehedinți avea să descopere la maturitate ce probă dificilă are de 
trecut profesorul care trebuie să îndrume un elev bun la toate materiile spre o 
anumită cale, care este numai a lui. 

Schimbarea frecventă a școlilor l-a ajutat să se maturizeze mai repede și să se 
deprindă să-i cunoască mai bine pe oameni, ceea ce avea să îl ajute în viață în 
nenumăratele sale îndatoriri sociale. 

De pe fiecare treaptă a pregătirii sale Simion Mehedinți a păstrat amintirea 
întâlnirii cu oameni de la care a ales, cu discernământ, învățături folositoare pentru 
devenirea sa, neuitând să le fie recunoscător tuturor celor care i-au dăruit ceva din 
timpul, experiența și talentul lor de modelatori de caractere. 

Simion Mehedinți a revenit de mai multe ori asupra începuturilor sale de 
școlar, elev, seminarist, licean, student, doctorand, tânăr profesor specialist în 
geografie, în Premise și concluzii la Terra, în manuscrise, în unele cărți, chiar de 
specialitate, pentru a sublinia și greutățile fiecărei etape în parte și cum au fost ele 
depășite, cu optimismul, stăruința și pasiunea pentru munca sa, ca daruri personale 
puse în slujba împlinirii misiunii care i s-a încredințat. 

Am descoperit la Biblioteca Academiei Române un manuscris inedit de 74 de 
pagini din 1934 care îi aparține lui Simion Mehedinți. În prima parte, numită 
Seminarul și având 39 de pagini, profesorul își depăna amintirile din anii de seminar 
de la Roman. A doua parte a manuscrisului are 35 de pagini, unele dintre ele continuate 
și pe verso și două capitole: Despărțirea de sat și seminar, și Epilog și prolog. 

Manuscrisul, destul de greu descifrabil, este scris de Simion Mehedinţi într-o 
stare de spirit diferită de cea pe care i-am cunoscut-o din alte scrieri unde ordinea 
e aproape perfectă şi literele stau cuminţi la locul lor, fiind lesne de recunoscut. 
Semnele diacritice sunt puţine în text, regionalismele şi o anume nealegere a 
mărturisirii amintirilor, aşa cum s-au alcătuit în minte şi în inimă, o sinceritate 
totală, necăutată, și-au pus amprenta afectivă pe această scriere, parcă Mehedinţi 
şi-ar fi scris sieşi. Darul evocării însufleţite şi sugestive îi transformă însă amintirile 
într-o scriere literară. 

Seminarul de la Roman 

Mehedinţi se întoarce pe firul timpului, aproape de începuturi. Informează, 
explică, repetă, ca orice profesor bun. 

În 1941 scriitorul avea să dezvolte ideile din acest manuscris cu privire la 
importanța religiei neamului nostru în viața sa, cu precădere la sat, într-o lucrare de 
maturitate științifică purtând titlul Creștinismul românesc și considerată un adaos 
la caracterizarea etnografică a poporului român. 
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În unele familii ţărăneşti, precum cea a lui Mehedinţi, preoţia era o moştenire 

din tată în fiu. 

La ţară, preotul se numea popa – „vechiul slujitor al jertfelor păgâne, a fost 

pentru strămoșii noștri în biserica lor pădureață – lipsită de ierarhie – persoana cea 

mai însemnată în trebile cultului”. Din secol în secol, el era „împlinitorul riturilor 

care fac pentru mulţime partea cea mai puternică a religiei”. Erau apoi „călugării 

mânăstirilor, schimnici şi pusnici, un fel de reprezentanţi mai înalţi ai spiritualităţii. 

Viaţa lor de singurătate le da o aureolă de sfinţenie cu atât mai eficientă în latura 

socială cu cât corespundea unei foarte vechi tradiţii. Bătrânul Zamolxe îşi isprăvise 

viaţa într-o peşteră, iar pădurile Daciei cunoscuseră de sute și sute de ani pe 

capnobați… un fel de mucenici de voe, trăind din legume și miere – vegetarieni – 

respectați de tot poporul ca un fel de noblețe spirituală. […] Comănacul călugărilor 

noștri e poate restul concret al vieții religioase, care făcuse din părinții noștri un fel 

de creștini înainte de creștinism”, scrie Simion Mehedinți. 

După ivirea creştinismului, „o parte din preoţii cu aplecări spirituale mai 

înalte îşi căpăta îndrumarea bisericească din mănăstiri, stând ca tinerii sub ascultare, 

spre a învăța carte bisericească și toate ale slujbei. Tot pe calea aceasta de pregătire 

în atmosfera bisericească se pregăteau și se recrutau căpeteniile bisericii: episcopii 

și mitropoliții”. Mehedinţi dă ca exemplu semnificativ pe Grigorie Dascălul
5
 care 

„din ierodiacon la Căldăruşani ajunge de-a dreptul mitropolit”. 

Simion Mehedinţi arată în manuscris ce însemna preoţia în satul copilăriei lui 

şi cum puteai ajunge preot. 

„Încă de pe timpul fraţilor mei mai mari, se isprăvise cu preoţii care ştiau 

Tatăl nostru, câteva rugăciuni şi cântările slujbei bisericeşti. Eşise rânduiala să se 

înveţe carte mai multă departe de sat. La Huşi, spre Prut, unde ajungeau unii dintre 

ai noştri cu oile, adică tocmai la marginea cealaltă a ţării. Pentru noi, care nu 

eşisem din sat se părea departe – departe, ca la marginea pământului. Sau la târgul 

Romanului. Unde? Departe – departe pe apa Siretului în sus, cale de mai multe zile 

şi nopţi, călare sau pe jos, că pe atunci nu erau trenuri, iar de mers în carele mari 

ale Sovejenilor earăşi nu era chip”
6
. 

                                                 
5 Sfântul Ierarh Grigorie Dascălul (1765–1834) s-a născut la București și a fost elev al 

Mănăstirii Sfântul Sava care a devenit mai târziu Colegiul Sfântul Sava. A intrat în monahism la 

Mânăstirea Neamț, sub îndrumarea duhovnicească a Sfântului Paisie Velicicovski; în scurt timp a fost 

hirotonit ierodiacon și a început să traducă din limba greacă scrierile Sfinților Părinți. În 1923, în timp 

ce era în ascultare la Mănăstirea Căldărușani, a fost chemat la București la insistențele domnitorului 

Grigorie Dimitrie Ghica, să primească numirea de mitropolit al Țării Românești. Cel mai de seamă 

întâistătător din secolul al XIX lea al Mitropoliei Țării Românești a fost supranumit Dascălul datorită 

înțelepciunii și râvnei pentru luminarea poporului prin traducerea și tipărirea de cărți, darea de 

ajutoare elevilor și îndrumarea profesorilor.A fost ctitorul seminariilor din Țara Românească și efor al 

tuturor școlilor din țară. Între 1829 și 1833 a fost exilat de administrația rusă din Principatele Române, 

în Basarabia și la Buzău. A fost canonizat de Biserica Ortodoxă Română pe 21 mai 2006, cu zi de 

prăznuire 22 iunie. Sfintele sale moaște se află la Mănăstirea Căldărușani de lângă Bucureşti. 
6 Simion Mehedinţi BAR, Mss, A 380, p. 1. 
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Simion Mehedinţi a moştenit talentul de povestitor chiar de la tatăl său: 

„N-am făcut niciodată acest drum […]. Dar l-am auzit de atâtea ori din gura tatei, 

care povestea întâmplările acelui drum greu, încât îmi pare că l-am făcut şi eu. 

De câte ori punea piciorul în scară, făcea cruce şi tata şi cei ce rămâneau acasă. 

Câte întâmplări nu-s la drum: ape mari, oameni răi, Doamne fereşte, mai ales 

când se simte după port că omul e din alte locuri, iar desagii de pe cal arată că nu 

umblă la drum fără socoteală, ci ducând ceva cuiva”
7
. 

În lumea satului vrâncean din acea vreme, preoţia nu era doar „lucru greu”, 

ci şi primejdios. Imaginea seminaristului „care se prăpădise săracu de multă învăţătură” 

şi căruia părinţii îi puseseră „pe piept o carte cu scoarţe roşii, să-l însoţească în 

mormânt” era încă vie şi la maturitate în memoria afectivă a scriitorului care putea 

să dea mărturie despre cum „cartea ucide pe om”. Mai aflase copilul că te poţi 

sminti de „cartea cea multă” cum i se întâmplase unui notar, „scriind-scriind mereu 

la primărie”
8
. 

Cu un asemenea „termen de judecată” şi cu grozăviile pe care le aflase şcolarul 

de la fraţii mai mari despre „bătaia cu nuele” şi „ruperea pieptului pe bancă”, pricină 

de revendicare a unei zestre mari în caz de însurătoare, plecarea la „învăţătura de 

carte pentru preoţie nu era deloc ademenitoare”. 

Dar pentru copilul cel plin de nădejde, lucrurile puteau fi văzute şi în partea 

lor mai plăcută: drumul la vale, pe Suşiţa, însemna întâi de toate drumul la via din 

Văleni, unde fusese o dată înainte de a fi dat la şcoală: „Erau nişte copăcei mărunţi 

ca o pădure pitică, dar cu foi late sub care spânzurau struguri negri”
9
. La vârsta 

aceea, îşi aminteşte cu nostalgie scriitorul, „nici raiul lui St. Petru nu m-ar fi ademenit 

să privesc în altă parte”. Astfel, plecarea la seminar ar fi însemnat şi apropierea de 

podgorie, „ţara strugurilor şi a pepenilor, cele două minuni ale naturii pentru cei 

născuţi în satele de la munte”
10

. 

Din primii bani pe care îi dăduse tatăl său, îşi cumpărase „un pepenaş de un 

gologan” şi pentru acea „rea întrebuinţare” primise de la părintele său „o mustrare 

care l-a ruşinat mult”, fiindcă mai era de faţă şi un alt tovarăş de drum din Soveja
11

. 

La 11 ani, în vara anului 1880, adus de tatăl său la Seminarul din Roman, 

împreună cu un plocon despre obligativitatea căruia aflaseră de la băieţii care 

isprăviseră „cu cinste” seminarul, copilul Simion pare atât de pierdut printre ceilalţi, 

încât părintele director, „un preot înalt cu barba sură”, s-a mirat: „Dascăle, nu-i prea 

mic băiatul…”, iar răspunsul a venit fără şovăială, din înţeleaptă experienţă ţărănească: 

„Cinstite părinte, păpuşoiul cu cât îl prăşeşti mai devreme, cu atât îi merge 

mai bine”
12

. 

                                                 
7 Ibidem, p. 2. 
8 Ibidem, p. 3. 
9 Ibidem, p. 2. 
10 Ibidem, p. 3. 
11 Ibidem, 
12 Ibidem, p. 2. 
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Şcolarul, uluit de mulţimea noutăţilor care îi ieşiseră în cale, avea să înţeleagă 

mai târziu că schimbul de replici dintre tatăl său şi părintele director Mateaş nu 

ascundea „cine ştie ce preocupare pedagogică” şi că intrarea la seminar era ca 

„un fel de înrolare la o nouă cazarmă, unde însă omul venea de voe, nu de silă, 

ca la şcoala din sat sau la militărie”
13

. 

„În fiecare toamnă, sute şi sute de copii băetani, unii mai răsăriţi, alţii mai 

crudicei, se adunau din toate judeţele Moldovei ori la Huşi ori la Roman, unde le 

venea mai la îndemână, fiind în mijlocul Moldovei”. În lumea aceea pestriţă din 

curtea seminarului care semăna cu „un fel de iarmaroc”, cu mulţimea celor adunaţi, 

copilul descoperea însă că, deşi deosebiţi de vorbă şi port”, toţi erau preocupaţi de 

aceleaşi lucruri: „din ce parte a ţării sunt, cum au fost bucatele în partea locului şi 

de alde aste”
14

. 

Cât despre învăţătură, copilul era liniştit şi plin de nădejde cum avea să fie 

toată viaţa, pentru că îi văzuse pe fraţii mai mari venind cu teancuri de cărţi date ca 

premii, pe care le puteau „dovedi cu mintea”, şi cărora tatăl, „venind de la hirotonie 

găsea de cuviinţă să le sărute mâna pentru a le cinsti darul”. Gândul îi spunea că, 

după patru ani de Seminar, ar fi putut şi el izbuti acolo „unde izbutiseră fraţii mai 

mari care ajunseseră preoţi”. În casă văzuse cum tatăl cinsteşte credinţa, şi când 

unul dintre fraţi primise drept premiu o Sfântă Evanghelie, dascălul Neculai Mehedinţi 

„o sărutase făcându-şi cruce şi hotărâse să o lege în piele”
15

. 

La intrare, cum era numită atunci admiterea, cerinţa de bază era „glasul”, 

„dar fără glas, bun sau rău, nu era nimeni”. Apoi, „programa aproape întreagă, 

laică”, afară de Catedra de religie, „manualele o jale”, iar „profesorii, nişte laici cu 

câteva clase de seminar”. Ochiul profesorului Mehedinţi este aspru: deşi prestigiul 

ştiinţific al îndrumătorilor de la seminar era mare faţă de învăţământul rural, 

în afara vergilor pe care le primeau în şcoala de la ţară, doar caligrafia sau „ştiinţa 

despre desen” în care „fiecare era tobă de carte”, îi deosebea de aceia. Seminarul pe 

care l-a urmat Simion Mehedinţi făcea parte, după părerea lui, din acele „pepiniere 

de clerici”
16

 care se dăruiau apoi satelor pentru a le îndruma la un nivel superior. 

Şi totuşi, Mehedinţi deplângea în 1934 faptul că seminariile fuseseră create ca 

„nişte şcoli de instrucţie aproape laică”
17

. 

Fără explicaţii în clasă şi cu profesori a căror ştiinţă li se părea neaccesibilă 

seminariştilor, pregătirea lor intelectuală rămăsese „imperfectă, măsurându-se doar 

pe gradele putinţei de memorizare”
18

. 

În primul an, copilul se gândea că şcoala va fi ca „o opintire la jug”, dar şi că 

„nu toţi se prăpădesc luptând”, ceea ce s-a şi întâmplat. Spre sfârşitul carierei, în 1934, 

                                                 
13 Ibidem, p. 3. 
14 Ibidem, p. 4. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem, p. 24. 
17 Ibidem, p. 25. 
18 Ibidem. 
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profesor împlinit şi autor de manuale, Mehedinţi putea să afirme: „Cine va fi chibzuit 

programele pentru seminarii, nu ştiu. Dar amintirea lor merită să fie perpetuată, 

ca un document de experimentare in anima vili şi un model de nechibzuinţă”
19

. 

Poate de atunci a licărit dorinţa de a scrie manuale, şi nu oricum, ci temeinic 

şi exemplar, cum a fost tot lucrul de o viaţă al lui Simion Mehedinţi. Depănându-şi 

amintirile, profesorul retrăieşte şi mâhnirea şcolarului care nu înţelegea ce trebuia 

să înveţe, ajungând „să biruie” „cu toceala” pagini întregi, precum acelea din 

manualul voluminos de Fisică de P. Poni, primit de seminarişti în clasa I şi al cărui 

început era „metafisică: atomi, nepenetrabilitate, imponderabil”. 

Manualele de botanică şi zoologie nu aveau figuri – ceea ce ar fi fost o 

încântare pentru copiii de la ţară „deprinşi cu buruienile şi atâtea vietăţi ale 

pământului”, iar la „arimetică” şi geometrie, fără explicaţii practice, „i se părea că 

se suie pe perete fără scară”
20

. 

Limba latină era „alt prilej de dondăneală”. „Bieţii copii de plugari se luptau 

mai întâi cu declinările, dintre care doar cea dintâi mergea pentru cei mai mulţi”, 

apoi cu conjugările, ca după un an să traducă poezii, iar în anul al treilea „boierul 

roman Salustiu”, apoi Catilina, dar toate erau „străine de mintea lor ca şi limba 

turcească şi alt grai de la marginea pământului”. Ba mai mult, li se părea că „ispăşesc 

păcate mari şi grele” tot „spărgându-şi capul” cu „dondăneala gramaticală, traducere 

şi poezii latine învăţate pe de rost”
21

. 

Unii colegi de-ai săi, „pentru fudulia de a şti”, se apucaseră să înveţe dicţionarul. 

„Şi asta era semn de ştiinţă deosebită”, să răspunzi la întrebarea: „cum se zice pe 

latineşte muscă? cum se zice arici?” Erau însă şi „ceasuri bune”, cele de la orele de 

istorie, dar nu cele despre „eghipteni, babyloneni”, ci despre români. 

Pentru istoria Românilor – Mehedinţi scrie cuvântul cu majuscule –, „urechile 

au început să asculte de bună voe”. 

Profesorul de istorie, căruia în Premise şi concluzii la Terra savantul avea 

să-i dea numele, Grăjdeanu, fusese „chihaie peste păduri”. 

Deşi nu ştiau ce înseamnă acest cuvânt, copiii îl aşteptau cu nerăbdare pentru 

că la „ora de istorie se explica”. Mai mult, aveau şi „caiet de notiţe”, în care însemnau 

tot ce nu era în carte. Deşi „fără carte”, profesorul citise cronicile ţării şi le povestea 

copiilor „o sumedenie de întâmplări din trecut”, ca la o şezătoare, făcându-le vii 

bătăliile şi suferinţele domnitorilor. La istorie – materie pe care a iubit-o toată viaţa – 

Mehedinţi se alesese cu multe mărunţişuri de mică însemnătate, dar cu „Ştefan şi 

Mihai vii înaintea ochilor” și cu idei despre „o lume mai veche, când Moldova 

însemna mare lucru și se putea amesteca și peste hotare”. 

Geografia nu era trecută în programă şi în toţi cei patru ani de seminar, elevii 

nu văzuseră niciodată o hartă pe perete. N-ar fi ştiut nimeni să spună unde sunt 

                                                 
19 Ibidem, p. 4. 
20 Ibidem, p. 5.  
21 Ibidem, p. 6. 
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târgurile despre care auzeau şi nici dacă, de exemplu, sunt mai multe cu numele de 

Câmpulung. 

Marea nemulţumire a lui Mehedinţi faţă de anii din Seminar rămâne însă 

lipsa educării sentimentului religios, a evlaviei faţă de rostirea rugăciunii „care este 

esenţa sau mai degrabă quintesenţa religiei”. Cei slabi de memorie se temeau să nu 

fie „prinşi” cu rugăciunea neştiută şi deci pedepsiţi, după cum şi „mărturisirea”, 

cum se numeşte în Moldova spovedania, o dată pe an, în postul mare”, nu era ceea 

ce trebuia să fie, „un act de conştiinţă”
22

. 

Exista însă o latură favorabilă a acestei educaţii formale: „regiunile metafizice 

rămâneau cu totul neexplorate – „terra incognita”
23

, dar „pentru puţini, foarte puţini, 

se ivea o uşoară infiltraţie de nelinişte”. 

Unul dintre aceşti foarte puţini a fost chiar el, tânărul în formare Simion 

Mehedinţi, după ce a citit „grozăviile” Vechiului Testament şi a realizat nepotrivirea 

cu Noul Testament. În al doilea, noţiunile de istorie bisericească  „veneau tangente 

la craniile ruralilor de 12–14 ani cum trec nucile svârlite într-un perete neted”
24

. 

Partea legată de menirea bisericească lipsea, totuşi „Vechiul şi Noul Testament, cu 

micile povestiri cu pilde era partea cea mai uşor de memorat”. Când un negustor le 

adusese de vânzare „biblii la numai 1 leu şi 50 preţul”, copilul Simion Mehedinţi 

a avut „prilej de excursie liberă în domeniul creştinismului şi iudaismului”. Auzise 

în biserică pildele Evangheliei, le învăţase apoi din carte, dar nu aveau „niciun 

relief pentru judecata copilului nedeprins cu analiza”. Poate aici a luat naştere 

in nuce viitorul manual de religie, din Pilde şi parabole din Evanghelie. 

„Vechiul Testament era altceva. Istoriile lui pline de întâmplări ciudate erau 

un fel de continuare a unei cărţi de basme, pe care o pierdusem, ascunzând-o într-o 

claie de fân, fără să mă gândesc că fânul se aşeza şi nu vom mai nimeri locul la 

acelaşi nivel”. 

Copil de la ţară, cu minte neîntinată, micul Simion afla în Vechiul Testament 

„o sumă de lucruri neaşteptate” care-l „ţineau în mare tulburare, şi despre care nu 

putea să întrebe pe nimeni”. Şi totuşi, profesorul de morală accepta să fie întrebat. 

Dar şi el era în mare încurcătură la unele întrebări ale elevului său cu mintea ageră. 

De aceea, pregătirea pentru preoţie pe care le-o dăduse răsfoirea Bibliei nu a 

avut roade pentru el. Mai mult, „păcatele şi cruzimile înşirate în Vechiul Testament 

au fost o umbră grea peste suflet, ca senzaţia de răceală pe care o are cel ce atinge 

din nebăgare de seamă pielea unei reptile ascunse în iarbă”
25

. 

După ani de zile, profesorului Mehedinţi i se părea încă „una din enigmele 

cele mai grele”, faptul că alte neamuri „pun Vechiul Testament în mâna tineretului” 

şi îl consideră o carte de îndrumare pentru educarea poporului. Totuși, istoria şi citirea 

liberă din Biblie i-au adăugat ceva peste şcoala din sat, ca pregătire intelectuală. 

                                                 
22 Ibidem, p. 26. 
23 Ibidem, p. 27. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem, p. 8. 
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Colegii seminarişti „se trezeau cu noaptea în cap, să pritocească (ascultându-se 

unii pe alţii) sau bătătorind fiecare potecuţă din curtea seminarului şi dondănind 

din zori până în amurg paginile învăţate ca pe apă… care ca pe apă s-au și dus din 

minte”
26

. 

Cu o anume ironie amară profesorul observa că „pentru cei care nu erau grei 

de cap a rămas ușurința de memorizare, care ar fi meritat o întrebuințare mai bună”. 

De la lumânările de seu rău mirositoare s-a trecut la lampa cu gaz, iar Simion 

Mehedinţi deplângea ochii slăbiţi sau pierduţi ai copiilor „ai căror părinţi din neam 

în neam avuseseră ochi ageri să ţintească la sute de paşi, unde licărea noaptea 

ochiul lupului”
27

. 

Seara, în internatul seminarului, îşi repetau lecţiile, ceea ce se numea „meditaţie”, 

cuvânt pe care nu îl înţelegeau însă, „cântând-urlând” fiecare ce-i trebuia ca pregătire 

pentru a doua zi. Clădirea fusese la început prăvălie şi avea gratii, iar cei care 

treceau pe drum şi-i auzeau „aveau tot dreptul să-şi închipuie că în clădirea aceea 

nu trăiesc oameni sănătoşi”. 

Cine a locuit într-un internat poate va înţelege mai bine situaţia. 

Printre colegii lui Simion Mehedinţi erau însă mai mulţi cei care locuiau la 

gazde, pentru doi lei chiria şi îşi aduceau de acasă fasole, mălai şi ce le mai trebuia 

pentru hrană, scăpând de pâinea uscată a internatului şi de „mâncarea de gloată”
28

. 

Când isprăveau învăţătura, seminariştii „tocmeau la un tinichigiu un fel de sul 

de tinichea” în care să păstreze preţiosul odor care era atestatul. Dar până atunci, 

se supuneau programului riguros al şcolii. Săptămânal, fiecare seminarist trebuia să 

vină la biserică la utrenie, chiar când intra dascălul în biserică. Nimeni nu avea ceas – 

„ceasul de brâu însemna un fel de fudulie şi semn de boerie” – şi vara, iarna, copiii 

„slăbuţ îmbrăcaţi”, intrau pe ploi, pe ger, pe întuneric, în biserica din cimitir unde 

preotul nu sosise încă, iar dascălul era sus în clopotniţă; aprindeau lumânarea, apoi 

începeau „a citi pavecerniţa”. 

Cei din internat ajungeau mai repede, cei externi, „greşind timpul”, aşteptau 

uneori îndelung pe lângă zidurile bisericii. 

Schimbarea directorului seminarului a adus unele „înnoiri”, „unele de laudă 

ca lampa cu gaz”, altele, mai puțin nimerite. 

Un pedagog zelos care fusese şi la război – ales de director dintre cei din 

clasa a IV-a, căci venise să-şi împlinească anii de şcoală pentru a ajunge preot – 

le-a îngreunat mai mult viaţa: de la comenzi obişnuite în viaţa militară la marş, până la 

palme şi pumni, sub comanda lui seminariştii mai căpătaseră nişte amintiri „de neuitat”. 

La masă era obiceiul citirii cu rândul, din aceeaşi carte – „un fel de meditaţie 

religioasă despre multe de toate”, iar dacă pedagogul ar fi întrebat pe cineva care 

a fost ultimul cuvânt al cititorului şi nu l-ar fi ştiut, rămânea fără mâncare. 

                                                 
26 Ibidem, p. 9. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem, p. 10. 
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Purtarea lui parcă era molipsitoare pentru cei răspunzători de educaţia şcolarilor, 

astfel încât, „ca un trăsnet din senin”, în postul mare, în mijlocul bisericii, un copil 

„cu minte” (grafie preferată de Mehedinţi), „matur la judecată ca un bătrân şi 

cetitor de cărţi, alături de ale clasei” și a cărui privire „avea ca un reflex de ironie”, 

se clătinase sub palma directorului pentru că nu cântase cum trebuie, „fiindcă 

n-avea glas şi poate nici ureche pentru muzică”. Copilul era însă vinovat în ochii 

direcţiei că ar fi citit dintr-o gazetă de la Iaşi a lui Nădejde, „lucru nelegiuit, dar 

despre care noi habar n-aveam, ca unul care aude un sgomot nelămurit în dosul 

unui gard, iar ce-o fi şi cine face larma nici pe departe nu bănuieşte”
29

. 

Anii de la Seminarul din Roman nu au fost uşori, copilul orfan, în formare, 

căuta modele şi puncte de sprijin şi nu le găsea în alcătuirea rigidă a acelei şcoli. 

Din fericire, apăreau în calea lui oameni precum episcopul Melchisedec
30

 şi momente 

înălţătoare pentru sufletul său curat, precum cele de la slujbele din biserica episcopiei 

Romanului, unde mergeau seminariştii sâmbătă seara pentru priveghere şi utrenie, 

ca la mânăstire. 

„Aşadar, după masa de seară, pe la ceasurile 8, seminariştii străbăteau tot oraşul, 

să ajungă la Episcopie. Mersul acesta pe întuneric (târgul era luminat cu câteva lămpi 

de gaz) aducea puţin cu deniile. Slujba era apoi plină de solemnitate”. Episcopul şi 

cărturarul academician Melchisedec era prezent în strană şi asculta ca şi ceilalţi 

slujba, iar copilul îl vedea în timpul acesta „prefirându-şi încet mătăniile”. Apoi, 

„în mijlocul tăcerii de mormânt, glasul arhimandritului de scaun Ieronim, fratele lui 

Melchisedec, înşirând fără grabă şi cu intonare cuvintele psalmilor, era o privelişte care 

atingea şi gândul şi inima. Mai ales inima. Comparaţia atât de simplă a psalmistului 

între zilele omului, care se trec ca iarba și ca florile câmpului era accesibilă și 

minții noastre puțin meditative. Un fior de cucernicie ne învăluia ca şi întunericul 

bolţii sub care răsunau cuvintele potolite şi tânguioase ale Arhimandritului, care 

fiind spuse nu din carte, ci pe de rost sunau ca un fel de mărturisire personală a 

unuia pentru toţi”. 

Acolo, în biserica lui Alexandru cel Bun, ascultând glasul episopului 

Melchisedec „omenesc ca vorba unui bătrân cu minte, către toţi cei de faţă”, 

                                                 
29 Ibidem, p. 12. 
30 Melchisedec Ştefănescu (15 feb. 1823, Gârcina, jud. Neamţ–16 mai 1892, Roman, Neamţ). 

„magistru în teologie şi litere” al Academiei duhovniceşti din Kiev (1848–1851), profesor la Seminarul 

de la Socola–Iaşi, cel dintâi seminar teologic din ţara noastră, rector al Seminarului de la Huşi pe care 

îl reorganizează, ierarh cărturar, autor de manuale, dar şi de cărţi de teologie şi istorie, ministru al 

Cultelor în 1860, unul dintre istoricii de seamă ai vremii sale, hirotonit arhiereu cu titlul „Tripoleos” 

în 1862, locţiitor în 1864, apoi episcop eparhial al noii eparhii a Dunării de Jos cu reşedinţa la Ismail 

(1865–1879), episcop al Romanului din 22 feb. 1879 până la moarte, titular al Academiei Române din 

1870. În 1885 a întocmit Actul Sinodal prin care se recunoaşte autocefalia Bisericii Ortodoxe Române. Prin 

testament creează o fundaţie din care să se acorde burse de studiu la Academia duhovnicească din 

Kiev şi donează Academiei Române biblioteca şi colecția sa numismatică. Aşa cum în timpul vieţii 

a arătat grijă pentru orfani, văduve, bolnavi şi săraci, a dorit ca, după moartea sa, să se construiască 

din donaţia lăsată, o grădiniţă cu întreţinere gratuită pentru copiii orfani şi o şcoală pentru cântăreţii 

bisericeşti. 
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împreună cu mişcarea lumânărilor cu care binecuvânta şi toată slujba „plină de 

strălucire” umpleau sufletul copilului de sentimentul religios care se sprijinea şi 

„pe un început de simţire estetică”. În cântările de „reală măreţie” din biserică a 

găsit micul Simion deprinderea, câştigată pentru toată viaţa, de a judeca muzica 

religioasă, dar şi pe cea profană. Corul ce cânta în cafasul adăugat de Melchisedec 

sub arcada întâi a episcopiei, ca sunetul să vină de sus, era condus la vremea aceea 

de un ucenic al vestitului Gavriil Musicescu, cel care fusese trimis la studii muzicale 

la Kiev chiar de episcop. Repetiţiile de sâmbătă seara erau o bucurie pentru seminarist 

care mai şi afla câte un cuvânt nou, cum era conţert, cuvânt ce ieşise din gura 

episcopului şi suna „posnaş de tot” pentru urechile copiilor. Impresiile adunate în 

acele momente „se ridicau mult peste planul vieţii de toate zilele”. Într-un colţ al 

sufletului se mai strângeau şi nişte simţiri noi, pe care le aduseseră vocile fetelor de 

la pensionul vecin, cărora le îngăduise episcopul să se alăture, pentru soprano şi 

alto. Deşi aflase multe despre slujba bisericii, Simion Mehedinţi ar fi vrut să afle şi 

mai multe despre menirea preotului creştin. Mai târziu, avea să scrie în amintirile 

sale despre episcopul Melchisedec că acesta cunoştea starea şcolilor din Moldova 

şi, „ca sfetnic al lui Vodă Cuza, privise lucrurile din locul cel mai înalt şi astfel, ştia 

unde să le caute rostul. Cea dintâi schimbare a fost deci să adune pe seminariştii săi 

într-un singur adăpost. […] Nu se poate închipui pregătirea unui viitor preot decât 

într-o instituţie în care să domnească ordine şi o statornică îndrumare sufletească. 

Asta presupune: copii aleşi (tot unul şi unul; nu din orice familie de neisprăviţi şi 

fără de lege); crescuţi apoi acei copii sub privegherea unor profesori aleşi pe 

sprânceană (tot unul şi unul); şi mai ales al unui director care să fie un urmaş al 

sfinţilor, dacă nu al Celui Care zisese: Lăsaţi copiii să vină la Mine”
31

. 
Dar cea mai mare nemulţumire rămâne, în retrospectiva profesorului Mehedinţi, 

pregătirea „săracă până la mizerie” şi cât se poate de nepotrivită în latura educaţiei. 
„Cel dintâi lucru pe care îl deprindeau copiii sătenilor adunaţi la seminarul-

cazarmă era dispreţul pentru sat, începând cu dispreţuirea portului ţărănesc”
32

. 
Profesorul nu putea uita nici la bătrâneţe ce impresie făcuse asupra lui 

schimbarea „portului” celor mari. „Culmea eleganței erau însă galoșii. Fiind lucii și 
fiind purtați de profesori (nu de lumea de rând) galoșii erau semnul deplinei 
asimilări cu orașul”. Lăsând cămaşa ţărănească şi având galoşi ca târgoveţii, pe 
care îi purtau şi când era cald şi praf pe drum, ori mergeau duminica în vreo casă 
cu fete de măritat, metamorfoza seminariştilor din târgul Romanului a fost înţeleasă 
doar mai târziu de etnograful Simion Mehedinţi când a aflat că „negrii poartă frac 
peste pielea goală şi pun clac (joben), când tălpile calcă liber noroiul”

33
. 

O altă „descoperire” a fost pentru copil populaţia pestriţă a Romanului, cu 

alte naţii şi obiceiurile lor care îl făceau iar să ridice „într-un fel de aureolă viaţa 

satului pe care îl părăsise”. 

                                                 
31 S. Mehedinţi,Episcopul Melchisedec. Amintiri, Tipografia Sfintei Mânăstiri Cernica, p. 7–9. 
32 Idem. BAR, Mss, A 380, p. 12. 
33 Ibidem, p. 13. 
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Chiar şi o nuntă românească era diferită la târg de cea văzută în sat. Intrând în 

biserica de lângă clădirea Seminarului, a văzut „un lucru nebănuit şi neînchipuit”: 

„mireasa aproape goală, [nota mea: avea braţele goale] intrând aşa în mijlocul 

lumei din biserică. Arătarea aceea fără ruşine a fost ca o despicătură în viaţa 

copilului ieşit din mijlocul satului, unde se aud vorbe triviale destule, dar la care 

nimeni nu se gândeşte când le pronunţă, pe când în faptă e un simţ de ruşine şi 

bunăcuviinţă în adevăr superior. Cămaşa lungă care acoperă corpul bărbaţilor, 

încinsă numai la mijloc, precum cămaşa femeilor, închisă şi la gât şi fotele lungi 

până la glesnă…”
34

. 

Seminaristul Simion Mehedinţi avea să-şi păstreze până la sfârşitul vieţii 

această pudoare, „ca o spaimă faţă de un lucru nelegiuit”
35

. Ochiul omenesc, scrie 

Mehedinţi, „se deprinde cu multe ciudăţenii”, iar „relativitatea obiceiurilor se 

impune cu adăugarea experienţei”
36

. 

Tot la seminar a mai învăţat Simion Mehedinţi să fie „stăpân pe un timp 

al său. În vacanţele de Crăciun şi de Paşti, când rămânea (autorul scria despre sine 

la persoana a treia) la internat, pentru că şi drumul era «o mare greutate» pentru 

tatăl său şi nici mama lui nu mai trăia, se realizase un fel de promovare la o treaptă 

de maturitate pe care o aprecia pentru întâia oară”
37

. 

La lecturile din Vechiul Testament, „cu toate părţile lor de senzaţie” se 

adăugaseră „deprinderi de muncă personală: ceva desen linear, deprinderea de 

stenografie, transcrierea notiţelor la istorie, fabricarea de multe caiete de analiză 

la limba latină, pentru colegi. Dispoziţia aceasta, legată de oarecare rezerve faţă de 

mulţime, s-a menţinut şi mai târziu şi s-a dovedit rodnică în câteva direcţii”
38

. 

„Privind îndărăt peste toţi anii vieţii”, Simion Mehedinţi crede cu tărie în 

1934 că „pentru orientarea educaţiei, de cea mai mare însemnătate e surprinderea 

câtorva înclinări caracteristice ale fiecărui copil”
39

. 

Cu experienţa sa, profesorul nu se mai îndoia acum de faptul că „în latura 

instrucţiei, meşteşugul profesorului are o mare însemnătate: dovadă că profesorul 

bun duce cu el toată clasa, chiar şi pe cei care n-au destulă înlesnire la anume 

studii. În ceea ce priveşte educaţia, de asemenea, un profesor fin la suflet poate 

deştepta în inima copilului multe vibraţii durabile”
40

. 

Punând o întrebare mai aparte pentru nivelul vârstei sale dascălului de morală 

Gheorghiu-Pioneanu – „cum se potrivește osândirea vrăjitoarelor cu fapta lui Saul 

care a trezit din morți pe Samuel” –, copilul Simion Mehedinţi nu a primit un 

răspuns, ci o privire, atât de expresivă însă, încât a „putut face abstracţie de tot 

                                                 
34 Ibidem, p. 18. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem, p. 19. 
37 Ibidem, p. 14. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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cuprinsul vorbelor din răspunsul lui” şi s-a mulţumit cu ea, simţind că „blând, 

serios și inteligent, bunul dascăl ridica imediat la un nivel de maturitate pe băetanul 

care începuse să stea de vorbă cu el, făcând socoteli pe cont propriu
41

. 

Concluzia profesorului Mehedinţi este că „profesorii sunt numai ocazii (bune 

sau rele) pentru dezvoltarea sufletului copilăresc. Factorul decisiv e însăşi tonalitatea 

acelui suflet şi determinanţii ei”
42

. 

Cuvintele neexplicate, mai ales când sunt neologisme pentru copii, stârnesc 

nu numai mirare, dar şi tulburare. Cuvântul ateu, auzit la episcopie într-o predică 

a părintelui director, trebuia explicat, şi asta s-a întâmplat în clasă când, potrivit 

programei şi cărţii, o lecţie chiar avea „ca temă înşirarea mai multor probe care să 

dovedească existenţa lui Dumnezeu”, „stângăcie” care „evident nu putea rămâne 

fără urmări”. 

În biblioteca internatului, copilul a găsit o revistă cu multe chipuri, „Isis”
43

 

sau „Natura”, a doctorului Barasch şi, citind-o, în sufletul copilului s-a strecurat 

o oarecare nelinişte pe această temă, la care s-a adăugat porecla de ateu dată 

colegului de clasă Lefter, care citise revista lui Nădejde. 

Dar, cum se întâmplă cu firile singuratice şi introvertite, „lucrul a fost ţinut în 

mare taină” şi „neliniştea ţinută într-o stare latentă destul de supărătoare, ca o dibuire 

într-o pivniţă întunecoasă în care ai lunecat pe neaşteptate şi nu ştii cum să ieşi”
44

. 

Copilul credea „fără discuţie” tot ce cuprindeau cărţile, mai ales cele 

„nepărtinitoare” cum era și Istoria dar avea nevoie de probe concrete când îndoielile 

i se furișau în suflet. Astfel, o notiţă din cartea de istorie a lui Mandinescu, despre 

aflarea lăncii cu care fusese împuns în coaste Mântuitorul, l-a putut linişti şi 

„scoate earăşi din întuneric”. 

A fost bucuros de vindecarea aceasta neaşteptată şi a dezvăluit taina sa şi 

unui prieten foarte apropiat („are orice etate prieteniile ei”), „pecetluind deocamdată 

procesul şi închizându-l pentru totdeauna, după socotinţa noastră”
45

. 

Dar pacea era doar un „armistiţiu”, copilul nebănuind pe atunci că „toate 

împăcările sunt relative şi că anii şi experienţa duc pe fiecare om care stăruie în 

sfera cărţilor până într-o zonă de critică, inevitabilă mai târziu”
46

. 

Cu aplecarea sa nativă spre studiu aprofundat şi descoperire, Simion Mehedinţi 

„avea să aibă atingere”, cum afirma cu modestie, cu ceea ce se numeşte „cugetare 

filosofică”, trecând apoi „prin frigul polar al idealismului Kantian, prin curentul 

evoluţionist, prin Academia lui Auguste Comte”. Aflând din întâmplare despre 

criza de conştiinţă a lui Renan, care apăruse din cauza cronologiei istoriei şi a 

filosofiei textelor celor patru evanghelii, Mehedinţi se mira ca de „un lucru atât 

                                                 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, p. 15. 
43 „Isis” sau „Natura”, revista editată de doctorul Iuliu Barasch, în 1826, la Bucureşti. 
44 Simion Mehedinţi, BAR, Mss, A 380, p. 29. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 30. 
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de minimal”, încât „cu tot respectul pentru minunata inteligenţă a lui Renan şi cu 

toată admiraţia pentru paginile sale literare”, se întreba retoric: „Distanţa până la 

transcendent nu e aceeaşi, ori de la (ce) text ai porni?”
47

. Își amintea însă, că a 

trecut şi el prin momente de neliniște ale conştiinţei și s-a liniștit doar când a găsit 

câteva rânduri concrete în manualul de istorie al lui Mandinescu. 

Gândul adultului se întoarce, iar şi iar, în copilărie, ca într-un timp binecuvântat 

şi curat, care i-a dat pornirea în viaţă. În vacanţe muncea alături de toată suflarea 

satului, la fân, la coasă – „proba cea mare”. Tatălui său i se părea chiar că niciunul 

dintre fraţi nu coseşte atât de bine precum cel din urmă. 

Pentru copilul Simion Mehedinţi vacanţele acasă veneau cu miezul lor dulce 

alcătuit din toată natura unică a Sovejei. Descrierea este încărcată de lirism: 

„Stele multe n-a avut niciodată cerul din Soveja ca în nopţile anilor acelora… 

Le amintesc, cu un singur scop, să arăt că în fiecare an, fire tot mai multe şi mai 

întinse legau sufletul băetanului de viaţa atât de stabil întocmită a muntenilor din 

fundul Suşiţei. Pe măsura puterei care creştea, greutăţile scădeau, suişul şi coborâşul 

dealurilor nu mai intra la socoteală; pietrele nu mai aveau greutate; mestecenii 

păreau elastici ca o nuia de alun… pădurile cu raiul lor de meri – cu crengile 

plecate până la pământ de rod… erau o încântare pentru ochi şi miros, dintre acelea 

care fac timpul să se oprească pe loc […]. Copilul care schimba tristeţea oraşului, 

cu încântările muntelui bogat în verdeaţă, în ape, în ritm felurit al muncii dătătoare 

de putere, aduna înainte de a fi auzit de Virgil, impresii de reală încântare în 

mijlocul culmilor sovejene. 

Toamna, când trebuia să plec earăşi la Roman, în ziua din urmă, cuprindeam 

cu ochii toate văile, toate pădurile, toate pâraiele şi isvoarele ca şi cum mă temeam 

că n-am să le mai văd niciodată […]
48

. 

La plecare, când „Răchitaşul rămânea în spate ca o cortină care astupa toate 

văile Sovejei, mi se părea că o ceaţă mi se lasă peste ochi. Finis mundi”
49

. 

În vacanţele mari, când scăpa de zidurile şcolii, se mai întâmpla şi „să pună 

mână de la mână” cu alţi colegi, să-şi plătească un loc într-o căruţă a unui podgorean 

din Putna care avea copii la Seminar. Plecau din Roman spre Soveja, străbătând 

mijlocul ţării, pe o şosea cu cireşi pe amândouă marginile, spre „bucuria călătorilor”. 

După Roman era Bacăul, „oraş care lărgea noţiunea de viaţă urbană”. Şoseaua 

„lungă, lată şi netedă” îl impresiona, căci pentru munteni era singurul lucru bun 

făcut de stat. 

Statul, îşi amintea Mehedinţi, „venise ca un fel de magoae” peste ţărani. „Cu 

primăria, cu perceptorul, cu armata, cu şcoala şi cu toate belelele, puterea statului 

se manifestase ca un fel de fatalitate de care oricine ar fi fost bucuros să se 

scape”
50

. 

                                                 
47 Ibidem. 
48 Ibidem, p. 34. 
49 Ibidem, p. 35. 
50 Ibidem, p. 31.  
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După ce munciseră silnic la „şuşa”, unii cu palmele, alţii cu carele, zile şi 

zile, departe de sat, sovejenii, „oameni cinstiţi la judecată, au mărturisit de la o 

vreme” că e şi Statul folositor la ceva
51

. 
Urmându-şi părerile despre ce ar fi însemnat „o singură revoluţie sănătoasă în 

ţara românească, cu întărirea satelor şi apărarea burgheziei orăşeneşti de năvala 
obiceiurilor nivelatoare de aiurea”, Simion Mehedinţi introduce câteva pagini cu 

acest subiect în structura amintirilor de la Seminar. 
În 1934, când îşi depăna aceste amintiri, Simion Mehedinţi nu mai era tânăr, 

se îndrepta spre bătrâneţe, avusese funcţii cu înaltă responsabilitate şi necontenit 

sporise talanţii cu care a fost dăruit. De fiecare dată când se întorcea în sat, era 
ca atunci când plecase, un ţăran care ştie să muncească destoinic, la fel de bine ca 

sătenii localnici. 
La 73 de ani, clădea o claie de fân cu aceeaşi pricepere şi seriozitate care l-au 

caracterizat toată viaţa. 
Avea aceeaşi dragoste şi pentru carte şi pentru muncă, îmbinate armonios şi 

echilibrat, ceea ce mai rar întâlneşti în structura unui om „…pentru cei care au 
nevoie de un derivatur faţă de ocupaţiile intelectuale, – rar lucru atât de ademenitor 
ca cosirea în tovărăşia unor oameni care au nu numai palme ci şi suflet şi ştiu să 

împletească munca cu ceea ce vine în minte celui deştept”
52

. 
Descrierea cosaşilor la lucru este o secvenţă cinematografică caracterizată de 

o viguroasă plasticitate: 
„Coasa luneca ritmic pe vargă, la dreapta uşor, resfirând iarba, ca şi cum ai 

desface cuiva părul cu un pieptene; apoi se întoarce în plin la stânga, adunând 
maldărul pe brazdă… şi earăşi şi earăşi, ca un fel de cocoare în sbor legănat, 

cosacii unul după altul, înaintează oblu, până ce capul şirului se opreşte. A ostenit 
coasa? Acesta este eufemismul prin care cosaşul explică oprirea. (Muncitorul se 

presupune că nu oboseşte niciodată). Atunci toţi răsucesc capătul coporâiei în 
pământ, în dreapta în cutea din tocul unde sta în apă şi o muzică metalică se aude în 
tot lungul şirului… până ce toate sunt feţuite…”

53
. 

Cei 4 ani ai seminarului de la Roman se terminaseră pentru Simion Mehedinţi 
tot „cu iubirea de munţi şi viaţă muntenească”. „În orele de strâmtorare sufletească”, 

copilul se suia în cerdacul seminarului, privind munţii dinspre apus. Pentru el, 
vârful Zboinei era Muntele Sionului. Prima parte a amintirilor de la seminar se încheie 

cu o mărturisire ca o spovedanie: „cu aceste aplecări sufleteşti, de bună seamă, 
seminaristul de 15 ani s-ar fi aşezat în Soveja, aşteptând anii hirotoniei, până ce 

într-o bună zi ar fi venit de la episcopie, cu veşmântul preoţesc, iar tatăl, potrivit 
obiceiului, s-ar fi ivit în prag sărutându-i mâna, cum făcuse şi cu ceilalţi fraţi, 
ca semn de cinste al darului şi cu sentimentul că şi-a îndeplinit până la capăt 

jurămintea de a-şi face pe toţi copiii preoţi… Aşa s-ar fi întâmplat, dacă în pragul casei 

                                                 
51 Ibidem, p. 32. 
52 Ibidem, p. 33. 
53 Ibidem. 
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ar fi fost şi maică-mea; ceea ce dovedeşte că, cu tot respectul pentru tata, că adevărata 

binecuvântare sub coperișul unde îmi petrecusem copilăria, de la mama venise”
54

. 

Când a încheiat manuscrisul cu amintirile din Seminarul de la Roman era 

17 august 1934 şi profesorul Mehedinți se afla într-o staţiune din Franţa, Aix-les Bains. 

Poate că depărtarea l-a ajutat să scrie cu sinceritatea deplină faţă de sine pe care o 

pricinuieşte dorul de ţară şi cu ochiul şi urechea atente la depănarea ghemului 

amintirilor din seminar din minte şi inimă pe hârtie. 

Despărțirea de sat și de Seminarul de la Roman 

Privind în urmă cu seninătate şi nepărtinire, Simion Mehedinţi își continuă 

amintirile din școală în partea a doua a manuscrisului inedit: Despărţirea de sat şi 

de seminar de 28 de pagini şi Epilog şi prolog de 7 pagini, o retrospectivă a vieţii 

sale din momentul despărţirii de seminarul din Roman la 15 ani și continuând cu 

cele din liceele Unirea din Focșani și Sfântul Sava din București, unde a susținut 

bacalaureatul în 1889. Data trecută la sfârșit, 19 august 1934, arată că Mehedinți a 

scris parcă dintr-o suflare aceste pagini. 

Relatarea este tot la persoana a treia, cu alternări de persoana întâi; scrisul cu 

stiloul, completat pe alocuri cu creionul, este mai puţin lizibil decât în scrisori şi 

diacriticele lipsesc în mare parte. 

Profesorul arată că nu interesul biografic l-a făcut să noteze amănunte de 

caracter personal ci un motiv mai general, care se dezvăluie treptat şi este legat 

de „creşterea tineretului”, problemă pe care o consideră de mare însemnătate. 

Manuscrisul
55

 se deschide cu o amintire din timpul Războiului Balcanic (1913), 

când profesorul Titu Maiorescu, aflat la tribuna parlamentului în calitate de prim-

ministru, a răspuns opoziţiei care aruncase vorba de batjocură: „guvernul a pierdut 

trenul” cu „un cuvânt” care s-a şi adeverit până la urmă: „trenul României n-a sosit 

încă” şi a adăugat şi o mică lecţie de filosofie: „Doamne, Domnilor, ce ciudat e uneori 

să te întrebi: ce-ar fi fost, dacă n-ar fi fost, cum a fost…” Simion Mehedinţi, ca şi 

fostul său profesor, era împotriva horoscoapelor şi pronosticurilor, fie ele şi politice. 

Deşi ştie că între real şi ideal este „un abis” şi „posibilităţile sunt nenumărate 

faţă de realităţi”, Mehedinţi mărturiseşte că, dacă s-ar putea întoarce pe „căile 

vieţii” n-ar schimba multe în „liniile mari”, dar în amănunte ar avea multe de 

modificat. Profesorul îi consideră „încrezuţi” pe cei care spun că ar merge pe 

acelaşi drum dacă s-ar mai putea. 

În „zigzagurile” vieţii sale de până atunci au fost greşeli pe care ar fi vrut să 

le îndrepte, dar „viaţa nu e geometrie”, scrie el, repetând o vorbă cu tâlc care îi 

aparţine şi pe care o regăsim în întreaga sa operă. 

                                                 
54 Ibidem, p. 39. 
55 Ibidem. 
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În conştiinţa lui Simion Mehedinţi se întipărise un respect deosebit pentru 
concepţia creştinismului cu privire la perspectivele vieţii omeneşti, chiar de când 
ascultase pentru prima dată cuvintele rugăciunilor de la capul morţilor: „Nu este 
om carele să nu greşească… Iartă-i lui, Doamne, ce-a greşit cu fapta sau cu gândul, 
cu ştiinţă sau fără ştiinţă”

56
. 

Se remarcă în mai toate scrierile lui Simion Mehedinţi buna cunoaştere a 
multor rugăciuni ale slujbelor ortodoxe pe care le citează cu uşurinţă pentru că avea 
o foarte bună memorie, dar era și creştin practicant. 

Conştiinţa scriitorului, atât de atentă la nuanţe şi sensibilă la schimbări, a fost 
de multe ori „în cumpănă” în adolescenţă, tânărul chibzuind ce drum să aleagă, 
nu numai pentru devenirea sa, ci şi pentru consecinţele pe care alegerea le-ar fi 
putut avea asupra celorlalţi. 

Dacă ar fi rămas pe loc, adică în satul natal, care i se părea mai ademenitor decât 
orice colţ de pământ, poate ar fi contribuit cu ceva la păstrarea bunelor rânduieli 
din bătrâni, dar ar fi putut şi deveni, „ca într-un vis rău”, unul dintre cei vinovaţi de 
„ticăloşia portului, a limbei şi a obiceiurilor verificate prin experienţa dată de secole 
de viaţă bine întocmită”, poate ar fi devenit un mic „Nero rural”

57
 își închipuia autorul. 

În 1934, când redactează manuscrisul, concluzia lui Simion Mehedinţi felix 
culpa destramă îndoiala. 

Astfel, „copilul pe care casa părintească nu-l mai putea păstra” a ales prin 
propria voie „un drum nedeterminat cu ţinta”, dar care avea să fie mai de folos 
neamului românesc, alor săi şi lui însuşi. 

Încă din 1920, scriitorul arătase tuturor ce primejdie înseamnă ruperea de 
trecut în scrisoarea Către Popeşti

58
, un omagiu adus părinţilor şi străbunilor săi, 

care începea cu o mărturisire: „Domnilor, eu sunt sovejean”, despărţirea de satul 
natal fiind doar fizică. Mehedinţi aprecia cu seninătate elementul autohton şi 
remarca „întinarea” pe care i-o aducea politica partidelor. 

După ultima vacanţă în Soveja, de ziua Schimbării la faţă, şcolarul Simion 
Mehedinţi, „munteanul sălbatec”, cum se etichetează, „care nu cunoştea decât 
drumul spre ţara de sus”, se îndreaptă spre Bucureşti, cu câteva săptămâni înainte 
de concurs. Marele praznic al Ortodoxiei de la 6 august avea să reprezinte pentru 
viaţa lui o schimbare şi un început al urcuşului spre înălţimile culturii. 

Seminarul Central din Bucureşti 

În 1883, apropiindu-se de Bucureşti, „pribeagul” vedea oraşul „sclipind” în 

bătaia soarelui, ca orice bijuterie despre care nu ştii dacă este adevărată sau falsă şi 

asta-i aducea strângeri de inimă. 

                                                 
56 Ibidem, p. 2. 
57 Ibidem, p. 3. 
58 S. Mehedinţi, Către Popescii Partidului Liberal, în Politica de vorbe şi omul politic, București, 

Tipografia „Convorbiri Literare”, 1920. 
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Teama de necunoscut, de forfota de oameni şi de mulţimea caselor care i se 

păreau toate la fel, i-a mai fost uşurată de aflarea seminarului lângă Mitropolie 

care, din fericire, se găsea pe un Deal care-i amintea de suişurile de acasă. 

Depănând firul amintirilor, Mehedinţi remarcă şi „notorietatea”, atât cât era, pe 

care i-a dat-o numele său asemănător unui judeţ din Muntenia. 

Seminaristul se pregătise pentru concurs ca pentru război, de aceea şi 

limbajul pe care îl foloseşte este din domeniul militar: „biruinţa deplină” fusese 

rodul lungului exerciţiu de memorizare, dar şi al „muniţiei de preţ” alcătuită din 

caietele de note. În final, „ţinta” a fost atinsă: a cucerit un loc în bancă şi un pat în 

„dormitorul cazarmă”. 

La Roman, „munteanul sălbatec” „îşi lărgise considerabil experienţa sa despre 

oameni în latura varietăţii etnice”
59

, iar în Capitală adolescentul continuase observarea 

atentă a lumii din jurul său, înclinare ce îl caracteriza încă din copilărie. În Soveja 

îi cunoscuse „pe unguri şi pe săcui” la moara făcută de tatăl său, la Roman pe evrei 

şi pe ciangăi, iar la Bucureşti îi descoperea cu mirare pe lipoveni şi pe armeni. 

Lipovenii i se păreau „simpatici” cu meşteşugul lor, deşi „cei spâni… deşteptau 

idei bizare în cugetul copilului care n-auzise încă de așa ceva”. Atât portul cât şi 

manifestarea credinţei lor erau diferite de ceea ce văzuse el în Moldova şi înţelegea 

că necunoscutul nu se lasă uşor dezvăluit. 

Ceilalţi, armenii, „mai toţi bogaţi”, rămăseseră şi ei un element ermetic prin 

numărul mic, culoarea măslinie a pielii, izolarea şi bogăţia care-i caracterizau, dar 

şi prin faptul că locuiau într-o zonă mai frumoasă a oraşului. 

Cu darul de a transpune imaginile pe hârtie prin cele mai potrivite cuvinte, 

observarea „streinilor” din Moldova şi din capitală îi prilejuieşte lui Simion Mehedinţi 

pagini de descrieri pitoreşti, în care, pe lângă epitet, comparaţia este figura de stil 

cea mai des folosită într-o alăturare de uman şi vegetal. 

„Albumul etnografic” se lărgea zilnic, dar niciuna dintre imaginile lui nu putea 

să fie mai puternică şi mai luminoasă decât a celor pe care îi cunoscuse în munţii 

de acasă şi pe care îi considera adevărat „canon” de frumuseţe omenească, „chipul 

cel mai ales”. 

Încă de la Roman, seminaristul şi colegii lui care purtau uniforma impusă de 

director, considerau portul orăşenesc „civilizat şi vrednic de cinste”, cu toate că la 

ţară încă se păstrase portul vechi. 

În Bucureşti, portul de sat se amesteca cu cel orăşenesc, ceea ce pentru el era 

„o noutate simpatică”, mai ales că descoperea o anumită eleganţă în „portul sprinten” 

al argeşenilor, muscelenilor şi dâmboviţenilor. 

Tonul modernităţii apăruse şi în şcoală, unde colegii din clasele superioare nu 

voiau să-şi închine definitiv viaţa preoţiei şi aveau „gând de ducă”, iar profesorii, 

aproape toţi mireni, aveau o largă îngăduinţă ce putea fi uşor interpretată „ca un 

semn de neutralitate în ceea ce priveşte religia”. 

                                                 
59 Simion Mehedinţi, BAR, Mss,  A 380, p. 5. 
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Excepţiile nu lipseau, precum venerabilul bun şi blând arhiereu Silvestru
60

, 

mai apoi episcop de Huşi, care se împăca bine cu elevii, chiar dacă cerea „cu 
rigiditate” cunoaşterea pe de rost a Mărturisirii Sfântului Atanasie Alexandrinul, 

ceea ce şcolarii deprinşi cu memorarea unor cărţi întregi reuşeau. 
Mai greu le era cu Exegetica şi cu profesorul disciplinei cu „reputaţie de savant” 

şi de cunoscător al ebraicii, chiar autorul Manualului de istorie bisericească plin de 

neologisme şi terminologie teologică de care Mehedinţi aflase la seminarul din Roman. 
La Bucureşti profesorul le ţinea un curs-dictare care şi pentru „minţile copilăreşti” 

şi pentru cele mature, pentru că aveau și colegi hirotoniţi cu atestatul de 4 clase, 
reprezenta un adevărat chin, o ispăşire a vreunei vinovăţii neştiute, cum credeau ei. 

În 1934, Simion Mehedinţi, bun pedagog, profesor şi autor de manuale, putea 
să scrie „cu mâna pe conştiinţă” că tinerii nu erau vinovaţi cu nimic de chinul 

acelui studiu. Mai mult, liceenii respectau profesorul şi ştiinţa lui, cunoaşterea 
limbilor străine în număr mare reprezentând pentru ei un grad înalt al ştiinţei, cel 

mai înalt nivel fiind în înţelegerea lor de atunci – de 12 limbi. 
De la profesorul de morală liceanul aflase şi de Renan şi de ce înseamnă 

„un caz de conştiinţă”. Deşi Parisul era departe cu cercetările ştiinţifice şi discuţiile 

filosofice aride, iar în seminarul din Bucureşti nu aveau astfel de cazuri, „secolul” 
de care vorbea Renan intrase şi acolo, „de la duşumele până la coperiş”

61
. 

Faţă de Roman, seminarul din Bucureşti a mai adus ceva: „experienţa cu 
limba latină”. Profesorul, un „savant real”, care se ocupase şi de sanscrită, trecuse 

prin universităţile străine şi „povestea minunat”, avea o metodă originală pentru 
predarea acestei limbi. Fără să astupe golurile de cunoştinţe, nu puţine, şi să-i ajute 

pe elevi să înţeleagă care sunt elementele necesare unei traduceri, profesorul le 
cerea să cunoască limba din citirea Metamorfozelor lui Ovidiu şi a prozei lui 
Cicero până la sfârşitul anului. 

Explicaţia unei astfel de metode este exprimată de Mehedinţi cu naturaleţe: 
„De ce sunt cărţile latineşti? Ca să le citeşti”

62
. 

Toată viaţa profesorul avea să citească operele latineşti, apoi greceşti, în 
original, deprinderea din adolescenţă fiindu-i de mare ajutor. 

Liceul „Unirea” din Focşani 

După un an de seminar în Bucureşti, rămânând în vacanţe „tot sub coperişul 
Şcoalei”, pentru că nu îndrăznea să ceară ajutor material tatălui său, care nu-şi dăduse 

                                                 
60 Silvestru Bălănescu (nume de la botez Simeon) (1838–1900), călugărit la Mănăstirea Bisericani. 

Studii la Seminarul de la Socola, Iaşi şi la Academia Duhovnicească de la Kiev (1868–1873). Profesor 

la Seminarul Central din Bucureşti (1874–1886) şi la Facultatea de Teologie (1881–1883). Episcop de 

Huşi (1886–1900), Arhiereu Vicar (Piteşteanul), traducător din rusă al lucrărilor Curs de drept bisericesc 

de I.S. şi, în colaborare, Teologia Dogmatică Ortodoxă de Canev. 
61 Simion Mehedinţi, BAR, Mss, A 380, p. 8. 
62 Ibidem, p. 10. 
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pe deplin consimţământul ca să vină în capitală, şi neprimit de liceele din Bucureşti 

nici prin concurs, tânărul de 16 ani a fost admis la un liceu din provincie, în Focşani, 
unde numărul de elevi era mai mic, „cu un examen sumar de franţuzeşte şi elineşte”, 

făcând, după cum remarca, un „salt” care l-a despărţit şi de sat şi de seminar. 
Deşi se simţea „mai sărac în latura vieţii creştine”, tânărul Mehedinţi s-a 

despărţit de Seminarul Central cu o lecţie de adevărat creştinism. 
Dându-i binecuvântarea arhierească la sfârşitul vacanţei de pregătire pentru 

trecerea la liceu, venerabilul său profesor, „blândul moldovean Silvestru”, l-a încurajat 
să-l caute dacă va avea vreodată nevoie. Cuvintele acestuia „să nu mă înconjori”, 
adică „să nu mă ocolești”, îl recompensau pe elev de toţi anii „de pregătire sau 
nepregătire seminarială” şi aveau să rodească nenumărate alte lecţii de creştinism 
ţinute mai târziu de profesorul Simion Mehedinţi studenţilor săi pe care i-a ajutat şi 
în cuvânt şi în faptă. 

De colegi s-a despărţit uşor, pentru că seminariştii de la Roman îi apăruseră 
ca „o trupă în mers” care vrea să ajungă la popas, iar cei de la Bucureşti ca „o 
armată fără steag, gata să dezerteze la fiecare capăt de an”. Războiul nu se sfârşise, 
lupta continua. 

Şcoala din Focşani era tot un regiment, metoda de bază „memorizarea”, iar 
ceva deosebit de important – „corvada”. 

Altă dezamăgire era lipsa învăţăturii religioase pe care mintea şi inima neîntinate 
ale tânărului aşteptau să o primească pentru a afla mai multe despre personalitatea 
lui Iisus. Dar şi la Focşani a avut un câştig care i-a adus bucurie. 

Dintre toate materiile de la liceu, matematica, „o ştiinţă pură”, nu avea nicio 
legătură cu „memorizarea”. Totuşi, era obligat să facă algebră fără disciplina 
pregătitoare a aritmeticii. 

Cunoştinţele de etnografie pe care le avea în 1934 îi permiteau lui Simion 
Mehedinți să alcătuiască o interesantă comparaţie cu Bakairii, care nu pot număra 
decât până la 6 şi numai dacă văd obiectul numărat. „Pe întuneric aritmetica lor 
stopează”, remarca el, fără ironie. 

Simion Mehedinți, „seminaristul lipsit de muştruluiala aritmeticii, putea începe 
un fel de disciplinare a judecății sale despre valori, mânuind literele ca un nou 
sistem de numărare”. 

Îndrăgind matematica şi datorită profesorului care o preda, Savel Rahtivan, 
„cea mai echilibrată personalitate din câte văzuse”, liceanul a început să facă 
„probleme peste probleme” şi chiar simplificări de calcul fără ajutorul cretei. 

Bun pedagog, profesorul a observat cu bucurie progresele elevului său care 
îşi comandase o carte de matematică la Paris şi l-a tratat ca pe „un tovarăş de muncă”. 

Liceul „Sfântul Sava” din Bucureşti. Bacalaureatul 

Căutând mereu în sus, spre perfecţiune, Simion Mehedinţi a lăsat după un an 
şi liceul din Focşani cu profesori puţini şi fără tradiţie, pentru a se întoarce în 
capitală, la Liceul Sfântul Sava, care i se înfăţişa ca „un pisc înalt” faţă de celelalte. 
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La concurs s-a văzut şi importanţa anului de pregătire la latină şi a celui de 

matematică şi a fost admis. 
Liceul era de „faimă” şi aici îşi făcuseră studiile şi copiii prim-ministrului 

de atunci. 
Aşteptările tânărului n-au primit însă răspunsul pe potrivă nici în acest liceu. 
La o materie cum era mineralogia, profesorul, lipsit de pedagogie, dar cu 

studii bune în străinătate, unde făcuse şi o teză de doctorat, le pretindea memorarea 
tuturor speciilor minerale, fără să le fi arătat măcar o rocă. Simion Mehedinţi era 

convins, după trecerea anilor, că profesorul ar fi trebuit să adauge la severitatea de 
notare metoda prezentării celor predate şi rezultatul ar fi fost deosebit: mulţi dintre 

elevii săi ar fi devenit naturalişti şi ar fi suplinit prin munca lor farmecul pe care 
vorba inchizitorială a examinatorului îl alunga din orice lecţie

63
. 

În copilăria sa din Soveja, copilul adunase „o avere” alcătuită din imaginea 
văilor, a dealurilor şi a munţilor şi ar fi vrut să i se arate la orele de botanică sau 

zoologie ordinea „panoramei dintr-o pădure, dintr-o poiană sau măcar dintr-un 
furnicar”, pentru că „adulmecase un fel de rânduială începând cu muşuroaiele de 
şoareci sau de furnici pe care se îngrămădeau cimbrul, buruiana iubitoare de loc 

uscat şi căpşunele, (surorile mai mari ale fragilor) și până în vârful muntelui unde 
crește pădurea pitică a afinişului…”

64
. 

Nicio frunză, niciun gândac, nicio piatră nu le-au fost aduse în faţa ochilor şi 
lecţiilor le lipsea acel fir de legătură între cunoştinţe care să le însufleţească şi să-i 

ajute să „pipăie” natura. 
Toate lipsurile pedagogice şi metodice ale lecţiilor din şcoală aveau să fie 

completate de Simion Mehedinţi când a devenit profesor, în clasă şi în amfiteatru, 
în excursiile pe teren cu studenţii, dar şi în manualele emblematice pe care le-a 
lăsat şcolii româneşti. 

Devenit ministrul Învăţământului public al ţării în 1918, Simion Mehedinţi 
a propus suveranului înfiinţarea unui ordin şcolar „Meritul didactic”, „un fel de 

legiune de onoare a lumii profesorale”, pentru a-i încuraja pe profesorii „cu adevărată 
ştiinţă şi îndemânare pedagogică dovedită”. 

Răsplata muncii unor astfel de profesori ar fi venit şi prin reducerea numărului 
de ani la pensie şi dobândirea pe lângă titlul de „agregat” a unei remunerări materiale 

care să-l ajute pe cel care-şi închină viaţa exclusiv muncii pentru cultură. 
Proiectul lui Simion Mehedinţi n-a putut deveni lege. 
În manuscris este amintit numele primului profesor căruia Simion Mehedinţi 

ar fi vrut să-i dea Meritul didactic: naturalistul Nicolae Moisescu, „un pedagog 
iscusit, ale cărui lecţii erau o încântare pentru toţi copiii”

65
. 

Învățăcelul Simion Mehedinţi îşi folosea vacanţele pentru studiul sârguincios 
al vreunei materii pe care o simţea necesară: după ce s-a mai obişnuit cu „boxul 

                                                 
63 Ibidem, p. 18. 
64 Ibidem, p. 19. 
65 Ibidem, p. 20. 
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cu matematica”, a venit rândul limbii eline, nu din „vreo simpatie” ci din ambiţia 

de a învinge o greutate care-i sperie pe şcolari. După un studiu de o sută de cuvinte 
pe zi, „repetate apoi pe sărite în paginile caietului”, la sfârşitul vacanţei îi citea uşor 

pe prozatorii greci, rezultat neobişnuit pentru alţii, dar firesc pentru liceanul autodidact, 
cu putere de muncă şi asimilare. 

Liceul din Bucureşti i-a adus lui Simion Mehedinţi un profesor pe care l-a 
îndrăgit imediat: Dimitrie Laurian

66
. Stăpân pe tot ce spunea, el era ca „un părinte 

care vede peste creştetul copiilor săi până în zarea viitorului lor”. Acest dascăl i-a 
explicat pentru prima dată logica din cartea lui Titu Maiorescu, coborând până la 
nivelul celui mai străin de filosofie şi fără pretenţii de memorizare. Filosofia devenea 
astfel colega şi prietena matematicii, rămânând aşa pentru tot restul vieţii savantului. 

„După zigzagul anilor de învăţământ secundar” a urmat pregătirea examenului 
de bacalaureat, „cel din urmă hop al memorizării”, o vară întreagă la Predeal, în 
mijlocul munţilor, ca în copilărie, printre prieteni. Prilej de descriere a munţilor 
Bucegi diferiţi de cei de acasă şi a vegetaţiei lor, dar şi a primei întâlniri cu graniţa 
şi cu „cei dintâi Români de peste hotar”, fragmentul este marcat de nostalgie, 
Mehedinţi recunoscând că viaţa în văile de la izvoarele Suşiţei era mai uşoară decât 
„în colţul acela de munte”. 

„Lipsit de experienţa ascensiunilor, cele dintâi încercări au lăsat o impresie 
destul de stângace, – cu atât mai mult că cel necunoscător de seama locului le 
făcuse şi singur. încercarea s-a oprit la timp, fără urmări grele, dar impresia de 
noutate fusese cum nu se poate mai vie. […] Apropierea de zona alpină se făcea 
aici în condiţiuni pe care nu le cunoscusem în văile mai icumenice de la isvoarele 
Suşiţei, unde natura mai darnică îngăduie omului o viaţă mai înlesnită decât între 
râpele calcaroase al Bucegilor”

67
. 

Profesorul îşi amintea că „grija de pregătirea examenului celui din urmă, ce 
avea să fie ţinut nu în faţa profesorilor de liceu ci de la universitate, nu lăsa mult 
timp de informaţie şi tălmăcire” şi l-a oprit din observarea acelor imagini noi. 

Deşi pedagogii vorbesc despre vocaţie ca despre un lucru foarte serios, forma 
sub care se „pipăie” semnele ei e superficială şi puţini sunt aceia care au urmat în 
viaţă ţinta cea mai potrivită cu vocaţia lor. 

Mehedinţi îl compară pe copil cu un arcaş al cărui arc are mai multe săgeţi. 
Dacă scapă una, trage cu alta şi uneori mai bine decât cu cea pierdută. De obicei, 
profesorii sunt aceia care îl solicită pe copil şi el trage după cum i se cere, dar în 
amintirea lui nu va rămâne mai târziu decât profesorul care i-a deşteptat interesul 
pentru o muncă în care a simţit că-i sporesc puterile. Ceilalţi profesori dispar din 
memorie ca şi cum nu ar fi existat. Afirmaţia lui Mehedinţi se referă mai ales la 
şcolarii „mijlocii”, cu oarecare îndemânare la lucru, pe care „profesorii buni şi 
harnici” îi ajută să-şi găsească drumul în viaţă. 

                                                 
66 Dimitrie August Laurian (1846–1906), ziarist, critic literar, profesor de filosofie şi latină, 

doctorat în filosofie la Bruxelles, membru corespondent al Academiei Române din 1897. A fost fiul 

lui August Treboniu Laurian. 
67 Simion Mehedinţi, BAR, Mss, A 380, p. 23. 
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Pentru adolescent, nici studiul limbii latine la Bucureşti, nici al matematicii la 

Focşani, nici studiile filosofice nu l-au atras atât de mult încât să şi le aleagă ca 
profesie, deşi iniţial s-a înscris la Facultatea de Matematică. Poate cel mai greu caz 

de conştiinţă din cariera unui profesor este îndemnul de a alege o anume carieră 
adresat tinerilor cu multe posibilităţi. 

Simion Mehedinţi a fost preocupat toată viaţa de creşterea tineretului şi a 

crezut că e „păcat de moarte nu numai pentru sufletul fiecărui copil în parte ci faţă 
de fiinţa naţiunii dacă, profesor fiind, nu te ocupi de aceasta”. 

Scopul învăţământului primar, afirma profesorul Mehedinţi, nu este pregătirea 
generală a „copilăretului” (alt cuvânt care se repetă în opera sa) ca un fel de pastă 

„omenească” din care faci primele unelte ale vieţii, ci integrarea copilului în viaţa 
neamului din care s-a născut, arătându-i ce este esenţial în civilizaţia şi cultura 

strămoşilor săi, „spre a putea face şi el un pas mai departe, folosindu-se de unele 
dispoziţii organice mai pronunţate, pe care le-a moştenit din lunga experienţă 

ancestrală”
68

. Faţă de această concepţie de creştere în spirit naţional, realitatea 
trăită de Mehedinţi în Şcoala de la Soveja era, ca şi în alte mii de şcoli din satele 
ţării, „ca o pleavă pe care a treierat-o zadarnic”. 

Profesorul considera învăţământul vremii imitat din alte ţări nepotrivit cu 
satul românesc arhaic. 

Simion Mehedinţi atrăgea atenţia asupra faptului că ţinta învăţământului 
primar trebuie să fie „integrarea” copiilor în viaţa neamului, iar a învăţământului 

secundar „dibuirea vocaţiei”, pentru dezvoltarea însuşirilor individuale ale elevilor 
şi o mai bună îndrumare profesională. 

Profesorul îi deplângea pe copiii de la ţară care au trecut prin şcolile 
secundare „ca nişte bieţi muncitori pe care fantezia unui stăpân tiran îi obliga să are 
unde nimeni nu va semăna, să semene unde nu-i loc de arat, să secere buruieni în 

lipsa spicelor de grâu”
69

. 
Aşa se explică ideea sa de a crea „şcolile pregătitoare”, câte trei-patru în 

fiecare judeţ, favorabile dezvoltării fizice a copiilor şi instruirii lor în toate ramurile 
de ştiinţă, iar educaţia să fie făcută de profesori de origine rurală, pentru că nu poţi 

încredinţa creşterea tinereretului cuiva străin de realitatea vieţii neamului despre 
care este vorba. 

În viziunea profesorului aceste şcoli i-ar fi putut ajuta pe copiii de la sate „în 
lupta aspră a concurenţei de la oraşe”. 

Amăgiţi de „şablonul culturii generale” cei care ar fi putut materializa ideea 

lui Simion Mehedinţi au falsificat-o şi bagatelizat-o prin înfiinţarea a ceea ce 
profesorul numeşte „o caricatură de gimnaziu la fel cu cele din oraş, dar cu 

elemente de pripas”. 

Şcolile pregătitoare au fost desfiinţate înainte ca Seminarul Normal superior 

creat în vederea pregătirii profesionale să fi ajuns să-şi dea roadele. 

                                                 
68 Ibidem, p. 26. 
69 Ibidem, p. 28. 
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Dacă seminarul pe care l-a absolvit Simion Mehedinţi ar fi avut la bază 
perioada selectivă din şcoala pregătitoare, de acolo ar fi ieşit „adevărata preoţime”, 
iar cei cu dar pedagogic ar fi ajuns învăţători. Motivul pentru care nu s-a întâmplat 
aşa este pentru că „virtutea este un talent, şi anume, cel mai rar dintre toate, cu mult 
mai rar decât cel artistic”

70
. 

Preocuparea pentru viitorul poporului român prin creşterea tineretului este şi 
laitmotivul acestui manuscris. 

Ca să poată fi îndrumat, scrie Simion Mehedinţi, poporul are nevoie de 
conducători „care reprezintă în fiecare generaţie talentele etice cele mai vădite”. 

Ultima parte a manuscrisului, numită incitant Epilog şi prolog, deslușește 
titlul şi încheie retrospectiva. 

După anii de lectură programatică şi apoi de literatură şi istoria literaturii, 
adolescentul Simion Mehedinţi nu ştia încă ce înseamnă o operă literară. 

Orele destinate culturii literare erau alcătuite din conjugări şi declinări de 
„plictiseală ucigătoare” aşa că descoperirea într-un calendar a unei povestiri care 
nu semăna cu ce citise până atunci era o noutate, dar şi o recompensă pentru timpul 
sterp petrecut în clasă. 

Povestirea se numea O pescuire norocoasă, era scrisă de Alarcon, de care 
liceanul nu auzise, fiind de fapt o traducere făcută de Titu Maiorescu

71
, nume 

necunoscut de Mehedinţi la vremea aceea. 
Lecturile lui literare se mărginiseră la revista „Isis” a lui Barasch şi colecţia 

„Curierul de ambe sexe”, dar nu se comparau cu povestirea aceea atât de reală, 
încât i se părea că a fost martor. 

O bogată literatură franceză ajunsese şi în programa liceului, dar operele şi 
capitolele erau sacrificate de obicei de ceea ce Mehedinţi numeşte „morfolirea 
morfologică a analizelor gramaticale”, care ar fi trebuit realizată în ore speciale şi 
„pe un material de mai puţin preţ”

72
. 

Boniface, „profesorul de franţuzeşte”, le citea elevilor săi numai autorii 
favoriţi şi versurile care îl interesau prin metrica lor, încât liceanul se mira de 
„contabilitatea de silabe” care poate să intre în mintea unui om. 

Cu optimismul care l-a caracterizat toată viaţa, Simion Mehedinţi se bucura 
că „răul se mai întoarce uneori spre bine” şi a aflat de Hugo, Musset, Lamartine, 
Chateubriand, Rousseau şi Voltaire, din cărţile împrumutate şi din numele de 
scriitori auziţi la întâmplare. 

                                                 
70 Ibidem, p. 28, verso. 
71 În 12/24 septembrie 1882, Titu Maiorescu îi scria lui Pedro Antonio de Alarcon, consilier de 

stat, membru al Academiei din Madrid, că i-a citit nuvelele ȋn traducerea germană a lui Lili Lauer 

(Stuttgart, 1878) şi că a tradus ȋn română La bonne pêche, care a apărut ȋn revista „Convorbiri literare” 

vol. 14, nr. din 1 ian. 1881, apoi a reprodus-o ȋmpreună cu alte trei traduceri ȋntr-un mic volum din 

biblioteca populară, pe care i-l trimitea. Maiorescu, care semna ancien ministre, arăta că nu exista 

niciun beneficiu material pentru scriitorii români, iar revista şi biblioteca populară reprezentau 

ȋntreprinderi gratuite şi un act de admiraţie a operei literare. Maiorescu notează ȋn Însemnările zilnice 

că Alarcon i-a răspuns din Madrid ȋn 30 sept./12 oct. 1882. 
72 Simion Mehedinţi, BAR, Mss, A 380, p. 34. 
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În ultimul an de liceu l-a descoperit pe Eminescu, care a fost o revelaţie 
pentru el. Celelalte lecturi au dispărut, Bolintineanu rămăsese „didactic şi chiar 
pueril”, iar Alecsandri mai rezista prin Pasteluri. Numele lui Ion Creangă nu se 
pronunţase niciodată la orele de literatură română

73
. 

Deşi îi citise pe Atala al lui Chateaubriand şi Werther al lui Goethe în 
traduceri de ocazie, numai la Eminescu aflase tânărul Mehedinţi „tălmăcirea 
iubirii” în limba literară care se asemăna cu „dogoreala unei lave”

74
. 

Versurile lui Eminescu îi semănau cu sunetul orgii auzit de copiii obişnuiţi 
să cânte din tilincă. 

De Eminescu se simţea legat şi prin poezia populară, prin Doina, prin 
elementele rurale din vocabularul poetului. 

Naţiunea română transfigurată de Eminescu sub chipul smerit al lui Mircea 
pe câmpia de la Rovine, Călin (file din poveste) şi Rugăciunea de la Putna, 
umpleau sufletul tânărului de splendori şi ştergeau amărăciunea care ar fi putut să 
încheie anii de şcoală în care făcuse „risipă de energie în zadar”. 

Eminescu compensa şi defectele creşterii neîngrijite şi „păcatele de atâţia ani 
ai şcoalei”

75
. 

Arta lui Eminescu, care depăşea toate „rafinările prozodice şi toate sclifoselile 
de cafenea literară ale imitatorilor Parisului”

76
, l-a ajutat pe Mehedinţi să înţeleagă 

că literatura şi viaţa nu pot ţine seama ca şi valurile mării, „de scoicile aruncate la 
ţărm, ca simbol al morţii şi al descompunerii”

77
. 

Detractorii lui Eminescu erau, după părerea lui Simion Mehedinţi, acei 
„hibrizi biologici şi intelectuali” refractari faţă de sinteza culturii româneşti pe care 
o reprezenta poetul, în fruntea lor situându-se, în viziunea scriitorului „franțuziții 
veniți de pe bulevardele Parisului cu bețișor de promenadă și filosofare politico-
internațională”

78
. 

Scriitorul a descoperit ce înseamnă „hibridismul cultural” tot în anii liceului, 
când era preocupat de descoperirile biologiei. Hibridul „biologic” şi cel „sufletesc” 
se caracterizau după părerea lui S. Mehedinţi prin „incongruenţele vieţii lor”. El îi 
numea direct „corcituri”, afirmând că sunt cu miile în România şi uşor de observat, 
aşa cum „discordanţele în muzică se simt uşor chiar de urechile nemuzicale”

79
. 

Scriitorul dă în manuscris exemplul unui astfel de „hibrid” care, deşi se ocupa 
cu literatura, nu putea pune de acord subiectul cu predicatul. 

De la tatăl său, bun crescător de vite, „atent la multe şi de toate şi la oameni”, 

Simion Mehedinţi aflase că există şi „oameni de soiu” ca şi vitele pe care nu le 

cumpăra dacă nu erau „de prăsilă”, şi oameni cu însuşiri de care trebuie să ţii seama. 

                                                 
73 Ibidem. 
74 Ibidem, p. 35. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem, p. 3. 
77 Ibidem, p. 35. 
78 Ibidem, p. 34. 
79 Ibidem, p. 33. 
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Mai târziu a descoperit, cu satisfacţie intelectuală, chiar în opera lui Eminescu, 

afirmaţia că există „Români de baltă”, referindu-se la „greco-bulgărimea cu un fel 

de cocoaşă intelectuală”
80

. 

Amintirea descoperirii lui Eminescu este prilej pentru Simion Mehedinţi să 

arate că în viaţa naţiunii sunt doi factori fundamentali: cel organic, gloata, care 

capitalizează de-a lungul timpului anumite însuşiri şi, pe de altă parte, apariţia unei 

personalităţi eminente „care exprimă în chip tipic puterea latentă şi difuză a gloatei”, 

lămurind şi în ce constă concepţia sa originală despre lume. 

Astfel, înţelegem în finalul manuscrisului că Eminescu reprezenta şi Epilogul 

şi Prologul care-l însoţiseră pe Simion Mehedinţi la plecarea în viaţă, după terminarea 

studiilor la liceu. 

Seminarul 

Încă de pe timpul fraților mei mai mari, se isprăvise cu preoții care știau numai 

Tatăl nostru, câteva rugăciuni și cântările slujbei bisericești. Ieșise rânduiala să se 

învețe carte mai multă, departe de sat. La Huși, spre Prut, unde ajungeau unii dintre 

ai noștri cu oile, adică tocmai la marginea cealaltă a țării. Pentru noi, care nu ieșisem 

din sat se părea departe-departe, ca la marginea pământului. Sau la târgul Romanului. 

Unde? Departe-departe, pe apa Siretului în sus, cale de mai multe zile și nopți, călare 

sau pe jos, că pe atunci nu erau trenuri, iar de mers cu carele mari ale sovejenilor 

iarăși nu era chip. Drumul cel mai drept o tăia peste munții de la miazănoapte, 

răspunzând în apa Cașinului, apoi pe Tazlău în sus, până la Chetriș de deasupra 

Bacăului, apoi se lasă în vale, la drumul mare, până la Roman. N-am făcut niciodată 

acest drum (pe vremea mea începuse trenul). Dar l-am auzit de atâtea ori din gura 

tatei, care povestea întâmplările acelui drum greu încât îmi pare că l-am făcut și eu. 

De câte ori punea piciorul în scară, făcea cruce și tata și cei care rămâneau acasă. 

Câte întâmplări nu-s la drum: ape mari, oameni răi, Doamne ferește, mai ales când 

se simte după port că omul e din alte locuri, iar desagii de pe cal arată că nu umblă la 

drum fără socoteală, ci ducând ceva cuiva. Preoția așadar însemna întâi și-ntâi 

de toate drumuri lungi și grele. Apoi însemna învățătură grea. „Cartea” era ceva cam 

cum era „[indescifrabil]” pentru soldați, adică mare bătaie de cap… că e lucrul greu 

se adeverise prin moartea unui seminarist care se prăpădise săracu de multă învățătură, 

iar părinții îi puseseră pe piept o carte cu scoarțe roșii, să-l însoțească în mormânt. 

Cum drumul pe lângă biserică trecea pe lângă grădina noastră, puteam să dau și eu 

mărturie cum „cartea” poate ucide pe om. Despre urmările învățăturii de multă carte 

mai aveam și alt termen de judecată, cunoscut de toți în partea Vrancei. Unul Stahie, 

din părțile Vrancei (mi se pare un notar sau așa ceva) se smintise de cartea cea multă, 

pe care o învățase, scriind-scriind mereu la primărie. 

Așadar, plecarea la învățătura de carte pentru preoție nu era deloc ademenitoare. 

De la frații mei aflasem și o altă vorbă cu tâlc. Fiind vorba de zestre și însurătoare, 

auzisem: „Degeaba mi-am rupt pieptul pe bancă?” Ruperea pieptului pe bancă era 

                                                 
80 Ibidem. 
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un fel de comentar nou al poziției celor așezați cu pieptul pe bancă, pentru bătaia 

cu nuiele la o anume parte a corpului, – ceea ce amintea de bătaia cu [indescifrabil] la 

cazarmă. Grozav lucru trebuia să fie cartea… 

Pentru copil, noutatea drumului era însă un chip de a lua lucrurile și din partea lor 

mai favorabilă. Drumul la vale pe Sușița însemna întâi de toate drumul la via din 

Văleni. Fusesem o singură dată, înainte de a fi dat la școală. Suișul pe un pripor înalt, 

înalt, îmi rămăsese în minte ca un fel de scară spre cer, iar când ne-am oprit în fața 

cramei și-am dat cu ochii de niște copăcei mărunți ca o pădure pitică, dar cu foi late 

sub care spânzurau struguri negri, nici raiul lui St. Petru nu m-ar fi ademenit să privesc 

în altă parte… Toamna, când ai casei plecau la cules, trebuisem să rămân la școală. 

Ciuberele cu struguri care însoțeau fiecare poloboc nu erau destulă despăgubire. 

Așadar, a pleca la seminar însemna să mă apropii de podgorie: țara strugurilor și a 

pepenilor, cele două minuni ale naturii pentru cei născuți în satele de munte. Cea dintâi 

ispravă a copilului a fost să cumpere un pepenaș de un gologan. Reaua întrebuințare a 

celor dintâi bani puși la îndemână atrăsese o mustrare care l-a rușinat mult, fiindcă mai 

era de față și alt tovarăș de drum, plecat tot din Soveja cu gândul la atestatul de preoție. 

Trenul (despre care se zicea că merge cu ajutorul diavolului) a fost încă o noutate. 

Și astfel, din una în alta, uluit de mulțimea noutăților care îmi ieșiseră în cale la 

11 ani neîmpliniți, tatăl meu m-a lăsat la seminarul din Roman, unde, după patru ani 

de învățătură aveam să ies și eu cu atestat… ca să mă fac preot. 

După obiceiul știut de la băieți, care isprăviseră seminarul cu cinste, tatăl meu nu 

venise cu mâna goală, ci cu „plocon”… 

Când a ieșit pe prispă un preot înalt, cu barbă sură, căruia tata și noi toți ceilalți i-am 

sărutat mâna, unul după altul, văzându-mă atât de pierdut printre ceilalți, părintele 

director l-a întrebat pe tata: 

– Dascăle, nu-i prea mic băiatul… 

Iar tata a răspuns: 

– Cinstite părinte, păpușoiul cu cât îl prășești mai devreme, cu atât îi merge mai bine. 

A zâmbit părintele Mateaș auzind răspunsul și m-a îngăduit și pe mine să fiu primit 

între candidații de preoție. Din întrebarea preotului celui chipeș și din răspunsul tatei, 

s-ar fi părut că e la mijloc cine știe ce preocupare pedagogică. Adevărul e că intrarea 

la seminar era ca un fel de înrolare, la o nouă cazarmă, unde însă omul venea de voie, 

nu de silă ca la școala din sat sau la militărie. Preoția fiind o moștenire din tată în fiu 

în unele familii țărănești și aflându-se că de aici înainte trebuie „școală” și „carte” ca 

să ajungi preot, în fiecare toamnă sute și sute de băietani, unii mai răsăriți, alții mai 

crudicei, se adunau din toate județele Moldovei ori la Huși, ori la Roman, unde le 

venea mai la îndemână, fiind în mijlocul Moldovei. Și astfel, m-am pomenit și eu 

între cei mulți, adunați ca la un fel de iarmaroc în curtea seminarului, deosebiți la 

vorbă, deosebiți la port, unii rezemați de uluce, alții trântiți pe iarbă, ca la coasă ori la 

prășit, întrebându-se unii pe alții din ce parte a țării sunt, cum au fost „bucatele” în 

partea locului și de alde astea. 

Cu privire la „carte”, s-ar fi cuvenit să fiu în oarecare măsură mai liniștit. Văzusem 

pe frați venind cu teancuri de cărți, date ca premii. Niște dicționare mari grecești ar fi 

trebuit să-mi arate că omul poate dovedi cu mintea cărți mai groase decât catihisul. 

Iar împrejurarea că tata pe una din ele o sărutase, făcându-și cruce și hotărâse s-o 

lege în piele, fiindcă era Sfânta Evanghelie, ar fi trebuit să mă liniștească și pe mine. 
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Poate că aveam să izbutesc și eu unde izbutiseră frații mei mai mari, care ajunseseră 

preoți și cărora tata, venind de la hirotonie găsea de cuviință să le sărute și mâna, 

pentru a le cinsti „darul” și de grija deosebită cu privire la drumurile vieții. 

Greu, greu… dar nu toți se prăpădesc, luptând cu „pieptul pe bancă”. Imaginea aceasta 

care însă deștepta și opintirea în jug… mă urmărea mereu. 

Realitatea ce-a urmat mi-a dat deplină dreptate. Seminarul, ca și școala lui Iftimescu 

ca și cazarma din prund a fost un șir de ani silnici din care n-a ieșit niciun folos 

pentru suflet. Și nici nu se putea altfel. Cine va fi chibzuit programele pentru 

seminarii nu știu. Dar amintirea lor merită să fie perpetuată ca un document de 

experimentare in anima vili și un model de nechibzuință. 

Închipuiți-vă, în clasa I trebuia, dragă Doamne, să se învețe Fisica – un manual 

voluminos de P. Poni. Începutul era metafizică: atom, nepenetrabilitate, imponderabil… 

Noroc că mai erau unele figuri, iar norocul cel mare era că „închideam”. Asta 

însemna că pagini întregi și capitole întregi erau închise în paranteze și astfel harta 

rămânea albă, față de paginile tocite și înnegrite, pe care le biruiam cu ceea ce copiii 

numeau atât de expresiv: toceală… 

Ce puteai face altceva decât să le înveți vorbele pe de rost, ca la Catihis. Aritmetica 

era tot ari-metica. Atâta numai că în clasa a doua era „raționată”. Ori extrăgeam 

rădăcini pătrate și cubice „raționate”, ori să te sui pe perete fără scară. Geometria s-ar 

fi cuvenit să fie mai accesibilă, mai ales că se adăuga și Agrimensum, ceea ce presupunea 

o aplicație practică. Nimic. Botanica și zoologia puteau să fie o încântare pentru niște 

copii de la țară, deprinși cu buruienile și atâtea vietăți ale pământului. Nimic: manuale în 

care nu era o singură figură. Învățătura ca și la catihis. 

Cât despre limba latină (care ținea loc și de limba română), alt prilej de dondăneală. 

Declinarea întâi mergea pentru cei mai mulți, a doua începea a șovăi, a treia era 

trufașă de tot, așa că întuneca și pe cele următoare. Noroc de conjugarea întâi, care 

mai ușura puțin memorizarea: laudabam, laudabas… avea chiar un fel de haz. Indicativul 

mergea în oarecare măsură; la conjunctiv începea turbarea, iar peticăria dinspre imperativ, 

gerunziu, participiu, întuneca tot sfârșitul conjugărilor, active, pasive și deponente cu 

care se luptau bieții copii de plugari, cum se luptă pisoii cu o corudască primejdioasă 

pe care nu știu de unde să o apuce cu laba. După un an de dondăneală gramaticală, 

traduceam și poezii latine, învățate pe de rost: omni die dic mariae… 

ABSTRACT 

This article focuses on an unpublished manuscript of Simion Mehedinţi from 1934 which can 

be consulted at the Romanian Academy Library. The manuscript covers the school years of Simion 

Mehedinţi from the Seminary attended in Roman up to Sfântul Sava High School of Bucharest. 
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INTERFERENȚE 

 

RITL, nr. 1–4, p. 291–302, Bucureşti, 2019 

LES ROUMAINS ET LA MER NOIRE 

À LA FIN DU XVIII
e 
SIÈCLE 

Ileana Mihăilă
*
 

Récemment retrouvé
1
, un projet économique appartenant au baron lorrain 

Charles-Léopold Andreu de Bilistein proposait, en 1777, à la France, dans la 

personne de son ministre Vergennes, la création d’une Compagnie de la Mer Noire, 

avec bien des détails concrets, destinée au fleurissement des échanges commerciales 

entre la France et les Principautés Roumaines. Vue la situation géopolitique des 

Principautés Roumaines à cette époque, peut-on affirmer encore la présence des 

Roumains à la Mer Noire ou doit-on considérer que la Mer Noire était complètement 

oubliée et abandonnée par les Roumains ? Ont-ils vraiment tourné le dos à la mer ? 

Même si parmi les témoignages les plus anciens concernant les ancêtres 

aborigènes des Roumains (les Daco-Gètes) sont ceux qui sont liés à leur présence 

au bord de la Mer Noire (célèbres entre tous étant les poèmes d’Ovide des cycles 

Les Tristes, notamment III, 10, 19–22 et Les Pontiques, III, 10, 19–22, pour ne plus 

mentionner les Histoires d’Hérodote), même si leur présence s’y maintient de manière 

non seulement démographique mais également politique jusqu’au XV
e–

XVI
e 
siècle et 

même au début du XVII
e 
siècle

2
, au XVIII

e 
siècle l’Empire Ottoman avait transformé, 

                                                 
* Université de Bucarest. 
1 Reproduit et commenté dans A. Stroev, I. Mihaila, Ériger une République souveraine, libre et 

indépendante, Bucarest, Editura Roza Vânturilor, 2001. Une première analyse, dans A. Stroev, Les aventuriers 

des Lumières, Paris, PUF, 1997, chap. « Navigation politique. Le baron de Bilistein », p. 250–281. 

Voir aussi I. Mihaila, « Européanisation des Pays Roumains au XVIII-e siècle: intermédiaires culturels 

et choix politiques», Études balkaniques, 3/2004, Sofia, p. 134–145 et « Les Pays Roumains entre 

l’Orient et l’Occident à l’époque de la guerre russo-turque (1768–1774) selon des sources françaises 

et francophones », Études balkaniques, 2–3/2–2011, Sofia, 2012, p. 250–261. 
2 La Valachie posséda la région nommée la Bessarabie (ou le Boudjak), d’après le nom du 

premier prince régnant de la Valachie, Basarab I (1310–1352), jusqu’au XVe siècle quand cette province 

devinent partie de la Moldavie, sous le règne d’Alexandre le Bon (1400–1432), grand-père d’Étienne 

le Grand. Mais les Moldaves conservèrent ce nom qui rappelait l’ancienne domination valaque. Cette 

province avait comme ports à la Mer Noire Kilia et Ackermann (en roum. Cetatea Albă), les deux 

conquis par les Ottomans en 1484, quand le seul port moldave ayant accès par les embouchures du 

Danube à la Mer Noire reste Galatz. La Dobroudja, avec sa large sortie à Mer Noire (ayant des ports 

depuis l’Antiquité : Tomis, Callatis), ayant eu depuis la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Âge 

plusieurs dirigeants locaux daco-gètes, proto-roumains ou roumains, devient, pour sa partie de nord, 

partie intégrante de la Valachie dès 1388 jusqu’en 1420, sous le règne de Mircea le Grand (1386–1418) et 

de son fils Mihaïl Ier. Pour une brève période, la Valachie conserve encore le Delta du Danube, et, 

sous certains règnes de princes valaques, la Dobroudja est réintégrée à la Valachie jusqu’à l’époque 
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en quelque sorte, cette mer en possession turque. Les ports autrefois appartenant à 

la Valachie et à la Moldavie étaient maintenant des raïas ottomans. Les historiens 

considèrent qu’une partie de la population locale au moins a dû accepter la foi 

musulmane et ont été assimilés, d’autres témoignages nous montrent que les 

moldo-valaques, pour ne plus parler des commerçants des deux principautés 

roumaines, y siégèrent sans interruption. D’ailleurs, les cartographes, roumains et 

étrangers, montraient toujours au XVIII
e
 siècle la Moldavie jusqu’à la Mer Noire, 

en prenant peut-être pour source la carte dressée par Démétrius Cantemir à laquelle 

nous reviendrons par la suite et qui avait connue une certaine circulation dans les 

milieux savants mais aussi militaires. 

D’autres témoignages et des recherches de l’époque viennent renforcer l’intérêt 

que les rapports des Roumains avec la Mer Noire au Siècle des Lumières peuvent 

éveiller. 

Charles-Léopold Andreu de Bilistein mis à part pour l’instant, quelques autres 

noms se détachent par leurs contributions: Louis-Félix Guinement de Kéralio et 

Friedrich Wilhelm Bawr (Bauer). Mais, bien avant eux, la position historique et 

géographique des Principautés roumaines avait déjà éveillé l’intérêt du grand 

géographe Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville (1687–1782) qui, les envisageant 

tout d’abord comme héritières de la Dacie trajane, finira par s’intéresser par la suite 

à leur situation à son époque. Ce sont ses études qui, d’après mes recherches, ont 

dû fournir le plus clair du matériel scientifique dont se sont servis ses continuateurs 

et dont les résultats sont mesurables dans les informations sur nos contrées dans 

l’Encyclopédie méthodique par rapport à la Grande Encyclopédie, de laquelle 

quelques décennies à peine la séparent. 

Le « Strabon français », « l’immortel géographe », tels sont les lauriers qui 

couronnent encore le géographe Jean-Baptiste d’Anville (1697–1782). Sa renommée 

dépassa de loin les frontières de la France. Né à Paris en 1697, dès son jeune âge, il 

manifesta un goût particulier pour la géographie, mais liée étroitement à l’histoire 

et aux textes littéraires. Ainsi, il devint célèbre dès un âge assez tendre par son 

habilité à dessiner des cartes d’après les descriptions données par les auteurs anciens. 

Sorti du collège, il fut admis dans la société de l’abbé Louis Dufour de Longuerue 

(1652–1733), archéologue, linguiste et historien, spécialiste de géographie ancienne. 

À l’âge de 22 ans il reçut le brevet de géographe du roi, titre qu’il justifia bientôt 

en publiant les cartes du royaume d’Aragon et celles qu’il avait établies pour la 

description de la France par Longuerue. Membre de l’Académie des Inscriptions 

(1754), puis enfin de l’Académie des Sciences (1773), il occupe une place centrale 

dans la cartographie française du XVIII
e 

siècle. Par le seul exercice d’un examen 

                                                                                                                            
de Vlad l’Empaleur (Vlad Țepeș, qui règna en 1448, 1456–1462 et 1476). Michel le Brave (1593–1601) et 

son allié moldave Aron récupèrent pour une brève période la Dobroudja et respectivement la Bessarabie 

pour leurs principautés. L’Empire Ottoman incorpore définitivement après cette datte cette région. 

Il faut ajouter que les ports valaques sur le Danube, y compris Braila, grand port sur le bras gauche 

des embouchures du Danube, sont occupés par les Ottomans, ce dernier entre 1538–1829. 
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critique et d’une lecture attentive et systématique des sources (textes anciens, récits 

de voyage, mesures astronomiques, informations orales), certes doublés d’une 

extraordinaire force de l’imagination visuelle et de la mémoire, il a finit par 

remodeler la carte du monde à plus d’un égard et étonna ses contemporains par 

l’exactitude validée dans de nombreux cas par les mesures ultérieures de terrain 

(comme ce fut le cas des cartes d’Italie, d’Égypte, de Chine et, il faut l’ajouter, des 

Pays Roumains). 

Il commença à s’intéresser à nos contrées d’abord comme cartographe, en 

réalisant pour son plaisir et pour assouvir sa propre curiosité une copie de la Carte 

de la Moldavie de Démétrius Cantemir, d’après l’original mis temporairement à sa 

disposition par Antioche Cantemir. Le fils du prince-savant moldave, lui-même 

diplomate de la Cour des Tsars (des tsarines, en l’occurrence Anna Ivanovna 

Romanova), avait sollicité son intercession auprès des typographes hollandais pour 

qu’ils acceptent de l’imprimer
3
 (notamment sans trop de frais, on le présume, en 

connaissant la situation financière du sollicitant). Cette copie de d’Anville allait 

éveiller à la fin du XIX
e
 siècle un grand intérêt de la part des spécialistes roumains, 

qui se poursuivit jusqu’à nos jours, non seulement par sa valeur documentaire mais 

aussi parce que, vue la perte de l’original cantémirien, on s’est rendu compte de 

son importance car elle est plus exacte (notamment au niveau des toponymes) que 

la version imprimée (elle-même une rareté de nos jours). Sa découverte modifia la 

perspective des géographes concernant l’original lui-même, accusé de trop d’erreurs. 

Le premier à s’en intéresser, sans réussir à la trouver néanmoins dans les 

fonds français, fut le lettré roumain V. A. Urechia
4
. Ses recherches furent reprises 

et complétées quelques années plus tard par un de nos plus grands géographes, 

G. Vâlsan
5
, qui reproduisit non seulement la copie de la carte de la Moldavie, mais 

il annonça à ses contemporains à cette occasion la découverte d’une autre carte de 

d’Anville, fort intéressante pour les Roumains, car elle réunissait pour la première 

                                                 
3 Elle fut imprimée en 1737 à Amsterdam par François Changuion.  
4 « Chartografia Română », Analele Academiei Române, II; 2, 1881, p. 414–425. 
5 « Harta Moldovei de D. Cantemir », 1926, Academia Română, Memoriile Secțiunii Istorice, 

seria III, tomul VI, București, Cultura Națională, 1927. Enfin, d’autres études lui furent dédiées par 

P.P. Panaitescu, « Contribuții la opera geografică a lui D. Cantemir », Memorille secțiunii istorice, 

seria II, tomul VIII, București, Cultura Națională; par G. Cioranescu; « La carte de la Moldavie par 

D. Cantemir. Sa genèse et son destin », Revue des études roumaines, nos. XIII–XIV, Paris, Fundația 

Regele Carol I, 1977; de nos jours, par Vlad Alexandrescu, « Autour de la carte de la Moldavie », 

Croisées de la Modernité. Hypostases de l’esprit et de l’individu au XVIIe siècle, Bucarest, Zeta 

Books, 2012. Il faut préciser qu’absolument tous ces auteurs se sont préoccupés seulement des 

questions liées autour de la carte de Cantemir et se sont borné à n’utiliser des textes rédigés par 

d’Anville à ce sujet que les fragments où il parle des circonstances dans lesquelles cette carte est 

arrivée entre ses mains (les deux premiers auteurs mis à part, tous les autres reproduisent les mêmes 

fragments des écrits de d’Anville, ce qui les obligent à répéter les uns après les autres certaines 

erreurs, par exemple, en ce qui concerne le premier de ces textes, qui est censé, selon eux, à n’avoir 

que… 2 pages, à cause d’une note de d’Anville qui en cite dans un texte ultérieur quelques lignes. 

Ce qui montre qu’aucun de ces auteurs roumains n’a eu la curiosité de le chercher et de le lire). 
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fois dans les temps modernes sur une seule carte les trois provinces habitées par 

les Roumains, réalisée par d’Anville, donc assez exactement la Grande Roumanie 

de la première moitié du XX
e 
siècle. En cherchant des informations supplémentaires 

dans les ouvrages de d’Anville à ce sujet
6
, il apprend aussi que, pour la carte de la 

Valachie, il se serait servi de celle réalisée par Constantin Cantacuzino (avec l’aide 

d’un lettré grec, Jean Comnène). Pour ce qui est de la Transylvanie, D’Anville 

répète à plusieurs reprises
7
 qu’il avait eu accès à une carte réalisée par un noble 

transylvanien dont il ignore le nom, réalisée dans la première partie du siècle, dont 

il avait réalisé une petite copie. Une version préparatoire de cette carte des trois 

provinces roumaines pourrait être une esquisse manuscrite, en crayon, conservée à 

BNF
8
, qui comprend le bassin hydrologique du nord du Bas-Danube, jusqu’à la Mer 

Noire, notamment donc la Transylvanie et la Valachie. Elle a dû servir à l’unification 

des trois cartes dont disposait d’Anville, car « ses morceaux, ainsi que beaucoup 

d’autres, ne sont pas assujettis à une rigueur géométrique; j’ai senti qu’on ne pouvait 

les allier, pour en composer un tout assez régulier, sans y employer du travail & de 

l’intelligence »
9
, et c’est sûrement à ce propos que l’esquisse a dû servir. Il faudrait 

ajouter que d’Anville tint à souligner dans son troisième texte la situation des 

Valaques restés dans la Petite Tartarie, notamment comme pâtres, ce qui veut dire 

                                                 
6 Car Jean-Baptiste d’Anville est l’auteur de plusieurs études qui nous ont intéressé dans leur 

substance: « Mémoire sur la nation des Gètes et sur le Pontife adoré chez cette nation », mémoire lu 

dans l’assemblée publique d’après la St. Martin, 1754, Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions 

et Belles-Lettres, avec les Mémoires de Littérature tirés des Registres de cette Académie, tome 25, 

Paris, Imprimerie Royale, 1759, p. 34–47 (c’est bien celui qui chez absolument tous les auteurs 

roumains qui l’on n’a que deux pages, respectivement 40–41); « Description de la Dace conquise par 

Trajan », mémoire lu le 24 juillet 1755, Mémoires de littérature tirés des registres de l’Académie 

Royale des Inscriptions et Belles-Lettres, tome 28, Paris, L’Imprimerie Royale, 1761, p. 444–462 + 

une carte (p. 458–459). « Mémoire sur les peuples qui habitent aujourd’hui la Dace de Trajan », 

Mémoires de littérature tirés des registres de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres 

depuis l’année 1758, jusques & compris l’année 1760, tome 30, Paris, Imprimerie Royale, 1764. Le 

seul qui s’intéressa à un de ces textes fut le lettré transylvanien George Barițiu, qui en traduisit le 

troisième dans sa revue Foaie pentru minte, inimă și literatură (traduction qui, elle aussi, semble 

avoir été complètement inconnue aux spécialistes roumains). Je l’ai retrouvé traduit intégralement en 

1839 (an II), no. 47, p. 369–374, no. 48, p. 377–380 et no. 49, p. 385–389 et publié sous le titre 

« Pentru istoria rumânilor », sous le nom de D’Anville (en transcription phonétique et en caractères 

cyrilliques, selon la coutume de l’époque). Voir I. Mihaila, « Ecouri ale Descriptio Moldaviae în 

scrierile istorico-geografice franceze (secolul al XVIII-lea) », Revista de istorie și teorie literară, 

Editura Academiei, an X (serie nouă), no. 1–4, 2016, p. 200–220. 
7 À part le mémoire sur la Dace conquise…, il y revient dans Etats formés en Europe après la 

chute de l’Empire romain en Occident, Paris, Imprimerie Royale, 1771, p. 268–269. Là il y a aussi un 

ample article de synthèse sur la Valaques. 
8 Reproduite sur le site http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53009082h/f1.zoom. 
9 « Mémoire sur les peuples qui habitent aujourd’hui la Dace de Trajan », p. 261. D’ailleurs, 

l’auteur ajoute à la fin de son texte (présenté en 1755, mais publié seulement en 1764, une Nota 

ultérieure qui nous informe que « L’auteur de ce Mémoire a fait usage des morceaux de Géographie 

dont il est parlé ci-dessus, en dressant la troisième partie de sa carte d’Europe, publiée en 1761 », 

et qui est très exactement celle à laquelle faisait allusion G. Vâlsan. 
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aux bords de la Mer Noire. Nous verrons comment un de ses premiers disciples 

dans ce domaine, Louis-Félix Guinement, chevalier de Kéralio (14 septembre 1731– 

10 décembre 1793), reviendra à ces Valaques avec des détails linguistiques. 

Il était historien militaire et « petit encyclopédiste » (c’est-à-dire collaborateur 

à l’Encyclopédie méthodique pour les trois premiers volumes d’Art militaire), devenu 

par ailleurs membre de l’Académie française des Inscriptions et des Belles-Lettres 

à partir de 1780, donc collègue de d’Anville. Dans ses écrits il fait preuve d’une 

connaissance fort approfondie des références antiques aux Daces, que j’ai eu du 

mal à expliquer vu son domaine principal d’activité
10

. 

Son ouvrage concernant les Pays Roumains porte comme nom Histoire de la 

guerre entre la Russie et la Turquie et particulièrement de la campagne de 

MDCCLXIX avec IX Cartes et sa première édition porte l’indication suivante : 

« À St. Pétersbourg, MDCCLXXIII » [1773]
11

. 

La seconde édition de l’ouvrage est encore plus intéressante. Absentes des 

bibliographies roumaines
12

, certaines bibliographies françaises des plus sérieuses la 

donnent pour une traduction et/ou la confondent avec un livre de Kéralio sur une 

autre guerre des Russes avec les Turcs (1736–1739); pour comble de confusion, 

la bibliographie de Cioranescu (et, probablement à cause de lui, le Catalogue 

Informatisé de la Bibliothèque Nationale de France) donnent la transcription en 

chiffres arabes de la guerre, MDCCLXIX, comme 1759! Elle fut publiée par 

Kéralio probablement afin d’assurer à son livre une certaine circulation en France, 

et peut-être aussi dans le désir de l’augmenter, corriger – bref, l’améliorer. C’est un 

ouvrage en deux tomes, in-12, modestement relié et, bien-entendu, sans les cartes 

qui embellissent la première édition. Publié à Paris, « chez la veuve Desaint, libraire, 

rue du Foin-Saint-Jacques, M. DCC. LXXVII » [1777], l’auteur est, cette-fois-ci, 

                                                 
10 J’ai présenté mes conclusions et recherches dans ce domaine notamment dans les articles 

« Frontières politiques, frontières linguistiques » dans Pasi Ihalainen (dir.), Boundaries in the 

Eighteenth Century / Frontières au dix-huitième siècle, International Review of Eighteenth-Century 

Studies, no. 1, Helsinki & Oxford, 2007, p. 126 et dans « Les Roumains en 1777, vus par le chevalier 

Louis-Félix Guinement de Kéralio », Caiete critice, 8–9/2009, p. 14–22. 
11 En réalité, depuis longtemps il est avéré qu’il ne fut point publié à Saint-Pétersbourg, mais à 

Amsterdam, en 1773, où se trouvait à l’époque comme ambassadeur de Russie le prince Dimitri 

Alekseevitch Golitsyne, qui lui avait procuré tout le matériel documentaire (journal de campagne, 

cartes militaires, correspondance officielle etc.) dont Kéralio s’est servi pour rédiger l’ouvrage. Les 

conditions vraiment splendides dans lesquelles le livre fut publié nous font penser qu’il fut intégralement 

payé par le prince, qui voulait ainsi montrer aux contemporains et – pourquoi pas ? – à la postérité, 

quel avait été le rôle dans la campagne de 1769–1770 de son proche parent, le général-major 

Alexandre Michaïlovitch Golitsyne, lui-même prince. 
12 Alexandre Rally, Getta Hélène Rally, Bibliographie franco-roumaine, Ière partie, t. I, Les 

œuvres françaises des auteurs roumains, Paris, E. Leroux, 1930, t. II, Les œuvres françaises relatives 

à la Roumanie. Relations de voyage dans les Pays Roumains (et Mémoires), pp. 16–37. Quelques 

rares études roumaines sur Kéralio, dont celui de Lizica Papoiu, « Louis Felix Guynement de Keralio 

şi informaţiile sale despre români », Revista Biblioteca Bucureștilor, no. 2/1999, est le plus sérieux, 

n’ont pas eu accès aux deux éditions du texte. L.Papoiu elle-même ne connaissait que la première. 
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« M. de Kéralio, Major d’infanterie, Chevalier de l’Ordre Royal & Militaire de S. 

Louis, Membre de l’Académie Royale des Sciences de Stockholm ». Ses intentions 

avaient été des plus sérieuses : « Je voulois joindre à l’histoire de cette guerre une 

carte du pays où elle s’est faite, & y comprendre l’état ancien du pays comparé au 

nouveau » mais « la suppression de l’École Royale Militaire ou j’étois placé, & les 

suites nécessaires de cet événement m’ont à peine laissé le temps de faire une 

description géographique & historique du théâtre de la guerre » (p. 11). Nous 

retenons l’intérêt – de géographe et de militaire – de Kéralio pour une possible 

carte, et l’idée d’analyser l’état actuel du pays en relation avec son état ancien 

(dans l’Antiquité ?), car c’est à partir de là que son chemin rencontre les recherches 

de son confrère autrement plus célèbre, Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville. 

C’est bien cette présentation au début de cette édition, du théâtre de la guerre, 

de 115 p., qui fait non seulement la nouveauté de cette version de l’ouvrage, mais 

aussi la contribution la plus importante de Kéralio à une meilleure connaissance 

des Roumains dans l’Europe des Lumières. Si la présentation de ce premier 

chapitre ne bénéficie pas d’une information directe, de première main, elle nous 

offre en échange des informations sérieuses, puisées dans des sources de confiance, 

et surtout traitées avec un sens de l’équilibre et un intérêt pour la situations des 

Roumains qui fait figure à part dans le paysage culturel de l’époque. 

La Description historique et géographique du théâtre de la guerre commence 

par une définition fort surprenante de l’objet de son étude. Rappelons qu’il s’agit 

d’une guerre entre les Russes et les Turcs, dont le point de départ fut la situation de 

la Pologne, et dont les opérations militaires eurent lieu surtout sur la mer (comme 

fut le cas de la grande victoire russe de Tchesmé, le 5 juillet 1770), et sur terre, 

dans les Pays Roumains, c’est à dire en Moldavie et en Valachie. La Transylvanie, 

province de l’Empire des Habsbourg depuis la fin du XVII
e
 siècle, ne pouvait 

aucunement entrer en discussion. Et pourtant, l’historien, bon connaisseur de 

l’Antiquité, trouve obligatoire de commencer ainsi son exposé : « Le pays qui porte 

aujourd’hui le nom de Valaquie & celui de Moldavie faisoit partie de l’ancienne 

Dace. Cette province de l’empire romaine comprenoit en plus la Transylvanie, 

& une partie de la Hongrie, jusqu’a la Teisse ». Il n’avait pourtant l’intérêt que de 

parler du théâtre géographique des opérations militaires de son héros, le prince 

Gallitzin ! Pourtant, il se réfère aussi bien à la Valachie et à la Moldavie (ce qui 

était fort normal) qu’à la Transylvanie autrichienne et à la Dobroudja, à l’époque 

province turque, comme nous l’avons déjà précisé. 

L’opinion de Kéralio sur l’origine des Roumains et de leur langue surprend 

par sa modernité de sa vision linguistique et par son esprit critique : « Le nom 

Valaque n’est point celui que se donnent les habitants de la Valaquie. Ils s’appellent 

Roumouni, & plusieurs écrivains n’ont douté qu’ils ne fussent les restes des 

colonies romaines. Le nom Olah, que les hongrois leur donnent, a servi d’appui à 

cette opinion. Il paroît être le même que celui d’Olasz, par lequel ils désignent les 

italiens. Celui de Valaque peut venir sans peine d’Olah, & ressemble d’ailleurs 
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à celui de Valchou Velch, que les allemands donnent aux Italiens. De plus on dit 

que la langue valaque est remplie de mots dérivés évidemment du latin. […] S’il y 

a dans la langue valaque beaucoup de mots latins, il y a aussi d’hongrois, 

d’allemands & de tartares. Les Moldaves du Dniester ont beaucoup de mots polonois: 

les Valaques réfugiés en Transylvanie, beaucoup d’hongrois; ceux du Danube & de 

la mer Noire, beaucoup de grecs, de turcs, de tartares [(souligné par nous]: c’est 

un effet nécessaires et universel du commerce entre les nations »
13

. 

Ma première idée a été de vérifier quelles informations qui auraient pu lui 

servir circulaient à son époque en France, et j’ai commencé par consulter les deux 

Encyclopédies, le Dictionnaire raisonné des sciences et des arts et  l’Encyclopédie 

méthodique. 

Pour ce qui est de la Grande Encyclopédie, il y a quelques très brefs articles 

sur la Moldavie, la Valachie, la Transylvanie (appartenant à D. Jaucourt) et, ce qui 

nous intéressent le plus particulièrement ici, même sur la Bessarabie ou le Budziac 

(t. II, p. 213), « petite contrée entre la Moldavie, le Danube, la mer Noire, & la 

petite Tartarie », article appartenant à Diderot. Quand le mot-vedette est le nom 

tartare de la région, quelques pages plus loin (p.459), la définition change un peu 

(ce qui est assez normal): « BUDZIAC ou BESSARABIE, (Géog.) pays situé entre 

la Moldavie, le Danube, la mer Noire, & la petite Tartarie, arrosé par le Niester. 

L’on appelle les peuples qui l’habitent Tartares Budziacs »
14

. Les articles sur les 

autres provinces sont très sommaires, avec peu d’informations historiques modernes. 

La Moldavie et la Valachie sont encore mentionnées brièvement pour des raisons 

de définitions de termes géographiques ou historiques (Yassi, t. XVII, 664 ou 

Hospodar, t. VIII, p. 316). Bien sûr, quelques informations que nous devons à 

Diderot sur Daces ne manquent point (t. IV, p. 610), mais elles sont très sommaires 

et parfois inexactes. Ainsi, le lecteur apprend que les Daces « se retirèrent sur les 

côtes de la Norwège », ce qui ne saurait s’expliquer que par l’ancienne confusion entre 

Walaquie et Walhala, entre Gètes et Goths, qui persista jusqu’à l’époque romantique. 

Voyons un peu l’Encyclopédie méthodique
15

. Au Tome troisième, destiné à la 

Géographie ancienne, dont l’auteur est Edme Mentelle
16

, nous apprenons des détails 

intéressants. La Dacie est fort présente – plus de 50 occurrences – mais les 

informations les plus intéressantes sur les Daces et sur leurs descendants apparaissent, 

bizarrement, dans l’article Taurica Quersonesus (La Crimée). Là nous apprenons, 

                                                 
13 Op. cit., p. 101. 
14 J’ai utilisé pour cette recherche l’Édition Numérique Collaborative et Critique de l’Encyclopédie 

(1751–1772) http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v2-2552-0/.  
15Encyclopédie méthodique. Géographie ancienne, Paris, Panckoucke, 1792. Consulté sur le site 

https://books.google.ro/books?id=B9n72gjF4AkC&printsec=frontcover&dq=bibliogroup:%22Encyclop% 

C3%A9die+m%C3%A9thodique:+G%C3%A9ographie+ancienne%22&hl=ro&sa=X&ved=0ahUKEwi

izOfn_6fkAhWC3KQKHSURAjcQ6AEIJzAA#v=onepage&q&f=false. 
16 Edme Mentelle, né le 11 octobre 1730 à Paris où il est mort le 28 avril 1816, est un 

géographe français. Professeur de géographie à l’École militaire. Membre de l’Institut national des 

sciences et des arts en 1795. 
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dans la partie dédiée à la « Géographie des pays situés au nord et au midi du Danube » 

que « les Daces habitoient toute l’étendue qui est entre le Pruth, le Danube, le Tibise 

et les monts Carpathes. C’étoit ce qu’on appeloit Dacia vera ou Provincia Trajani ; 

elle comprenoit la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie », ce que les lecteurs 

savaient déjà depuis l’Encyclopédie de Diderot au moins. D’ailleurs, des informations 

concernant les Valaques/Daces/Gètes sont riches et précieuses et dispersées dans 

l’ouvrage tout entier. Mais ce qui nous intéresse est que toute l’histoire médiévale 

et moderne des Pays Roumains, jusqu’au XVIIIe siècle, s’y retrouve en abrégé, 

à l’intérieur de l’article Tauride, au sous-chapitre « sur les peuples qui ont habité 

ces contrées dans l’antiquité & dans le moyen âge » (p. 240 sqq.). Par contre, bien 

moins de détails sur la Valachie, la Transylvanie et la Moldavie dans le tome 

réservé à la géographie moderne, paru bien avant, en 1782, dû à Nicolas Masson de 

Morvillier – seule la Moldavie a droit à un petit article. 
Il est donc évident que, vers la fin du siècle, les connaissances sur ces contrées 

avaient fait un réel progrès. D’ailleurs parmi les sources utilisées par Edme Mentelle 
dans le tome sur la géographie antique, le nom de d’Anville revient plus de 80 fois; 
d’autres ouvrages contemporains sont cités scrupuleusement, y compris des mémoires 
de voyage (parmi lesquels celui de Charles de Peyssonnel, dont le nom, fort à propos, 
est Observations historiques et géographiques sur les peuples barbares qui ont 
habité les bords du Danube & du Pont-Euxin

17
). 

Passons maintenant de la science à la politique, et revenons à Charles-Léopold 
Andreu de Bilistein et ses projets d’unification de la Moldavie et de la Valachie 
dans un État indépendant (en 1770) et de modernisation par le commerce (en 1776)

18
. 

Né en Lorraine, le 23 mai 1724, à Châtenois, Vosges 1724 et décédé à Iassy, fin 
septembre 1777, il fut assassiné peut-être par les Ottomans comme espion russe, 
au même moment que le prince régnant de la Moldavie Grégoire III Ghica est 
assassiné par eux sous la même accusation. Economiste et politologue, specialiste 
en art militaire, conseiller de Catherine II, il accompagna l’armée russe dans la 
campagne de 1769–1774 dans les Pays Roumains, comme conseiller des généraux 
Panine et Roumiantsev. Veuf depuis peu à l’époque, il épousa à Iassy la « princesse » 

                                                 
17 Charles de Peyssonnel, Observations historiques et géographiques sur les peuples barbares 

qui ont habité les bords du Danube & du Pont-Euxin; suivies d’un Voyage fait à Magnéfie, à Thatyre, 

à Sardes, & c. Contenant une relation de ce qu’il y a de plus curieux en Monuments Antiques, 

Inscriptions, Médailles, dont plusieurs n’étaient pas encore connus; & précédés d’une dissertation 

sur l’origine de la Langue Sclavonne prétendue Illyrique. Par M. de Peyssonnel, ci-devant Consul 

pour Sa Majesté auprès du Khan des Tartares, puis Consul Général dans le Royaume de Candie, 

aujourd’hui Consul à Smyrne, Correspondant de l’Académie Royale es inscriptions & Belles-Lettres, 

& Associé libre à celle de Marseille. À Paris, chez N.M. Tilliard, 1765. 
18 Voir A. Stroev, I. Mihaila, « Le baron de Bilistein, faiseur de projets», Dix-huitième siècle 

(DHS), no. 29 (1997), p. 329–342) et surtout A. Stroev, I. Mihaila, Ériger une République. Actuellement 

complété par les mémoires du Ragusain Stephan Ignaz Raicevich. Ils ont été mis à jour (mais 

insuffisamment exploités) dans le Supplément 1 de la série des Călători străini despre Țările Române 

(București, Editura Academiei Române, 2001). le t. XIX-1 des Documente privitoare la istoria românilor  

d’E. de Hurmuzaki, publié par Ioan Nistor en 1922 (Bucarest, Institutul de Arte Grafice Carol. Göbl). 
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Irina Ruset, en 1770, et rédigea pour plaire probablement à sa nouvelle famille 
moldave le mémoire Est-il dans l’intérêt de l’Empire de Russie de conserver les 
provinces de Moldavie et de Valachie à titre de propriété, ou à titre de protection ?, 
où il propose évidemment la seconde possibilité, mais aussi l’union des deux 
principautés dans un État ou, comme il le dit lui-même, « en un seul Corps de 
République ». La proposition de Bilistein ne fut pas, nous le savons déjà, couronné 
de succès. Revenu à Paris en 1776, le 9 mars il rédigea pour le conte de Vergennes 
un autre mémoire sur les Pays Roumains, Mémoire sur l’accroissement que la 
France peut procurer à son commerce en étendant celui qu’elle fait aux Échelles 
du Levant aux provinces de Moldavie et de Valachie directement. 

Ses idées sont claires et bien organisées, ses informations sur les richesses de 
ces deux contrées semblent de première main: « La France peut envoyer de ses 
ports ses Vaisseaux directement à Ackierman sur la Mer Noire qui dans ce point 
reçoit le Niestr, et sur le Danube au port de Galatz en Moldavie, où très près 
s’embouchent dans le Danube le Prout et le Siret, deux fleuves qui traversent la 
Moldavie du nord au midi, et sont de plus grandes utilité pour tirer les productions 
et les embarquer. Les vaisseaux d’Égypte et de Barbarie fréquentent le port de 
Galatz. Au-dessous au point de Kilia le Danube se jette dans la Mer Noire d’où le 
trajet pour Constantinople et respectivement est seulement de quelques jours souvent 
de deux à trois selon le vent. […] Pour cet effet il faudra établir une Compagnie 
sous le nom de la Mer Noire [souligné ainsi par l’auteur] laquelle donnerait bientôt 
à l’agriculture, aux productions, eu commerce actif et passif des deux provinces un 
tout autre essor. Marseille ou Toulon paraissent être le Ports les plus commodes 
pour le Comptoir général de cette Compagnie […] La Compagnie pourraient avoir 
par la suit dans les deux Capitales des factories, ou Comptoirs, ainsi qu’aux Ports 
de Galatz ou d’Ackierman, et un Consul général comme dans les Échelles »

19
 . 

Cette compagnie était, aux yeux de Bilistein et sûrement de ses nouveaux 
alliés moldo-valaques, était le moyen grâce auquel les Pays roumains auraient pu 
être intégrés au circuit économique européen. Mais l’abolition du monopole turc sur 
leur commerce ne sera obtenue qu’à la suite de la paix d’Adrianopole, en 1829. Pour le 
moment, le ministre français refusa le projet, par respect pour la Russie, semble-t-il 
avoir dit, dans le service de laquelle se trouvait encore Bilistein. (En réalité, les 
intérêts immédiats de la France, aussi bien économiques que politiques, ne 
permettaient point une telle aventure, et Vergennes, ancien ambassadeur de la France 
à Constantinople jusqu’au début de la guerre, ne voulut point prendre des risques)

20
. 

Pour régler ses relations avec la Russie, Bilistein se présenta chez l’ambassadeur 
de Catherine II à Paris, le prince Ivan Bariatinski

21
, afin de lui demander un 

passeport qui lui permettait de revenir à règles ses affaires à Saint-Pétersbourg. 

                                                 
19 Dans l’édition mentionnée, p. 25; p. 28. 
20 Il est intéressant de mentionner que l’exemplaire du livre de J. L. Carra sur les Pays Roumains de 

la Bibliothèque Nationale de Paris a appartenu au comte de Vergenne. 
21 Le prince Ivan Sergueevitch Bariatinski, (1740–1787), ambassadeur de Russie en France 

(1774–1784). 
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Il lui présenta son mémoire, que l’ambassadeur, en saisissant l’intérêt potentiel, le 
fit copier en secret dans l’ambassade. C’est cette copie qui nous est parvenue, 
accompagnée dans les archives russes par une dépêche chiffrée de l’ambassadeur, 
qui raconte l’entretien avec Bilistein et le contenu du mémoire

22
. En revenant vers 

sa maison moldave par la Valachie, Bilistein présenta son nouveau projet à son 
nouvel ami, l’espion autrichien Stephan Ignaz Raicevich, lui-même secrétaire du 
prince phanariote Alexandre Ypsilanti en Valachie à partir de 1774. Celui-ci allait 
envoyer à Kaunitz, mais en 1782 seulement, un mémoire (en italien) concernant 
la possibilité d’exploiter les ressources naturelles de la Valachie et de la Moldavie. 
Le texte reproduit en bonne mesure le Second Mémoire de Bilistein, et Raicevich 
lui-même reconnait l’avoir reçu de « Andrea de Bilistein », qui mourut peu après. 
Dans la lettre qui l’accompagne, il précise à propos de son auteur: « Lorense di 
nazione era al servizio della Russia, che abbandonò per stabilirsi in Moldavia, dove 
non potendo vivere passò in Francia con questo progetto, ma non trovando un 
protettore alla corte, se ne tornò disgustato ed opresso da infermità e contratempi. 
Essendo stato da me accolto, mi fecce regalo della memoria, e poco dopo mori »

23
. 

Ce Second Mémoire de Bilistein est bien précis en ce qui concerne les avantages 
commerciaux que le commerce avec les Pays roumains pouvait apporter à des 
possible partenaires. Car l’économiste s’était fait poète en décrivant les richesses de 
ces contrées quasiment inconnues: « Les productions des provinces de Moldavie et 
de Valachie sont très nombreuses. Elles consistent en sels de roche, en froment, 
orge, fèves, pois, lentilles; en bois de chêne renommé pour la construction des 
vaisseaux, en bois de sapin, de hêtre et de charme pour le charronage et pélonage 
[sic !]; en bois d’orme et de frêne si utiles dans le travail de carrosses et voitures. 
En cire jaune, en miel, chanvre, lin, laines, en goudron naturel qui est de deux 
sortes, l’un noir, l’autre rouge: il se tire presque sans frais en faisant des fosses dans 
la terre à la profondeur de quelques pieds. Les sources en sont intarissables. […] 
Il ne faut pas considérer ces deux provinces dans l’état actuel de leurs productions. 
On doit se les représenter dans l’état d’accroissement qu’elles prendraient bientôt si 
les propriétaires des terres voient un débouché libre à leurs productions. L’agriculture 
peut y devenir si abondante qu’elles peuvent fournir au-dehors quantité immense 
de froment

24
. La France et presque toute l’Europe ont souffert depuis 25 à 30 ans 

                                                 
22 Publiés dans A. Stroev, I. Mihaila, Ériger une République, p. 171–180 et 181–183. 
23 Lettre de Raicevich à Kaunitz, 30 octobre 1782. Publiée dans le t. XIX–1 des Documente 

privitoare la istoria românilor d’E. de Hurmuzaki, supplément dû à Ioan Nistor et paru en 1922, 

Bucarest, Institutul de Arte Grafice Carol. Göbl. 
24 Effectivement, les Pays roumains deviendront grandes exportateurs de céréales après 1829, 

quand ils auront enfin droit au commerce international. (Voir Vlad Georgescu, Istoria românilor, IIIe éd., 

Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 129–130 et Mémoires et projets de réformes dans les Principautés 

roumaines (1769–1830), Répertoire et textes inédits, Bucarest, Association Internationale d’Études du 

Sud-Est Européen, 1970, où il analyse l’intérêt des auteurs de mémoires et de projets de réforme dans 

les Principautés Roumaines pour l’abolition du monopole commercial de la Turquie: il occupe la 

première place parmi les questions soulevées, étant présent dans ce dernier tiers du XVIIIe siècle dans 

22 écrits (p. XI). 
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une disette en grains et une sorte de famine. J’ose dire que si la France ouvrait avec 
les deux provinces le commerce que ce Mémoire embrasse, jamais elle ne serait 
exposée à aucune disette. […] On a souvent parcouru les deux hémisphères, et 
nous les parcourons avec grande perte d’hommes et d’argent pour chercher de 
nouveaux objets de commerce, pour établir une colonie. Mon plan offre l’un et 
l’autre presque sous nos yeux et entre nos mains ». 

Quoique le mémoire de Bilistein s’attarde assez longuement sur les démarches 

diplomatiques nécessaires auprès de l’Empire Ottoman pour l’accomplissement 

d’un tel projet, il a la naïveté de ne pas se rendre compte que cette compagnie, si 

profitable aux propriétaires moldo-valaques et à ces contrées, risque de faire tout 

bonnement concurrence aux maisons de commerce françaises établies déjà à 

Constantinople, si précieuses à la France. En plus, une présence française, même 

pour des raisons commerciales, dans les Principautés roumaines, risque de contrarier 

non seulement l’Empire Ottoman, puissance suzeraine, mais aussi la Russie, de 

plus en plus intéressée par leur valeur économique et stratégique, comme les 

nombreuses occupations à venir allaient le prouver. Le projet n’avait donc pas plus 

de chances de réussite que la création de l’État roumain indépendant proposée avec 

tant d’arguments par le Premier Mémoire. Comme Bilistein affirmait lui-même 

en 1770, « Les Mémoires politiques sont trop rares aujourd’hui, & fort inutiles ; ils 

viennent trop tôt, ou trop tard ». 

Il nous reste à ajouter, en guise d’épilogue, la contribution à notre sujet de 

Friedrich Wilhelm Bawr (Bauer) (1731–1783), général prussien (mais francophone, 

comme la seconde forme de son nom, utilisé comme nom d’auteur, l’atteste) dans 

l’armée russe et géographe, auteur de l’ouvrage Mémoires historiques et géographiques 

sur la Valachie avec un Prospectus d’un Atlas Géographique & Militaire de la 

dernière Guerre entre la Russie et la Porte Ottomane
25

. L’ouvrage connaît une 

suite, en 1781, qui continue la description des Pays Roumains par la Valachie et la 

Petite Valachie, autrement dit l’Olténie, notamment les districts de Dolj, Gorj et 

Mehedinți. La carte de la Moldavie sera publiée à 300 exemplaires à Amsterdam, 

toujours en 1781, et elle nous présente, bien sûr, la Moldavie jusqu’à la Mer Noire. 

Mais ce qui m’a paru encore plus intéressant dans cet ouvrage d’un géographe 

militaire ayant parcouru les villes et les villages qu’il décrit ce sont les informations 

concernant les villes portuaires moldo-valaques, à son époque sous occupation 

ottomane, et leurs activités commerciales en rapport avec la Mer Noire. Voici 

quelques exemples qui me semblent suffisants: 

« ll y eut autrefois quelques villes marchandes, parmi lesquelles on doit 

principalement compter la ville de Orasch
26

 à l’embouchure de la Jalovitsa
27

; ville 

qui étoit très florissante, mais nous n’en avons plus trouvé que les ruines. […] 

Giourgewo & Braila sérvoient de nos tems d’entrepots généraux aux marchandises 

                                                 
25 Publiées par M. de B*** [ (Bauer)], À Frankfort et Leipsic, chez Henry-Louis Broenner, 1778. 
26 Aujourd’hui Hârșova. 
27 Le nom de cette rivière est Ialomița. 
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qui passoient en Turquie; tant par eau sur le Danube et la Mer Noire, que par terre 

sur les grandes routes de Constantinople, mais la guerre présente les a ruinées & 

tout commerce est actuellement interrompu. » (p. 25; p. 28). 

« BRAILOW grande ville avec un château fortifié de cinq bastions, sur une 

rive escarpée du Danube, située près de l’embouchure du Sereth. Avant la guerre 

elle faisoit le commerce le plus considérable; & étoit l’entrepôt de toutes les 

marchandises qui alloient & venoient de Constantinople par la Mer Noire. Le 

Danube forme ici plusieurs bras, dont un sert à la ville de port qui est défendu par 

une redoute établie sur la rive au bas du château. Le Gouverneur et Turc, duquel 

toute la Raya dépend immédiatement, y fait sa résidence » (p. 188). 

En conclusion, la réduction progressive de l’accès direct à la Mer Noire (pour 

la Valachie au début du XVe siècle, un siècle plus tard pour la Moldavie), la perte 

des ports au Danube et même des cités fortifiés sur le Dniestr, dans le combat 

inégal pendant des siècles avec l’Empire Ottoman, ont eu comme conséquences 

l’appauvrissement des Principautés roumaines par l’entrave mise au commerce 

maritime et fluvial, le retard économique, la perte de l’indépendance. 

Pourtant, au XVIII
e
 siècle, l’on y songeait encore… Et, après la paix 

d’Adrianopole, peu à peu les Roumains reprendront leur place historique au bord 

de la Mer Noire, avec des conséquences économiques et culturelles bien évidentes. 

La perte du sud de la Bessarabie, la récupération de la Dobroudja à la suite de la 

Guerre d’Indépendance de 1777–1778 font déjà partie de l’histoire
28

. Mais l’histoire 

des Roumains au bord de la Mer Noire était destinée dorénavant à un avenir 

certain. 

 

                                                 
28 Art. 5 du Traité de Paix de San Stefano (3 mars 1878). 
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ETRE FEMME DANS UN MONDE DES HOMMES. 

CONSTANCE DE DUNKA AUX YEUX 

DE LIVE-TITE MAIORESCO 

Alexandra Dodu
*
 

Motto : 

« L’Humanité souleva sa robe et me montra […] 

sa monstrueuse nudité. » (III, 3) 

Alfred de Musset, Lorenzaccio, 1834 

Le jeu d’apparences s’est toujours articulé autour de celui de circonstances 

dont les spécificités historiques et socio-culturelles ont su lui établir les règles. Etre 

femme et jouer un rôle public dans un XIX
e
 siècle tumultueux supposait avant tout 

le respect des prémisses: être de bonne issue et subséquemment avoir une éducation 

qui tienne à l’étiquette, maintenir l’image publique créée par une identification aux 

rapports sociaux construits sans pour autant transgresser le quadrillage
1
 imposé par 

l’usage du monde, d’un monde des hommes. Quelle aurait été alors la place d’une 

femme qui osât faire le mauvais pas de dépasser sa condition et de s’impliquer dans 

des activités qui n’avaient été associées qu’aux hommes? Quelle était son image 

publique et comment réussissait-elle de la protéger au cas où on ne perdait point 

d’occasion à lui imputer l’identité par des critiques acides? 

Cet article vise une réflexion sur la construction de l’image de soi et la gestion 

du rapport entre ses représentations (notamment par le rapport avec Titu Maiorescu) 

et le discours autoréférentiel pour le cas de la femme de lettres, Constanța Dunka 

Șchiau, une importante personnalité du XIX
e
 siècle, demeurée dans l’oubli de l’histoire 

même si elle ne le mérite pas. Pédagogue, inspectrice, journaliste, musicienne, 

femme de lettres, elle aborda tous ces domaines sans la moindre hésitation en dépit 

de l’attitude de ses contemporains. Le concept principal est celui de masque social 

que nous proposons comme fil directeur de cette modeste contribution. Nous allons 

privilégier l’étude les relations épistolaires de Titu Maiorescu, et de voir comment 

s’articule la représentation qui en découle autour de l’image publique et le discours 

autoréférentiel. Nous allons prendre en compte les articles de presse en la concernant 

                                                 
* Doctorand, Școala doctorală „Studii Literare și Culturale” din Universitatea București. 
1 Alexandra Dodu, « Jane Dieulafoy, transgression du quadrillage social », in Identités dissimulées. 

Le voyage anonyme dans les sociétés anciennes et modernes, éd. dir. Albrecht Burkardt, PULIM, Limoges, 

en cours de publication. 
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correspondant à sa formation et à son activité (Panthéon Parisien. Album de 

célébrités contemporaines, Amicul Familiei). 

Philipe Martin développe dans son ouvrage La correspondance: Le mythe de 

l’individu dévoilé? une nouvelle méthode de l’écrit biographique. Il met l’accent sur 
l’émergence des récurrences et des réseaux sociales par un processus de construction 

et de d’évolution de l’image de soi. En se rapportant au cas de Voltaire, il établit 
deux périodes (1730–1740 et 1760–1770) dans l’organisation des données qui 

construisent l’image publique de l’auteur représentée à la fois par les activités 
publiques entreprises dans les différents moments de sa vie ainsi que les aspects de 

la vie privée. Ecrire/documenter « la vie, c’est-à-dire une biographie (…) entre le 
privé et le public » suppose une rigoureuse organisation des données en saisissant 
les motivations privées et stratégies publiques d’une légitimation du soi: « La 

correspondance qui s’écrit à flot constant, devient un lieu privilégié de production 
des images de soi et du contrôle de l’image publique du soi »

2
. 

Nous considérons que le rapport entre les deux personnalités contemporaines, 
Maiorescu et Dunka est encore plus intéressant à voir, même par ce filtre unilatéral, 

afin de démêler le vrai du faux, dans l’épineuse problématique de l’émancipation 
féminine dans un monde phallocentrique. Si Maiorescu a fructifié son potentiel 

(avocat, critique littéraire, philosophe, pédagogue, académicien, homme politique, 
premier ministre de la Roumanie entre 1912–1914 ) occupant des postes clé dans 

des institutions importantes de l’Etat à une âge très crue (l’Université de Iassy, 
l’Institut Vasilian) devant un symbole pour la conscience collective roumaine, 
Dunka, bien que très présente à son époque (surtout dans la période jeunesse) dans la 

sphère publique, est beaucoup moins connue en dépit de ses nombreuses contributions 
dans une vaste palette d’activités. 

Constanța Dunka Șchiau (16 Février 1843, Botoşani – 192?) fut écrivaine, 
journaliste, pédagogue, militante pour l’émancipation féminine. Elle mit son écriture 
au service de la diffusion des valeurs modernes occidentales dans la culture roumaine, 
à partir de la création des œuvres littéraires, son travail de traduction des plusieurs 
titres réputés, jusqu’au courant féministe roumain. Ses idées en ce sens-là furent 
concrétisées en 1864 par le prince régnant Alexandru Ioan Cuza dans la loi

3
 pour 

l’instruction publique et reçut une distinction et la poste d’inspectrice des écoles de 
filles de Bucarest; Elle fut un pionnier: première femme à avoir obtenu un poste de 
professeur – dans le système public (Pédagogie et Morale à l’Ecole Centrale, 1863) de 
même que par la fondation du journal Amicul Familiei [L’ami de la famille], (1862), 
première femme directeur de publication et éditeur de périodique de l’espace roumain 

                                                 
2 Philipe Martin, La correspondance: Le mythe de l'individu dévoilé? Presses universitaires de 

Louvain, Louvain, 2015, p. 59–61. 
3 Elle rédigea un mémoire à ce sujet « Ficele Poporului » [Les filles du peuple] à Bucarest au 

prince A.I. Cuza en matérialise quelques points par la rédaction de la loi en offrant à l’auteur une 

distinction de mérite. La loi de l’instruction publique de 1864 était un ample projet d’enseignement 

qui postulait la fondation des écoles secondaires pour les femmes, mais afin de toucher cet objectif, 

il fallait premièrement de mettre les bases des écoles élémentaires pour les femmes. 
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et première écrivaine d’expression française
4
. Le seul discours autoréférentiel 

repéré dans la période 1859–1972 est « Constanța de Dunca, membre de la société 
des lettrés de France, de la société de Sciences, Arts et Lettres de Paris, membre 
correspondent de l’Athénée de sciences et lettres de Paris, primée à Paris la 
médaille d’or pour ses ouvrages littéraires et pédagogiques à l’Ecole Centrale 
de filles de Bucarest, ex-inspectrice générale des écoles des filles »

5
. 

Il faut mentionner qu’il n’y a pas de correspondance attribuée à cette 
personnalité, ou d’autant moins des indices qui éveilleront le soupçon sur 
l’existence d’un journal intime. Nous précisons que le but est de réaliser une 
reconstruction de l’image publique de Constance de Dunka à partir des recherches 
minutieuses des relations épistolaires de Maiorescu et de ses autres ouvrages pour 
documenter la première partie de sa vie qui coïncide d’ailleurs avec la période la 
plus fébrile de la vie de cette femme. Entre 1859 et 1864 elle a été engagée 
publiquement dans toutes sortes de projets, avant le mariage avec le conseiller de 
justice Antoniu de Șchiau en 1871 quand elle se retira de l’espace public. 
L’économie de ce discours nous oblige à circonscrire le sujet de telle manière à 
saisir les traits de la dynamique relationnelle des deux personnages, à voir 
Constance de Dunka par les yeux d’un de ses contemporains, Titu Maiorescu. 

Une première occurrence de Dunka dans l’œuvre maiorescienne se retrouve 
dans Critice, où il fait ressortir l’effet que son image publique avait produit sur 
M. Popfiu qui lui dédia un poème. La note annexée à l’effusion lyrique en question 
suggère une grande admiration, couronnée de respect. Les références au chaleureux 
accueil que les français lui avait fait en certifie: dans un article publié dans le 
Panthéon Parisien. Album de célébrités contemporaines, le journaliste Elie Berthet 
parlait de « la noble roumaine » qui avait conquis le public français par « son talent 
littéraire gracieux et virile à la fois »

6
. Popfiu, sensible aux éloges que l’un des 

hommes d’esprit de France faisait à sa compatriote, ajouta l’observation suivante, 
ce qui fit le délice du malicieux Live-Tite Maioresco qui ne manqua pas l’occasion 
de le ridiculiser : « Mademoiselle Constantia Dunca passe son temps à Paris, gagnant 
par ses œuvres écrites en français sur les roumains et sur l’éducation, l’appréciation 
et les applaudissements des érudits de la France. De même manière de cette flatteuse 
déclaration, le poème contribue à son tour à la persuasion de cette dame de revenir 
dans le pays de ses frères, dans sa patrie »

7
. 

                                                 
4 Ecaterina Ţarălungă, Dicţionar de literatură română, de la origini la 1900, [Dictionnaire de 

littérature roumaine des origines jusqu’en 190], 2007, p. 96. 
5 Constanța Dunka, Cultura omului, [La culture de l’homme], Editura Imprimeria Statului, 

1872, p. 47. 
6 Elie Berthét, « Constance de Dunka », în Panthéon Parisien. Album de célébrités contemporaines, 

1862. 
7 La traduction m’appartient. Texte original en roumain: „Domnișoara Constantia Dunca petrece 

în Paris, secerând prin operele sale scrise în limba franceză despre români și educatiune aprecierea și 

aplauzele învățaților Franciei. După cum îmi face îns’aș-i magulitoarea declaratiune, această poezie 

contribuie și ea încâtva spre a o indemna să întoarne la frații săi, în patria sa (nota dlui Popfiu)”, in Titu 

Maiorescu, Critice (1874), Bucarest, éd. Eminescu, 1978, p. 141. 
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«Catra tine suna debil’a-mi cântare 

Va ajunge ore, colo-n depărtare ?! 

Fiică a Romei Vechie! Svava floriora?! 

Va petrunde ore bland’ați animioră?!…(…)  

N-am privit eu încă faci ați rumenioră, 

Nece ale tale buze mititele, 

Nece ochi’ți mândri, aste blânde stele ; 

Peptulu meu cel fraged totuș venereza, etc». 
 

Maiorescu ajoute d’un ton persifleur quelques renseignements à l’égard de 

l’auteur de ce poème, sortant en évidence le pathétisme de ses vers, embarrassant 

encore plus Popfiu, prêtre de profession, « un homme voué à se montrer au moins 

sérieux aux yeux du public »
8
. Ces observations laissent transparaître non seulement 

une critique acerbe de la mutilation de la langue roumaine en pleine période de 

transformation, mais aussi un certain degré d’hostilité envers Dunka, la muse 

du poète. Son élan créateur trahit l’admiration d’une passion naissante (Fille de 

l’Ancienne Rome! Fragile fleurette (…) De petites lèvres et de belles prunelles que 

je n’ai pas encore vues/ Comment mon cœur les vénère, minette! etc.
9
) par ses 

marques stylistiques, de nombreux épithètes, des diminutifs, des inversions. Dans 

la postérité, ces nobles sentiments ont eu leur écho dans une sincère collégialité, 

concrétisée au retour de Dunka à Bucarest en plusieurs collaborations dans la 

rédaction du périodique dunkien Amicul Familiei dans la période 1863–1865 et encore 

plus tard dans les projets communs des roumains transylvains pour l’affirmation de 

la culture nationale, faisant partie du groupe formé par Iosif Vulcan (celui dont 

l’amitié pour la jeune héroïne ne le quitta qu’à sa mort en 1907 – parmi les dernières 

contributions de Dunka dans les journaux figurent, selon nos recherches, dans la 

revue Familia ) ou encore le poète Andrei Mureșianu (dans les archives de cette 

famille, il y a quelques échanges épistolaires avec Constance de Dunka portant sur 

les problèmes administratives rencontrés dans la fondation de l’école rurale à Zizin
10

). 

Selon ces données, il est évident que l’adoption d’une position ferme dans 

l’épanouissement professionnel fut saluée, même admirée par les hommes d’esprit 

de l’époque, être femme parmi ces hommes-là lui valida l’image qu’elle s’est si 

péniblement construite, une image de femme engagée, conduite par les préceptes 

de la morale bourgeoise. Qu’il s’agisse ou non de respect pour sa solide contribution 

dans la condition féminine, notamment la réforme de l’enseignement pour les filles 

ou tout simplement d’une tolérance envers les charmantes essais littéraires d’une 

audacieuse, mais encore gracieuse présence féminine, réussir à s’intégrer dans un 

tel cercle social confirme déjà l’appartenance à ce groupe et conséquemment, son 

identification aux valeurs sous-jacentes, qui ont animé la lutte pour l’idéal unioniste, 

pour la création d’une culture roumaine nationale. 

                                                 
 8 Ibidem, p. 142. 

 9 La traduction m’appartient. 
10 Archives de la famille Mureșianu, lettre 2206. 
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Revenant à Maiorescu, de point de vue objectif, ses propos s’alignent en fait 

à sa théorie des formes sans fond dans les réflexions qu’il fit sur écriture de Popfiu, 

« un personnage littéraire caricaturé (…) pour le manque de talent et le courant 

puriste de l’école latiniste»
11

 qu’il juge en écrivain mineur, ce qui n’est pas moins 

vrai, étant donné son activité littéraire fut plutôt un moyen de propagation de ses 

idées politiques, nationales et morales: « Son œuvre n’a pas représenté une valeur 

remarquable de point de vue littéraire ou artistique, mais de point de vue national, 

il a joué son rôle bien défini »
12

. 

Loin des effusions admiratives des contemporains, la postérité (en Roumaine) 

a presque oublié ce personnage, Constance de Dunka, auquel nous pourrions attacher 

tant bien que mal la même étiquette. Les études de Stănica Crețu dans son article 

consacré aux ouvrages de Dunka (Istoria literaturii române de la origini la 1900) 

la placent dans la même catégorie, de littérature mineure, marginale, remettant en 

cause la problématique de l’originalité de son roman le plus connu, qui a jouit, 

quand même, d’un grand succès lors de sa publication en France
13

. Son entière 

production romanesque est classée sous cette même marque, de la marginalité 

et l’ouvrage Istoria literaturii românești de Iorga en fait la preuve, elle n’étant 

mentionnée que dans une note de sousol dans la cinquième partie, Alte scrieri, 

du chapitre Scrisul românesc în Bucovina
14

. 

Nous pouvons supposer que ces mêmes raisons auraient pu constituer le 

fondement qui ait empêché le brillant et habile Maiorescu de ne jamais mentionner 

les créations littéraires dunkiennes. Sa correspondance n’en témoigne pas, mais 

révèle une animosité, difficilement explicable à première vue. Les deux personnages 

ont été à Paris pour leurs études dans la même période (en 1859 il quitta Belin pour 

Paris, la même année que Dunka arriva en France pour qu’ils rentrent à peu près 

dans la même période, Maiorescu en 1862, lors de son mariage, le 26 août, et 

Dunka presque dans le même intervalle, étant donné qu’elle venait juste de passer 

son examen d’institutrice à l’hôtel de ville
15

 et en novembre, elle était dans la 

capitale roumaine et  entretenait déjà une fébrile correspondance avec M. Charles 

Amyot sur le soutien de la Société de l’Instruction Elémentaire dont il était le 

secrétaire, pour la publication de sa mémoire Les filles du peuple). Malgré le fait 

qu’il n’y ait pas de preuve qui nous en édifie sur le rapport entre Constance de 

Dunka et Titu Maiorescu, des documents tiers qui la mentionnent nous indiquent la 

                                                 
11 Nicolae Florescu, Istoriografia literaturii române vechi: Evoluția metodelor de cercetare, 

éd. Jurnalul Literar, 1996, p. 118. 
12 „Opera lui n-a reprezentat din punct de vedere literar și artistic, o valoare deosebită, dar din 

punct de vedere național, și-a avut rolul ei bine precizat”, în Maria Berényi, Aspecte național culturale 

din istoricul românilor din Ungaria (1785–1918), Budapeste, éd. Tankönyvkiadó, 1990, p. 149. 
13 Cet aspect fait l’objet d’une autre étude in extenso que nous sommes en train de rédiger. 
14 „Încercări de roman face și d-na Constanța Dunca, Iezuiții României. O familie din 

București, Fiica Adoptată, Două cunune”, în Nicolae Iorga (1901) Istoria literaturii românești,v. III, 

Bucarest, éd. Minerva, 1983, p. 355. 
15 Elie Berthét, « Constance de Dunka », op. cit., p. 7. 

https://www.google.ro/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Nicolae+Florescu%22
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dynamique des deux jeunes compatriotes qui se trouvaient au début de la sixième 

décade du XIX
e
 siècle dans la capitale française. 

La première occurrence en la concernant dans la correspondance de Maiorescu 

date depuis la fin de 1859 (le 17 décembre) lorsqu’il venait d’y arriver et fait 

ressortir l’imminence d’une réputation compromise, d’une image publique déjà 

altérée le plus probablement par les mauvaises langues du cercle social roumain 

qui se trouvait dans la capitale française de sorte que même avant de la rencontrer 

lui-même, il informa sa sœur, Emilia, sur les dernières nouvelles scandaleuses: 

« [Mademoiselle de] Dunka est ici avec sa mère; selon ce qu’on m’avait dit, elle est 

arrivée presqu’une lorette et en gagne son existence »
16

. Nous trouvons nécessaire 

d’ajouter que la marque de politesse, le nom « mademoiselle » fut ajoutée par les 

éditeurs du journal de Maiorescu afin de faire une distinction claire entre les deux 

Dunka, mais cet aspect pourrait traduir à la fois une attitude hostile. Observons que 

le jeune ne se lança pas dans une incrimination pour de bon, mais précisa juste les 

informations que lui eurent parvenues. L’adverbe de manière « presque » marque 

une atténuation et démontre que Maiorescu, bien que gêné, ne manqua pas à son 

esprit judicieux. Au fond, raconter à sa confidente ses impressions ou encore plus, 

l’informer au sujet de quelqu’un que les deux connaissaient, s’agissant d’autant 

plus d’une personne de leur âge, ne représente pas forcément un moyen de faire un 

jugement de valeur ou de stigmatiser Dunka. 

Après un mois, le 24 janvier 1860, il y revint pour lui raconter les derniers 

événements importants de sa vie, de même concernant leurs compatriotes (de sorte 

qu’il les a/ait vues pendant ce temps). Ne pouvant plus supporter les rudes conditions 

d’hébergement, il quitta l’hivernal Paris pour Berlin où, après quelques péripéties, 

fiança sa pupille, Clara Kremniz. Sans qu’il n’hésite à lui partager les risques que 

ce voyage comportait pour ses études et guidé par la forte confiance et l’amour 

qu’il nourrissait pour sa sœur, il lui avoua qu’à Paris, personne n’avait été informé 

de son départ à l’exception de Rosetti et Mme Arcesco.
17

 Il la prévint d’avoir annexé 

à cette lettre, celle de Constance de Dunka et la conseilla de ne plus entretenir cette 

relation épistolaire car l’amitié avec cette jeune femme ne lui rendait pas honneur. 

Il motiva cette impression par le choix des termes scandaleux pour l’époque, mais 

pardonnables dans la proche relation avec sa sœur. Apparemment les deux Dunka 

menaient leur vie dans un groupe de femmes de mauvaise réputation. Il y insista et 

demanda Emilia de garder le secret de son voyage et de ne pas répondre à Constance 

via son adresse, à Berlin, mais directement à Paris: « Je regrette devoir t’envoyer 

                                                 
16 Lettre initiale fut écrite en allemand. La traduction française m’appartient. Je mentionne que la 

variante roumaine, réalisée par les éditeurs, Georgeta Rădulescu-Dulgheru et Domnica Filimon, m’a 

servie de repère: [Domnișoara] Dunca este aici cu mama ei; după cum mi s-a spus, a ajuns aproape o 

femeie de stradă și trăiește dintr-asta. «Die Dunca ist hier mit ihrer Mama; wie man mir sagte, ist die 

eine halböffent[iche] Dirne geworden und ernährt sich dadurch». Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: 

Martie 1859 – 17 iulie 1860, Georgeta Rădulescu-Dulgheru, Domnica Filimon, Minerva, 1978, p.146. 
17 Ibidem, p. 166. 

https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Titu+Maiorescu%22
https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Georgeta+R%C4%83dulescu-Dulgheru%22
https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Domnica+Filimon%22
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une lettre de Constance (emportée de Paris). Une bande de femmes légères qui vivent 

du jour au lendemain. La jeune veut se dédier au Théâtre (l’Opéra) tandis que la 

mère lui cherche, des gentilshommes en vue de la marier. L’ignominie de la vielle 

fut telle qu’elle voulut coupler (pardonne-moi l’expression, mais c’est la seule qui aille 

à merveille avec) Rosetti par mon intervention puisqu’il est le beau-frère de Cuza »
18

. 

Une morale douteuse, un entourage pas très bien choisi, des femmes, criblées de 

dettes qui vivent du jour au lendemain, une jeune fille qui aspire à se dédier à l’opéra, 

un domaine pas trop accessible si on prend en compte les termes de Maiorescu, 

« se dédier au théâtre (opéra)» – domaine beaucoup plus – tandis que la mère cherche 

infatigablement à lui trouver un bon compagnon de vie, pour un mariage de 

convenance prioritairement, s’orientant vers un haut personnage, beau-frère du 

prince régnant Cuza, l’ami intime de l’auteur de cette lettre. 

Premièrement, il serait important de porter un jugement sur le moyen de 

transmettre ces idées : Maiorescu se montre répugné par la vie de ces deux femmes, 

beaucoup plus consterné, il est vrai, par l’attitude de la mère, Sofia Dunka qui, 

d’ailleurs, ne fait rien de singulier pour une bonne mère de famille au mitan du 

XIX
e
 siècle: trouver un époux à sa fille. S’agirait-il du crédo d’un jeune homme, 

animé par les plus nobles et pures pensées dans le choix sentimental ou d’une 

manière machiste de se rapporter aux femmes ?
19

 

Secondairement, la question qui se pose concerne le statut de cette famille, 

Dunka et le voyage de ces deux femmes seules en Occident et nous conduit vers 

une interrogation sur la dynamique de leur famille: pourquoi vivre à l’étranger à la 

limite si le mari, respectivement le père était un réputé juriste moldave  et que la 

famille eût des origines nobles, ses ancêtres ayant été anoblis par le roi hongrois 

Sigismund dès le XIV
e
 siècle?

20
 Comment pouvait une mère de famille partir 

                                                 
18 Lettre initiale fut écrite en allemand. La traduction française m’appartient: „Regret că 

trebuie să-ți trimit alăturat o scrisoare a Cosntanței (adusă de la Paris). Adunătură de femei ușuratice 

care trăiesc numai pe datorie. Tânăra vrea să se dedice teatrului (operei), bătrâna îi caută între timp, 

într-un chip evident, inși convenabili în vederea căsătoriei. Josnicia bătrânei a ajuns la culme când a 

vrut să-l cupleze (pardon de expresie, e singura care se potrivește), prin mine, pe Rosetti, pentru că e 

cumnatul lui Cuza”. 

„Leider muß ich Dir Beiliegend einen Brief der Constance noch aus Paris hersenden. Leichtsinniges 

Schuldenmacherinnenpack. Die Junge will aufs Theater (Oper), die Alte sucht ihr inzwischen in 

handgreiflicher Weise passende Heiratssubjekte. Bis zur Klassizität hatte sich die Gemeinheit erhoben, 

mit welcher die Alte durch micht den Rosette verkuppeln wollte (Pardon für  den Ausdruck, er ist der 

einzig passende), weil er Schwager des Cuza ist (…) Selbverständlich ist meine Ansicht, daß Du der 

Const[ance], Berlin, Kurstraße 11, 1 Treppe nicht angekommen” in ibidem, p. 394. 
19 N’oublions pas la controverse autour de la conférence tenue à l’Athénée roumain en 1882 où 

il parlait des dimensions réduites du corps féminin en comparaison avec celui masculin en soulignant 

que la supériorité de l’homme n’était pas seulement physique, mais intellectuelle aussi. 
20 Suite aux héroïques batailles avec les polonais, Ioan-Vodă et ses frères ont été anoblis par le roi 

de l’Hongrie, Sigismund, au XIV siècle, avec de grands privilèges et les domaines de Maramurech, tous 

habités par des roumains: Şăieu, Rosalia, Strâmbură, Botiza, Petrova, Leurda, Poenii de Munte şi Cuhea 

[„Ioan-Vodă, fraţii şi fiii săi, au fost dotaţi de regele Ungariei, Sigismund, în secolul al XIV-lea, cu mari 

privilegii şi domeniile din Maramureş, toate locute de români: Şăieu, Rosalia, Strâmbură, Botiza, 



 Alexandra Dodu 8 

 

310 

accompagner sa fille aux études pour sept ans
21

 sans avoir rempli son rôle d’épouse? 

ou tout simplement c’était le désir d’un père de famille, aux vues progressistes, de 

voir tous ses enfants (garçons et filles) instruits de la même façon et  de s’inscrire 

dans l’un des usage de la haute société. Ces détails ne sauront pas trouver une 

réponse car il n’y a pas de document qui les confirme, mais il n’est pas mois 

inimaginable de lancer la supposition d’une pratique qui aurait dû être bien inscrite 

dans la société de l’époque puisque la série des délicieuses comédies de mœurs de 

Vasile Alecsandri en font la preuve
22

. 
Ce qui a assuré un succès fulminant à ces œuvres est sans doute, la transition 

d’une société sans caractère, superficielle, avide de changement, qui adopte les 
coutumes étrangères, courant le risque de se dépayser, de s’éloigner de l’authentique. 
Le personnage central, Coana Kirita, est une bonne administratrice du foyer, mère 
dévouée jusqu’au pathétisme pour son fils unique, Guluta qu’on gâte à tel point 
qu’on lui fait venir des professeurs étrangers ou on arrive même à lui arranger 
un mariage. Alecsandri ridiculise tous ces aspects et condamne en fin de compte, 
les formes sans fond. Le mariage d’intérêt est sévèrement jugé par cette nouvelle 
génération. Maiorescu insiste vers la fin de sa lettre sur la mauvaise impression que 
Madame de Dunka lui a faite en essayant d’atteindre son dessein par les petites 
flatteries auxquelles il était censé répondre, en convainquant son ami, Théodor 
épouser Constance. 

Qu’elle eût eu ou pas vocation de marieuse, Sofia Dunka produisit un tel effet 
sur le jeune Maiorescu de manière que ce dernier lui écrivît d’un ton familier et 
courtois même, bien avant de contacter sa sœur.  Contrairement à l’aversion qu’il 
lui éprouvait, la façon dont il considéra organiser sa correspondance à ce moment-là, 
juste après l’arrivée à Berlin, nous renseigne à l’égard de ses priorités sociales. 
La première lettre fut pour son confident, Théodor Rosetti, le 6 janvier 1860 et la 
deuxième, rédigée le lendemain, le 7 janvier 1860 fut celle adressée à Madame de 
Dunka:

23
 « Madame de Dunka, à Paris, rue Joubert 12 (Berlin 7 ianuarie 1860) 

Madame, l’impression d’une brochure me força de venir à Berlin. La situation fut 
urgente et donc je ne pus pas accomplir la cérémonie de politesse et vous dire adio. 
Je vous remercie pour m’avoir envoyé la confiture. Veuillez recevoir mes meilleurs 
vœux pour les fêtes. Titu Maiorescu »

24
. 

                                                                                                                            
Petrova, Leurda, Poenii de Munte şi Cuhea, pentru eroicele izbânzi în luptele cu polonii”], în Constanţa 

de Dunca-Șchiau pour Românul, IIe année, nr. 255, Arad, 18 novembre / 1 décembre 1912, p. 8. 
21 Selon la confession que Dunka elle-même aurait faite dans un de ses deniers entrevus, à 

Silvia Negruţiu Popp pour la publication Unirea, XXVIII, nr. 61, Blaj en octobre 1818. 
22 Voir Chirița în Iași sau două fete ș-o neneacă (1850), Chirița în provinție (1855), Chirița în 

voiagiu (1865), Chirița în balon (1875). 
23 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: Martie 1859 – 17 iulie 1860, Georgeta Rădulescu-Dulgheru, 

Domnica Filimon, București, Editura Minerva, 1978, p. 161–162.  
24 La traduction m’appartient. La lettre fut rédigée en roumain: „Doamna mea, imprimarea 

unei broșure mă forțează a veni la Berlin. Cazul fu urginte și astfel nu putui împlini ceremonia de 

a-mi lua adio de la d-voastră. Pentru trămiterea dulceței, vă mulțumesc. Preimiți totodată gratulările 

mele de sărbători. Titu Maiorescu”. 

https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Titu+Maiorescu%22
https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Georgeta+R%C4%83dulescu-Dulgheru%22
https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Domnica+Filimon%22
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La lettre suivante, datée le 17 janvier 1860, est adressée à Madame Arcesco, 

grande amie du jeune Maiorescu et de Theodor Rosetti. Glacial, mais courtois, il 
prétexta naïvement que les forces ne lui revinrent qu’après quelque temps de repos – 

trois semaines (sic!) – qu’il avait pris pour arriver la ville à Berlin (« Chère 
Madame, Voilà ces trois semaines que je suis à Berlin et ce n’est que maintenant 
que je me sens capable à écrire à quelqu’un » [«Stimată doamnă, Iată aproape 

3 săptămâne de când sunt la Berlin și tocmai acum mă simt capabil de a scrie 
cuiva»])

25
 et immédiatement après, pour camoufler le délai de sa lettre, il se mit à 

lui faire des confidences, comme l’habitude de leurs relations d’amitié lui dicta, en 
racontant dans un transport de joie, les délices de l’amour et le confort qu’il venait 

de trouver dans la maison Kremnitz.
26

 Curieux choix du jeune Live-Tite, de mentir 
deux des personnes le plus proches, Madame Arcesco et sa propre sœur (dont la 

relation épistolaire a toujours passionné le public par l’expression vive d’un amour 
presqu’incestueux), l’une qu’il a eu du mal à regagner ses forces après la voyage et 

l’autre que personne à Paris ne connaissait son absence à l’exception des deux 
confidents. Il est vrai que dans sa lettre pour Sofia Dunka, il demande des excuses 
de ne pas avoir réussi à lui rendre visite pour dire au revoir et il l’informe sur le 

motif de son départ intempestif (la publication d’une brochure, donc un voyage 
professionnel) comme s’il voulait maintenir au retour les mêmes rapports de 

convivialité, d’ouverture dialogique. Il la considérait donc suffisamment proche 
pour lui dire de ses nouvelles, mais il lui cachait ses fiançailles (sic!). Et encore 

plus curieuse est son attitude: rendre à Constance la faveur de transmettre une lettre 
à sa sœur, en dépit de la forte impression que la vie parisienne de cette femme lui 

avait faite confirme qu’ils se sont vus pendant les jours de fêtes (si la lettre destinée 
à Emilia date de 17 décembre et qu’il partît la veille du réveillon). Alors la question 
qui s’impose est pourquoi avait-il employé des termes dépréciatifs à l’adresse de 

deux Dunka si ses actes, au moins, montrent le contraire? 
Une première hypothèse repose sur l’information donnée par Maiorescu 

lui-même, en se référant à Constance, tout en essayant de persuader Emilia de ne 
lui plus répondre. La séquence « une bande de femmes légères » renvoie à un groupe 

de femmes, autre que la diaspora roumaine, dont les deux Dunka faisaient partie. 
Dans cette seconde lettre il y a une nuance d’adoucissement, le terme brut de « lorette » 

est remplacé par une allusion à l’appartenance à un groupe social douteux de point 
de vue moral. La question devient encore plus difficile à éclairer lorsqu’on s’interroge 
sur la résidence de ces deux femmes à Paris. Au moins de ce que les coordonnées 

de la lettre maiorescienne nous indiquent, à la fin de 1859 et les premiers mois de 
l’année suivante, ci-incluses, les dames était logées dans un appartement de la rue 

Joubert, numéro 12. Ce qui suscite l’intérêt encore est l’essai de trouver des 
informations sur l’endroit en question dans la période indiquée. Par exemple, dans 

l’ouvrage Capitale de l’amour: filles et lieux de plaisir à Paris au XIXe siècle, 

                                                 
25 Lettre rédigée en roumain. 
26 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: Martie 1859, op. cit., p. 162. 
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l’historienne Lola Gonzalez-Quijano présente le rapport de la société française et la 

prostitution pendant le Second Empire, des histoires passionnantes d’espionnage à 
l’égard de quelques demi-mondaines, des actrices qui conquirent la scène après 

avoir joué le rôle sur le boulevard
27

, enfin elle y réfléchit et complète le tableau 
par de précieuses informations sur «  la diversité des pratiques de l’époque et les 
nombreuses hiérarchies internes »

28
 et leur distribution sur Paris. De loin, le plus 

intéressant est de voir que la rue Joubert se trouve sur cette liste, le plus célèbre 
établissement étant la maison La Farcy, 4 rue Joubert.

29
 Comme l’emplacement de 

la rue est entre Saint Lazare et l’Opéra Garnier, il est vrai que ce gain en popularité 
aurait pu être généré par un léger déplacement du quartier de Saint Lazare, reconnu 

un siècle auparavant pour le commerce de la chair
30

. Apparemment les petites rues 
qui menaient aux boulevards ont été « valorisées » en ce sens-là, suivant à leur tour 

la même hiérarchie de celles qui se donnaient d’une façon ou de l’autre. Il y en 
avait toutes sortes dont la demi-mondaine est la plus libre et la moins soumise aux 

brutes et pénibles pratiques, par son intelligence, ses qualités de socialisation, sa 
culture, ses habitudes, par sa respectabilité, une bonne partie de ces femmes-là 
étant de bonne famille, ayant perdu soit leurs titres, soit leurs fortunes à cause des 

circonstances malheureuses
31

. 

En dépit de ces éléments, nous n’irons pas si loin à postuler que celle était la 

façon de vivre de deux femmes à Paris; nous insistons, en fait, sur une reconstruction 

du contexte dans lequel les Dunka ont passé leur séjour à Paris, en partant des 

informations extraites de la correspondance maiorescienne et des ouvrages qu’on 

articule autour d’une présentation historique du panorama social français de l’époque. 

Dans cette première période lorsque les deux personnages étaient encore très jeunes, 

en plein procès de formation, l’attitude de Maiorescu envers Dunka est difficile à 

juger, semblant changer d’humeur d’une lettre à l’autre, ne sachant plus où se 

mettre dans le rapport avec la mère ou/ et la fille. Au retour en Roumanie, la 

situation paraît plus pondérée, sous une allure courtoise. Le seul document en en ce 

sens-là date du 17 août 1863: 
 

« Mademoiselle, 

Si j’ai bien compris, vous ne m’avez pas dit hier ce que vous aviez à me dire. Je crois 

du moins que ce n’était pas la politique qui avait dû être l’objet de notre conversation. 

Si je ne me trompe pas dans ce sentiment, je viens de vous prier, pour vous épargner 

une nouvelle initiative, qui coute toujours aux femmes, de disposer de quelques 

heures de mon temps de la manière que vous croirez la plus convenable.  

                                                 
27 Elle y mentionne que le personnage Nana du roman éponyme de Zola ne serait pas tout à fait 

fictif. 
28 Lola Gonzalez-Quijano, Les petites femmes du quartier latin. Prostitution et sexualité (1850–1900), 

Genre & Histoire, no.  2/Printemps 2008, via http://journals.openedition.org/genrehistoire/263. 
29 Lola Gonzalez-Quijano, Capitale de l’amour: filles et lieux de plaisir à Paris au XIXe siècle, 

éd. Vendémiaire, 2015, p. 47. 
30 « Se donner rendez-vous à Saint Lazare » avait une autre connotation au XVIIIe siècle. 
31 Lola Gonzalez-Quijano, Capitale de l’amour: filles…, op. cit., p. 15–30. 
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Ma femme est pour le moment indisposée, de sorte qu’elle ne pourra venir vous voir 

que dans quelques jours d’ici. 

Veuillez agréer, m-selle, l’assurance de ma considération distinguée. 

Maiorescu »
32

 
 

Ils faisaient partie de la même génération et ayant eu des trajets de vie similaires, 

ils partageaient (au moins théoriquement) les mêmes idéaux. Qu’ils fréquentassent 

ou pas le même cercle social, la séquence « une nouvelle initiative » traduit les 

conditions de cet épisode : ce fut certainement Constance celle qui l’avait abordé. 

Cette lettre met en évidence une prise d’attitude de l’homme qui, lors du tête-à-tête 

de la veille, avait interprété les hésitations de la femme comme des questions plus 

sensibles. Il lui montra très aimablement sa disponibilité, ayant tiré son prétexte 

dans le manque d’initiative générique des femmes. Un geste et une façon particulière 

d’approche si nous gardons en vue le capital social et les accomplissements dont 

elle jouissait déjà, surtout qu’elle connaissait (par l’intermède d’Emilia, et peut-être 

fréquentait) évidemment son épouse, Clara Kremnitz (« Ma femme est pour le moment 

indisposée, de sorte qu’elle ne pourra venir vous voir que dans quelques jours d’ici »). 

Ce qui nous a permis de porter quand-même une réflexion sur cette hypothèse est 

la galanterie recherchée de tout cet échange épistolaire notamment un adressé à son 

confesseur document (une lettre rédigée en roumain 1/13 septembre 1863). Quelques 

jours auparavant, il avouait à Rosetti son impasse, un sentiment de tristesse, de 

solitude qui l’avait accablé
33

. Il aurait pu rechercher juste un peu de confort dans 

les douces paroles d’une femme ou tout simplement, en gentilhomme, il répondit à 

l’attitude de Constance.    

Plus tard dans une lettre écrite le 22 août 1864, nous remarquons une réponse 

ferme de Maiorescu à une demande de Madame de Dunka (cette fois-ci) qui, 

malgré le fait qu’elle avait sa fille à Bucarest, occupant un poste de professeur à 

l’Ecole Centrale et inspectrice des écoles de filles de la capitale roumaine, ayant 

donc une position et un capital social importants, elle n’hésita pas à lui demander le 

soutien à faire accepter son fils cadet à l’Ecole pour les garçons, à Iassy que – bien 

évidemment – le nouveau marié a respectueusement refusé: « Madame, je 

m’empresse de vous répondre que je ne me trouve pas dans la situation de recevoir 

votre fils chez moi. Le pensionnat de Trierarchi forme uniquement des instituteurs 

                                                 
32 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar, op. cit., p. 374. 
33 Sa femme venait de donner naissance cette même année-là à leur fille, Livia (âgée de 6 mois): 

« Ma femme reçoit et donne un coup de main à surmonter les difficultés, mais elle ne me stimule 

point. Ma sœur n’existe plus pour moi. Mais toi? Combien ai-je souffert, tu ne te l’imagine pas (…) 

Avant je dépendais de vous tous. Sans femme, sans ami, sans sœur, je n’étais rien, tandis qu’avec eux, 

j’étais tout. A partir de maintenant vous ne m’êtes suffisants, vous ne pouvez plus me comprendre 

entièrement » [Soția mea primește și dă ajutor să mergi mai departe, dar nu stimulează. Sora mea nu 

mai există pentru mine. Iar tu? Câtă suferință m-a costat, mai profundă decât îți imaginezi (…) Mai 

înainte depindeam de voi toți. Fără soție, fără prieten, fără soră, nu eram nimic, cu ei totul. Dar acum 

nu-mi mai sunteți de ajuns, nu mă cuprindeți complet, forma este acum spartă, într-un anume 

domeniu v-am depășit…], în ibidem, p. 117. 
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pour les écoles des villages ou s’occupe des enfants de jeune âge. Et moi, 

personnellement, je ne peux pas prendre la tâche d’élever un enfant car je me suis 

récemment marié et ma conscience d’homme et mon jugement m’empêchent de 

troubler la jeune femme avec des difficultés prématurées » [Doamna mea, mă 

grăbesc a vă răspunde că nu sum în stare a primi pe fiul d-voastră la mine. 

Internatul de la Trierarchi prepară numai învățători de sate, sau are copii mici. Iar 

eu ca om privat nu mă pot însărcina cu  creșterea unui al copil fiindcă sunt de 

curând însurat și nu-ți permite conștiița de bărbat și de om cu minte să aduc tinerei 

mele neveste dificultăți premature în viața ei (etc.)]
34

. Cette attitude trahit une 

certaine familiarité entre les deux personnages et connaissant les charmes du 

séducteur Maiorescu, il ne serait pas étonnant de lui avoir montré avant au moins 

(pendant le séjour à Paris où on a vu qu’ils étaient en bonnes relations) beaucoup 

plus de sensibilité, comme il l’aurait fait d’ailleurs pour toute femme de haute 

situation qu’il connaissait bien depuis quelques années. 

Ce « va-et-vient » rend la dynamique relationnelle entre les Dunka et 

Maiorescu encore plus difficile à cerner. Nous avons mentionné qu’en dépit des 

réussites de Constance de Dunka et de l’appréciation que les périodiques français 

lui avaient montrée qui lui permit ultérieurement d’accéder à une visibilité encore 

plus importante, il garda son intransigeance. Par exemple, au moment de promulgation 

de la loi pour l’instruction publique le 11 mars 1864, Maiorescu avait déjà envoyé 

une série de lettres à C. A. Rosetti en lui sollicitant de la publier dans le journal 

Românul [Le Roumain]. Il y insista et le 18/29 mars 1864, il lui demanda par un 

télégramme la confirmation, se montrant irrité par le retard: « Vous allez publier 

les articles contre le projet d’instruction publique ou vouz les trouvez superflus 

maintenant? »[Publicați articulii contra proiectului de instrucțiune publică sau sunt 

acum superflui ?].
35

 Une bonne partie de ce projet fut inspiré par le mémoire que 

Dunka avait envoyé au prince régnant Alexandru Ioan Cuza, une année auparavant, 

quand elle a reçu une distinction de mérite. A son tour, l’auteure avait pris certaines 

idées de la reforme française de Guizot, de 1833 auxquelles elle a ajouté les 

préceptes promus par son mentor, Mademoiselle de Souvan, maîtresse en Morale et 

Pédagogie, inspectrice des écoles de filles à Paris, ce que Dunka elle-même allait 

faire à partir de 1864
36

. 

Il faut nécessairement ajouter que « Les filles du peuple » avait été sérieusement 

discuté dans les rassemblées de la Société de l’Instruction Primaire à Paris, où elle 

avait essayé de trouver le soutien pour une éventuelle publication, mais qui ne s’est 

jamais concrétisée. Elle aurait voulu que le mémoire apparût sous l’égide de la 

société afin de pouvoir exercer une influence plus grande au retour en Roumanie. 

C’était un moyen de légitimer son projet dont la publication en roumain (traduit en 

                                                 
34 La lettre fut rédigée en roumain. La traduction en français m’appartient. 
35 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar, op. cit., p. 213. 
36 Il y a un riche dossier aux Archives Nationales Roumaines concernant son activité d’inspectrice 

(DANIC, fond MCIP, dossier 75/1865, f. 1–15, f. 15–31, f. 35). 
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roumain par Catone Censoriul) s’est faite en 1863 à Peste, « avec les lettres de 

Vasiliu Cosma »
37

 et simultanément dans le journal dirigé par Dunka elle-même, 

Amicul Familiei. Alors, il n’est pas difficile d’imaginer les raisons qui provoquèrent 

Maiorescu à critiquer (ou tout simplement) à faire des observations à l’égard de ce 

projet. D’autant plus, puisque dans l’issue de 21 mars/2 avril du journal Românul, 

C. A. Rosetti écrivait dans un article sur les nombreuses interventions de Maiorescu, 

qu’il n’a pas inclues à cause d’une désynchronisation, en l’assurant à la fois qu’il 

s’était chargé personnellement de combattre ce que les deux avaient établi comme 

« le vice le plus grand ». 

A vrai dire, il n’y a pas de mention concernant les points pris de la réforme 

dunkienne, mais le contenu des lettres maioresciennes à la rédaction de Românul 

demeure inconnu. Rosetti mit en relief le fait qu’il y eut une différence d’opinion: 

« M. T. L. Maiorescu de Iassy nous a fait l’honneur de nous adresser une série de 

quelques articles sur le projet pour l’organisation de l’instruction publique. Mais 

lorsqu’on a reçu les articles de M. Maiorescu, le projet était conclu par les comités 

de la Rassemblée (…) M. Maiorescu peut se consoler car le vice le plus grand selon 

nous, la formation du Conseil Supérieur n’a pas été faite par les professeurs, idée 

contre laquelle C. A. Rosetti a objecté de toutes ses forces [D. T. L. Maiorescu din 

Iași ne a făcutu onóre a ne adresa o seriă de câte-va article asupra proiectului pentru 

organisarea instrucțiunii publice. Căndǔ amǔ primitǔ inse articlele Dl Maiorescu, 

prioectulu era terminatǔ de secțiunele Adunării (…) Dl Maiorescu pote înse consola, 

pentru că vițiulǔ celǔ mai mare dupe noi, numirea consiliului superiore de guvernm 

erú nu ales de profesori combătut din tote puterile de C. A. Rosetti]
38

. Qu’il agît ou 

pas d’une critique virulente des points inspirés par le projet de Dunka ou pas, le 

rapport entre le deux a toujours été, comme nous l’avons montré, sous le signe de 

l’ambiguïté. Ce n’est pas notre intention d’insinuer l’hypocrisie de ces personnages, ou 

encore moins de plaidoyer à la faveur d’un et contre l’autre. 

La conclusion qui s’impose est que le masque social a fonctionné dans ce cas 

en effet levier pour la rééquilibration d’une relation sociale cordiale. Evidemment 

que la façon dont le misogyne Maiorescu a choisi de se positionner au regard d’une 

femme dont les préoccupations sortaient déjà du dôme domestique, fut initialement 

dirigée par la volonté de la montrer sous son vrai jour aux yeux de sa sœur, Emilia, 

ancienne amie de Constance, d’ailleurs. Ultérieurement, après la rencontre qu’on a 

mise en lumière, il devint mois hostile avec Constance, mais éprouva un grand 

dédain (au mois déclaratif, comme nous avons vu) pour la mère. Cette atténuation 

n’est qu’apparente, ses actes (le fait d’avoir choisi de dire à Sofia la vérité sur son 

délai temporaire à Belin de même que la familiarité qui a conduite par la suite, 

cette dernière de lui demander le soutien pour s’occuper de son fils cadet). En plus, 

ne pas avoir discuté sur les réussites littéraires dunkiennes (enregistrées en France 

                                                 
37 Informations disponibles au fichier de la Bibliothèque Nationale Roumaine sous la cote II 

93418. 
38 C.A. Rosetti, în Românul, 21 mars/2 avril, 1864. 
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quand les deux s’y trouvaient et fréquentaient les mêmes cercles) dans ses écrits 

critiques – tout au moins pour l’attacher aux écrivains marginaux – et possiblement 

avoir pris des mesures pour combattre le projet de loi de l’instruction publique ne 

désavoue ni son style capricieux et volage avec les femmes en général, ni son esprit 

critique et aurait pu passer pour signes de bienséance. De l’autre côté, être femme 

dans un monde des hommes à la moitié du XIX
e
 siècle supposait, courir le risque 

de se voir stigmatisée, de compromettre son image publique: « L'Humanité souleva 

sa robe et me montra […] sa monstrueuse nudité ». 
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RÉSUMÉ 

Première écrivaine roumaine d’expression française, traductrice, journaliste, pédagogue, 

musicienne, militante pour l’émancipation féminine, Constanța Dunka Șchiau (Constance de Dunka) 

est une personnalité du XIXe siècle qui s’est fit remarquer dans l’espace publique roumain et français. 

Ayant la possibilité de s’instruire aux pays de l’Occident, en Allemagne et surtout en France, elle 

observa les méthodes les plus modernes dans l’éducation et prenant l’exemple de sa maîtresse 

de Morale et Pédagogie, la réputée Mlle de Sauvan, elle rédigea un mémoire au prince régnant 
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Alexandru Ioan Cuza au but de reformer l’instruction publique roumaine. Elle fut nommée  par la 

suite inspectrice des écoles bucarestoises de filles. Cette vaste activité lui coûta, quand-même très 

cher, ayant été souvent le victime des accusations variées, de vraies émulations de jalousie de la part des 

collègues institutrices, directrices, ou bien des méchancetés phallocratiques des quelques figures 

importantes de l’époque, comme ce fut le charmant Titu Maiorescu ne la voyait pas de bon œil. 

Demeurée sous la voile de l’oubli historique, la trajectoire de Constance de Dunka révèle une 

multitude de facettes sous le rapport la production de l’image de soi et le contrôle de cette image dans 

la sphère publique.  

 

Mots-clé: Constanța Dunka Șchiau, Titu Maiorescu, instruction publique, émancipation des 

femmes, Alexandru Ioan Cuza. 
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ÎNTRE MÂNCARE ȘI HRANĂ SPIRITUALĂ. 

CONSIDERAȚII ASUPRA JURNALULUI LUI PAUL DE ALEP 

Florentina Nicolae
*
 

În 1652, criza financiară cu care se confrunta patriarhia Antiohiei îl determină 

pe patriarhul Macarie al III-lea să convoace obștea creștinilor din Damasc și să le 

ceară acordul pentru a solicita ajutor din partea țărilor creștine. Această decizie 

vine pe fondul unei scrisori trimise de domnul de atunci al Moldovei, Vasile Lupu, 

care îl invita pe patriarh în Moldova, făgăduindu-i ajutor și daruri. „Domnii Țărilor 

Române, continuatori în spirit ai patronajului cultural imperial bizantin, au sprijinit 

cu generozitate lumea ortodoxă, ctitorind la Athos și Sinai, trimițând odoare, danii, 

cărți și tiparnițe la Tbilisi, Alep și Ierusalim”
1
. 

În felul acesta, între 1653 și 1656, patriarhul Macarie III, întreprinde o serie 

de călătorii în Europa răsăriteană, inclusiv în Valahia și Moldova. Era însoțit de fiul 

său, Paul, care îi era și secretar personal. Paul de Alep redactează cu minuțiozitate un 

jurnal al acestei călătorii
2
, surprinzând aspecte de viață socială, politică, religioasă 

și culturală. Delegația siriană vizitează orașe, mănăstiri, asistă la lupte cu armata 

otomană, la schimbări de domnitori, participă chiar la o înmormântare de domnitor 

și la una de doamnă, precum la diverse sărbători. 

Acest creștin sirian analizează orașele moldovene și muntene cu ochi curioși, 

profund uman, dar caută sacralitatea în fiecare oraș fie valah, fie moldovean. 

Sacralitatea ortodoxă a orașelor își primește amprenta de la numărul de biserici
3
. 

Primul element arhitectural observat de călător în fiecare oraş în care a intrat 

(Galaţi, Piteşti, Târgovişte etc.) este numărul mare de lăcaşuri de cult, căci pentru 

Paul de Alep, reprezentarea arhitecturală a divinului este mai importantă decât 

utilitatea construcțiilor. 

Hotarul acestui oraș sacru este prin tradiție, un loc de performare a unor rituri 

magico-religioase, care marchează începutul unei domnii, adică al unei perioade 

marcate de ordine și de coerență. Un obicei domnesc pe care îl descrie Paul de Alep 

este litia, adică o procesiune în afara orașului, organizată în prima zi de joi a 

                                                 
* Universitatea „Ovidius” din Constanța / Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” 

al Academiei Române. 
1 Iolanda Țighiliu, Societate și mentalitate în Țara Românească și Moldova: secolele XV–XVII, 

p. 39. 
2 Pentru traducerile românești ale acestui jurnal, vezi Ioana Feodorov, „Studiu introductiv”, 

cap. „Traduceri”, Paul din Alep. Jurnal de călătorie în Moldova și Valahia, 2014, p. 39–62. 
3 Rosario Assunto, Scrieri despre artă. Orașul lui Amfion și orașul lui Prometeu, p. 12. 
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înscăunării noului conducător. Este evidențiată importanța pe care o are patriarhul 

în oficierea ritualului constând în rugăciuni speciale și tămâierea domnitorului. 

Drumul dus și întors este marcat de schimburi de daruri între popor și oșteni, pe de 

o parte, și domnitor, pe de altă parte. Acesta împarte cu generozitate bani și haine, 

primind în schimb diverse produse. Femeile aduc pe o pânză specială grâu, orz și 

alte grâne, cu care să marcheze atât începutul anului, cât și începutul domniei. Alte 

daruri constau în spice de grâu uscate, mere, pere, lămâi, portocale, iar ca produse 

animale, ouă, pește, păsări (găini, gâște și rațe), miei, iezi si chiar oi care se sacrificau 

înainte domnitorului. 

Mâncarea și băutura ocupă un loc important în descrierile lui Paul de Alep, 

care, ca fiu și secretar personal al patriarhului Macarie III, subliniază prin prezentările 

ospețelor, statutul social foarte înalt pe care îl ocupa delegația siriană. Totodată, 

sunt făcute comentarii privind societatea urbană ortodoxă, obiceiurile acesteia, 

deoarece mâncarea şi băutura reprezintă o parte integrantă din viaţa socială, culturală 

şi religioasă a oamenilor, un element de performare a identităţii individuale şi de 

grup. Identitatea culinară este parte integrantă a identității culturale; felurile în care 

oamenii aleg hrana, o împart cu alții, de asemenea, formele, locurile, împrejurările 

în care o consumă arată cine sunt, ce legături au și în ce mediu se integrează
4
. 

Mâncarea și băutura servesc la realizarea acelei balanțe fine pe care liderii o 

negociază cu subiecții lor. Aceasta construiește distanța necesară, impune respect și 

sentimentul autorității. Totodată, se menţine un anumit sens al legăturii cu masele, 

pentru a le inspira loialitate şi sentimentul datoriei
5
. 

În sâmbăta Paștelui, domnitorul oferă un ospăț și o serbare, în care muzica l-a 

impresionat așa de tare pe autor, încât descrierea obișnuită a mâncărurilor a fost 

ignorată: Când ieșeau afară cu talerele din bucătărie, băteau tobele și cântau din 

trâmbițe și din fluiere. A fost mare bucurie în ziua aceea, cu taraf domnesc și 

muzică turcească, necurmat, până seara (f 41r). Orientalizarea vieţii de curte, 

ilustrată şi prin pătrunderea obiceiului de a asculta muzică în timpul mesei, este 

criticată în repetate rânduri de Paul de Alep, considerând că muzica alterează 

modul de viaţă sobru promovat de creştinism (pe care îl va regăsi şi lăuda la cazaci). 

Legătura dintre mâncare și religie este subliniată de Paul de Alep și în 

descrierea ospățului derulat în palatul domnesc din Iași, la o săptămână după 

sărbătorirea fastuoasă a zilei onomastice a domnitorului. Invitația la masă a cuprins 

un episod diplomatic, în care patriarhul Macarie III a înaintat scrisori de recomandare 

de la patriarhii din Constantinopol și Ierusalim, urmat de oferirea unui dar extrem 

de prețios, falca de jos a Sf. Vasile cel Mare, o relicvă prețioasă, achiziționată de 

sirieni la Constantinopol, împreună cu multe altele asemănătoare. Acest dar a fost 

primit foarte bine de domnitor, marcând începutul unei relații de prietenie între cei 

doi conducători. Începutul și finalul ospățului sunt momente încărcate de religiozitate, 

                                                 
4 Jodi Campbell, At the First Table. Food and Social Identity in Early Modern Spain, p. 2. 
5 Ibidem, p. 50. 
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deoarece patriarhul binecuvântează masa și pe domnitor. De asemenea, deasupra 

mesei se află o icoană, un ștergar și o candelă care arde mereu, obicei pe care Paul 

de Alep l-a observat atât în Moldova, cât și în Valahia și Țara Cazacilor (f. 33v). 

Autorul jurnalului este interesat aici nu atât de mâncare, cât de rituarile 
performate în timpul servirii acesteia

6
. Sunt descrise în detaliu gesturile fiecărui 

actant implicat, poziția, gestica, toate în raport cu îndatoririle pe care le aveau, 
raportate la domnitor, de exemplu: La stânga [domnului] stătea un fecior în straie 

frumoase, care lua din talere (33v) și îi punea [domnului] dinainte unul pregătit. 
Un alt fecior lua câte un taler de argint, apoi punea altul în locul lui, îl ștergea 
[pe primul] și îl așeza la loc (f. 33r–v). La nivel social, se făcea distincţia între 

altele, şi prin consumul de vin și recipientul utilizat: ceilalți beau din alte pocale și 
un alt fel de vin (33v). 

Între gesturile de recunoştinţă pe care delegaţia siriană le-a arătat faţă de 
domnitorul moldovean, se numără şi darurile constând în alimente exotice; astfel, 

boierilor le-au fost oferite pânzeturi brodate și postavuri trandafirii, carpete scumpe, 
șervete din Persia, India și Gaza, mantii de voal, zahăr, săpun, laudanum, migdale, 

fistic de mai multe feluri și altele asemenea (f. 31v). 
După enumerarea darurilor pe care le-au oferit oficialităților moldovene, 

autorul precizează pe aceeași pagină, rația de hrană pe care domnitorul Vasile Lupu 
a decis-o pentru întreținerea oaspeților. Detalierea cantităților amintește de înregistrarea 

pe care o făcuse diacul moldovean fiecărui dar în parte, fiindcă Paul de Alep era și 
secretarul delegației: 4 pâini albe pentru patriarh, 2 pentru tinerii ceilalți, aproximativ 

9 litri de vin pentru patriarh, 7 litri pentru ceilalți, unt, pâine neagră, carne pentru 
tineri, lumânări de ceară și de seu, 2 care de lemne săptămânal, o sumă zilnică de 

bani, ovăz și fân pentru cai. Nu este precizată durata pentru care era acordată 
această rație de hrană. Autorul nu face niciun comentariu asupra acestor produse, 

ceea ce presupune faptul că era o cantitate suficientă și mulțumitoare. Observăm că 
pâinea este elementul cel mai important al mesei, trăsătură caracteristică pentru 

mesele europene din perioada respectivă
7
; cantitatea de pâine neagră este mult mai 

mică decât cea de pâine albă, considerată de calitate superioară, de asemenea, 

patriarhul nu consumă carne. 
Succesorul lui Vasile Lupu, Gheorghe Ștefan, dorind să recupereze din 

popularitatea scăzută după represaliile contra populației de etnie greacă, îi va acorda 

patriarhului o rație mult mai generoasă decât cea dată de Vasile Lupu: mai mult de un 
dinar pe zi, douăzeci de ocale de vin și cincizeci de pâini… felurite lumânări (f 262r). 

După înscăunarea succesorului lui Vasile Lupu, Paul de Alep evidențiază că acesta a 
făcut din relația cu patriarhul sirian o prioritate, în acele perioade tulburi ale începutului 

de domnie, deoarece s-a ocupat de rația de mâncare și de băutură pentru delegație, 
fiind chiar mai generos decât predecesorul (chiar dacă în ansamblu îl considera zgârcit). 

                                                 
6 Aceeaşi grijă pentru detalii în descrierea modului de servire a mesei apare şi cu referire la 

ritualul funerar. Cf. Virginia Petrică, Topography of Taste, p. 137. 
7 Jodi Campbell, At the First Table. Food and Social Identity in Early Modern Spain, p. 15. 
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Și totuși autorul nu îi menționează numele și nici nu precizează în ce consta rația 

respectivă. Și noul domn a primit daruri constând în produse din materiale textile și 
săpun, dar fără mâncărurile exotice care erau mândria delegației siriene între 

darurile acordate lui Vasile Lupu. În plus, invitația la prânz trece menționată doar, 
deși autorul dă de înțeles că a fost plină de fast; toate acestea sunt semne ale unei 

prețuiri mai puține decât în cazul lui Vasile Lupu, a cărui prietenie a fost în repetate 
rânduri apreciată. Acest domn, al cărui nume este menționat de autor abia la a doua 

venire în Moldova, după ce a depășit șocul momentelor de inceput ale domniei, 
dăduse dovadă de o mare cruzime față de negustorii greci din Iași în special, asfel 

că patriarhul, tulburat de această atitudine și de nesiguranța vieții din Moldova, 

decide să accepte invitația lui Matei Basarab, domnitorul Valahiei. 
Paul de Alep nu afirmă explicit, dar sugerează o oarecare simplitate a felurilor 

de mâncare, cel puțin la nivelul meselor obișnuite. Meniul ține cont de perioada de 
post

8
. Sirienii sunt foarte stricți în respectarea regulilor și consumă hrană fără ulei: 

fasole, mazăre și varză murată în apă cu sare, pe care o denumește cu termenul din 
arabă lahana, împrumutat din turcă sau poate din neogreacă (p. 199, n. 286). Nu 
există ulei și vin pe masă, care sunt permise doar sâmbăta și duminica, iar Paul de 
Alep consemnează că în prima sâmbătă din Postul Mare, oaspeții sirieni au băut vin 
la prânz (f. 38r). 

Consumul de alcool există însă și în perioada aceasta. Paul de Alep menționează 
o băutură făcută din apă și mere, ma’tuffah, în traducere apă de mere, probabil un 
fel de cidru (p. 199, n. 287). Domnitorul Moldovei oferă delegației și provizii de 
ma’sa’ir, în traducere apă de orz, care era un fel de bere, precum și mied. Autorul 
subliniază că puțini oameni beau apă în acele ținuturi, deși este mai uimit, în 
Valahia, de cantitatea enormă de vin care se consumă (de ex. 266v). 

În opoziție cu fasolea, mazărea și varza pe care moldovenii le mănâncă în timpul 
postului, el enumeră produsele exotice care sunt aduse din Rumelia, de negustori: 
măsline, ulei de măsline, icre, caracatiță, lămâie, zeamă de lămâie, humus, orez, fidea, 
năut, rodii. Acestea din urmă sunt accesibile doar pentru bogați. Este remarcată 
absența susanului și a produselor din această plantă, făina și uleiul de susan. 

O combinație între produsele autohtone și cele importate apare în descrierea 
cinei din prima sâmbătă din Postul Mare, oferită de domnitorul Moldovei, Vasile Lupu, 
care și-a trimis bucătarul personal în Iași, unde erau cazați oaspeții: un butoi de ulei, 
un butoi de suc de lămâie, un sac de caracatiță uscată, un sac de orez, un sac de fidea, 
un sac de linte, un sac de năut, un sac de fasole boabe, un sac de mazăre (f. 38r). 

Relația de bună colaborare cu boierii din Valahia este subliniată prin darurile 
exotice pe care aceștia i le-au oferit patriarhului: Din clipa intrării noastre în Țara 
Valahiei și până ce am plecat, toți boierii au venit la părintele nostru patriarh ca 
să-i binecuvânteze. Îi aduceau negreșit daruri, talere acoperite cu ștergare, pline 
cu cele ce se găseau la vremea aceea: lămâi, portocale, mere, pere, stafide, 
smochine, alune, cel mai adesea pâine, apoi pește și nelipsit, vin (f 55r). 

                                                 
8 Virginia Petrică, Topography of Taste, p. 142–143. 
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Unele dintre aceste produse exotice sunt asociate de autor cu produsele din 

zona sa de proveniență, care îl fac să se simtă bine în timpul bolii. Paul de Alep 

poftește la rodii, migdale și zahăr atunci când suferă de friguri, menționând prețul 

ridicat al acestora și greutatea cu care le-a achiziționat (f 61v). Această poftă poate 

fi interpretată în sens fiziologic, dar nu trebuie ignorată semnificația creștină a 

rodiei și migdalei. După cum rodia are multe seminţe strânse sub acelaşi înveliş, tot 

astfel Biserica îi adună pe credincioşi laolaltă
9
; migdala simbolizează nemurirea, 

în legătură cu Fecioara Maria și cu Iisus, precum și puritatea Maicii Domnului. De 

asemenea, „în iconografia creștină, mandorla – învelișul oval, aureola în care se 

înscriu figurile lui Iisus, a Sf. Marii sau ale altor personaje sacre – are forma unui 

sâmbure de migdal, simbolizănd nemurirea, depășirea dualismului materie–spirit, 

cer–pământ, viață–moarte”
10

. 

Un loc distinct în economia jurnalului este acordat darurilor pe care delegația 

siriană le-a adus pentru familia lui Vasile Lupu; sunt descrise în detaliu delicatesele 

culinare exotice și scumpe, pe care un diac le-a înregistrat în detaliu: Iată cum arăta 

darul [adus] măritului domn: o pereche de perne brodate, cu bordură trandafirie, 

două cutii de zahăr candel, o cutie de săpun parfumat cu mosc, două cutii de săpun 

de baie, săpun de Alep, un borcan cu dulceață de ghimbir, un borcan cu dulceață 

de Kabul, o cutie de poame apusene zaharisite, laudanum, migdale, dulcețuri alese, 

stafide, icre, curmale, caise, fistic sărat și nesărat și altele asemenea. (f. 31v). 

Importanța acordată dulceții și fructelor confiate este subliniată prin existența unei 

poziții speciale la Curte, pentru achiziționarea acestor delicatese, prezentate de 

Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldaviae, la funcția Camaraszul de dulczeczi, 

„Cel care aprovizionează cu delicatese”: se îngrijeşte să se pună la masa principelui 

dulceţuri şi alte fructe zaharisite şi păzeşte vasele de porţelan (A 114). De altfel 

Paul de Alep menționează cu plăcere dulceața de cireșe, pe care o primește în dar la 

Mănăstirea Sf. Sava din Iași: cireșe păstrate în dulceață, încât ți se părea că sunt 

proaspăt culese. Erau foarte gustoase (f 39v). 

La începutul secolului al XVIII-lea, unele dintre aceste produse exotice 

deveniseră accesibile și oamenilor din alte pături sociale, deoarece erau comercializate 

de negustorii turci, în mediile urbane. În cronica lui Ion Neculce este prezentat un 

episod care precedă Războiul Ruso-Turc din 1711, desfășurat în Moldova. Când au 

văzut că oștile rusești au intrat în țară, moldovenii, convinși că acesta este începutul 

eliberării de sub conducerea din ce în ce mai dură a Imperiului Otoman, i-au atacat pe 

comercianții turci rezidenți în Iași și le-au împrăștiat mărfurile. Neculce menționează 

stafidele, smochinele și alunele care zăceau pe străzi, de unde la culegeau toți. 

Așadar, delicatesele culinare (fructele uscate) aduse de turci pe piața moldoveană 

erau asociate în plan psihologic, de populația urbană, cu regimul politic otoman. 

                                                 
9 Ivan Evseev, Enciclopedia semnelor și simbolurilor culturale, p. 409. 
10 Ibidem, p. 291. 
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Țările Române se încadrează în fenomenul general european al modificărilor 

importante produse în cultura mâncării, începând cu secolul al XVI-lea, prin creșterea 

diferențelor de stil de viață și consum de hrană între oamenii din diverse straturi 

economice și sociale. Diferențierea este evidentă prin creșterea interesului pentru 

achiziționarea de alimente neobișnuite și scumpe, prin rafinarea manierelor, prin 

etalarea unor obiecte prețioase la masă, precum și prin modificări de atitudine 

legate de caritate și de ospitalitate
11

. La nivel particular, remarcăm conexiunile între 

hrană și ortodoxie, manifestate în special prin obiceiurile culinare din perioadele de 

post și prin conferirea unui simbolism creștin anumitor alimente. Pe de altă parte, 

am remarcat o intensificare a orientalizării, manifestate și la nivel culinar, prin 

pătrunderea obiceiului de a asculta muzică în timpul mesei. Un alt aspect interesant 

în jurnalul lui Paul de Alep surprinde apariția cultivării plantelor exotice în grădinile 

din jurul curților domnești, precum și pătrunderea unor alimente importante, exotice, 

între care fructele confiate ocupă un loc important. 
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ABSTRACT 

In this paper will shall analyse Paul of Aleppo’s Diary, regarding the food culture and its 

changes within the Romanian urban society in the XVIIth century. Even though the local food seems 

simple and plane to the writer, he appreciates its freshness and the hospitality of the officials. In the 

same time, his Diary offers important details regarding the trade and the circulation of the exotic food 

in the Romanian Principalities and changes in the food taste and eating habits of the upper class. 

 

Keywords: food, Lent, exotic, orientalisation, habits. 
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FILTRAREA EXPERIENȚEI COMUNISMULUI PRIN TEMA 

COPILĂRIEI. SCRIERILE FICȚIONALE ȘI NONFICȚIONALE 

POST 1989 

Ștefania Mihalache
*
 

Anul 1989, ca moment simbolic, și anii ’90, ca moment concret, aduc un mare 

dezechilibru în relația dintre literatură și publicul cititor. De fapt, se așterne o mare 

tăcere. Ficțiunea este, pentru moment, amuțită din două motive: primul, pentru că, 

postrevoluționar, este privită cu mefiență, se simt în aer acuzații (nici sigure, nici 

foarte concrete) de partizanat cu fostul regim, iar al doilea, pentru că foamea 

de adevăr, de lucruri spuse direct, netrecute printr-un filtru artistic, este mult prea 

mare. Astfel, piața a fost invadată de memorii, eseistică, lucrări de istorie recentă, 

jurnale, iar nonficționalul a câștigat teren în fața literarului. Experimentele livrești 

ale optzecismului au avut și ele parte de o cădere în receptare, iar după 2000 a apărut 

și primul val postrevoluționar de literatură tânără și „furioasă”, gata să conteste 

temele mari, realismul așa-zis textualist, experimentele autenticității ș.a.m.d. 

Curentul douămiiștilor s-a asociat rapid cu multe forme ale literaturii personale, în 

special cu ego-proza sau autoficțiunea. Într-o literatură obsedată de miza temelor 

mari, literatura personală a fost, nu o dată, receptată ca promotoare a unor teme 

minimaliste, iar în această ecuație intră și tema copilăriei venită cu valul amintirilor 

din comunism. 

Între „minimalismul” și „maximalismul” tematic 

Derivând din opoziția „minimalism vs. maximalism” tematic cu reflectivitate 

crescută pe fondul rediscutării canonului, dar și din percepția atât de controversată 

asupra scriitorilor lansați după 2000, se construiește și o anumită poziție asupra 

literaturii copilăriei scrisă în această perioadă. Pentru prima dată în literatura română 

(în care scrieri despre copilărie sunt sporadice) se petrece un fenomen interesant, 

tocmai pentru că scriitorii care se lansează sau care își continuă cariera după anii 

2000 sunt marcați profund de eterogenitate: apariția unui bloc de romane care au în 

centru copilăria. Aceste romane sunt de obicei trecute de critici la câte o „tendință” 

a noii literaturi, pasabilă într-o frază. Referitor la literatura post-1989, „tendințele” 

sunt definite astfel de Dan C. Mihăilescu: cea a realismului cinic, grotesc, caracterizat 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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de sarcasm, „mizerabilism”, verbozitate argotică și cea care reflectă „conștiința 

captivă în mitul copilăriei, cu eul proiectat fabulos la «vârsta de aur» fie la modul 

oniric-luxuriant, ca în Orbitorul lui Cărtărescu, fie cvasiproustian și cu autenticități 

eliadești, prin îmbinarea psihismului infantil sau a reveriilor adolescentine cu seve 

livrești și estetizări programate (Alexandru de Ion Manolescu, Exuvii de Simona 

Popescu, Oniria lui Corin Braga)”
1
. 

În 2008, mult mai tânărul Marius Miheț identifică în proza tânără tot două 

etape ale romanului și două valuri de scriitori. „Primul val sau Idealismul confuz” 

conține, printre altele, numele unor scriitori și ale unor romane care au ca temă 

copilăria: Ovidiu Verdeș cu Muzici și faze (2000), T.O. Bobe – Cum mi-am petrecut 

vacanța de vară (2007), Cezar Paul-Bădescu – Tinerețile lui Daniel Abagiul (2004). 

Acestora li se trasează un portret biografic comun, interesant cu atât mai mult cu 

cât el conține referințe la copilăria și adolescența autorilor: „O dată îi leagă niște 

amintiri sociale comune: au «prins» câte ceva din perioada comunistă, au fost 

șoimi și pionieri, au învățat cântece patriotice, ideologice etc. Generația lui Pif și 

Rahan, generația muncii patriotice, a traforajului și «produselor» de la Alimentara, 

transfigurată, inevitabil într-o generație de sacrificiu – ”
2
. 

În valul al doilea de scriitori, numit și „Reabilitarea Poveștii” cărora li se 

asociază o estetică mult diferită față de cea a primului val, criticul include din nou 

cărți cu tema copilăriei, cum ar fi volumul Anei Maria Sandu – Fata din casa 

vagon (2006), cel al lui Bogdan Popescu – Cine adoarme ultimul (2007) sau 

romanul Florinei Ilis – Cruciada copiilor (2005). 

Interesul pentru această temă continuă, adăugându-se la titlurile menționate și 

Băiuțeii (2006), romanul lui Filip și Matei Florian, Miruna. O poveste (2008) al lui 

Bogdan Suceavă, Trickster (2009) al lui Ovidiu Pop, sau romanul Noapte bună, 

copii (2010) al lui Radu Pavel Gheo. Devine limpede că de la Mircea Cărtărescu la 

Radu Pavel Gheo figurează în acest bloc scriitori foarte diferiți și ca „formație”, și 

ca scriitură, iar alăturarea lor este, uneori, insuficient argumentată și contradictorie 

cronologic. Scrierile cu această temă sunt, de cele mai multe ori, înglobate în 

percepția mai generală a prozatorilor tineri ca autoficționari sau reprezentanți ai 

minimalismului biografist sau ca dorință de aliniere la trendul de succes al 

„amintirilor din comunism”. 

Mai important încă este chiar faptul că această literatură intră în reevaluarea 

canonică, înclinând și ea balanța în defavoarea literaturii tinere față de proza 

seniorilor, după cum arată Paul Cernat: „Speriaţi de «bătrâniciozitatea» emfatică a 

romanelor politice de anţărţ, mulţi dintre încă tinerii prozatori tind să îmbătrânească 

în juvenilitate, refuzând «marile teme» (sau «marile mize», cum ar spune Mihai Sin). 

                                                 
1 Dan C. Mihăilescu, Literatura română în post-ceaușism, în „Observator cultural”, nr. 35, 

octombrie, 2000, ediția on-line, http://www.observatorcultural.ro/Literatura-romana-in-post-ceausism* 

articleID_4622-articles_details.html, accesat la 22.08.2011. 
2 Marius Miheț, Aspecte ale romanului românesc extrem contemporan, în Starea prozei, 

volum coordonat de Irina Petraș, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2008, p. 251. 
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O problemă reală a literaturii tinere este autosuficienţa şi incapacitatea de a se 

adresa altui public decât celui tânăr şi «alternativ». Istoria se reduce, de regulă, 

la mica istorie personală a auctorelui, iar memoria bate rareori dincolo de amintirile 

din copilăria comunistă”
3
. 

Problema pe care o pune aici criticul este aceea a „infantilizării subiectelor”, 

a ratării marilor mize de către literatura contemporană românească, legându-se 

intim de tema mai amplu dezbătută a „capodoperei” și de rediscutarea canonului 

după 1989. Infantilizarea se referă atât la faptul că tinerii scriitori se raportează 

astăzi numai la un canon tânăr cum este cel optzecist, așa-numit postmodern, 

refuzând să „ucenicească la clasici”, cât și la condiția biobibliografică a 

optzeciștilor înșiși care dau tonul unei dezordini a vârstelor în literatură și unei 

concepții eronate a sintagmei „proză tânără”: „Încăpăţânarea unor optzecişti de a se 

erija, la peste 50 de ani, în reprezentanţi ai «noii generaţii» nu e, probabil, decât un 

reflex al infantilizării la care au fost supuşi sub comunism. Iar dacă optzeciştii trec 

drept cei mai copţi dintre tineri, de ce să ne mirăm că prozatorii ajunşi la vârsta de 

35–40 de ani concurează în continuare la categoria tineret-speranţe? Să nu mi se 

spună că adeziunea la «noile tendinţe» artistice conferă, altfel decât metaforic, un 

certificat de juneţe… Apropo, n-aţi observat că principalele reuşite din ficţiunea 

românească recentă abordează copilăria şi adolescenţa?”
4
. 

Devine acum evident că receptarea temei copilăriei este compromisă prin 

includerea ei în reevaluarea canonică din etapa întâmpinărilor noii literaturi. 

Această concluzie este întărită mai ales de faptul că, atunci când face referire la 

anumite opere în mod individual Paul Cernat le recunoaște valoarea, afiliindu-le 

însă la cealaltă paradigmă, a valorilor vechi și „tari”. Este cazul lui T.O. Bobe sau 

al Florinei Ilis care „s-au format la frontiera dintre două lumi, la finalul paradigmei 

«tari» a literaturii. Deja în adolescenţa şi prima lor tinereţe, cultura pop începuse să 

eclipseze cultura înaltă, solemnizarea oficială era sabotată de o deriziune în curs de 

generalizare, iar marile mituri ale culturii umaniste se alterau dramatic”
5
. 

În fond, Paul Cernat chiar exprimă o nostalgie legată de literatura copilăriei, 

reevaluând retoric un model aparținând modernității, dar marginal în canonul acesteia: 

„Vorbeam de abuzul «infantilizării» subiectelor. Să ne înţelegem. Există o lungă 

tradiţie a celor care au bagatelizat proza cu copii şi adolescenţi a lui Ionel Teodoreanu, 

acuzând-o – pe drept sau pe nedrept –, când de lirism excesiv, când de paseism 

melodramatic, de kitsch sau de lipsa autenticităţii. Dar câţi dintre (încă) tinerii 

noştri prozatori ce abordează «copilăria» şi «adolescenţa» sunt în stare să scrie un 

                                                 
3 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tânără (I), în „Observator cultural”, nr. 437, 

august, 2008, ediția online, http://www.observatorcultural.ro/Puncte-din-oficiu-pentru-literatura-tinara*-

articleID_20303-articles_details.html, accesat la 18.08.2011. 
4 Ibidem. 
5 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tânără (II), în „Observator cultural”, nr. 439, 

septembrie, 2008, ediția online, http://www.observatorcultural.ro/Puncte-din-oficiu-pentru-literatura-

romana-tinara-(II)*articleID_20366-articles_details.html, accesat la 19.08.2011. 
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roman de, ei da, forţa, anvergura şi memorabilitatea Medelenilor? Mă tem că, oricât 

de exersaţi ar fi la capitolul scriitură postmodernă, le lipseşte tocmai viziunea şi forţa 

meditaţiei subiacente. Dar, ca să discuţi despre romancieri ca Ionel Teodoreanu sau 

Cezar Petrescu, trebuie mai întâi să-i (re)citeşti fără prejudecăţile criticii moderniste”
6
. 

Dacă luăm în considerare faptul că în întreaga lor istorie de receptare, 

Amintirile din copilărie ale lui Creangă nu au fost plasate în sfera minimalismului, 
întrebarea care transpare de aici este dacă tema copilăriei este în sine una a 

maximalului, sau cu posibilități de a exprima valori „tari” sau una a minimalului, 
sau dacă raportul minimal versus maximal variază în funcție de contextul cultural 

în care se produce receptarea ei. Aceste piste de reflecție sunt generate de faptul 
că în literatura postdecembristă tema poate apărea ca minimalistă, atât prin 
contaminarea ei de tensiunile dezbaterii despre canon, cât și din cauza lipsei unei 

evaluări separate a scrierilor în cauză. Rămânând la exemplul eseului lui Paul Cernat, 
decodificarea termenilor de maximalism și minimalism între care este cuprinsă 

literatura tinerilor reprezintă totodată și reperele între care evoluează receptarea 
literaturii copilăriei. „Pentru a reabilita marile mize ar trebui ca, de pildă, iubirea, 

moartea, experienţa religioasă, identitatea, conştiinţa binelui şi a răului să fie trăite 
în mod firesc, dar intens, ca probleme esenţiale, nu ca simulacre”

7
, scrie criticul, 

în timp ce mizele mici sunt, așa cum ne amintim, „mica istorie personală a 
auctorelui”, „autoficțiunile neobeat”, chiar „amintirile din copilăria comunistă”, la 
care se adaugă „microdecupajele socio-antropologice” sau „jocurile de-a literatura”. 

Nuanțe ale minimalismului în receptarea temei copilăriei regăsim și în alte 
opinii critice, chiar dacă acestea au un sens ușor schimbat. Luând în discuție proza 

postdecembristă de pe alte poziții, Cristina Chevereșan identifică o proză a tranziției 
în care socialul tulburat devine o provocare „la adresa aspirațiilor individului simplu, 

neexersat în tehnicile de supraviețuire ale unei competiții acerbe și nu arareori 
neloiale. (…) Opțiunea pentru teritoriile marginale devine explicabilă prin coerența 

sa cu statutul non-eroic: copiii, nebunii, ostracizații par a fi singurii ce-și permit 
sinceritatea”

8
. Acest marginal locuit, printre alții, de copii nu este foarte diferit de 

viziunea prin microdecupaje socio-antropologice identificată de Paul Cernat ca 
temă în proza postdecembristă, iar viziunea autorizată de astfel de personaje poate 
fi un camuflaj pentru un discurs „tare”, acela al sincerității. 

În ceea ce privește copilăria comunistă, Andrei Simuț remarcă o tendință de 
reprezentare soft a comunismului în scrieri de la O lume dispărută la Băiuțeii (adică 

de la nonficțiune, la eseu autobiografic și apoi la ficțiune), punând-o în contrast cu 
gravitatea scrierilor memorialistice ale anilor ’90: „Proza de acest fel este o privire 

soft asupra comunismului, pe care își propune să îl înregistreze sub aspectele sale 
secundare, deseori comice, cotidiene, din perspectivă marginală și ludică, în voit 

răspăr cu dominanta anilor ’90, care cuprindea atitudinea justițiară, accentul pe 

                                                 
6 Ibidem. 
7 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tânără (I), în loc cit.  
8 Cristina Chevereșan, Apocalipse vesele și triste, București, Editura Cartea Românească, 2006, p. 21. 
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necesitatea memoriei, pe tragism, descrierea ororilor, eroismul supraviețuitorilor, 

dilemele etice și situația problematică a celor ce au pactizat”
9
. Apare din nou 

perspectiva marginală aici, adăugându-se și ludicul ca termen al minimalismului, la 

fel comicul și cotidianul.  

Valorile „tari” ale literaturii copilăriei 

Versiunea minimalistă de interpretare a literaturii copilăriei obturează însă 

multe dintre valențele temei și îngustează plaja resurselor literare ale acesteia, fapt 

vizibil la o simplă lectură a titlurilor menționate. Scriind despre copilărie, fie că o 

fac la persoana I sau a III-a, fie că scriu autoficțiune sau ficțiune pură, fie că este 

vorba despre autori maturi ca Gheorghe Crăciun cu a sa Pupa russa, sau debutanți 

ca Ovidiu Pop cu Trickster, fiecare dintre autori are o agendă literară diferită care 

trece dincolo de nostalgie, farmecul vârstei de aur sau inocență, valori cu care este 

marcată de obicei această literatură. De la vizionarismul Orbitorului sau reveriile 

de limbaj din Exuvii-le Simonei Popescu, la presiunea ideologiei comuniste din 

Iepurii nu mor a lui Baștovoi, la trauma divorțului care determină delirul imaginativ 

al personajului din Cum mi-am petrecut vacanța de vară a lui T.O. Bobe, și până la 

mutismul selectiv din Trickster, tema copilăriei taie prin tot atâtea ipostaze ale 

personalului, politicului, problemelor limbajului, memoriei și socialului pre- și 

postcomunist, încât justifică o degajare din receptarea ei ca temă minimalistă și o 

sondare, prin intermediul altor termeni, spre echivalentul unei valori „tari”. 

Înainte de o abordare pe grupe restrânse a romanelor în cauză, se poate opera 

o repoziționare în contextul receptării generale prin care, schimbând sensul 

minimalismului și maximalismului, literatura copilăriei poate fi integrată unui 

parcurs estetic diferit: astfel, ea poate fi gândită în termenii Simonei Sora din 

Regăsirea intimității ca o exprimare a personalului, individualului, valorilor intimității 

și încrederii, reprezentate prin intermediul sinelui în formare – o alternativă la 

personalul, biograficul și subiectivismul optzecist exprimat în strategii ale textului, 

sau la literatura dezintegrării sinelui (sau a mizerabilismului) din literatura tânără 

a primilor ani ai tranziției. 

Iată, privit mai îndeaproape de criticul Marius Miheț, peisajul literaturii tinere 

a tranziției: „Romanul primului val este unul al căutărilor unei memorii sociale, al 

explorării identității risipite de metamorfozele inexacte ale societății. Scriitorii din 

primul val înfățișează trepidațiile tranziției, un simptom obsesiv care a dispărut din 

proza momentului sau se găsește pe ici, pe colo, în dozaje infime și prin 

intermediul unor reprezentări parodice. Ei sunt eterogeni, individualiști și, cu toate 

astea, uniți de noile realități oferite de libertatea de după 1989. (…) E o proză a 

                                                 
9 Andrei Simuț, De la Planeta mediocrilor la Iepurii nu mor: Proza „tinerilor” și comunismul, în 

Starea prozei, p. 331–332. 



 Ștefania Mihalache 6 

 

332 

nevrozei sociale, care reclamă permanent o dezintegrare a individului care nu reușește 

să-și configureze nici o realitate convenabilă, nici un reazem al interiorității”
10

. 
 

Tinerii autori sunt aici echivalați personajelor și literaturii pe care o scriu, 

iar acest lucru permite o privire interesantă asupra lor din perspectiva unei duble 

dezordini a vârstelor: este vorba despre vârsta lor biologică modificată sub acțiunea 

plăcilor tectonice ale unor mari etape sociale. „Ei trăiesc drama trecerii dinspre 

adolescență înspre maturitate, concomitent cu transfigurările continue ale unei societăți 

rătăcite și mereu nestatornică. E o generație de scriitori profund descumpănită și 

vitregită de tensiunile sociale postrevoluționare, având, cu toții, copilăriile pierdute 

în comunism și adolescența desfigurată de trepidațiile tranziției, condamnată la a fi, 

cu fiecare promoție, o nouă generație de «sacrificiu». (…) Dependența lor de social 

e una hibridă, cu un picior în viitor și altul în platitudinea trecutului – încă influențabil. 

Acești prozatori tineri s-au lovit deodată de un real care oferă, atât de darnic, o 

multitudine de ipostaze ale trăirii. Rezultatul: maturii-înainte-de-vreme. (…) Asemenea 

personajelor, tinerii prozatori de azi au copilăria pierdută în comunism. Adolescența 

lor, prelungită în maturitate, nu e decât o stare hibridă de teribilism. Ei se străduiesc 

să dea viață fantasmelor, pregătite de repetate stări iluzorii. Nu se consideră ratați, 

ci nedreptățiți de lumea în care s-au născut. Frica lor cea mai mare e neputința de-a 

da viață iluziilor, frica lipsei perspectivelor și teama ratării, a irosirii”
11

. 

Un profil literar-social asemănător creionează și Cristina Cheverașan scriind 

despre personajele-copii ale lui Cezar Paul-Bădescu și Lucian Dan Teodorovici. 

Aceștia „sunt vocile încă necorupte ale erei decrețeilor, ce o readuc în memorie cu 

detaliile „culturale” ce țineau de o dictatură a privațiunilor și sărăciei frumos poleite. 

Adulții de azi intervin după ani, opunând clișeelor trecute instantanee ale unui 

prezent la fel de rizibil în varii aspecte ce țin de monotonie existențială, eșecuri 

succesive, dezorientarea colectivă, sentimentul inutilității și neputinței individuale”
12

. 

Important este însă că, atunci când aleg să scrie despre copilărie autorii în 

cauză (cu atât mai mult cu cât unii au ales această temă pentru singura lor carte 

publicată) își asumă de fapt o alternativă literară la aceste portrete biobibliografice 

fragmentate și atât de torturate sociocultural. Literatura copilăriei este o alternativă 

la literatura „mizerabilismului” sau la cea „socio-antropologică” și are un statut 

special în puzzle-ul prozastic postdecembrist tocmai pentru că face apel (dar le 

soluționează diferit) la anumite teme pe care le abordează și celelalte trenduri: tema 

sinelui, a individualului, adaptabilitatea la un habitat social fie încremenit în dictatură, 

fie derutant şi mişcător ca cel al „tranziţiei”. 

Recursul la copilărie este o încercare de a scoate aceste teme dintr-o zonă 
de expresie care este a dezintegrării, dezechilibrului și spaimelor sociale de tipul 
celor zugrăvite mai sus, punându-le, în schimb, în relație cu teme menite să le 

                                                 
10 Marius Miheț, Aspecte ale romanului românesc extrem contemporan, în Starea prozei, p. 251. 
11 Ibidem., p. 251, 252, 253. 
12 Cristina Chevereșan, op. cit., p. 23. 
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exprime în alți parametri, cum ar fi limbajul, muzica, starea de emulaţie, jocul etc. 
Din perspectiva copilăriei, sinele în formare relaționează cu alte valori decât 
personajul-adult și se legitimează prin alți factori. În contrast cu dezintegrarea, 
teama ratării sau sentimentul neputinței identificate ca expresii care aproape 
anulează sinele, Cristina Chevereșan descoperă, atunci când vine vorba de literatura 
copilăriei, un „discurs formativ” al sinelui: „T.O. Bobe, Lucian Dan Teodorovici, 
Cezar Paul-Bădescu, spre exemplu, optează pentru discursul formativ. (…) Pariul 
pe copilărie și pe dilemele ieșirii din ea ajută la descoperirea unui spațiu mai puțin 
explorat al călătoriei spre sine. Dacă ezitările adolescenței și dramele maturității 
sunt în genere subiecte românești predilecte, aplecarea către primele încercări de 
înțelegere uimite ale individului aflat la început de drum este ceva mai rară și cu atât 
mai savuroasă. Ea se înscrie printre abordările de suflet ale unei pleiade de scriitori 
ce prefigurează sau rezumă tragismul filozoficei condiții umane la modul bonom și 
plin de fantezie. Savuroasele gafe infantile, teribilismul adolescenței constituie 
pretextul unor exerciții de observație care, prin intermediul identificărilor ludice, 
examinează evoluția personală în cadrul extins al familiei, grupului, societății”

13
. În 

raportul dezintegrarea sinelui vs. discursul formativ al sinelui, cel de-al doilea poate 
să capete sensul unei valori „tari”. 

De altfel, încercarea de situare a literaturii copilăriei în cadrul teoretic 

referitor la sine și intimitate, conturat în cartea Simonei Sora, conduce din nou la 

ideea unei instabilități a raportului „tare” vs. „slab”, „maximal” vs. „minimal”. 

Dacă la Simona Sora intimitatea se definește pe trei paliere – încredere, corporalitate și 

libertate proprie – ea se configurează în termeni opoziționali la 1930 și 1989, în 

funcție de valorile tari și slabe ale modernității și modernității radicalizate (termen 

pe care eseista, preluându-l de la Anthony Giddens, îl preferă postmodernismului) 

postdecembriste. „Într-o epocă în care epistemologia modernă a devenit hermeneutică, 

iar credința s-a transformat în caritate, într-un timp în care «marile povestiri proiective» 

ale modernității au lăsat locul micilor povestiri ironice și fragmentare despre iluzia 

cunoașterii, va trebui să ne mulțumim, pentru a putea înțelege ceva din literatura 

vremurilor noastre, cu relaxarea categoriilor tari ale modernității progresiste (Timp, 

Adevăr, Rațiune) și înlocuirea lor cu concepte mai «umanizate», precum memoria, 

nostalgia, modificările sinelui și ale intimității”
14

. 

Centrându-și analiza pe reprezentări ale corpului în literatura din preajma 

celor două momente considerate cheie, Simona Sora constată existența, în interbelic, 

a unui corp unitar, loc al revelării de sine, adică al revelării sufletului, supus 

armoniei universului, în opoziție cu corpul postmodern care este un corp fragmentat, 

textual, ce nu mai trimite la suflet ci doar la sine însuși. 

Se poate deduce de aici că intimitatea se postulează și în funcție de posibilitatea 

sau imposibilitatea reprezentării sinelui, iar din acest punct de vedere literatura 

copilăriei nu aparține în totalitate paradigmei postmoderne unde textualul ecranează 

                                                 
13 Ibidem, p. 24. 
14 Simona Sora, Regăsirea intimității, București, Editura Cartea Românească, 2008, p. 70–71. 
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sinele: descinzând din experiențele textualismului, există personaje-copii pentru care 

raportul cu limbajul se află în strânsă legătură cu formarea, modificarea, interpretarea 

de sine (Mircea Cărtărescu sau Simona Popescu), iar aici pariul este existențial, 

trecând de granițele ludicului. Astfel, experiența limbajului poate să nu țină de 

jocuri textualiste ci să se asimileze unei valori tari, de formare, în sensul Logosului. 

De asemenea, personajul lui T.O. Bobe din Cum mi-am petrecut vacanța de vară, 

ajunge să cadă în mrejele propriei povestiri fapt care poate fi interpretat ca o înghițire 

a autorului de către text în cea mai pură fantezie textualistă, fără ca premisa sau 

scriitura să fie în cea mai mică măsură atribuibile acestui curent. Sunt doar două 

exemple menite să ilustreze felul în care, în literatură, tema copilăriei poate să nu se 

integreze curentelor dominante sau de la care se legitimează scriitorii care o abordează, 

ci poate ajunge să atingă alte zone estetice în realizarea ei. De asemenea, complicitatea 

cu cititorul pe care Simona Sora o identifică în proza generației ’60, dar nu o 

regăsește în literatura postdecembristă, există în literatura copilăriei fie și numai în 

baza faptului că tema obligă la vehicularea anumitor universalii ale genului. 
Observând că în literatura copilăriei minimalul și maximalul pot căpăta alte 

valori decât cele asumate în dezbaterea canonului generaționist cu opozițiile sale, 
cercetarea de față va urmări să identifice anumite valori ale acestei literaturi care au 
un sens tare, situând aceste scrieri în afara minoratului care le însoțește receptarea. 
Miza esențială a acestui tip de literatură se găsește pe teritoriul sinelui în formare, 
al căutărilor și al modalităților de raportare la lume ale acestuia. Deși nelipsit de 
frământări, ezitări, sau discontinuități, sinele cunoaște în copilărie, așa cum arată și 
studiile psihologice, perioada sa de aur marcată cel puțin prin tendința către unitate, 
coerență și adaptare la lume, iar din această perspectivă grilele prin care se formează 
și punctele nodale ale acestora au sensul unor valori tari. 

Copilăria în registru ficțional și nonficțional 

Dacă am vorbit până acum despre posibilele valori „tari” ale literaturii copilăriei 
din punct de vedere intraliterar, trebuie luat în considerare și faptul că ea ocupă un 
loc special și ca fenomen sociocultural ceea ce îi conferă o anumită valoare „tare” 
și în zona extraliterară. Motivațiile apariției acestei literaturi nu pot fi identificate 
separat de apariția, după 2000, a unui bloc de scrieri nonficționale de tipul eseurilor 
dar mai ales al rememorărilor subiective ale perioadei național-comunismului 
românesc. Ținând cont de faptul că, atât scrierile memorialistice cât și romanele 
focalizează binomul comunism/postcomunism și ambele abordează tema copilăriei, 
stabilirea raporturilor dintre cele două tipuri de texte este esențială pentru identificarea 
felului în care valorile „tari” pe care le căutăm circulă intra și extraliterar. Aceste 
valori se regăsesc la intersecția modalităților prin care adulții de azi își reamintesc 
de copiii care au fost ei înșiși în vremea comunismului cu modalitățile prin care 
scriitorii ficționalizează aceste portrete și cu modalitățile prin care copiii din 
postcomunism percep lumea comunistă. Rostul acestor scrieri pentru societatea 
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românească se regăsește în conturarea unor profile de copii prin care adulții încearcă 
să-și (re)citească istoria personală. Înainte de a trece, deci, la analiza corpusului 
ficțional, este utilă o „citire” a lui prin motivațiile, modul de organizare și conținutul 
scrierilor nonficționale care au ca temă copilăria, și mai ales copilăria în comunism. 

Copilăria în registru nonficțional 

După 2000, piaţa editorială românească s-a îmbogăţit cu un bloc de scrieri 
nonficţionale având ca principală temă rememorarea trecutului comunist, aşa-numitele 
istorii „la firul ierbii”, având ca staţie obligatorie şi copilăria autorilor, desfăşurată 
în ultimii douăzeci de ani de dictatură. Este vorba despre titluri ca: În căutarea 
comunismului pierdut (2001) și O lume dispărută (2004), ale celor patru tineri 
universitari Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici și Ioan Stanomir, Anii ’80 
și bucureștenii (2003), volum conceput de Șerban Anghelescu, Ioana Hodoiu, 
Cosmin Manolache, Anca Manolescu, Vlad Manoliu, Irina Nicolau, Ioana Popescu, 
Petre Popovat, Simina Radu-Bucurenci, Ana Vinea, Cartea roz a comunismului 
(2004) coordonată de Gabriel H. Decuble, Cum era? Cam așa… Amintiri din anii 
comunismului (românesc) (2006), volum coordonat de Călin-Andrei Mihăilescu 
sau Născut în URSS (2007) al lui Vasile Ernu. 

Chiar dacă, în cazul romanelor, vom vorbi mai târziu despre diferența specifică 
care aparține ficțiunii, din punct de vedere sociologic atât scrierile ficționale cât și 
cele nonficționale au un impuls major comun care se poate numi recursul la copilărie, 
unde termenul de recurs are atât sensul de reîntoarcere, cât și, într-un fel, pe acela 
de rejudecare a stării de fapt care a fost comunismul ca lume a copilăriei autorilor. 
Astfel, explicațiile pentru cele două feluri de proiecte sunt similare chiar dacă apoi 
ele duc la realizări foarte diferite. Aspectul cel mai important este acela că atât 
autorii proiectelor nonficționale cât și scriitorii au fost copii în comunism și, din 
acest motiv, impulsul reîntoarcerii la copilărie (fie la copilăria proprie, fie la copilăria 
ca temă) este de cea mai mare importanță pentru contextul socio-cultural din jurul 
anilor 2000. De altfel, un bun argument pentru faptul că cele două tendințe corespund 
unui impuls comun se regăsește în remarca lui Ioan Stanomir referitoare la nevoia 
trecerii de la nonficțiune la ficțiune în momentul rememorării: „Pe măsură ce avansam 
în aventura scrierii acestor fragmente, realizam până la ce punct angajamentul era 
cu mult mai profund decât în cazul scrierii unui text neutru-academic și îmi 
reprimam cu dificultate impulsul de a mă introduce fie și ca personaj secundar în 
pelicula documentară pe care o imaginam. Eram legat de vocile trecutului într-un 
mod mult mai intim decât aș fi fost pregătit eu însumi să admit, și sentimentul 
scrisului putea fi asemănat cu absorbția într-un vortex, în interiorul căruia granița 
dintre memoria colectivă și propriile mele amintiri se estompa progresiv”

15
. 

                                                 
15 Ioan Stanomir, Diminețile unui băiat cuminte, în Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo 

Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu 

H.-R.Patapievici, București, Editura Polirom, 2004, p. 327. 
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Ceea ce hrănește aceste scrieri este, deci, albia memoriei colective, astfel 
încât cele două registre pot deveni vase comunicante. Din acest motiv, ideea de 
rememorare va fi abordată ca un concept psihologic, dar cu o dimensiune în plus, 
aceea socială. Recursul la copilărie nu este numai produsul psihic al unor autori 
ci și o reacție derivând dintr-un psihism social colectiv. Din această combinație 
rezultă un sens metaforic a ceea ce am numit recursul la copilărie care înscrie în 
paradigma evocării sau a rememorării atât scrierile nonficționale la persoana I, cât 
și scrierile ficționale la persoana I sau a III-a cu tema copilăriei. 

Premisele acestor scrieri sunt în strânsă legătură cu memoria, atât socială cât 
și individuală. De altfel, ele sunt circumscrise aceleiași clasificări de tip maximalism 
versus minimalism tematic: dacă în anii ’90 au predominat memoriile solemne, 
culpabilizante, absolutiste, radicale ale comunismului, anii 2000 corespund unei faze 
demitizante, cotidiene, subiective și personale a rememorării. De data asta însă, e 
posibil ca balanța să nu mai încline cu necesitate spre valorizarea pozitivă a abordărilor 
maximaliste făcute, cum arată Paul Cernat, din perspectivă „abstract-didactică” și 
eludând adevărul vieții oamenilor obișnuiți, ci de partea acestuia din urmă. 

Totuși, această grilă de interpretare a rememorării poate fi înlocuită cu două 
binoame în relație de antinomie care vor descrie mai bine fenomenul, motivațiile și 
expresiile lui: actualitate – recuperare și fractură – unitate. 

Rememorarea ca recuperare 

În ceea ce privește raportul rememorării cu primul binom, așa cum arată 
psihologul Patrick Estrade, cel care a pus bazele unei teorii a memoriei croită după 
teoria interpretării viselor a lui Freud, rememorarea are nu atât legătură cu trecutul 
cât cu prezentul: „We do not search out a particular memory because we are thinking 
about the past, but because we are thinking about the present”

16
. 

Comentând apariția volumului Anii ’80 și bucureștenii, Paul Cernat pune în 
evidență această legătură cu prezentul plasând miza la intersecția dintre viața 
oamenilor obișnuiți și mecanismele puterii: „[…] odată cu dezumflarea iluziilor 
maximaliste ale intelectualității civice din anii ’90, simțim nevoia să înțelegem cu 
adevărat cine am fost, pe ce lume am trăit, ce s-a întâmplat cu noi, confruntându-ne 
cu o «realitate» pe care mulți s-au ferit să o privească în față, dar care acum se răzbună, 
indirect, în comportamentele autoritariste și paternalist-mafiotice ale actualei puteri”

17
. 

Prezentul posttotalitar se caracterizează și prin alte fenomene psihosociale care 
reclamă efectul terapeutic al rememorării. În lucrarea Amurgul Leviathanului (2000), 
Brândușa Palade analizează imaginile Eului în condițiile totalitare și posttotalitare, 

                                                 
16 Patrick Estrade, You are what you remember: a pathbreaking guide to understanding and 

interpreting your childhood memories, translated by Leah Brumer, Da Capo Press, member of Perseus 

Group Books, Philadelphia, 2008, p. 24. 
17 Paul Cernat, Mărețe vremi, în „Observator cultural”, nr. 221, 18 mai 2004, ediția online 

http://www.observatorcultural.ro/Marete-vremi*articleID_10925-articles_details.html, accesat la 01.09.2011 
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avansând categoria unui „Eu restrâns” care rezultă în condiții nefavorabile de 
supraviețuire. Acest Eu este responsabil pentru mecanismele de autoiluzionare ale 
individului (denumită și „insolența fictivă”) și de retragere într-o sferă intimă unde, 
în contrast cu acțiunile conformiste din realitate, se reface simbolic acel „sine 
imperial” – „agent responsabil al propriilor acțiuni”

18
 – care există în mod normal 

în condiții de libertate. Realitatea este însă că acest Eu restrâns funcționează 
socialmente și în perioada posttotalitară, el fiind un semn al traumei sociale. După 
căderea comunismului, „Eul restrâns” își manifestă strategiile sale compensatorii-
imaginative sub forma „recunoștinței” față de trecut, care l-a transformat într-un 
supraviețuitor, conservându-și astfel stima de sine. Reîntoarcere spre trecut ia astfel 
o cale greșită, compromițând rememorarea ca act terapeutic și corector social: 
„Jocul memoriei e astfel coordonat de obișnuința individului de a se percepe pe 
sine ca pe un supraviețuitor a cărui singură «epocă de aur» se află într-un trecut 
inevitabil pierdut. În felul acesta memoria ajută psihicul să-și conserve unitatea în 
jurul punctului limitat în care s-a obișnuit să se fixeze. Forțat de prezent să-și 
reconsidere această limită și, deci, și amploarea libertății sale, eul poate refuza și se 
poate întoarce tot la traseele sale cunoscute. Astfel se explică probabil impulsul 
«revizionist» de a «alunga» prezența dificultăților tranziției cu reprezentări nostalgice 
despre trecutul totalitar”

19
. 

Chestiunea legăturii dintre prezent și trecut văzută prin grila rememorării 

comunismului în registru personal, subiectiv, este abordată și de Călin-Andrei 

Mihăilescu, coordonatorul volumului Cum era? Cam așa… Amintiri din anii 

comunismului (românesc), într-un dialog cu Ovidiu Șimonca din „Observator cultural”. 

Referindu-se la toate volumele de istorii „la firul ierbii”, Călin Andrei-Mihăilescu 

le înscrie într-o altă paradigmă de privire a trecutului, una care depășește viziunea 

de tip alb-negru responsabilă pentru blocajul interpretativ actual: „Până la volumele 

pe care le-ai menționat și care au apărut în ultimii doi-trei ani, se ajunsese la o 

reacție simplă față de trecut, la niște gesturi care erau în registrul limbii de lemn 

sau al gândirii de lemn. Gândirea față de trecut se împărtășea din maniheismul 

dintre alb si negru. Noi proiectam în trecutul respectiv dorința noastră de a avea o 

judecată clară asupra trecutului. Invocând faptele: Gică a turnat, Fane nu a turnat, 

Fane este bun, Gică este rău, doream să judecăm istoria dintr-un punct de vedere 

clar moral. Asta se numește bovarism paseist și așa am ajuns la o fundătura a 

interpretării, la o anumită sațietate, o anumită oboseală”
20

. 

Mai mult decât atât, autorul pune în opoziție actul rememorării și cel al 

judecării. Judecarea este o formă de îngropare a trecutului, în vreme ce amintirea 

reprezintă modalitatea de a-l reînvia. În cazul comunismului mai ales, a-ți aminti 

                                                 
18 Brîndușa Palade, Amurgul Leviathanului, București, Editura Trei, 2000, p. 59. 
19 Ibidem, p. 65. 
20 Călin-Andrei Mihăilescu, „Sunt invadat de amintiri și nu mă pot apăra”, interviu de Ovidiu 

Șimonca, în „Observator cultural”, nr. 344, octombrie 2006, ediția online, http://www.observatorcultural.ro/-

Sint-invadat-de-amintiri-si-nu-ma-pot-apara.-Interviu-cu-Calin-Andrei-MIHAILESCU*articleID_16400-articles_ 

details.html, accesat la 01.09.2011. 
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înseamnă a ști, a cunoaște, recompensând o modalitate „diluată” de a trăi în comunism. 

„Abia în Occident mi-am dat seama că înțelegerea mea, înțelegerea comunismului, 

era foarte diluată în România. Mecanismele de apărare pe care mi le construisem 

mă diluau pe mine: ca să fiu eu îmi împuținam cunoștințele. Pentru mine, diferența 

dintre a fi și a ști, în comunism, este extraordinar de mare. Preferi să nu știi nimic, 

să ignori, ca să fii. Iar acest fel de a fi este doar o formă de supraviețuire. Eu m-am 

diluat, dar am ajuns într-un punct în care am înțeles. A fost momentul când diluarea 

s-a terminat. Astăzi, trecutul românesc comunist, cât îl știu eu, este un trecut 

extraordinar de prezent, nu este diluat, este viu.”
21

 

Pentru autorii volumului O lume dispărută, efortul lor anamnetic este un act 

bine situat în prezent și cu un declarat efect de exorcizare: „[…] miza noastră a fost 

să aducem la suprafață câte ceva dintr-un continent scufundat într-un subconștient 

colectiv al prezentului. […] Nu ne-am propus nici să facem un rechizitoriu, ci doar 

să ne eliberăm de povara unei epoci rememorând-o, privind în față trecutul pentru 

a-i putea înțelege mai bine metamorfozele prezente”
22

. O altă miză importantă 

vizează desigur și celălalt termen al binomului, actualitatea având ca miză, ca și în 

cazul lui Călin-Andrei Mihăilescu, corectarea grilei prin care este privit trecutul. Se 

pune însă accentul nu pe toate segmentele de receptori ci, mai ales, pe cei din 

generațiile mai tinere cărora le lipsește aparatul cu care ar putea înregistra corect 

această porțiune a trecutului recent. De fapt, tocmai acest punct de întâlnire între 

cei în măsură să „livreze” o versiune cât mai autentică despre trecut și cei meniți să 

o înregistreze conține un mare paradox: primii sunt, vrând-nevrând, purtători ai 

unor tare, identificate aici cu termenul „infantilizare”, iar ceilalți sunt cel mult 

indiferenți. „Poate că pragmatismul dur și indiferența față de trecut atribuite, pe 

drept sau pe nedrept, celor mai tineri decât noi nu sunt decât rezultatul firesc al 

prăbușirii utopiilor și iluziilor autiste, al infantilizării bătrânicioase în care, până la 

un punct am fost crescuți”
23

. 

Despre infantilizarea populației crescute în comunism vorbește și Adrian Majuru, 

autorul volumului Copilăria la români: schițe și tablouri cu prunci, școlari și 

adolescenți (2006), un important studiu sociologic și unic în domeniul la noi quasi-

virgin al așa-numitelor studii ale copilăriei: „După dispariția cumplitei presiuni 

colective, la prăbușirea regimului comunist, România poseda câteva generații de 

copii îmbătrâniți, căci trebuie numărați aici și oamenii trecuți de 40 de ani, porniți – 

conștient și inconștient – să recupereze fragmente din copilăria lor netrăită, bucurii 

interzise odinioară. Adulții și copiii lor au trăit, mai bine de zece ani, laolaltă într-un 

timp oprit. S-a petrecut un lucru rar în istorie: o desincronizare a generațiilor. 

Deresponsabilizat ca educator de chiar copilăria sa, adultul zilelor noastre jubilează 

                                                 
21 Ibidem. 
22Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, Falsă prefață, în 

O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, Iași, Editura 

Polirom, 2004, p. 7 
23 Ibidem, p. 8. 
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recuperând timpul pierdut. (…) Politic vorbind, regimul comunist s-a sfârșit. Printre 

durabilele sale amare consecințe se găsește însă și o masă umană invalidată istoric, 

cu sarcini psihosociale pe care nu le poate rezolva matur și cu o configurație simbolică 

de tip infantil la care nu poate și nu dorește să renunțe în favoarea maturizării”
24

. 
Acesta este un motiv important pentru care întoarcerea la copilărie, departe 

de a fi o temă minimalistă sau minoră, se dovedește una cu o responsabilitate socială 
terapeutică, fiind în același timp o transgresie și o reparație. Recursul la copilărie 
are sensul unei confruntări a fiecăruia cu comunismul personal, fapt esențial, mai 
ales pe parcursul degajării, după zece ani de la revoluție, din masa amorfă de foști 
supuși ai regimului, a ideii de individ. Abia la sfârșitul anilor ’90 și începutul anilor 
2000, poate odată cu trecerea de la vinovăția colectivă la cea personală, categoria 
de persoană, de individualitate, redevine funcțională pe deplin, până acolo încât 
vindecarea societății ține de vindecarea fiecărui individ în parte, proces din care 
face parte lămurirea istoriei personale. Prin exercițiul evocării narațiunii proprii, 
acel „Eu restrâns” de care vorbea Brîndușa Palade, se poate vindeca de complexe 
deschizând calea către manifestarea „sinelui imperial”. Luminița Marcu saluta în 
același sens apariția textelor autorilor care au conceput volumul O lume dispărută: 
„Textele lor îndeamnă cititorul la o rememorare analitică a ce a însemnat comunismul 
în viața fiecăruia, la decriptarea acelor coduri pe care fiecare le-am internalizat 
chiar și în urma unui contact minimal cu lumea și pseudo-valorile regimului”

25
. 

Redescoperirea personalului și a importanței istoriei individuale face ca recursul 
la copilărie să capete o multitudine de valori și sensuri, o diversitate neobișnuită 
pentru societatea românească, un semn că aceasta este capabilă, finalmente să 
adăpostească o pluralitate de narațiuni: există astfel întregul spectru de la imaginea 
copilului-dizident oferită de Paul Cernat în O lume dispărută, la cea a exultantului 
pentru care comunismul a însemnat o fantastică intimitate a bârfei, mâncărurilor și 
aromelor familiale revelată de Eugen Istodor în Cartea vieții mele. Șulea 31, N3, 
sc.2. Cu ocazia comunismului (2007), trecând prin varianta haios-echilibrată a lui 
Vasile Ernu. Față de reificarea pe care o aduceau „marile” memorii de după 1990, 
față de acea rememorare cu iz de moralizare absolută, dar, în fapt, opacizantă, 
pluralismul sau relativizarea au aici un sens de clarificare, de limpezire, operând 
din nou un revers al sensurilor în raportul maximalism vs. minimalism. 

Rememorarea ca fractură 

Problema pe care o întâmpină procesul de recuperare ne aduce la al doilea 

binom: fractură – unitate. Senzația pe care mulți dintre autorii rememorărilor o au 

                                                 
24Adrian Majuru, Copilăria la români: schițe și tablouri cu prunci, școlari și adolescenți, București, 

Editura Compania, 2006, p. 193. 
25Luminița Marcu, „Altfel de mărturii despre comunism”, în „Observator cultural”, nr. 212, 

martie 2004, http://www.observatorcultural.ro/Altfel-de-marturii-despre-comunism*articleID_10490-

articles_details.html, accesat la 03.09.2011. 
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este aceea de pregnant fragmentarism. Amintirile nu sunt fire directe către istorii 

unitare, ci mai degrabă fire disparate ale unei rețele de colaje. Redactându-și 

contribuția la volumul O lume dispărută, Ioan Stanomir vizitează un site cu fotografii 

reminiscente din comunismul sovietic având revelația acestui fragmentarism inevitabil 

al rememorării: „Vizitând site-ul, condiția propriului meu text îmi devine evidentă: 

rememorarea, mai mult sau mai puțin artificial literară, nu este decât adnotarea 

unui set de imagini care au supraviețuit. Suprapunerea dintre privitorul de astăzi și 

umbra din cadru este doar o convenție”
26

. Din acest motiv devine și mai evident că 

propriul destin astfel rememorat devine „o narațiune, a cărei cheie încerc să o 

imaginez, acum, compensatoriu, prin acest text”
27

. 
Această imposibilitate de a accesa unitatea sinelui prin intermediul amintirii 

ține nu doar de circumstanțele dificile ale unei copilării trăite într-un regim de tip 
autoritar, ci de natura amintirii ca fenomen al vieții psihice – subiect abordat de 
cercetătorii Jean-Yves și Marc Tadié pe care psihologul Patrick Estrade îi citează: 
„We never remember a memory in the same way that we remember how to type. 
Rather, we recreate the memory based on the context at the moment it was stored 
in memory and on our current context»”

28
. Comentariul lui Patrick Estrade referitor 

la afirmația de mai sus echivalează legătura dintre contextul prezent și declanșarea 
unei amintiri cu aceea dintre un eveniment exterior și crearea unei emoții: „They 
recognized the dimension of re-creation that emerges in the encounter between an 
external circumstance (something happens to me) and an emotion (that event 
produces a particular feeling in me). The entire human dialectic is present in that 
process: the external world and the internal world, conditioning and responsiveness, 
what is programmed and what is created”

29
. Similar, unitatea detaliilor în cazul 

amintirii ține de sondarea legăturii cu o stare prezentă, căci ea este cea care selectează o 
anume secvență din trecut. 

Astfel, scriind Născut în URSS, Vasile Ernu este conștient de faptul că își 
construiește trecutul: „Tot ce spunem despre trecutul nostru este o combinație între 
adevăr și construcție. Eu, Vasile Ernu, la vârsta de 35 de ani, îmi construiesc 
trecutul: unele lucruri le scap, altele le omit intenționat”

30
. În același fel, cei patru 

autori ai volumului O lume dispărută, mărturisesc un aranjament selectiv al amintirilor 

                                                 
26 Ioan Stanomir, Diminețile unui băiat cuminte, în op. cit., p. 367. 
27 Ibidem, p. 328. 
28 Patrick Estrade, op. cit., p. 24. „Nu ne amintim niciodată ceva așa cum ne amintim scrisul. 

Mai degrabă recreăm amintirea bazându-ne pe contextul din momentul în care a fost înmagazinată în 

memorie și contextrul actual”. [traducerea mea] 
29 Ibidem. „Ei au înțeles dimensiunea de re-creare care apare la întâlnirea dintre o circumstanță 

exterioară (ceva mi se întâmplă) și o emoție (acel ceva îmi provoacă un sentiment). Întreaga dialectică 

umană este prezentă în acest proces: lumea exterioară și lumea interioară, condiționare și răspuns, 

ce este programat și ce este creat”. [traducerea mea] 
30 Vasile Ernu, „Ne despărțim de comunism numai dacă îl înțelegem”, interviu de Ovidiu Șimonca, 

în „Observator cultural”, nr. 323, 1 iunie 2006, ediția online http://www.observatorcultural.ro/Ne-

despartim-de-comunism-numai-daca-il-intelegem.-Interviu-cu-Vasile-ERNU*articleID_15519-articles_ 

details.html, accesat la 03.09. 2011.  
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și datelor, conștienți fiind că scriu despre un trecut care „nu va putea fi niciodată 
recuperat până la capăt”

31
. 

Portrete și vieți de copii în comunism 

Rememorarea fracturată a comunismului cu realităţile ei neconcordante se 
regăseşte în portretele de copii şi în descrierea modalităţilor de a trăi copilăria 
într-un regim totalitar. Portretul oficial al copilului se conturează conform 
concepției partidului și președintelui Nicolae Ceaușescu în multiplele sale mesaje 
adresate șoimilor patriei, pionierilor și tineretului: „[…] Doresc să vă reamintesc 
acum, […] vouă, celor de vârsta pionieratului, că vă așteaptă noi trepte pe care 
trebuie să le urcați în marele edificiu al școlii și culturii. […] Totodată trebuie să vă 
fie permanent vie în minte necesitatea ca încă de pe băncile școlii generale de 10 ani 
să vă însușiți bogate cunoștințe practice, să vă deprindeți cu munca productivă, 
creatoare de bunuri materiale și spirituale. Nu trebuie să uitați că, indiferent ce 
meserie sau profesiune vă veți alege, trebuie să fiți atât din punct de vedere al 
cunoștințelor generale științifice, cât și al deprinderilor practice, la înălțimea 
uriașelor exigențe pe care le ridică epoca revoluției tehnico-științifice în fața fiecărui 
tânăr, în fața fiecărui om. […] După cum vedeți, deși sunteți copii, trebuie să dați 
dovadă de răspundere!”

32
. 

În O lume dispărută, în paginile care alcătuiesc contribuția și autoevocarea lui 
Paul Cernat, regăsim un veritabil contra-portret: „Eram un puști nervos, slăbuț, 
amenințat din toate părțile de pericole cărora nu puteam să le fac față decât 
evitându-le, driblându-le, ascunzându-mă de ele (…). La fiecare început de trimestru 
ni se făcea «protecția muncii». Mă feream de munca grea nu refuzând-o (aș fi luat-o 
pe cocoașă), ci făcându-i pe ceilalți să se lipsească benevol de mine («aoleu, nu-l 
puneți pe Paulică, ăsta doar încurcă»), traforam și tăiam strâmb placajele cu 
bomfaierul, mă făceam că-i ajut pe ceilalți când cărau băncile uriașe pe scări 
(mă agățam cu mâna de câte un colț, mimând efortul), sau băteam, chipurile 
concentrat, câte un cui minute în șir, ca să dau impresia că mă țin de treabă – doar 
maiștrii se prindeau și, ridicându-mă de ureche, mă muștruluiau zdravăn”

33
. 

Copilul socialismului multilateral dezvoltat nu există. Este unul dintre cele 

mai limitative constructe, o fantoșă născută dintr-o imposibilă intersecție: aceea 

dintre ideologie și copilărie. În schimb, copiii reali sunt nevoiți să se raporteze într-un 

                                                 
31 Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, Falsă prefață, în 

op. cit., p. 7. 
32 Nicolae Ceaușescu, Gândirea creatoare a președintelui Nicolae Ceaușescu privind educarea 

comunistă, patriotică, revoluționară a celei mai tinere generații: culegere de texte din opera tovarășului 

Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste 

România, București, Editura Politică, 1988, p. 37. 
33 Paul Cernat, Supraviețuirea sub un clopot de sticlă, în  Paul Cernat & Ion Manolescu & 

Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog 

cu H.-R.Patapievici, p. 58. 
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fel sau altul la această fantoșă, astfel că se construiesc după un tipar menit să-i ferească 

de ea. Există astfel o identitate colectivă, aceea a fugii, profil în care fiecare se înscrie 

cum poate, fie, ca în exemplul de mai sus, prin prefăcătorie, fie prin fentă sau alte 

strategii din aria eschivei. Modelul care li se impune este resimțit ca artificial și are 

efecte nocive contorsionând identitatea prin chiar obligația la rezistență. Paul Cernat 

prezintă imaginea unui copil care învață de mic să urască sistemul, să se ascundă, 

să înjure, să mintă, dar mai ales să-l contemple cu superioritate, construindu-și 

treptat identitatea în jurul unei superbii a solitudinii. 
Ideea pregnantă de viață și identitate fracturată apare și în amintirile lui Ioan 

Stanomir, resimțită cu atât mai intens cu cât lumii comuniste i se opune lumea 
casei bunicilor dintr-un orășel patriarhal, de tip vechi, care poartă, din acest motiv, 
pecetea unei ireversibile vulnerabilități: „Între profilul pionierului locuind în 
Bucureștiul blocurilor, lângă una dintre stațiile de metrou recent construite, și tihna 
nepotului care se despărțea atât de greu, la fiecare mijloc de septembrie, de casa 
bunicilor, suprapunerea era una mai degrabă dificilă”

34
. 

Evadat din identitatea încorsetantă a pionierului bucureștean, copilul descoperă 
valoarea unui fel de a fi pe care mai târziu îl va numi moldovenism burghez. 
Această formulă de existență este cea care generează senzația de eternitate, de 
expansiune nelimitată a percepției indispensabilă universului infantil. Numai că 
această copilărie, chiar dacă are norocul de a se desfășura ca retragere din arealul 
betonat al noilor cartiere comuniste, trebuie să plătească prețul paradoxului: profilată 
pe vechiul orășel burghez scăpat de acțiunile înnoitoare ale regimului, eternitatea 
este una a extincției discrete („Focșaniul, orașul vechi, supraviețuia suspendat în 
așteptarea dispariției”

35
), iar percepția augmentată a copilului asupra lumii sale 

cuprinde un spațiu minimal, acela al domesticului, al familiarului tradus într-un 
colț prăfuit de curte, cofetăria domnului Vasiliu dintr-o clădire cu un singur cat 
aflată pe „Strada Mare”, grădina de trandafiri a domnului Arsene, croitorul bunicului. 

Evocările lui Ion Manolescu deschid capitolul adolescenței în comunism, 
când tendințele retractile ale copilului în spații alternative sau în subterfugii 
comportamentale sunt înlocuite de un fel de frondă controlată. Atunci când 
rebeliunea și nonconformismul fățișe nu sunt retezate la fel de fățiș, identitatea 
clandestină de inspirație occidentală a adolescentului se compune cu greu, printr-o 
copiere căznită și înduioșătoare improvizație: „(…) îmi luasem o înfățișare de new 
waver: pantalonii de uniformă fuseseră croiți bufanți, desfăcuți la coapse, scurtați 
în lungime și strâmtați pe gleznă, după moda George Michael din epoca Wham! (în 
absența croitorului un coleg își prinsese pantalonii cu două ace de siguranță iar un 
altul și-i cususe la gleznă)”

36
. 

                                                 
34 Ioan Stanomir, Diminețile unui băiat cuminte, în Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo 

Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. 
Patapievici, p. 332. 

35 Ibidem, p. 333. 
36 Ion Manolescu, Colecția mea de obiecte pierdute și amintiri inutile, în Paul Cernat & 

Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale 
urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, p. 139. 
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Angelo Mitchievici evocă o zonă de existență pe care o vom regăsi, aproape 
identic și în scrierile ficționale: perimetrul cartierelor de blocuri proletare în curțile 
interioare ale cărora roiesc zeci de copii, cei mai mulți rezultate ale decretului 
privind interzicerea avorturilor din 1966. Contrastul dintre pedagogia comunistă 
având ca direcții importante „militarizarea școlară, întreținerea «materialului uman», 
divertismentul școlar și transformarea elevilor în «capacități de producție»”

37
 și 

această lume gri a betoanelor și șantierelor vorbește despre efectele unei alte 
sciziuni majore. Cu cât în educarea omului de tip nou încorsetarea este mai 
riguroasă cu atât lumea blocurilor pare să se bucure de o totală lipsă de control. 
Odată evadați de pe porțile școlilor, decrețeii se avântă în jungla curților de bloc 
unde supravegherea, lăsată pe seama părinților aflați încă în marile fabrici sau 
odihnindu-se după schimbul de noapte, aproape că lipsește. Iar libertatea totală dă 
aici naștere unei lumi de o mare sălbăticie și cruzime. 

Jucându-se mereu în apropierea pericolului, pe lângă câte un șantier menit să 
ridice un nou bloc, mereu printre pietre, buldozere, barăci, fiare și utilaje funcționale 
sau dezafectate, copiilor pare să li se stârnească apetitul pentru o existență dură, 
colțuroasă, care urmează regulile primitive ale supraviețuirii. De cele mai multe ori 
se grupează în găști având drept criteriu scara unde domiciliază și se înfruntă 
dramatic cu găștile scărilor și blocurilor vecine. Într-o lume care a abolit noțiunea 
de proprietate simțul teritorial al copiilor pare că se ascute mai mult iar instinctele, 
înfrânate pe toate paliere, își găsesc aici singurul canal defulatoriu. „Ne alegeam 
adversarii pe măsură, urma o repriză scurtă de pumni, după care ne rostogoleam pe 
jos, corp la corp, într-o luptă sălbatică, îmi băgam adversarul cu fața în iarbă, 
încercând să-i imobilizez brațele prin ceea ce am aflat mai târziu că se numește un 
dublu Nelson. Uneori îmi ieșea, alteori nu. Adversarul era uneori scuipat în gură 
[…] M-am bătut atunci cât pentru tot restul vieții, cu o furie pe care greu o mai 
înțeleg astăzi, cu o furie care parcă nu era a mea. Fără motiv”

38
. Motivul poate fi 

însă contaminarea de violență, mai ales atunci când această este echivalată cu 
valoarea libertății absolute. Dacă identitatea „omului nou” sau a elevului nou era 
una colectivă, copiii patriei răspund cu o contra-identitate, paradoxal, tot colectivă, 
aceea a unei comunități juvenile violente. 

Notații similare din provincie, dintr-un cartier muncitoresc din Satu Mare: 
„Scara și curtea blocului reprezentau universul organizat după legi statornicite în 
veci, tot ceea ce făcea sens, iar traversarea acestui perimetru (o chestiune de 10–20 
de metri) reprezenta o adevărată aventură în care ne pândeau mari pericole. De 
aceea ieșirile din al nostru pissing territory aveau caracter de expediție și se 
desfășurau îndeobște în grup, deoarece puteam să întâmpinăm, ca alogeni, o replică 

                                                 
37 Ion Manolescu, Formarea „omului nou” în epoca Ceaușescu. Strategii ale pedagogiei 

școlare, în Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, În căutarea 

comunismului pierdut, Pitești, Editura Paralela 45, 2001, p. 229. 
38 Angelo Mitchievici, Trecutul care va veni, în Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo 

Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. 

Patapievici, p. 312. 
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dârză din partea copiilor indigeni ai curților vecine în care ne aventuram. (…) Nu 
era doar o joacă, ci se dezvoltau relații absurde de putere, dacă ne gândim că 
majoritatea copiilor de cartier nici măcar nu traversaseră o criză pubertară”

39
. 

Ultima remarcă este importantă subliniind faptul că nu o criză este aceea care 
eliberează instinctele în cazul decrețeilor, ci că felul lor de manifestare pare a fi 
mai degrabă un fel de răspuns social precoce, performat, desigur, inconștient. În 
orice caz, dacă efectele educației și ale condițiilor de viață create de partid nu sunt 
acelea ale creării unor vlăstare de tip nou, cu o înaltă conștiință socio-partinică, își 
ating măcar un scop: al creării de identități colective și pattern-uri comportamentale 
de masă de la cele mai fragede vârste. 

Povestea „copilăriei copilului universal de la bloc” are, bineînțeles, și varianta 
luminoasă în care copilul decantează partea de miracol sau savurează amestecul 
dulce-amar de realități din interiorul și din afara casei. Protecția familială și farmecul 

domesticului se extind uneori și asupra spațiului proxim, lăsând universul copilăriei 
aproape nealterat: „Când coboram în fața blocului mă dădeam în leagăn de muream 

și beam Bem-bem până mă apuca durerea de burtă sau mă urcam în caisul din fața 
blocului și cădeam în cap”

40
. Comunismul axat pe orbita copilăriei este golit de 

ororile comunismului adulților: „Comunismul nu a existat. Când am trecut de 
revoluție am aflat de toate urgiile… deținuți politici, turnătorie, omorârea inițiativei. 

Eu m-am jucat cu comunismul în cadă, la nisip, și era un tip haios, pe bune. 
Niciodată nu a crescut prea mare, ceea ce m-a obligat să nu cresc nici eu, ca să-i fiu 
pe plac, ca să ne jucăm în continuare”

41
. 

Comunismul pentru copiii de azi 

Acestor povești discontinue și acestor portrete scindate li se adaugă fractura 
comunism/postcomunism. Încercarea de a transmite într-un fel ceva din memoria 

comunismului generațiilor născute după 1989 s-a concretizat și în câteva concursuri 
de redactare cu această temă adresate elevilor de liceu. Rezultatele semnificative au 

fost premiate și publicate în volum. Un volum născut dintr-o astfel de inițiativă este 
Ce înseamnă comunismul pentru mine, apărut la Editura Curtea Veche. Textul 

căruia i s-a acordat premiul întâi este un fel de pastișă a unei „file de jurnal din 
Epoca Ceaușescu”, o încercare a unei adolescente din perioada postcomunistă de a 
recrea cât mai fidel o zi obișnuită trăită de un adolescent în comunism. Dacă 

problemele pe care le impunea scriitura evocărilor erau cele legate de autenticitatea 

                                                 
39 Alex Virastău, Decrețeii: manual de utilizare, în Ruxandra Cesereanu & Co, România 

înghesuită: cutii de chibrituri, borcane, conserve: ipostaze ale ghetoizării în comunism și 

postcomunism, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006, p. 73. 
40 Eugen Istodor, Zece comunisme urâte aș trăi cu mama și vecinele ei, interviu de Diana Soare, în 

„Suplimentul de cultură”, nr. 130, 02.06.2000, ediția online http://suplimentuldecultura.ro/numarpdf/ 

130_Iasi.pdf, accesat la 03.09.2011. 
41 Ibidem. 
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memoriei și imposibilitatea unei recuperări unitare și integrale, ceea ce se remarcă 

aici este o stare de supraconștiență care se activează în momentul scrisului. Eleva 
știe multe lucruri despre comunism și a reținut mai ales elementele de recuzită pe 

care are grijă să le includă în compunerea ei: „M-am trezit de dimineață și am ieșit 
zgribulită de sub plapuma călduroasă. În cameră era frig. În drum spre baie am 
pornit aparatul de radio. Dintr-o dată casa s-a umplut de acordurile puternice ale 

unei melodii patriotice. (…) Am luat de pe etajeră pasta de dinți «Cristal» și am 
început să mă spăl. (…) Apoi privirea mi-a căzut pe o bucată de săpun «Cheia» și 

m-am gândit că alt nume mai bun nici că se putea. Cheia reprezintă rezolvarea”
42

. 
Nimic nu este lăsat pe dinafară: coada, întreprinderile unde lucrează părinții, educația 

școlară. În aproximativ șapte pagini se livrează ultimii douăzeci de ani de comunism 
românesc, printr-o tehnică tip reader’s digest. 

Semnatara textului care a obținut premiul special al juriului abordează 

problematica amintirilor, filtrând-o prin tehnica unei comparații directe între cele 

două epoci. Termenii sunt așezați antinomic: „pufarinele colorate mâncate în pauze 

sau buzduganele din plastic umplute cu bomboane expirate, sucul Cico sau almanahul 

„Flacăra” unde găseai tot felul de tipare după care să-ți confecționezi singur orice 

lucru”
43

 versus „computere, internet, CD-uri, DVD-uri, camere video, sortimente 

de salam, celulare, televiziune non-stop și Coca-Cola. […] cofetării fără «mozaic», 

haine de firmă, avioane care ne duc și ne aduc, fast-food-uri, cluburi și mașini 

străine”
44

. Singurele care tulbură dreapta împărțire pe două coloane a celor două 

lumi sunt chiar amintirile celor care au trăit în comunism. Amintirile sunt însă arme 

prin care „generația tânără” îi înlătură pe trăitorii în comunism, stigmatizându-i ca 

agenți nonfuncționali în vremurile noi: „Dar cum rămâne cu ei și cu amintirile lor? 

Aș vrea să avem o lege care să le aresteze amintirile, să le ducă la Doftana în celula 

tovarășului, să le mai vizităm și noi din când în când, pentru a nu uita că au fost. 

Și-aș vrea să le eliberăm gândirea, s-o punem în locul amintirilor arestate, chiar 

dacă acum e prea bătrână și prea obosită de atâta detenție încât să mai poată 

înțelege totul”
45

. 

Fractura de percepție a comunismului pentru cei născuți ante- și postdecembrist 

este majoră: pentru ambele categorii comunismul înseamnă inventar, fragmente, 

imagini reminiscente, dar dacă pentru unii acestea sunt elemente de recuzită sau 

bizarerii, pentru ceilalți ele sunt părți esențiale ale unui proces de reconstituire 

identitară făcut parcă să rămână dual. „Amintirile unei vieți otrăvitoare, ciudate și 

fără scop, plină de întâmplări vesele și episoade cenușii, erau sortite să rămână 

bunul meu cel mai de preț. Aveam madeleina mea, mai proaspătă decât orice 

decupaj proustian și mai teribilă decât orice realitate ceaușistă: o casetă mentală 

                                                 
42 Roxana-Mădălina Calburean, O filă de jurnal din „Epoca Ceaușescu”, în Raluca Grosescu 

(ed.), Ce înseamnă comunismul pentru mine?, București, Editura Curtea Veche, 2007, p. 18. 
43 Anca Bădescu, Comunistă sunt eu, în Raluca Grosescu, op. cit., p. 44. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, p. 45. 
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de imagini ale trecutului, în care bucuria și deznădejdea se-amestecau în părți 

egale, și pe care o deschideam cu voluptatea victimei ce nu se poate desprinde de 

torționarul ei”
46

, notează Ion Manolescu. 

Valorile „tari” ale rememorării  

Imposibilitatea de a clarifica trecutul determină prezentul și stimulează afecte 

încă puternice. Indiferent de fracturile care se deschid la rememorare ceea ce 

rămâne până la urmă la finalul exercițiului este experiența de evocare a unui 

inefabil al vieții trăite, al unei istorii care, indiferent dacă rea sau bună, departe de a 

fi citită în cărți, a fost (și mai este încă) resimțită în corp. Paul Cernat, unul dintre 

cei mai fervenți „cavaleri” ai rememorării, găsește în acest inefabil o cheie comună – 

identificabilă, deci, ca valoare „tare” – a tuturor scrierilor de tipul O lume dispărută. 

„Dincolo de exasperări și revolte, atitudinea dominantă care se desprinde din acest 

conglomerat de „mărturii orale” e cea a unor oameni sub vremi: a fost îngrozitor, 

dar a fost viața noastră, ne-am bucurat de ea cum am știut, am fentat tâmpenia 

oficială sau am făcut abstracție de ea, ne-am amenajat propria nișă de normalitate 

cotidiană, ne-am distrat chiar în cele mai aberante situații, am făcut haz de necaz și 

am luat partea bună din toate relele, ne-am acomodat/integrat, am trăit…”
47

. 

„Scenografia” din cărțile de nonficțiune, întâmplările, tipologia personajelor, 

anumite caracteristici de limba, fâșii de viață socială și domestică se regăsesc și în 

romanele corpusului de cercetare. Întrebarea care se pune este atunci ce aduce 

în plus ficțiunea pentru acest fenomen de reîntoarcere la copilărie? 

Dacă problema cea mai acută a rememorărilor este aceea a fragmentării 

inevitabile a amintirilor, a imposibilității de a recupera trecutul atât datorită 

glisărilor socio-identitare cât și al registrului „alunecos” al scrisului, soluția pentru 

a umple spațiile goale, evenimentele și emoțiile lipsă nu este alta decât ficțiunea. 

E un proces care se vede în desfășurare la contribuția lui Ioan Stanomir din volumul 

colectiv citat. Pornind de la o premisă nonficțională, Ioan Stanomir reconstituie 

minuțios un univers cultural și material organizat alfabetic după tiparul intrărilor de 

dicționar, dar ajunge foarte repede să înțeleagă că ceea ce face este să „imagineze” 

o „cheie”: „Fiecare jucărie, fiecare carte, fiecare drum către școală, fiecare seară la 

teatru, fiecare drum în parc, fiecare joc cu mingea, fiecare vacanță la mare, fiecare 

drum în casa bunicilor, fiecare discuție prin care nuanțele comunicau un adevăr 

imposibil de rostit cu voce tare – toate aceste fotografii reunite în albumul de 

familie al copilului care eram, compun un fundal pe care istoria a proiectat destinul 

meu, ca și pe cel al lor, într-o narațiune a cărei cheie încerc să o imaginez, acum, 

                                                 
46 Ion Manolescu, Colecția mea de obiecte pierdute și amintiri inutile, în op. cit., p. 141. 
47 Paul Cernat, Mărețe vremi, loc. cit. 
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compensatoriu, prin acest text”
48

. Cel care rememorează este conștient de faptul că 

se află în fața unei narațiuni a istoriei, a unei narațiuni mai largi, care-l cuprinde și-l 

depășește în același timp iar singura formă de a o înțelege este să imagineze o 

interpretare. 

Din acest punct, cel care a trăit o copilărie tipică de „nepot în casa bunicilor” 

ajunge în mod firesc foarte aproape de literatură. Autorul stabilește el însuși o 

filiație a formei textuale pe care o capătă contribuția sa cu unul dintre cele mai 

extinse și vizibile texte literare despre copilărie: Medelenii. Sesizând acest punct de 

confluență, Ioan Stanomir înțelege și punctează și rolul pe care ficțiunea îl joacă în 

relația cu narațiunea despre copilărie: „Recitind sfârșitul Medelenilor, după un 

deceniu și jumătate reîntâlnesc același sentiment al plecării definitive. Defazajul 

cronologic nu poate elimina o senzație de identificare, iar revanșa urma să capete, 

ca în cazul lui Dan Deleanu, chipul poveștii, al poveștii absorbind un șir de destine 

care îl pregăteau pe al meu. Ficțiunea se suprapunea, compensator, peste biografic. 

În definitiv, memoria este unica formă de imaginație autentică pe care o posed”
49

. 

Formularea de aici a lui Ioan Stanomir întâlnește un punct de vedere asupra 

memoriei (în special a celei infantile) vehiculat în psihanaliză de la Freud și până la 

cercetători contemporani: asemeni visului, memoria face o muncă de „deplasare” 

de la un conținut latent la unul manifest, ecranându-l pe primul tocmai pentru că 

relația dintre acesta și zona conștientului ar fi problematică. În concepția lui Freud 

amintirile din copilărie se bazează pe selecții bizare ale unor elemente nesemnificative 

menite să le ascundă pe cele cu adevărat importante. Amintirile de la vârste fragede 

ar fi, în acest sens, amintiri-ecran: „Amintirile din copilărie indiferente își datorează 

existența unui proces de deplasare; ele constituie reproducerea substitutivă a altor 

impresii, într-adevăr importante, cărora analiza psihică le revelează existența, dar a 

căror reproducere directă se izbește de o rezistență. Cum acestea nu-și datorează 

conservarea propriului lor conținut, ci unui raport de asociație existent între acest 

conținut și un altul, refulat, ele își revendică numele de «amintiri-ecran» sub care 

le-am desemnat”
50

. 

Dacă în studiul acestei deplasări de care se fac răspunzători visul sau 

amintirea, psihanaliza realizează o activitate hermeneutică al cărei scop este 

dezvăluirea a ceea ce este ascuns, această hermeneutică pornește de la premisa 

existenței unui adevăr ecranat care poate fi descoperit în urma aplicării unor 

principii științifice. Din perspectiva ficțiunii însă, pare a se realiza o hermeneutică 

inversă care are la bază tocmai echivalarea adevărului cu cea mai autentică formă 

de imaginație. Distanța dintre conținutul manifest și cel latent al amintirii este 

înlocuită cu adevărul posibil care, din perspectiva literaturii, este și cea mai 

apropiată formă de adevăr pe care o poate conține o narațiune a copilăriei. 

                                                 
48 Ioan Stanomir, Diminețile unui băiat cuminte, op. cit., p. 328–329. 
49 Ibidem, p. 335. 
50 Sigmund Freud, Opere IV, traducere, avanprefață și note de dr. Leonard Gavriliu, prefață 

postumă de acad. Vasile Pavelcu, București, Editura Științifică, 1996, p. 196. 
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VLADIMIR COLIN ȘI BASMUL MILITANT (II) 

Cătălin Sturza
*
 

Legendele ţării lui Vam
1
 au fost numite „mitologii apocrife”

2
, singurele de 

acest fel din literatura română. În realitate „Legendele” sunt o mitologie pseudo-

apocrifă, pusă în seama unei civilizaţii fictive, poporul Vamiţilor, descoperită pe 
malul Mării Negre de un personaj imaginar, prof. Vasile Teodorescu. O serie de 
inscripţii necunoscute, într-o limbă asemănătoare cu scrierea lineară A, din Creta, 

ar fi fost găsite într-o peşteră de lângă Istria. Plăcuţele datează din epoca bronzului, 
„aproape cu 500 de ani înainte de vremea războiului troian”. Legendele ar fi partea 

cea mai interesantă a textelor de pe tăbliţe. Vladimir Colin insistă, atât în prefaţa, 
cât şi în postfaţa volumului asupra contextualizării istorice a credinţelor şi a vieţii 

poporului vamit. Postfaţa şi prefaţa se circumscriu, de fapt, unei legende paralele, 
de cu totul altă factură: ele închină volumul mitologiei ideologice a protocronismului. 

La fel ca J.R.R. Tolkien, Vladimir Colin pretinde că scrie o mitologie a 
poporului său, înainte de începutul istoriei cunoscute a omenirii. Spre deosebire de 
Tolkien, care caută să obţină, în creuzetul său în care se topesc mitologii (teme 

creştine, nordice, greceşti, romane) şi poeme epice (Beowulf, saga Völsunga, 
Cântecul Niebelungilor), limbi şi sonorităţi vechi (velşă, celtică, engleză şi 

germană veche, finlandeză dar şi latină), sămânţa unui nou univers, bucurie estetică, 
armonie lingvistică şi instrumente de sondare a spiritul omenesc, Vladimir Colin nu 

pare a căuta, judecând cel puţin după justificările din deschiderea şi din încheierea 
legendelor, decât două lucruri: să ofere un exemplu pilduitor în spirit marxist-

leninist despre cum oamenii, eliberându-se de „religie”, scapă de frică; şi să adauge 
o altă cărămidă la monumentul grandios al protocronismului: românii se trag din 
cel mai vechi popor care s-a eliberat de superstiţii şi, totodată, din primul popor 

care a inventat scrierea! 
Ormag, stâpânul Narţilor nemuritori, se plictiseşte în sălile cetăţii de neguri, 

Nartazuba. Laudele Narţilor (zeilor) nu-l mai bucură, demonstraţiile lor de magie 
sau de forţă nu-l mai amuză, astfel încât îi ocărăşte pe toţi cu glasul său de tunet şi-i 

fulgeră cu privirea vânătă. Pil, nartul şotiilor, îi propune atunci lui Ormag un joc cu 
un muritor, de-a şoarecele şi pisica: „Te pizmuiesc, Ormag (…), căci am pus de 

mult ochii pe-un şoarece numai bun să-ţi alunge urâtul. E un pui de om parcă 

                                                 
* Cercetător independent. 
1 Cercetarea de față este bazată pe un studiu mai amplu cu titlul Lumi ficționale. Mitologii inventate 

în proza românească din a doua jumătate a secolului XX, în curs de publicare la Editura Eikon. 
2 C. Robu, Scriitori români de science-fiction, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008, p. 67. 
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anume făcut să ajungă jucăria lui Ormag, şi netotul are să lupte cu tine până-n clipa 

lui de pe urmă”. Ideea îi place, în sfârşit, stăpânului: „Eşti sigur? Întrebă aţâţat 
Ormag – şi nările-i fremătară ca şi cum ar fi sorbit fumul unor jertfe de preţ. Am 

să-mi apăs pecetea pe inima lui şi şoarecele acesta va fi o pildă pentru toţi şoarecii 
noştri de pe pământ, vădind puterea legii de aramă a narţilor nemuritori”. 

Şoarecele pe care a pus ochii Pil este Vam, un tânăr pescar ce „scotea peşti 

din Marea cea Mare, îi vindea bogătaşilor din Zinu, slăvita cetate împrejmuită cu 

ziduri groase, şi se-odihnea apoi pe malul mării”. Într-una din zile, stânca pe care 

se odihneşte Vam este luată de valuri şi e purtată, împreună cu pescarul, spre o 

insulă vânătă din largul mării. Evident, o notă de subsol ne arată prompt localizarea 

insulei mitice: „Prof V. Teodorescu propune identificarea acestui ostrov cu Insula 

Şerpilor, principala insulă din Marea Neagră”. Şi, desigur, pescarul cinstit şi muncitor 

trebuie să trudească pentru bogătaşii cetăţii Zinu. Bogătaşii trebuie condamnaţi 

pentru că, încă din cele mai vechi timpuri, se fac vinovaţi pentru că au deţinut capital 

şi au luat, astfel, în stăpânire (ce-i drept, în schimbul banilor) produsele truditorilor 

oneşti. N-are sens să ne întrebăm ce ar fi făcut, oare, Vam cu peştele dacă n-ar fi 

fost negustorii care să i-l cumpere? 

O mulţime de semnale se adună dintru început pentru a arăta cum narţii 

siluiesc atât oamenii, cât şi natura. Stânca pe care e purtat Vam, „din voia lui 

Ormag”, se lasă greu urnită de mâna narţilor, în timp ce marea mugeşte, „făcându-i 

loc în silă”. Zubala, zeiţa nopţii, e, după cum ştie toată lumea, o nartă prefăcută: 

„Zubala îşi aşternuse pe cer mantaua bătută cu stele şi-şi scoase capul dintre 

pernele norilor, căci luna, se ştie, e chipul făţarnicei Zubala”. Ormag i se arată 

lui Vam, pe insula vânătă, sub formă de bătrân, însă în ciuda blândeţii aparente 

arătarea e înconjurată de o aură de gheaţă: „O suflare îngheţată se împrăştia în jurul 

necunoscutului, căci Ormag e numele spaimei, şi stăpânul narţilor nemuritori îşi 

poate schimba înfăţişarea, dar firea niciodată”. 

Spre deosebire de valarii (zeii) lui Tolkien, narţii nu pot fi decât răi. Singura 

lor ocupaţie este aceea de a arunca nenorociri asupra lumii şi de a-i chinui pe 

muritori. Încă din prolog, Ormag spune: „I-am ucis când şi când pe oameni, le-am 

trimis ciumă sau secetă, dar de jucat, iată, nu m-am jucat cu ei niciodată”. Narţii 

sunt figuri rudimentare, aparent inspirate din figurile zeilor mitologiei greceşti; 

spre deosebire de zeii altor mitologii, mânaţi de motivaţii şi impulsuri complexe, 

cei din panteonul lui Colin nu au decât o singură dimensiune: aceea a urii, pe care o 

manifestă atât unii faţă de ceilalţi, cât şi toţi laolaltă faţă de muritori. Aplicată 

asupra acestui panteon, explicaţia care identifică în figurile mitologiei înalte forţe 

ale naturii şi/sau dominante psihice umane scoate la vedere figuri bidimensionale, 

plate, antagonişti concepuţi pentru a-i zgândări pe oameni. Intriga nu poate urma, 

aşadar, decât un singur curs: acela al luptei dintre narţi şi muritori, necontenită, 

aprigă, transmisă de la o generaţie la alta. 

Valarii lui Tolkien sunt, pe de altă parte, zei adevăraţi, nu au nimic de-a face 

cu aşa-zisele întrupări ale unor forţe naturale şi nu sunt (doar) imitaţii ale 
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panteonului creştin, grecesc sau nordic. Puterea lor este legată de istoria primelor 

evuri ale Pământului de Mijloc, descrisă în Silmarillion. De altfel, Silmarillion este 

un model şi un reper obligatoriu pentru orice mitologie pseudo-apocrifă (cultă) din 

a doua jumătate a secolului XX şi de la începutul secolului XXI. Enciclopedia 

lumii lui J.R.R. Tolkien
3
 conţine două secţiuni dedicate valarilor, sub denumirile de 

„Ainur” şi de „Valar”. Ambele adună, sintetic, informaţiile din Silmarillion, 

completate cu surse adiacente: 

„Ainur („Cei sfinţi, Spirite angelice, formele de singular sunt: Ainur pentru 

masculin, Aini pentru feminin). În limba elfică (Quenya), ainur este pluralul 

substantivului ainu, care indică un membru al ordinilor Valarilor şi Maiarilor creat 

înainte de Eä. Rădăcina cuvântului este aina, care înseamnă «sfânt». De altfel, chiar 

în primele rânduri din Silmarillion ei sunt numiţi «cei Sfinţi», arătându-se totodată 

că sunt cele dintâi fiinţe zămislite din gândurile lui Ilúvatar. Povestea ne spune că 

sunt creaţi, fiecare, dintr-o anumită parte a minţii dumnezeieşti a lui Eru pe care 

ainurul respectiv o înţelege mai bine. Nici unul dintre ainuri nu cunoaşte întreaga 

iubire a zeului suprem exprimată în muzica începuturilor. Înzestrându-i cu «flacăra 

nepieritoare», Ilúvatar i-a invitat să participe, indirect, la orânduirea creaţiei, 

compunând ei înşişi teme muzicale care să se alăture celei principale a Creatorului. 

După cum J.R.R. Tolkien a subliniat în repetate rânduri, ainurii sunt doar sub-

creatori, facultatea creatoare revenindu-i, în exclusivitate, lui Eru. După definiţia 

autorului, ei sunt «spirite raţionale sau intelecte neîncarnate, create înaintea lumii 

fizice”, adevărate «puteri angelice» sau «echivalentul zeilor din mitologiile 

tradiţionale». Într-o altă epistolă, Tolkien arată că «puterea şi înţelepciunea lor îşi 

au sursa în cunoaşterea dramei cosmogonice (…) care precedă Creaţia”
4
. 

Colin va arăta, şi el, care e originea narţilor. O asemănare cu mitologia lui 

Tolkien există, în acest punct: asemenea Valarilor, narţii sunt, la rândul lor, doar 

creaturi, ce-i drept, mai puternice decât oamenii, însă creaturi care locuiesc, 

asemenea acestora, într-o lume făcută de altcineva. Colin va imagina chiar o 

cosmogonie, destul de ingenioasă, ce va explica nu numai apariţia zeilor, ci şi pe 

cea a pământului şi a oamenilor. Lumea lui Vladimir Colin nu a fost construită 

de zei, ci de un uriaş. Până atunci, însă, Ormag şi narţii trebuie să se războiască, 

orbeşte, cu Vam şi cu întreaga sa seminţie. 

Pe insula vânătă lui Vam i s-a pregătit o capcană. Cetatea e învăluită în beznă 

şi, la porunca lui Ormag, toată suflarea – chiar şi Zubala, cu chipul ei galben, 

ascuns printre nori – dispare: „Întunecat şi mute, casele vinete pândeau de o parte 

şi de alta a uliţei; întunecat şi rele, turlele vinete păzeau cetatea. Şi doar mugetul 

mării, glasul lui Dumvur, răsuna printre zidurile părăsite”. Într-un târziu Vam dă 

peste o fată cu ochi negri, care îi cere să bată un clopot de aur. Făcând clopotul 

să sune şi julindu-şi apoi degetul într-un lacăt de pe faţa acestuia, Vam încheie, 

                                                 
3 Robert Lazu (coordonator), Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi, Gyorfi-Deak Gyorgy, Enciclopedia 

lumii lui J.R.R. Tolkien, Târgu-Lăpuş, Editura Galaxia Gutenberg, 2008. 
4 Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien, p. 50. 
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de fapt, o dispută între Ormag şi Dumvur, nartul mării. Cetatea vânătă îi revine 

pentru totdeauna lui Ormag, iar Vam va deveni duşmanul de moarte al lui Dumvur. 

Flăcăul va trebui să trăiască între zidurile cetăţii alături de Una, fata cu ochii negri. 

Despre aceasta aflăm că e rodul unei escapade a stăpânului narţilor, care a părăsit-o 

temporar pe Zubala pentru Arata, regina fetelor-păsări. 
Motivul pentru care Dumvar dorea pentru sine ostrovul era de fapt chiar Una, 

de care nartul mărilor se îndrăgostise, după ce Vihta, pasărea de foc a dragostei 

„îl muşcase de inimă”. Ormag arată spre Vam şi Una şi-i porunceşte Vihtei: „muşcă-le 
adând din inima, aşa ca dragostea să-i mistuie-n flăcările ei necruţătoare!”. Din 

vânătă, cetatea devine roşie, de dragostea celor doi, şi în fiecare zi ei se mută într-o 
nouă casă. Psalmul care le descrie trecerea de la o locuinţă la alta, în cetatea pustie, 

e una dintre cele mai reuşite părţi ale poveştii: 
 

„Aveau locuinţe pe zile şi pe luni, iar dragostea împodobindu-le cum numai ea ştie, 

luni stăteau în bordeiul celui dintâi cuvânt de dragoste, 

marţi, în coliba întâiului sărut,  

miercuri, în casa jurământului, 

joi, în foişorul îmbrăţişării,  

vineri, în turla lacrimilor bune, 

sâmbătă, în patul iubirii fără margini 

şi duminică, în castelul celor mai frumoase aduceri aminte”. 

Aspapur Ormag ruc u Vam 

Vladimir Colin are, dincolo de derapajele ideologic, un mare merit: e un scriitor 
talentat şi găseşte, pentru fiecare basm şi pentru fiecare carte, tonul potrivit. Niciun 
cuvânt nu sună fals, nici în cele mai schematice basme, nici în cele mai elaborate şi 

meditative povestiri science fantasy. Iar paleta stilistică a lui Colin e foarte întinsă, 
fiind capabil să plăsmuiască alegorii moralizatoare, dar şi romance-uri lirice, aventuri 

eroice sobre, dar şi „jucării literare” săltăreţe şi amuzante („Grifonul lui Ulise” este 
un exemplu). Dintre toţi scriitorii care au abordat genul fantasy în România, 

Vladimir Colin este, fără îndoială, cel mai complex şi mai înzestrat. 
Aţâţat de Ormag prin intermediul lui Pil, zeul şotiilor, al vicleniei şi al răutăţilor, 

Dumvur îşi pune la cale planul de răzbunare. Vam este ademenit să le urce pe Una 
şi pe Lua (cei doi au acum şi o fiică) într-o luntre verde şi să le poarte la ţărm, să le 
arate cetatea Zinu. Însă Una a fost blestemată de părintele ei nemuritor să nu poată 

părăsi cetatea cea vânătă: în caz că o va face, sufletul ei va fi dus de Mastara, narta 
morţilor, în peşterile Mastazubei. De aici începe răzbunarea lui Vam şi destinul 

neamului său: Arata, regina fetelor păsări şi mama Unei, înzestrată cu darul de a 
vedea în trecut, îi desluşeşte tânărului întregul plan pus la cale de Ormag şi de Pil. 

Vam jură atunci că nu va avea „pace, nici odihnă” până nu le va cere socoteală 
„narţilor cu inimi sterpe”. Răzbunarea sa se va împlini „când pereţii de ceaţă ai 

Nartazubei se vor destrăma” prin mâna sa. 
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Vam îngroapă trupul Unei, fără a presăra însă peste el pulberea galbenă a 
uitării: nesocoteşte ritualul pentru că e hotărât să-şi readucă iubita printre cei vii, 
pe pământ. Din lespedea de pe mormântul acesteia, Vam rupe o piatră pe care 
scrijeleşte cuvintele „Aspapur Ormag ruc u Vam”, ce s-ar traduce prin „Puternicul 
Ormag e urmaşul lui Vam”. Această piatră va deveni simbolul jurământului făcut 
de Vam şi al destinului întregii sale seminţii. 

E interesant că Vladimir Colin inventează câteva cuvinte, rudimente pentru 
ceea ce ar putea fi o limbă imaginară a poporului vamit. Colin se opreşte însă aici, 
nu va considera necesar să-şi ducă inovaţia lingvistică mai departe, deşi susţine că 
întregul text al legendelor a fost tradus, de fapt, din această limbă vamită. Tolkien, 
maestrul limbilor imaginare, va inventa nu una, ci două limbi extrem de complexe, 
care pot fi chiar învăţate şi „vorbite” de fanii universului său ficţional. Acestea sunt 
Quenya (limba elfilor care au ajuns în Valinor, un fel de „latină” elfească, vorbită 
chiar şi de zei sau Valari) şi Sindarin (limba elfică cea mai comună în Pământul de 
Mjloc); pe lângă acestea, oarecum dezvoltate sunt şi limbile elfice Telerin, Doriathrin 
şi Nandorin. Mai puţin elaborate (doar cuvinte disparate) sunt limbile oamenilor, 
Adûnaică (sau Númenoreană) şi Taliska, şi cea a piticilor, Khuzdul

5
. Acestea nu sunt 

                                                 
5 O listă a tuturor limbilor inventate de Tolkien, de la forme quasi-complete la limbi 

rudimentare, din care doar unul sau două cuvinte sau chiar numai denumirile sunt cunoscute, ar 
include, în ordinea cronologică a formării lor: Limba elfă comună (vorbită de elfii care s-au trezit, 
pentru prima oară, în Pământul de Mijloc lângă lacul Cuiviénen; Proto-elfa (predată de valarul Orome 
Primilor născuţi); Valara (limba Zeilor sau a Puterilor angelice); Eldarina (include câteva dintre 
limbile vorbite de elfii din Valinor, printre care Lindarin, Ingwiqendya şi Valinoreana); Quenya (una 
dintre limbile cele mai complexe şi mai bine dezvoltate de Tolkien); Telerin (vorbită în Prima eră de 
elfii din Alqualondea, în Valinor); Noldorina veche (vorbită înainte de Primul ev de Noldorii din 
Valinor şi de elfii Ilkorin din Beleriand); dialectele Ilkorin (vorbite de elfii Ilkorin din Beleriand; 
acestea includ Doriathrin, Danian sau Ossiriandeb, Falathren); dialectele Noldorine (din Mithrim, din 
Nargothrond, din Gondolin, ale fiilor lui Feanor şi a celor care i-au urmat; mulnoldorin sau limba 
Gnomilor sclavi); dialectele Elfilor Întunecaţi din Beleriand (Lembi); Taliska (limba Edainilor sau a 
oamenilor din Beleriand); Mork şi Hvendi (alte două limbi, de factură germanică, vorbite de oamenii 
din Beleraind); Haladin şi Malachian (limbi de factură semitică ale oamenilor din Beleriand); Limba 
piticească (Dwarvish) a Piticilor minori (Petty Dwarves); Orkish (limba Orcilor lui Morgoth); 
Numenorean Quenya, limba elfă vorbită de oamenii din Numenor (un regat măreţ al oamenilor, aflat 
pe o insulă; scufundarea acesteia aminteşte de mitul Atlantidei); Gnomish sau Goldogrin (limba 
Gnomilor şi a elfilor din Tol Eressea); Noldorina (cea mai răspândită limbă din Pământul de mijloc, 
în cel de-al Doilea şi al Treilea Ev, printre elfi, oameni şi gnomi); Nandorin (limba vorbită în cel de-al 
Doilea Ev de Elfii Verzi de la est de Munţii Ceţoşi); Adunaic (vorbită de oamenii mai puţin educaţi 
din Numenor în cel de-al Doilea Ev; Westron, vorbită şi de hobbiţi, e un dialect al acesteia); Limba 
Neagră (vorbită de oricii lui Sauron; e o limbă inventată chiar de vicleanul locotenent al lui Morgoth); 
Entish Quenya (un dialect Quenya vorbit de Enţi); Entish (Enta, limba specifică Enţilor, pe care nici 
un alt popor nu ar putea s-o înveţe, din cauza unor particularităţi ale aparatului fonator al Enţilor); 
Sindarina (vorbită în cel de-al Treilea Ev în special de elfii din casa lui Elrond şi de Dunedainii din 
Gondor şi din nordul Pământului de Mijloc); Dialectele silvane (vorbite de elfii din Lorien şi din 
Mirkwood); Westron sau Limba comună (una dintre limbile cele mai bine definite, e vorbită de 
oameni, hobbiţi, de piticii din cel De-al Treilea Ev, la nevoie chiar şi de orci; dialectele cunoscute 
sunt Rohannish, în Rohan, Hobbitish sau Soval Phare, în Comitat, Dalish); Dwarvish sau Khuzdûl 
(limba secretă a piticilor); Orkish sau Dialectul Negru decăzut (vorbită în cel de-al Treilea Ev de orcii 
din Moria, Isengard şi Mordor) – cf. „List of Tolkien's Languages”, un articol publicat de Lisa Star la 
adresa http://www.geocities.com/Athens/Parthenon/9902/langlst.html.  
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simple jucării filologice, deşi construcţia Pământului de mijloc a pornit, cumva, 
dintr-o joacă, de la cele două limbi elfice de bază care aveau nevoie de o lume care 
să le găzduiască, de creaturi care să le vorbească, de o istorie, de întâlniri între 
popoare diferite şi chiar de războaie, într-un cuvânt, de un creuzet istoric care să 
le justifice forma şi evoluţia. Limbile reflectă personalitatea creaturilor care le 
stăpânesc şi felulul în care acestea percep realitatea. 

În articolul dedicat limbii Quenya din Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien, 

Teodora Ghivirigă scrie: „În conceperea universului său ficţional, Tolkien a acordat 

un interes special limbilor vorbite de către personajele sale; mai mult, în mod cu 

totul diferit de cum ne-am aştepta şi de cum se întâmplă în alte opere literare care 

fac uz de limbi inventate (un termen mai exact propus de Robert Isengard pentru 

limbile create pentru a fi utilizate în interiorul unei creaţii literare – şi numai în 

acest spaţiu – din motive diverse, cel mai adesea pentru a-i conferi coerenţă şi 

culoare şi exemplificat prin Newspeak, prezent în romanul «1984» al lui Orwell, 

diferite de limbile artificiale, sisteme concepute cu scopul de a facilita comunicarea 

între indivizi reali, de exemplu limba esperanto), la Tolkien, relaţia între invenţia 

narativă şi cea lingvistică este inversată, atât genetic, cât şi ca pondere: limbile apar 

întâim acestea (cele ale Elfilor, mai exact) fiind create dintr-un impuls de natură 

strict estetică, din dorinţa autorului de a-şi gratifica auzul cu eufonia unei limbi 

«nepământeşti» degrevate de orice balast utilitarist, «liberă nu doar de cerinţa de a 

fi utilă, ci chiar şi de aceea de a fi vehicolul unei literaturi». Universul său ficţional 

nu este altceva decât (aşa cum autorul însuşi mărturisea, într-o scrisoare) un spaţiu 

imaginar conceput drept cadru ideal, plauzibil, pentru o limbă ideală şi ea, menită 

să satisfacă rafinamentul, dar şi exigenţa lingvistului şi poetului (în sens larg) care 

a fost Tolkien”
6
. 

Raportul dintre universul lui J.R.R. Tolkien şi cel imaginat de Vladimir Colin 

în Legendele Ţării lui Vam ar putea fi proporţional cu cel dintre aparatul lingvistic 

inventat de Tolkien şi Aspapur Ormag ruc u Vam, propoziţia rudimentară (conţine 

un adjectiv, două nume proprii, un substantiv – sau verb – şi o prepoziţie) „transcrisă” 

de Colin de pe ipoteticele inscripţii de piatră din peştera de lângă Istria. Şi, într-un 

fel, dacă Tolkien imaginează şi dă viaţă unui întreg palat, Colin ciopleşte până ce 

va sprijini piciorul mesei, din camera pentru servitori a palatului. Important e, 

totuşi, că şi Colin se află în palat şi reuşeşte să fie, la fel ca Tolkien, un sub-creator – 

deși el deturnează, în mare parte, opera sa de sub-creator, așa cum deturnează chiar 

semnificațiile și natura basmului, spre propagandă și ideologie. Așadar, Colin rămâne 

un creator fără mari pretenţii – dacă luăm ca reper reuşitele literaturii fantasy 

anglo-saxone, cel puţin –, însă capabil totuşi să inventeze o lume schematică, la 

scara puterilor sale, un univers secundar care încearcă să învăluie cititorul şi să se 

apropie de „consistenţa internă a realităţii”. 

                                                 
6 Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien, p. 257–258. 
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Răzbunarea perpetuă 

Vam va porni să-şi ducă la îndeplinire gândul răzbunării. Asemenea lui Orfeu, 

va încerca mai întâi să coboare în infern, pentru a-şi scoate de acolo iubita. Este 

urmărit de năluciri, „fiicele zănatice ale Zubalei”, care iau chipul Unei şi-i cer lui 

Vam socoteală pentru că a îngropat-o fără să presare asupra ei pulberea galbenă a 

uitării. Cuprins de remuşcare, apoi de disperare, Vam citeşte din nou şi din nou 

cuvintele de pe piatră. Sub presiunea furtunii ce biciuieşte „inima arsă” a muritorului, 

încărcătura cuvintelor capătă forţa unei vrăji distructive: „Îndată cuvintele se-adunară, 

strigând aprig sub ţeasta lui şi strigătul răsună din ce în ce mai tare, bubuind ca şi 

cum munţii înalţi s-ar fi năruit, vestind că puternicul Ormag e duşmanul lui Vam, 

ca şi cum pământul ar fi sărit în aer, sub puterea unor crâncene vrăji şi fiecare 

fărâmă de lut ar fi răcnit că puternicul Ormag e duşmanul lui Vam, ca şi cum mări 

neştiute ar fi spulberat zăgazurile lumii şi şi-ar fi repezit taluzurile peste câmpii, 

mugind că puternicul Ormag e duşmanul lui Vam…”. 

Cuvintele deschid poarta spre o altă realitate, spre lumea oamenilor de dinainte 

de sosirea lui Ormag. Un bătrân cu ochi şi strai de aur, cu statură mai înaltă decât 

a muritorilor, îi va explica lui Vam că oamenii sunt, de fapt, fiinţe decăzute, iar 

căderea lor se datorează supunerii faţă de zeul spaimei, Ormag. Mitul vârstei de aur 

şi a Omului Întreg, de dinaintea căderii revine, într-o formă asemănătoare celei din 

basmul „Cioplitorul din cetatea albă”. Un bărbat cu plete şi barba cărunte, emanând 

„o măreţie liniştită”, îi deschide ochii eroului asupra adevăratei condiţii a omului: 

„Aşa a fost pământul vremi multe, dar de undeva, din fundul cel mai întunecat 

al lumii, de acolo unde gândul nostru n-a ajuns încă, s-a ivit Ormag. Şi totul s-a 

schimbat, căci Ormag e numele spaimei… Nimeni nu ştie cine l-a chemat printre 

noi. A bătut însă cândva o inimă ticăloasă pe acest pământ, o inimă ascunsă într-un 

piept ce părea ca al nostru. Inima aceea a şovăit, o, Vam, şi din şovăiala ei s-a 

întrupat Ormag. Ceva pândea, pe semne, pe fundul lumii nostre şi nespus s-a bucurat 

când i s-a dat prilejul să pătrundă-ncoace. Atunci s-a ivit pe pământ spaima, numele 

lui Ormag. Eram nemuritori, Vam, dar Ormag ne-a şubrezit trupurile şi i-a dat 

Mastarei puterea de-a ne apăsa neagra-i pecete peste pleoape, târându-ne în 

întunecata Mastazuba!”. 

Ca să o aducă înapoi pe Una, eroul va trebui să-i vorbească Mastarei prin 

capacele de argint care-i acoperă urechile. Capacele i-au fost puse chiar de Ormag, 

astfel încât fecioara morţii să nu mai audă vaietele şi rugăminţile muritorilor. Vam 

va face apel la leul de aur Saian, un tânăr iubit al Mastarei transformat de Ormag în 

soarele care luminează cerul; povestea lui Saian e întrucâtva asemănătoare cu cea a 

lui Vam şi e strecurată într-o paranteză a liniei epice principale. 

Tânărul de aur, zămislit din laptele unei capre de aur, este condamnat la 

moarte de către stăpânul narţilor, deoarece naşterea sa este văzută ca o sfidare a unei 

porunci a acestuia. Mastara nu-i va pecetlui însă pleoapele căci, la vederea tânărului, 

Vihta, pasărea iubirii, în va împunge inima. Neagra Mastazuba, palatul morţii, 
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se va transforma astfel într-un tărâm al vieţii şi al luminii. Saian şi Mastara vor 

avea un fiu, pe Cadumal, un băiat cu ochi negri şi mâini de aur ce va deveni stăpân 

peste somnul oamenilor. Îngrijorat de scăderea jertfelor pe pământ – căci oamenii, 

dacă sunt cruţaţi de la moarte, se tem mai puţin de narţi – Ormag descinde în palatul 

Mastarei: „Ca undele unui lac în care cade o piatră, cercuri de aer se mişcară prin 

văzduh, în jurul stăpânului narţilor nemuritori, alergând până-n cea din urmă 

depărtare şi purtând până la ea spaima, numele puternicului Ormag. Şi norii se 

zdrenţuiau ca pânzele sfâşiate de vânt, şi păsările se clătinau în văzduh ca pe 

marea-n furtună corăbiile, şi pe unde trecea Ormag se răspândeau valuri de tăcere”. 
Fiica sa, fecioara morţii, îndrăzneşte să îl înfrunte: „Frumoasă era astfel 

Mastara, răzvrătită şi fremătând, şi cu privirile-aprinse de focul viu al dragostei! 
Dar frumuseţea-i pasăre albastră şi zurgălău de cleştar, iar vrerea lui Ormag – 
săgeată de aramă şi călcâi de cremene…”. Nartul îi pecetluieşte auzul cu două capace 
de argint, iar lui Cadumal îi dă darul somnului, pe care-l va sufla peste muritori. 
Aceştia „vor dormi de azi înainte o jumătate din scurta lor viaţă”. Frumosul Saiam, 
atins, ca şi Mastara şi Cadumal, cu marea secure de os a puterii, este transformat 
într-un leu de aur, şi e sortit să colinde o parte din zi cerul şi o altă parte să rămână 
închis într-o peşteră din Mastazuba. Soarele, principiul vieţii, este condamnat astfel 
la o pedeapsă sisisfică şi e ţinut prizonier chiar de Mastara, principiul morţii, a 
cărei inimă a fost zăvorâtă de Ormag cu un cerc de gheaţă: „Ca sub puterea unui 
blestem lumina pământul, zorind s-o vadă pe iubita-i Mastara, iarc, când o întâlnea, 
zeiţa-l privea nepăsătoare, zăvorând cu mâna ei poarta zăbrelită a peşterii ce-i 
despărţea ca hotarul a două lumi. Căci acesta a fost chinul născocit de Ormag drept 
preţ pentru dragostea strălucitorului Saian şi a preafrumoasei Mastara”.  

Vam se trezeşte din reverie şi paranteza se închide. În spatele lui Saian, căruia-i 
cere ajutorul ca unuia lovit ca şi el de Ormag, va călători spre palatul Mastarei. La 
porţile acestuia, o găseşte pe Una chinuindu-se în faţa „pânzelor focului negru” de 
care muritorii nu pot trece dacă nu s-au lepădat de amintiri, sub pulberea galbenă 
a uitării. Îşi cere iertare, însă Una nu-l acuză şi nu-l condamnă pentru nimic: 
„Primesc tot ce-mi vine prin tine”. Ajuns în faţa Mastarei, Vam strigă, după cum îi 
e obiceiul, „Puternicul Ormag e duşmanul lui Vam” şi glasul său răzbeşte prin 
capacele de argint ale zeiţei. Îi va deschide, apoi, şi ochii Mastarei, care singură nu 
ştie povestea pe care o cunosc toţi muritorii: Saiam, leul de aur, e chiar iubitul ei 
pierdut. Cu inima acum dezgheţată şi cuprinsă de durere, Mastara dezleagă ochii 
Unei, care îl va aştepta pe Vam pe pământ. Orfeu a reuşit s-o scoată din lumea 
umbrelor pe Euridice. 

Strigătul lui Vam poate părea uşor ridicol: precum un om abia ieşit din junglă, 
eroul zbiară, iar şi iar, unul şi acelaşi lucru. „Puternicul Ormag e duşmanul lui Vam” 
e, însă, o formulă ritualică, e simbol al răzbunării şi al urii lui Vam, al luptei pe care 
acesta o poartă, e un lait-motiv care uneşte legendele şi care defineşte chiar seminţia ce 
se va trage din Vam: toţi urmaşii săi vor simţi şi vor acţiona la fel, faţă de narţi. 
Simboul strigătului va fi dublat de cel al pietrei desprinsă din lespedea Unei, 
transmisă şi ea din generaţie în generaţie. Înţeleptul din grădina paradisiacă i-a 
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arătat clar lui Vam că această piatră şi inscripţia de pe ea reprezintă un scut şi o 
forţă „mult mai mare decât puterea lui Ormag”. Conotaţiile ideologice pot fi citite 
şi în acest simbol cu uşurinţă: răzbunarea, ura şi revoluţia perpetuă, transmise vamiţilor 
din generaţie în generaţie, sunt mai puternice decât frica şi superstiţia, forţe ancestrale 
iraţionale. 

Victoria lui Vam nu va fi una de durată: lângă mormântul gol al Unei, Vam îl 

va înfrunta pe Ormag şi va izbuti chiar să-i arunce din mână securea de os a puterii. 

Securea se va lovi de lespedea mormântului şi se va fisura; în acel moment Ormag 

va înţelege că „sfârşitul puterii-i începuse”. Însă, printr-o înşelătorie de-a lui Pil, 

Vam va fi convins să lase din mână securea din os, va fi pus în lanţuri şi va fi agăţat, 

alături de Una, la porţile Nartazubei. Asemenea lui Prometeu, cei doi vor fi condamnaţi 

la chinuri veşnice: „Le dau viaţă veşnică, pentru ca veşnic să se chinuie-naintea 

ochilor mei, şi pentru ca veşnic să-mi amintesc, văzându-i, că muritorii au a fi ţinuţi 

din scurt, spre slava narţilor şi a legii lor de-aramă”. Ploaia, fulgerele şi tunetele 

sunt manifestări ale urii reciproce, dintre Vam şi Una, pe de o parte, şi Ormag şi 

narţi, pe de altă parte: „Şi plouă pe pământ atunci când Una plânse, şi fulgeră când 

Vam zvârli priviri aprinse către Ormag, care-l blestemă cu glas de tunet”.  

De aici înainte, legendele îi vor urmări pe descendenţii lui Vam: Lula, crescută 

de regina păsărilor, Arata, şi cântăreaţă neîntrecută în cetatea Zinu, înşelată, într-o 

competiţie măsluită, de nartul artelor, Ramal; Tarbit cel negru, plămădit, în ultimele 

clipe de viaţă ale Lulei, din lut; şi un întreg popor al copiilor lui Tarbit, plămădiţi, 

la rândul lor, din pământ şi înzestraţi cu suflarea vieţii în cetatea de aur, Naat. E 

interesant că seminţia din care se va trage întreaga umanitate e creată, la fel ca în 

Geneza biblică, din lut; însă creatorul ei nu e un zeu, sau Dumnezeu însuşi, ci este 

un alt om. Acest fapt spune multe despre ţesătura ideologică a poveştilor lui Colin.    

Ceea ce deranjează, de fapt, în privinţa acestei ţesături e că e extrem de 

evidentă şi de explicită; la fel ca prefaţa şi postfaţa Legendelor, nu e pe deplin 

integrată în poveste, ci mai degrabă este ataşată ei, cu părţi exterioare, complet 

autonome, şi cu părţi interne, simbolice, care răspund clişeelor marxist-leniniste. Ar 

mai fi fost, însă, aşa evidente părţile interne, relativ integrate în fabulă, fără eseul-

manifest, „Problemele şi drumurile basmului cult”? Probabil că nu: în fond, există 

o structură universală a basmului pe care Colin construieşte, binele se luptă cu răul, 

iar răul poate fi reprezentat fie de forţe naturale, fie de apucături rele şi de 

slăbiciuni ale oamenilor. Avariţia, lenea, lăcomia, prostia sunt, de pildă, reprezentate 

în snoavele clasice cu Păcală, prelucrate ulterior de Creangă şi de Slavici, sau în 

basmul rusesc repovestit de Creangă, Ivan Turbincă. Păcală are obiceiul să-i ia de 

sus pe popă şi pe boier: îl face acest comportament un proletcultist avant-la-lettre? 

Evident că o astfel de interpretare ar fi aberantă. Dacă însă unei culegeri de snoave 

cineva i-ar ataşa o postfaţă, în care ar spune explicit că boierul trebuie să reprezinte 

lupta de clasă, altfel ar sta lucrurile.  

Ca să vezi ţesătura ideologică, e nevoie de o lentilă suplimentară, pe care Colin 

are grijă, cel puţin în volumele din anii ’50–’60, să o ofere cititorului frumos împachetată, 
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odată cu povestea, la fel cum unele reviste oferă „ochelari” de văzut în trei dimensiuni. 

Pe de altă parte, riscul unei lecturi venite la câteva decenii mai târziu, într-un alt 

context politic şi social, e acela de a percepe textul exclusiv prin această lentilă. 

Pentru cineva care caută doar astfel de indicii, e uşor să le extragă din fiecare paragraf. 

Iată, de exemplu, un dialog dintre Ormag şi Narţi, care are ceva din măreţia unui 

fragment de tragedie antică. Ormag, desigur, e întruchiparea Spaimei şi a Superstiţiei, 

însă el e, în acelaşi timp, tiranul, dictatorul, o personalitate puternică, tumultoasă, 

care supune voinţei sale liberul arbitru al creaturilor mai slabe. Ormag ar putea fi, 

în egală măsură, întruchiparea Răului, aşa cum îl descrie J.R.R. Tolkien: „Inamicul, 

în forme succesive, e preocupat mereu, în mod «natural», de Dominaţia pură”
7
: 

„Zvârcoliţi-vă şi gemeţi sub călcâiul meu! Clănţăniţi ca dulăii părăsiţi în 

ploaie! Nu-i sunet de harfă mai dulce decât schelălăitul vostru, în clipa când ghearele 

durerii vă scurmă rărunchii… Ormag e numele meu, numele spaimei. Cântaţi! 

„O, Ormag, eşti numele spaime, cântară îndată nartele şi narţii nemuritori, 

şi-naintea privirii tale pământul tremură ca o căprioară, cumplit Ormag, secure de 

os a puterii! 

O, leu cu coama zbârlită, cu piept de-aramă şi gheare de criţă! Tu, călăreţ al 

norilor negri, stăpânul crunt al bolţilor ceţoase, tu, cuibărit în slavă, hrănit cu fumul 

jertfelor de preţ, tu, cheie şi lacăt, îngăduie-ne sub tunetul glasului tău, acum şi-n 

nesfârşirea veacurilor, mereu!”. 

Panca şi Ormag 

Un lucru mai merită semnalat: fragmentul cosmogonic, ce descrie facerea lumii 

de către uriaşul Panca şi naşterea lui Ormag, „din fundul întunecat al lumii”. E o 

poveste cosmogonică ce încorporează şi principii etice: oferă o definiţie a Răului, 

valabilă în cadrul universului imaginar al Legendelor, şi o explicaţie a originilor 

acestuia. Lumea e creaţia unui uriaş înţelept, ce alunecă la nesfârşit, prin cosmos, 

închis într-un butoi de semenii săi barbari; uriaşul a creat lumea pentru a-şi petrece 

timpul şi pentru a nu fi singur, pentru a se bucura de o companie. 

Tarbit cel negru, fiul Lulei şi nepotul lui Vam, ajunge, cu un efort supra-

omenesc, chiar pe umărul lui Panca, cel ce ţine în mâinile sale cumpăna lumii. El 

călătoreşte cu ajutorul lui Pil, care-şi încalcă însă promisiunea şi-l abandonează la 

picioarele uriaşului, şi, după ce escaladează singur trupul gigantic, reuşeşte să-i 

vorbească lui Panca prin intermediul pietrei arse a lui Vam. Panca este unul dintre 

uriaşii din Gudula, o ţară de cremene, fără pământ sau iarbă, o ţară „de piatră”, 

unde totu-i „cenuşiu şi rece”. Singura distracţie a uriaşilor este tevul, o băutură 

extrasă dintr-o sămânţă roşie. La petreceri, gudulii râd zgomotos şi sparg poloboace 

din piatră; Panca ocoleşte aceste adunări, pentru că le detestă grosolănia.  

                                                 
7 On Fairy-Stories, în Tree and Leaf, Harper Collins Publishers, 2001. 
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Dorind „a le sădi în inimă dorul după o altfel de viaţă”, uriaşul hotărăşte, 

totuşi, să se alăture unei petreceri. E pus să dea rapid pe gât un poloboc de tev, şi 

acesta grăieşte prin el: „Sunteţi urâţi şi proşti, fraţi şi surori, iar viaţa vi-i proastă 

şi urâtă. Oare nu vi se face odată lehamite de voi înşivă?”. Gudulii se înfurie şi, 

întâi cu strigăte multe, apoi în tăcere deplină, îl vâră pe Panca într-un poloboc de 

piatră şi-l aruncă peste marginea lumii. Uriaşii sunt nemuritori, iar polobocul cade 

la nesfârşit în prăpastia lumii, „ca o pietricică într-un puţ fără fund, căci fără-nceput 

şi fără de sfârşit e lumea”. 

Panca nu renunţă la visul său „de a face viaţa mai frumoasă”: cu ajutorul unui 

cuţit, râşcâie din pereţii polobocului aşchii de piatră şi le mesetecă, pentru a face un 

fel de făină. Se apucă, apoi, de „un fel de turtiţă din făină de piatră”, pe care o va 

numi „pământ”; aşchiile mai mari, pe care nu le-a mestecat prea bine, vor forma 

dealurile şi munţii. Din lacrimile uriaşului, îndurerat că n-a apucat să înfrumuseţeze 

„lumea cea mare a Gudulei”, s-au născut „apele şi mările de pe pământ”. Din fire 

din zeghe şi din fire de barbă Panca face iarba şi copacii, pe care le vopseşte în 

portocaliu, încât lumea „să pară scăldată într-o lumină aurie”. Culoarea o obţine din 

zeama de tev de pe fundul butoiului, pe care o subţiază pentru a o lipsi „de aburi 

vătămători”. 

„Din ce priveam mai mult la tot ce ivisem din mai nimic, dintr-atât mă 

bucuram mai tare, încercând doar părerea de rău că eram singurul care se bucura de 

pământul şi apele mele. Atunci îmi dădu în gând să dăruiesc lumea celor ce o 

puteau într-adevăr preţui”, îi povesteşte Panca lui Tarbit. Astfel vor apărea oamenii: 

dintr-o bucată din sfârcul urechii drepte uriaşul va ciopli, cu mare băgare de seamă, 

un bărbat, „care ardea de dorinţa de a goni pe câmpiile portocalii ale lumii mele”. 

Din sfârcul urechii stângi ciopleşte o femeie, iar în vinele lor curge „sângele nemuritor” 

al uriaşului. Din fărâmele rămase, înlăturate în cursul cioplirii, se arată „pe pământ 

toate dobitoacele, şi-n apă toţi peştii, mai mari sau mai mici, după cum fusese 

fărâma din care se iviseră”. Balaurii în schimb coboară din două gângănii aduse din 

Gudula în miţele zeghei, care s-au pierdut „în adâncul codrilor”. 

Văzând că bărbatul fuge de femeie şi femeia de bărbat, Panca face din aburul 

răsuflării sale „o pasăre măiastră, fără percehe”, „pasărea de fum a dragostei”; „cu 

nevăzute lanţuri leagă Vihta femeia de bărbat şi bărbatul de femeie”. Şi, „pentru a 

îndulci aerul aspru din Gudula, ce umplea polobocul din piatră”, tot din răsuflarea 

sa uriaşul plămădeşte cerul, pe care prinde un năsturaş de argint – steaua Vihtei – 

ca să le arate oamenilor „că au a se potrivi poruncilor păsării de fum, singurul 

stăpân pe care l-am ales lumii purtate de mine în palmă”. 

Unele fragmente ale acestei cosmogonii au o densitate poetică aparte şi nu 

sunt cu nimic mai prejos decât cele mai reuşite pasaje din Silmarillion: „O, de-ai fi 

văzut atunci pământul, Tarbit! Nici un gând rău nu-l stricase încă, nici o vină nu-l 

pătase, nici o ruşine nu-l mânjise. Tânăr şi proaspăt înflorea în lumina aurie, albastre 

şi limpezi îi erau mările, iar cei dintâi oameni treceau din minune-n minune, căci 

lumea era un mare palat căruia-i aflau, abia, încăperile… Şi s-au înmulţit oamenii, 
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de nu le mai ştiam seama. Ca fermecat priveam lumea pe care-o scosesem din nefiinţă 

şi nu-mi venea să cred că fusesem în stare de-atâta frumuseţe şi mă-nduioşam pentru 

fiecare pui de om sau de rândunică”. 

Vederea lui Panca slăbeşte din pricina încordării cu care priveşte „lumea 

mititică, oamenii şi gâzele ei”. „Trist şi singur”, uriaşul încearcă zadarnic să afle 

„cum o mai duce lumea”, până în momentul în care pământul e cuprins de un 

„vârtej vânăt” ce-i acoperă „strălucirea aurie”. Pentru prima oară, uriaşul aude 

un glas puternic bubuind „Sunt Ormag, şi numele meu e spaima”. Glasul îl va 

convinge că „oamenilor le lipseşte spaima” şi că „puterea puterilor e spaima, numai 

ea stăpâneşte popoarele şi poate porunci în inima lor. Spaima înalţă ziduri de piatră 

şi prăbuşeşte cetăţi, născoceşte arme şi statorniceşte legi”. Uriaşul, care nu cunoscuse 

spaima, se roagă atunci fierbinte de Ormag „să se milostivească de biata lume 

primejduită”, iar acesta se învoieşte, până la urmă, dar cere garanţii. Oamenii nu se 

vor mai putea împotrivi niciodată narţilor: „Dacă mi-a spus că el şi ajutoarele 

de care avea nevoie vor locui în cerul pe care-l alcătuisem din suflarea mea, i-am 

făgăduit că – de unde cerul şi pământul fuseseră una – le voi despărţi acum, făurind 

o cumpănă şi aşezând pe un talger cerul, iar pe celălalt pământul. Şi, măcar că 

pământul va atârna mai greu în cumpănă, îl voi sili să dea întâietate cerului, aşa că 

de aici înainte pământul nu va putea birui cerul, decât dacă un om îşi va zvârli 

inima pe talgerul pământului, şi inima-i va fi neagră de amărăciune şi durere, cum 

neagră era atunci inima mea”. 

În faţa lui Tarbit, Panca se căieşte: „Abia acum înţeleg că am fost înşelat, 

căci, năzuind să-mi scap lumea aurie de pieire, am prăbuşit-o sub cumplita putere 

a lui Ormag”. Şi desluşeşte şi misterul apariţiei celui mai puternic dintre narţi pe 

lume. El s-a născut din drojdia de tev dizolvată în zeama cu care fuseseră zugrăvite 

frunzele şi iarba: „Aburii ei otrăviţi n-au pierit, ci s-au furişat printre degetele mele, 

oprindu-se pe fundul întunecat al lumii, între palma mea şi pământ, acolo unde au 

aşteptat nişte inimi ticăloase, pe care să pună stăpânire. Şi, primind un nume, aburii 

vineţi ai tevului, otrăvitori până şi pentru uriaşii guduli, au căpătat o putere 

nimicitoare pe micuţul meu pământ, adunându-se-n acest Ormag, căruia eu, eu i-am 

statornicit legea, supunând lumea întunecatei puteri a spaimei”. 

Tarbit îşi va smulge inima şi o va arunca peste talgerul pământului, trupul i se 

va prăbuşi de pe umărul uriaşului şi va rămâne pe veci în afara lumii, însă cumpăna 

se va mişca, în vaiet prelung, şi narţii nu vor mai fi deasupra oamenilor.  

Naşterea lui Ormag este înfăţişată, pe larg, într-o altă legendă, în care se arată 

cum puterea cea „tainică şi primejdioasă” de pe fundul pământului a primit un nume. 

Lumea e încă roşcat-aurie şi neîntinată, aşa cum a creat-o uriaşul Panca, iar oamenii, 

înveşmântaţi în straie de aur, sunt nemuritori şi pot cu toţii să zboare: „Cerul şi 

pământul erau una. Un singur popor trăia în cer şi pe pământ, bucurându-se de 

veşnica strălucire a lumii roşcat-aurie ca pieliţa mărului de aur maun. Nu se ştia de 

noapte, nu se ştia de somn. Nu se ştia de moarte. Ca o singură, nemăsurat de mare 

grădină, lumea înflorea în slavă şi cânt, sub aripile nevăzute ale Vihtei (…) Şi nu 
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se-aleseseră pe atunci bogaţii de săraci şi robi, oamenii fiind bogaţi şi liberi deopotrivă. 

Iar cugetele ne-ntinate şi inimile uşoare le îngăduiau, oricând voiau, să zboare”. 

Ideea că omul e o fiinţă decăzută şi că atributele sale primordiale sunt altele, 

mult mai înalte decât cele din prezent, nu e o reprezentare a comunei primitive a lui 

Marx; esenţa ei e profund religioasă, mitul e unul veterotestamentar. Oamenii neatinşi 

de puterea lui Ormag nu au doar viaţă veşnică şi puterea de a zbura: ei nu cunosc 

bătrâneţea şi suferinţa, nici minciuna şi spaima, se privesc în ochi şi îşi pot citi unii 

altora gândurile. Abia spaima îi va face suspicioşi, le va da gânduri ascunse şi îi va 

izola unii de ceilalţi. 

În cetatea de aur şi rubin Naat în fiecare an se serbează ziua Vihtei. Fecioarele 

şi flăcăii chemaţi să întemeieze un cămin se întâlnesc pentru prima oară, într-o horă 

aeriană. Numai că, de această dată, Vihta a făcut o greşeală. Lip, „flăcăul strâmb 

din pricină că-n copilărie se schilodise, căzând pe fereastră” se repede către Dlada, 

cea mai frumoasă dintre fecioare, care are deja un partener, pe Fin. Fecioara Alabuz, 

care ar fi trebuit să-l însoţească pe Fin, rămâne singură. Greşeala Vihtei n-are precedent 

iar sfatul cetăţii îi propune lui Lip ca a doua zi să-i dezlege problema: „Nu se 

cuvine să-ntârziem bucuria tuturor perechilor din pricina uneia singure… Dar sfatul 

se va aduna chiar mâine, chibzuind ce dezlegare poate afla”. 

Lip şi Alabuz nu au încredere în decizia sfatului. Impulsionaţi de giuvaergiul 

Bolob, hotărăsc să se întâlnească într-un loc secret, care „îi îndepărtează până şi pe 

cei mai viteji”. Locul este „o peşteră rece şi întunecată, deschisă-n malul de piatră ce 

sprijinea spatele cetăţii cu palate de aur şi porţi de rubin, Naat”. Alabuz ajunge prima 

la întâlnire şi apoi soseşte Lip, însoţit de alţi trei bărbaţi: Bolob, cântăreţul Lamar şi 

luptătorul Zrug. Pe toţi îi uneşte „necazul împotriva sfatului cetăţii”: lui Lamar nu 

i se îngăduise accesul „în rândurile cântăreţilor vestiţi”, Zrug era încredinţat că 

pierduse pe nedrept o întrecere la trântă, iar podoaba lucrată de Bolob pentru cea 

mai frumoasă pereche unită de Vihta fusese înlocuită cu cea a unui alt meşter, 

„socotit mai dibaci”. 

Cei cinci înaintează în adâncul peşterii, unde „o lumină ciudată prinse a pâlpâi, 

ceva ca un abur sau ca o apă vânătă îi învălui, şi li se făcu fără veste atât de frig, 

încât începură să le clănţăne dinţii”. Prin ei glăsuieşte, pentru întâia oară, Ormag: 
 

„Şi cu toţii tresăriră când Zrug prinse a vorbi cu un glas care era şi nu era al lui: 

– De la începuturile lumii mă târâi pe fundul cel mai întunecat al pământului… 

– … Aşteptând, urmă Lamar. 

– N-am nume în lumina aurie, spuse Alabuz. 

– … Dar voi îmi veţi da un nume, întregi Lip. 

– Ormag! strigă atunci Bolob şi înţeleseră cu toţii că aburul vânăt pusese stăpânire 

pe ei şi vorbea prin gura lor, înţeleseseră că aduseseră în lumea oamenilor o putere 

tainică şi primejdioasă”. 
 

Pentru a exista, Ormag are nevoie de cineva care să-i dea un nume. Cât timp 

nu este numit, el trăieşte doar ca entitate amorfă, în stare latentă, fără nicio putere. 

Pentru a primi o formă, un trup şi o identitate el trebuie mai întâi numit. 
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Ieşind în cetate, cei cinci ucid câte un berbec şi-l ard pe câte o grămadă de 

piatră, aducând primele cinci jertfe lui Ormag. Cele cinci fuioare de fum se ridică 

în văzduh, „cinci stâlpi întunecaţi, cinci ameninţări tăcute”. Ei încep să împrăştie 

spaima şi, odată cu ea, credinţa în Ormag printre locuitorii cetăţii, care nu înţelg ce 

sunt acele fuioare de fum şi-i lasă în pace pe răzvrătiţi. Din ce în ce mai mulţi 

oameni îşi schimbă ochii, din aurii în vineţi, şi-şi feresc privirile de ceilalţi. Până 

când, la un sfat, nu se mai găseşte printre bărbaţi „unul singur cu ochii aurii”. Iar la 

o sărbătoare a Vihtei toţi locuitorii cetăţii aprind jertfelnice, iar pe cer se alcătuieşte 

un nor negru uriaş, din care se aude pentru întâia oară „bubuitul tunetului, glasul lui 

Ormag”. Celor din poiană li se arată „un bărbat uriaş, călărind pe norul cel negru. 

Era înfăşurat într-o vânătă mantie de ger, barba neagră-i flutura ca o flamură şi-n 

mână ţinea marea secure de os a puterii”. 

Oamenii nu se mai pot dezlipi de la pământ, „de parcă greutatea spaimei le 

apăsa tuturor umerii”. Singurii care îşi păstrează nemurirea, capacitatea de a zbura 

şi straiele de slam sunt cei cinci care l-au scos pe Ormag din fundul lumii. Pentru a 

arăta că aceştia „erau – şi nu mai erau – aceiaşi” nartul le suceşte numele, „aşa ca 

Alabuz să se numească Zubala, Lip – Pil, Zrug – Gurz şi Lamar – Ramal, singur 

Bolob păstrându-şi vechiul nume, de vreme ce foamea de aur nu se schimba, oricare 

i-ar fi numele şi oricum ar fi citit”. 

Într-o notă de subsol dintr-un alt capitol, Colin va arăta că numai Ormag, 

Zubala, Pil, Ramal, Gruz şi Blolob alcătuiesc „tagma «narţilor de seamă»” din vechea 

cetate Naat. „«Narţii de rând», creaţi după instaurarea puterii «narţilor de seamă», 

sunt eroii unor legende integrate mitologiei Vamiţilor, dar pe care nu le-am publicat 

aici, mărginindu-ne la transcrierea ciclului lui Vam. Datorită puterii de care dispunea, 

Mastara a fost ulterior trecută în rândul «narţilor de seamă». E totuşi semnificativ, 

pentru antipatia cu care Vamiţii îşi considerau zeii, faptul că în lumea lui Ormag, 

Taruna, zeiţa dreptăţii, aparţine tagmei «zeilor de rând»”. 

Armătura ideologică: prefaţa, postfaţa și notele de subsol 

Astfel de note de subsol, în care Colin încearcă să readucă cititorii (tineri) la 

perspectiva „corectă”, ştiinţificiă, nu sunt rare. Într-altă notă, referitoare la felul de 

a se deplasa, săltând, nu păşind al oamenilor din cetatea Naat, Colin arată că aceşti 

oameni asemenea zeilor „nu aduceau un picior înaintea celuilalt, aşa cum se întâmpla 

în mersul obişnuit. Mersul lor, pe care legendele îl atribuie mai târziu doar narţilor 

şi care constituie şi caracteristica zeilor Heladei, constă din deplasarea ambelor 

picioare simultan, un fel de salt, deci. Grecii explicau chiar poziţia picioarelor 

(lipite unul de altul) la statuile antice ale zeilor, prin dorinţa sculptorilor de a reda 

mersul acesta caracteristic (explicaţie falsă, cauza fiind nepriceperea artiştilor primitivi 

de a reda mersul şi de a degaja picioarele)”. 
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Paranteza care încheie nota de subsol anulează toată explicaţia anterioară, 

şterge orice urmă de poeticitate, orice subtilitate a comparaţiilor culturale. Invocarea 

nepriceperii „artiştilor primitivi” e pe cât de grosolană, pe atât de nepotrivită cu 

speculaţiile de dinainte. Ce sens mai are să spui că „grecii explicau” când arăţi 

imediat că „grecii se înşală”? Probabil că, dintr-un motiv sau altul, această explicaţie 

reflecta poziţia oficială, demitizantă a vremii, iar scriitorul trebuie să o bifeze, 

trecând-o într-o paranteză. 

În postfaţă, Colin se străduieşte să ofere „amănunte asupra poporului Vamit, 

răspunzând astfel curiozităţii legitime a tânărului cititor”. Ficţiunea pe care o 

inventează, de o natură cu totul diferită, are un aer doct, ştiinţific şi plasează 

legendele în istorie: „Singurele metale pe care Vamiţii le cunosc sunt aurul şi 

arama. Momentul istoric în care trebuie plasaţi e deci perioada de trecere de la 

epoca nouă a pietrei (neolitic) la cea a bronzului, perioadă situată acum aproximativ 

4 000 de ani şi cunoscută uneori sub denumirea de eneolitic”. 

Contextualizarea merge şi mai departe – legendele Vamiţilor ar demonstra că 

aceştia sunt primul popor european care a descoperit scrierea. O complicată deducţie 

istorică arată că scrierea cretanilor ar descinde din cea a Vamiţilor: „După cum se 

ştie, Aheii au năvălit în Creta, distrugând cultura minoică şi dezvoltând apoi cultura 

myceniană, distrusă la rândul ei de către Dorieni. Atât Aheii, cât şi Dorienii au 

năvălit în Grecia, din nord. Dar faptul că textul legendelor vamite este scris cu 

caracterele scrierii cretane lineare A, sensibil mai arhaice decât cele mai vechi 

caractere de acest tip cunoscute în Creta, pune în mod neaşteptat problema originii 

cretanilor din minoicul mijlociu (când apare scrierea lineară A), indicând totodată 

soluţia: deşi au fost consideraţi băştinaşi, şi aceştia au coborât din nord, şi anume 

dintr-o regiune măcar vecină, dacă nu chiar din regiunea locuită de Vamiţi”. 

Meritul cel mai mare al legendelor lui Vam ar fi însă, după Colin-din-postfaţă, 

acela că ele arată cum un popor primitiv a putut, spre deosebire de toate celelalte 

popoare ale antichităţii, să „inventeze” o mitologie nu despre zei, ci despre om: 

„Această nouă surpriză, pe care ne-o aduce străvechiul pământ al Dobrogei, e 

amplificată încă, dacă cercetăm fondul legendelor seminţiei lui Vam. Arătam că ele 

se deosebesc în chip radical de cele similare, până acum cunoscute; principala 

deosebire constă în faptul că legendele Vamiţilor alcătuiesc o mitologie a omului, 

spre deosebire de toate celelalte mitologii, care narează şi glorifică, în primul rând, 

faptele zeilor. În mod evident, simpatia se îndreaptă de această dată către oamenii 

care izbutesc să-nfrângă puterea zeilor, întemeiată pe spaimă”. 

Desigur că nicio mitologie a lumii, fie ea „apocrifă” sau „cultă”, nu a divinizat 

omul, în sensul că nu l-a aşezat pe acesta în locul zeilor. E o operaţiune care ar 

contrazice chiar esenţa conceptului de mitologie. În sensul de „naraţiune sacră, 

ce arată cum lumea şi umanitatea au ajuns să existe, în forma lor din prezent”
8
, 

omul nu-l poate inventa pe om: e nevoie de zei sau de un Dumnezeu pentru asta. 

                                                 
8 Definiţia e folosită, printre alţii, de Mircea Eliade şi de Allan Dundes. 
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Pe de altă parte, există multe mituri, legende şi balade în care omul, ca erou central, 

se opune zeilor. Mitul lui Hercule este o astfel de poveste, Beowulf este o alta, 

Stăpânul inelelor, a lui J.R.R. Tolkien e o a treia. 

Legendele ţării lui Vam se circumscriu acestei serii în care individul ar trebui 

să se opună, plătind de multe ori un preţ foarte mare, unui rău atotputernic şi unor 

nedreptăţi apăsătoare. Perspectiva lui Colin, care substituie zeii cu oamenii, este 

una aberantă, este o deturnare a basmului în direcția unei propagande foarte groase și 

la vedere. Poate că scriitorul ştia foarte bine acest lucru, poate că postfaţa, la fel ca 

şi notele de subsol, sunt doar o paranteză obligatorie în contextul ideologic al 

epocii, exterioară textului. În orice caz, Ormag şi narţii săi reprezintă un panteon 

destul de reușit, iar Ormag este o figură ce poate atrage, prin personalitatea sa iute 

şi imprevizibilă, o anumită simpatie, aşa cum Pil şi Zubala, victimele nefericite ale 

unei greşeli a păsării măiastre a iubirii, sunt demni de o anume compasiune. 

În punctul culminant al acestei justificări, Colin simte nevoia să-i „scuze” 

chiar pe Vamiţi pentru credinţa lor în zei: erau totuşi oameni primitivi şi, cu toate 

că înţeleseseră, aşa devreme, că religia ar fi o putere nocivă, n-aveau încă luciditatea 

să înţeleagă că reprezentările ei nu sunt reale: „Dacă se înţelege de la sine că nu 

putem cere unei mitologii, sintetizând credinţele şi cunoştinţele unor oameni care 

au trăit acum patru mii de ani, să corespundă datelor furnizate de ştiinţa modernă, 

nu e mai puţin uimitor faptul că legendele Vamiţilor încearcă să explice apariţia 

religiei şi că explicaţia lor corespunde, în linii mari, adevărului, atunci când descoperă 

originea religiei în spaima de necunoscut şi în nădejdea realizării unor dorinţe. Deşi 

sugerează legătura interesantă dintre stăpânitori (regi) şi cult, legendele nu se ridică 

totuşi până la demascarea caracterului şarlatanesc al religiei. În condiţiile istorice 

date, lucrul nici n-ar fi fost cu putinţă, de vreme ce Vamiţii luptă efectiv împotriva 

lui Ormag şi îl consideră o ameninţare reală”. 

Aşadar, iată ce se cere de la un text literar: să demaşte caracterul şarlatanesc 

al oricărei religii. Tușele ideologiei marxist-leniniste sunt extrem de pronunţate și la 

vedere. Orice credinţă religioasă, orice mit, orice legendă ar fi o şarlatanie (a cui? 

pe cine înşală?). Ce fel de univers fantasy e, aşadar, acesta, în care însăşi fundaţia 

mitului este subminată, fiind demascată drept „înşelătorie”? În lumina notelor de 

subsol, a prefeţei şi a postfeţei Legendele nu au nimic de-a face cu Ţara Zânelor: sunt 

simplă maculatură, producție propagandistică, manifeste bune de fluturat pe la 

defilările „oamenilor muncii”. 

O Lume Secundară poate exista doar în măsura în care Credinţa Secundară 

funcţionează, de la prima la ultima pagină: cititorul trebuie să creadă în realitatea 

lui Ormag, a narţilor şi a uriaşului Panca şi chiar în faptele năzdrăvane săvârşite 

de Vam şi de urmaşii săi (Vam se caţără pe coada Soarelui, a leului Saian; Tarbit 

plămădeşte un întreg neam din lut, căruia-i dă viaţă, apoi se caţără pe umărul 

uriaşului Panca, de unde-şi aruncă inima peste cumpăna pământului). Or, exact de 

acest lucru se teme Colin: de faptul că cititorii săi, în special cei mai tineri, ar putea 

crede în aceste fapte şi în aceste personaje şi după terminarea poveştii. Aşa că are 
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grijă să sfarme brutal orice Credinţă reziduală cu o lovitură puternică de ciocan 

ideologic: supranaturalul nu există, religia, copii, ar fi o „şarlatanie”. 

Corectitudini politice 

Încă două amănunte care merită punctate, pe palierul ideologic: Tarbit, cel 
din care se va trage întregul neam omenesc, este un negru; iar personajele care 
luptă, sub semnul pietrei arse, împotriva lui Ormag sunt repartizate, pe sexe, în 
mod egal: doi bărbaţi, Vam şi Tarbit, şi două femei, Lula şi Una. Fapte care le vor 
spune ceva acelora care ar încerca o abordare din perspectiva studiilor „de gen” sau 
a corectitudinii politice. 

Un paragraf din postfaţă valorizează şi această găselniţă. Vamiţii sunt prieteni cu 
toţi oamenii negri: „Se cuvine remarcat, de asemeni, că legendele dau o explicaţie 
mitică existenţei raselor albă şi neagră. Dacă nu ne poate mira necunoaşterea celorlalte 
rase, rămâne deocamdată o enigmă faptul că Vamiţii din actuala Dobroge au avut 
contact cu negrii – şi încă un contact prietenesc, justificând dragostea cu care textele 
îi înfăţişează. Să nu uităm, totuşi, că arheologii au descoperit schelete cu caractere 
«negroide» – dintr-o epocă mult anterioară – în grotele de la Grimaldi din Italia”. 

Ce-am mai putea adăuga? Dobrogea, mama civilizaţiei marxist-leniniste moderne. 

Divertisment pentru vrăjitoare 

Nu fără temei Divertisment pentru vrăjitoare a fost considerată una dintre 
cele mai reuşite piese fantasy

9
 din literatura română. Miniromanul este povestea 

unui călător în timp trimis din viitorul pământului să salveze o navă spaţio-temporală 
naufragiată. Pentru a remedia problema, călătorul, Cril, va face apel la puterea unei 
vrăjitoare transilvane din secolul al XVII-lea, Mela; perspectiva naratorului va 
reflecta conştiinţa fragmentară şi cunoştinţele limitate asupra întregului ale acestei 
vrăjitoare. Mela şi Cril vor alcătui perechea adamică, indestructibilă, reflectată în 
fiecare din cele patru lumi ale romanului. Povestea are un subsol bogat şi e construită 
pe o serie de linii directoare tematice: despre legăturile perene ale iubirii, despre 
creatori şi responsabilitatea creaţiei, despre tehnologie şi utilizarea cu măsură a 
acesteia, despre paradoxul întâlnirii cu propriul dublu, despre suferinţă şi pierdere, 
despre tehnologie şi puterea minţii omeneşti. 

Câteva elemente dau acestui miniroman consistenţă: în primul rând, linia 
epică este bogată, cu o intrigă captivantă şi bine condusă al cărui sens întreg se 
dezvăluie abia la final. Apoi, impresionantă e colecţia de universuri de sine stătătoare 

                                                 
9 „El [Colin] va da cea mai bună piesă fantasy din literatura română: mini-romanul Divertisment 

pentru vrăjitoare, distins la apariţie, în 1972, cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, dimpreună 

cu volumul Capcanele timpului, în care era încorporat şi al cărui spaţiu îl ocupa aproape în întregime 

(163 de pagini din 212). – Cornel Robu, op cit., p. 70. 
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pe care le străbat cele două personaje şi care alcătuiesc patru decoruri foarte 
diferite pentru cele patru părţi ale povestirii. În al treilea rând, personajul Mela 
e unul memorabil, e o femeie retrasă şi tăcută, fragilă dar, în acelaşi timp, foarte 
hotărâtă, gata să rezolve orice situaţie printr-un simplu gest al voinţei sale. 

În primul univers Mela intră amnezică şi îşi foloseşte Puterea pentru a-l 

imagina de la zero, de la o „ceaţă albă”. Mai întâi construieşte câteva lucruri 

familiare, un drum roşu, o piaţă rotundă, faţada unui palat, un havuz şi un portic. 

Pentru a alunga singurătatea, îl gândeşte pe Val, „un prieten de nădejde”. Când Val 

începe să flirteze cu o femeie care mătură piaţa, Mela se gândeşte să introducă un 

element de imprevizibil în jocul ei demiurgic. Încercând să pătrundă în palat, calea 

îi e tăiată de două străji-răgace („imprevizibilul îi depăşea aşteptările”). Un ofiţer-

răgace, care se recomandă drept „Căpitanul Hrac”, îi supune unei încercări cu o 

oglindă, ca să verifice dacă cei doi nu sunt trudali. „Oglinda e, de fapt, un simplu 

captator de unde pseudo”, le explică ofiţerul; trudalii folosesc aceste unde pentru a 

lua „orice înfăţişare doresc”. Spre bucuria Melei, cei doi sunt conduşi de răgace la 

stăpânul palatului, Cril: „dragul meu, dragul meu, într-o cetate ivită de mine pentru 

a lupta împotriva nefiinţei albe, numai gândurile mele cele mai adevărate, pe care 

nici nu le ştiu întotdeauna, numai ele te-au putut aduce în palatul ăsta”. 

„Foarte adesea însă, imaginile aparţin mai curând suprarealismului, eliberează 

pulsiuni subconştiente refulate şi folosesc legile de construire a visului – simbolizare, 

condensare, deplasare – pentru a construi alegorii, fabule ale condiţiei umane”, scrie 

Roxana Sorescu
10

. Influenţa visului, e adevărat, există în poveste, şi în episoadele 

ulterioare ea va fi chiar mai vizibilă. Însă unele elemente stranii ale acestei întâlniri 

cu cetatea Laga îşi vor găsi mai târziu o explicaţie care nu ţine de logica visului, 

ci de cea a literaturii fantasy. O ficţiune suprarealistă ar trebui să sară dintr-un 

cadru în altul fără o direcţie raţională aparentă, scenele s-ar desfăşura după reguli 

absurde, în simple decoruri goale; or, dimpotrivă, călătoria Melei e un puzzle al 

cărui sens se construieşte treptat, piesă cu piesă, universurile sunt lumi cu un 

conţinut propriu, surprinzătoare, într-adevăr, însă nu ininteligibile. 

Treptat, Mela va realiza că a nimerit într-o lume a trudalilor, fiinţe amorfe, ce 

tânjesc după forme pe care să le poată copia. Cril însuşi nu e cel adevărat, este unul 

din trudali care a „îmbrăcat” un gând de-al ei. Pentru a se elibera din Laga, tânăra 

vrăjitoare le va oferi spiritelor fantomatice, imateriale, ceea ce-şi doresc: o lume pe 

care să o construiască şi să o populeze. Creaţia acestui nou univers trece prin etapele 

biblice, mai întâi apar formele vegetale, apoi cele animale şi, în sfârşit, oamenii: 

„Răsuflă adânc şi, închizând ochii, gândi ape de toate felurile, izvoare şi râuri, 

cascade şi lacuri. Gândi pomi şi copaci, iarbă şi flor. Cele mai multe se iviră în 

afara cetăţii, unele între zidurile ei, glicina chiar pe unul dintre pereţii palatului (…) 

Şi-i zâmbi, iar Cril se năpusti spre porţi. Când şi al doilea rând de trudali umplu 

piaţa, Mela gândi gâze şi păsări, târâtoare şi peşti, gândi dobitoace blajine şi fiare. 

                                                 
10 Roxana Sorescu, DGLR, vol. cit.  



19 Vladimir Colin și basmul militant (II) 367 

Ca într-o veche legendă, îşi spuse. Aşa se nasc legendele? Şi o încercă teama 

că poate uita ceva. O clipă de atenţie, un gând nepotrivit… Răspundea de lumea 

trudalilor. O voia desăvârşită. (…) Ce-i mai greu abia vine, spuse Mela. Şi se 

întrebă dacă le-ar fi făcut pe toate cu aceeaşi dragoste dacă cel din piaţă n-ar fi fost 

imaginea lui Cril. Nu-i un joc, îşi spuse din nou, totul se înlănţuie, totul. O lume 

gândită pentru a fi bună şi dreaptă, o lume pe măsura lui Cril. Înviorată, se apucă 

de treabă şi gândi, de astă dată, oameni. Plugari şi poeţi, doctori şi meşteşugari şi 

învăţători, femei, bărbaţi şi copii. Gândi şi bătrâni. Nici tâlhari, nici leneşi. Pentru 

câtă vreme?”. 

Opera Melei e mai mult decât un act de umanizare a neantului: e un act creator, 

făcut cu responsabilitate. E construcţia unei utopii care nu are şanse să dureze, ca 

utopie, şi e un univers făcut din nimic, care ascultă doar de gusturile şi de ambiţiile 

Melei („Era bine, de pildă, că nu gândise ţânţari? Hotărî să nici nu-i gândească şi 

mări numărul albinelor”). 

Oamenii de lumină 

Al doilea popas este un crâng din afara cetăţii Laga, unde Mela îl va gândi pe 

Cril cel adevărat. Cril va pomeni „podul de pe Mureş”, iar acest amănunt îi va 

aduce, brusc, înapoi amintirile. Din lumea trudalilor, Mela va lua, într-un medalion, 

un omuleţ de foc, un tesal telepat, care-i vorbeşte ironic în versuri: „Nu-mi pasă! 

Se supără omuleţul de jar, zuruind îndată: Alească crăiasă buboasă gheboasă…”. 

Mela este fiica unui alchimist din Transilvania secolului al XVII-lea. Cea mai 

veche amintire a sa e aceea a unei vrăjitoare arse pe rug în piaţa oraşului, în timp ce 

părinţii ei o strâng la piept pe Mela. De atunci tânăra a învăţat să-şi ascundă Puterea. 

Mai târziu l-a ajutat pe tatăl său să transforme plumbul în aur, şi acest lucru a dus la 

distrugerea familiei. După o lună petrecută la ţară, găseşte casa părintească în ruine. 

De la o vecină află ce s-a întâmplat cu părinţii ei: „Din vorbele fără şir ale Aspaziei 

înţelegea că bătrânul se apucase să facă aur. Mela n-avea să afle niciodată dacă s-a 

socotit destul de sigur pentru a făgădui din proprie iniţiativă aurul sau dacă a fost 

silit să-l făgăduiască, dar plumbul nu-l ascultase şi baronul se făcuse negru la faţă. 

Nimeni nu ştia dacă aurul trebuia să plătească toanele unei ibovnice sau armele 

cine ştie cărei năvale. Meşterul a fost pălmuit, călcat în picioare şi, până la urmă, 

vârât în beci. Mama? Nu s-a despărţit de el, se tângui Aspazia, povestind cum în 

aceeaşi noapte i-au pus la cazne pentru a le smulge mărturisirea că se făcuseră 

uneltele necuratului”. 

Al treilea popas este oraşul din oţel, Plarta, unde călătorii vor fi întâmpinaţi 

într-o încăpere din subterană de un General ce-i va trimite în misiune. Tesalul 

vede în mintea generalului „flăcări şi sânge”. Mela e izbită de „aerul otrăvit”, de 

culoarea cenuşie şi de „coşurile cu flamuri de foc verde” ale oraşului tehnologizat. 
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Pe o bandă invizibilă, Mela şi Cril zboară peste oraş „fără coadă de mătură, ca 

vrăjitoarele Sabath…”. 

Al patrulea popas este un deşert roşu în care trăieşte un popor al „oamenilor 

de lumină”. Locuitorii acestui deşert convieţuiesc cu tesalii şi fiecare „om de lumină” 

miniatural împrumută numele unui om din deşert. Mela va înfăptui aici o serie de 

minuni, care vor confirma trei profeţii vechi. Una dintre ele este aducerea arvanilor, 

caii care în deşert dispăruseră de secole: 

„Atunci, fără a se mai întreba dacă greşeşte, împinsă de dorinţa de a se ridica în 

ochii femeii în care se afla, închise ochii şi făcu să se ivească pe nisip o împrejmuire 

de lemn. Ca şi cum o uriaşă pernă nevăzută ar fi coborât din cer înăbuşind larma, 

se făcu deodată tăcere. Şi Mela gândi sumedenie de cai, cai albi, negri, murgi, pătaţi, 

care se rotiră bezmetic în ţarc, scurmară nisipul, se ridicară în două picioare şi 

nechezară, făcând să se înalţe o roşie trâmbă de nisip. 

– «Glasurile lor vor încălzi întinderile roşii, copitele vor stârni nisipul ridicându-l 

mai sus decât fumul focurilor de seară ale nerturilor», recită Sal-du, în vreme ce 

mulţimea se tălăzuia în jurul împrejmuirii”. 

Cril primeşte de la trib un om de lumină, ce a aparţinut „adormitului cu ochii 

deschişi, Ti-ol; acest lucru înseamnă că bărbatul îi va lua locul lui Ti-ol şi va moşteni, 

odată cu omul de lumină, nertul, femeia şi copiii acestuia. Soţia lui Ti-ol se numeşte 

Gat-ara şi, conform legii, Cril ar trebui să devină „omul ei”. Ritualul e îndeplinit de 

Am-aralata, bătrâna care conduce tribul: „Gat-ara, care ascultase replicile în tăcere, 

apucă mâna lui Cril şi-l trase acum către cercul bărbaţilor, iar lacrimile-i înecară 

glasul când vesti: «Omul de lumină Ti-ol se va numi Cril». «Cril», repetă Am-aralata, 

ca un ecou. «Cril!», «Cril!», «Cril!», scandă tot mai puternic corul bărbaţilor. 

«Putere omului de lumină Cril!» Nertul lui să nu ducă lipsă de apă, nici de dragoste, 

nici de frumuseţe, mai spue Am-aralata, iar bărbaţii tăcură”. 

În nertul Gat-arei Mela va crea un alt Cril, pe care îl va îmbrăca în hainele 

negre, primite de la Generalul din Plarta. În felul acesta, o altă profeţie se va 

îndeplini: „Atunci unul va fi de două ori şi vei înţelege că şi al doilea semn a 

vorbit. Sub un singur nume, în două locuri, acelaşi trup”. 

În drumul spre locul unde are să se săvârşească Ritualul Oamenilor de Lumină, 

deşertul se transformă într-o pajişte înflorită: „Pustiul sângeriu pierise şi până departe 

se întindeau pajişti pe care răsăreau siluetele graţioase ale unor copaci albaştri, cu 

crengi unduind ca pletele sălciilor plângătoare. Aerul purta mireasma florilor ce-şi 

înălţau corolele ca turnate în pastă de sticlă (…)”. Rămân doar stâncile negre, pe 

care localnicii le numesc Garpuri. Mela înţelese că „Dumbrava-i o iluzie, deşi pare 

la fel de reală ca proiecţiile mele (…) Păsările, miresmele, totul seamănă şi nu e, 

totu-i doar un vis al oamenilor, pustiul roşu, materializat cu ajutorul garpurilor”. 

Peste câteva paragrafe, însă, Mela va înţelege exact pe dos: „Fireşte, deşertul 

era iluzia pe care garpurile o întreţineau, ocrotind belşugul vegetal al lumii lui Sal-du. 

Nu era nevoie să-l întrebe de cine se ascundeau sub pavăza stearpă a nisipului. 
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Cei din Plarta nu izbuteau să localizeze aşezările subterane, nu ştiau, pe semne, 

ce rol jucau stâncile negre”. Aşadar, Garpurile sunt maşini care generează o imagine 

iluzorie, un deşert care-i apără pe locuitorii narturilor de mânia militarilor din 

oraşul de oţel Plarta. 

Ceremonia purificării prin foc a oamenilor de lumină este întreruptă de 

invazia unui grup de auxiliari (un fel de roboţi) din Plarta, care coboară pe un canal 

nevăzut şi strigă „Moarte şacalilor pustiului roşu!”. Ei nimeresc în mijlocul „florii 

de foc” a purificării, unde sunt nimiciţi, însă odată cu ei dispar şi oamenii de lumină, 

deoarece „flacăra a fost pângărită”. În ciuda victoriei uşoare, clanul Am-araltei e 

„împietrit de durere”. 

Mela face să apară un alt om de lumină, un Til care doar îi seamănă celui 

adevărat. Puterea ei, ştie prea bine, nu se întinde şi asupra morţii. I-l întinde 

generalului, în mâna căruia fiinţa incandescentă se stinge. „Oamenii de lumină au 

fost cu toţii nişte biete gâze”, explică Am-aralata. „Glasu-i era din nou tânăr şi 

melodios, iar ochii-i străluceau ca algele smulse din adâncurile mării, sau ca 

pelinul, după ploaie: Scânteia din noi a avut nevoie de veacuri pentru a le auri 

trupurile, de veacuri pentru ca aurul să învie şi să se facă jar. Şi ne-am schimbat 

odată cu oamenii noştri de lumină şi, dăruindu-le strălucirea Aralatei, am strălucit 

şi noi… Iar tu, întuneric al Plartei, ai crezut că-i de ajuns să furi lumină…”. 

Locuitorii de pe suprafaţa planetei sunt fugari, renegaţi care, cu generaţii în 

urmă, au abandonat sufocanta Plarta. Fugarii s-au întors la viaţă, păstrând un 

minim de tehnologie, strictul necesar pentru a supravieţui, în vreme ce oamenii din 

Plarta sunt un fel de morţi vii, robi ai maşinilor. Garpurile, care menţin iluzia 

deşertului, sunt tehnologia cu ajutorul căreia fugarii s-au ferit, mereu, de cei din 

Plarta: „Nici când vezi adevărul nu-l mai poţi crede”, îi spune conducătoarea 

tribului Generalului. „S-au întors la viaţă, omule din Plarta! Şi au înălţat garpurile, 

căci nu-şi pierduseră minţile, şi n-au osândit maşinile, ci moartea vie la care v-au 

silit. Nu mai aveţi de mult nume în capcana Plartei, pentru că nu mai sunteţi decât 

nişte semne. Maşinile vă dau hrană şi îmbrăcăminte şi cântece, vă spun când şi cu 

cine să vă împreunaţi, când să vă culcaţi şi când să vă treziţi. Ştiu totul şi fac totul 

pentru fericirea voastră… Sunteţi fericiţi?”. 

Generalul este trimis înapoi „într-un bloc de oţel”, unde-l scurtcircuitează pe 

Părintele Infailibil, marele creier care coordonează până şi cele mai simple activităţi 

ale oraşului cenuşiu. „Ora oamenilor de lumină a sunat pentru Plarta”, vesteşte 

Am-aralata, iar Mela ştie că noii oameni de lumină, acum telepaţi, vor schimba 

„rânduiala marelui oraş”. 

Între o lume şi alta, între o dimensiune şi alta Mela şi Cril călătoresc fie 

printr-un „soare roşu”, fie printr-un „vârtej verde”, fie la baterea unei pleoape 

negre, ce loveşte „de câteva ori, scăldându-i în lumini ce se înlocuiau repede, 

verde, galben, roşu”. 
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Al cincilea popas este în lumea unor creaturi cu patru braţe sfârşite în câte 
trei degete şi cu ochi cu tăietură verticală. Sunt întâmpinaţi de un hangiu pe nume 
Vl, care îi momeşte cu nişte sarb. Între un salt şi altul nu e nici un răgaz, călătorii 
trebuie să intre imediat în jocul fiecărei noi realităţi: „Mela privi cele două perechi 
de braţe sfârşite în mâini cu câte trei degete şi o imensă oboseală o năpădi la gândul 
că jocul (care nu mai era joc) urma s-o târască alături de Cril. Cam repede, îşi spuse. 
Lasă-ne măcar răgazul de a ne trage sufletul… Dar răgazurile erau rare, ştia, 
şi gândul nu se adresa nimănui. Am-aralta, Plarta, oamenii de lumină nu mai 
însemnau nimic în hanul acestei alte lumi, unde trebuia să încerce să le alunge 
imaginile pentru a face loc bătrânului Vl, care-i îmbia cu pocalele lui negre (…)”. 

Ghidul lor pe această planetă se numeşte Glo şi este un als întâlnit în hanul 
lui Vl. El le explică, din ce în ce mai surprins de ignoranţa străinilor, pe care-i 
crede veniţi „de dincolo de Marile Coline”, că sarbul este un fel de băutură a 
adevărului şi că treaba tuturor hangiilor este să le dea necunoscuţilor sarb, pentru a 
şti „cu cine are de-a face” şi pentru a da apoi raportul. Mela îl atârnă pe Vl, ce 
devenise nepoliticos, de crengile unui copac luminescent de sub acoperişul hanului 
şi porneşte prin noapte, alături de Cril şi de Glo. 

De la însoţitorul lor cei doi vor afla că „Dincolo de Marile Coline sunt 
surghiuniţi cei pe care mipul de Glonad îi pedepseşte şi cărora, pentru a fi însemnaţi, 
li se retează două braţe. E drept, încă n-am auzit să li se sucească şi ochii, dar 
în vremea noastră nu te mai miri de nimic…”. Toţi surghiuniţii se pot întoarce în 
Glonad doar o dată pe an, la serbarea lui Ts, iar cei doi au nimerit în hanul lui Vl 
chiar în ajunul serbării. Lumea creaturilor cu patru braţe se numeşte Rewz, iar 
mipul Avcal din Glonad este urmaşul unei lungi familii de mipi ce-au întemeiat 
oraşul prin uciderea unui monstru: „Glonadul, explică Bra, se înalţă pe o fâşie din 
trei părţi înconjurată de mare. Era de fapt o spinare, spinarea monstrului căruia nu 
se cuvenea să-i rosteşti numele (…), pe care viteazul Ts îl răpusese, devenind astfel 
cel dintâi mip al cetăţii viitoare. Monstrul nu murise totuşi de-a binelea, şopti Bra, 
adăugând, însă, îndată că despre asta nu-i bine să se vorbească. Dacă se mişcă, 
tremură tot Rewzul…”. 

Fiecare breaslă are hainele ei distinctive, acoperite cu un desen anume, uşor 
de recunoscut. Alşii sunt saltimbanci şi povestitori, iar mesaria lor se trage de la 
„Als însuşi, un flăcău bun de gură, în stare să facă să râdă şi un bolovan, iar urmaşii 
lui i-au moştenit darul”. 

Foarte expresivă este mirarea lui Bra, pentru care toate lucrurile ce ţin de 
lumea lui sunt fireşti, iar ignoranţa călătorilor nefamiliarizaţi cu chestiunile banale 
este stranie: „Nedumerit, Bra nu ştiu să răspundă, totul făcea parte din ceea e 
cunoscuse de când se afla pe lume şi nimic nu i se părea ciudat”. 

Contactul unor străini cu o lume nouă stârneşte uimirea, însă în mod egal e 
uimitoare, în sens invers, mirarea străinilor, pentru nişte locuitori familiarizaţi cu 
legile acelei lumi. Prin Cril şi Mela, pe de o parte, şi Bra, pe de altă parte, două 
universuri cu totul străine se privesc faţă în faţă şi îşi provoacă, printr-o reflectare 
în oglinzi paralele, o uimire amplificată. 
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Mela e, la rândul ei, un personaj care provine dintr-o lume străină faţă de 

cea a lui Cril. Acest amănunt îl va dezvălui sfârşitul poveştii. Până atunci, însă, 

perspectiva naratorului e cea a Melei, adică a unui locuitor din secolul XVII. 

Călătorii în timp vor descoperi că monstrul care doarme sub palatul mipului e de 

fapt o corabie spaţială din viitorul Pământului, eşuată pe Rewz şi „răpusă” de 

primul mip (cei trei piloţi au fost ucişi cu arcuri şi săgeţi, iar restul echipajului 

doarme un somn criogenetic). Memorabilă este scena în care Mela ia masa alături 

de membrii echipajului, treziţi din somn, şi înlătură tacâmurile de unică folosinţă, 

din plastic. Simţul ei estetic ascultă de alte rigori, iar secolul XVII are, cu siguranţă, 

avantajele lui: 

„Mela ridicase tacâmurile şi le rotea în mâini cu neplăcere vizibilă, 

examinându-le formele extrem de stilizate şi suprafeţele. Uşoare ca nişte pene 

şi mai urâte decât toate câte mi-a fost dat să văd, sună verdictul. Cril, uite şi tu. 

– Adevărul e că am văzut şi tacâmuri mai frumoase… 

– Păcat, urmă Mela. Aţi uitat că masa-i şi sărbătoare. Tacâmurile nu-s făcute 

numai ca să nu te mânjeşti pe mâini… 

– Preferaţi să vă mânjiţi?, întrebă, destul de prosteşte, Clir. [Clir este dublul 

lui Clir pe corabia spaţială ce vine din secolul XXVI]. 

– Uite ce preferăm! 

Închise ochii şi pe masă se iviră patru rânduri de tacâmuri de argint, cizelate 

şi graţioase ca nişte obiecte de podoabă. Mânerele de fildeş închipuiau trupurile 

unor păsări măiestrite, cu capetele întoarse”. 

Sfârşitul călătoriei îi va purta spre Pământul anului 3450, de unde Cril a 

plecat în căutarea Melei. Aici eroina va afla că ea a fost aleasă pentru acest „joc” 

deoarece „nici tehnica nu întrece posibilităţile creierului omenesc, ale unui simplu 

individ”. Lumea viitorului seamănă cu „epoca de aur” a Vamiţilor, în care oamenii 

sunt nemuritori şi lipsiţi de griji: „Toată piaţa e o insulă de aur verde. Punţi argintii 

pornesc din marginile ei, se arcuiesc peste apa în care peşti violeţi înoată deşteptând 

sunete ce se leagă în melodii naive, ca vechile cântece picurând din cutiile în care 

întorci o cheie pentru a porni o muzică simplă, mereu aceeaşi, de care nu te saturi”. 

„Specialiştii SF au caracterizat prozele lui Colin drept science fantasy, ceea 

ce s-ar putea traduce prin «fantezie desfăşurată sub pretext ştiinţific», scrie Roxana 

Sorescu în DGLR
11

. Nu sunt de acord cu traducerea Roxanei Sorescu, aşa cum nu 

sunt de acord că fantasy s-ar traduce, în limba română, prin fantezie: toată literatura 

e, în fond, operă de ficţiune, aşadar fantezie, iar «fantezie desfăşurată sub pretext 

ştiinţific» ar însemna cel mult «literatură ştiinţifico-fantastică»”. 

Cea mai bună etichetă pentru prozele lui Colin este, însă, science-fantasy, iar 

aceşti specialişti ai Science Fiction-ului trebuie să fi avut motivele lor pentru a 

o alege. Lumile inventate, quasi-medievale, şi personajele lor, descrise în mod 

poetic, prezenţa Puterii, care e o formă de magie, perspectiva medievală asupra 

                                                 
11 Roxana Sorescu, DGLR, vol. cit. 
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personajului principal (nava spaţială naufragiată pe Rewz e pentru Mela o „corabie”), 

întoarcerea repetată cu 180 de grade a regulilor realităţii de bază sunt elemente 

care ţin de fondul şi de recuzita genului fantasy. Inserţiile SF – printre acestea se 

numără şi o lungă dizertaţie a lui Cril, din finalul mini-romanului, despre paradoxurile 

călătoriei în timp – împing „Divertisment pentru vrăjitoare” într-o zonă de graniţă, 

science-fantasy. 
Reproșul principal este că aceste lumi rămân, totuşi, schematice și demonstrative, 

n-au adâncimea trecutului, n-au istorie, efortul de a construi universul secundar, 
lumea de sine stătătoare a basmului este destul de precar. În plus, aceste lumi sunt 

conectate la un filon mitologic pe care îl exploatează doar superficial, și pe care 
adesea îl falsifică și îl subordonează ideologicului, și sunt rupte de adevărurile 
transcendente pe care le transmit miturile. Mini-romanul este o plimbare pe o coală 

plată de hârtie, desenele de pe ea, oricât ar fi de reuşite pe alocuri, nu au profunzime 
și nu reușesc să îl convingă pe cititor să-și suspende în mod benevol suspiciunea, 

să se transpună în universul basmului și să-și activeze Credința secundară (în termenii 
lui J.R.R. Tolkien). 

Cei doi Colin 

Există, întra-devăr, doi scriitori în biografia lui Vladimir Colin. Nu cred că ar 
trebui uitat aşa de uşor primul scriitor Colin – activist CC al UC și entuziast poet 

proletcultist; cred că cel de-al doilea (Colin-estetul) nu s-a dezlipit, niciodată, complet 
de primul (Colin-ideologul); dovadă şi „lumea de aur” de la sfârşitul miniromanului 
Divertisment pentru vrăjitoare sau episodul uciderii alchimistului de către baronul 

lacom, în acelaşi text. 
Secolul XX a exercitat, în ansamblul său, o puternică presiune ideologică 

asupra basmului. În special, în spatele Cortinei de Fier, dar nu numai, s-a încercat 
redefinirea raportului dintre bine şi rău și stabilirea unei noi moralități, menită să 

justifice diferite ideologii şi finalităţi politice. Dacă luăm ca reper cele spuse de 
filosoful și teologul Robert Lazu în volumul J.R.R. Tolkien. Credință și imaginație, 

și anume că structura cea mai profundă a sufletului și a minții unui om este mitul
12

, 
nu este de mirare că aceste inginerii sociale au încercat să acționeze în mod direct 
și asupra basmului – atât timp cât scopul oricărei ideologii totalitare, dar în special 

al ideologiei comuniste, a fost (și este) reprezentat de controlul total asupra sufletului 
și al minții individului. În orice caz, basmul transformat în instrument de manipulare 

este diluat și coborât în profan. Așa cum arătam și la începutul eseului, între mitologia 
construită de J.R.R. Tolkien în Silmarillion și legenda prometeică din Legendele 

țării lui Vam nu există termen de comparație. Iar marele merit al lui J.R.R. Tolkien 
rămâne acela de a fi repus imaginarul în drepturile sale – și de a fi așezat, temeinic, 

                                                 
12 Virgil Nemoianu, Robert Lazu (coord), J.R.R. Tolkien. Credință și imaginație, Editura 

Hartmann, 2005, p. 272. 
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basmul cult pe făgașul arhetipului, al simbolului, al structurilor narative ordonate și 

al supunerii la tradiție. Care dintre cele două opere va dăinui și va avea în continuare 
cititori numeroși, odată ce contextul ideologic imediat care circumscrie scrierea 

operei a trecut – nu este deloc greu de ghicit. 

ABSTRACT 

Legendele ţării lui Vam were called “apocryphal mythologies”, the only ones of their kind in 

the Romanian literature. Unfortunately, these stories remain schematic and demonstrative in nature, 

and they are connected to a mythological thread that they exploit only superficially, and that they 

often falsify and subordinate to the Marxist ideology. “The Second Colin”, who will be distinguished 

in the 1970s with some prestigious international literary awards, never cuts himself loose from 

Vladimir Colin – the Communist ideologist of the 1950s. Although they are not devoid of some 

aesthetic merit, these stories are lacking depth and fail to transpose the reader into the fairy tale 

universe. 

 

Keywords: Vladimir Colin, apocryphal mythology, literary history, literary criticism, fantasy 

literature, fantastic literature, mythology, narratology, fairy tale. 
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ÎNGERUL A STRIGAT, „VESTIND NAȘTEREA” (I) 

Ana-Maria Bănică
*
 

Alcătuit din trei tablouri epice, aparent lipsite de continuitate și delimitate 
de laitmotivul care îi dă și titlul: Îngerul a strigat, romanul lui Fănuș Neagu este 

unitar, autorul reușind să surprindă, cu ajutorul limbajului criptic, al parodiei și al 
râsului burlesc, desacralizarea satului românesc și „nașterea” unei „lumi pe dos”, 
reprezentate de ideologia comunismului. 

Acțiunea romanului începe în anul 1934, în satul Plătărești, când în comunitatea 
rurală se petrec trei evenimente, prezentate de narator pe un ton anecdotic. Acestea 

par conforme cu pitorescul zonei, mai exact ținutul Bărăganului întins până la 
Dunăre și Brăila, descrise de romancier memorabil: „Brăila veche și mai cu seamă 

legenda ei suprapopulată de hoți romantici, plasată pe Orbita Orientului de aventurierii 
zdrențuroși, doldora de vise și robiți de gândul pătrunderii în Eldorado, năucită de 

aur vechi, împotmolită în corăbii suple și azvârlită de către Panait Istrati pe altarul 
Mediteranei…”

1
. Printre cele trei întâmplări cu influențe de factură romantică și 

balcanică este inserată una care marchează începutul agoniei unei lumi milenare, cu 

legi și tradiții nescrise, transmise prin puterea spiritului din generație în generație. 
Logodindu-se cu o „prințesă Știrbei”, prințul Alexandru Șuțu (Buric), descendent al 

domnitorilor fanarioți, dornic să îndeplinească dorințele fragedei iubite (în vârstă de 
numai șaisprezece ani!), cumpără două avioane și îi ordonă adminstratorului moșiei din 

Plătărești să i se construiască un aerodrom la conac, cu vedere spre Dunăre. Refuzând 
să taie păduricea de pe proprietatea stăpânului, fiindcă îi amintea de o vâlcea din 

locul lui de naștere, Marin Doancă hotărăște să acapareze pământul țăranilor aflat 
la hotarul conacului: „Erau treisprezece familii care stăpâneau acolo vreo patruzeci 
de pogoane, rămășițe de la împroprietărirea de după Primul Război Mondial”

2
. 

Lăsându-se amăgite de ispita îmbogățirii, familiile acceptă să se mute în 
Dobrogea, la Agulești, convinse că se îndreaptă către o viață îndestulată. Comunitatea 

din Plătărești este alcătuită din două categorii de țărani: cei care sunt legați de locul 
natal (Gheorghe Jinga, Pavel Berechet), urmărind să-și extindă proprietatea, și 

persoane încrezătoare, ce se lasă ușor ademenite de mirajul câștigului facil. Deși 
Gheorghe Jinga îi avertizează pe strămutați de condițiile vitrege de trai din Dobrogea, 

Che Andrei, figură pitorescă a satului românesc, nu renunță la plecare, fiind vehement 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 În loc de postfață: Cum am scris Îngerul a strigat, în Fănuș Neagu, Îngerul a strigat, 

București, Editura Jurnalul Național, 2009, p. 301. 
2 Fănuș Neagu, Îngerul a strigat, loc. cit., 2009, p. 35. 
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cu cei care ezită: „– Am stat de vorbă cu Gheorghe Jinga, spuse Mohreanu, Jinga 

a fost și el prin Dobrogea, cică în Dobrogea pământul e var, var adevărat. – Zău?! 
Se strâmbă Che Andrei, scuipând între picioare… Ce crezi, tu, Șuțu-Buric ține în 

Dobrogea o moșie care-i numa var? Măi, cum înghițiți voi toate prostiile!”
3
. 

Reprezentant al satului românesc prin oralitatea limbajului, prin diversitatea legendelor 
și tradițiilor cunoscute, Che Andrei se diferențiază, totuși, de personajele lui Mihail 

Sadoveanu. Eroii sadovenieni nu numai că știu legile nescrise din mediul rural, dar 
le și respectă, în timp ce personajul fănușian se îndepărtează de caracterul sacru al 

mitului, fiind cuprins de obsesia câștigului. Lipsa ochiului drept a lui Che Andrei, 
mascată cu ajutorul unei bentițe „petrecute pe după cap”, simbolizează dualismul 

personajului. Ochiul pierdut în timpul Războiului Balcanic corespunde ochiului 
lăuntric, unde sunt tăinuite valorile orânduirii patriarhale, în timp ce ochiul sănătos 

stabilește legătura personajului cu schimbările din lumea satului românesc, 
caracterizată prin deteriorarea mitului și pătrunderea relațiilor capitaliste în mediul 

rural. Deși creează impresia unui personaj guraliv, superficial, Che Andrei are o 
viziune superioară asupra vieții, pe care o transpune într-un limbaj natural, firesc, 
specific țăranului român, înfrumusețat prin imagini plastice și asocieri inopinate: 

„Fiecare om, camarade, și fiecare femeie, părerea mea, are o cutie secretă. Acolo e 
sufletu și moartea. Pui mereu pe fundu casetei sau între pereții ei, care-s făcuți din 

foițe de carne, și nu scoți, pentru că ți-e frică să dai la iveală. Eu am vrut să văd ce 
e înăuntru, ia să scot eu, zic, să pun pe masă, fapt cu fapt, să înșir toate porcăriile, 

să scuip pe ele și să torn în locul lor lapte dulce. Nu s-a putut, nu-ți dă mâna să 
scoți. Ființa omului e cea mai prefăcută și e prost ăla care zice că se uită-n ochii tăi 

și-ți spune cu cine are de-a face”
4
. 

Înainte de a-și părăsi locul de baștină, strămutații îndeplinesc riturile specifice 
locului de proveniență, dar ofrandele aduse sunt respinse de entitățile supranaturale 
care protejau, în vremurile liniștite, focul sacru al satului românesc. Moartea ursului 
familiei Căpălău, urmată de tragerea clopotelor din biserica satului, al căror sunet 
„straniu și prelung” înspăimântă locuitorii, tristețea lui Ion Mohreanu, fiul lui 
Neculai Mohreanu, pentru distrugerea cuibului de berze aflat în salcâmul din fața 
casei, toate acestea pot fi citite ca o replică la scena tăierii salcâmului din Moromeții, 
cu diferențele aferente. Dacă la Marin Preda tragedia țăranului român îngenunchiat 
de capriciile istoriei se reflectă în conștiința lui Ilie Moromete, în Îngerul a strigat 
drama dezrădăcinaților este redată prin vocea umanizată a naturii (vântul – Calicu), 
prin ipostazele personificate ale lunii, care niciodată nu are aceeași formă sau 
culoare, ci își adaptează înfățișarea la gravitatea evenimentele petrecute, dar și în 
reflecțiile subtile ale lui Che Andrei. 

Totodată, prin Îngerul a strigat, Fănuș Neagu propune o nouă modalitate de 
interpretare a relației omului cu natura, opusă celei regăsite în creația lui Mihail 
Sadoveanu. Dacă la autorul romanului Baltagul, natura este prietenoasă cu țăranii, 

                                                 
3 Ibidem, p. 34. 
4  Ibidem, p. 161. 
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aceștia înțelegându-i semnele transmise, la Fănuș Neagu, natura este potrivnică, 
sancționând îndepărtarea membrilor comunității rurale de misterele cadrului natural. 
La Sadoveanu, legătura trainică dintre om și natură diminuează influența fatalității 
istorice. Locuitorii satelor scapă de furia cotropitorilor, adăpostindu-se în locurile 
tainice ale pădurilor, cunoscute doar de păstrătorii tradițiilor rurale: „– Unde-s 
oamenii? – Unii au căzut și nu s-au mai sculat. Alții s-au îndârjit cu ce-au putut, 
ținându-se dânșii, cum se țin câinii. Puțini s-au întors, fără izbândă. Ș-acu, cei care 
am rămas ne-am mutat în pădure. Unde în pădure? – Apoi în pădure, în loc afund, 
unde avem poieni și locuri ferite. Acolo strângem ce ne-a mai rămas. De spus nu vă 
spun unde, căci nu știu cine sunteți”

5
. 

În Îngerul a strigat fatalitatea istorică erodează legătura omului cu natura, 

semnificativă fiind scena săcerișului, petrecută în timpul secetei, după cel de al 

Doilea Război Mondial. Fratele lui Che Andrei, Magaie, coboară de la munte, din 

ținutul Râmnicului, în câmpia Bărăganului ca să-l ajute pe Nae Caramet la recolta 

grâului. Slăbit, din cauza foametei și a vârstei, Magaie cade pe brazdă. „Calicu” 

dezlănțuie nisipurile din câmpie, în timp ce întunericul și sunetele grave ale naturii 

creează un tablou înfricoșător, dezolant: „Izgonit din înălțimi, vântu căzu pe pământ, 

zvârcolindu-se. Câmpia se rotea, cuprinsă în vârtej. În ceru jos și întunecat se 

răsturnau stelele, cădeau în goluri, altele fulgerau pământu. Magaie gemea neîntrerupt. 

Mă întorsăi cu spatele, la el, îmi vuiau tâmplele, n-aveam putere să-l mai aud”
6
. 

Ademenit de Carament prin pactul cu diavolul, care îi va aduce bogăție și sănătate 

celor doi copii ologi, bătrânul contiună să muncească: „– Satan, împăratule negru, 

zise Caramet…, fii stăpânul lor, după cum ești și stăpânul meu. Plătește-le cu avere 

și te vor sluji pe pământ. Dă-le avere și ei își vor spăla picioarele în fiecare seară, 

într-un lighean cu gândaci. […] Amețiți, cu mințile rătăcite, ne-am târât până la 

marginea Bălții Vechi și acolo ne-am trântit jos, în nămolul puturos, ca să întărim 

jurământul de credință cu dracu. Ne băltăceam în duhoarea de pucioasă și Magaie 

era fericit. Mie îmi era numai frică și frig – Oooo, gemea Magaie, dracu o să ne 

facă bogați! Caramet, stând pe mal, ne privea și râdea”
7
. 

Deși acceptă să-și vândă sufletul stăpânului întunericului, Magaie nu poate 

deveni un Faust românesc fiindcă incantația și-a pierdut funcția sacră. Personajele 

fănușiene nu reușesc să restabilească legătura cu entitățile supranaturale deoarece 

îndepărtarea de principiile lumii nevăzute, care pot fi păstrate doar prin credință, 

anulează forța magică a cuvântului. Moartea fratelui lui Che Andrei este una banală, 

lipsită de grandoarea din piesele romantice când demonii și îngerii își dispută sufletul 

păcătosului: „În zori, când ne scularăm, Magaie era mort. Băuse toată sticla de 

țuică și ars pe dinăuntru, intrase în ghețărie și pusese tâmpla pe lesepedea unui sloi, 

                                                 
5 Mihail Sadoveanu, Zodia cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă, București, Editura Gramar, 1993, 

p. 18. 
6 Fănuș Neagu, Îngerul a strigat…., p. 213. 
7  Ibidem, p. 213–214. 
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ca să se răcorească… Murise, visând la iarna din munți, căci nu se zbătuse, paiele 

din jur erau nerăscolite”
8
. 

Prima parte a romanului, de altfel și cea mai amplă, se desfășoară pe parcursul 
a zece ani, din anul 1934, anul strămutării dezrădăcinaților în Dobrogea, până în 
noaptea de 23 spre 24 august, 1944, receptată de istoricii postbelici ca noaptea 
Eliberării de sub dictatura antonesciană. Vocea supranaratorului este acompaniată de 
cea a lui Ion Mohreanu, care trăiește atât o dramă personală (condiția de dezrădăcinat, 
dobândită în urma hotărârii lui Neculai Mohreanu de a părăsi locul natal), cât și una 
colectivă (istoria nu-i permite să-și redobândească statutul în Plătărești). Moartea 
violentă a tatălui, provocată de aventura cu Vetina Berechet, femeie duplicitară, 
complice a unui grup de hoți de cai, pecetluiește destinul fiului, care din acest moment 
devine o ființă becisnică, lipsită de identitate, care trăiește la voia întâmplării, încercând 
în zadar să suplinească pierderea spațiului originar.  

Îndemnat de Nae Caramet să răzbune moartea tatălui, Ion Mohreanu revine în 
Plătărești, după o absență de șapte ani, hotărât să-l pedepsească pe asasinul lui 
Neculai Mohreanu. Tânărul nu numai că nu îi demască pe responsabili, dar nici nu 
reușește să se reintegreze în viața comunității, rămânând un dezrădăcinat, cu destin 
aleatoriu, hotărât de împrejurările istorice. De fapt, dorința de răzbunarea a lui Ion 
Mohreanu este un pretext folosit de autor pentru a reda prin ochii personajului 
situații care duc la desacraclizarea și nimicirea valorilor satului românesc. Fie că 
asistă ca martor (episodul sfeștaniei, dialogul cu vărul Gică Dună), fie ca protagonist 
(aventura cu Tița, fiica lui Gheorghe Jinga), experiențele trăite de erou ascund drama 
unei întregi colectivități, erodate treptat de noile legi impuse.   

Primul tablou epic surprinde, pe lângă hotărârea strămutaților de a-și părăsi 
satul natal, și felul cum locuitorii din Plătărești se raportează la ritualurile strămoșești, 
la familie sau la taina căsniciei. Toate acestea devin un simulacru, un scenariu 
„pe dos” al valorilor sacre, oamenii invocând principiile ancestrale pentru a-și ascunde 
caracterul duplicitar, obsesia câștigului sau instinctele primare. 

Susținând că este interesată de bunăstarea oamenilor din propria gospodărie, 
Vetina Berechet hotărăște ca Bocu și soțul ei să se mute în casa cumpărată de la 
Che Andrei înainte de plecare acestuia în Dobrogea. Pozând într-o creștină adevărată, 
femeia îl cheamă pe preotul Oancea ca să facă sfeștanie, pentru a nu intra „boleșnița” 
în casă. Ritualul este folosit de Vetina ca să-și ajute complicii să fure caii nemților 
din grădina de zarzavat a Regimentului 3 artilerie Franța. Curioși din fire, sătenii, 
dar și soldații participă la spectacolul regizat, fiind impresionați de crucea purtată 
de cei doi țigani, Bomfaier și Schelete, pe care o aprind la îndemnul preotului, 
flăcările simbolizând purificarea. În timp ce popa Oancea se roagă pentru alungarea 
duhurilor necurate, Vetina îi face un semn discret lui Chiscăneanu, anunțându-l că 
poate fura caii: „Crucea pătimirii Domnului nostru Iisus Christos să ne izbăvească 
pre noi de boli și duhuri necurate. Pre noi și această casă creștinească. Strigați de 
bucurie către Domnu toți locuitorii pământului. – Doamne miluiește! îngână dascălul… 

                                                 
8  Ibidem, p. 225. 
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Încinsă de flăcări, crucea se mistuia, trosnind și împroșcând scântei”
9
. Discursul 

religios devine o formă de manipulare a celor „săraci cu duhul” sau a amatorilor de 
spectacole inedite, fiind utilizat de fruntașii satului ca să obțină beneficii materiale. 

Trimis de Vetina cu daruri pentru preotul Oancea, Ion Mohreanu se întâlnește 

cu vărul său Gică Dună, care îi relatează experiența lui de veritabil „pater familias”. 

Un fel de Ion al satului românesc, dar unul acceptat de comunitate și chiar încurajat 

de reprezentanții acesteia, Gică Dună este căsătorit legal cu Anica, pe urma căreia 

moștenește casa. Acesta aduce în gospodărie o nouă femeie, pe Maria, care și ea îi 

oferă un copil, iar în timpul secetei își „binecuvântează” familia  și cu a treia, cu 

Didina: „Față de copil nevinovat, vere Ionică… Am oprit-o aici. Las’ să stea, și 

cine-i mare și le vede pe toate o să mă noteze c-o faptă bună. Unde mănânc eu, cu 

Anicuța, cu Maria și cu doi copilași – … ș-am să fac optușpe sau douăzeci, dacă se 

poate – e un colțișor și pentru Didina”
10

. Folosindu-se de statutul avut, bărbatul își 

îmblânzește soția printr-o tehnică imbatabilă: corecția fizică: „La început, Anica, 

rău, că pleacă, că-și face seama, ocăra, înjura. Burta pe dușumele și dă-i bătaie. Și 

dă-i și ăleilalte. Greșea una, le băteam pe amândouă. Egal. Anicuța a prins de veste 

că dacă dau în una, dau și în ailaltă. Și-a început să strice, să fărâme, să ologească o 

vită, totu să le iau de păr. Vezi, socotea ea, îndur eu, da mă răcoresc din partea care 

mă arde, că Gică pune toroipanu și pe Maria. Pân-am prins fasoanele. Acum nu 

mai e niciun fel de râcă. S-a liniștit treaba”
11

. 

În plus, în universul fănușian chiar și idilele își pierd atributele paradisiace, 

iubirea, căsnicia mascând instinctele primare sau interesele materiale. Ipostaza 

tinerei inocente, specifică speciilor campestre, este înlocuită cu ipostaza speculantei 

în arta iubirii, care se folosește de bărbați ca să-i îndeplinească mofturile. Tița, fiica 

lui Gheorghe Jinga trăiește o poveste de „iubire” cu Ion Mohreanu. Apropierea 

celor doi are loc în preajma sărbătorilor pascale când locuitorii satului se pregătesc 

să ofere și să primescă iertare de la ceilalți. Tânăra însăși îi vorbește lui Ion despre 

aceste îndatoriri creștinești: „De Paști trebuie să ne iertăm unii pe alții. Așa e 

obiceiu. […] Da ca să dai iertare trebuie să te pregătești din timp, trebuie să faci 

repetiție, râse ea”. Numai că faptele ei dovedesc contrariul, Tița fiind impulsivă și 

răzbunătoare, înlocuind iertarea cu trădarea. Rănită accidental de unul din mânjii 

pe care îi îngrijea Ion, fata îi cere să omoare animalul pentru a-l pedepsi. Intrând în 

jocul maladiv al tinerei, bărbatul ademenește calul și-l lovește cu bestialitate. Scena 

amintește de sacrificiul christic, inocenții sau nesupuși fiind sacrificați pe altarul 

răzbunării, idee susținută prin existența unor semne anticipative: „Ion luă din mâna 

ei spicul pufos, îl așeză pe crucea făcută dintr-un butuc de frasin, înfiptă între două 

brazde de pietriș – cine-o ridicase, nu știa, în urmă cu trei ani nu era acolo – […] și 

se duse spre mânzul ăla negru, fluierând ușor și ținând dreapta întinsă, ca să se 

credă că are în ea grăunțe. Mânzul înșelat lungi botul. Cu stânga, Ion îi cuprinse 

                                                 
9 Ibidem, p. 121. 

10 Ibidem, p. 174–175. 
11 Ibidem, p. 110. 
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gâtul și cu dreapta îl lovi puternic în frunte… Negrul, amețit, se trase îndărăt și se 

izbi cu dosul în cruce, dărâmând spicul de stuf de la Tița”
12

. Idila celor doi se 

termină când Ion furios că Tița se logodește cu Luca, fiul preotului Oancea, sparge 

capul viitorului ginere cu o oală, dezvăluindu-i legătura trupească dintre el și femeie, 

evident printr-o replică specific fănușiană: „Și, lându-și avânt, izbi oala în capul lui 

Luca Oancea, care nu găsi timp să se ferească. Eu am fost întâiu la Tița, domnule 

Luca. Ce-ai să găsești tu e o bășică de bou spartă”
13

. 

În evenimentele enunțate anterior, istoria se strecoară subtil în comunitatea 

rurală, fără să provoace modificări substanțiale. Războiul este receptat ca un fapt 

divers, tratat chiar cu superficialitate de unii reprezentanți ai comunității. Este cazul 

lui Gheorghe Jinga și al lui Pavel Berechet care, cu ajutorul găinilor, cailor și banilor, 

tulbură conștiința patriotică a unui ofițer, acesta anulând-le ordinul de concentrare. 

Numiți conducători ai grădinii de zarzavat a lui 3 artilerie Franța, Pavel Berechet și 

Gheorghe Jinga își suprainterpretează importanță, pretențiile lor de bravură fiind 

demascate, cu umor, de nepotul lor Neicu: „– Ce tabără, mă, Berechet? Înainte, 

eram nenica Pavel. Asta-i armata lui Baboi, opt în brânză, opt în foi! Faceți instrucție 

cu o singură armă adevărată și douășase cioplite din buștean de plop și cântați ca 

tâmpiții: Am înarmat a noastră mână,/ Ca să păzim un scump pământ…”.  

Numai că în noaptea de 23 spre 24 august, folclorul românesc, poveștile cu 

inserții supranaturale sunt oprite de intervenția brutală a istoriei. Povestea soldatului 

Predescu, despre iubirea pentru „Regina-mamă” și vizita făcută lui Mesia de bunicul 

unui colonel, este întreruptă inopinat de o frază rostită de cei care aparțineau aceleiași 

tabere: „– Trebuie să predați armele. România s-a aliat cu Rusia și a declarat război 

Germaniei”
14

. În timpul alianței României cu Germania, nemții se bucură de 

privilegiile din castelul prințului Alexandru Șuțu. Destrămarea pactului duce la 

schimbarea raportului de forțe, din prizonieri purtați prin satul Plătărești, rușii se 

reîntorc victorioși, executându-i nu doar pe nemții găsiți în castel, care nu reușesc 

să se refugieze în Ungaria, ci, treptat, impun cu forța propria ideologie, nimicind 

civilizația autohtonă. 

În timp ce nemții părăseau satul, Che Andrei ajunge în Plătărești, unde, aflând 

de degringolada produsă, este cuprins de o „lăcomie neliniștită, intensă și dură”. 

Împreună cu Ion Mohreanu și cu Anghelina, bărbatul pornește să verifice locul 

unde se aflase frontul, sperând că va găsi obiecte utile rămase de la victime. Tabloul 

epic conturat de Fănuș Neagu în noaptea așa-zisei Eliberări este unul terifiant, Ion 

Mohreanu, cunoscător al semnelor oferite de natură, este cuprins de spaimă în fața 

atmosferei dezolante asemănătoare cu o noapte a Valpurgiei, când spiritele demonice 

își revendică drepturile: „Spaimă și încordare urcau din pământul pătruns ușor de 

ploaie, roțile unse din belșug cu păcură nu se auzeau…. Dincolo de Dunărea vânătă, 

                                                 
12 Ibidem, p. 186. 
13 Ibidem, p. 193. 
14 Ibidem, p. 148. 
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în ținutul Măcinului, se înălța un perete de beznă, nori compacți prin care fulgerele 

aruncau gâlgâiri de foc. Stând în genunchi în coșul căruței, răsucindu-și mereu fața 

ca de înecat, Ion Mohreanu încerca să intercepteze în zgomotele câmpiei semnele 

nevăzute ale fricii care se așezase în el”
15

. 

Aventura celor trei cavaleri rătăciți în noaptea cu „lună verde ca o turtă de 
venin” continuă în castelul prințului Alexandru Șuțu, unde administratorul Marin 
Doancă, lovit de susținătorul comuniștilor, Titi Șorici, „sta lungit pe un divan de 
piele și trei slujnice, cu șorturi și bonete albe, se învârteau în jurul lui, plânse, și-i 
schimbau compresele”. Che Andrei cere să-l vadă pe Doancă. Scena este o parodie 
la adresa noilor stăpâni, care după ce îi înlătură cu forța pe adversari, nu sunt 
preocupați de binele obștesc, ci de interesul personal, dorind să obțină privilegiile 
avute de puternicii regimului burghezo-moșieresc. Che Andrei îi ia locul pe divan 
lui Doancă și le ordonă lui și slujnicelor să-l poarte triumfal prin salonul castelului. 
Fiecare din noii împuterniciți se crede Mântuitorul neamului, pretenție ridiculizată 
de Che Andrei prin tăierea unghiilor de la picioarele celor prezenți la mascaradă. 
Scena carnavalescă este întreruptă de apariția „învingătorilor”, hotărâți să dobândească, 
prin orice mijloace, privilegiile clasei nimicite: „Rotunjise unghiile de la șase 
persoane, se ridicase să-și trosnească șalele și să mai bea vin, când în curte răsunară 
împușcături împrăștiate și țiganca de pe prispa de la odăi țipă lung: «Rușii, mă, vin 
rușii!». […] Nu vorbeam, din curte se apropia, urcând, tropot învălmășit, și peste 
câteva clipe, între stâlpii groși ai porților, apărură doi călăreți ruși, cu armele 
culcate pe gâtul cailor, mânând din urmă doișpe nemți. […] Opriră, nemții se 
încurcară și o luară la dreapta, unde era un șanț, și fu ultima lor noapte, douășpe 
împușcături, trase în șir, îi culcară lângă zidu castelului”

16
. 

Noaptea Eliberării reprezintă începutul sfârșitului pentru satul românesc, 
aspect surprins cu măestrie de Fănuș Neagu prin particularizarea fenomenului în 
satul Plătărești. Ultima secvență din cel de al doilea tablou epic surprinde dialogul 
dintre Che Andrei și Ion Mohreanu, cel dintâi povestind destinul tragic al locuitorilor 
din Plătărești (Gică Dună, Vetina și Gheorghe Jinga), ridicați de o „putere care 
umblă noaptea” și îi pedepsește pe cei care sunt împotriva colectivizării agriculturii. 
Che Andrei formulează parabola nașterii comunismului în România, asociată cu o 
succesiune de catâri, ce propovăduiesc învățăturile desprinse de la înaintașii vârstnici: 
„Alaltăieri, stam la geamu casei lu Titi Șorici, și deodată văz doi catâri. Haide, zic, 
asta nu-i adevărat, am un singur ochi, și ce să caute în satu ăsta de hoți de cai doi 
catâri? Da catârii erau acolo, goneau și scoteau scântei pe drum, și iaca, din ce 
fugeau, se făceau mai grași și din piept le ieșea câte-un catâr mai mic, întâi numa 
capu și urechile lungi, și pe urmă picioarele de dinainte, și când picioarele astea 
atingeau pământul, picioarele catârilor vechi mureau. […] O pereche năștea altă 
pereche, care să se desfacă și să moară și să dea altă viață. Catâr din catâr, viață din 
viață, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat!”

17
 

                                                 
15 Ibidem, p. 162. 
16 Ibidem, p. 171–172. 
17 Ibidem, p. 268. 
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Ultimul tablou epic, Epilog, 1954, exemplifică imaginea apocaliptică rostită 

de maestrul de ceremonii al comunității rurale. Numai că, de data aceasta, Che 
Andrei lipsește, Ion Mohreanu rămânând singur într-o câmpie pustie din Dobrogea, 

unde trăiește alături de niște familii de deportați din Banat. Pitorescul, coloristica 
din tablourile precedente sunt înlocuite cu o atmosferă dezolantă, cu un ținut 
pustiu, prăfuit, cu un miros înțepător emanat de turmele de porci care păzesc 

„o colonie a dușmanilor de clasă”. Lumea poveștilor sau a miturilor lui Che Andrei 
este înlocuită cu mirajul unei lumi superficiale, controlate de aparențe, fast și 

excentricitate. Simplitatea, verva, plăcerea zicerii țăranului român sunt înlocuite 
cu boemia noilor „catâri”, urcați pe rămășițele valorilor patriarhale: „Fulga, într-o 

manta cenușie… privea cu ochi mari fotografiile rupte din reviste ilustrate și întinse 
pe peretele din dreapta intrării. Înfățișau actori de film, … în apartamente cu mobilă 

confortabilă, cu oglinzi în rame bogate, cu baruri cochete. Femei frumoase, în 
rochii moi, cu sâni pe jumătate dezveliți, se aplecau pe fereastră să admire copaci 

înfloriți, râdeau, primind în față primii fulgi de zăpadă…”
18

. 
Ion Mohreanu se împrietenește cu învățătorul Eugen Fulga, individ cu un 

destin marcat de capriciile istoriei. Participant și prizonier de război până în anul 

1948, acesta revine în satul natal, unde află de la părinți că este căsătorit. În timpul 
secetei, Eva, tânără care îl cunoscuse în timpul unei plimbări cu sania în Iași, 

pentru a-și salva viața, se prezintă părinților lui Eugen ca soție a fiului lor. Cucerit 
de frumusețea și naivitatea tinerei, bărbatul o ia de nevastă, iar femeia îl mai așteaptă 

un an, după ce Fulga este arestat pe motiv că se opune colectivizării agriculturii. 
Cei doi sunt numiți învățători în grupul deportaților din Banat, dar viața lor se 

schimbă când Eva, din întâmplare, primește un rol de figurație într-un film făcut de 
o echipă din București. Fascinată de viața poleită de la capitală, tânăra acceptă 
invitația la mare a regizorului, dar nu se mai întoarce. 

Eugen Fulga nu își condamnă soția pentru alegerea făcută, el însuși fiind 
dezgustat de mediul în care trăiește: „… dar n-o să vină. După ce-a stat la mare, 

nu poate să se mai întoarcă în duhoarea asta. Și știu că-i e frică”
19

. Bărbatul devine 
din torturat torționar, activând mesajul subliminal învățat de la predecesori. Prima 

victima este chiar Ion Mohreanu, „discipolul” care îi povestește, cu naivitate, propria 
viață. Ofranda adusă de Fulga sistemului nu este prezentată în mod direct, ci poate 

fi reconfigurată de cititor cu ajutorul simbolurilor, aluziilor folosite de autor. O parte 
din deportați se strâng în baraca lui Mohreanu, unde sub influența alcoolului, unul 
din ei, Toma, apăsat de suferința pierderii identității, răbufnește: „Ne-am mutat în 

case străine, de humă, cu lut pe jos, cu un pat în fiecare odaie, cu o ladă pentru 
făină și o sobă. Totul e pe dos, și noi ne păstrăm obiceiurile de acolo, unde Dunărea 

e tristă”
20

. În timp ce Ion îl sfătuiește să tacă, Eugen Fulga părăsește încăperea 
blamând gestul lui Toma: „– Vezi, Tulgheș, zise Fulga, ei se irită și-și fac singuri 

                                                 
18 Ibidem, p. 275. 
19 Ibidem, p. 296. 
20 Ibidem, p. 294. 
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viața imposibilă. Pe-a lor și pe-a celor din jurul lor. Dac-ar fi vorbit numai despre 

păsări, aș fi stat și aș fi băut cu ei. Fiecare știm câte o poveste cu păsări, eu am stat 
o zi întreagă sub un salcâm, cu douăzeci de inși, și-am ascultat cum fluierau două 

mierle”. Atât Toma, cât și Fulga sunt victimele acelorași practici torționare, codificate 
de autor prin sintagma vânătorea de păsări, dar cei doi se diferențiază prin felul 
cum reușesc să depășească momentul. Vorbind, Toma este vânat de Eugen Fulga, 

care din pradă se transformă în vânător, dorind să-și asigure un statut în lumea 
„pe dos” creată de ideologia comunistă. 

Acuzat că l-a vândut pe Toma, Ion Mohreanu este ucis, dar scena este fragmentară, 

romancierul neoferind detalii despre autorul crimei. Sfârșitul lui Ion Mohreanu este 

unul simbolic, moartea lui reprezentând dispariția unei comunități ancestrale cu miturile, 

cu poveștile, cu superstițiile ei, o lume ireversibilă înlocuită abuziv cu principii 

„pe dos”: „O flacără scăpără scurt, Ion o simți între ochi, fierbinte, năucitoare, și 

căzu cu brațele peste calul galopând în munți necunoscuți sau în câmpie stearpă, 

și se uni cu Neculai Mohreanu – unire numai îndărăt – în pământ, și apoi pământ 

curgând în Dunăre, cu oase sfărâmate, cai sfâșiați și femei înecate, unire tragică, 

mort lângă mort, pământ și ape în vânt, curgere nemiloasă în uitare”
21

. 

Povestitor remarcabil, Fănuș Neagu ar putea fi numit nu doar un narator atras 

de forța magică a cuvântului, ci și creatorul unui textualism „nativ”, despre care 

s-ar putea vorbi înainte de a fi invocați creatorii termenului, pe surse livrești. 

Romancierul strecoară mesajul subliminal într-o țesătură densă de cuvinte, de 

secvențe aparent aleatorii. Dar, așezată într-o ordine coerentă, această tehnică 

dezvăluie o creație ingenioasă, adeseori parodică, în spatele căreia se ascunde 

adevărul dureros. Îngerul a strigat reprezintă parabola nașterii unei „lumi pe dos” 

și „moartea” orânduirii patriarhale, deplânsă prin strigătele deznădăjduite ale entităților 

supranaturale de sorginte populară, deci creștină. 

REZUMAT 

În articolul de față analizăm simbolistica, limbajul criptic folosite de Fănuș Neagu în Îngerul a 

strigat, roman al morții satului românesc și al nașterii unei lumi „pe dos” reprezentate de ideologia 

comunistă. Deși textul apare în 1968, când dictatura ceaușistă se afla în plină ascensiune, scriitorul 

ridiculizează liderii comuniști investiți cu funcția de Mântuitori ai neamului, folosindu-se de parodie, 

de râsul burlesc, de evenimente aflate la granița dintre reverie și realitate. Astfel, romancierul ascunde 

critica acerbă la adresa noii ideologii, care nimicește definitiv valorile patriarhale, confruntate cu 

desacralizarea încă din perioada interbelică, pe fundalul pătrunderii influențelor capitaliste, obsesia 

îmbogățirii eclipsând forța subliminală a mitului. 

 

Cuvinte-cheie: mit, desacralizare, noapte, strigăt, naștere. 

                                                 
21 Ibidem, p. 299. 



 Ana-Maria Bănică 10 

 

384 

 

 

 



RITL, nr. 1–4, p. 385–400, Bucureşti, 2019 

PAMFLET ŞI SATIRĂ ÎN PUBLICISTICA ROMÂNEASCĂ 

(scurtă istorie a genului, din interbelic şi comunism până în anii 1990–2000) 

Andrei Milca
*
 

1. Scurtă antologie a pamfletului: de la cronicari până în interbelic 

Într-un volum recent apărut (2017, Editura Humanitas), Îi urăsc, mă! Magda 

Răduţă realizează o Antologie a pamfletului (De la cronicarii munteni la Pamfil 

Şeicaru), după ce anterior publicase pe aceeaşi temă, la Editura Universităţii din 

Bucureşti, 2013: Nici mănuşi, nici milă: Trei pamfletari interbelici (Tudor Arghezi, 

Ion Vinea, N. D. Cocea). Autoarea comentează ilustre cazuri – de la cronicarul 

Radu Greceanu la Eminescu şi Caragiale, de la Cocea şi Petre Pandrea la Pamfil 

Şeicaru, acesta din urmă fiind singurul care punctează în volum cu texte scrise şi 

după al Doilea Război Mondial (două articole din 1955 şi 1958). Sunt urmărite şi 

analizate articole celebre la vremea lor: Heliade-Rădulescu, Despre înjurături, 

Eminescu, Ca la noi la nimenea, Caragiale, O lichea, N. D. Cocea, Procesul Cocea – 

Regele Ferdinand începe, Ion Vinea, Pamflet şi pamfletari, Arghezi, cu fragmente 

din romanul pamfletar Cimitirul Buna-Vestire (1933), Pamfil Şeicaru, Tudor Arghezi: 

tejgheaua cuvintelor etc. Este omis, totuşi, din această listă selectă Dimitrie Cantemir, 

unul dintre „părinţii” genului, dacă ne gândim la Istoria ieroglifică, pamflet politic, 

satiră, fabulă şi eseu simultan. De remarcat articolul lui Vinea, din „Cuvântul”, 

nr. 1249 – octombrie 1928: „Pamfletul e mai întâi un denunţ şi prin aceasta poate fi 

odios din capul locului. Un denunţ, fiindcă atacă şi contestă, totdeauna, un sistem 

de convenţiuni respectate. Fiindcă priveşte, după necesităţi, lucrurile, pe dedesubt, 

pentru a le osândi apoi de la înălţime… Efectele pamfletului faţă de obiectivul lui 

sunt dezastruoase. Pamfletul e propaganda esenţială, concentrată, explozivă… el e 

«necesarmente» personal. Limba şi sensibilitatea românească oferă un excelent 

material pamfletului…”. 

Practic, M. Răduţă mizează în volumul său în special pe creatorii români din 

iluminism, romantism şi secolul XX/interbelic şi nu ia deloc în discuţie perioada 

comunistă, în care au existat destule războaie de presă, dacă ar fi să amintim doar 

conflictele generate de Eugen Barbu în „Luceafărul” şi „Săptămâna”, cu toţi marii 

scriitori din anii ’60 până în anii ’90, sau interminabilele seriale polemice cu 

„Europa Liberă” şi exilul românesc. De asemenea, M. Răduţă evită să aleagă vreun 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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nume reprezentativ de după Revoluţie, când practic pamfletul, încă „decent” sub 

cenzura comunistă, se transformă, uneori, în brutal atac la persoană, „România Mare” 

sau „Caţavencu” înlocuind cu brio „Săptămâna” lui Barbu iar elevii depăşindu-şi 

de multe ori maestrul în utilizarea invectivei. Pentru că presa anilor 1990–2000 este 

dominată de personaje virulente ca Vadim Tudor, Mircea Dinescu, C.T. Popescu şi 

ce publică ei în scopul satirei traversează abrupt câteodată ceea ce denumim cu un 

termen generic clasicul pamflet. Adică, „defăimare”, echivalentă pe la 1851 cu ocară, 

calomnie, injurie, sfadă, diatribă, filipică; Kogălniceanu, de exemplu, în Răspunsul 

unui pamfletist către un moralist, „România literară”, nr. 16 – 1855, se apără în 

polemica sa cu G. Sion de „eticheta jignitoare de pamfletist”: „Pamflet este scrierea 

dumitale, d-le Sion, care, fără a-ţi cerca capacitatea reală, studiile asupra materiei… 

într-un articol sărac de idei, în care aroganţa ţine locul talentului, ignoranţa pe acela 

al cunoştinţelor, trivialitatea locul stilului… tratezi în stil burlesc o chestie naţională”. 

Se pare că termenul este folosit oficial prima oară de către Nicolae Bălcescu, cam 

în aceeaşi perioadă, într-o scrisoare din 1851 către C. A. Rosetti (apud M. Răduţă – 

vezi Bălcescu, Opere, vol. 4, Corespondenţă, Editura Academiei, 1964). Noţiunea 

de pamflet se instalează treptat în presă, ca titlu de rubrică, în „Protestarea” 

(realizată de G. Ranetti), 1906, apoi în interbelic ca titlu de ziare: la Râmnic, 

„Jurnalul nostru, pamflet râmnicean” (1925, scos de Oct. Moşoiu), la Deva, „Eu şi 

Europa. Pamflet – satiră – critică” (din 1934, scos de Ion Th. Ilea; aici colaborează 

şi Nichifor Crainic), la Iaşi, „Arc. Literatură şi pamflet” (editat de Pavel Nedelcu, 

1937), şi tot la Iaşi, „Pamflet, hebdomadar literar, artistic şi social”, al lui S. Săulescu 

şi Cosma Damian, de la mijlocul anilor ’30 – în care semnează un articol teoretic 

despre importanţa pamfletului şi G. M. Zamfirescu: „ Pamfletul… a luptat împotriva 

prostiei şi a lipsei de talent”. De reţinut, în istoricul consemnat de Magda Răduţă, şi 

numărul 75 din 1928 al „Vieţii literare”, dedicat în întregime pamfletului, cu texte de 

G. Călinescu, Giovanni Papini, pamfletar, Em. Bucuţa, Pamfletul în slujba societăţii 

sau I. Valerian şi Nicolae Crevedia – care îi intervievează, punându-i chiar pe coloane 

„faţă în faţă” pe E. Lovinescu şi Arghezi, respectiv, Pamfil Şeicaru. 

2. Pamfletul în comunismul românesc 

Autoarea ediţiei face un salt peste cei 45 de ani de comunism, interesanţi, 

totuşi, la temă prin omniprezenţa lui Eugen Barbu de care aminteam mai sus, 

cel care se considera un demn urmaş al lui Cocea, Arghezi, Teodorescu-Branişte, 

Stelian Popescu sau Pamfil Şeicaru. De altfel, Barbu îşi făcuse ucenicia la „Fapta” 

lui Mircea Damian, un polemist notabil al anilor ’40, cu o rubrică de scurte pamflete 

(Faptă şi răsplată), dintre care remarcabil rămâne cel al Scaiului (vezi Feţele lui 

Ianus şi măştile scriitorului, A. Milca, Editura Niculescu, 2013), fiind coleg de 

baricadă la 1947–1948 cu un alt redutabil spadasin al cuvintelor: Petru Dumitriu. 

De notorietate, pentru că nu putem trece aşa uşor peste epoca de aur comunistă, 



3 Pamflet și satiră în publicistica românească 387 

polemicile dintre Eugen Barbu, abia debarcat de la „Luceafărul”, şi Fănuş Neagu 

de la „România literară”, cu subiectul plagiatului din Princepele. Sau, mai târziu, 

în „Urzica” anilor ’60, duelul aceluiaşi Barbu cu Adrian Păunescu, prin textul Lătrău 

dând o replică celui care îl atacase în articolul Imbatabilul Gică… Si apoi nesfârşitele 

guerrille din paginile „Săptămânii” anilor ’70–’80 din care nu a scăpat nimeni neatins/ 

stigmatizat de peniţa temutului şef de şcoală, la care au mai crescut pe parcurs 

Corneliu Vadim Tudor, George Alboiu, D. Bălăeţ, V. Băran, corifeii anilor ’90 din 

„România Mare”. Tot Barbu este, se pare, autorul celui mai reprezentativ pamflet 

din epocă Porcul şi folkul (sau Fleica şi drapelul), circulând în anii ’80 „pe sub mână”/ 

copii xerox – text care îl viza tot pe Păunescu, după scandalul închiderii Cenaclului 

„Flacăra”. În povestirile inedite, apărute în Almanahul „România Mare”, Eugen Barbu 

îl înfierează din nou pe Adrian Păunescu, sub chipul lui Vespasian Cocoratu, dar 

şi pe Marin Sorescu, în personajul Gligor Afanas Harpalete (povestirea Amantul 

singurătăţii rezistă mai ales în partea ei de polemică, de pamflet). En fin, în interesantul 

dar pierdutul(?)/nepublicatul roman O lume de câştigat, Barbu face veninoase portrete 

colegilor de breaslă, dar şi politicienilor timpului, vizat fiind şi Marin Preda, pe care 

îl mai imortalizase sub chipul ridicolului Călin Merdea în ciclul Incognito. La rându-i, 

Barbu devine personaj, Bacaloglu de la deratizare, în Cel mai iubit dintre pământeni. 

Şi istoriile pot continua la infinit. Practic, cel mai important conflict literar (şi nu 

numai) în „Epoca de aur” este generat şi întreţinut, timp de 20 de ani de foc pe 

altarul pamfletului, de cele două tabere adverse: „Săptămâna” „lui Barbu”, respectiv 

„România literară” („a lui Manolescu”), „alimentată” din exterior de „Europa Liberă”. 

3. Satiră şi pamflet în publicistica anilor ’90 

Magda Răduţă a evitat această etapă tulbure, a comunismului, perioada 
constituind însă, probabil, un solid material pentru încă o carte viitoare. După cum 
nu s-a mai oprit nici la pamfletarii post-revoluţionari, indicaţi totuşi aleatoriu într-o 
ironică prefaţă de Radu Paraschivescu, Floretă şi lături. Pe lângă cei vechi, Barbu, 
Păunescu, Neagu, apar şi figuri noi – Vadim Tudor, Mircea Dinescu, R. Ioan Boanchiş, 
C.T.P(opescu), Mircea Mihăieş, Dan Alexe, iar pamfletul „evoluează” de la Baroane 
şi Lătrău la Fir-ai al naibii, Majestate (Sergiu Andon) sau articole tip clişeu din 
„România Mare” (ce continuă la un nivel uneori suburban tradiţia „Săptămânii”), 
în care eroii masculini sunt înfieraţi arbitrar şi repetitiv drept gay, idioţi sau beţivi. 
Autoarea vorbeşte despre adăpostul convenabil al pamfletului în aceste reglări de 
conturi care nu prea mai au de-a face (sau au prea puţin) cu umorul şi literatura. 
„Lumea dezaxată a pamfletului”, ca gen al insultei şi indignării, se mai calmează 
puţin odată cu noile reglementări ale Codului Penal, dar din 2014 se dezincriminează 
insulta şi calomnia; codul civil prevede în continuare daune morale, „defăimarea prin 
presă intrând tot în categoria acţiunilor civile”. Mai drastic se schimbă lucrurile în lumea 
radio-tv: dacă până mai ieri unele emisiuni se puteau ascunde sub masca pamfletului/ 
reality show care „trebuie tratat ca atare” sintagma îşi pierde din 2014 „raţiunea”: 
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autorul „pamfletului” televizat îşi asumă sensibilitatea graniţelor genului, iar CNA 
aplică, după caz, amenzi usturătoare dacă violenţele de limbaj depăşesc vizibil 
noţiunea „ca atare”… Pentru că, la un moment dat, pe ecran sau în online, credeau 
că fac pamflet şi Divertis şi Vacanţa Mare, şi Cornel Dinu, la orice „ieşire” fănuşiană 
în decor, şi Mihai Bendeac şi Radu Banciu, şi Mircea Badea şi Dragoş Pătraru şi… 
Orice realizator de emisiune sau de materiale în presa scrisă sau pe net are în tolbă – 
sau crede că are – nu bastonul de mareşal ci pana/sabia de pamfletar. 

Un alt volum-frescă, de această dată, interesant ca istorie de presă polemică 

a anilor ’90, îi aparţine lui Eugen Istodor, Caţavencii şi tribul lor („o etnografie a 

grupului incomod şi de moravuri grele Caţavencu”, Editura Polirom, 2018), practic 

povestea întregii nebunii numite „Academia Caţavencu”, singurul oponent real, 

de dreapta, să îi spunem, publicaţiei de „extremă stânga” – cum a fost etichetată 

(deşi în spaţiul mioritic doctrinele devin relative) „România Mare”. Autorul se referă, 

în capitolul de deschidere, la satiră şi puterea acesteia în presa postdecembristă: 

„Vom adopta pentru analiza lui Caţavencu termenul de satiră… trăind exclusiv în 

zona estetică sau a bullying-ului, între genial şi mizerabil, între pamflet şi justiţie, 

umorul s-a rătăcit el însuşi prin interpretări naţionaliste şi abuzive. Umorul a ajuns 

vinovatul fără vină… Principiul autocaracterizării şi cel al practicii ritualice a 

comunităţii în sine, timp de peste 15 ani, sunt considerentele care impun termenul 

(de satiră). Un exemplu contrar îl reprezintă termenul de pamflet în perioada 

interbelică (impunerea termenului pamflet „a presupus negociere teoretică a sensului 

între performeri, multitudine de creatori şi produse, circuite paralele de difuzare” – 

vezi M. Răduţă, Pamfletul în literatura română interbelică, Bucureşti, Editura 

Universităţii, 2008)”. 

Primul număr al revistei apare în februarie 1990; între anii 2006 şi 2011 

„Academia” se sparge în două, respectiv trei redacţii: „Caţavencii” (din 2011), care 

apare şi azi, păstrând o parte din numele iniţiale, de bază, ale seniorilor echipei; 

„Kamikaze” (din 2006), adunând câţiva redactori tineri, juniorii veniţi în „Academie” 

pe finalul ei; „Academia Caţavencu” (din 2011 până în 2017, pe print), păstrând 

doar numele/brandul cumpărat de trustul milardarului Adamescu dar pe niciunul 

dintre componenţii echipei clasice; de altfel publicaţia din urmă dispare prima, 

dovadă că nu numele acontat, ci valoarea redactorilor ar fi putut păstra faima 

revistei iniţiale. Totodată, în online există şi un fel de continuator al umorului 

„Caţavencilor” de drept, Times New Roman. 

4. „Clienţi” favoriţi, executaţi prin repetiţie 

(scurtă istorie a pamfletului în revistele postdecembriste) 

Vom urmări mai jos câteva texte antologice din presa anilor ’90, ilustrată în 

aceste două publicaţii fanion pentru genul numit pamflet, chiar dacă de multe ori, 

involuntar au ba, îl depăşesc. Cei mai notorii pamfletari ai presei postdecembriste sunt, 
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pe de o parte, Eugen Barbu şi Corneliu Vadim Tudor, în „România Mare” şi „Politica”; 

lângă ei, dar pe o linie ceva mai moderată, evoluează fostul rival cu care între timp 

se reconciliază de dragul… politicii de stânga: Adrian Păunescu şi revistele sale, 

„Totuşi iubirea” şi „Vremea”, în care poetul îşi continuă activitatea de gazetar după 

îndepărtarea de la „Flacăra”; la polul opus, dar nu mai puţin vituperanţi, combat 

Mircea Dinescu, Florin Călinescu, E. Istodor, Florin Iaru, Cristian Teodorescu, 

Patrick André de Hillerin şi ceilalţi „Caţavenci” (o scurtă perioadă acelaşi Dinescu, 

plecat şi revenit în „Academia” ce poartă numele personajului cel mai tipic caragialesc, 

scoate şi revista „Plai cu boi”, o evidentă parodie dâmboviţeană a revistei „Playboy”). 

A. „România Mare” 

Eugen Barbu semnează încă din primele numere ale revistei polemicul Moş 

Beşleagă, răspunzându-i lui Al. Piru, cel care-l numise „pederast şi hoţ de buzunare” 

în ziarul „Dimineaţa”: „Nu mă sperie nici invectivele, nici blasfemiile, nici aruncarea 

peste gard a insultelor. Cu o condiţie: să fie scrie cu talent! Să lăsăm, deci, falsa 

pudoare! Ca unul care m-am hrănit cu epitetele şi faimoasele invenţii de limbă 

argheziene, suport orice în afară de prostia emiţătorului, căruia îi laşi un condei 

într-o mână moartă, sau te trezeşti cu un bâlbâit pe foaia imaculată, abia şcolit, 

uluit cum de a reuşit să înveţe alfabetul… Merită, deci, să încrucişezi spada cu un 

derbedeu ajuns universitar ţinând ţucalul unui maestru? Cap de ceangău, minte de 

lemn… Moş Beşleagă, beat de dimineaţă până seara… a schelălăit la toate casele, 

la toate uşile. Operă n-are; are numai o obrăznicie de lup încolţit. Sculerul matriţer 

a luat în cârcă Istoria lui G. Călinescu în care a pompat câteva sute de pagini, 

umflând-o cu nişte tâmpenii memorabile, după moartea maestrului… Dacă te uiţi 

la căpăţâna acestui slugoi, cu profil de câine scăpat de ecarisaj, nu ai de ce să te 

mai miri… Cum am lucruri mai bune de făcut, nu o să-mi pun mintea cu acest 

fitecine, care nu face cinste universitarilor adevăraţi. Într-o curte de gospodar, când 

îţi intră un câine turbat pe poartă, îi dai stricnină sau chemi hingherii”. Anumite 

„porecle” vor fi folosite de acum în rubricile anecdotice ale revistei şi vor intra în 

folclorul urban naţional – toate declanşate sub pseudonimul Alcibiade (probabil chiar 

Corneliu Vadim Tudor), modelele culturale şi politice fiind tratate în derizoriu: 

„Europa Liberă” este Radio-Şanţ, Mircea Dinescu devine Poetul Măscărici, într-un 

„cuplu comic fantezist” cu Baboie – Andrei Pleşu, Ion Cristoiu – Ardei Umplut 

şi Piticul din Găgeşti, Răzvan Theodorescu – Cheliosul Kojak/Cap de Cauciuc, 

Petre Mihai Băcanu – Borfaşu, Gelu Voican Voiculescu – Groparul, Ion Caramitru – 

Caralitru/Calamitru, Doina Cornea – pupăza monarhistă şi Căciuliţa, Dinu Patriciu 

este Păturiciu, Aristide e în loc de Buhoiu – Buboiu sau Gunoiu, Coana Monica 

Lovinescu devine Mojica etc. 

Reţinem şi alte articole în care scriitorii se reglează între ei, folosind uneori 

un limbaj licenţios: Romulus Vulpescu îi răspunde („România Mare”, 7 iunie 1991) 

în Anecdota primează lui Gh. Grigurcu, cel care se ocupa de activitatea sa politică – 
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în „Dreptatea”, 25 mai 1991: „Nu m-aş fi uitat în, pardon de vorbă, gura distribuitoare, 

ştiut fiind că tot criticul secretă ce îngurgitează. Pe vremuri, Ion Barbu îl botezase 

pe un astfel de penitist – cum s-ar zice – franţuzeşte plumitif – colaborator la o 

revistă cu care poetul polemiza, orificiu de serviciu al publicaţiei”. Romulus Vulpescu 

reproduce anecdota cu Victor Eftimiu care a fost luat pe sus de scriitorul Cutare: 

„Dar nici măcar ca om nu pot să-mi spun părerea?” – despre o piesă a lui Eftimiu –, 

la care maestrul: „Domnule, ca scriitor nu te cunosc, iar ca om te bag în…”. Deci, 

ca scriitor nu-l cunosc pe Gh. Grigurcu, iar ca persoană nu mă interesează (de critic 

n-am auzit, de poet nici atât)”. Este reprodus – în august 1991 – şi pamfletul lui 

Mircea Micu din revista „Viaţa”, nr. 29 – 1991, Derbedeul naţional, dedicat lui Ion 

Negoiţescu, cel care-l numise pe Eminescu proto-legionar: „Criticul şi homosexualul 

Ion Negoiţescu, corupătorul de minori şi fetiţa portarilor de la Mogoşoaia, a gunoierilor 

plătiţi, Nela, cum îl botezau cei care se uşurau în dosul său de maimuţă, are 

impertinenţa şi nebunia de a-l jigni pe geniul absolut al poporului român şi prin el 

pe toţi românii… cu puţin timp în urmă ai declarat cu nonşalanţă că ţi-e ruşine că 

te-ai născut român. Să nu-ţi fie. Fiindcă o otreapă nu se poate mândri cu această 

calitate. Derbedeu naţional, agaţă-te bine de papionul pe care-l porţi la gât spre 

a simţi, în sfârşit, vorba lui Villon, cât îţi atârnă dosul ciuruit”. „România Mare”, 

nr. 72 din 15 noiembrie 1991, tipăreşte un întreg Dosar cu dezvăluiri senzaţionale 

care atestă că averea lui Mircea Dinescu se cifrează la peste 10 miliarde de lei: 

Poetul măscărici Mircea Dinescu: infractor naţional. C. V. Tudor completează 

portretul: „El simbolizează cel mai grăitor ticăloşirea vieţii publice în România. 

Atâta timp cât în Senatul României se află un puşcăriaş de drept comun ca Gelu 

Voican, cât în fruntea unui mare cotidian tronează un alt infractor ca Petre Mihai 

Băcanu şi cât la comanda obştei scriitoriceşti (pe locul unde au fost cândva Liviu 

Rebreanu şi Mihai Sadoveanu) taie şi spânzură un maimuţoi caricatural, care nu ştie 

să facă bine decât un lucru – să tâlhărească – ei bine, atâta timp cât oamenii zilei 

sunt astfel de excremente care mai păcătuiesc şi prin trădarea de ţară, atunci totul 

va fi posibil în România. Dragi scriitori (în particular) şi dragi români (în general), 

vă meritaţi soarta, pentru că staţi ca momâile şi vă lăsaţi batjocoriţi de toate canaliile, 

în loc să-i luaţi de guler şi să-i ţineţi în lanţuri până la Jilava, unde le e locul!” Și în 

anii următori Dinescu rămâne o ţintă preferată: în „România Mare”, nr. 458 din 

23 aprilie 1999, Geo Ciolcan semnează articolul Prostia la «academicieni», un atac 

furibund la adresa revistei „Academia Caţavencu”, condusă de Mircea Dinescu: 

„Fătat într-un context trilingv (româno-sovieto-ungar), Mircea Dinescu poartă în 

sângele-i de Slobozia «gene» ale acestui perimetru politic, ce i-a permis, în anii 

socialismului, să se dezvolte «multilateral», cultivând relaţii personale cu unii dintre 

membrii ambasadelor capitaliste în capitala mioriticei Românii. După ce a făcut pe 

dracu-n patru pentru a «supravieţui» în «vila» de «disident», obligând chiar Moartea 

să citească ziarul, Mirciulică al Dinescului alunecă vertiginos pe jgheabul său 

European, după ce, din Europa Occidentală şi-a adus în Ţară niscaiva mărci, răsplata 

cuvenită pentru umărul pus la demolarea vechilor structuri ale realismului socialist. 
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Ajuns în fruntea unei reviste ce se vrea o pastişă a umbrei lui Nenea Iancu de la 

Ploieşti (dar nu e decât un amalgam de fandaxii ivite din consumul exagerat de 

vodcă) slobozianul-moskovito-budapestan şi-a asmuţit copoii din cuşca «Academiei 

Caţavencu» împotriva senatorului Corneliu Vadim Tudor”. 

În contra-replică, pentru toate aceste defăimări săptămânale, multe vulgare, 

gratuite sau exagerate, lui Eugen Barbu îi va fi dedicat un necrolog unic… încă din 

timpul vieţii, unul dintre cele mai sordide texte ale „pamfletului” postdecembrist: 

A murit Porcul („şi din carnea lui se poate face săpun”), nesemnat, dar s-a discutat 

că i-ar aparţine lui Ion Cristoiu („Expres magazin”, nr. 32 din martie 1991). Şi în anii 

următori, deşi Patronul dispare fizic din prim-planul publicisticii (7 septembrie 1993), 

linia revistei va rămâne aceeaşi, la limita agresiunii – Vadim Tudor purtând mai 

departe steagul lui Barbu. De exemplu, pe 9 iulie 1999, Corneliu Vadim Tudor îl 

demolează pe Adrian Păunescu în pamfletul pe câteva pagini, O ciorbă reîncălzită: 

Adrian Păunescu [n. b. generat de un articol-fluviu păunescian, venit ca un drept la 

replică la cele 20 de rânduri din rubrica „Săptămâna pe scurt”, nr. 468, 2 iulie 1999 – 

în care lui Păunescu i s-a părut ca ar fi denigrat]: „Adrian Păunescu este mediocru 

tocmai unde se crede el imbatabil, adică în ziaristică, unde scrie în 10 pagini ceea 

ce un om cu har scrie-n zece cuvinte. Din păcate, Păunescu n-are talent polemic, 

singura formulă pe care încearcă s-o mânuiască în chip de floretă fiind expresia 

(scuzaţi reproducerea): «la muncă, la bătut ţăruşi cu curul pe fundul Dunării», care 

nici măcar nu e expresia lui, ci a lui Fănuş Neagu. Îşi dă el seama ce ar însemna să 

mă ocup eu de toată viaţa lui, de toate trădările lui, de toate afacerile lui, de moartea 

celor 8 copii pe stadionul din Ploieşti, în iulie 1985, în timpul Cenaclului «Flacăra»?… 

cine a falimentat trei publicaţii – «Zig Zag», «Vremea», «Totuşi iubirea» şi a scos 

un partid din Parlament? Eu sau el? Cine a scos profituri colosale sub toate regimurile, 

culminând cu «sponsorizările» de mai multe miliarde de lei, de la BANCOREX, 

eu sau el? Adrian Păunescu are un maţ lung şi gros, e insaţiabil. Lui i se cuvine 

totul. N-a scris, oare, Alexandru Mironov că el e «cel mai genial (?!) poet român 

din a doua jumătate a secolului XX?». Ce Labiş, ce Nichita Stănescu? Ambii au creat 

câte o şcoală poetică, dar n-au valoare, fiindcă Mironov nu pricepe decât poezia la 

kilogram. Mai nou a apărut un sondaj de opinie, din care reiese că cei mai mari poeţi 

ai României sunt Eminescu şi… Păunescu(?!). Oh, Doamne! Îmi aduc aminte, că tot 

într-o discuţie, despre pofta bolnavă a lui Păunescu de a fi el numărul 1 în toate domeniile 

(chiar declarase într-o revistă studenţească ceva de genul : «Am să vă obişnuiesc cu 

ideea că sunt cel mai mare poet din Istoria României») omul modest şi generos care 

a fost Nichita mi-a mărturisit: «Vadime, în poezie nu-s bune clasamentele. Altminteri, 

cel mai mare poet român ar fi acum Dinamo Bucureşti, fiindcă e pe locul I…» 

Vorba lui Eugen Barbu: «Cine ne scapă de balega asta de om?»”. Vadim Tudor îşi 

încheie execuţia cu celebrul „catren” licenţios din „Epoca de aur”: „N-are atâta cur 

şi coaie/ Ceauşescu Nicolae/ Cât poate linge-ntr-un an/ Păunescu Adrian”. 

Taberele se modifică din mers, la fel şi victimele, duşmanii de ieri, de tipul 

Cristoiu, pot ajunge tovarăşi de drum dacă ţintele inamice devin comune: Liiceanu, 
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Patapievici, Pleşu, Cărtărescu etc., „România Mare”, nr. 459 – 30 aprilie 1999, reia 

din „Cotidianul”, numărul din 22 aprilie 1999, pamfletul lui Ion Cristoiu – Un mutant: 

Gabriel Liiceanu: „Gabriel Liiceanu n-are gânduri, emoţii, îndoieli, ci numai certitudini 

şi «câteva fraze pe care le repetă papagaliceşte»: NATO e întruchiparea perfecţiunii! 

E pentru Poporul Român de azi ce trebuia să fie pentru Poporul Român, în anii ’50, 

Armata Roşie. Privindu-l pe acest mutant (robot), pe numele lui de buletin Gabriel 

Liiceanu, am înţeles de ce scriitorii români din anii terorii comuniste acceptau să 

iscălească reportaje despre URSS, în care o Ţară apărea ca un Rai, iar un popor, ca 

o comunitate de îngeri. Când aduceau notele lor de călătorie cinstite, în care-şi 

permiteau să observe că la Moscova e frig, dădeau peste activişti de genul lui 

Gabriel Liiceanu vârâţi în cizme şi scurte de piele, aceştia citeau manuscrisele cu 

pistolul pe masă. Şi când nimereau peste o observaţie mai pământească despre 

măreaţa Ţară a socialismului întindeau mâna spre pistol. Bietul scriitor, care 

avusese naivitatea de a crede că poate să relateze ceea ce a văzut cu ochii lui, 

începea să tremure de frică. Îşi dădea seama că în faţa lui nu e un om, ci un mutant. 

Fabricat în laboratoarele de la Kremlin. Aşa cum Gabriel Liiceanu e un mutant 

meşterit în laboratoarele de la Casa Albă.” La rubrica „Vitrina cu monştri”, 

„România Mare”, nr. 496, 14 ianuarie 2000 – o poză cu Horia-Roman Patapievici – 

„Uitaţi-vă bine la tuberculosul acesta: cum poate să încapă, într-un cap de bibilică, 

atâta ură împotriva României?”; altfel, într-un un articol construit numai din citate, 

„lucrăm cu materialul clientului: Horia-Roman Patapievici, în volumul Politice, 

Editura Humanitas 1996, aduce grave injurii Poporului Român”. „Paginile 6–23 

[din POLITICE]: „Sunt bolnav de România aşa cum canceroşii sunt incurabili de 

cancerul lor: aproape în continuu îmi e ruşine că sunt român…”; pagina 34: 

„Suntem un popor cu substanţa tarată. Oriunde te uiţi, vezi feţe patibulare, ochi 

mohorâţi, maxilare încordate, feţe mate, guri vulgare, trăsături rudimentare, o vorbire 

agramată şi bolovănoasă…”; pagina 63: „Privind la raze X, trupul Poporului Român 

abia dacă este o umbră; el nu are cheag, radiografia plaiului românesc este ca a 

fecalei: o umbră fără schelet, o inimă ca un cur, fără şira spinării. Toată Istoria, 

mereu, peste noi a urinat cine a vrut… Când i-au lăsat romanii pe daci în formula 

hibridă strămoşească, ne-au luat la urină sclavii… apoi ne-au urinat la gard turcii… 

apoi ne-au luat la urină ruşii… acum însă, inovaţie, au început să urineze şi unii 

români peste români. Valea plângerii a fost transformată de români pentru români 

într-o vale a urinei corosive. Care era mai şmecher să suia în capul vecinului şi-l pişa. 

Şi cum toţi românii e deştepţi, urinarea a fost, din noul nostru paşopt încoace, generală. 

O sută de ani, atât a durat România în spirit. În rest, valuri şi valuri de urină”. 

B. „Totuşi iubirea” 

Păstrând totuși o linie de mijloc, relativ mai echilibrată decât Barbu sau 

Vadim Tudor, articolele lui Păunescu din „Totuși iubirea” sau „Vremea” ating și 
ele, de multe ori, vehemența chemării în instanță. Țintele sunt similare cu ale 
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„României Mari”, de unde și unirea în cuget și simțiri a celor două redacții pe 

parcursul anilor ’90, excluzând „micile” conflicte orgolioase între „tribunii” Vadim 
și Păunescu. De exemplu, în nr. 4 (21), ianuarie 1991, din „Totuşi iubirea” pe lângă 

articolul antimonarhist Maiestate, Mareşalul vă urmăreşte ca o remuşcare, Adrian 
Păunescu semnează polemicul Dinescu bate manual, despre conflictul preşedintelui 

Uniunii Scriitorilor cu Florica Mitroi: „Mircea Dinescu nu a şovăit. Rapiditatea şi 
şedinţele C.P.U.N., unde vorbea până îl dureau subţiorile, a fost un atu în groaznica 

încleştare cu Florica Mitroi. Încă un complex genetic al naţiunii române a trecut în 
uitare, odată cu acţiunea îndrăzneaţă a poetului şi anume obsesia că noi nu am 

luptat niciodată decât cu adversari mai puternici decât noi. Dinescu, în numele 

poporului său, ne-a dovedit contrariul, şi anume cât de nobil e, cât de reconfortant, 
să lupţi cu adversari mai slabi decât tine, de exemplu să baţi împreună cu subalternii 

o femeie… Dacă nici pentru această eroică faptă nu primim Premiul Nobel, înseamnă 
că Europa are, într-adevăr, ceva cu noi”. O continuare a acestui articol apare în 

nr. 7, apoi în alte articole, şi în anii următori. Adrian Păunescu îi dă replica aici 
preşedintelui Uniunii Scriitorilor: Dinescu minte [n. b. – e vorba despre articolul din 

„Viaţa noastră” din Israel, în care Mircea Dinescu afirma: „Aveam câţiva milionari, 
scriitori de partid şi de stat, Eugen Barbu, Adrian Păunescu, D. R. Popescu, Radu 

Theodoru. Eu am datele lor, cât au câştigat în ultimii 10 ani. Primii patru au câştigat 
2, 8 milioane lei, bani pe care acum îi investesc şi scot reviste, majoritatea lor 

naţionaliste, antimaghiare, cu accente antisemite… Păunescu era un mic Goebbels, 
o caricatură a lui Goebbels, dacă vreţi. Închipuiţi-vă că în Germania, după căderea 

lui Hitler, Gobbels ar fi renăscut şi ar fi scos trei reviste particulare. Asta face 
Păunescu în România”]. Păunescu răspunde acuzelor nefondate: „N-am nici o vină, 

domnule Dinescu, că, după câteva luni mai grele, revista Totuşi Iubirea, singură, 
are un tiraj mai mare decât toate revistele literare (ale Uniunii Scriitorilor) la un loc 

[apărută, ca şi „Vremea” – „deci două reviste, nu trei!” – cu un credit de la Banca 

Naţională a României, devenită Banca Comercială Română]. Indiferent ce sunt socrii, 
ce e nevasta şi ce e el, poetul nu poate să-şi acuze poporul [de antisemitism]… 

Regret, ca Goebbels ce mă face Mircea Dinescu, rătăcirea invidioasă a poetului 
contra mea [n. b. Adrian Păunescu îl promovase pe Dinescu în paginile „Luceafărului” 

din anii ’70, cel condus de Eugen Barbu!] şi-i promit să mă ocup de erorile sale. 
Dacă ţine atât de mult să mă provoace, de nici în Israel nu-i ies din memorie, îl voi 

ataca fără nicio părere de rău. Dar minte prea urât”. 

Nr. 9 din „Totuşi iubirea”, februarie 1991, include pamfletul Grigurcu, o lamblie 

pe trecerea de pietoni de Adrian Păunescu: „Nu e scriitor mare să nu fi simţit atacul 

acestei lamblii puturoase… De curând, i-a căşunat pe Marin Preda, … l-a făcut hoţ, 

l-a făcut primitor de mită, l-a făcut omul regimului, l-a făcut profitor ordinar, l-a 

făcut vinovat, ce nu i-a dat prin cap criticului lamblie? Cu prilejul împlinirii a 10 ani 

de la moartea marelui scriitor, revista „Contemporanul”, condusă de Nicolae Breban, 

prozator, i-a îngăduit, cu vinovată generozitate, domnului Grigurcu să-l atace pentru 

a doua oară pe Preda, într-un interval scurt. Inerţia lumii literare a funcţionat desăvârşit. 
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Nimeni nu i-a zis nimic lui Grigurcu. Nici foştii prieteni ai lui Marin Preda, nici 

exegeţi obiectivi ai operei acestuia nu s-au obosit să-i răspundă asasinului [n. b. 

„a omorât – spune Păunescu –, într-un accident de maşină, o femeie pe trecerea de 

pietoni”]. El continuă să lucreze pe trecerea de pietoni şi să spurce”. În iunie 1991, 

pe două pagini, Adrian Păunescu, în A iubi nu-nseamnă a urî, remarcă articolul 

defăimător din „România literară”, în care S. Damian îl numeşte reprezentant al 

naţionalismului extrem, iar în aceeaşi „Românie literară” fostul poet minor comunist 

Victor Frunză judecă scriitorii români care au colaborat cu vechiul regim. „E cu 

atât mai regretabil că, sesizând lipsa de nuanţe a celor pe care îi atacă, domnul 

S. Damian se dovedeşte el însuşi incapabil de a mai nuanţa, pentru că o stranie ură 

îl copleşeşte pe seninul şi raţionalul critic subtil de altădată. De fapt, aşa se întâmplă 

întotdeauna când patima (eventual politica) prevalează asupra judecăţii de valoare. 

Rezultatele unui articol critic scris de un dobitoc, l-am numit pe Victor sau Valeriu 

Frunză, şi ale unui articol critic scris de un remarcabil literat, nu se mai diferenţiază 

atât de vădit. Şi e păcat”. 

O diatribă la adresa lui Nicolae Manolescu îi aparţine lui Adrian Păunescu, 

nr. din 28 nov. 1991, poetul reproşându-i criticului, printre altele „că face politică – 

şi încă lamentabil, pozând în dizident, după ce adeziunile sale comuniste (precum 

prefaţa la volumul de debut al Anei Blandiana, Persoana întâia plural, în care 

Manolescu vorbea despre plenitudinea trăirii ce se datoreşte vieţii noi, libere şi de 

o generaţie tânără, care se simte protejată de socialism): „Atunci, de ce să ceri 

dumneata, Nicolae Manolescu «procesul comunismului»”? Serialul anti-Manolescu 

va continua, în nr. 1 (70), 15 ian 1992, din „Totuşi iubirea” cu articolul Mercenarul 

Manolescu: „Pe cât era de valoros criticul literar, cu acelaşi nume, pe atât de stupid 

este omul politic. Acum,când Basarabia a devenit, în concepţia unora ca Manolescu, 

capital electoral, acum, după destrămarea URSS, vitejiile acre ale lui Nicolae 

Manolescu sunt ridicole. Cât ţine memoria dumitale, domnule? Vrei să devii 

preşedintele României? Ar fi să ne fie ruşine că mai suntem români dacă s-ar 

întâmpla asta. Îmi controlezi dumneata relaţiile personale [n. b. – cu Grigore Vieru], 

încă înainte de a avea un alt rol oficial decât acela de preşedinte al PAC? Domnia Ta 

nu realizezi că eşti în plin ridicol? Vrei să-ţi recenzez eu relaţiile dumitale? Vrei să-ţi 

arăt de câte ori l-ai jignit pe Vieru, de câte ori i-ai jignit pe basarabeni [n.b. pe care 

Nicolae Manolescu îi acuza, nu cu mult timp în urmă, de provincialism]? Uite, 

m-am gândit la un final pentru articolul meu, luat dintr-o poezie a lui Grigore Vieru: 

Huideo, potaie!”. Totodată, Păunescu consideră că atacul lui Andrei Pleşu asupra 

Academiei Române [n.b.: că l-a primit în rândurile ei pe Eugen Simion, dar nu şi pe 

Nicolae Manolescu] este unul nedrept; aşa ar merita şi alţi scriitori, ca D.R. Popescu 

sau Petru Dumitriu să ajungă în Academie. „Ori nu contează politica, în cazul 

tuturor scriitorilor de valoare, ori se fac de acum încolo academii pe baze de alianţe 

civice?”. De asemenea, un alt ironizat este Dizidentul Deşliu în racheta comunismului, 

autorul lamentabilelor poeme din anii ’50 în care înfiera ciuma capitalistă, iar acum 

pozează, la modă, în disident anticomunist: „… Unde a dispărut racheta comunistă? 
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Unde a dispărut Aurora cu steagul ei roşu, invocată atunci de poet? Dan Deşliu mă 

atacă pe mine pentru că aş fi lăudat ceea ce mi s-a părut de lăudat, poate/desigur 

exagerând, dar am şi criticat şi sistemul şi dictatorul şi persoanele influente cum n-au 

făcut-o aşa-zişii disidenţi în ansamblul lor… dar, chiar dacă aş fi scris numai laudativ 

despre Ceauşescu, să-mi fie permisă minima mândrie că nu am lăudat ocupaţia 

sovietică în România, că nu i-am dedicat poeme şi cărţi adevăratului întemeietor al 

comunismului totalitar, Lenin… nici chiar prosovietismul nu l-aş condamna, dacă 

el n-ar fi urmat de un tenace şi diversionist anticomunism”. „Totuşi iubirea”, nr. 10 

din 20 martie 1992, cuprinde durul pamflet Javra (de Adrian Păunescu), dar şi o 

Scrisoare deschisă a aceluiaşi Adrian Păunescu adresată doamnei Monica Lovinescu 

(cea care l-a apărat în revista „22” pe Eliade, acuzat de românism, fascism şi altele, 

de detractori ca Norman Manea – „dar e păcat ca într-un articol de apărare al lui 

Mircea Eliade… să vă coborâţi până la abjecta plăcere de a cere o campanie de 

presă ORGANIZATĂ pentru interzicerea unor publicaţii, printre care şi revista 

Totuşi Iubirea). Adrian Păunescu îi propune Monicăi Lovinescu un dialog în revista 

„Totuşi Iubirea” pentru lămurirea lucrurilor sau un răspuns al lui la orice întrebare 

pe canalul „Europei Libere”: ”Nu mi se pare democratic! Pot eu să vă întreb pe 

dumneavoastră, puteţi dumneavoastră să mă întrebaţi pe mine… Vai, doamnă Monica, 

la atât să se fi redus lupta dumneavoastră împotriva cenzurii comuniste? La organizarea 

unei cenzuri care să excludă tot ce nu vă convine dumneavoastră? M-aţi atacat de 

multe ori, doamnă Monica, aşa că bănuiesc că ştiţi câte ceva din ce am scris, vreau 

să vă întreb doar atât: m-aţi auzit pe mine vreodată cerând interzicerea vreunui scriitor? 

Aveţi garanţia că e drept ceea ce pretindeţi? Dar măcar siguranţa că vă foloseşte 

dumneavoastră, ca noi să fim interzişi, o aveţi? Nu cumva veţi păţi, în această 

eventualitate, ce-aţi păţit şi după căderea lagărului socialist mondial, când activitatea 

dumneavoastră extra muros, de la Europa Liberă, a devenit uneori inutilă, inoperantă? 

Sunteţi nedreaptă, doamnă… Şi mă călcaţi pe nervi, prin suficienţa cu care primiţi 

rezumate şi emiteţi judecăţi definitive… Sunt contrariat numai de patima cu care 

îi jigniţi pe cei ce nu sunt de aceeaşi părere cu dumneavoastră”. 

C. „Academia Caţavencu” 

„Academia Caţavencu” apare în contrapondere cu publicaţiile de (extremă) 

stânga de mai sus, cu Mircea Dinescu la timonă, ţintele predilecte fiind exact cele 

opuse „României Mari”: de la Ion Iliescu, Nicolae Văcăroiu, Adrian Năstase, la 

scriitorii sau artiştii care îl susţineau pe Iliescu – Augustin Buzura, Romulus Vulpescu, 

Sabin Bălaşa sau chiar şi la apolitici, precum Eugen Simion, Octavian Paler, 

Nicolae Breban, care aparent nu se situau de partea niciunei tabere. Nr. 4 (375) din 

„Academia Caţavencu”, 2 feb. 1999, de exemplu, se referă la emisiunea de la 

Antena 1 a „bardului” Adrian Păunescu (rubrica Anacronica TV, semnătura Pasărea 

Spân) – Locul unde se adapă vârcolacii (este luat în colimator Răzvan Theodorescu); 
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la rubrica Show biz da’ culţi, titlul Muza figurilor de C. C., sub pseudonimul Sabin 

Bălaşul, va fi calomniat Octavian Paler: „Se zvoneşte prin târg că Octavian Paler a 

hotărât să-şi schimbe muza bătrână pe una mai tânără. Rău face, că a bătrână l-a 

convins să scrie romane, când Domnia Sa era un simplu autor de ghiduri turistice. 

Că romanele nu prea i-au ieşit, nu-i de vină muza, ci lipsa de talent epic al lui 

Octavian Paler. În fine, cu muza mai tinerică poate că Octavian Paler se va apuca 

să-şi scrie memoriile şi ne va povesti ce căuta în 1956 la Berna, la procesul anti-

comuniştilor români care ocupaseră ambasada română din capitala Elveţiei. Proces la 

care partea română a asistat numai printr-o delegaţie condusă de Ion Gheorghe Maurer. 

Suntem siguri că vom afla lucruri senzaţionale. Acum rămâne să vedem dacă muza 

cea nouă poate să facă dintr-un vechi activist al partidului comunist măcar un 

memorialist decent”. [n.b. Paler este denigrat, deci, simultan, şi de „stânga” presei – 

„România Mare”, şi dinspre „dreapta” – „Academia Caţavencu”]. Sunt înfieraţi constant 

Breban, Buzura, dar şi Nicolae Manolescu etc., şi semnalate derapajele cam tuturor 

scriitorilor importanţi, inclusiv ale celor aflaţi teoretic de aceeaşi parte a baricadei/ 

„prieteni”, de la „România literară”, cum ar fi Alex. Ștefănescu. Pe 18 mai 1999, 

„Academia Caţavencu”, nr. 19 (390), rubrica Show biz da’ culţi (cu subtitlul Scrumul 

la zid), sub pseudonimul Meşterul Manolescu, urmăreşte – ca un arbitru amuzat – 

conflictul creat de Nicolae Breban: „Ne distrează gâlceava dintre domnii Breban şi 

Manolescu. Am fi intervenit şi noi, dar credem că ambele părţi au ceva dreptate. În 

timp ce «România literară» duce încă o politică subiectiv-mediocră în special prin 

directorul ei adjunct, domnul G. Dimisianu, toată lumea ştie cât de orgolios este 

prozatorul Nicolae Breban şi cât de rapid se inflamează. Cearta arată cam aşa: 

Breban acuză revista că face politica unui închipuit centru de la Paris (Monica 

Lovinescu şi alţii) şi că din cauza asta nu i se acordă destulă atenţie în revistă (acuză 

evident aberantă); Nicolae Manolescu justifică politica revistei faţă de prozator prin 

faptul că în ultimele patru romane publicate de Breban nu găseşte decât un fel de 

«cenuşă lichidă», care aminteşte vag de vulcanul care a fost prozatorul. Cum nu 

demult «România literară», prin condeiul lui Alex Ştefănescu, îl considera pe Petru 

Dumitriu cel mai mare scriitor român în viaţă, credem că cearta nu se va opri aici…”. 

5. În loc de concluzii 

Perioada de „pionierat” a pamfletului în literatura română este acoperită 

de volumele Magdei Răduță, amintite mai sus (vezi și Bibliografie) pentru etapa 

cronicarilor munteni – Arghezi – Șeicaru. Pentru perioada comunistă, în afara 

Cronologiei vieții literare românești (1965–1989, în lucru) nu avem încă un 

instrument echilibrat pentru a urmări luptele din presa românească, interne (între 

scriitori, reviste) și externe (de exemplu, Eugen Barbu versus Radio Europa Liberă). 

După anul 1989, pamfletul „literar” se transformă într-un fel de etern atac la persoană, 

rezolvat de multe ori în instanță (a se vedea cazul Ion Cristoiu – Gabriela Adameșteanu). 
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Societatea tulbure a anilor 1990–2000 este onest și concludent urmărită în aceeași 

Cronologie…, a perioadei postcomuniste, dar și în volume de autor, ca acela al lui 

Eugen Istodor (în fapt, istoria unui boom de presă, numit „Academia Cațavencu” 

și tot ce înseamnă înălțare/ extaz dar și cădere/ agonie în publicistica autohtonă). 

Genul numit pamflet dispare treptat de pe print, dar se regrupează întâi la TV și apoi 

în online. Satira supraviețuiește, pe ecrane sau pe scenă, în stand up comedy sau pe 

facebook – dar odată cu dispariția treptată a condeierilor caustici, Barbu, Vadim, 

Păunescu, rolul ei scade considerabil în revistele și ziarele amintite. Pamfletul literar, 

să îi spunem, dus pe culmi în interbelic de nume ca Arghezi, cunoaște o amplă 

degradare în vremea comunismului dar și după 1989, când atinge o limită a vulgarității, 

a suburbanului – după cum se vede din fragmentele ilustrative de mai sus. Un 

reviriment al genului este așteptat, la fel și o Istorie amănunțită a întregii etape 

1945–2000, cu cel puțin un liant prezent în aproape toate scandalurile de presă 

aferente „Epocii de aur”: Eugen Barbu. 
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ANEXE 

● „Urzica”, anul XIX, nr. 8 din 30 aprilie 1967; Adrian Păunescu îi dedică lui Eugen Barbu memorabilul 

pamflet Imbatabilul Gică: „Pe chipul său de asiatic jubila umbra celor doi ochi aproape sterpi, însumând 

parcă ultimele puteri ale celor două becuri de lanternă în care o fostă baterie își mai picura volți… 

Acuzat de grave absențe în structura materiei cenușii, imbatabilul Gică angajă un băiat pregătit, care 

să se ocupe de această treabă plictisitoare, destul de intelectuală în cele mai importante puncte ale ei” 

[n. b. – „șobolanul” – „negrișorul”]… Era băiat simpatic, popular și devenise celebru printr-o teză pe care o 

copiase de la un coleg al său, Zamfirescu… Într-un târziu colegii exclamară: prea a făcut-o de oaie și 

ai săi înțeleseră. Era însă destul de târziu, cuibarul duhnea a imbatabil, paiele trebuiau schimbate. Atunci 

Gică disperă. Strigă cât îl ținu gura… Gică e în pericol! Gică e un băiat bun! Gică împlinește anii 

maturității. Gică trebuie salvat, Gică a copiat frumos la lucrarea scrisă. Îl iubim pe Zamfirescu! Gică e 

însă colegul nostru. Împăcați-vă cu Gică! Nu-l disprețuiți pe Gică! Gică are un fond sufletesc 

minunat! Șobolanul lucra vertiginos. Alți șoricei lucrau bine… Gică, imbatabilul Gică, patronul 

domnea peste ei… Îi lăsa gura apă după perioada sa ofensivă… ce să mai facă, ce să mai dreagă?… 

Foarte puțini îl mai ascultau. Se făcuse seară și peste trupul de cimpoi burduhănos al lui Gică. Oasele 

călătoreau încolo și încoace, ca bărcuțele copiilor prin șanțuri invadate de rouă”. 
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● În nr. 10 din „Urzica”, 31 mai 1967, Eugen Barbu îi dă o replică tăioasă lui Adrian Păunescu, în 

teribilul text Lătrău, numindu-l „acest poet de bufet, de litră și de colivă”: „Dacă există o știință 

exactă a catalogării, acest maldăr de carne ce-a luat-o razna, purtând, curios, un nume, ar trebui situat 

în compartimentul pachidermelor, cu toată fața lui albă de hârtie igienică și cu privirea-i îngenunchiată 

de la ușă ce trântește înainte preșuri de umilință și devotament… Expunându-mi îndoiala că nu tot ce 

sună din coadă aduce cu poezia, am fost taxat urgent de înapoiat și mi s-a dat concediu de la festinul 

lui intelectual. Abia atunci băgai de seamă că era un fel de aspirator de aplauze și că le cerșea pe unde 

apuca: prin adunări publice sau la pomeni de şapte ani. Fudul, sperând din toată inima să intre în 

cârdășie cu hârtia, plin de iremediabil rapăn interior, individul trișa în văzul lumii, fără remușcări… 

Muza îl înșelase prea timpuriu, alegându-și un concubin mai acătării, pentru că trișorul cu nume de 

împărat roman prea era de tot o căzătură și asemenea mezalianțe nu rezistă mult în republica imaginilor. 

Din toată împăunarea și răspărul, vedea oricine, nu rămâneau decât câlți și deșeuri, vorbele lui sunând 

a tinichea de tot ruginită”. 

● Eugen Barbu – articole din anii 1990–1993 

1990: Bulibaşa (nr. 6, 13 iulie, 1990), contra lui Andrei Pleşu; nr. 14, 7 septembrie – Datorii – despre 

Uniunea Scriitorilor, banii daţi scriitorilor, lista datornicilor / de la Casele de Creaţie dar şi nemulţumirea 

legată de legea cu aplicarea unui timbru de doi lei pe fiecare carte apărută, sursă destinată „beţivanilor” 

din Uniune; Gâlceava dedicaţiilor – nr. 13, 14 septembrie – anti-Nicolae Manolescu, „odrasla căpeteniei 

legionare Petru Apolzan din Vâlcea, care le scria dedicaţii cutremurătoare lui Emil Bobu, Gogu Rădulescu, 

Dumitru Popescu”; Tembelizorul – nr. 16, 21 septembrie; Colivarul – nr. 17, 28 septembrie, despre 

Mircea Iorgulescu, „brunetul crainic, aflat în spatele cuplului Monica–Virgil Ierunca… negru până 

şi în albul ochilor, cu buze vinete şi vată în nas, ca orice lăutar mort acest ţambalagiu a slujit cu 

devotament politica PCR, înălţând imnuri lui Ceauşescu în mai multe sute de editoriale ale României 

literare (pentru că el le scria!), precum în numeroase studii publicate în România Liberă, condusă 

până în 1983 de Octavian Paller”; Feriţi buzunarele! – nr. 19, 12 octombrie, despre ipocrizia disidentului 

Aristide Buhoiu – Buhaiu; Polemică sau calomnie? – nr. 22, 2 noiembrie, despre spectacolul publicistic 

dar şi viermii ticăloşi, veninoşi, cei ce l-au stigmatizat cum că ar fi fost torţionar pe frontul sovietic (!), 

atac folosit iniţial şi de Ion Caraion,: „[în acea vreme] mă aflam la Bucureşti, la Şcoala de Ofiţeri de 

Jandarmi, îndeplinindu-mi serviciul militar (1943–1945); în acei ani, în afară de asta, urmam şi 

cursurile Facultăţii de Drept (vezi arhivele Facultăţii)… Înţeleg să polemizăm, să ne spunem unele 

lucruri mai pe şleau, dar între polemică şi cruci în sânge există o diferenţă apreciabilă. Şi apoi, fără 

umor şi talent, nu se poate face gazetărie” [n. b. – este vorba despre o glumă iresponsabilă din „Baricada”, 

cum că Eugen Barbu şi Vadim Tudor ar fi bolnavi de SIDA]; La muncă, copii ai durerii!, despre 

privatizarea şi lenea / letargia continuă a românilor – nr. 24, 16 noiembrie; Europa Liberă – „matracucele 

de la Baba Dina din Crucea de Piatră, doi poli, adresa: München” – nr. 25, 23 noiembrie; Musafirii – 

împotriva Budapestei şi a „băieţilor” de azi – nr. 26, 1 decembrie; Se cer capete (politic, contra 

Washington-ului), în care e caricaturizat Dinescu: „un Bimbirică, altfel talentat, dar ticălos cât încape, 

s-a suit în capul breslei condeierilor numai pentru că a fost lansat la start mai devreme decât alţii care 

cam dormeau pe ei” – nr. 27, 8 decembrie; Dughenizarea României (la TV, a culturii, a străzilor); 

21 decembrie; Galeria monştrilor (despre ideologul semidoct Dulea, pamflet remarcabil, încheiat cu 

proverbul Şi plopul e înalt, dar îl spurcă toate ciorile) – nr. 30, 28 decembrie. 

1991: „România Mare”,  nr. 31, 11 ianuarie – Prinţesa Margareta; 18 ianuarie – Galeria Monştrilor: 

Dulea; 25 ianuarie – Un film jegos (De ce trag clopotele, Mitică);  8 februarie – Un bordel în mijlocul 

continentului – Europa liberă, continuând pe 15 februarie şi 1 martie; 8 martie – Galeria monştrilor: 

Păianjenii (despre Gogu Rădulescu şi Ştefan Voicu); 29 martie – Madame Juhasz; 26 aprilie – 

Clienţii şi europenismul; 3 mai – Naţionalişti? [n.b.: cuvânt ce a ajuns ceva „de ruşine”…]; 17 mai – 
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Minciuna ca strategie politică (Laszlo Tökes); 24 mai – Ceata lui Baboie (despre Andrei Pleşu şi 

amicii lui); 7 iunie, Ocupantul sau ziarişti de închiriat („mercenarii” Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu); 

5 iulie – Radio-Şanț; 26 iulie – Dar dacă a înviat Gogu? [n.b.: Rădulescu]; 2 august – Revista Presei; 

9 şi 16 august – Dar antiromânismul? (Moses Rosen versus Eminescu); 13 septembrie – Papa nu-i cu 

noi; 25 octombrie, Niţică geografie (despre aşa-zisa Ţară a Secuilor); 1 noiembrie – S-a suit scroafa 

în copac (despre Pleşu si noua nomenclatură); 8 noiembrie – Cine dă foc ţării?; 15 noiembrie – Domnilor, 

cum de nu vă cresc bube pe limbă? (despre maghiari); 22 noiembrie – Şomajul sau punerea pielii 

pe băţ; 29 noiembrie – Naţie, pe loc repaos!; 6 decembrie – Parcul cu căprioare al radiofuziunii; 

13 decembrie – Lupii la stână (despre politrucul S. Damian); 20 decembrie – Şerpi crescuţi la sân 

(Domokos Geza, Laszlo Tökes). 

1992: Eugen Barbu semnează pe 6 martie în revista „Politica”, editată de Partidul România Mare, 

textul Extremiştii. Alte articole din „România Mare”: numărul 90/ 27 martie – Sine ira (despre 

„Europa Liberă”); 3 aprilie – Curvăsăria politică (despre Raţiu, Câmpeanu, Coposu); 10 aprilie – 

România, lada de gunoi a Europei (despre aşa-zişii ecologişti); 24 aprilie – Vremea Panamalelor; 

1 mai – Marile Manevre (despre Nicolae Manolescu politicianul); 5 iunie / numărul 100 – Turcul 

plăteşte! (despre Andrei Pleşu); 12 iunie – Imperturbabilul Marcian Bleahu. 

Începând cu numărul 102/ 19 iunie 1992 „România Mare” inaugurează rubrica Pamflete nu prea 

publicate (texte inedite ale lui Eugen Barbu de prin anii ’80): „Onorabila societate” (despre Uniunea 

Scriitorilor); 26 iunie – O specie ciudată; Cum se trăieşte dintr-un mort o viaţă şi se ajunge în academii; 

Poponarii (despre scriitorii români gay); 24 iulie – Ştefan Voicu; 31 iulie – Limba română; 14 august – 

Un actor ratat (Dan Deşliu); 28 august – Două lepre (Dulea și Dumitru Popescu „Dumnezeu”); 

4 septembrie – Este poezia patriotică o primejdie lirică?; 11 şi 18 septembrie – Corupţia; 8 octombrie – 

Regi şi împăraţi; 23 octombrie – România în libertate supravegheată; 30 octombrie – O promisiune 

periculoasă (despre „borfaşul repetent” Dinescu); 13 noiembrie – Pe cine nu laşi să moară… (UDMR); 

20 noiembrie – Alice în ţara minunilor (continuare pe 27 noiembrie – despre primirea lui Moses 

Rosen în Academia Română); 4 decembrie – Un finanţist (despre Theodor Stolojan); 11 decembrie – 

„Preşedinţi” (despre fuga lui Radu Theodoru din PRM); 18 decembrie – Trece Dunărea prin SUA? şi 

25 decembrie – Muc şi sfârc (dând numele celebrei rubrici din revista „România Mare”). 

1993: 29 ianuarie – Războaiele domnului Bush; 26 februarie – Nici măcar fabulă (cu un motto din 

Swift – Veţi recunoaşte un om de excepţie după un singur indiciu: toţi imbecilii se unesc împotriva lui): 

„Oamenii, dacă aţi observat, şi, vai, cum să nu observaţi, grupuri umane, se triază după simpatii nebănuite. 

Cei adunaţi laolaltă reprezintă un univers nou, să zicem asemănător, atunci când se despart brusc, ca o 

despădurire după o mare furtună. Cine crede că o frunză căzută, ca şi explozia fabuloasă a unei flori 

orgolioase, nu reprezintă decât accidente ale naturii se înşală. Noi trebuie să simţim că o plantă nu 

moare din capriciu, ea e smulsă de un uragan sau se sufocă din lipsă de apă şi de aer. La fel se 

întâmplă şi cu indivizii… Poate spun un basm, dar şi florile se urăsc, se distrug câteodată una pe alta, 

cum se întâmplă cu oamenii… Tot ce trăieşte şi moare poartă un mesaj.”; nr. 11 (141), 19 martie – 

Nebunii trebuie duşi la balamuc şi criminalii la Ocnele de sare; nr. 14 (144), 9 aprilie – Sub genericul 

Evenimentul Zilei – O tumoare malignă a societăţii româneşti, Eugen Barbu semnează articolul 

Spovedirea cuviosului Ion Cristoiu; 11 iunie – Ce dracu’, ne facem de râs?; nr. 26 (156), 2 iulie – 

Chestii, socoteli (despre ipocrizia celor care şi-au ars carnetele de Partid şi peste noapte au devenit 

anticomunişti); nr. 29 (159), 23 iulie – vehementul Merci, madame, pentru colivă! (împotriva Consiliului 

Europei); nr. 30 (160), 30 iulie – Năpăşti (chiar vine sfârşitul lumii?) – la rubrica Să stăm strâmb şi 

să judecăm drept: „Lumea şi-a ieşit din ţâţâni şi nimic nu mai poate opri delirul acestei forţe de 

nestăvilit… Ne-am jucat destul cu ceea ce natura ne-a oferit. Nu am luat în seamă avertismentele 

oamenilor de ştiinţă. E ora sfârşitului de secol… Planeta va mocni stins câteva veacuri, până când tot 

ce a clădit omul va  rămâne numai o urmă ştearsă. Peste un timp nelimitat se va mai ivi o altă pereche 

de oameni, ce va aminti cine ştie cui că planeta Pământ a existat, dar omul a făcut totul pentru a 

înmormânta viaţa. Amin…”; nr. 31 (161), 6 august – Poetul, la 50 de ani! (un omagiu lui Adrian 

Păunescu!); nr. 32 (162), 13 august 1993 – ultimul text al lui Eugen Barbu publicat în revistă/presa 

românească, premonitoriu – Al treilea val (împotriva noilor lideri mondiali / Consiliului Europei). 
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ABSTRACT 

In her book A pamphlet’s Anthology (from the Wallachian chroniclers to Pamfil Şeicaru), Magda 

Răduţă realizes a history of the representative articles of the most important romanian polemists 

writers and journalists – from the Enlightenment and Romanticism to the 20th Century – which used 

satire in their works. I analized the next period of time, the destiny of the pamphlet in the Romanian 

Communist Era (with a strong example: the nr. 1 polemist of the 1947–1989, Eugen Barbu) but also the 

proliferation of the Barbu’s „school”/tradition in the publishing of the 1990–2000 years, when the 

satire becomes, for many times, an attack to the person. In the inter-war years, we have redoubtable 

polemists, like Tudor Arghezi or N. D. Cocea; during the Communist Era: Eugen Barbu, Adrian Păunescu, 

Fănuş Neagu; after 1989 – Mircea Dinescu, Corneliu Vadim Tudor. The magazines where they 

published show the literary adversities/sides in the ’60–’70–’80 („Luceafărul”, „Săptămâna” vs „România 

literară”, Radio Free Europe) and in the 1990–2000 („România Mare”, „Totuşi iubirea” vs „Academia 

Caţavencu/Caţavencii”). 
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PROPERȚIU, ÎNTRE ELEGIA EROTICĂ ȘI ELEGIA CIVICĂ 

Alexandra Ciocârlie
*
 

Chiar dacă se simt uneori ispitiți să scrie epopei ori tragedii, elegiacii latini își 

dau seama că o astfel de tentativă nu ar corespunde înzestrării lor. În deschiderea 

primei cărți din Amoruri, Ovidiu susține că și-ar dori să abordeze o tematică eroică 

în hexametri regulați: „Vream în măsuri avântate să cânt vitejia și lupta/ Cu 

grozăviile ei: se potriveau cu-al meu stih,/ Ce-i peste tot de-o lungime”. Săgetându-l 

pe poet, zeul iubirii îl obligă să celebreze în distih elegiac farmecele feminine: 

„«Uite, poete, a spus, ce se cuvine să cânți!»/ Nenorocitul de mine! Săgeata-i 

ajunse la țintă:/ Flăcări încing al meu piept, pradă acum lui Amor./ Șase picioare 

înceapă-mi poemul, iar cinci să-l încheie;/ Lupte, vă zic rămas bun! Stihului vostru, 

la fel!” (I 1). Prima elegie din cartea a II-a a Amorurilor aduce un argument inedit 

împotriva poemelor de vitejie. Din nou, Ovidiu se declară atras de subiectele 

grandioase mitologice: „Îmi amintesc că-ndrăznii să cânt lupte cerești și pe Gyas,/ 

Cel cu o sută de mâini: duhul deloc nu-mi lipsea”. De data aceasta, iubita îl 

determină pe poet să-și reconsidere opțiunea inițială pentru astfel de compoziții 

de dragul recompensei imediate a poeziei erotice: „Mândra-mi trânti ușa-n nas: 

am uitat și de Zevs și de fulger/[…]/ Iartă-mă, Iupiter: fulgerul tău ce putea să 

m-ajute?/ Ușa închisă mi-era mult mai aproape ca el./ Luai, dară, armele-mi iar, 

elegiile mele glumețe,/ Și prin cuvintele-mi dulci asprele porți am mișcat” (II 1). 

Într-o discuție cu Pompeius Macer, autorul unei epopei despre Troia dinaintea 

războiului cu grecii, Ovidiu afirmă că a vrut la un moment dat să compună tragedii, 

dar atât iubita cât și Cupido i-au luat în derâdere poza solemnă: „Când m-a văzut în 

cothurnii văpsiți, cu mantaua pe umeri,/ Schiptrul cu fală ținând, râse de mine Amor./ 

Poruncitoarea mea doamnă m-a smuls și din visele-acestea,/ De-ai mei cothurni 

descălțat, iată, mă plec lui Amor” (II 18). În codrul sacru al muzelor, poetul este 

revendicat în egală măsură de Tragedia „cu pași mari, cu priviri încruntate” și de 

Elegia șchioapă de-un picior dar „cu mireasmă de flori în cosiță”. Cea dintâi îi 

spune că ar fi vremea să renunțe la versurile neserioase și fără miză adecvate doar 

celor tineri: „Ceea ce cânți micșorează-al tău dar, pe eroi tu slăvește-i/ […]/ Muza-ți 

glumi pân-acum cu-ale fetelor doruri, în stihuri,/ Și tinerețea dintâi cu astfel de joc 

îți trecu”. A doua semnalează, într-o adresare către fiul Venerei, că lirica își dovedește 

utilitatea înlesnind cuceririle amoroase: „Sunt ca și Cupido, care mi-e drag, ușuratecă 

fire/ Și mai presus de ce sunt n-am obicei să mă cred./ Muma-ți, zburdalnic copil, 
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fără mine nici ea n-are farmec,/ Eu dau zeiții-ajutor și o-nsoțesc peste tot”. După ce 

le ascultă pe amândouă, poetul cere îngăduința să mai profite de desfătările vârstei 

înainte de a se consacra unor ocupații grave și laborioase: „«Tu, Tragedie, poetului 

dă un răgaz de gândire:/ Munca ta cere timp lung, cealaltă mult mai puțin.»/ Ea 

făcu semn de-nvoire: iubiri tinerești, grăbiți pasul,/ Cât mai am timp, mă zoresc alte 

grăbite lucrări” (III 1). S-ar zice că Ovidiu nu ține prea mult să lase în urmă poezia 

frivolă care i-a adus faima. 

Într-o situație asemănătoare se află și cel căruia îi consacrăm paginile de mai 

jos, elegiacul Properțiu. În prima sa carte, acesta refuză să-l însoțească pe Tullus, 

numit proconsul în Asia, fiindcă nu vrea s-o abandoneze pe draga lui Cintia: „Eu 

nu mă tem să-nfrunt Adriatica, Tullus, cu tine,/ […]/ dar nu mă lasă iubita cu dulci 

mângâieri și cuvinte”. Dintre cei doi prieteni, unul își servește țara cu abnegație, 

celălalt apără doar iubirea: „…tu nu te-ai lăsat în robia lui Amor,/ ci totdeauna i-ai 

fost patriei fiu devotat./ […]/ Nu m-am născut pentru laude, nici pentru fapte de 

arme;/ sorții au vrut-o să-i fiu numai lui Amor ostaș” (I 6). Eschivarea de la isprăvile 

militare implică și circumspecția față de poezia eroică. Situația lui Properțiu este 

lămurită în două elegii adresate lui Ponticus care a compus un poem epic despre 

războiul teban. Amicul său poate rivaliza chiar cu părintele epopeii, Properțiu preferă 

în schimb să cânte dragostea spre a câștiga favorurile unei femei în stare să-i guste 

versurile meșteșugite: „Vrei, precum văd, să te iei cu Homer la întrecere, poate,/ 

[…] eu însă, uite, mă țin de amoruri, cum mi-e obiceiul,/ doamnei iubite dorind 

inima să-i cuceresc”. Oferindu-le sfaturi utile celor prinși în mrejele iubirii, autorul 

elegiac are faima asigurată chiar după moarte: „Să mă citească și îndrăgostitul ce 

nu-l ia iubita în/ seamă; doar eu de folos prin suferințe să-i fiu!/ […]/ Tinerii nu vor 

putea, venind la mormânt, să nu-mi spună:/ «Dorul aprins l-ai cântat, dormi lin, 

mărite poet»” (I 7). Când Ponticus cedează și el pasiunii erotice, Properțiu îl 

îndeamnă să cultive lirica lui Mimnerm mai degrabă decât mărețul epos homeric 

dacă vrea să-și impresioneze partenera dornică de mângâieri: „…în amor, mai de 

preț ca Homer, în versuri, Mimnerm e./ Zeul iubirii vrea doar cânturi plăcute de dor./ 

Lasă, te rog, la o parte, deci, cărțile triste. Citește-i/ fetei mai bine tot ce vrea să 

cunoască și ea” (I 9). În împrejurările vieții private, ierarhiile tradiționale se pot 

răsturna, o specie literară minoră impunându-se în fața celor socotite majore. 

Succesul primului volum al lui Properțiu, Cynthia Monobyblos, atrage atenția 

lui Mecena, care îi dăruiește autorului o locuință pe Esquilin alături de a lui Vergiliu. 

Invitându-l să intre în cenaclul său literar în 28 a.C., consilierul lui Augustus îl 

îndeamnă pe poet să aibă în vedere teme civice serioase. Ar fi vorba de sfatul urmat 

de Vergiliu la trecerea de la pastoralele convenționale din Bucolice la Georgice, 

poemul temeinic despre agricultură alcătuit sub oblăduirea lui Mecena. Properțiu 

se lasă mai greu convins să pășească pe această cale. Dedicată omului politic, 

elegia care deschide cartea a II-a pornește de la afirmația că Cintia îl inspiră pe 

amantul ei mai mult decât muza poeziei epice sau zeul artelor: „Nu Caliope mă 

pune să cânt, nici divinul Apolo,/ ci doar iubita, ea-i dă forță talentului meu”. 
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Versurile în cauză pot fi alăturate întrucâtva unui pasaj ovidian din Amoruri III 12: 

„Când puteam Theba și Troia să cânt, și-a lui Cezar mari fapte,/ Numai Corina 

făcea strunele lirei să-mi mișc!” Hârjoana amoroasă este contrapusă confruntărilor 

epice, disputele domestice neînsemnate capătă proporțiile marilor evenimente obștești: 

„Fie că goală, răpindu-i veșmântul, se luptă cu mine/ și e atunci un prilej de Iliade 

întregi,/ fie că face ori spune ceva, un nimic oarecare;/ câte istorii se nasc, uite așa, 

dintr-un fleac!” În caz că ar compune poeme epice, Properțiu ar prefera subiectele 

de actualitate temelor mitologice sau desprinse din vechea istorie a Romei. El ar 

înfățișa luptele purtate de Octavian de la anihilarea lui Brutus și Cassius la bătălia 

de la Actium: „Dacă destinul atât mi-ar fi dat, prea iubite Mecena,/ să-i fi slăvit pe 

viteji, armele-n mână luând,/ nu-i cântam pe titani […]/ nici despre regii dintâi de 

la Roma,/ […]/ ci aminteam despre Cezar al tău”. Enumerarea posibilelor subiecte 

epice pe placul lui Mecena, „om credincios lui August, fie că-i pace-ori război”, 

contravine însă convingerii poetului că se pricepe să zugrăvească doar înfruntările 

din alcov după modelul elegiilor lui Calimah: „Dar, pentru vuietul luptei lui Joe 

dând piept cu giganții,/ voce de tunet să ai, nu cum avea Calimah./ Inimii mele nu-i 

place să pună în versuri prea dure,/ numele unui cezar printre străbuni frigieni./ 

[…]/ Eu, dimpotrivă, în patul îngust mai degrabă dau lupta”. Notabilă aici este și 

delimitarea de tiparul mitic-istoric al Eneidei în care principele este asimilat lui 

Enea, strămoșul său legendar. Invocația finală către Mecena seamănă celei adresate 

de Vergiliu ilustrului său patron și „colaborator” literar („Tu, și podoaba și partea 

pe drept cea mai mare din faima-mi,/ Tu, o, Mecena” – Georgicele II 41). Elegia se 

încheie însă cu imaginea omului politic rostind la mormântul poetului un epitaf 

închinat victimei iubirii care a ales, așadar, altă cale decât cea recomandată de 

protectorul său: „Tu, – ce le-ai fost tinerețelor mele într-una speranța,/ […]/ scumpe 

Mecena, vei trece cumva, cu trăsura britană,/ pe un drumeag care mi-e apropiat de 

mormânt,/ mutei cenuși să-i șoptești, fără lacrimi, aceste cuvinte:/ «Nefericitul, i-a 

fost drag unei crude femei»”. Oricât de prestigios i-ar fi sfetnicul, Properțiu ezită să 

renunțe la elegia de dragoste în favoarea poemului epic pentru care nu se simte dotat. 

Deși își anunță, câteodată, dorința de a trece de la celebrarea iubirii la cea a 

luptelor, el manifestă încă rețineri în fața unui angajament deplin. Îi promite astfel 

lui Augustus că-i va glorifica isprăvile războinice, nu fără a se întreba dacă va fi 

în stare să urmeze calea epică. Intrarea în altă vârstă biologică presupune o nouă 

opțiune estetică, problema rămâne însă dacă talentul poetului permite abandonarea 

poeziei intimiste pentru aceea eroică: „Vreau să evoc și vitezele oști cunoscute prin 

lupte/ și pe romani, și pe cel care în frunte le-a fost./ Iar dacă forțe nu am, cutezanța 

vor lăuda-o,/ […]/ Prima vârstă cântă iubirea, ultima vălmășagul”. Impresionat de 

cuceririle augustane extinse până la Eufrat în ținutul parților, Properțiu își propune 

să-l omagieze pe suveran: „…voi fi cântărețul faptelor tale”. În pofida bunelor intenții, 

autorul deprins cu ritmurile elegiace nu e sigur că se poate converti în aed inspirat 

de Hesiod: „Încă nu știu poemele mele să bea din fântânile Ascrei;/ Amor în râul 

Permes singure le-a muiat” (II 10). Parcă spre a confirma această reticență, 



 Alexandra Ciocârlie  4 

 

404 

în elegiile următoare, Properțiu revine la atitudinea din volumul dedicat Cintiei. 

La o întâlnire de dragoste, el gustă o bucurie mai intensă decât a celui mai răsunător 

triumf militar: „N-a fost mai vesel, la-nfrângerea Troiei, nici chiar Agamemnon/ 

[…]/ câte plăceri am cules mai cu seamă în noaptea trecută”. Convins că „niște 

victorii sunt astea mai mari decât cele cu parții”, închină ofrande alese Venerei, 

ocrotitoarea sa dintotdeauna: „Ție, zeiță, Properțiu trofee ți-aduce la templu,/ el 

care a fost fericit noaptea întreagă iubind” (II 14). Ca și mai înainte, farmecele 

iubitei sunt lăudate în versuri demne de liricii neoterici: „Prea cunoscută-i va fi 

frumusețea prin cărțile mele./ Calvus, mă ierți că o spun, iar tu, Catule, mă lași?” 

(II 25). Ultima elegie din această carte este dedicată poetului Linceu atras de 

filosofie și de tragedie, aflat acum în ipostaza de îndrăgostit. Expert în tainele 

sufletului feminin, Properțiu îl sfătuiește să se inspire mai curând din elegiacii 

alexandrini Calimah și Filetas, preferații săi, decât din autorii gravi de tratate 

filosofice: „Nu-i de folos Epicur într-un pârdalnic amor./ Tu mai degrabă să-l iei 

ca model pe Filetas, poetul/ muzelor drag, și pe-acel, plin de visări, Calimah”. 

Literatura înaltă, tragică sau epică, nu poate fi mai seducătoare decât poezia de 

dragoste atent șlefuită: „Caută versul mai bine la strung să ți-l dai și, poete,/ aspru 

cu tine fiind, iarăși la vatră să-ți vii./ Tu nu vei merge mai sigur în pas cu Homer și – 

Antimachus:/ pentru femeia cu gust n-au preț nici zeii slăviți”. Lipsit de avere ori 

de strămoși distinși în războaie, nepăsător la marile preocupări naționale, Properțiu 

însuși ar fi un model de urmat prin talent și prin arta de a cuceri femeile. Vergiliu 

este liber să cinstească faptele ilustre ale lui Augustus într-o epopee superioară pe 

alocuri celor homerice: „Cânte Vergiliu actiacele țărmuri sub paza lui Phoebus/ 

și-ale lui Cezar năvi, el să le cânte în vers;/ azi reînvie, prin cântu-i, armele și pe 

Enea,/ […]/ Dați-vă-n lături, romani scriitori și voi, greci, la o parte!/ Nu știu ce 

scrieri mai mari ca Iliada se nasc”. În chip similar, mantovanul a rivalizat mai 

demult în Georgice cu alt mare creator elin, Hesiod: „Tu ne dai sfaturi și astăzi, 

la fel ca bătrânul din Ascra:/ unde-i loc bun de ogor, unde-i mai bun pentru vii./ 

Astfel, de cântecul tău, faci lira să sune de parcă/ însuși Apolo din Cint lira și-ar fi 

înstrunat”. Faima binemeritată a lui Vergiliu nu umbrește însă realizările personale 

ale poetului elegiac. Neotericii Varro din Atax, Catul și Calvus, ori Cornelius 

Gallus – partizanul și apoi victima principelui – și-au imortalizat în stihuri iubitele 

Leucadia, Lesbia, Quintilia și Licoris. Tot astfel, elogiind-o pe Cintia, Properțiu 

dobândește nemurirea pentru amândoi: „Nu vor citi mai puțini, cu plăcere, cântările 

mele/ fie că-s nepricepuți ori pricepuți în amor./ Nu-s mai prejos și chiar dacă nu-s 

tot așa de mărețe/ […]/ Cintia, mult lăudată în versuri acum de Properțiu,/ azi e 

celebră și eu, dacă vrea Faima, voi fi” (II 34). Intervenția finală răspunde, parcă, în 

oglindă celei din debutul cărții a II-a. Solicitat de Mecena să scrie poeme solemne care 

să-l mulțumească pe Augustus, Properțiu rămâne încrezător în șansa elegiei erotice. 

Ca un ecou al ultimei piese din secțiunea precedentă, în deschiderea cărții 

a III-a, Properțiu vorbește despre originalitatea creațiilor sale în raport cu cele epice 

și speră în consacrarea posterității. El începe prin a-i invoca pe cei doi maeștri 
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ai elegiei alexandrine și își proclamă, cu o anume exagerare, meritul de a fi 

aclimatizat genul pe teren latin: „Umbre de mult, Calimah și Filetas, voi, spirite 

sacre,/ dați-mi azi voie, în crâng, până la voi să pătrund./ Eu, cel dintâi sacerdot, 

vin să beau din izvoarele voastre/ și, pe italic pământ, hore grecești să aduc”. Din 

nou, stabilește o opoziție netă între poemele eroice, capabile să exalte cuceririle 

romane în depărtatele ținuturi asiatice, și cele tihnite, atente la cizelarea formală: 

„Versul meu curgă frumos, bine de tot șlefuit!/ […]/ Mulți te-or slăvi, în anale, prin 

versuri de laudă pline,/ Romă, cântând un hotar până la Bactra întins./ Eu însă, 

singur, pe căi nebătute, din munții surorilor/ muze, un vers ți-am adus, pașnică poți 

să-l citești”. Prea puțin ispitit să elogieze biruințe grandioase, el râvnește la altă 

răsplată decât cununa triumfală: „Întraripatelor Muze, flori dați-i poetului vostru:/ 

nu o coroană-i doresc capului meu, prea e grea”. Cultivând poezia intimistă, Properțiu 

crede că se va bucura după moarte de un renume similar cu al lui Homer care a 

perpetuat peste veacuri amintirea Troiei: „Însuși vestitul Homer ce înfrângerea ei 

a cântat-o/ ar fi ajuns, la urmași, faima să-și crească atât?/ Printre nepoți, mai târziu, 

am să ajung să mă laude Roma:/ eu, acea zi, o prevăd, însă cenușă voi fi!” (III 1). 

Cu altă ocazie, poetul se închipuie în vis în Helicon, ținutul muzelor și al inspirației 

artistice, prilej de a discuta ce gen literar i se potrivește mai bine. Ca și Vergiliu în 

bucolica a VI-a, Properțiu declară că ar vrea să celebreze episoade ilustre din 

istoria romană după modelul Analelor lui Ennius: „Mă credeam în stare să-i cânt pe 

regii albani și/ faptele lor, într-atât de inspirat mă simțeam./ Buzele mele să soarbă 

voiau din izvorul puternic, de/ unde băuse cândva Ennius însuși din plin”. Tot ca în 

bucolica a VI-a, Apolo frânează năzuința artistului de a păși în afara limitelor 

genului care l-a consacrat spre a aborda poezia înaltă inadecvată însușirilor lui 

native: „Ia spune-mi tu cine/ ți-a poruncit acum în versul eroic să cânți?/ Nu se 

cuvine să speri într-o astfel de faimă, Properțiu!/ […]/ Nu încerca prea de tot barca 

talentului tău!” În grota muzelor unde își fac veacul Silen și Pan, Caliope îi amintește 

că nu are darul de a înfățișa conflicte militare din istoria națională ci doar dispute 

amoroase: „Nu-i pentru tine să cânți dintr-un corn niște fapte de arme,/ nici pe 

picior de război codrul aonic să-l pui,/ sau să ne cânți în ce câmpuri a dat bătălii cu 

izbândă/ Marius […]/ Altceva tu vei cânta: pe amanții din pragul iubitei,/ cu coronițe 

pe frunți, semne că sunt cam cu chef”. Simetric începutului elegiei, muza îl udă cu 

picuri din izvorul lui Filetas pe poetul care spera să soarbă din acela al lui Ennius, 

opțiunea literară clamată nefiind recomandabilă celui în cauză: „Astfel mi-a spus 

Caliope, stropindu-mă apoi pe față cu/ apa din care a băut însuși Filetas cândva” 

(III 3). Divinitățile protectoare ale artei îi interzic lui Properțiu să părăsească elegia 

erotică pentru a-și încerca puterile în eposul eroic. O nouă poezie adresată lui 

Mecena ‒ preamărit în termenii din oda I 1 a lui Horațiu – îi amintește ilustrului 

îndrumător că sarcina trebuie să fie pe măsura forțelor fiecărui artist: „Nobil urmaș 

din regii etrusci, slăvite Mecena,/ tu, care nu vrei să fii peste ce ți-a fost dat,/ cum 

de mă pui să pornesc pe vastele mări ale scrisului?/ […]/ E rușinos o povară să iei 

și să nu o poți duce”. O caracterizare a marilor pictori și sculptori elini susține ideea 
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că tematica este impusă de natura diferită a talentelor: „Unu-i născut pentru pace, 

iar altul e doar pentru lupte,/ căci își urmează, cum vezi, fiece om firea lui”. De 

fapt, nici Mecena nu aspiră la onoruri publice mulțumindu-se cu prețuirea lui 

Augustus. Cariera omului politic rămas la rang de cavaler în pofida sângelui său 

regal constituie cel mai bun exemplu pentru poetul ademenit de râuri domoale, iar 

nu de talazuri zbuciumate: „Eu ți-am urmat, Mecena, să știi, preceptele vieții/ […]/ 

chiar dacă Cezar ți-ar da și puteri să faci totul în Lume/ […]/ tu te-ai feri, te-ai 

retrage modest undeva, mai în umbră/ […]/ Eu, ca și tine, cu pânzele n-am să străbat 

nicio mare în/ clocot”. Rezervat față de temele epice mărețe, Properțiu preferă să-i 

urmeze pe maeștrii elegiei, Calimah și Filetas din Cos, și să se adreseze unui public 

tânăr sedus de intrigile amoroase: „Mi-e de ajuns dacă, pe Calimah imitându-l în 

versuri/ și pe poetul din Cos, am să le plac tuturor./ Câte le-am scris aș voi să 

încânte băieți și copile”. În finalul elegiei, Properțiu se arată dispus, pe neașteptate, 

să-i dea ascultare lui Mecena și să cânte subiecte pe placul său, cum ar fi marile 

victorii ale lui Augustus: „Sub ocrotirea ta doar, eu și talentul meu cresc./ Carul tău 

plin de triumf l-oi urma dintr-un țărm până-n altul,/ […]/ după ce a căzut cheia mării, 

Pelusiul, sub fierul/ Romei și-Antoniu, învins, capăt vieții și-a pus./ Ocrotitorule, 

călăuzește-mi cum vrei tinerețea în floare” (III 9). După atâtea luări de poziții 

potrivnice, declarația aceasta surprinzătoare pare să anunțe schimbarea de ton din 

cartea a patra, axată îndeosebi pe tradițiile romane. 

Ultimul volum de elegii ale lui Properțiu este de altă factură decât cele 

anterioare, temele erotice lăsând locul unora civice. Închinată Romei, piesa inaugurală 

a secțiunii debutează prin alăturarea imaginii sălașului primitiv cu cea a capitalei 

imperiale. Paralelismul amintește tabloul străvechiului Pallanteum din cartea a VIII-a 

a Eneidei, reminescență confirmată prin menționarea prezenței lui Evandru, gazda 

lui Enea în Latium. Tot astfel, asocierea pășunii primordiale cu templul lui Apolo, 

zeul care a adus victoria de la Actium, corespunde tendinței vergiliene de a îmbina 

planul istoric cu cel mitic prin inserarea aluziilor contemporane în legenda descinderii 

troienilor în Italia: „Ceea ce vezi, călătorule, azi, unde-i falnica Romă,/ dealuri și 

iarbă au fost până Enea sosi,/ iar unde-i templul acum închinat lui Apolo navalul,/ 

s-au odihnit niște boi de-ai lui Evandru fugar”. Intenția de a omagia triumfurile 

romane riscă să fie contrazisă din nou de insuficienta înzestrare a poetului: „Zidul 

cetății abia mă încumet să-l cânt eu în versuri:/ sunetul glasului meu nu-i pentru 

astfel de cânt./ Totuși, oricât e izvorul de mic și din piept îmi tot curge,/ el îi va fi 

închinat patriei mele, întreg”. Ca și în alte ocazii, Properțiu pare mai dornic să 

urmeze modelul elegiilor lui Calimah decât pe al eposului ennian: „Ennius pună 

poemelor sale coroană de flori, mie însă,/ Bacus, din iederă, foi, numai atâta să-mi 

dai,/ astfel ca Umbria mândră de cărțile mele să fie,/ Umbria – patrie a unui roman 

Calimah”. Hotărât să cinstească tradițiile autohtone ca într-o replică a Fastelor 

ovidiene, poetul invocă spiritul Cetății: „Romă, ajută-mi! Ți-nalț o măreață creație. 

Dați-mi/ buni auguri, cetățeni, zborul de păsări să-l simt./ Tot ce e sacru și 

sărbătoresc, și străvechile locuri/ am să le cânt”. Astrologul Horus îi readuce însă 
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în minte înclinația elegiacă nativă conferită de zeul creației și de ursitoare: „Unde 

alergi nebunește? Ce fapte să cânți vrei, Properțiu?/ Parcele nu ți-au urzit, nu, 

niciun astfel de fir./ Versuri udate de lacrimi scrii tu!” După ce precizează câteva 

date semnificative din biografia reală a poetului (originea umbriană, moartea timpurie 

a tatălui, exproprierea moșiei părintești), Horus confirmă vocația artistică trasată de 

zeul din Delos care l-a împiedicat să urmeze cariera oratorică: „Ție Apolo, atunci, 

ți-a dictat și întâiele versuri/ și te-a oprit să vorbești tare în forul nebun./ «Tu ai să 

scrii elegii, ți-a spus el, fascinante creații,/ asta e tabăra ta, fi-vei model pentru 

mulți./ Vei îndura ostășia Venerei sub blândele-i arme»” (IV 1). Pe punctul de a se 

lansa într-o poezie mai gravă decât cea care l-a făcut renumit, Properțiu atrage o 

dată în plus atenția asupra adevăratelor sale aptitudini. Vizând preamărirea lui 

Augustus, elegia a VI-a începe prin a menționa din nou modelele lui Properțiu, 

elegiacii Filetas din Cos și Calimah din Cirene, al doilea desemnat prin locul său de 

baștină: „Muza romană să-i smulgă ar vrea lui Filetas coroana/ și cu o cupă să bea 

din cireneic izvor”. Angajat pe alt drum decât cel uzual pentru el, poetul apelează 

la asistența muzei epice spre a cânta cum se cuvine templul lui Apolo de pe Palatin 

și victoria de la Actium intermediată de zeul luminii: „Muză, întâi să cinstim 

palatinul locaș al lui Febus;/ eu, Caliope, sunt azi demn de tot sprijinul tău./ 

Cântecul meu se înalță spre slava lui Cezar”. Descrierea înfruntării maritime dintre 

Octavian și Antoniu include intervenția lui Apolo care se adresează protejatului său 

drept izbăvitor al Romei și al întregului univers: „Auguste, urmaș din albani, 

salvatorul/ lumii, mai mare erou chiar decât marii troieni,/ biruitor și pe mare să fii, 

cum supus ți-e pământul;/ arcul și-atâtea săgeți doar pentru tine le am/ patria scap-o 

de teamă”. Triumful vaselor romane asupra celor egiptene ale Cleopatrei venite în 

sprijinul lui Antoniu este contemplat din ceruri de Iulius Caesar care proclamă 

statutul divin al nepotului său Octavian: „Încrezătoare în Febus, învinge puterea 

romană;/ sceptrul reginei și toți pradă-s Ionicei mări./ Cezar, din astrul Venerei, 

admiră eroul și spune:/ «Iată un zeu și e chiar sânge din sângele meu»”. Cu pronunțate 

accente apologetice, cântecul de slavă în onoarea principelui se întrerupe însă brusc, 

Apolo revenind la rolul său de protector al artelor: „Dar… de războaie destul am 

cântat: după lupte, Apolo,/ arcul din mână lăsând, lira o ia bucuros”. Chiar dacă se 

mai referă în treacăt la succesele militare sau diplomatice ale lui Augustus, Properțiu 

se arată convins că „Muza inspiră mai bine poeții cheflii: …tu, Bacus,/ ești, cu 

Apolo al tău, de obicei mai fecund”. Încheindu-și elegia cu un tablou bahic, el 

anunță că va sărbători victoriile romane cu băutură și cântec: „Noaptea, cu lira sau 

cupa în mână, așa voi petrece-o,/ până în zori, când în vin primele raze se frâng” 

(IV 6). Poemul eroic pe gustul suveranului și al lui Mecena, în acord cu propaganda 

regimului, este astfel deturnat într-o poezie a plăcerilor asemănătoare celei din 

Cynthia Monobyblos. Într-un fel, atât de des pomenita șovăială de a urma calea 

epică poate însemna și sustragerea de la înregimentarea ideologică. Poetul elegiac 

nu pare să se grăbească să-i ia locul autorului Eneidei în anturajul principelui. 
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Analiza pasajelor definitorii pentru opțiunea artistică a lui Properțiu a inclus, 

cum am văzut, câteva trimiteri la momente din cariera lui Augustus ca obiect al 

poemelor eroice. Dincolo de cele deja discutate mai sus, o sumară trecere în revistă 

a referirilor la cel mai important om politic al vremii pune în lumină poziția 

fluctuantă a poetului care trece de la reticență la susținere. În prima carte a elegiilor 

principele nu își face apariția, singurele mențiuni la actualitatea politică fiind cu 

tentă sumbră. Penultima poezie din Cynthia Monobyblos descrie împrejurările morții 

lui Gallus, ruda lui Properțiu care a reușit să-și salveze viața amenințată de soldații 

lui Octavian în războiul Perusei din 41 a.C. pentru a fi apoi ucis de briganzi: 

„Gallus, ce n-a fost răpus de oștenii lui Cezar/ n-a putut însă scăpa de niște mâini 

tâlhărești” (I 21). Volumul se încheie cu o elegie cu referiri biografice reale. 

Properțiu deplânge conflictul civil în care și-a aflat sfârșitul tatăl său, partizan al lui 

Antoniu, și exproprierile în favoarea veteranilor, prilej de a i se confisca proprietatea 

familială: „Ți-e cunoscută Perusia plină de-atâtea morminte,/ jalea Italiei din zilele 

grele de-atunci,/ când pe romani, între ei, învrăjbirea i-a pus să se lupte/ (câtă durere 

mi-ai dat tu, numai, prag etrusc,/ care pe tata, căzut în război, l-ai lăsat după luptă,/ 

nefericitul de el, fără un pic de pământ)” (I 22). La începuturile activității sale, 

poetul îndoliat nu are prea multe motive să se alăture taberei lui Octavian. 

Nici în cartea a II-a Properțiu nu aderă pe deplin la politica oficială a șefului 

statului. La un moment dat, își exprimă entuziasmul la anularea legii din 27 a.C. 

împotriva celibatului susținând că meritele militare ale lui Augustus nu-i dau dreptul 

să legifereze în domeniu intim: „Cintia, te-ai bucurat negreșit că a fost abrogată/ 

legea de care, un timp, eu și tu ne plângeam./ […]/ Cezar e mare, dar numai în 

fruntea oștirilor sale,/ iar biruințele lui n-au, în iubire, puteri”. Neatras de căsnicie 

văzută ca inevitabilă domolire a pasiunii, mai dornic să dea ascultare iubitei decât 

vreunei chemări patriotice, Properțiu refuză explicit să zămislească viitori soldați: 

„Eu mai curând aș răbda chiar și capul de trunchi să-mi desprindă/ decât focul 

să-mi pierd, ca orice om însurat./ […]/ Dar pentru ce să-i dau patriei prunci și eu? 

Pentru victorii?/ Unul din sângele meu n-are să fie ostaș” (II 7). Susținând 

desfătările iubirii, poetul se opune oricărui angajament militar și vede în bătălia de 

la Actium doar un prilej de jale pentru Cetatea care și-a pierdut acolo prea mulți fii: 

„Dacă noi toți am dori-o […]/ fierul crud n-ar mai fi, nici nave războinice și nici/ 

marea, la Actium, n-ar fi înecat pe atâți,/ Roma, nici ea, asaltată de-atâtea mărețe 

triumfuri,/ n-ar fi în doliu și n-ar sta despletită acum” (II 15). E drept, cu altă ocazie, 

Properțiu înfățișează această luptă crucială pentru soarta Romei mai aproape de 

perspectiva oficială ca înfruntare între integritatea lui Octavian și nelegiuirea lui 

Antoniu îndrăgostit de o regină barbară: „Vezi și pe-acel general ce-a umplut de 

zadarnice gemete/ marea la Actium, când i-a înghițit pe ostași?/ Doar o iubire infamă 

atunci ș-a făcut și corăbii să lase/ și într-alt capăt de glob tocmai să fugă învins./ 

Numai virtutea lui Cezar și gloria lui au făcut-o (II, 16). Pe de altă parte, într-una 

din ultimele elegii din această secțiune, poetul își justifică în fața iubitei întârzierea 

la o întâlnire prin faptul că a asistat la inaugurarea templului lui Apolo de pe Palatin: 
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„Mă mai întrebi de ce vin prea târziu? Porticul de aur/ al lui Apolo, chiar azi Cezar 

solemn l-a deschis” (II 31). Ceremonia grandioasă atât de însemnată pentru biruitorul 

lui Antoniu devine astfel un reper în existența intimă a poetului. 

În cartea a III-a, Properțiu elogiază combativitatea romană sub conducerea lui 

Augustus fără a-și asuma personal această atitudine. Când „Cezar divinul gândește 

pe inzii bogați să-i atace/ și să despice cu năvi marea de mărgăritar”, poetul se arată 

încrezător într-o victorie menită să sporească faima neamului: „Eu vă prezic mari 

izbânzi: răzbunați pe Crassus și-nfrângerea/ lui și, în cuget deplin, gloria Romei 

slujiți!” Cu speranța că va contempla alături de femeia îndrăgită defilarea triumfală 

a trupelor romane, el le adresează lui Marte și lui Venus, divinitățile protectoare ale 

Cetății, ruga de a-i aduce izbânda lui Augustus: „Faceți, vă rog, acea zi, până nu 

mor, să o văd,/ ziua când Cezar, în car triumfal încărcat de trofee,/ are să fie primit 

și-aplaudat de popor./ Stând cuibărit lângă sânul iubitei privi-voi alaiul/ și din inscripții 

voi ști câte cetăți au căzut”. În numele filiației divine revendicate de ginta Iulia din 

care se trage și Augustus, Properțiu solicită protecția Venerei asupra romanilor 

dintr-o poziție în același timp solidară cu a conaționalilor săi dar și distinctă de 

aceasta: „Neamul tău, Venus, păzește-l mereu, iar urmașul acesta/ al lui Enea să-l ții, 

vezi, cât mai mult pe pământ./ Prada le fie răsplată acelor ce merită; mie,/ dacă-i 

aplaud, mi-o fi și-n Calea sacră de-ajuns” (III 4). Fără a râvni la avuții și la slavă 

ostășească, poetul nu se angajează, cum a mai spus-o de atâtea ori, decât în confruntări 

erotice: „Amor e zeu și al păcii, amanții glorifică pacea,/ eu, dacă sunt bătălii, doar 

cu iubita mă lupt”. Idealul său ar fi să rămână cât mai mult în anii juniei în compania 

muzelor la chefuri prelungite: „Mult mi-ar plăcea-n Helicon să-mi petrec tinerețea/ 

și să mă prindă de mâini Muzele sacre la joc./ Mi-ar mai plăcea, deopotrivă, să-mi 

pun și eu mintea cu Bacus”. La senectute, ar vrea să deslușească, înțelept, alcătuirea 

universului: „Apoi când vârsta, de ani încărcată, alungă iubirea/ […]/ mie atunci 

mi-ar plăcea să învăț care-s tainele firii”. Din nou, opțiunea sa existențială nu 

include gloria războinică vizată de cei mai mulți romani înrolați în expedițiile 

partice pornite de Augustus: „Iată ce fel de sfârșit îmi doresc, însă voi, luptătorii,/ 

steagul de Crassus pierdut să-l aduceți înapoi” (III 5). O tiradă împotriva nelegiuirilor 

feminine pleacă de la constatarea că poetul e victima capriciilor iubitei: „Ce te mai 

miri că de viața mea, azi, dispune o femeie/ și mă târăște cum vrea, parcă-s sub 

legile ei?” Mai apoi, poezia face referire la eroinele mitice dominatoare, Medeea, 

Pentesileea, Omfale, pentru a ajunge la un personaj detestat din actualitatea romană, 

Cleopatra, concubina lui Antoniu: „Ce, n-a umplut, o femeie ca ea, de rușine și 

armele/ noastre și nu s-a înhăitat, ea chiar, cu slugi de-ale ei?/ Ea îi ceruse răsplată, 

iubitului ei, Roma însăși,/ iar senatorii să stea robi la poruncile ei”. Menționarea 

egiptencei permite o nouă evocare a bătăliei de la Actium și elogierea lui Octavian 

ca salvator al patriei primejduite: „Deci triumfă,/ Romă, acum și adu-i slavă lui 

August mereu!/ Ai și fugit tu, regină, văzându-l, la Nil, să te scape;/ mâinile tale 

atunci lanțul roman l-au primit./ […]/ Mândră cetate pe șapte coline, stăpână a lumii,/ 

cum de te-ai înspăimântat de-amenințări femeiești?” După invocarea marilor eroi 
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din istoria Romei, elegia se încheie apoteotic prin focalizarea asupra lui Augustus 

în momentul succesului de la Actium: „Leucadianul Apolo nu-l uită nici azi pe 

Antoniu/ care a fost biruit doar într-o singură zi./ Corăbierule, fie că azi intri-n port 

sau te duci mai departe,/ valul ionic n-o să-l uite pe Cezar nicicând” (III 11). Acest 

omagiu răsunător adus principelui este însă dublat, în piesa imediat subsecventă, de 

un reproș către Postumus care s-a grăbit să-l servească pe comandantul suprem în 

campaniile asiatice abandonându-și soția, o nouă Penelopă, într-un oraș al tuturor 

viciilor: „Postume, cum ai putut să o lași tu în lacrimi pe Gala/ și să-l urmezi pe 

August, ca luptător, sub drapel?/ A prețuit, pentru tine, atâta înfrângerea parților,/ 

că nici n-ai vrut s-o asculți, Gala rugându-te mult?” Prin condamnarea celor care 

preferă activitatea ostășească desfătărilor iubirii Properțiu revine, pentru moment, 

la vechea sa poziție antimilitaristă și totodată se delimitează implicit de politica 

augustană: „De s-ar putea, mai curând, toți avarii să piară și toți cei/ care culcușul 

iubit lasă plecând la război!/ […]/ Ce-are să facă o biată femeie cuprinsă de teamă,/ 

când e la Roma, oraș plin de atâta desfrâu?” (III 12). Piesele relativ „nonconformiste” 

alternează cu cele care prezintă o alură oficială. Ca și Vergiliu în cartea a VI-a a 

Eneidei, Properțiu închină un elogiu funebru lui Marcellus, fiul Octaviei, nepotul și 

succesorul potențial al lui Augustus. Printre meritele celui răpus în floarea vârstei 

la Baiae poetul invocă tocmai înalta sa înrudire și bunăvoința suveranului: „Ce i-au 

slujit și virtute, și neam, și prea buna lui mamă/ și că-n familia sa Cezar cu drag l-a 

cuprins?” Ultimele versuri îi menționează pe strămoșii iluștri ai tânărului, Marcus 

Claudius Marcellus care a cucerit Siracuza în al doilea război punic și Iulius Caesar 

înălțat la rang divin după moarte: „El, ca și Claudius, biruitorul Siciliei, ca și/ Cezar, 

acum a pornit, pe un alt drum, către cer” (III 18). Fără a se face referire directă la 

epoca augustană, Roma este preamărită și în elegia adresată amicului Tullus sedus 

de tărâmuri exotice deși orașul lui natal se ridică deasupra celorlalte prin meritele 

militare ca și prin guvernarea înțeleaptă pe timp de pace: „Toate minunile lumii se 

pleacă în fața pământului/ Romei: natura i-a dat tot ce-i în lume ales./ Romă, ești 

tare în lupte, dar fără să cauți tu răul,/ numele-ți nu-i rușinos pentru istoria ta./ 

Suntem puternici prin arme și nu mai puțin prin clemență”. Cel mai firesc ar fi ca 

un tânăr originar din Urbe să-și întemeieze o carieră și o familie chiar acasă: 

„Tullus, aici te-ai născut și-i cel mai frumos pentru tine/ loc de pe lume: aici poți 

avea rangul dorit/ și cetățeni pricepuți în discuții și chiar o soție/ ce să te facă să 

speri și în urmași numeroși” (III 22). Sub influența lui Mecena sau pe cont propriu, 

cântărețul amorului liber ajunge în cele din urmă să susțină familia conservatoare și 

valorile cetățenești promovate de Augustus. 

Schimbarea de atitudine se face cu atât mai mult simțită în ultima carte a lui 

Properțiu consacrată cu precădere locurilor sacre ale Romei și tradițiilor naționale. 

De data aceasta, prezența Cintiei este discretă, ea apărând doar în două elegii (IV 7 

și 8), cărora li se poate asocia invectiva la adresa corupătoarei Acanthis (IV 5). În 

ansamblu, poemele mai ample din cartea a IV-a preiau de la vechiul maestru 

Calimah vocația etiologică, patru elegii din unsprezece lămurind originile legendare 
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ale unor toponime sau practici de cult legate de Tarpeia (IV 4), Vertumnus (IV 2) 

ori Hercule (IV 9). Uneori, aspectele deslușite sunt relevante pentru ideologia vremii, 

ca în poemul în cinstea lui Iupiter Feretrius, divinitate căreia Romulus i-a înălțat un 

templu refăcut peste secole de Augustus în elanul său de a revigora ceremoniile și 

deprinderile religioase de odinioară (IV 10). Ultima elegie a cărții propune drept 

încarnare a virtuților matroanei romane figura Corneliei, fiica lui Cornelius Scipio 

și a Scriboniei, ulterior consoarta lui Augustus. Adresându-se după moarte soțului 

Lucius Aemilius Paulus spre a-i încredința grija copiilor mici, umbra Corneliei evocă 

meritele străbunilor ei cu rol însemnat în istoria Cetății, dar și conduita personală 

ireproșabilă: „Iau mărturie cenușa strămoșilor, Romă, căci ție/ ei la picioare, de mult, 

Africa-nfrântă ți-au pus/ […]/ N-am dăunat niciun pic măreției trofeelor casei,/ ba 

dimpotrivă am fost și un model de urmat;/ nu m-am schimbat nici cu vârsta: mi-e 

fără de pată viața”. În favoarea Corneliei cântărește și afecțiunea familiei imperiale, 

îndeosebi a lui Augustus, asemuit unui zeu umanizat prin durere, și a fiicei sale 

Iulia: „Eu mă simt mândră că-s plânsă de mama, de toată cetatea,/ și că, la groapa 

mea, Cezar un geamăt a scos./ El mă jelește, că fetei lui, poate, i-am fost ca o soră/ 

și am văzut cum un zeu a lăcrimat ca și noi” (IV 11). Ironia istoriei face ca cele 

două femei menționate aici în apropierea suveranului să fie mai apoi izgonite chiar 

de acesta, Scribonia prin divorț, Iulia prin exil. Oricum, la sfârșitul vieții, poetul 

elogiază modelul familial încurajat de principe. Elegiile de dragoste care l-au făcut 

celebru pe autor cedează locul cu timpul poemelor civice. Fără a-și însuși pe deplin, 

din convingere și cu entuziasm, principiile de bază ale programului augustan, cum 

face Vergiliu, Properțiu se apropie din ce în ce mai mult de linia oficială a epocii. 
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RÉSUMÉ 

Consacré comme auteur d’élégies érotiques, Properce cultive dans ses premiers recueils une 

poésie des plaisirs. Il ne se sent pas en mesure à célébrer des thèmes épiques et il résiste aux 

injonctions de Mécène d’écrire des poèmes héroïques solennels. Mais le temps passe et il finit par se 

plier aux exigences. Le poète de l’amour libre se résigne à plaider pour la famille conservatrice et les 

valeurs morales promues par l’empereur Auguste. Le changement d’attitude se fait sentir surtout dans 

le dernier volume de Properce, consacré aux lieux sacrées de Rome et aux traditions nationales. Les 

élégies d’amour ont cédé la place aux poèmes civiques proches de l’idéologie officielle de l’époque. 

 

Mots-clé: Properce, Auguste, élégie érotique, poème civique. 
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THE SPRING OF OUR DISCONTENT: 

CATULLUS 46 AND THE CLASSICAL SPRING POEM 

Dorin Garofeanu
*
 

Catullus 46
1
 

IAM ver egelidos refert tepores, 

iam caeli furor aequinoctialis 

iucundis Zephyri silescit aureis. 

linquantur Phrygii, Catulle, campi 

Nicaeaeque ager uber aestuosae:     5 

ad claras Asiae volemus urbes. 

iam mens praetrepidans avet vagari,  

iam laeti studio pedes vigescunt. 

o dulces comitum valete coetus, 

 

longe quos simul a domo profectos   10 

diversae varie viae reportant. 

 

Although a purely biographical approach would inherently lead to a limited 

view of the poem, the actual circumstances in which 46 was composed are 

nevertheless worth mentioning, since they help elucidate both the general mood 

and some particular points of the poem, especially those related to the geographical 

setting (e.g. the references to the Phrygian fields, 4; Nicaea, 5; the celebrated cities 

of Asia, 6) or the specific Roman elements (e.g. comitum coetus, 9). Thus, the 

composition of 46, the first known Latin spring poem, is usually associated with 

Catullus’ departure from the province of Bithynia, after a year in the service of 

Gaius Memmius
2
 as a member of the propraetor’s cohors. As apparently his stay in 

Bithynia was not, for various reasons
3
, a particularly happy one, the exuberance 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 The Latin text is that of Mynors’ Oxford edition (1967). 
2 Governor of the province between 57 and 56 B.C. (see, for example, Fordyce, 1961, XII). 
3 As Small (1983, 71) notes, “the usual motive for going on such an expedition was to get a start 

in political life and at the same time to amass wealth at the expense of the provincials.” Apparently, 

as can be deduced from other poems (10, and especially 28), Catullus was not successful in either. 

Cf. also Burl 161; Wiseman, 100f; Goold 2; Lee, xviiif. 
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brought by the arrival of spring, noticeable throughout the poem, can be partially 

explained as an expression of Catullus’ relief at leaving a province he did not enjoy 

and of returning home to Italy. However, while interesting and informative, these 

biographical details cannot in fact provide a full account of the poem, and, stressed 

too much, can even “obstruct” the view of 46 as a spring poem, since, when the 

references to the coming of spring and to the immediate desire of departing and 

traveling are too closely related to the particular events of Catullus’ life in the 

spring of 56 B.C., there is the risk of overlooking the generic background
4
 of poem 46, 

and especially its adherence to the genre of the spring poem. Indeed, although 46 has 

been occasionally referred to or described as a spring poem
5
, this aspect has been 

either largely ignored or somewhat superficially treated, in spite of the fact that 

poem 46, while making significant innovations, presents numerous thematic, structural 

and stylistic similarities to the chronologically earlier spring poems included in the 

Palatine Anthology (A.P. 10.1
6
 and 2

7
), which reveal that Catullus is deliberately 

drawing upon the Greek tradition of the genre. 

Like the other poems of the genre, 46 is a rather short, but refined piece of 

writing. At the structural level
8
, 46 follows the traditional schema of a spring poem, 

containing a description of spring (lines 1–3), and reactions prompted by the 

season that echo the conventional reactions. However, in his description of the 

season, in sharp contrast to the previous Greek spring poems, Catullus presents a 

rather empty vernal landscape, and, although there may be a reference to the 

fertility of the season
9
, the traditional description of blooming flowers, lush 

vegetation and singing birds is missing. At the same time, in Catullus’ poem, in 

which the poet himself takes the traditional role of Priapus as speaker, the 

conventional injunctions addressed to the sailor(s) to undertake navigation and 

trade, are replaced by a rather passionate self-injunction to depart, travel and visit 

                                                 
4 A particular exception is Cairns (1972, 44f.) who approaches the poem primarily from a 

generic point of view. However, constrained by the rather limited number of genres he acknowledges, 

Cairns describes the poem only as a syntaktikon, a speech of the departing traveler, failing to discuss 

the generic mixture that characterizes Catullus’ poem. 
5 See Hezel (1932) 44f.; Avallone (1964) 241–7; Schafer (1966) 33ff.; Quinn (1973) 229 n.1. 
6 A.P. 10.1: Ὁ πλόος ὡραῖος·καὶ γὰρ λαλαγεῦσα χελιδὼν / ἤδη μέμβλωκεν χὠ χαρίεις ζέφυρος· / 

λειμῶνες δ’ ἀνθεῦσι, σεσίγηκεν δὲ θάλασσα / κύμασι καὶ τρηχεῖ πνεύματι βρασσομένη. / ἀγκύρας 

ἀνέλοιο καὶ ἐκλύσαιο γύαια, / ναυτίλε, καὶ πλώοις πᾶσαν ἐφεὶς ὀθόνην. / ταῦθ’ ὁ Πρίηπος ἐγὼν 
ἐπιτέλλομαι, ὁ λιμενίτας, / ὤνθρωφ’, ὡς πλώοις πᾶσαν ἐπ’ ἐμπορίην. 

7 A.P. 10.2: Ἀκμαῖος ῥοθίῃ νηὶ δρόμος, οὐδὲ θάλασσα / πορφύρει τρομερῇ φρικὶ χαρασσομένη·/ 
ἤδη δὲ πλάσσει μὲν ὑπώροφα γυρὰ χελιδὼν / οἰκία, λειμώνων δ’ ἁβρὰ γελᾷ πέταλα. / τοὔνεκα 

μηρύσασθε διάβροχα πείσματα, ναῦται, / ἕλκετε δ’ ἀγκύρας φωλάδας ἐκ λιμένων· / λαίφεα δ’ εὐυφέα 
προτονίζετε. ταῦθ’ ὁ Πρίηπος / ὔμμιν ἐνορμίτας παῖς ἐνέπω Βρομίου. 

8 As Elder (103) observes, “this poem is as artfully constructed as any of the Hellenistic or 

post-Hellenistic compositions in the Greek Anthology which may have consciously or subconsciously 

influenced Catullus in this poem.” 
9 Namely uber in line 5, although, considering the qualification of Nicaea as aestuosae, it is 

probable that uber too refers to the fertility of the land in summer rather than spring. 
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the celebrated cities of Asia (lines 4–6). This sightseeing aspect of Catullus’ desire 

to travel constitutes a major novelty in the tradition of the genre, highlighted also 

by the fact that in Catullus’ poem the reactions prompted by the season are given 

more emphasis
10

 than in A.P. 10.1 and 2. At the same time, although any direct 

references to ships and seafaring are dropped from poem 46, the mention of the 

pleasant breezes of the West wind (3) and especially their calming effect on the 

furor of the equinoctial sky (lines 2–3) may well hint cleverly at sailing
11

, as also, 

as several critics suggest
12

, perhaps, does the use of the verb volare, employed 

elsewhere (4.5) by Catullus to describe a ship. 

The poem starts with a direct reference to spring (iam ver) and fair weather 

(egelidos tepores), followed by an allusion to the end of winter (iam caeli furor 

aequinoctialis… silescit, 2–3), and includes various other elements that remind the 

reader of the Greek spring poems, e.g. the Zephyr (3) and the repetition of iam (that 

translates the traditional ἤδη of the Greek epigrams) not only in the first two lines, 

but also in lines 7–8. However, Catullus’ poem contains also new aspects and 

elements that break with the tradition. Thus, in contrast to the authors of the Greek 

epigrams, Catullus is more specific in his spring poem, as the geographical setting, 

including the itinerary of the future journey, is rather clearly delimited – the 

Phrygian plains (4), the land of Nicaea (5), the famous cities of Asia (6)
13

 – while 

the addressee, i.e. the poet himself, is also directly named (Catulle, 4). As the 

author of poem 46 is also the speaker who himself will make the vernal journey
14

, 

there is also a greater personal involvement that translates into a more exuberant 

and excited tone than that of Priapus in A.P. 10.1 and 2. 

Another element particular to Catullus 46 is the presence of the comitum 

coetus (9) that brings a specific Roman flavour into the Greek generic background. 

The farewell addressed to his fellow members in the cohors (9ff.), emphasizing the 

journey motif, defines 46 as a syntaktikon (see Cairns 1972, 44f.) and accomplishes 

the admixture of genres characterizing the poem. The farewell, expressing an 

unexpected regret at the thought of departure, adds also a melancholic note (again, 

a novelty in the tradition of the genre) to an otherwise exuberant and joyful poem.  

 

Written in the hendecasyllabic meter, poem 46 begins with two monosyllabic 

words (iam ver) that announce, with the solemnity conferred by the spondaic 

                                                 
10 They occupy lines 4–11 and include also a psychological dimension that is new in the 

tradition of the genre. 
11 See Quinn (1970) 229; Forsyth 263. 
12 Cf. McKay-Shepherd 137; Schievenin 24 n. 7. 
13 The mention of Nicaea and the cities of Asia brings also an urban aspect not found in the 

Greek poems. 
14 Catulle in line 4 replaces ναυτίλε from A.P. 10.1.6 and ναῦται from A.P. 10.2.5. While Catulle 

could be also considered an example of Selbst-gespräch, this does not change the fact that the addressee 

of the poem is the poet himself. 
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opening, the theme of the poem
15

, and sets the mood of immediacy
16

 characteristic 

of the genre. In contrast to A.P. 10.1 and 2 in which the visual aspects play a 

significant part
17

, the description of the season in poem 46 presents an empty 

vernal landscape; in Catullus’ poem spring is not seen, but rather felt, as the 

emphasis is placed on the warmth it brings back (egelidos refert tepores). Since the 

visual aspect is strongly implied in the reaction prompted by the season, namely, to 

tour the cities of Asia (6), the lack of any visual element becomes, paradoxically 

enough, a significant part of Catullus’ description of spring. A possible explanation 

for this striking absence could be Catullus’ deliberate effort to avoid the 

conventional descriptions of the season found in the Greek epigrams, while 

remaining faithful to the essence of the genre. Thus, although apparently departing 

from the Greek tradition by not including any visual elements in the description of 

the season, Catullus employs in fact the traditional technique of variatio, but in his 

poem the variation consists in totally ignoring the visual aspect of spring. As in the 

first two words of 46 (iam ver) Catullus has announced, alluding to the Greek 

epigrams, the theme of the poem, the unexpected absence of visual elements 

becomes an element of the description of spring; the empty landscape can be 

considered, in fact, a significant part of his description of the season, and it is the 

first indication that, by subtly denying spring its usual associations (like beauty, 

vegetation, and fertility), Catullus will invest the season with a psychological 

dimension unknown to the Greek tradition of the genre. 

Another possible, although apparently a more prosaic explanation for the 

conspicuous absence of the visual aspect could be the fact that Catullus may 

actually refer in his poem to very early spring
18

 when, with the exception of a slight 

rise in temperature, the winter landscape is still unchanged (and therefore its 

description would be quite inappropriate in a spring poem). Even so, Catullus’ 

choice of this specific temporal frame, far from being accidental, has significant 

implications for the depiction of the season since it allows him to suggest the 

ambiguous nature of spring. An argument in favour of this interpretation is 

                                                 
15 Recalling the Greek tradition of the spring poem but innovating by directly mentioning the 

season. Starting from iam ver, in a somewhat bold attempt to analyze the effect and the role of a group of 

sounds in reminding the theme of the poem, Elder (120) considers that “perhaps it is not utterly fanciful 

to see in the -er sound a subconscious association with “spring”. Then one observes that this theme-note 

recurs in refert, ager uber, and finally in full form in diversae, as well as, in reverse form, in refert and 

reportant (lines 1 and 11)”. 
16 The multiple and symmetrical repetition of iam (1–2, 7–8) brings into the poem a sense of 

urgency and excitement unknown to A.P. 10.1 and 2. Cf. Forsyth 262; Garrison 119; Quinn (1962) 32 

who notice the effect of this repetition, although without referring to the Greek epigrams. 
17 For example, the chattering swallow (A.P. 10.1.1), the flowery meadows (A.P. 10.1.3), the 

image of the sea (A.P. 10.1.3–4; A.P. 10.2.1–2). 
18 According to the ancient calendars, the Zephyr started to blow in the first week of February. 

However, the mention of the equinoctial sky (2) suggests the end of March as the time frame of the 

poem (see Ellis 130). 



5 The Spring of our discontent: Catullus 46 and the classical spring poem 417 

Catullus’ use of a somewhat problematic term to describe the warming vernal 

temperature, namely egelidos, a term that does describe the warming climate of 

spring but also strongly evokes the chilly winter season. Although the pair egelidos 

tepores has been generally considered just a “case of redundancy for emphasis” 

(see Garrison 119), and the context makes clear the specific meaning of egelidos, 

the word does contain an ambiguity that allows the associations with winter to 

creep in, since, through its possible clashing meanings
19

, and especially its 

juxtaposition to ver (interestingly, the caesura of the first line brings together, in 

fact, ver with egelidos, by separating them from the rest of the line), the word 

seems to insidiously bring into the vernal season the cold of winter
20

. Thus, 

although the pair egelidos tepores can be considered just “a common Latin idiom” 

in which “the idea expressed by the noun is reinforced by an adjective of the same 

or similar meaning” (Fordyce 209), Catullus’ use of an adjective that could have 

opposite meanings, bringing together the warmth of spring and the cold of winter, 

may be also an indirect way of defining the season, hinting perhaps at the 

unpredictable character of the vernal weather, and therefore at the ambiguous 

nature of spring.  

The uncertain nature of Catullus’ spring seems to be further alluded to in the 

next two lines (2f.), which contain the rather disquieting image of the equinoctial 

sky whose madness (furor, 2), although being placated by the pleasant breezes of 

the traditional Zephyr (introduced, amid the soothing sound of various sibilants, in 

line 3), still lingers, as the inceptive form of silescit suggests. However, the passage 

does allow a double interpretation, depending on the value given to silescit. On the 

one hand, the use of an inceptive form (emphasizing not the result, but only that the 

action is still in progress) for a moment of balance so fleeting as the equinox may 

hint at the fact that the vernal furor is not completely silenced and will continue 

beyond the equinoctial time, characterizing thus spring as an ambiguous and 

unstable season. On the other hand, as furor, referring to the stormy weather 

that traditionally accompanies the vernal equinox
21

, personifies (together with the 

inceptive silescit) the meteorological phenomena of the season, its mention after 

the reference to the warming temperature may indicate that winter is almost over, 

since even its stormy ‘echoes’ in spring already grow silent, soothed by the breezes 

of the Zephyr. The presence of furor creates a tension built up by postponing 

almost until the end of the passage the soothing silescit. One may say that lines 2f. 

                                                 
19 “Lukewarm” (Colum. 10. 282; Celsus Med. 4.5), but also “chilly” (Verg. Aen 8. 610), as the 

prefix e could be either privative or intensive (see TLL s.v.). Cf. also Ellis 130; Quinn (1962) 32, 

(1970) 229; Syndikus 241. 
20 For a different (and plausible) interpretation of this word, see also Schievenin (20), who 

considers that the private sense of the prefix e- suggests, in fact, the gradual character of the vernal 

increase in temperature. 
21 See, for example, Ellis (130) who refers to Plin. 18. 221; Cic. Att. 10.17.3; Gell. 2.22. Cf. 

Godwin 166; Fordyce 209; Forsyth 263; Garisson 119; Schievenin 21. 



 Dorin Garofeanu 6 

 

418 

mirror, in fact, the movement of the first line in which one term (egelidos) echoes 

winter, while the second (tepores) affirms the change of temperature, and therefore, 

the certain coming of spring; in a similar way, in this passage, the tension created 

by furor, a word that reminds of the stormy winter, is followed by the release 

brought by silescit and the breezes of the Zephyr that point to the arrival of spring 

and the possibility of travel
22

, and, thus, the passage may just foreshadow Catullus’ 

eagerness to depart from Bithynia and return home
23

. 

The beginning of Catullus’ poem, while recalling the Greek tradition of the 

genre, seems thus to contain, through the total absence of any visual aspect in the 

description of the season, the connotations of egelidos and the potentially disquieting 

presence of the continuing furor, a gloomier aspect, or at least an ambiguity in the 

depiction of the season not found in the clear-cut beginning of the spring poems 

included in the Palatine Anthology, which constitutes a variation and, at a same 

time, a subtle statement about the season itself. 
The first three lines of the poem, containing an innovative and rather striking 

description of the season, are also characterized by elaborate diction and great 
stylistic elegance. Catullus employs in this passage various features of sound, e.g. 
the soothing assonance of e in the first line; of i in the second line, whose melodic 
character is also enhanced by the double presence of the diphthong ae; the 
assonance of i in line 3 that is also abundant in numerous sibilants (z, and 
especially s) suggesting perhaps the continuous and calming whisper of the 
pleasant West wind. Easily noticeable is the melodious anaphora of iam in the first 
two lines of the poem, expressing the impatience and the exuberance brought by 
the arrival of spring and recalling also the Greek tradition of the genre. In order to 
achieve elevation of style and also to draw the attention of the reader, Catullus 
employs throughout his poem rare words. In this passage, one may find egelidos 
and also furor, a word that, according to Schievenin (21), can be considered a 
hapax legomenon, though a semantic one, since, apparently, is used only here to 
describe a physical reality. Remarkable in the second line is especially the use of 
the polysyllabic word aequinoctialis that not only brings, with its ‘effervescent’ 
trochees

24
, an excitement that counteracts the disquieting presence of furor and 

prefigures the eager self-injunction to travel that follows in 4-8, but, perhaps, is 
also meant to accomplish elevation of style, as its scientific aura (see Quinn, 1962, 
60 n.5.) gives the passage an unmistakable Alexandrian touch. The same effect may 

                                                 
22 Perhaps even to the opening of the navigation season, since, according to some critics 

(Quinn 1970, 229; Forsyth 263) the mention of the pleasant breezes is an allusion to the traditional 

resumption of sailing brought by spring. Similarly, silescit recalls, as various critics (Syndikus 240 

n.5; Braga 206; Hezel 25) have noticed, σεσίγηκεν from A.P. 10.1.3, and, therefore, the traditional 

spring of the Greek epigrams. 
23 See Godwin (166) who remarks that “there is a nice irony in that the passion of the sky gives 

way to the poet’s passion to return home.” 
24 Interestingly, noticing only its polysyllables, but ignoring its trochees, Quinn (1962, 32) 

considers that aequinoctialis is a rather “bulky” and ‘unemotionally precise” word. 
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be also present in the use of iucundis (which comes immediately after aequinoctialis), 
a word that, as CJ & BG Simpson (77) argue

25
, “signals to the contemporary listener 

and modern reader that Catullus is making a specific reference to the New Poetry”. 
At the end of line 3 the archaic spelling of aureis is also perhaps intended to give a 
solemn and elevated tone to the passage, possible because precisely in this line, 
more than anywhere else in the poem, Catullus seems to allude, through the 
mention of the Zephyr and the use of silescit, to the Greek tradition of the (refined) 
spring poems. 

After this short but effective description of spring, Catullus introduces into 

his poem the theme of travel to express the reactions prompted by the season (lines 

4–11). The unmistakable arrival of spring incites in Catullus, confined, even at the 

textual level, in the Phrygian fields (Phrygii, Catulle, campi)
26

, an immediate desire 

to depart. As the sightseeing aspect of his urge to go away will be soon alluded to 

(6), the self-injunction to travel and tour the cities of Asia constitutes a significant 

variation on the (rather mundane) injunctions to sail and trade from A.P. 10.1 and 

2. Catullus wants to leave the Phrygian fields and the land of Nicaea behind and his 

strong resolve is perhaps suggested by the long and heavy syllables of the word 

linquantur that seem to give the passage almost the solemnity of an edict. The 

intensity of Catullus’ reaction to the coming of spring is also revealed in line 4 by 

the self-address Catulle, although it may be still a matter of debate exactly what 

emotion this stylistic device indicates in 46. As in Catullus’ poetry it usually denotes 

a negative or conflicting emotion, some critics
27

, under the pressure of an unrestrained 

biographical approach, have made quite an interpretative leap of faith, unsupported 

by any evidence in the poem, suggesting that, in fact, the Phrygian plains remind 

Catullus of his brother’s death, and therefore Catulle must be an indication of his 

anguish. However, the self-address of 46 is most likely intended to express the joy 

and exuberance
28

 brought by spring and the sudden prospect of returning home 

after visiting the cities of Asia. 

Following the mention of the Phrygian fields, the next line further specifies 

the place that should be left behind, namely the fertile land of sweltering 

Nicaea (Nicaeaeque ager uber aestuosae)
29

, thus giving Catullus once again the 

                                                 
25 Following Ross (78), who, considering that the word appears in Catullus in contexts in 

which the subject is neoteric poetry (14.2 and 50.16) states that “there is every indication… that the 

word is a neoteric invention: it was not formerly colloquial (not in comedy) nor poetic but must have 

become a part of neoteric vocabulary through use in the elegant spoken language of Catullus’ circle 

at Rome”. 
26 According to Quinn (1962, 32), we should note “the economy with which the magic of the 

past is evoked by the single word Phrygii, in order to prepare the ground for the right overtones in 

Asiae, out of which we might otherwise here take only the administrator’s name for a Roman province”. 
27 See Williams 463; Ferguson 133; C.J. & B.G. Simpson 76. 
28 See Ellis (130) for whom the soliloquy indicates here “the joy of the soul at a change to new 

scenes”. 
29 See Goodman (166) who remarks that “the vague term Phrygii is sharpened into the specific 

Nicaea and the general term campi becomes the more picturesque ager uber aestuosae”. 
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opportunity to display his Alexandrian propensity for geographical precision
30

 and 

learning
31

. The emphasis in these two lines is on countryside
32

 (campi, 4; ager, 5) 

and its fertility (uber, 5), aspects that do not seem to impress too much the rather 

urban Catullus
33

, but appear only to remind him of the sultry heat of summer
34

, and 

the urgent need to depart from a place that will soon become quite uninviting for 

his taste. 

In line 6, Catullus finally reveals the goal (or, at least, the first and most 

exciting stage) of his anticipated journey, namely the urbes Asiae. Characterized as 

claras, a word whose double meaning – “bright” and “famous” – suggesting both 

their physical appearance and renown, justifies the joy at the idea of a sightseeing 

tour
35

, and generally identified as the Greek cities on the coast of Asia Minor
36

, the 

cities of Asia bring into the poem an urban element unknown to the Greek epigrams, 

and stand in sharp contrast to the ordinary and rather unexciting plains of Bithynia
37

. 

Catullus’ eagerness to start his journey is indicated in this line by the use of the 

poetic plural volemus, which, suggesting the flight of a bird, could be also be taken 

as an allusion to sailing or may mean simply ‘to hasten’ (see Thomson 320).  

Similar to the beginning of the poem, lines 4–6 are also characterized by 

numerous effects of sound and style. Thus, line 4 contains the assonance of i and a 

(that could evoke sighing), the alliteration of c (Catulle, campi), and also numerous 

other harsh consonants (q, r, p, ph, c, n, g, t) that may suggest (especially through 

the predominant gutturals q, g, c) the idea of struggling to escape the plains of 

Phrygia, while in line 5 the abundant vowels (a, e, u) and the repeated diphthong 

ae may suggest lamentation and grief
38

. One may also notice the chiasmus 

                                                 
30 See Goodman (192), who remarks that “the accurate meteorology and geography of the first 

five lines are completely Alexandrian”. 
31 As several critics (Thomson 319; Fordyce 209) remark, both uber and aestuosae are confirmed 

by Strabo’s description (12.4.7) of the region.   
32 Interestingly, Catullus uses two words (campi and ager) with somewhat contrasting 

associations. According to Quinn “‘Phrygian’ almost = ‘Trojan’, so that Phrygii… campi suggests the 

plains of Troy,” probably with their martial and sorrowful overtones, recalling perhaps the furor of 

the second line, while ager, usually “arable land”, suggest rather agricultural pursuits, hence the 

adjective uber.  
33 See Wilhelm (4), who considers that Catullus “wants to run from the fertile cornfields of hot 

Nicaea, flee to the shiny cities of the Greeks. […] essentially, he wants to replace nature with 

society”. Cf. Small 76. 
34 The word aestuosus, as Goodman (166) remarks, “refers to the summer heat”. 
35 See Fordyce 209; Garrison 119; McKay – Shepherd 137. For an opposing view, see Ferguson 

(133), who is not impressed with the word, considering it “a little too tripperish and guide-book”. 
36 Namely Pergamum, Sardis, Ephesus and Smyrna, to which Quinn (1970, 230) is inclined to 

add also the cities on “the adjacent islands Lesbos, Mytilene, Rhodes”. 
37 Interestingly, the only city specifically named in this poem is the city of Nicaea, which, 

although the capital of Bithynia, is defined only in relation to its land and sweltering climate.  
38 Ferguson (134) remarks that it has “an exaggerated assonance usually found in Catullus 

with a touch of bitterness,” although, according to Elder (109), “the repeated vowel-sounds create … 

“le charme ‘exotique’”. 
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(Nicaeaeque… aestuosae) and the rhyme (ager uber) in line 5, while, according to 

some critics
39

, the use of the word aestuosae (placed in emphatic position at the 

end of line 5) seems to allude (again) to the Neoteric poetry. 
In the following two lines of the poem (7–8), the repeated iam, with its sense 

of urgency, takes the reader back to the beginning of the poem. The parallelism 

between these two passages, intended perhaps to associate Catullus’ exuberance 
and dynamism with the arrival of the vernal season, is evident in the personification 

of mind (mens) and feet (pedes) that mirrors the personification of spring (or at 
least of the meteorological phenomena of the season) in the beginning of the poem

40
, 

and also in the use of the inchoative form vigescunt that mirrors the verb silescit 
from line 3 and suggests that there is a direct causal relation (and especially contrast) 

between the vernal furor that grows still and the growing strength of the pedes. 
In line 7, the exuberance brought by spring and the eagerness of the speaker 

to start his journey is conveyed by the word praetrepidans, apparently a Catullan 
coinage (see Stoessl 168). Although the majority of commentators

41
 consider that 

prae is used here in its temporal meaning of “before” or “in advance,” expressing 
the eager anticipation at the prospect of visiting new and exciting places, the prefix 

is most likely employed both in its temporal and intensive meaning
42

. In the same 
line, avet expresses the excitement anticipated by iam and praetrepidans, while 

vagari is most likely intended to convey the urge to be on the move, rather than to 
mean “rush away” or to suggest undirected traveling (see Forsyth 264), a sense that 

would contradict the relatively precise destination of the journey, namely the urbes 

Asiae. However, vagari could also mean in this context “to roam,” that is to move 
from one place (city) to another, free (at last) from any (official) constraints, a 

meaning appropriate enough to describe Catullus’ sightseeing project.  
The eagerness of mind in line 7 is paralleled in line 8 by the zeal (studio) of 

the personified feet. The description of pedes does not necessarily imply that 
Catullus intended to make his journey by land, since the poem seems also to 

contain allusions to seafaring. The presence of pedes is thus meant to suggest not 
the means of conveyance, but rather the intensity of an excitement apparent even at 

the corporal level, as the adjective laeti,
 
conferring an emotion to

 
a part of the body 

                                                 
39 See Ross (162 n.10), according to whom the entire line 5 is a reference to Parthenius of 

Nicaea, “the Greek mind behind the discovery of Callimachus and Alexandrian poetry,” while the 

word aestuosus “was used only once elsewhere by Catullus, in a reference to Callimachus (7.5–6). Cf. 

also CJ & BG Simpson (77f.). However, while the word may be linked in 7.5–6 to Callimachus, in 

the context of poem 46 such an interpretation seems rather exaggerated. 
40 For a rather extreme (and unlikely) interpretation, see Adler (29), who, noticing the 

personification implied in this passage, considers that “the self-division in c.46 is not dual but 

quadruple: beside the speaker and ‘Catullus’, there are the mens and the pedes of ll.7–8, to which 

autonomous desires and actions are attributed.” 
41 See Ellis 131; Forsyth 47f.; Quinn (1970) 230.  
42 See Fordyce (210) who does concede that it may also be intensive in force, and especially 

Thomson (320), who considers it both intensive and temporal and translates praetrepidans as 

“violently fluttering in anticipation.” 
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and reinforcing the idea of complete joy, seems also to indicate. Corresponding to 

mens from line 7, the presence of pedes could have in this line the function of a 
‘marker’ of eagerness – an interpretation supported also by the fact that apparently 

in his poems Catullus, as Putnam (18 n. 11) observes, “constantly associates the 
foot with some eagerly awaited occasion”. 

This passage too is characterized by the same stylistic care as the rest of the 
poem; in addition to the repetition of iam at the beginning of each line, meant to 

convey the excitement at the prospect of his sightseeing tour,
 
one may notice the 

word vigescere, a hapax legomenon, and also the assonance of a and e. 

In the last three lines of the poem (9ff.), containing the touching farewell 
addressed to his companions, Catullus introduces a specific Roman element, namely 

comitum coetus. At the structural level, the farewell corresponds to the self-address 
in line 4

43
, with a movement from a single addressee (himself) to the indefinite 

number of his comites. The formality of comites – a term officially used to designate 
the members of the governor’s cohors – is mitigated by the emotional intensity 

expressed by the interjection o and especially by the adjective dulces, that meta-
morphose the meaning of the technical comitum coetus into ‘friends’

44
. 

The passage contains two significant variations on the Greek spring poems. 
Thus, while in A.P. 10. 1 and 2 the arrival of the vernal season prompts the sailors’ 
departure from home in their trading enterprise, in poem 46 the coming of spring, 
ending their official attributions, prompts Catullus and his friends to return home. 
At the same time, at the structural level, the idea of return expressed by the last 
word, reportant, seems also to confer on Catullus’ poem a ring structure, as it 
recalls, both through its prefix and meaning, the word refert from the first line: the 
vernal season brings back the warmth; in a similar way, the roads (of spring) carry 
the travelers back to their homes. The second variation on the Greek spring poems 
is the fact that, while in the Greek epigrams the coming of spring ‘unites’ the 
sailors in their travel, in poem 46, spring separates Catullus from his friends. Also, 
if, traditionally, spring unites people in the joy of celebration or, through its 
amatory associations, in love, in Catullus’ poem spring separates; the arrival of the 
season is now equated not with exuberance and dynamism, but with the idea of 
departure which suddenly, although in the rest of the poem was contemplated with 
great enthusiasm, appears now tinged with sadness and melancholy. The sense of 
regret and sorrow, noticed by the majority of critics

45
 in this passage, seems to cast 

its shadow over the entire poem and its presence at the end of 46 parallels the 
gloomy aspects discovered at its start, conferring on Catullus’ poem what one may 

                                                 
43 Cf. Schievenin 26. For a discussion on the dialogic element of line 4 that resurfaces in the 

farewell from lines 9–11, see Newman (142), who considers that “the language of the poem is biased 

towards an audience, before which the poet appears as an actor, even when actor and audience are in 

the theatre of his mind”. 
44 Cf. Ferguson 134. For a possible etymological link between comitum and coetus, see Cairns 

(1991) 444.  
45 See Quinn (1973) 230; Small (1983) 77; Avallone 246; Ferguson 134. 



11 The Spring of our discontent: Catullus 46 and the classical spring poem 423 

call a ring structure of ambiguity. The slightly melancholic frame to all the joy and 
exuberance brought by the arrival of the vernal season, unnoticed in the previous 
criticism of the poem, can be seen as a subtle statement about spring, hinting 
perhaps at its ambiguous nature. 

Characterized by the same stylistic care as the rest of the poem, this passage 

ends 46 with a flourish, lines 9–11 containing various effects of sound (e.g. the 

assonance of o and u in line 9; of o and e in line 10; of e in line 11, suggesting 

perhaps the sorrow of separation, and also the alliteration of v in line 11) and style 

(e.g. the rhyme diversae varie viae).  

One could conclude that, using some of the conventional features of the 

Greek epigrams, Catullus writes a spring poem in which the vernal season loses 

almost all of its traditional associations (e.g. vegetation, beauty and fertility). The 

eagerness and joyfulness felt by Catullus are not prompted by the natural aspects of 

the season, as one might expect in a spring poem, but rather by the sense of freedom 

that the season seems to bring. While the vernal landscape is totally ignored by 

Catullus, the psychological effects provoked by the coming of spring (great 

excitement, intense desire to travel and exuberance, but also a tinge of sadness and 

melancholy) are described or alluded to throughout the poem. 
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ABSTRACT 

Although Catullus 46 has been occasionally referred to or described as a spring poem, this 

generic aspect has been either largely ignored or somewhat superficially treated. This article provides 

a detailed analysis of the poem, revealing the numerous thematic, structural and stylistic similarities 

to the chronologically earlier spring poems included in the Palatine Anthology (A.P. 10.1 and 2) that 

suggest that Catullus is deliberately drawing upon the Greek tradition of the genre. This close reading 

of the poem will also show the effort and ingenuity with which Catullus, while preserving the 

traditional structure and some of the conventional elements, reshaped the genre and invested it with a 

psychological dimension and complexity unknown to the Greek tradition. 

 

Keywords: Catullus 46, literary genre, generic admixture, spring poem, Palatine Anthology. 

 

 




