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INTERFERENȚE 

 

RITL, nr. 1–4, p. 291–302, Bucureşti, 2019 

LES ROUMAINS ET LA MER NOIRE 

À LA FIN DU XVIII
e 
SIÈCLE 

Ileana Mihăilă
*
 

Récemment retrouvé
1
, un projet économique appartenant au baron lorrain 

Charles-Léopold Andreu de Bilistein proposait, en 1777, à la France, dans la 

personne de son ministre Vergennes, la création d’une Compagnie de la Mer Noire, 

avec bien des détails concrets, destinée au fleurissement des échanges commerciales 

entre la France et les Principautés Roumaines. Vue la situation géopolitique des 

Principautés Roumaines à cette époque, peut-on affirmer encore la présence des 

Roumains à la Mer Noire ou doit-on considérer que la Mer Noire était complètement 

oubliée et abandonnée par les Roumains ? Ont-ils vraiment tourné le dos à la mer ? 

Même si parmi les témoignages les plus anciens concernant les ancêtres 

aborigènes des Roumains (les Daco-Gètes) sont ceux qui sont liés à leur présence 

au bord de la Mer Noire (célèbres entre tous étant les poèmes d’Ovide des cycles 

Les Tristes, notamment III, 10, 19–22 et Les Pontiques, III, 10, 19–22, pour ne plus 

mentionner les Histoires d’Hérodote), même si leur présence s’y maintient de manière 

non seulement démographique mais également politique jusqu’au XV
e–

XVI
e 
siècle et 

même au début du XVII
e 
siècle

2
, au XVIII

e 
siècle l’Empire Ottoman avait transformé, 

                                                 
* Université de Bucarest. 
1 Reproduit et commenté dans A. Stroev, I. Mihaila, Ériger une République souveraine, libre et 

indépendante, Bucarest, Editura Roza Vânturilor, 2001. Une première analyse, dans A. Stroev, Les aventuriers 

des Lumières, Paris, PUF, 1997, chap. « Navigation politique. Le baron de Bilistein », p. 250–281. 

Voir aussi I. Mihaila, « Européanisation des Pays Roumains au XVIII-e siècle: intermédiaires culturels 

et choix politiques», Études balkaniques, 3/2004, Sofia, p. 134–145 et « Les Pays Roumains entre 

l’Orient et l’Occident à l’époque de la guerre russo-turque (1768–1774) selon des sources françaises 

et francophones », Études balkaniques, 2–3/2–2011, Sofia, 2012, p. 250–261. 
2 La Valachie posséda la région nommée la Bessarabie (ou le Boudjak), d’après le nom du 

premier prince régnant de la Valachie, Basarab I (1310–1352), jusqu’au XVe siècle quand cette province 

devinent partie de la Moldavie, sous le règne d’Alexandre le Bon (1400–1432), grand-père d’Étienne 

le Grand. Mais les Moldaves conservèrent ce nom qui rappelait l’ancienne domination valaque. Cette 

province avait comme ports à la Mer Noire Kilia et Ackermann (en roum. Cetatea Albă), les deux 

conquis par les Ottomans en 1484, quand le seul port moldave ayant accès par les embouchures du 

Danube à la Mer Noire reste Galatz. La Dobroudja, avec sa large sortie à Mer Noire (ayant des ports 

depuis l’Antiquité : Tomis, Callatis), ayant eu depuis la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Âge 

plusieurs dirigeants locaux daco-gètes, proto-roumains ou roumains, devient, pour sa partie de nord, 

partie intégrante de la Valachie dès 1388 jusqu’en 1420, sous le règne de Mircea le Grand (1386–1418) et 

de son fils Mihaïl Ier. Pour une brève période, la Valachie conserve encore le Delta du Danube, et, 

sous certains règnes de princes valaques, la Dobroudja est réintégrée à la Valachie jusqu’à l’époque 
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en quelque sorte, cette mer en possession turque. Les ports autrefois appartenant à 

la Valachie et à la Moldavie étaient maintenant des raïas ottomans. Les historiens 

considèrent qu’une partie de la population locale au moins a dû accepter la foi 

musulmane et ont été assimilés, d’autres témoignages nous montrent que les 

moldo-valaques, pour ne plus parler des commerçants des deux principautés 

roumaines, y siégèrent sans interruption. D’ailleurs, les cartographes, roumains et 

étrangers, montraient toujours au XVIII
e
 siècle la Moldavie jusqu’à la Mer Noire, 

en prenant peut-être pour source la carte dressée par Démétrius Cantemir à laquelle 

nous reviendrons par la suite et qui avait connue une certaine circulation dans les 

milieux savants mais aussi militaires. 

D’autres témoignages et des recherches de l’époque viennent renforcer l’intérêt 

que les rapports des Roumains avec la Mer Noire au Siècle des Lumières peuvent 

éveiller. 

Charles-Léopold Andreu de Bilistein mis à part pour l’instant, quelques autres 

noms se détachent par leurs contributions: Louis-Félix Guinement de Kéralio et 

Friedrich Wilhelm Bawr (Bauer). Mais, bien avant eux, la position historique et 

géographique des Principautés roumaines avait déjà éveillé l’intérêt du grand 

géographe Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville (1687–1782) qui, les envisageant 

tout d’abord comme héritières de la Dacie trajane, finira par s’intéresser par la suite 

à leur situation à son époque. Ce sont ses études qui, d’après mes recherches, ont 

dû fournir le plus clair du matériel scientifique dont se sont servis ses continuateurs 

et dont les résultats sont mesurables dans les informations sur nos contrées dans 

l’Encyclopédie méthodique par rapport à la Grande Encyclopédie, de laquelle 

quelques décennies à peine la séparent. 

Le « Strabon français », « l’immortel géographe », tels sont les lauriers qui 

couronnent encore le géographe Jean-Baptiste d’Anville (1697–1782). Sa renommée 

dépassa de loin les frontières de la France. Né à Paris en 1697, dès son jeune âge, il 

manifesta un goût particulier pour la géographie, mais liée étroitement à l’histoire 

et aux textes littéraires. Ainsi, il devint célèbre dès un âge assez tendre par son 

habilité à dessiner des cartes d’après les descriptions données par les auteurs anciens. 

Sorti du collège, il fut admis dans la société de l’abbé Louis Dufour de Longuerue 

(1652–1733), archéologue, linguiste et historien, spécialiste de géographie ancienne. 

À l’âge de 22 ans il reçut le brevet de géographe du roi, titre qu’il justifia bientôt 

en publiant les cartes du royaume d’Aragon et celles qu’il avait établies pour la 

description de la France par Longuerue. Membre de l’Académie des Inscriptions 

(1754), puis enfin de l’Académie des Sciences (1773), il occupe une place centrale 

dans la cartographie française du XVIII
e 

siècle. Par le seul exercice d’un examen 

                                                                                                                            
de Vlad l’Empaleur (Vlad Țepeș, qui règna en 1448, 1456–1462 et 1476). Michel le Brave (1593–1601) et 

son allié moldave Aron récupèrent pour une brève période la Dobroudja et respectivement la Bessarabie 

pour leurs principautés. L’Empire Ottoman incorpore définitivement après cette datte cette région. 

Il faut ajouter que les ports valaques sur le Danube, y compris Braila, grand port sur le bras gauche 

des embouchures du Danube, sont occupés par les Ottomans, ce dernier entre 1538–1829. 
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critique et d’une lecture attentive et systématique des sources (textes anciens, récits 

de voyage, mesures astronomiques, informations orales), certes doublés d’une 

extraordinaire force de l’imagination visuelle et de la mémoire, il a finit par 

remodeler la carte du monde à plus d’un égard et étonna ses contemporains par 

l’exactitude validée dans de nombreux cas par les mesures ultérieures de terrain 

(comme ce fut le cas des cartes d’Italie, d’Égypte, de Chine et, il faut l’ajouter, des 

Pays Roumains). 

Il commença à s’intéresser à nos contrées d’abord comme cartographe, en 

réalisant pour son plaisir et pour assouvir sa propre curiosité une copie de la Carte 

de la Moldavie de Démétrius Cantemir, d’après l’original mis temporairement à sa 

disposition par Antioche Cantemir. Le fils du prince-savant moldave, lui-même 

diplomate de la Cour des Tsars (des tsarines, en l’occurrence Anna Ivanovna 

Romanova), avait sollicité son intercession auprès des typographes hollandais pour 

qu’ils acceptent de l’imprimer
3
 (notamment sans trop de frais, on le présume, en 

connaissant la situation financière du sollicitant). Cette copie de d’Anville allait 

éveiller à la fin du XIX
e
 siècle un grand intérêt de la part des spécialistes roumains, 

qui se poursuivit jusqu’à nos jours, non seulement par sa valeur documentaire mais 

aussi parce que, vue la perte de l’original cantémirien, on s’est rendu compte de 

son importance car elle est plus exacte (notamment au niveau des toponymes) que 

la version imprimée (elle-même une rareté de nos jours). Sa découverte modifia la 

perspective des géographes concernant l’original lui-même, accusé de trop d’erreurs. 

Le premier à s’en intéresser, sans réussir à la trouver néanmoins dans les 

fonds français, fut le lettré roumain V. A. Urechia
4
. Ses recherches furent reprises 

et complétées quelques années plus tard par un de nos plus grands géographes, 

G. Vâlsan
5
, qui reproduisit non seulement la copie de la carte de la Moldavie, mais 

il annonça à ses contemporains à cette occasion la découverte d’une autre carte de 

d’Anville, fort intéressante pour les Roumains, car elle réunissait pour la première 

                                                 
3 Elle fut imprimée en 1737 à Amsterdam par François Changuion.  
4 « Chartografia Română », Analele Academiei Române, II; 2, 1881, p. 414–425. 
5 « Harta Moldovei de D. Cantemir », 1926, Academia Română, Memoriile Secțiunii Istorice, 

seria III, tomul VI, București, Cultura Națională, 1927. Enfin, d’autres études lui furent dédiées par 

P.P. Panaitescu, « Contribuții la opera geografică a lui D. Cantemir », Memorille secțiunii istorice, 

seria II, tomul VIII, București, Cultura Națională; par G. Cioranescu; « La carte de la Moldavie par 

D. Cantemir. Sa genèse et son destin », Revue des études roumaines, nos. XIII–XIV, Paris, Fundația 

Regele Carol I, 1977; de nos jours, par Vlad Alexandrescu, « Autour de la carte de la Moldavie », 

Croisées de la Modernité. Hypostases de l’esprit et de l’individu au XVIIe siècle, Bucarest, Zeta 

Books, 2012. Il faut préciser qu’absolument tous ces auteurs se sont préoccupés seulement des 

questions liées autour de la carte de Cantemir et se sont borné à n’utiliser des textes rédigés par 

d’Anville à ce sujet que les fragments où il parle des circonstances dans lesquelles cette carte est 

arrivée entre ses mains (les deux premiers auteurs mis à part, tous les autres reproduisent les mêmes 

fragments des écrits de d’Anville, ce qui les obligent à répéter les uns après les autres certaines 

erreurs, par exemple, en ce qui concerne le premier de ces textes, qui est censé, selon eux, à n’avoir 

que… 2 pages, à cause d’une note de d’Anville qui en cite dans un texte ultérieur quelques lignes. 

Ce qui montre qu’aucun de ces auteurs roumains n’a eu la curiosité de le chercher et de le lire). 
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fois dans les temps modernes sur une seule carte les trois provinces habitées par 

les Roumains, réalisée par d’Anville, donc assez exactement la Grande Roumanie 

de la première moitié du XX
e 
siècle. En cherchant des informations supplémentaires 

dans les ouvrages de d’Anville à ce sujet
6
, il apprend aussi que, pour la carte de la 

Valachie, il se serait servi de celle réalisée par Constantin Cantacuzino (avec l’aide 

d’un lettré grec, Jean Comnène). Pour ce qui est de la Transylvanie, D’Anville 

répète à plusieurs reprises
7
 qu’il avait eu accès à une carte réalisée par un noble 

transylvanien dont il ignore le nom, réalisée dans la première partie du siècle, dont 

il avait réalisé une petite copie. Une version préparatoire de cette carte des trois 

provinces roumaines pourrait être une esquisse manuscrite, en crayon, conservée à 

BNF
8
, qui comprend le bassin hydrologique du nord du Bas-Danube, jusqu’à la Mer 

Noire, notamment donc la Transylvanie et la Valachie. Elle a dû servir à l’unification 

des trois cartes dont disposait d’Anville, car « ses morceaux, ainsi que beaucoup 

d’autres, ne sont pas assujettis à une rigueur géométrique; j’ai senti qu’on ne pouvait 

les allier, pour en composer un tout assez régulier, sans y employer du travail & de 

l’intelligence »
9
, et c’est sûrement à ce propos que l’esquisse a dû servir. Il faudrait 

ajouter que d’Anville tint à souligner dans son troisième texte la situation des 

Valaques restés dans la Petite Tartarie, notamment comme pâtres, ce qui veut dire 

                                                 
6 Car Jean-Baptiste d’Anville est l’auteur de plusieurs études qui nous ont intéressé dans leur 

substance: « Mémoire sur la nation des Gètes et sur le Pontife adoré chez cette nation », mémoire lu 

dans l’assemblée publique d’après la St. Martin, 1754, Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions 

et Belles-Lettres, avec les Mémoires de Littérature tirés des Registres de cette Académie, tome 25, 

Paris, Imprimerie Royale, 1759, p. 34–47 (c’est bien celui qui chez absolument tous les auteurs 

roumains qui l’on n’a que deux pages, respectivement 40–41); « Description de la Dace conquise par 

Trajan », mémoire lu le 24 juillet 1755, Mémoires de littérature tirés des registres de l’Académie 

Royale des Inscriptions et Belles-Lettres, tome 28, Paris, L’Imprimerie Royale, 1761, p. 444–462 + 

une carte (p. 458–459). « Mémoire sur les peuples qui habitent aujourd’hui la Dace de Trajan », 

Mémoires de littérature tirés des registres de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres 

depuis l’année 1758, jusques & compris l’année 1760, tome 30, Paris, Imprimerie Royale, 1764. Le 

seul qui s’intéressa à un de ces textes fut le lettré transylvanien George Barițiu, qui en traduisit le 

troisième dans sa revue Foaie pentru minte, inimă și literatură (traduction qui, elle aussi, semble 

avoir été complètement inconnue aux spécialistes roumains). Je l’ai retrouvé traduit intégralement en 

1839 (an II), no. 47, p. 369–374, no. 48, p. 377–380 et no. 49, p. 385–389 et publié sous le titre 

« Pentru istoria rumânilor », sous le nom de D’Anville (en transcription phonétique et en caractères 

cyrilliques, selon la coutume de l’époque). Voir I. Mihaila, « Ecouri ale Descriptio Moldaviae în 

scrierile istorico-geografice franceze (secolul al XVIII-lea) », Revista de istorie și teorie literară, 

Editura Academiei, an X (serie nouă), no. 1–4, 2016, p. 200–220. 
7 À part le mémoire sur la Dace conquise…, il y revient dans Etats formés en Europe après la 

chute de l’Empire romain en Occident, Paris, Imprimerie Royale, 1771, p. 268–269. Là il y a aussi un 

ample article de synthèse sur la Valaques. 
8 Reproduite sur le site http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53009082h/f1.zoom. 
9 « Mémoire sur les peuples qui habitent aujourd’hui la Dace de Trajan », p. 261. D’ailleurs, 

l’auteur ajoute à la fin de son texte (présenté en 1755, mais publié seulement en 1764, une Nota 

ultérieure qui nous informe que « L’auteur de ce Mémoire a fait usage des morceaux de Géographie 

dont il est parlé ci-dessus, en dressant la troisième partie de sa carte d’Europe, publiée en 1761 », 

et qui est très exactement celle à laquelle faisait allusion G. Vâlsan. 
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aux bords de la Mer Noire. Nous verrons comment un de ses premiers disciples 

dans ce domaine, Louis-Félix Guinement, chevalier de Kéralio (14 septembre 1731– 

10 décembre 1793), reviendra à ces Valaques avec des détails linguistiques. 

Il était historien militaire et « petit encyclopédiste » (c’est-à-dire collaborateur 

à l’Encyclopédie méthodique pour les trois premiers volumes d’Art militaire), devenu 

par ailleurs membre de l’Académie française des Inscriptions et des Belles-Lettres 

à partir de 1780, donc collègue de d’Anville. Dans ses écrits il fait preuve d’une 

connaissance fort approfondie des références antiques aux Daces, que j’ai eu du 

mal à expliquer vu son domaine principal d’activité
10

. 

Son ouvrage concernant les Pays Roumains porte comme nom Histoire de la 

guerre entre la Russie et la Turquie et particulièrement de la campagne de 

MDCCLXIX avec IX Cartes et sa première édition porte l’indication suivante : 

« À St. Pétersbourg, MDCCLXXIII » [1773]
11

. 

La seconde édition de l’ouvrage est encore plus intéressante. Absentes des 

bibliographies roumaines
12

, certaines bibliographies françaises des plus sérieuses la 

donnent pour une traduction et/ou la confondent avec un livre de Kéralio sur une 

autre guerre des Russes avec les Turcs (1736–1739); pour comble de confusion, 

la bibliographie de Cioranescu (et, probablement à cause de lui, le Catalogue 

Informatisé de la Bibliothèque Nationale de France) donnent la transcription en 

chiffres arabes de la guerre, MDCCLXIX, comme 1759! Elle fut publiée par 

Kéralio probablement afin d’assurer à son livre une certaine circulation en France, 

et peut-être aussi dans le désir de l’augmenter, corriger – bref, l’améliorer. C’est un 

ouvrage en deux tomes, in-12, modestement relié et, bien-entendu, sans les cartes 

qui embellissent la première édition. Publié à Paris, « chez la veuve Desaint, libraire, 

rue du Foin-Saint-Jacques, M. DCC. LXXVII » [1777], l’auteur est, cette-fois-ci, 

                                                 
10 J’ai présenté mes conclusions et recherches dans ce domaine notamment dans les articles 

« Frontières politiques, frontières linguistiques » dans Pasi Ihalainen (dir.), Boundaries in the 

Eighteenth Century / Frontières au dix-huitième siècle, International Review of Eighteenth-Century 

Studies, no. 1, Helsinki & Oxford, 2007, p. 126 et dans « Les Roumains en 1777, vus par le chevalier 

Louis-Félix Guinement de Kéralio », Caiete critice, 8–9/2009, p. 14–22. 
11 En réalité, depuis longtemps il est avéré qu’il ne fut point publié à Saint-Pétersbourg, mais à 

Amsterdam, en 1773, où se trouvait à l’époque comme ambassadeur de Russie le prince Dimitri 

Alekseevitch Golitsyne, qui lui avait procuré tout le matériel documentaire (journal de campagne, 

cartes militaires, correspondance officielle etc.) dont Kéralio s’est servi pour rédiger l’ouvrage. Les 

conditions vraiment splendides dans lesquelles le livre fut publié nous font penser qu’il fut intégralement 

payé par le prince, qui voulait ainsi montrer aux contemporains et – pourquoi pas ? – à la postérité, 

quel avait été le rôle dans la campagne de 1769–1770 de son proche parent, le général-major 

Alexandre Michaïlovitch Golitsyne, lui-même prince. 
12 Alexandre Rally, Getta Hélène Rally, Bibliographie franco-roumaine, Ière partie, t. I, Les 

œuvres françaises des auteurs roumains, Paris, E. Leroux, 1930, t. II, Les œuvres françaises relatives 

à la Roumanie. Relations de voyage dans les Pays Roumains (et Mémoires), pp. 16–37. Quelques 

rares études roumaines sur Kéralio, dont celui de Lizica Papoiu, « Louis Felix Guynement de Keralio 

şi informaţiile sale despre români », Revista Biblioteca Bucureștilor, no. 2/1999, est le plus sérieux, 

n’ont pas eu accès aux deux éditions du texte. L.Papoiu elle-même ne connaissait que la première. 
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« M. de Kéralio, Major d’infanterie, Chevalier de l’Ordre Royal & Militaire de S. 

Louis, Membre de l’Académie Royale des Sciences de Stockholm ». Ses intentions 

avaient été des plus sérieuses : « Je voulois joindre à l’histoire de cette guerre une 

carte du pays où elle s’est faite, & y comprendre l’état ancien du pays comparé au 

nouveau » mais « la suppression de l’École Royale Militaire ou j’étois placé, & les 

suites nécessaires de cet événement m’ont à peine laissé le temps de faire une 

description géographique & historique du théâtre de la guerre » (p. 11). Nous 

retenons l’intérêt – de géographe et de militaire – de Kéralio pour une possible 

carte, et l’idée d’analyser l’état actuel du pays en relation avec son état ancien 

(dans l’Antiquité ?), car c’est à partir de là que son chemin rencontre les recherches 

de son confrère autrement plus célèbre, Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville. 

C’est bien cette présentation au début de cette édition, du théâtre de la guerre, 

de 115 p., qui fait non seulement la nouveauté de cette version de l’ouvrage, mais 

aussi la contribution la plus importante de Kéralio à une meilleure connaissance 

des Roumains dans l’Europe des Lumières. Si la présentation de ce premier 

chapitre ne bénéficie pas d’une information directe, de première main, elle nous 

offre en échange des informations sérieuses, puisées dans des sources de confiance, 

et surtout traitées avec un sens de l’équilibre et un intérêt pour la situations des 

Roumains qui fait figure à part dans le paysage culturel de l’époque. 

La Description historique et géographique du théâtre de la guerre commence 

par une définition fort surprenante de l’objet de son étude. Rappelons qu’il s’agit 

d’une guerre entre les Russes et les Turcs, dont le point de départ fut la situation de 

la Pologne, et dont les opérations militaires eurent lieu surtout sur la mer (comme 

fut le cas de la grande victoire russe de Tchesmé, le 5 juillet 1770), et sur terre, 

dans les Pays Roumains, c’est à dire en Moldavie et en Valachie. La Transylvanie, 

province de l’Empire des Habsbourg depuis la fin du XVII
e
 siècle, ne pouvait 

aucunement entrer en discussion. Et pourtant, l’historien, bon connaisseur de 

l’Antiquité, trouve obligatoire de commencer ainsi son exposé : « Le pays qui porte 

aujourd’hui le nom de Valaquie & celui de Moldavie faisoit partie de l’ancienne 

Dace. Cette province de l’empire romaine comprenoit en plus la Transylvanie, 

& une partie de la Hongrie, jusqu’a la Teisse ». Il n’avait pourtant l’intérêt que de 

parler du théâtre géographique des opérations militaires de son héros, le prince 

Gallitzin ! Pourtant, il se réfère aussi bien à la Valachie et à la Moldavie (ce qui 

était fort normal) qu’à la Transylvanie autrichienne et à la Dobroudja, à l’époque 

province turque, comme nous l’avons déjà précisé. 

L’opinion de Kéralio sur l’origine des Roumains et de leur langue surprend 

par sa modernité de sa vision linguistique et par son esprit critique : « Le nom 

Valaque n’est point celui que se donnent les habitants de la Valaquie. Ils s’appellent 

Roumouni, & plusieurs écrivains n’ont douté qu’ils ne fussent les restes des 

colonies romaines. Le nom Olah, que les hongrois leur donnent, a servi d’appui à 

cette opinion. Il paroît être le même que celui d’Olasz, par lequel ils désignent les 

italiens. Celui de Valaque peut venir sans peine d’Olah, & ressemble d’ailleurs 
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à celui de Valchou Velch, que les allemands donnent aux Italiens. De plus on dit 

que la langue valaque est remplie de mots dérivés évidemment du latin. […] S’il y 

a dans la langue valaque beaucoup de mots latins, il y a aussi d’hongrois, 

d’allemands & de tartares. Les Moldaves du Dniester ont beaucoup de mots polonois: 

les Valaques réfugiés en Transylvanie, beaucoup d’hongrois; ceux du Danube & de 

la mer Noire, beaucoup de grecs, de turcs, de tartares [(souligné par nous]: c’est 

un effet nécessaires et universel du commerce entre les nations »
13

. 

Ma première idée a été de vérifier quelles informations qui auraient pu lui 

servir circulaient à son époque en France, et j’ai commencé par consulter les deux 

Encyclopédies, le Dictionnaire raisonné des sciences et des arts et  l’Encyclopédie 

méthodique. 

Pour ce qui est de la Grande Encyclopédie, il y a quelques très brefs articles 

sur la Moldavie, la Valachie, la Transylvanie (appartenant à D. Jaucourt) et, ce qui 

nous intéressent le plus particulièrement ici, même sur la Bessarabie ou le Budziac 

(t. II, p. 213), « petite contrée entre la Moldavie, le Danube, la mer Noire, & la 

petite Tartarie », article appartenant à Diderot. Quand le mot-vedette est le nom 

tartare de la région, quelques pages plus loin (p.459), la définition change un peu 

(ce qui est assez normal): « BUDZIAC ou BESSARABIE, (Géog.) pays situé entre 

la Moldavie, le Danube, la mer Noire, & la petite Tartarie, arrosé par le Niester. 

L’on appelle les peuples qui l’habitent Tartares Budziacs »
14

. Les articles sur les 

autres provinces sont très sommaires, avec peu d’informations historiques modernes. 

La Moldavie et la Valachie sont encore mentionnées brièvement pour des raisons 

de définitions de termes géographiques ou historiques (Yassi, t. XVII, 664 ou 

Hospodar, t. VIII, p. 316). Bien sûr, quelques informations que nous devons à 

Diderot sur Daces ne manquent point (t. IV, p. 610), mais elles sont très sommaires 

et parfois inexactes. Ainsi, le lecteur apprend que les Daces « se retirèrent sur les 

côtes de la Norwège », ce qui ne saurait s’expliquer que par l’ancienne confusion entre 

Walaquie et Walhala, entre Gètes et Goths, qui persista jusqu’à l’époque romantique. 

Voyons un peu l’Encyclopédie méthodique
15

. Au Tome troisième, destiné à la 

Géographie ancienne, dont l’auteur est Edme Mentelle
16

, nous apprenons des détails 

intéressants. La Dacie est fort présente – plus de 50 occurrences – mais les 

informations les plus intéressantes sur les Daces et sur leurs descendants apparaissent, 

bizarrement, dans l’article Taurica Quersonesus (La Crimée). Là nous apprenons, 

                                                 
13 Op. cit., p. 101. 
14 J’ai utilisé pour cette recherche l’Édition Numérique Collaborative et Critique de l’Encyclopédie 

(1751–1772) http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v2-2552-0/.  
15Encyclopédie méthodique. Géographie ancienne, Paris, Panckoucke, 1792. Consulté sur le site 

https://books.google.ro/books?id=B9n72gjF4AkC&printsec=frontcover&dq=bibliogroup:%22Encyclop% 

C3%A9die+m%C3%A9thodique:+G%C3%A9ographie+ancienne%22&hl=ro&sa=X&ved=0ahUKEwi

izOfn_6fkAhWC3KQKHSURAjcQ6AEIJzAA#v=onepage&q&f=false. 
16 Edme Mentelle, né le 11 octobre 1730 à Paris où il est mort le 28 avril 1816, est un 

géographe français. Professeur de géographie à l’École militaire. Membre de l’Institut national des 

sciences et des arts en 1795. 
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dans la partie dédiée à la « Géographie des pays situés au nord et au midi du Danube » 

que « les Daces habitoient toute l’étendue qui est entre le Pruth, le Danube, le Tibise 

et les monts Carpathes. C’étoit ce qu’on appeloit Dacia vera ou Provincia Trajani ; 

elle comprenoit la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie », ce que les lecteurs 

savaient déjà depuis l’Encyclopédie de Diderot au moins. D’ailleurs, des informations 

concernant les Valaques/Daces/Gètes sont riches et précieuses et dispersées dans 

l’ouvrage tout entier. Mais ce qui nous intéresse est que toute l’histoire médiévale 

et moderne des Pays Roumains, jusqu’au XVIIIe siècle, s’y retrouve en abrégé, 

à l’intérieur de l’article Tauride, au sous-chapitre « sur les peuples qui ont habité 

ces contrées dans l’antiquité & dans le moyen âge » (p. 240 sqq.). Par contre, bien 

moins de détails sur la Valachie, la Transylvanie et la Moldavie dans le tome 

réservé à la géographie moderne, paru bien avant, en 1782, dû à Nicolas Masson de 

Morvillier – seule la Moldavie a droit à un petit article. 
Il est donc évident que, vers la fin du siècle, les connaissances sur ces contrées 

avaient fait un réel progrès. D’ailleurs parmi les sources utilisées par Edme Mentelle 
dans le tome sur la géographie antique, le nom de d’Anville revient plus de 80 fois; 
d’autres ouvrages contemporains sont cités scrupuleusement, y compris des mémoires 
de voyage (parmi lesquels celui de Charles de Peyssonnel, dont le nom, fort à propos, 
est Observations historiques et géographiques sur les peuples barbares qui ont 
habité les bords du Danube & du Pont-Euxin

17
). 

Passons maintenant de la science à la politique, et revenons à Charles-Léopold 
Andreu de Bilistein et ses projets d’unification de la Moldavie et de la Valachie 
dans un État indépendant (en 1770) et de modernisation par le commerce (en 1776)

18
. 

Né en Lorraine, le 23 mai 1724, à Châtenois, Vosges 1724 et décédé à Iassy, fin 
septembre 1777, il fut assassiné peut-être par les Ottomans comme espion russe, 
au même moment que le prince régnant de la Moldavie Grégoire III Ghica est 
assassiné par eux sous la même accusation. Economiste et politologue, specialiste 
en art militaire, conseiller de Catherine II, il accompagna l’armée russe dans la 
campagne de 1769–1774 dans les Pays Roumains, comme conseiller des généraux 
Panine et Roumiantsev. Veuf depuis peu à l’époque, il épousa à Iassy la « princesse » 

                                                 
17 Charles de Peyssonnel, Observations historiques et géographiques sur les peuples barbares 

qui ont habité les bords du Danube & du Pont-Euxin; suivies d’un Voyage fait à Magnéfie, à Thatyre, 

à Sardes, & c. Contenant une relation de ce qu’il y a de plus curieux en Monuments Antiques, 

Inscriptions, Médailles, dont plusieurs n’étaient pas encore connus; & précédés d’une dissertation 

sur l’origine de la Langue Sclavonne prétendue Illyrique. Par M. de Peyssonnel, ci-devant Consul 

pour Sa Majesté auprès du Khan des Tartares, puis Consul Général dans le Royaume de Candie, 

aujourd’hui Consul à Smyrne, Correspondant de l’Académie Royale es inscriptions & Belles-Lettres, 

& Associé libre à celle de Marseille. À Paris, chez N.M. Tilliard, 1765. 
18 Voir A. Stroev, I. Mihaila, « Le baron de Bilistein, faiseur de projets», Dix-huitième siècle 

(DHS), no. 29 (1997), p. 329–342) et surtout A. Stroev, I. Mihaila, Ériger une République. Actuellement 

complété par les mémoires du Ragusain Stephan Ignaz Raicevich. Ils ont été mis à jour (mais 

insuffisamment exploités) dans le Supplément 1 de la série des Călători străini despre Țările Române 

(București, Editura Academiei Române, 2001). le t. XIX-1 des Documente privitoare la istoria românilor  

d’E. de Hurmuzaki, publié par Ioan Nistor en 1922 (Bucarest, Institutul de Arte Grafice Carol. Göbl). 
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Irina Ruset, en 1770, et rédigea pour plaire probablement à sa nouvelle famille 
moldave le mémoire Est-il dans l’intérêt de l’Empire de Russie de conserver les 
provinces de Moldavie et de Valachie à titre de propriété, ou à titre de protection ?, 
où il propose évidemment la seconde possibilité, mais aussi l’union des deux 
principautés dans un État ou, comme il le dit lui-même, « en un seul Corps de 
République ». La proposition de Bilistein ne fut pas, nous le savons déjà, couronné 
de succès. Revenu à Paris en 1776, le 9 mars il rédigea pour le conte de Vergennes 
un autre mémoire sur les Pays Roumains, Mémoire sur l’accroissement que la 
France peut procurer à son commerce en étendant celui qu’elle fait aux Échelles 
du Levant aux provinces de Moldavie et de Valachie directement. 

Ses idées sont claires et bien organisées, ses informations sur les richesses de 
ces deux contrées semblent de première main: « La France peut envoyer de ses 
ports ses Vaisseaux directement à Ackierman sur la Mer Noire qui dans ce point 
reçoit le Niestr, et sur le Danube au port de Galatz en Moldavie, où très près 
s’embouchent dans le Danube le Prout et le Siret, deux fleuves qui traversent la 
Moldavie du nord au midi, et sont de plus grandes utilité pour tirer les productions 
et les embarquer. Les vaisseaux d’Égypte et de Barbarie fréquentent le port de 
Galatz. Au-dessous au point de Kilia le Danube se jette dans la Mer Noire d’où le 
trajet pour Constantinople et respectivement est seulement de quelques jours souvent 
de deux à trois selon le vent. […] Pour cet effet il faudra établir une Compagnie 
sous le nom de la Mer Noire [souligné ainsi par l’auteur] laquelle donnerait bientôt 
à l’agriculture, aux productions, eu commerce actif et passif des deux provinces un 
tout autre essor. Marseille ou Toulon paraissent être le Ports les plus commodes 
pour le Comptoir général de cette Compagnie […] La Compagnie pourraient avoir 
par la suit dans les deux Capitales des factories, ou Comptoirs, ainsi qu’aux Ports 
de Galatz ou d’Ackierman, et un Consul général comme dans les Échelles »

19
 . 

Cette compagnie était, aux yeux de Bilistein et sûrement de ses nouveaux 
alliés moldo-valaques, était le moyen grâce auquel les Pays roumains auraient pu 
être intégrés au circuit économique européen. Mais l’abolition du monopole turc sur 
leur commerce ne sera obtenue qu’à la suite de la paix d’Adrianopole, en 1829. Pour le 
moment, le ministre français refusa le projet, par respect pour la Russie, semble-t-il 
avoir dit, dans le service de laquelle se trouvait encore Bilistein. (En réalité, les 
intérêts immédiats de la France, aussi bien économiques que politiques, ne 
permettaient point une telle aventure, et Vergennes, ancien ambassadeur de la France 
à Constantinople jusqu’au début de la guerre, ne voulut point prendre des risques)

20
. 

Pour régler ses relations avec la Russie, Bilistein se présenta chez l’ambassadeur 
de Catherine II à Paris, le prince Ivan Bariatinski

21
, afin de lui demander un 

passeport qui lui permettait de revenir à règles ses affaires à Saint-Pétersbourg. 

                                                 
19 Dans l’édition mentionnée, p. 25; p. 28. 
20 Il est intéressant de mentionner que l’exemplaire du livre de J. L. Carra sur les Pays Roumains de 

la Bibliothèque Nationale de Paris a appartenu au comte de Vergenne. 
21 Le prince Ivan Sergueevitch Bariatinski, (1740–1787), ambassadeur de Russie en France 

(1774–1784). 
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Il lui présenta son mémoire, que l’ambassadeur, en saisissant l’intérêt potentiel, le 
fit copier en secret dans l’ambassade. C’est cette copie qui nous est parvenue, 
accompagnée dans les archives russes par une dépêche chiffrée de l’ambassadeur, 
qui raconte l’entretien avec Bilistein et le contenu du mémoire

22
. En revenant vers 

sa maison moldave par la Valachie, Bilistein présenta son nouveau projet à son 
nouvel ami, l’espion autrichien Stephan Ignaz Raicevich, lui-même secrétaire du 
prince phanariote Alexandre Ypsilanti en Valachie à partir de 1774. Celui-ci allait 
envoyer à Kaunitz, mais en 1782 seulement, un mémoire (en italien) concernant 
la possibilité d’exploiter les ressources naturelles de la Valachie et de la Moldavie. 
Le texte reproduit en bonne mesure le Second Mémoire de Bilistein, et Raicevich 
lui-même reconnait l’avoir reçu de « Andrea de Bilistein », qui mourut peu après. 
Dans la lettre qui l’accompagne, il précise à propos de son auteur: « Lorense di 
nazione era al servizio della Russia, che abbandonò per stabilirsi in Moldavia, dove 
non potendo vivere passò in Francia con questo progetto, ma non trovando un 
protettore alla corte, se ne tornò disgustato ed opresso da infermità e contratempi. 
Essendo stato da me accolto, mi fecce regalo della memoria, e poco dopo mori »

23
. 

Ce Second Mémoire de Bilistein est bien précis en ce qui concerne les avantages 
commerciaux que le commerce avec les Pays roumains pouvait apporter à des 
possible partenaires. Car l’économiste s’était fait poète en décrivant les richesses de 
ces contrées quasiment inconnues: « Les productions des provinces de Moldavie et 
de Valachie sont très nombreuses. Elles consistent en sels de roche, en froment, 
orge, fèves, pois, lentilles; en bois de chêne renommé pour la construction des 
vaisseaux, en bois de sapin, de hêtre et de charme pour le charronage et pélonage 
[sic !]; en bois d’orme et de frêne si utiles dans le travail de carrosses et voitures. 
En cire jaune, en miel, chanvre, lin, laines, en goudron naturel qui est de deux 
sortes, l’un noir, l’autre rouge: il se tire presque sans frais en faisant des fosses dans 
la terre à la profondeur de quelques pieds. Les sources en sont intarissables. […] 
Il ne faut pas considérer ces deux provinces dans l’état actuel de leurs productions. 
On doit se les représenter dans l’état d’accroissement qu’elles prendraient bientôt si 
les propriétaires des terres voient un débouché libre à leurs productions. L’agriculture 
peut y devenir si abondante qu’elles peuvent fournir au-dehors quantité immense 
de froment

24
. La France et presque toute l’Europe ont souffert depuis 25 à 30 ans 

                                                 
22 Publiés dans A. Stroev, I. Mihaila, Ériger une République, p. 171–180 et 181–183. 
23 Lettre de Raicevich à Kaunitz, 30 octobre 1782. Publiée dans le t. XIX–1 des Documente 

privitoare la istoria românilor d’E. de Hurmuzaki, supplément dû à Ioan Nistor et paru en 1922, 

Bucarest, Institutul de Arte Grafice Carol. Göbl. 
24 Effectivement, les Pays roumains deviendront grandes exportateurs de céréales après 1829, 

quand ils auront enfin droit au commerce international. (Voir Vlad Georgescu, Istoria românilor, IIIe éd., 

Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 129–130 et Mémoires et projets de réformes dans les Principautés 

roumaines (1769–1830), Répertoire et textes inédits, Bucarest, Association Internationale d’Études du 

Sud-Est Européen, 1970, où il analyse l’intérêt des auteurs de mémoires et de projets de réforme dans 

les Principautés Roumaines pour l’abolition du monopole commercial de la Turquie: il occupe la 

première place parmi les questions soulevées, étant présent dans ce dernier tiers du XVIIIe siècle dans 

22 écrits (p. XI). 
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une disette en grains et une sorte de famine. J’ose dire que si la France ouvrait avec 
les deux provinces le commerce que ce Mémoire embrasse, jamais elle ne serait 
exposée à aucune disette. […] On a souvent parcouru les deux hémisphères, et 
nous les parcourons avec grande perte d’hommes et d’argent pour chercher de 
nouveaux objets de commerce, pour établir une colonie. Mon plan offre l’un et 
l’autre presque sous nos yeux et entre nos mains ». 

Quoique le mémoire de Bilistein s’attarde assez longuement sur les démarches 

diplomatiques nécessaires auprès de l’Empire Ottoman pour l’accomplissement 

d’un tel projet, il a la naïveté de ne pas se rendre compte que cette compagnie, si 

profitable aux propriétaires moldo-valaques et à ces contrées, risque de faire tout 

bonnement concurrence aux maisons de commerce françaises établies déjà à 

Constantinople, si précieuses à la France. En plus, une présence française, même 

pour des raisons commerciales, dans les Principautés roumaines, risque de contrarier 

non seulement l’Empire Ottoman, puissance suzeraine, mais aussi la Russie, de 

plus en plus intéressée par leur valeur économique et stratégique, comme les 

nombreuses occupations à venir allaient le prouver. Le projet n’avait donc pas plus 

de chances de réussite que la création de l’État roumain indépendant proposée avec 

tant d’arguments par le Premier Mémoire. Comme Bilistein affirmait lui-même 

en 1770, « Les Mémoires politiques sont trop rares aujourd’hui, & fort inutiles ; ils 

viennent trop tôt, ou trop tard ». 

Il nous reste à ajouter, en guise d’épilogue, la contribution à notre sujet de 

Friedrich Wilhelm Bawr (Bauer) (1731–1783), général prussien (mais francophone, 

comme la seconde forme de son nom, utilisé comme nom d’auteur, l’atteste) dans 

l’armée russe et géographe, auteur de l’ouvrage Mémoires historiques et géographiques 

sur la Valachie avec un Prospectus d’un Atlas Géographique & Militaire de la 

dernière Guerre entre la Russie et la Porte Ottomane
25

. L’ouvrage connaît une 

suite, en 1781, qui continue la description des Pays Roumains par la Valachie et la 

Petite Valachie, autrement dit l’Olténie, notamment les districts de Dolj, Gorj et 

Mehedinți. La carte de la Moldavie sera publiée à 300 exemplaires à Amsterdam, 

toujours en 1781, et elle nous présente, bien sûr, la Moldavie jusqu’à la Mer Noire. 

Mais ce qui m’a paru encore plus intéressant dans cet ouvrage d’un géographe 

militaire ayant parcouru les villes et les villages qu’il décrit ce sont les informations 

concernant les villes portuaires moldo-valaques, à son époque sous occupation 

ottomane, et leurs activités commerciales en rapport avec la Mer Noire. Voici 

quelques exemples qui me semblent suffisants: 

« ll y eut autrefois quelques villes marchandes, parmi lesquelles on doit 

principalement compter la ville de Orasch
26

 à l’embouchure de la Jalovitsa
27

; ville 

qui étoit très florissante, mais nous n’en avons plus trouvé que les ruines. […] 

Giourgewo & Braila sérvoient de nos tems d’entrepots généraux aux marchandises 

                                                 
25 Publiées par M. de B*** [ (Bauer)], À Frankfort et Leipsic, chez Henry-Louis Broenner, 1778. 
26 Aujourd’hui Hârșova. 
27 Le nom de cette rivière est Ialomița. 
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qui passoient en Turquie; tant par eau sur le Danube et la Mer Noire, que par terre 

sur les grandes routes de Constantinople, mais la guerre présente les a ruinées & 

tout commerce est actuellement interrompu. » (p. 25; p. 28). 

« BRAILOW grande ville avec un château fortifié de cinq bastions, sur une 

rive escarpée du Danube, située près de l’embouchure du Sereth. Avant la guerre 

elle faisoit le commerce le plus considérable; & étoit l’entrepôt de toutes les 

marchandises qui alloient & venoient de Constantinople par la Mer Noire. Le 

Danube forme ici plusieurs bras, dont un sert à la ville de port qui est défendu par 

une redoute établie sur la rive au bas du château. Le Gouverneur et Turc, duquel 

toute la Raya dépend immédiatement, y fait sa résidence » (p. 188). 

En conclusion, la réduction progressive de l’accès direct à la Mer Noire (pour 

la Valachie au début du XVe siècle, un siècle plus tard pour la Moldavie), la perte 

des ports au Danube et même des cités fortifiés sur le Dniestr, dans le combat 

inégal pendant des siècles avec l’Empire Ottoman, ont eu comme conséquences 

l’appauvrissement des Principautés roumaines par l’entrave mise au commerce 

maritime et fluvial, le retard économique, la perte de l’indépendance. 

Pourtant, au XVIII
e
 siècle, l’on y songeait encore… Et, après la paix 

d’Adrianopole, peu à peu les Roumains reprendront leur place historique au bord 

de la Mer Noire, avec des conséquences économiques et culturelles bien évidentes. 

La perte du sud de la Bessarabie, la récupération de la Dobroudja à la suite de la 

Guerre d’Indépendance de 1777–1778 font déjà partie de l’histoire
28

. Mais l’histoire 

des Roumains au bord de la Mer Noire était destinée dorénavant à un avenir 

certain. 

 

                                                 
28 Art. 5 du Traité de Paix de San Stefano (3 mars 1878). 
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ETRE FEMME DANS UN MONDE DES HOMMES. 

CONSTANCE DE DUNKA AUX YEUX 

DE LIVE-TITE MAIORESCO 

Alexandra Dodu
*
 

Motto : 

« L’Humanité souleva sa robe et me montra […] 

sa monstrueuse nudité. » (III, 3) 

Alfred de Musset, Lorenzaccio, 1834 

Le jeu d’apparences s’est toujours articulé autour de celui de circonstances 

dont les spécificités historiques et socio-culturelles ont su lui établir les règles. Etre 

femme et jouer un rôle public dans un XIX
e
 siècle tumultueux supposait avant tout 

le respect des prémisses: être de bonne issue et subséquemment avoir une éducation 

qui tienne à l’étiquette, maintenir l’image publique créée par une identification aux 

rapports sociaux construits sans pour autant transgresser le quadrillage
1
 imposé par 

l’usage du monde, d’un monde des hommes. Quelle aurait été alors la place d’une 

femme qui osât faire le mauvais pas de dépasser sa condition et de s’impliquer dans 

des activités qui n’avaient été associées qu’aux hommes? Quelle était son image 

publique et comment réussissait-elle de la protéger au cas où on ne perdait point 

d’occasion à lui imputer l’identité par des critiques acides? 

Cet article vise une réflexion sur la construction de l’image de soi et la gestion 

du rapport entre ses représentations (notamment par le rapport avec Titu Maiorescu) 

et le discours autoréférentiel pour le cas de la femme de lettres, Constanța Dunka 

Șchiau, une importante personnalité du XIX
e
 siècle, demeurée dans l’oubli de l’histoire 

même si elle ne le mérite pas. Pédagogue, inspectrice, journaliste, musicienne, 

femme de lettres, elle aborda tous ces domaines sans la moindre hésitation en dépit 

de l’attitude de ses contemporains. Le concept principal est celui de masque social 

que nous proposons comme fil directeur de cette modeste contribution. Nous allons 

privilégier l’étude les relations épistolaires de Titu Maiorescu, et de voir comment 

s’articule la représentation qui en découle autour de l’image publique et le discours 

autoréférentiel. Nous allons prendre en compte les articles de presse en la concernant 

                                                 
* Doctorand, Școala doctorală „Studii Literare și Culturale” din Universitatea București. 
1 Alexandra Dodu, « Jane Dieulafoy, transgression du quadrillage social », in Identités dissimulées. 

Le voyage anonyme dans les sociétés anciennes et modernes, éd. dir. Albrecht Burkardt, PULIM, Limoges, 

en cours de publication. 
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correspondant à sa formation et à son activité (Panthéon Parisien. Album de 

célébrités contemporaines, Amicul Familiei). 

Philipe Martin développe dans son ouvrage La correspondance: Le mythe de 

l’individu dévoilé? une nouvelle méthode de l’écrit biographique. Il met l’accent sur 
l’émergence des récurrences et des réseaux sociales par un processus de construction 

et de d’évolution de l’image de soi. En se rapportant au cas de Voltaire, il établit 
deux périodes (1730–1740 et 1760–1770) dans l’organisation des données qui 

construisent l’image publique de l’auteur représentée à la fois par les activités 
publiques entreprises dans les différents moments de sa vie ainsi que les aspects de 

la vie privée. Ecrire/documenter « la vie, c’est-à-dire une biographie (…) entre le 
privé et le public » suppose une rigoureuse organisation des données en saisissant 
les motivations privées et stratégies publiques d’une légitimation du soi: « La 

correspondance qui s’écrit à flot constant, devient un lieu privilégié de production 
des images de soi et du contrôle de l’image publique du soi »

2
. 

Nous considérons que le rapport entre les deux personnalités contemporaines, 
Maiorescu et Dunka est encore plus intéressant à voir, même par ce filtre unilatéral, 

afin de démêler le vrai du faux, dans l’épineuse problématique de l’émancipation 
féminine dans un monde phallocentrique. Si Maiorescu a fructifié son potentiel 

(avocat, critique littéraire, philosophe, pédagogue, académicien, homme politique, 
premier ministre de la Roumanie entre 1912–1914 ) occupant des postes clé dans 

des institutions importantes de l’Etat à une âge très crue (l’Université de Iassy, 
l’Institut Vasilian) devant un symbole pour la conscience collective roumaine, 
Dunka, bien que très présente à son époque (surtout dans la période jeunesse) dans la 

sphère publique, est beaucoup moins connue en dépit de ses nombreuses contributions 
dans une vaste palette d’activités. 

Constanța Dunka Șchiau (16 Février 1843, Botoşani – 192?) fut écrivaine, 
journaliste, pédagogue, militante pour l’émancipation féminine. Elle mit son écriture 
au service de la diffusion des valeurs modernes occidentales dans la culture roumaine, 
à partir de la création des œuvres littéraires, son travail de traduction des plusieurs 
titres réputés, jusqu’au courant féministe roumain. Ses idées en ce sens-là furent 
concrétisées en 1864 par le prince régnant Alexandru Ioan Cuza dans la loi

3
 pour 

l’instruction publique et reçut une distinction et la poste d’inspectrice des écoles de 
filles de Bucarest; Elle fut un pionnier: première femme à avoir obtenu un poste de 
professeur – dans le système public (Pédagogie et Morale à l’Ecole Centrale, 1863) de 
même que par la fondation du journal Amicul Familiei [L’ami de la famille], (1862), 
première femme directeur de publication et éditeur de périodique de l’espace roumain 

                                                 
2 Philipe Martin, La correspondance: Le mythe de l'individu dévoilé? Presses universitaires de 

Louvain, Louvain, 2015, p. 59–61. 
3 Elle rédigea un mémoire à ce sujet « Ficele Poporului » [Les filles du peuple] à Bucarest au 

prince A.I. Cuza en matérialise quelques points par la rédaction de la loi en offrant à l’auteur une 

distinction de mérite. La loi de l’instruction publique de 1864 était un ample projet d’enseignement 

qui postulait la fondation des écoles secondaires pour les femmes, mais afin de toucher cet objectif, 

il fallait premièrement de mettre les bases des écoles élémentaires pour les femmes. 
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et première écrivaine d’expression française
4
. Le seul discours autoréférentiel 

repéré dans la période 1859–1972 est « Constanța de Dunca, membre de la société 
des lettrés de France, de la société de Sciences, Arts et Lettres de Paris, membre 
correspondent de l’Athénée de sciences et lettres de Paris, primée à Paris la 
médaille d’or pour ses ouvrages littéraires et pédagogiques à l’Ecole Centrale 
de filles de Bucarest, ex-inspectrice générale des écoles des filles »

5
. 

Il faut mentionner qu’il n’y a pas de correspondance attribuée à cette 
personnalité, ou d’autant moins des indices qui éveilleront le soupçon sur 
l’existence d’un journal intime. Nous précisons que le but est de réaliser une 
reconstruction de l’image publique de Constance de Dunka à partir des recherches 
minutieuses des relations épistolaires de Maiorescu et de ses autres ouvrages pour 
documenter la première partie de sa vie qui coïncide d’ailleurs avec la période la 
plus fébrile de la vie de cette femme. Entre 1859 et 1864 elle a été engagée 
publiquement dans toutes sortes de projets, avant le mariage avec le conseiller de 
justice Antoniu de Șchiau en 1871 quand elle se retira de l’espace public. 
L’économie de ce discours nous oblige à circonscrire le sujet de telle manière à 
saisir les traits de la dynamique relationnelle des deux personnages, à voir 
Constance de Dunka par les yeux d’un de ses contemporains, Titu Maiorescu. 

Une première occurrence de Dunka dans l’œuvre maiorescienne se retrouve 
dans Critice, où il fait ressortir l’effet que son image publique avait produit sur 
M. Popfiu qui lui dédia un poème. La note annexée à l’effusion lyrique en question 
suggère une grande admiration, couronnée de respect. Les références au chaleureux 
accueil que les français lui avait fait en certifie: dans un article publié dans le 
Panthéon Parisien. Album de célébrités contemporaines, le journaliste Elie Berthet 
parlait de « la noble roumaine » qui avait conquis le public français par « son talent 
littéraire gracieux et virile à la fois »

6
. Popfiu, sensible aux éloges que l’un des 

hommes d’esprit de France faisait à sa compatriote, ajouta l’observation suivante, 
ce qui fit le délice du malicieux Live-Tite Maioresco qui ne manqua pas l’occasion 
de le ridiculiser : « Mademoiselle Constantia Dunca passe son temps à Paris, gagnant 
par ses œuvres écrites en français sur les roumains et sur l’éducation, l’appréciation 
et les applaudissements des érudits de la France. De même manière de cette flatteuse 
déclaration, le poème contribue à son tour à la persuasion de cette dame de revenir 
dans le pays de ses frères, dans sa patrie »

7
. 

                                                 
4 Ecaterina Ţarălungă, Dicţionar de literatură română, de la origini la 1900, [Dictionnaire de 

littérature roumaine des origines jusqu’en 190], 2007, p. 96. 
5 Constanța Dunka, Cultura omului, [La culture de l’homme], Editura Imprimeria Statului, 

1872, p. 47. 
6 Elie Berthét, « Constance de Dunka », în Panthéon Parisien. Album de célébrités contemporaines, 

1862. 
7 La traduction m’appartient. Texte original en roumain: „Domnișoara Constantia Dunca petrece 

în Paris, secerând prin operele sale scrise în limba franceză despre români și educatiune aprecierea și 

aplauzele învățaților Franciei. După cum îmi face îns’aș-i magulitoarea declaratiune, această poezie 

contribuie și ea încâtva spre a o indemna să întoarne la frații săi, în patria sa (nota dlui Popfiu)”, in Titu 

Maiorescu, Critice (1874), Bucarest, éd. Eminescu, 1978, p. 141. 
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«Catra tine suna debil’a-mi cântare 

Va ajunge ore, colo-n depărtare ?! 

Fiică a Romei Vechie! Svava floriora?! 

Va petrunde ore bland’ați animioră?!…(…)  

N-am privit eu încă faci ați rumenioră, 

Nece ale tale buze mititele, 

Nece ochi’ți mândri, aste blânde stele ; 

Peptulu meu cel fraged totuș venereza, etc». 
 

Maiorescu ajoute d’un ton persifleur quelques renseignements à l’égard de 

l’auteur de ce poème, sortant en évidence le pathétisme de ses vers, embarrassant 

encore plus Popfiu, prêtre de profession, « un homme voué à se montrer au moins 

sérieux aux yeux du public »
8
. Ces observations laissent transparaître non seulement 

une critique acerbe de la mutilation de la langue roumaine en pleine période de 

transformation, mais aussi un certain degré d’hostilité envers Dunka, la muse 

du poète. Son élan créateur trahit l’admiration d’une passion naissante (Fille de 

l’Ancienne Rome! Fragile fleurette (…) De petites lèvres et de belles prunelles que 

je n’ai pas encore vues/ Comment mon cœur les vénère, minette! etc.
9
) par ses 

marques stylistiques, de nombreux épithètes, des diminutifs, des inversions. Dans 

la postérité, ces nobles sentiments ont eu leur écho dans une sincère collégialité, 

concrétisée au retour de Dunka à Bucarest en plusieurs collaborations dans la 

rédaction du périodique dunkien Amicul Familiei dans la période 1863–1865 et encore 

plus tard dans les projets communs des roumains transylvains pour l’affirmation de 

la culture nationale, faisant partie du groupe formé par Iosif Vulcan (celui dont 

l’amitié pour la jeune héroïne ne le quitta qu’à sa mort en 1907 – parmi les dernières 

contributions de Dunka dans les journaux figurent, selon nos recherches, dans la 

revue Familia ) ou encore le poète Andrei Mureșianu (dans les archives de cette 

famille, il y a quelques échanges épistolaires avec Constance de Dunka portant sur 

les problèmes administratives rencontrés dans la fondation de l’école rurale à Zizin
10

). 

Selon ces données, il est évident que l’adoption d’une position ferme dans 

l’épanouissement professionnel fut saluée, même admirée par les hommes d’esprit 

de l’époque, être femme parmi ces hommes-là lui valida l’image qu’elle s’est si 

péniblement construite, une image de femme engagée, conduite par les préceptes 

de la morale bourgeoise. Qu’il s’agisse ou non de respect pour sa solide contribution 

dans la condition féminine, notamment la réforme de l’enseignement pour les filles 

ou tout simplement d’une tolérance envers les charmantes essais littéraires d’une 

audacieuse, mais encore gracieuse présence féminine, réussir à s’intégrer dans un 

tel cercle social confirme déjà l’appartenance à ce groupe et conséquemment, son 

identification aux valeurs sous-jacentes, qui ont animé la lutte pour l’idéal unioniste, 

pour la création d’une culture roumaine nationale. 

                                                 
 8 Ibidem, p. 142. 

 9 La traduction m’appartient. 
10 Archives de la famille Mureșianu, lettre 2206. 



5 Etre femme dans un monde des hommes. Constance de Dunka aux yeux de Live-Tite Maioresco 307 

Revenant à Maiorescu, de point de vue objectif, ses propos s’alignent en fait 

à sa théorie des formes sans fond dans les réflexions qu’il fit sur écriture de Popfiu, 

« un personnage littéraire caricaturé (…) pour le manque de talent et le courant 

puriste de l’école latiniste»
11

 qu’il juge en écrivain mineur, ce qui n’est pas moins 

vrai, étant donné son activité littéraire fut plutôt un moyen de propagation de ses 

idées politiques, nationales et morales: « Son œuvre n’a pas représenté une valeur 

remarquable de point de vue littéraire ou artistique, mais de point de vue national, 

il a joué son rôle bien défini »
12

. 

Loin des effusions admiratives des contemporains, la postérité (en Roumaine) 

a presque oublié ce personnage, Constance de Dunka, auquel nous pourrions attacher 

tant bien que mal la même étiquette. Les études de Stănica Crețu dans son article 

consacré aux ouvrages de Dunka (Istoria literaturii române de la origini la 1900) 

la placent dans la même catégorie, de littérature mineure, marginale, remettant en 

cause la problématique de l’originalité de son roman le plus connu, qui a jouit, 

quand même, d’un grand succès lors de sa publication en France
13

. Son entière 

production romanesque est classée sous cette même marque, de la marginalité 

et l’ouvrage Istoria literaturii românești de Iorga en fait la preuve, elle n’étant 

mentionnée que dans une note de sousol dans la cinquième partie, Alte scrieri, 

du chapitre Scrisul românesc în Bucovina
14

. 

Nous pouvons supposer que ces mêmes raisons auraient pu constituer le 

fondement qui ait empêché le brillant et habile Maiorescu de ne jamais mentionner 

les créations littéraires dunkiennes. Sa correspondance n’en témoigne pas, mais 

révèle une animosité, difficilement explicable à première vue. Les deux personnages 

ont été à Paris pour leurs études dans la même période (en 1859 il quitta Belin pour 

Paris, la même année que Dunka arriva en France pour qu’ils rentrent à peu près 

dans la même période, Maiorescu en 1862, lors de son mariage, le 26 août, et 

Dunka presque dans le même intervalle, étant donné qu’elle venait juste de passer 

son examen d’institutrice à l’hôtel de ville
15

 et en novembre, elle était dans la 

capitale roumaine et  entretenait déjà une fébrile correspondance avec M. Charles 

Amyot sur le soutien de la Société de l’Instruction Elémentaire dont il était le 

secrétaire, pour la publication de sa mémoire Les filles du peuple). Malgré le fait 

qu’il n’y ait pas de preuve qui nous en édifie sur le rapport entre Constance de 

Dunka et Titu Maiorescu, des documents tiers qui la mentionnent nous indiquent la 

                                                 
11 Nicolae Florescu, Istoriografia literaturii române vechi: Evoluția metodelor de cercetare, 

éd. Jurnalul Literar, 1996, p. 118. 
12 „Opera lui n-a reprezentat din punct de vedere literar și artistic, o valoare deosebită, dar din 

punct de vedere național, și-a avut rolul ei bine precizat”, în Maria Berényi, Aspecte național culturale 

din istoricul românilor din Ungaria (1785–1918), Budapeste, éd. Tankönyvkiadó, 1990, p. 149. 
13 Cet aspect fait l’objet d’une autre étude in extenso que nous sommes en train de rédiger. 
14 „Încercări de roman face și d-na Constanța Dunca, Iezuiții României. O familie din 

București, Fiica Adoptată, Două cunune”, în Nicolae Iorga (1901) Istoria literaturii românești,v. III, 

Bucarest, éd. Minerva, 1983, p. 355. 
15 Elie Berthét, « Constance de Dunka », op. cit., p. 7. 

https://www.google.ro/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Nicolae+Florescu%22
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dynamique des deux jeunes compatriotes qui se trouvaient au début de la sixième 

décade du XIX
e
 siècle dans la capitale française. 

La première occurrence en la concernant dans la correspondance de Maiorescu 

date depuis la fin de 1859 (le 17 décembre) lorsqu’il venait d’y arriver et fait 

ressortir l’imminence d’une réputation compromise, d’une image publique déjà 

altérée le plus probablement par les mauvaises langues du cercle social roumain 

qui se trouvait dans la capitale française de sorte que même avant de la rencontrer 

lui-même, il informa sa sœur, Emilia, sur les dernières nouvelles scandaleuses: 

« [Mademoiselle de] Dunka est ici avec sa mère; selon ce qu’on m’avait dit, elle est 

arrivée presqu’une lorette et en gagne son existence »
16

. Nous trouvons nécessaire 

d’ajouter que la marque de politesse, le nom « mademoiselle » fut ajoutée par les 

éditeurs du journal de Maiorescu afin de faire une distinction claire entre les deux 

Dunka, mais cet aspect pourrait traduir à la fois une attitude hostile. Observons que 

le jeune ne se lança pas dans une incrimination pour de bon, mais précisa juste les 

informations que lui eurent parvenues. L’adverbe de manière « presque » marque 

une atténuation et démontre que Maiorescu, bien que gêné, ne manqua pas à son 

esprit judicieux. Au fond, raconter à sa confidente ses impressions ou encore plus, 

l’informer au sujet de quelqu’un que les deux connaissaient, s’agissant d’autant 

plus d’une personne de leur âge, ne représente pas forcément un moyen de faire un 

jugement de valeur ou de stigmatiser Dunka. 

Après un mois, le 24 janvier 1860, il y revint pour lui raconter les derniers 

événements importants de sa vie, de même concernant leurs compatriotes (de sorte 

qu’il les a/ait vues pendant ce temps). Ne pouvant plus supporter les rudes conditions 

d’hébergement, il quitta l’hivernal Paris pour Berlin où, après quelques péripéties, 

fiança sa pupille, Clara Kremniz. Sans qu’il n’hésite à lui partager les risques que 

ce voyage comportait pour ses études et guidé par la forte confiance et l’amour 

qu’il nourrissait pour sa sœur, il lui avoua qu’à Paris, personne n’avait été informé 

de son départ à l’exception de Rosetti et Mme Arcesco.
17

 Il la prévint d’avoir annexé 

à cette lettre, celle de Constance de Dunka et la conseilla de ne plus entretenir cette 

relation épistolaire car l’amitié avec cette jeune femme ne lui rendait pas honneur. 

Il motiva cette impression par le choix des termes scandaleux pour l’époque, mais 

pardonnables dans la proche relation avec sa sœur. Apparemment les deux Dunka 

menaient leur vie dans un groupe de femmes de mauvaise réputation. Il y insista et 

demanda Emilia de garder le secret de son voyage et de ne pas répondre à Constance 

via son adresse, à Berlin, mais directement à Paris: « Je regrette devoir t’envoyer 

                                                 
16 Lettre initiale fut écrite en allemand. La traduction française m’appartient. Je mentionne que la 

variante roumaine, réalisée par les éditeurs, Georgeta Rădulescu-Dulgheru et Domnica Filimon, m’a 

servie de repère: [Domnișoara] Dunca este aici cu mama ei; după cum mi s-a spus, a ajuns aproape o 

femeie de stradă și trăiește dintr-asta. «Die Dunca ist hier mit ihrer Mama; wie man mir sagte, ist die 

eine halböffent[iche] Dirne geworden und ernährt sich dadurch». Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: 

Martie 1859 – 17 iulie 1860, Georgeta Rădulescu-Dulgheru, Domnica Filimon, Minerva, 1978, p.146. 
17 Ibidem, p. 166. 

https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Titu+Maiorescu%22
https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Georgeta+R%C4%83dulescu-Dulgheru%22
https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Domnica+Filimon%22
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une lettre de Constance (emportée de Paris). Une bande de femmes légères qui vivent 

du jour au lendemain. La jeune veut se dédier au Théâtre (l’Opéra) tandis que la 

mère lui cherche, des gentilshommes en vue de la marier. L’ignominie de la vielle 

fut telle qu’elle voulut coupler (pardonne-moi l’expression, mais c’est la seule qui aille 

à merveille avec) Rosetti par mon intervention puisqu’il est le beau-frère de Cuza »
18

. 

Une morale douteuse, un entourage pas très bien choisi, des femmes, criblées de 

dettes qui vivent du jour au lendemain, une jeune fille qui aspire à se dédier à l’opéra, 

un domaine pas trop accessible si on prend en compte les termes de Maiorescu, 

« se dédier au théâtre (opéra)» – domaine beaucoup plus – tandis que la mère cherche 

infatigablement à lui trouver un bon compagnon de vie, pour un mariage de 

convenance prioritairement, s’orientant vers un haut personnage, beau-frère du 

prince régnant Cuza, l’ami intime de l’auteur de cette lettre. 

Premièrement, il serait important de porter un jugement sur le moyen de 

transmettre ces idées : Maiorescu se montre répugné par la vie de ces deux femmes, 

beaucoup plus consterné, il est vrai, par l’attitude de la mère, Sofia Dunka qui, 

d’ailleurs, ne fait rien de singulier pour une bonne mère de famille au mitan du 

XIX
e
 siècle: trouver un époux à sa fille. S’agirait-il du crédo d’un jeune homme, 

animé par les plus nobles et pures pensées dans le choix sentimental ou d’une 

manière machiste de se rapporter aux femmes ?
19

 

Secondairement, la question qui se pose concerne le statut de cette famille, 

Dunka et le voyage de ces deux femmes seules en Occident et nous conduit vers 

une interrogation sur la dynamique de leur famille: pourquoi vivre à l’étranger à la 

limite si le mari, respectivement le père était un réputé juriste moldave  et que la 

famille eût des origines nobles, ses ancêtres ayant été anoblis par le roi hongrois 

Sigismund dès le XIV
e
 siècle?

20
 Comment pouvait une mère de famille partir 

                                                 
18 Lettre initiale fut écrite en allemand. La traduction française m’appartient: „Regret că 

trebuie să-ți trimit alăturat o scrisoare a Cosntanței (adusă de la Paris). Adunătură de femei ușuratice 

care trăiesc numai pe datorie. Tânăra vrea să se dedice teatrului (operei), bătrâna îi caută între timp, 

într-un chip evident, inși convenabili în vederea căsătoriei. Josnicia bătrânei a ajuns la culme când a 

vrut să-l cupleze (pardon de expresie, e singura care se potrivește), prin mine, pe Rosetti, pentru că e 

cumnatul lui Cuza”. 

„Leider muß ich Dir Beiliegend einen Brief der Constance noch aus Paris hersenden. Leichtsinniges 

Schuldenmacherinnenpack. Die Junge will aufs Theater (Oper), die Alte sucht ihr inzwischen in 

handgreiflicher Weise passende Heiratssubjekte. Bis zur Klassizität hatte sich die Gemeinheit erhoben, 

mit welcher die Alte durch micht den Rosette verkuppeln wollte (Pardon für  den Ausdruck, er ist der 

einzig passende), weil er Schwager des Cuza ist (…) Selbverständlich ist meine Ansicht, daß Du der 

Const[ance], Berlin, Kurstraße 11, 1 Treppe nicht angekommen” in ibidem, p. 394. 
19 N’oublions pas la controverse autour de la conférence tenue à l’Athénée roumain en 1882 où 

il parlait des dimensions réduites du corps féminin en comparaison avec celui masculin en soulignant 

que la supériorité de l’homme n’était pas seulement physique, mais intellectuelle aussi. 
20 Suite aux héroïques batailles avec les polonais, Ioan-Vodă et ses frères ont été anoblis par le roi 

de l’Hongrie, Sigismund, au XIV siècle, avec de grands privilèges et les domaines de Maramurech, tous 

habités par des roumains: Şăieu, Rosalia, Strâmbură, Botiza, Petrova, Leurda, Poenii de Munte şi Cuhea 

[„Ioan-Vodă, fraţii şi fiii săi, au fost dotaţi de regele Ungariei, Sigismund, în secolul al XIV-lea, cu mari 

privilegii şi domeniile din Maramureş, toate locute de români: Şăieu, Rosalia, Strâmbură, Botiza, 
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accompagner sa fille aux études pour sept ans
21

 sans avoir rempli son rôle d’épouse? 

ou tout simplement c’était le désir d’un père de famille, aux vues progressistes, de 

voir tous ses enfants (garçons et filles) instruits de la même façon et  de s’inscrire 

dans l’un des usage de la haute société. Ces détails ne sauront pas trouver une 

réponse car il n’y a pas de document qui les confirme, mais il n’est pas mois 

inimaginable de lancer la supposition d’une pratique qui aurait dû être bien inscrite 

dans la société de l’époque puisque la série des délicieuses comédies de mœurs de 

Vasile Alecsandri en font la preuve
22

. 
Ce qui a assuré un succès fulminant à ces œuvres est sans doute, la transition 

d’une société sans caractère, superficielle, avide de changement, qui adopte les 
coutumes étrangères, courant le risque de se dépayser, de s’éloigner de l’authentique. 
Le personnage central, Coana Kirita, est une bonne administratrice du foyer, mère 
dévouée jusqu’au pathétisme pour son fils unique, Guluta qu’on gâte à tel point 
qu’on lui fait venir des professeurs étrangers ou on arrive même à lui arranger 
un mariage. Alecsandri ridiculise tous ces aspects et condamne en fin de compte, 
les formes sans fond. Le mariage d’intérêt est sévèrement jugé par cette nouvelle 
génération. Maiorescu insiste vers la fin de sa lettre sur la mauvaise impression que 
Madame de Dunka lui a faite en essayant d’atteindre son dessein par les petites 
flatteries auxquelles il était censé répondre, en convainquant son ami, Théodor 
épouser Constance. 

Qu’elle eût eu ou pas vocation de marieuse, Sofia Dunka produisit un tel effet 
sur le jeune Maiorescu de manière que ce dernier lui écrivît d’un ton familier et 
courtois même, bien avant de contacter sa sœur.  Contrairement à l’aversion qu’il 
lui éprouvait, la façon dont il considéra organiser sa correspondance à ce moment-là, 
juste après l’arrivée à Berlin, nous renseigne à l’égard de ses priorités sociales. 
La première lettre fut pour son confident, Théodor Rosetti, le 6 janvier 1860 et la 
deuxième, rédigée le lendemain, le 7 janvier 1860 fut celle adressée à Madame de 
Dunka:

23
 « Madame de Dunka, à Paris, rue Joubert 12 (Berlin 7 ianuarie 1860) 

Madame, l’impression d’une brochure me força de venir à Berlin. La situation fut 
urgente et donc je ne pus pas accomplir la cérémonie de politesse et vous dire adio. 
Je vous remercie pour m’avoir envoyé la confiture. Veuillez recevoir mes meilleurs 
vœux pour les fêtes. Titu Maiorescu »

24
. 

                                                                                                                            
Petrova, Leurda, Poenii de Munte şi Cuhea, pentru eroicele izbânzi în luptele cu polonii”], în Constanţa 

de Dunca-Șchiau pour Românul, IIe année, nr. 255, Arad, 18 novembre / 1 décembre 1912, p. 8. 
21 Selon la confession que Dunka elle-même aurait faite dans un de ses deniers entrevus, à 

Silvia Negruţiu Popp pour la publication Unirea, XXVIII, nr. 61, Blaj en octobre 1818. 
22 Voir Chirița în Iași sau două fete ș-o neneacă (1850), Chirița în provinție (1855), Chirița în 

voiagiu (1865), Chirița în balon (1875). 
23 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: Martie 1859 – 17 iulie 1860, Georgeta Rădulescu-Dulgheru, 

Domnica Filimon, București, Editura Minerva, 1978, p. 161–162.  
24 La traduction m’appartient. La lettre fut rédigée en roumain: „Doamna mea, imprimarea 

unei broșure mă forțează a veni la Berlin. Cazul fu urginte și astfel nu putui împlini ceremonia de 

a-mi lua adio de la d-voastră. Pentru trămiterea dulceței, vă mulțumesc. Preimiți totodată gratulările 

mele de sărbători. Titu Maiorescu”. 

https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Titu+Maiorescu%22
https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Georgeta+R%C4%83dulescu-Dulgheru%22
https://www.google.fr/search?hl=ro&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Domnica+Filimon%22
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La lettre suivante, datée le 17 janvier 1860, est adressée à Madame Arcesco, 

grande amie du jeune Maiorescu et de Theodor Rosetti. Glacial, mais courtois, il 
prétexta naïvement que les forces ne lui revinrent qu’après quelque temps de repos – 

trois semaines (sic!) – qu’il avait pris pour arriver la ville à Berlin (« Chère 
Madame, Voilà ces trois semaines que je suis à Berlin et ce n’est que maintenant 
que je me sens capable à écrire à quelqu’un » [«Stimată doamnă, Iată aproape 

3 săptămâne de când sunt la Berlin și tocmai acum mă simt capabil de a scrie 
cuiva»])

25
 et immédiatement après, pour camoufler le délai de sa lettre, il se mit à 

lui faire des confidences, comme l’habitude de leurs relations d’amitié lui dicta, en 
racontant dans un transport de joie, les délices de l’amour et le confort qu’il venait 

de trouver dans la maison Kremnitz.
26

 Curieux choix du jeune Live-Tite, de mentir 
deux des personnes le plus proches, Madame Arcesco et sa propre sœur (dont la 

relation épistolaire a toujours passionné le public par l’expression vive d’un amour 
presqu’incestueux), l’une qu’il a eu du mal à regagner ses forces après la voyage et 

l’autre que personne à Paris ne connaissait son absence à l’exception des deux 
confidents. Il est vrai que dans sa lettre pour Sofia Dunka, il demande des excuses 
de ne pas avoir réussi à lui rendre visite pour dire au revoir et il l’informe sur le 

motif de son départ intempestif (la publication d’une brochure, donc un voyage 
professionnel) comme s’il voulait maintenir au retour les mêmes rapports de 

convivialité, d’ouverture dialogique. Il la considérait donc suffisamment proche 
pour lui dire de ses nouvelles, mais il lui cachait ses fiançailles (sic!). Et encore 

plus curieuse est son attitude: rendre à Constance la faveur de transmettre une lettre 
à sa sœur, en dépit de la forte impression que la vie parisienne de cette femme lui 

avait faite confirme qu’ils se sont vus pendant les jours de fêtes (si la lettre destinée 
à Emilia date de 17 décembre et qu’il partît la veille du réveillon). Alors la question 
qui s’impose est pourquoi avait-il employé des termes dépréciatifs à l’adresse de 

deux Dunka si ses actes, au moins, montrent le contraire? 
Une première hypothèse repose sur l’information donnée par Maiorescu 

lui-même, en se référant à Constance, tout en essayant de persuader Emilia de ne 
lui plus répondre. La séquence « une bande de femmes légères » renvoie à un groupe 

de femmes, autre que la diaspora roumaine, dont les deux Dunka faisaient partie. 
Dans cette seconde lettre il y a une nuance d’adoucissement, le terme brut de « lorette » 

est remplacé par une allusion à l’appartenance à un groupe social douteux de point 
de vue moral. La question devient encore plus difficile à éclairer lorsqu’on s’interroge 
sur la résidence de ces deux femmes à Paris. Au moins de ce que les coordonnées 

de la lettre maiorescienne nous indiquent, à la fin de 1859 et les premiers mois de 
l’année suivante, ci-incluses, les dames était logées dans un appartement de la rue 

Joubert, numéro 12. Ce qui suscite l’intérêt encore est l’essai de trouver des 
informations sur l’endroit en question dans la période indiquée. Par exemple, dans 

l’ouvrage Capitale de l’amour: filles et lieux de plaisir à Paris au XIXe siècle, 

                                                 
25 Lettre rédigée en roumain. 
26 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar: Martie 1859, op. cit., p. 162. 
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l’historienne Lola Gonzalez-Quijano présente le rapport de la société française et la 

prostitution pendant le Second Empire, des histoires passionnantes d’espionnage à 
l’égard de quelques demi-mondaines, des actrices qui conquirent la scène après 

avoir joué le rôle sur le boulevard
27

, enfin elle y réfléchit et complète le tableau 
par de précieuses informations sur «  la diversité des pratiques de l’époque et les 
nombreuses hiérarchies internes »

28
 et leur distribution sur Paris. De loin, le plus 

intéressant est de voir que la rue Joubert se trouve sur cette liste, le plus célèbre 
établissement étant la maison La Farcy, 4 rue Joubert.

29
 Comme l’emplacement de 

la rue est entre Saint Lazare et l’Opéra Garnier, il est vrai que ce gain en popularité 
aurait pu être généré par un léger déplacement du quartier de Saint Lazare, reconnu 

un siècle auparavant pour le commerce de la chair
30

. Apparemment les petites rues 
qui menaient aux boulevards ont été « valorisées » en ce sens-là, suivant à leur tour 

la même hiérarchie de celles qui se donnaient d’une façon ou de l’autre. Il y en 
avait toutes sortes dont la demi-mondaine est la plus libre et la moins soumise aux 

brutes et pénibles pratiques, par son intelligence, ses qualités de socialisation, sa 
culture, ses habitudes, par sa respectabilité, une bonne partie de ces femmes-là 
étant de bonne famille, ayant perdu soit leurs titres, soit leurs fortunes à cause des 

circonstances malheureuses
31

. 

En dépit de ces éléments, nous n’irons pas si loin à postuler que celle était la 

façon de vivre de deux femmes à Paris; nous insistons, en fait, sur une reconstruction 

du contexte dans lequel les Dunka ont passé leur séjour à Paris, en partant des 

informations extraites de la correspondance maiorescienne et des ouvrages qu’on 

articule autour d’une présentation historique du panorama social français de l’époque. 

Dans cette première période lorsque les deux personnages étaient encore très jeunes, 

en plein procès de formation, l’attitude de Maiorescu envers Dunka est difficile à 

juger, semblant changer d’humeur d’une lettre à l’autre, ne sachant plus où se 

mettre dans le rapport avec la mère ou/ et la fille. Au retour en Roumanie, la 

situation paraît plus pondérée, sous une allure courtoise. Le seul document en en ce 

sens-là date du 17 août 1863: 
 

« Mademoiselle, 

Si j’ai bien compris, vous ne m’avez pas dit hier ce que vous aviez à me dire. Je crois 

du moins que ce n’était pas la politique qui avait dû être l’objet de notre conversation. 

Si je ne me trompe pas dans ce sentiment, je viens de vous prier, pour vous épargner 

une nouvelle initiative, qui coute toujours aux femmes, de disposer de quelques 

heures de mon temps de la manière que vous croirez la plus convenable.  

                                                 
27 Elle y mentionne que le personnage Nana du roman éponyme de Zola ne serait pas tout à fait 

fictif. 
28 Lola Gonzalez-Quijano, Les petites femmes du quartier latin. Prostitution et sexualité (1850–1900), 

Genre & Histoire, no.  2/Printemps 2008, via http://journals.openedition.org/genrehistoire/263. 
29 Lola Gonzalez-Quijano, Capitale de l’amour: filles et lieux de plaisir à Paris au XIXe siècle, 

éd. Vendémiaire, 2015, p. 47. 
30 « Se donner rendez-vous à Saint Lazare » avait une autre connotation au XVIIIe siècle. 
31 Lola Gonzalez-Quijano, Capitale de l’amour: filles…, op. cit., p. 15–30. 
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Ma femme est pour le moment indisposée, de sorte qu’elle ne pourra venir vous voir 

que dans quelques jours d’ici. 

Veuillez agréer, m-selle, l’assurance de ma considération distinguée. 

Maiorescu »
32

 
 

Ils faisaient partie de la même génération et ayant eu des trajets de vie similaires, 

ils partageaient (au moins théoriquement) les mêmes idéaux. Qu’ils fréquentassent 

ou pas le même cercle social, la séquence « une nouvelle initiative » traduit les 

conditions de cet épisode : ce fut certainement Constance celle qui l’avait abordé. 

Cette lettre met en évidence une prise d’attitude de l’homme qui, lors du tête-à-tête 

de la veille, avait interprété les hésitations de la femme comme des questions plus 

sensibles. Il lui montra très aimablement sa disponibilité, ayant tiré son prétexte 

dans le manque d’initiative générique des femmes. Un geste et une façon particulière 

d’approche si nous gardons en vue le capital social et les accomplissements dont 

elle jouissait déjà, surtout qu’elle connaissait (par l’intermède d’Emilia, et peut-être 

fréquentait) évidemment son épouse, Clara Kremnitz (« Ma femme est pour le moment 

indisposée, de sorte qu’elle ne pourra venir vous voir que dans quelques jours d’ici »). 

Ce qui nous a permis de porter quand-même une réflexion sur cette hypothèse est 

la galanterie recherchée de tout cet échange épistolaire notamment un adressé à son 

confesseur document (une lettre rédigée en roumain 1/13 septembre 1863). Quelques 

jours auparavant, il avouait à Rosetti son impasse, un sentiment de tristesse, de 

solitude qui l’avait accablé
33

. Il aurait pu rechercher juste un peu de confort dans 

les douces paroles d’une femme ou tout simplement, en gentilhomme, il répondit à 

l’attitude de Constance.    

Plus tard dans une lettre écrite le 22 août 1864, nous remarquons une réponse 

ferme de Maiorescu à une demande de Madame de Dunka (cette fois-ci) qui, 

malgré le fait qu’elle avait sa fille à Bucarest, occupant un poste de professeur à 

l’Ecole Centrale et inspectrice des écoles de filles de la capitale roumaine, ayant 

donc une position et un capital social importants, elle n’hésita pas à lui demander le 

soutien à faire accepter son fils cadet à l’Ecole pour les garçons, à Iassy que – bien 

évidemment – le nouveau marié a respectueusement refusé: « Madame, je 

m’empresse de vous répondre que je ne me trouve pas dans la situation de recevoir 

votre fils chez moi. Le pensionnat de Trierarchi forme uniquement des instituteurs 

                                                 
32 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar, op. cit., p. 374. 
33 Sa femme venait de donner naissance cette même année-là à leur fille, Livia (âgée de 6 mois): 

« Ma femme reçoit et donne un coup de main à surmonter les difficultés, mais elle ne me stimule 

point. Ma sœur n’existe plus pour moi. Mais toi? Combien ai-je souffert, tu ne te l’imagine pas (…) 

Avant je dépendais de vous tous. Sans femme, sans ami, sans sœur, je n’étais rien, tandis qu’avec eux, 

j’étais tout. A partir de maintenant vous ne m’êtes suffisants, vous ne pouvez plus me comprendre 

entièrement » [Soția mea primește și dă ajutor să mergi mai departe, dar nu stimulează. Sora mea nu 

mai există pentru mine. Iar tu? Câtă suferință m-a costat, mai profundă decât îți imaginezi (…) Mai 

înainte depindeam de voi toți. Fără soție, fără prieten, fără soră, nu eram nimic, cu ei totul. Dar acum 

nu-mi mai sunteți de ajuns, nu mă cuprindeți complet, forma este acum spartă, într-un anume 

domeniu v-am depășit…], în ibidem, p. 117. 
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pour les écoles des villages ou s’occupe des enfants de jeune âge. Et moi, 

personnellement, je ne peux pas prendre la tâche d’élever un enfant car je me suis 

récemment marié et ma conscience d’homme et mon jugement m’empêchent de 

troubler la jeune femme avec des difficultés prématurées » [Doamna mea, mă 

grăbesc a vă răspunde că nu sum în stare a primi pe fiul d-voastră la mine. 

Internatul de la Trierarchi prepară numai învățători de sate, sau are copii mici. Iar 

eu ca om privat nu mă pot însărcina cu  creșterea unui al copil fiindcă sunt de 

curând însurat și nu-ți permite conștiița de bărbat și de om cu minte să aduc tinerei 

mele neveste dificultăți premature în viața ei (etc.)]
34

. Cette attitude trahit une 

certaine familiarité entre les deux personnages et connaissant les charmes du 

séducteur Maiorescu, il ne serait pas étonnant de lui avoir montré avant au moins 

(pendant le séjour à Paris où on a vu qu’ils étaient en bonnes relations) beaucoup 

plus de sensibilité, comme il l’aurait fait d’ailleurs pour toute femme de haute 

situation qu’il connaissait bien depuis quelques années. 

Ce « va-et-vient » rend la dynamique relationnelle entre les Dunka et 

Maiorescu encore plus difficile à cerner. Nous avons mentionné qu’en dépit des 

réussites de Constance de Dunka et de l’appréciation que les périodiques français 

lui avaient montrée qui lui permit ultérieurement d’accéder à une visibilité encore 

plus importante, il garda son intransigeance. Par exemple, au moment de promulgation 

de la loi pour l’instruction publique le 11 mars 1864, Maiorescu avait déjà envoyé 

une série de lettres à C. A. Rosetti en lui sollicitant de la publier dans le journal 

Românul [Le Roumain]. Il y insista et le 18/29 mars 1864, il lui demanda par un 

télégramme la confirmation, se montrant irrité par le retard: « Vous allez publier 

les articles contre le projet d’instruction publique ou vouz les trouvez superflus 

maintenant? »[Publicați articulii contra proiectului de instrucțiune publică sau sunt 

acum superflui ?].
35

 Une bonne partie de ce projet fut inspiré par le mémoire que 

Dunka avait envoyé au prince régnant Alexandru Ioan Cuza, une année auparavant, 

quand elle a reçu une distinction de mérite. A son tour, l’auteure avait pris certaines 

idées de la reforme française de Guizot, de 1833 auxquelles elle a ajouté les 

préceptes promus par son mentor, Mademoiselle de Souvan, maîtresse en Morale et 

Pédagogie, inspectrice des écoles de filles à Paris, ce que Dunka elle-même allait 

faire à partir de 1864
36

. 

Il faut nécessairement ajouter que « Les filles du peuple » avait été sérieusement 

discuté dans les rassemblées de la Société de l’Instruction Primaire à Paris, où elle 

avait essayé de trouver le soutien pour une éventuelle publication, mais qui ne s’est 

jamais concrétisée. Elle aurait voulu que le mémoire apparût sous l’égide de la 

société afin de pouvoir exercer une influence plus grande au retour en Roumanie. 

C’était un moyen de légitimer son projet dont la publication en roumain (traduit en 

                                                 
34 La lettre fut rédigée en roumain. La traduction en français m’appartient. 
35 Titu Maiorescu, Jurnal și epistolar, op. cit., p. 213. 
36 Il y a un riche dossier aux Archives Nationales Roumaines concernant son activité d’inspectrice 

(DANIC, fond MCIP, dossier 75/1865, f. 1–15, f. 15–31, f. 35). 
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roumain par Catone Censoriul) s’est faite en 1863 à Peste, « avec les lettres de 

Vasiliu Cosma »
37

 et simultanément dans le journal dirigé par Dunka elle-même, 

Amicul Familiei. Alors, il n’est pas difficile d’imaginer les raisons qui provoquèrent 

Maiorescu à critiquer (ou tout simplement) à faire des observations à l’égard de ce 

projet. D’autant plus, puisque dans l’issue de 21 mars/2 avril du journal Românul, 

C. A. Rosetti écrivait dans un article sur les nombreuses interventions de Maiorescu, 

qu’il n’a pas inclues à cause d’une désynchronisation, en l’assurant à la fois qu’il 

s’était chargé personnellement de combattre ce que les deux avaient établi comme 

« le vice le plus grand ». 

A vrai dire, il n’y a pas de mention concernant les points pris de la réforme 

dunkienne, mais le contenu des lettres maioresciennes à la rédaction de Românul 

demeure inconnu. Rosetti mit en relief le fait qu’il y eut une différence d’opinion: 

« M. T. L. Maiorescu de Iassy nous a fait l’honneur de nous adresser une série de 

quelques articles sur le projet pour l’organisation de l’instruction publique. Mais 

lorsqu’on a reçu les articles de M. Maiorescu, le projet était conclu par les comités 

de la Rassemblée (…) M. Maiorescu peut se consoler car le vice le plus grand selon 

nous, la formation du Conseil Supérieur n’a pas été faite par les professeurs, idée 

contre laquelle C. A. Rosetti a objecté de toutes ses forces [D. T. L. Maiorescu din 

Iași ne a făcutu onóre a ne adresa o seriă de câte-va article asupra proiectului pentru 

organisarea instrucțiunii publice. Căndǔ amǔ primitǔ inse articlele Dl Maiorescu, 

prioectulu era terminatǔ de secțiunele Adunării (…) Dl Maiorescu pote înse consola, 

pentru că vițiulǔ celǔ mai mare dupe noi, numirea consiliului superiore de guvernm 

erú nu ales de profesori combătut din tote puterile de C. A. Rosetti]
38

. Qu’il agît ou 

pas d’une critique virulente des points inspirés par le projet de Dunka ou pas, le 

rapport entre le deux a toujours été, comme nous l’avons montré, sous le signe de 

l’ambiguïté. Ce n’est pas notre intention d’insinuer l’hypocrisie de ces personnages, ou 

encore moins de plaidoyer à la faveur d’un et contre l’autre. 

La conclusion qui s’impose est que le masque social a fonctionné dans ce cas 

en effet levier pour la rééquilibration d’une relation sociale cordiale. Evidemment 

que la façon dont le misogyne Maiorescu a choisi de se positionner au regard d’une 

femme dont les préoccupations sortaient déjà du dôme domestique, fut initialement 

dirigée par la volonté de la montrer sous son vrai jour aux yeux de sa sœur, Emilia, 

ancienne amie de Constance, d’ailleurs. Ultérieurement, après la rencontre qu’on a 

mise en lumière, il devint mois hostile avec Constance, mais éprouva un grand 

dédain (au mois déclaratif, comme nous avons vu) pour la mère. Cette atténuation 

n’est qu’apparente, ses actes (le fait d’avoir choisi de dire à Sofia la vérité sur son 

délai temporaire à Belin de même que la familiarité qui a conduite par la suite, 

cette dernière de lui demander le soutien pour s’occuper de son fils cadet). En plus, 

ne pas avoir discuté sur les réussites littéraires dunkiennes (enregistrées en France 

                                                 
37 Informations disponibles au fichier de la Bibliothèque Nationale Roumaine sous la cote II 

93418. 
38 C.A. Rosetti, în Românul, 21 mars/2 avril, 1864. 
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quand les deux s’y trouvaient et fréquentaient les mêmes cercles) dans ses écrits 

critiques – tout au moins pour l’attacher aux écrivains marginaux – et possiblement 

avoir pris des mesures pour combattre le projet de loi de l’instruction publique ne 

désavoue ni son style capricieux et volage avec les femmes en général, ni son esprit 

critique et aurait pu passer pour signes de bienséance. De l’autre côté, être femme 

dans un monde des hommes à la moitié du XIX
e
 siècle supposait, courir le risque 

de se voir stigmatisée, de compromettre son image publique: « L'Humanité souleva 

sa robe et me montra […] sa monstrueuse nudité ». 
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RÉSUMÉ 

Première écrivaine roumaine d’expression française, traductrice, journaliste, pédagogue, 

musicienne, militante pour l’émancipation féminine, Constanța Dunka Șchiau (Constance de Dunka) 

est une personnalité du XIXe siècle qui s’est fit remarquer dans l’espace publique roumain et français. 

Ayant la possibilité de s’instruire aux pays de l’Occident, en Allemagne et surtout en France, elle 

observa les méthodes les plus modernes dans l’éducation et prenant l’exemple de sa maîtresse 

de Morale et Pédagogie, la réputée Mlle de Sauvan, elle rédigea un mémoire au prince régnant 



15 Etre femme dans un monde des hommes. Constance de Dunka aux yeux de Live-Tite Maioresco 317 

Alexandru Ioan Cuza au but de reformer l’instruction publique roumaine. Elle fut nommée  par la 

suite inspectrice des écoles bucarestoises de filles. Cette vaste activité lui coûta, quand-même très 

cher, ayant été souvent le victime des accusations variées, de vraies émulations de jalousie de la part des 

collègues institutrices, directrices, ou bien des méchancetés phallocratiques des quelques figures 

importantes de l’époque, comme ce fut le charmant Titu Maiorescu ne la voyait pas de bon œil. 

Demeurée sous la voile de l’oubli historique, la trajectoire de Constance de Dunka révèle une 

multitude de facettes sous le rapport la production de l’image de soi et le contrôle de cette image dans 

la sphère publique.  

 

Mots-clé: Constanța Dunka Șchiau, Titu Maiorescu, instruction publique, émancipation des 

femmes, Alexandru Ioan Cuza. 
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ÎNTRE MÂNCARE ȘI HRANĂ SPIRITUALĂ. 

CONSIDERAȚII ASUPRA JURNALULUI LUI PAUL DE ALEP 

Florentina Nicolae
*
 

În 1652, criza financiară cu care se confrunta patriarhia Antiohiei îl determină 

pe patriarhul Macarie al III-lea să convoace obștea creștinilor din Damasc și să le 

ceară acordul pentru a solicita ajutor din partea țărilor creștine. Această decizie 

vine pe fondul unei scrisori trimise de domnul de atunci al Moldovei, Vasile Lupu, 

care îl invita pe patriarh în Moldova, făgăduindu-i ajutor și daruri. „Domnii Țărilor 

Române, continuatori în spirit ai patronajului cultural imperial bizantin, au sprijinit 

cu generozitate lumea ortodoxă, ctitorind la Athos și Sinai, trimițând odoare, danii, 

cărți și tiparnițe la Tbilisi, Alep și Ierusalim”
1
. 

În felul acesta, între 1653 și 1656, patriarhul Macarie III, întreprinde o serie 

de călătorii în Europa răsăriteană, inclusiv în Valahia și Moldova. Era însoțit de fiul 

său, Paul, care îi era și secretar personal. Paul de Alep redactează cu minuțiozitate un 

jurnal al acestei călătorii
2
, surprinzând aspecte de viață socială, politică, religioasă 

și culturală. Delegația siriană vizitează orașe, mănăstiri, asistă la lupte cu armata 

otomană, la schimbări de domnitori, participă chiar la o înmormântare de domnitor 

și la una de doamnă, precum la diverse sărbători. 

Acest creștin sirian analizează orașele moldovene și muntene cu ochi curioși, 

profund uman, dar caută sacralitatea în fiecare oraș fie valah, fie moldovean. 

Sacralitatea ortodoxă a orașelor își primește amprenta de la numărul de biserici
3
. 

Primul element arhitectural observat de călător în fiecare oraş în care a intrat 

(Galaţi, Piteşti, Târgovişte etc.) este numărul mare de lăcaşuri de cult, căci pentru 

Paul de Alep, reprezentarea arhitecturală a divinului este mai importantă decât 

utilitatea construcțiilor. 

Hotarul acestui oraș sacru este prin tradiție, un loc de performare a unor rituri 

magico-religioase, care marchează începutul unei domnii, adică al unei perioade 

marcate de ordine și de coerență. Un obicei domnesc pe care îl descrie Paul de Alep 

este litia, adică o procesiune în afara orașului, organizată în prima zi de joi a 

                                                 
* Universitatea „Ovidius” din Constanța / Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” 

al Academiei Române. 
1 Iolanda Țighiliu, Societate și mentalitate în Țara Românească și Moldova: secolele XV–XVII, 

p. 39. 
2 Pentru traducerile românești ale acestui jurnal, vezi Ioana Feodorov, „Studiu introductiv”, 

cap. „Traduceri”, Paul din Alep. Jurnal de călătorie în Moldova și Valahia, 2014, p. 39–62. 
3 Rosario Assunto, Scrieri despre artă. Orașul lui Amfion și orașul lui Prometeu, p. 12. 
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înscăunării noului conducător. Este evidențiată importanța pe care o are patriarhul 

în oficierea ritualului constând în rugăciuni speciale și tămâierea domnitorului. 

Drumul dus și întors este marcat de schimburi de daruri între popor și oșteni, pe de 

o parte, și domnitor, pe de altă parte. Acesta împarte cu generozitate bani și haine, 

primind în schimb diverse produse. Femeile aduc pe o pânză specială grâu, orz și 

alte grâne, cu care să marcheze atât începutul anului, cât și începutul domniei. Alte 

daruri constau în spice de grâu uscate, mere, pere, lămâi, portocale, iar ca produse 

animale, ouă, pește, păsări (găini, gâște și rațe), miei, iezi si chiar oi care se sacrificau 

înainte domnitorului. 

Mâncarea și băutura ocupă un loc important în descrierile lui Paul de Alep, 

care, ca fiu și secretar personal al patriarhului Macarie III, subliniază prin prezentările 

ospețelor, statutul social foarte înalt pe care îl ocupa delegația siriană. Totodată, 

sunt făcute comentarii privind societatea urbană ortodoxă, obiceiurile acesteia, 

deoarece mâncarea şi băutura reprezintă o parte integrantă din viaţa socială, culturală 

şi religioasă a oamenilor, un element de performare a identităţii individuale şi de 

grup. Identitatea culinară este parte integrantă a identității culturale; felurile în care 

oamenii aleg hrana, o împart cu alții, de asemenea, formele, locurile, împrejurările 

în care o consumă arată cine sunt, ce legături au și în ce mediu se integrează
4
. 

Mâncarea și băutura servesc la realizarea acelei balanțe fine pe care liderii o 

negociază cu subiecții lor. Aceasta construiește distanța necesară, impune respect și 

sentimentul autorității. Totodată, se menţine un anumit sens al legăturii cu masele, 

pentru a le inspira loialitate şi sentimentul datoriei
5
. 

În sâmbăta Paștelui, domnitorul oferă un ospăț și o serbare, în care muzica l-a 

impresionat așa de tare pe autor, încât descrierea obișnuită a mâncărurilor a fost 

ignorată: Când ieșeau afară cu talerele din bucătărie, băteau tobele și cântau din 

trâmbițe și din fluiere. A fost mare bucurie în ziua aceea, cu taraf domnesc și 

muzică turcească, necurmat, până seara (f 41r). Orientalizarea vieţii de curte, 

ilustrată şi prin pătrunderea obiceiului de a asculta muzică în timpul mesei, este 

criticată în repetate rânduri de Paul de Alep, considerând că muzica alterează 

modul de viaţă sobru promovat de creştinism (pe care îl va regăsi şi lăuda la cazaci). 

Legătura dintre mâncare și religie este subliniată de Paul de Alep și în 

descrierea ospățului derulat în palatul domnesc din Iași, la o săptămână după 

sărbătorirea fastuoasă a zilei onomastice a domnitorului. Invitația la masă a cuprins 

un episod diplomatic, în care patriarhul Macarie III a înaintat scrisori de recomandare 

de la patriarhii din Constantinopol și Ierusalim, urmat de oferirea unui dar extrem 

de prețios, falca de jos a Sf. Vasile cel Mare, o relicvă prețioasă, achiziționată de 

sirieni la Constantinopol, împreună cu multe altele asemănătoare. Acest dar a fost 

primit foarte bine de domnitor, marcând începutul unei relații de prietenie între cei 

doi conducători. Începutul și finalul ospățului sunt momente încărcate de religiozitate, 

                                                 
4 Jodi Campbell, At the First Table. Food and Social Identity in Early Modern Spain, p. 2. 
5 Ibidem, p. 50. 
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deoarece patriarhul binecuvântează masa și pe domnitor. De asemenea, deasupra 

mesei se află o icoană, un ștergar și o candelă care arde mereu, obicei pe care Paul 

de Alep l-a observat atât în Moldova, cât și în Valahia și Țara Cazacilor (f. 33v). 

Autorul jurnalului este interesat aici nu atât de mâncare, cât de rituarile 
performate în timpul servirii acesteia

6
. Sunt descrise în detaliu gesturile fiecărui 

actant implicat, poziția, gestica, toate în raport cu îndatoririle pe care le aveau, 
raportate la domnitor, de exemplu: La stânga [domnului] stătea un fecior în straie 

frumoase, care lua din talere (33v) și îi punea [domnului] dinainte unul pregătit. 
Un alt fecior lua câte un taler de argint, apoi punea altul în locul lui, îl ștergea 
[pe primul] și îl așeza la loc (f. 33r–v). La nivel social, se făcea distincţia între 

altele, şi prin consumul de vin și recipientul utilizat: ceilalți beau din alte pocale și 
un alt fel de vin (33v). 

Între gesturile de recunoştinţă pe care delegaţia siriană le-a arătat faţă de 
domnitorul moldovean, se numără şi darurile constând în alimente exotice; astfel, 

boierilor le-au fost oferite pânzeturi brodate și postavuri trandafirii, carpete scumpe, 
șervete din Persia, India și Gaza, mantii de voal, zahăr, săpun, laudanum, migdale, 

fistic de mai multe feluri și altele asemenea (f. 31v). 
După enumerarea darurilor pe care le-au oferit oficialităților moldovene, 

autorul precizează pe aceeași pagină, rația de hrană pe care domnitorul Vasile Lupu 
a decis-o pentru întreținerea oaspeților. Detalierea cantităților amintește de înregistrarea 

pe care o făcuse diacul moldovean fiecărui dar în parte, fiindcă Paul de Alep era și 
secretarul delegației: 4 pâini albe pentru patriarh, 2 pentru tinerii ceilalți, aproximativ 

9 litri de vin pentru patriarh, 7 litri pentru ceilalți, unt, pâine neagră, carne pentru 
tineri, lumânări de ceară și de seu, 2 care de lemne săptămânal, o sumă zilnică de 

bani, ovăz și fân pentru cai. Nu este precizată durata pentru care era acordată 
această rație de hrană. Autorul nu face niciun comentariu asupra acestor produse, 

ceea ce presupune faptul că era o cantitate suficientă și mulțumitoare. Observăm că 
pâinea este elementul cel mai important al mesei, trăsătură caracteristică pentru 

mesele europene din perioada respectivă
7
; cantitatea de pâine neagră este mult mai 

mică decât cea de pâine albă, considerată de calitate superioară, de asemenea, 

patriarhul nu consumă carne. 
Succesorul lui Vasile Lupu, Gheorghe Ștefan, dorind să recupereze din 

popularitatea scăzută după represaliile contra populației de etnie greacă, îi va acorda 

patriarhului o rație mult mai generoasă decât cea dată de Vasile Lupu: mai mult de un 
dinar pe zi, douăzeci de ocale de vin și cincizeci de pâini… felurite lumânări (f 262r). 

După înscăunarea succesorului lui Vasile Lupu, Paul de Alep evidențiază că acesta a 
făcut din relația cu patriarhul sirian o prioritate, în acele perioade tulburi ale începutului 

de domnie, deoarece s-a ocupat de rația de mâncare și de băutură pentru delegație, 
fiind chiar mai generos decât predecesorul (chiar dacă în ansamblu îl considera zgârcit). 

                                                 
6 Aceeaşi grijă pentru detalii în descrierea modului de servire a mesei apare şi cu referire la 

ritualul funerar. Cf. Virginia Petrică, Topography of Taste, p. 137. 
7 Jodi Campbell, At the First Table. Food and Social Identity in Early Modern Spain, p. 15. 
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Și totuși autorul nu îi menționează numele și nici nu precizează în ce consta rația 

respectivă. Și noul domn a primit daruri constând în produse din materiale textile și 
săpun, dar fără mâncărurile exotice care erau mândria delegației siriene între 

darurile acordate lui Vasile Lupu. În plus, invitația la prânz trece menționată doar, 
deși autorul dă de înțeles că a fost plină de fast; toate acestea sunt semne ale unei 

prețuiri mai puține decât în cazul lui Vasile Lupu, a cărui prietenie a fost în repetate 
rânduri apreciată. Acest domn, al cărui nume este menționat de autor abia la a doua 

venire în Moldova, după ce a depășit șocul momentelor de inceput ale domniei, 
dăduse dovadă de o mare cruzime față de negustorii greci din Iași în special, asfel 

că patriarhul, tulburat de această atitudine și de nesiguranța vieții din Moldova, 

decide să accepte invitația lui Matei Basarab, domnitorul Valahiei. 
Paul de Alep nu afirmă explicit, dar sugerează o oarecare simplitate a felurilor 

de mâncare, cel puțin la nivelul meselor obișnuite. Meniul ține cont de perioada de 
post

8
. Sirienii sunt foarte stricți în respectarea regulilor și consumă hrană fără ulei: 

fasole, mazăre și varză murată în apă cu sare, pe care o denumește cu termenul din 
arabă lahana, împrumutat din turcă sau poate din neogreacă (p. 199, n. 286). Nu 
există ulei și vin pe masă, care sunt permise doar sâmbăta și duminica, iar Paul de 
Alep consemnează că în prima sâmbătă din Postul Mare, oaspeții sirieni au băut vin 
la prânz (f. 38r). 

Consumul de alcool există însă și în perioada aceasta. Paul de Alep menționează 
o băutură făcută din apă și mere, ma’tuffah, în traducere apă de mere, probabil un 
fel de cidru (p. 199, n. 287). Domnitorul Moldovei oferă delegației și provizii de 
ma’sa’ir, în traducere apă de orz, care era un fel de bere, precum și mied. Autorul 
subliniază că puțini oameni beau apă în acele ținuturi, deși este mai uimit, în 
Valahia, de cantitatea enormă de vin care se consumă (de ex. 266v). 

În opoziție cu fasolea, mazărea și varza pe care moldovenii le mănâncă în timpul 
postului, el enumeră produsele exotice care sunt aduse din Rumelia, de negustori: 
măsline, ulei de măsline, icre, caracatiță, lămâie, zeamă de lămâie, humus, orez, fidea, 
năut, rodii. Acestea din urmă sunt accesibile doar pentru bogați. Este remarcată 
absența susanului și a produselor din această plantă, făina și uleiul de susan. 

O combinație între produsele autohtone și cele importate apare în descrierea 
cinei din prima sâmbătă din Postul Mare, oferită de domnitorul Moldovei, Vasile Lupu, 
care și-a trimis bucătarul personal în Iași, unde erau cazați oaspeții: un butoi de ulei, 
un butoi de suc de lămâie, un sac de caracatiță uscată, un sac de orez, un sac de fidea, 
un sac de linte, un sac de năut, un sac de fasole boabe, un sac de mazăre (f. 38r). 

Relația de bună colaborare cu boierii din Valahia este subliniată prin darurile 
exotice pe care aceștia i le-au oferit patriarhului: Din clipa intrării noastre în Țara 
Valahiei și până ce am plecat, toți boierii au venit la părintele nostru patriarh ca 
să-i binecuvânteze. Îi aduceau negreșit daruri, talere acoperite cu ștergare, pline 
cu cele ce se găseau la vremea aceea: lămâi, portocale, mere, pere, stafide, 
smochine, alune, cel mai adesea pâine, apoi pește și nelipsit, vin (f 55r). 

                                                 
8 Virginia Petrică, Topography of Taste, p. 142–143. 



5 Între mâncare și hrană spirituală. Considerații asupra Jurnalului lui Paul de Alep 323 

Unele dintre aceste produse exotice sunt asociate de autor cu produsele din 

zona sa de proveniență, care îl fac să se simtă bine în timpul bolii. Paul de Alep 

poftește la rodii, migdale și zahăr atunci când suferă de friguri, menționând prețul 

ridicat al acestora și greutatea cu care le-a achiziționat (f 61v). Această poftă poate 

fi interpretată în sens fiziologic, dar nu trebuie ignorată semnificația creștină a 

rodiei și migdalei. După cum rodia are multe seminţe strânse sub acelaşi înveliş, tot 

astfel Biserica îi adună pe credincioşi laolaltă
9
; migdala simbolizează nemurirea, 

în legătură cu Fecioara Maria și cu Iisus, precum și puritatea Maicii Domnului. De 

asemenea, „în iconografia creștină, mandorla – învelișul oval, aureola în care se 

înscriu figurile lui Iisus, a Sf. Marii sau ale altor personaje sacre – are forma unui 

sâmbure de migdal, simbolizănd nemurirea, depășirea dualismului materie–spirit, 

cer–pământ, viață–moarte”
10

. 

Un loc distinct în economia jurnalului este acordat darurilor pe care delegația 

siriană le-a adus pentru familia lui Vasile Lupu; sunt descrise în detaliu delicatesele 

culinare exotice și scumpe, pe care un diac le-a înregistrat în detaliu: Iată cum arăta 

darul [adus] măritului domn: o pereche de perne brodate, cu bordură trandafirie, 

două cutii de zahăr candel, o cutie de săpun parfumat cu mosc, două cutii de săpun 

de baie, săpun de Alep, un borcan cu dulceață de ghimbir, un borcan cu dulceață 

de Kabul, o cutie de poame apusene zaharisite, laudanum, migdale, dulcețuri alese, 

stafide, icre, curmale, caise, fistic sărat și nesărat și altele asemenea. (f. 31v). 

Importanța acordată dulceții și fructelor confiate este subliniată prin existența unei 

poziții speciale la Curte, pentru achiziționarea acestor delicatese, prezentate de 

Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldaviae, la funcția Camaraszul de dulczeczi, 

„Cel care aprovizionează cu delicatese”: se îngrijeşte să se pună la masa principelui 

dulceţuri şi alte fructe zaharisite şi păzeşte vasele de porţelan (A 114). De altfel 

Paul de Alep menționează cu plăcere dulceața de cireșe, pe care o primește în dar la 

Mănăstirea Sf. Sava din Iași: cireșe păstrate în dulceață, încât ți se părea că sunt 

proaspăt culese. Erau foarte gustoase (f 39v). 

La începutul secolului al XVIII-lea, unele dintre aceste produse exotice 

deveniseră accesibile și oamenilor din alte pături sociale, deoarece erau comercializate 

de negustorii turci, în mediile urbane. În cronica lui Ion Neculce este prezentat un 

episod care precedă Războiul Ruso-Turc din 1711, desfășurat în Moldova. Când au 

văzut că oștile rusești au intrat în țară, moldovenii, convinși că acesta este începutul 

eliberării de sub conducerea din ce în ce mai dură a Imperiului Otoman, i-au atacat pe 

comercianții turci rezidenți în Iași și le-au împrăștiat mărfurile. Neculce menționează 

stafidele, smochinele și alunele care zăceau pe străzi, de unde la culegeau toți. 

Așadar, delicatesele culinare (fructele uscate) aduse de turci pe piața moldoveană 

erau asociate în plan psihologic, de populația urbană, cu regimul politic otoman. 

                                                 
9 Ivan Evseev, Enciclopedia semnelor și simbolurilor culturale, p. 409. 
10 Ibidem, p. 291. 
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Țările Române se încadrează în fenomenul general european al modificărilor 

importante produse în cultura mâncării, începând cu secolul al XVI-lea, prin creșterea 

diferențelor de stil de viață și consum de hrană între oamenii din diverse straturi 

economice și sociale. Diferențierea este evidentă prin creșterea interesului pentru 

achiziționarea de alimente neobișnuite și scumpe, prin rafinarea manierelor, prin 

etalarea unor obiecte prețioase la masă, precum și prin modificări de atitudine 

legate de caritate și de ospitalitate
11

. La nivel particular, remarcăm conexiunile între 

hrană și ortodoxie, manifestate în special prin obiceiurile culinare din perioadele de 

post și prin conferirea unui simbolism creștin anumitor alimente. Pe de altă parte, 

am remarcat o intensificare a orientalizării, manifestate și la nivel culinar, prin 

pătrunderea obiceiului de a asculta muzică în timpul mesei. Un alt aspect interesant 

în jurnalul lui Paul de Alep surprinde apariția cultivării plantelor exotice în grădinile 

din jurul curților domnești, precum și pătrunderea unor alimente importante, exotice, 

între care fructele confiate ocupă un loc important. 
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ABSTRACT 

In this paper will shall analyse Paul of Aleppo’s Diary, regarding the food culture and its 

changes within the Romanian urban society in the XVIIth century. Even though the local food seems 

simple and plane to the writer, he appreciates its freshness and the hospitality of the officials. In the 

same time, his Diary offers important details regarding the trade and the circulation of the exotic food 

in the Romanian Principalities and changes in the food taste and eating habits of the upper class. 
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FILTRAREA EXPERIENȚEI COMUNISMULUI PRIN TEMA 

COPILĂRIEI. SCRIERILE FICȚIONALE ȘI NONFICȚIONALE 

POST 1989 

Ștefania Mihalache
*
 

Anul 1989, ca moment simbolic, și anii ’90, ca moment concret, aduc un mare 

dezechilibru în relația dintre literatură și publicul cititor. De fapt, se așterne o mare 

tăcere. Ficțiunea este, pentru moment, amuțită din două motive: primul, pentru că, 

postrevoluționar, este privită cu mefiență, se simt în aer acuzații (nici sigure, nici 

foarte concrete) de partizanat cu fostul regim, iar al doilea, pentru că foamea 

de adevăr, de lucruri spuse direct, netrecute printr-un filtru artistic, este mult prea 

mare. Astfel, piața a fost invadată de memorii, eseistică, lucrări de istorie recentă, 

jurnale, iar nonficționalul a câștigat teren în fața literarului. Experimentele livrești 

ale optzecismului au avut și ele parte de o cădere în receptare, iar după 2000 a apărut 

și primul val postrevoluționar de literatură tânără și „furioasă”, gata să conteste 

temele mari, realismul așa-zis textualist, experimentele autenticității ș.a.m.d. 

Curentul douămiiștilor s-a asociat rapid cu multe forme ale literaturii personale, în 

special cu ego-proza sau autoficțiunea. Într-o literatură obsedată de miza temelor 

mari, literatura personală a fost, nu o dată, receptată ca promotoare a unor teme 

minimaliste, iar în această ecuație intră și tema copilăriei venită cu valul amintirilor 

din comunism. 

Între „minimalismul” și „maximalismul” tematic 

Derivând din opoziția „minimalism vs. maximalism” tematic cu reflectivitate 

crescută pe fondul rediscutării canonului, dar și din percepția atât de controversată 

asupra scriitorilor lansați după 2000, se construiește și o anumită poziție asupra 

literaturii copilăriei scrisă în această perioadă. Pentru prima dată în literatura română 

(în care scrieri despre copilărie sunt sporadice) se petrece un fenomen interesant, 

tocmai pentru că scriitorii care se lansează sau care își continuă cariera după anii 

2000 sunt marcați profund de eterogenitate: apariția unui bloc de romane care au în 

centru copilăria. Aceste romane sunt de obicei trecute de critici la câte o „tendință” 

a noii literaturi, pasabilă într-o frază. Referitor la literatura post-1989, „tendințele” 

sunt definite astfel de Dan C. Mihăilescu: cea a realismului cinic, grotesc, caracterizat 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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de sarcasm, „mizerabilism”, verbozitate argotică și cea care reflectă „conștiința 

captivă în mitul copilăriei, cu eul proiectat fabulos la «vârsta de aur» fie la modul 

oniric-luxuriant, ca în Orbitorul lui Cărtărescu, fie cvasiproustian și cu autenticități 

eliadești, prin îmbinarea psihismului infantil sau a reveriilor adolescentine cu seve 

livrești și estetizări programate (Alexandru de Ion Manolescu, Exuvii de Simona 

Popescu, Oniria lui Corin Braga)”
1
. 

În 2008, mult mai tânărul Marius Miheț identifică în proza tânără tot două 

etape ale romanului și două valuri de scriitori. „Primul val sau Idealismul confuz” 

conține, printre altele, numele unor scriitori și ale unor romane care au ca temă 

copilăria: Ovidiu Verdeș cu Muzici și faze (2000), T.O. Bobe – Cum mi-am petrecut 

vacanța de vară (2007), Cezar Paul-Bădescu – Tinerețile lui Daniel Abagiul (2004). 

Acestora li se trasează un portret biografic comun, interesant cu atât mai mult cu 

cât el conține referințe la copilăria și adolescența autorilor: „O dată îi leagă niște 

amintiri sociale comune: au «prins» câte ceva din perioada comunistă, au fost 

șoimi și pionieri, au învățat cântece patriotice, ideologice etc. Generația lui Pif și 

Rahan, generația muncii patriotice, a traforajului și «produselor» de la Alimentara, 

transfigurată, inevitabil într-o generație de sacrificiu – ”
2
. 

În valul al doilea de scriitori, numit și „Reabilitarea Poveștii” cărora li se 

asociază o estetică mult diferită față de cea a primului val, criticul include din nou 

cărți cu tema copilăriei, cum ar fi volumul Anei Maria Sandu – Fata din casa 

vagon (2006), cel al lui Bogdan Popescu – Cine adoarme ultimul (2007) sau 

romanul Florinei Ilis – Cruciada copiilor (2005). 

Interesul pentru această temă continuă, adăugându-se la titlurile menționate și 

Băiuțeii (2006), romanul lui Filip și Matei Florian, Miruna. O poveste (2008) al lui 

Bogdan Suceavă, Trickster (2009) al lui Ovidiu Pop, sau romanul Noapte bună, 

copii (2010) al lui Radu Pavel Gheo. Devine limpede că de la Mircea Cărtărescu la 

Radu Pavel Gheo figurează în acest bloc scriitori foarte diferiți și ca „formație”, și 

ca scriitură, iar alăturarea lor este, uneori, insuficient argumentată și contradictorie 

cronologic. Scrierile cu această temă sunt, de cele mai multe ori, înglobate în 

percepția mai generală a prozatorilor tineri ca autoficționari sau reprezentanți ai 

minimalismului biografist sau ca dorință de aliniere la trendul de succes al 

„amintirilor din comunism”. 

Mai important încă este chiar faptul că această literatură intră în reevaluarea 

canonică, înclinând și ea balanța în defavoarea literaturii tinere față de proza 

seniorilor, după cum arată Paul Cernat: „Speriaţi de «bătrâniciozitatea» emfatică a 

romanelor politice de anţărţ, mulţi dintre încă tinerii prozatori tind să îmbătrânească 

în juvenilitate, refuzând «marile teme» (sau «marile mize», cum ar spune Mihai Sin). 

                                                 
1 Dan C. Mihăilescu, Literatura română în post-ceaușism, în „Observator cultural”, nr. 35, 

octombrie, 2000, ediția on-line, http://www.observatorcultural.ro/Literatura-romana-in-post-ceausism* 

articleID_4622-articles_details.html, accesat la 22.08.2011. 
2 Marius Miheț, Aspecte ale romanului românesc extrem contemporan, în Starea prozei, 

volum coordonat de Irina Petraș, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2008, p. 251. 
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O problemă reală a literaturii tinere este autosuficienţa şi incapacitatea de a se 

adresa altui public decât celui tânăr şi «alternativ». Istoria se reduce, de regulă, 

la mica istorie personală a auctorelui, iar memoria bate rareori dincolo de amintirile 

din copilăria comunistă”
3
. 

Problema pe care o pune aici criticul este aceea a „infantilizării subiectelor”, 

a ratării marilor mize de către literatura contemporană românească, legându-se 

intim de tema mai amplu dezbătută a „capodoperei” și de rediscutarea canonului 

după 1989. Infantilizarea se referă atât la faptul că tinerii scriitori se raportează 

astăzi numai la un canon tânăr cum este cel optzecist, așa-numit postmodern, 

refuzând să „ucenicească la clasici”, cât și la condiția biobibliografică a 

optzeciștilor înșiși care dau tonul unei dezordini a vârstelor în literatură și unei 

concepții eronate a sintagmei „proză tânără”: „Încăpăţânarea unor optzecişti de a se 

erija, la peste 50 de ani, în reprezentanţi ai «noii generaţii» nu e, probabil, decât un 

reflex al infantilizării la care au fost supuşi sub comunism. Iar dacă optzeciştii trec 

drept cei mai copţi dintre tineri, de ce să ne mirăm că prozatorii ajunşi la vârsta de 

35–40 de ani concurează în continuare la categoria tineret-speranţe? Să nu mi se 

spună că adeziunea la «noile tendinţe» artistice conferă, altfel decât metaforic, un 

certificat de juneţe… Apropo, n-aţi observat că principalele reuşite din ficţiunea 

românească recentă abordează copilăria şi adolescenţa?”
4
. 

Devine acum evident că receptarea temei copilăriei este compromisă prin 

includerea ei în reevaluarea canonică din etapa întâmpinărilor noii literaturi. 

Această concluzie este întărită mai ales de faptul că, atunci când face referire la 

anumite opere în mod individual Paul Cernat le recunoaște valoarea, afiliindu-le 

însă la cealaltă paradigmă, a valorilor vechi și „tari”. Este cazul lui T.O. Bobe sau 

al Florinei Ilis care „s-au format la frontiera dintre două lumi, la finalul paradigmei 

«tari» a literaturii. Deja în adolescenţa şi prima lor tinereţe, cultura pop începuse să 

eclipseze cultura înaltă, solemnizarea oficială era sabotată de o deriziune în curs de 

generalizare, iar marile mituri ale culturii umaniste se alterau dramatic”
5
. 

În fond, Paul Cernat chiar exprimă o nostalgie legată de literatura copilăriei, 

reevaluând retoric un model aparținând modernității, dar marginal în canonul acesteia: 

„Vorbeam de abuzul «infantilizării» subiectelor. Să ne înţelegem. Există o lungă 

tradiţie a celor care au bagatelizat proza cu copii şi adolescenţi a lui Ionel Teodoreanu, 

acuzând-o – pe drept sau pe nedrept –, când de lirism excesiv, când de paseism 

melodramatic, de kitsch sau de lipsa autenticităţii. Dar câţi dintre (încă) tinerii 

noştri prozatori ce abordează «copilăria» şi «adolescenţa» sunt în stare să scrie un 

                                                 
3 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tânără (I), în „Observator cultural”, nr. 437, 

august, 2008, ediția online, http://www.observatorcultural.ro/Puncte-din-oficiu-pentru-literatura-tinara*-

articleID_20303-articles_details.html, accesat la 18.08.2011. 
4 Ibidem. 
5 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tânără (II), în „Observator cultural”, nr. 439, 

septembrie, 2008, ediția online, http://www.observatorcultural.ro/Puncte-din-oficiu-pentru-literatura-

romana-tinara-(II)*articleID_20366-articles_details.html, accesat la 19.08.2011. 
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roman de, ei da, forţa, anvergura şi memorabilitatea Medelenilor? Mă tem că, oricât 

de exersaţi ar fi la capitolul scriitură postmodernă, le lipseşte tocmai viziunea şi forţa 

meditaţiei subiacente. Dar, ca să discuţi despre romancieri ca Ionel Teodoreanu sau 

Cezar Petrescu, trebuie mai întâi să-i (re)citeşti fără prejudecăţile criticii moderniste”
6
. 

Dacă luăm în considerare faptul că în întreaga lor istorie de receptare, 

Amintirile din copilărie ale lui Creangă nu au fost plasate în sfera minimalismului, 
întrebarea care transpare de aici este dacă tema copilăriei este în sine una a 

maximalului, sau cu posibilități de a exprima valori „tari” sau una a minimalului, 
sau dacă raportul minimal versus maximal variază în funcție de contextul cultural 

în care se produce receptarea ei. Aceste piste de reflecție sunt generate de faptul 
că în literatura postdecembristă tema poate apărea ca minimalistă, atât prin 
contaminarea ei de tensiunile dezbaterii despre canon, cât și din cauza lipsei unei 

evaluări separate a scrierilor în cauză. Rămânând la exemplul eseului lui Paul Cernat, 
decodificarea termenilor de maximalism și minimalism între care este cuprinsă 

literatura tinerilor reprezintă totodată și reperele între care evoluează receptarea 
literaturii copilăriei. „Pentru a reabilita marile mize ar trebui ca, de pildă, iubirea, 

moartea, experienţa religioasă, identitatea, conştiinţa binelui şi a răului să fie trăite 
în mod firesc, dar intens, ca probleme esenţiale, nu ca simulacre”

7
, scrie criticul, 

în timp ce mizele mici sunt, așa cum ne amintim, „mica istorie personală a 
auctorelui”, „autoficțiunile neobeat”, chiar „amintirile din copilăria comunistă”, la 
care se adaugă „microdecupajele socio-antropologice” sau „jocurile de-a literatura”. 

Nuanțe ale minimalismului în receptarea temei copilăriei regăsim și în alte 
opinii critice, chiar dacă acestea au un sens ușor schimbat. Luând în discuție proza 

postdecembristă de pe alte poziții, Cristina Chevereșan identifică o proză a tranziției 
în care socialul tulburat devine o provocare „la adresa aspirațiilor individului simplu, 

neexersat în tehnicile de supraviețuire ale unei competiții acerbe și nu arareori 
neloiale. (…) Opțiunea pentru teritoriile marginale devine explicabilă prin coerența 

sa cu statutul non-eroic: copiii, nebunii, ostracizații par a fi singurii ce-și permit 
sinceritatea”

8
. Acest marginal locuit, printre alții, de copii nu este foarte diferit de 

viziunea prin microdecupaje socio-antropologice identificată de Paul Cernat ca 
temă în proza postdecembristă, iar viziunea autorizată de astfel de personaje poate 
fi un camuflaj pentru un discurs „tare”, acela al sincerității. 

În ceea ce privește copilăria comunistă, Andrei Simuț remarcă o tendință de 
reprezentare soft a comunismului în scrieri de la O lume dispărută la Băiuțeii (adică 

de la nonficțiune, la eseu autobiografic și apoi la ficțiune), punând-o în contrast cu 
gravitatea scrierilor memorialistice ale anilor ’90: „Proza de acest fel este o privire 

soft asupra comunismului, pe care își propune să îl înregistreze sub aspectele sale 
secundare, deseori comice, cotidiene, din perspectivă marginală și ludică, în voit 

răspăr cu dominanta anilor ’90, care cuprindea atitudinea justițiară, accentul pe 

                                                 
6 Ibidem. 
7 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tânără (I), în loc cit.  
8 Cristina Chevereșan, Apocalipse vesele și triste, București, Editura Cartea Românească, 2006, p. 21. 
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necesitatea memoriei, pe tragism, descrierea ororilor, eroismul supraviețuitorilor, 

dilemele etice și situația problematică a celor ce au pactizat”
9
. Apare din nou 

perspectiva marginală aici, adăugându-se și ludicul ca termen al minimalismului, la 

fel comicul și cotidianul.  

Valorile „tari” ale literaturii copilăriei 

Versiunea minimalistă de interpretare a literaturii copilăriei obturează însă 

multe dintre valențele temei și îngustează plaja resurselor literare ale acesteia, fapt 

vizibil la o simplă lectură a titlurilor menționate. Scriind despre copilărie, fie că o 

fac la persoana I sau a III-a, fie că scriu autoficțiune sau ficțiune pură, fie că este 

vorba despre autori maturi ca Gheorghe Crăciun cu a sa Pupa russa, sau debutanți 

ca Ovidiu Pop cu Trickster, fiecare dintre autori are o agendă literară diferită care 

trece dincolo de nostalgie, farmecul vârstei de aur sau inocență, valori cu care este 

marcată de obicei această literatură. De la vizionarismul Orbitorului sau reveriile 

de limbaj din Exuvii-le Simonei Popescu, la presiunea ideologiei comuniste din 

Iepurii nu mor a lui Baștovoi, la trauma divorțului care determină delirul imaginativ 

al personajului din Cum mi-am petrecut vacanța de vară a lui T.O. Bobe, și până la 

mutismul selectiv din Trickster, tema copilăriei taie prin tot atâtea ipostaze ale 

personalului, politicului, problemelor limbajului, memoriei și socialului pre- și 

postcomunist, încât justifică o degajare din receptarea ei ca temă minimalistă și o 

sondare, prin intermediul altor termeni, spre echivalentul unei valori „tari”. 

Înainte de o abordare pe grupe restrânse a romanelor în cauză, se poate opera 

o repoziționare în contextul receptării generale prin care, schimbând sensul 

minimalismului și maximalismului, literatura copilăriei poate fi integrată unui 

parcurs estetic diferit: astfel, ea poate fi gândită în termenii Simonei Sora din 

Regăsirea intimității ca o exprimare a personalului, individualului, valorilor intimității 

și încrederii, reprezentate prin intermediul sinelui în formare – o alternativă la 

personalul, biograficul și subiectivismul optzecist exprimat în strategii ale textului, 

sau la literatura dezintegrării sinelui (sau a mizerabilismului) din literatura tânără 

a primilor ani ai tranziției. 

Iată, privit mai îndeaproape de criticul Marius Miheț, peisajul literaturii tinere 

a tranziției: „Romanul primului val este unul al căutărilor unei memorii sociale, al 

explorării identității risipite de metamorfozele inexacte ale societății. Scriitorii din 

primul val înfățișează trepidațiile tranziției, un simptom obsesiv care a dispărut din 

proza momentului sau se găsește pe ici, pe colo, în dozaje infime și prin 

intermediul unor reprezentări parodice. Ei sunt eterogeni, individualiști și, cu toate 

astea, uniți de noile realități oferite de libertatea de după 1989. (…) E o proză a 

                                                 
9 Andrei Simuț, De la Planeta mediocrilor la Iepurii nu mor: Proza „tinerilor” și comunismul, în 

Starea prozei, p. 331–332. 
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nevrozei sociale, care reclamă permanent o dezintegrare a individului care nu reușește 

să-și configureze nici o realitate convenabilă, nici un reazem al interiorității”
10

. 
 

Tinerii autori sunt aici echivalați personajelor și literaturii pe care o scriu, 

iar acest lucru permite o privire interesantă asupra lor din perspectiva unei duble 

dezordini a vârstelor: este vorba despre vârsta lor biologică modificată sub acțiunea 

plăcilor tectonice ale unor mari etape sociale. „Ei trăiesc drama trecerii dinspre 

adolescență înspre maturitate, concomitent cu transfigurările continue ale unei societăți 

rătăcite și mereu nestatornică. E o generație de scriitori profund descumpănită și 

vitregită de tensiunile sociale postrevoluționare, având, cu toții, copilăriile pierdute 

în comunism și adolescența desfigurată de trepidațiile tranziției, condamnată la a fi, 

cu fiecare promoție, o nouă generație de «sacrificiu». (…) Dependența lor de social 

e una hibridă, cu un picior în viitor și altul în platitudinea trecutului – încă influențabil. 

Acești prozatori tineri s-au lovit deodată de un real care oferă, atât de darnic, o 

multitudine de ipostaze ale trăirii. Rezultatul: maturii-înainte-de-vreme. (…) Asemenea 

personajelor, tinerii prozatori de azi au copilăria pierdută în comunism. Adolescența 

lor, prelungită în maturitate, nu e decât o stare hibridă de teribilism. Ei se străduiesc 

să dea viață fantasmelor, pregătite de repetate stări iluzorii. Nu se consideră ratați, 

ci nedreptățiți de lumea în care s-au născut. Frica lor cea mai mare e neputința de-a 

da viață iluziilor, frica lipsei perspectivelor și teama ratării, a irosirii”
11

. 

Un profil literar-social asemănător creionează și Cristina Cheverașan scriind 

despre personajele-copii ale lui Cezar Paul-Bădescu și Lucian Dan Teodorovici. 

Aceștia „sunt vocile încă necorupte ale erei decrețeilor, ce o readuc în memorie cu 

detaliile „culturale” ce țineau de o dictatură a privațiunilor și sărăciei frumos poleite. 

Adulții de azi intervin după ani, opunând clișeelor trecute instantanee ale unui 

prezent la fel de rizibil în varii aspecte ce țin de monotonie existențială, eșecuri 

succesive, dezorientarea colectivă, sentimentul inutilității și neputinței individuale”
12

. 

Important este însă că, atunci când aleg să scrie despre copilărie autorii în 

cauză (cu atât mai mult cu cât unii au ales această temă pentru singura lor carte 

publicată) își asumă de fapt o alternativă literară la aceste portrete biobibliografice 

fragmentate și atât de torturate sociocultural. Literatura copilăriei este o alternativă 

la literatura „mizerabilismului” sau la cea „socio-antropologică” și are un statut 

special în puzzle-ul prozastic postdecembrist tocmai pentru că face apel (dar le 

soluționează diferit) la anumite teme pe care le abordează și celelalte trenduri: tema 

sinelui, a individualului, adaptabilitatea la un habitat social fie încremenit în dictatură, 

fie derutant şi mişcător ca cel al „tranziţiei”. 

Recursul la copilărie este o încercare de a scoate aceste teme dintr-o zonă 
de expresie care este a dezintegrării, dezechilibrului și spaimelor sociale de tipul 
celor zugrăvite mai sus, punându-le, în schimb, în relație cu teme menite să le 

                                                 
10 Marius Miheț, Aspecte ale romanului românesc extrem contemporan, în Starea prozei, p. 251. 
11 Ibidem., p. 251, 252, 253. 
12 Cristina Chevereșan, op. cit., p. 23. 
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exprime în alți parametri, cum ar fi limbajul, muzica, starea de emulaţie, jocul etc. 
Din perspectiva copilăriei, sinele în formare relaționează cu alte valori decât 
personajul-adult și se legitimează prin alți factori. În contrast cu dezintegrarea, 
teama ratării sau sentimentul neputinței identificate ca expresii care aproape 
anulează sinele, Cristina Chevereșan descoperă, atunci când vine vorba de literatura 
copilăriei, un „discurs formativ” al sinelui: „T.O. Bobe, Lucian Dan Teodorovici, 
Cezar Paul-Bădescu, spre exemplu, optează pentru discursul formativ. (…) Pariul 
pe copilărie și pe dilemele ieșirii din ea ajută la descoperirea unui spațiu mai puțin 
explorat al călătoriei spre sine. Dacă ezitările adolescenței și dramele maturității 
sunt în genere subiecte românești predilecte, aplecarea către primele încercări de 
înțelegere uimite ale individului aflat la început de drum este ceva mai rară și cu atât 
mai savuroasă. Ea se înscrie printre abordările de suflet ale unei pleiade de scriitori 
ce prefigurează sau rezumă tragismul filozoficei condiții umane la modul bonom și 
plin de fantezie. Savuroasele gafe infantile, teribilismul adolescenței constituie 
pretextul unor exerciții de observație care, prin intermediul identificărilor ludice, 
examinează evoluția personală în cadrul extins al familiei, grupului, societății”

13
. În 

raportul dezintegrarea sinelui vs. discursul formativ al sinelui, cel de-al doilea poate 
să capete sensul unei valori „tari”. 

De altfel, încercarea de situare a literaturii copilăriei în cadrul teoretic 

referitor la sine și intimitate, conturat în cartea Simonei Sora, conduce din nou la 

ideea unei instabilități a raportului „tare” vs. „slab”, „maximal” vs. „minimal”. 

Dacă la Simona Sora intimitatea se definește pe trei paliere – încredere, corporalitate și 

libertate proprie – ea se configurează în termeni opoziționali la 1930 și 1989, în 

funcție de valorile tari și slabe ale modernității și modernității radicalizate (termen 

pe care eseista, preluându-l de la Anthony Giddens, îl preferă postmodernismului) 

postdecembriste. „Într-o epocă în care epistemologia modernă a devenit hermeneutică, 

iar credința s-a transformat în caritate, într-un timp în care «marile povestiri proiective» 

ale modernității au lăsat locul micilor povestiri ironice și fragmentare despre iluzia 

cunoașterii, va trebui să ne mulțumim, pentru a putea înțelege ceva din literatura 

vremurilor noastre, cu relaxarea categoriilor tari ale modernității progresiste (Timp, 

Adevăr, Rațiune) și înlocuirea lor cu concepte mai «umanizate», precum memoria, 

nostalgia, modificările sinelui și ale intimității”
14

. 

Centrându-și analiza pe reprezentări ale corpului în literatura din preajma 

celor două momente considerate cheie, Simona Sora constată existența, în interbelic, 

a unui corp unitar, loc al revelării de sine, adică al revelării sufletului, supus 

armoniei universului, în opoziție cu corpul postmodern care este un corp fragmentat, 

textual, ce nu mai trimite la suflet ci doar la sine însuși. 

Se poate deduce de aici că intimitatea se postulează și în funcție de posibilitatea 

sau imposibilitatea reprezentării sinelui, iar din acest punct de vedere literatura 

copilăriei nu aparține în totalitate paradigmei postmoderne unde textualul ecranează 

                                                 
13 Ibidem, p. 24. 
14 Simona Sora, Regăsirea intimității, București, Editura Cartea Românească, 2008, p. 70–71. 



 Ștefania Mihalache 8 

 

334 

sinele: descinzând din experiențele textualismului, există personaje-copii pentru care 

raportul cu limbajul se află în strânsă legătură cu formarea, modificarea, interpretarea 

de sine (Mircea Cărtărescu sau Simona Popescu), iar aici pariul este existențial, 

trecând de granițele ludicului. Astfel, experiența limbajului poate să nu țină de 

jocuri textualiste ci să se asimileze unei valori tari, de formare, în sensul Logosului. 

De asemenea, personajul lui T.O. Bobe din Cum mi-am petrecut vacanța de vară, 

ajunge să cadă în mrejele propriei povestiri fapt care poate fi interpretat ca o înghițire 

a autorului de către text în cea mai pură fantezie textualistă, fără ca premisa sau 

scriitura să fie în cea mai mică măsură atribuibile acestui curent. Sunt doar două 

exemple menite să ilustreze felul în care, în literatură, tema copilăriei poate să nu se 

integreze curentelor dominante sau de la care se legitimează scriitorii care o abordează, 

ci poate ajunge să atingă alte zone estetice în realizarea ei. De asemenea, complicitatea 

cu cititorul pe care Simona Sora o identifică în proza generației ’60, dar nu o 

regăsește în literatura postdecembristă, există în literatura copilăriei fie și numai în 

baza faptului că tema obligă la vehicularea anumitor universalii ale genului. 
Observând că în literatura copilăriei minimalul și maximalul pot căpăta alte 

valori decât cele asumate în dezbaterea canonului generaționist cu opozițiile sale, 
cercetarea de față va urmări să identifice anumite valori ale acestei literaturi care au 
un sens tare, situând aceste scrieri în afara minoratului care le însoțește receptarea. 
Miza esențială a acestui tip de literatură se găsește pe teritoriul sinelui în formare, 
al căutărilor și al modalităților de raportare la lume ale acestuia. Deși nelipsit de 
frământări, ezitări, sau discontinuități, sinele cunoaște în copilărie, așa cum arată și 
studiile psihologice, perioada sa de aur marcată cel puțin prin tendința către unitate, 
coerență și adaptare la lume, iar din această perspectivă grilele prin care se formează 
și punctele nodale ale acestora au sensul unor valori tari. 

Copilăria în registru ficțional și nonficțional 

Dacă am vorbit până acum despre posibilele valori „tari” ale literaturii copilăriei 
din punct de vedere intraliterar, trebuie luat în considerare și faptul că ea ocupă un 
loc special și ca fenomen sociocultural ceea ce îi conferă o anumită valoare „tare” 
și în zona extraliterară. Motivațiile apariției acestei literaturi nu pot fi identificate 
separat de apariția, după 2000, a unui bloc de scrieri nonficționale de tipul eseurilor 
dar mai ales al rememorărilor subiective ale perioadei național-comunismului 
românesc. Ținând cont de faptul că, atât scrierile memorialistice cât și romanele 
focalizează binomul comunism/postcomunism și ambele abordează tema copilăriei, 
stabilirea raporturilor dintre cele două tipuri de texte este esențială pentru identificarea 
felului în care valorile „tari” pe care le căutăm circulă intra și extraliterar. Aceste 
valori se regăsesc la intersecția modalităților prin care adulții de azi își reamintesc 
de copiii care au fost ei înșiși în vremea comunismului cu modalitățile prin care 
scriitorii ficționalizează aceste portrete și cu modalitățile prin care copiii din 
postcomunism percep lumea comunistă. Rostul acestor scrieri pentru societatea 
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românească se regăsește în conturarea unor profile de copii prin care adulții încearcă 
să-și (re)citească istoria personală. Înainte de a trece, deci, la analiza corpusului 
ficțional, este utilă o „citire” a lui prin motivațiile, modul de organizare și conținutul 
scrierilor nonficționale care au ca temă copilăria, și mai ales copilăria în comunism. 

Copilăria în registru nonficțional 

După 2000, piaţa editorială românească s-a îmbogăţit cu un bloc de scrieri 
nonficţionale având ca principală temă rememorarea trecutului comunist, aşa-numitele 
istorii „la firul ierbii”, având ca staţie obligatorie şi copilăria autorilor, desfăşurată 
în ultimii douăzeci de ani de dictatură. Este vorba despre titluri ca: În căutarea 
comunismului pierdut (2001) și O lume dispărută (2004), ale celor patru tineri 
universitari Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici și Ioan Stanomir, Anii ’80 
și bucureștenii (2003), volum conceput de Șerban Anghelescu, Ioana Hodoiu, 
Cosmin Manolache, Anca Manolescu, Vlad Manoliu, Irina Nicolau, Ioana Popescu, 
Petre Popovat, Simina Radu-Bucurenci, Ana Vinea, Cartea roz a comunismului 
(2004) coordonată de Gabriel H. Decuble, Cum era? Cam așa… Amintiri din anii 
comunismului (românesc) (2006), volum coordonat de Călin-Andrei Mihăilescu 
sau Născut în URSS (2007) al lui Vasile Ernu. 

Chiar dacă, în cazul romanelor, vom vorbi mai târziu despre diferența specifică 
care aparține ficțiunii, din punct de vedere sociologic atât scrierile ficționale cât și 
cele nonficționale au un impuls major comun care se poate numi recursul la copilărie, 
unde termenul de recurs are atât sensul de reîntoarcere, cât și, într-un fel, pe acela 
de rejudecare a stării de fapt care a fost comunismul ca lume a copilăriei autorilor. 
Astfel, explicațiile pentru cele două feluri de proiecte sunt similare chiar dacă apoi 
ele duc la realizări foarte diferite. Aspectul cel mai important este acela că atât 
autorii proiectelor nonficționale cât și scriitorii au fost copii în comunism și, din 
acest motiv, impulsul reîntoarcerii la copilărie (fie la copilăria proprie, fie la copilăria 
ca temă) este de cea mai mare importanță pentru contextul socio-cultural din jurul 
anilor 2000. De altfel, un bun argument pentru faptul că cele două tendințe corespund 
unui impuls comun se regăsește în remarca lui Ioan Stanomir referitoare la nevoia 
trecerii de la nonficțiune la ficțiune în momentul rememorării: „Pe măsură ce avansam 
în aventura scrierii acestor fragmente, realizam până la ce punct angajamentul era 
cu mult mai profund decât în cazul scrierii unui text neutru-academic și îmi 
reprimam cu dificultate impulsul de a mă introduce fie și ca personaj secundar în 
pelicula documentară pe care o imaginam. Eram legat de vocile trecutului într-un 
mod mult mai intim decât aș fi fost pregătit eu însumi să admit, și sentimentul 
scrisului putea fi asemănat cu absorbția într-un vortex, în interiorul căruia granița 
dintre memoria colectivă și propriile mele amintiri se estompa progresiv”

15
. 

                                                 
15 Ioan Stanomir, Diminețile unui băiat cuminte, în Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo 

Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu 

H.-R.Patapievici, București, Editura Polirom, 2004, p. 327. 
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Ceea ce hrănește aceste scrieri este, deci, albia memoriei colective, astfel 
încât cele două registre pot deveni vase comunicante. Din acest motiv, ideea de 
rememorare va fi abordată ca un concept psihologic, dar cu o dimensiune în plus, 
aceea socială. Recursul la copilărie nu este numai produsul psihic al unor autori 
ci și o reacție derivând dintr-un psihism social colectiv. Din această combinație 
rezultă un sens metaforic a ceea ce am numit recursul la copilărie care înscrie în 
paradigma evocării sau a rememorării atât scrierile nonficționale la persoana I, cât 
și scrierile ficționale la persoana I sau a III-a cu tema copilăriei. 

Premisele acestor scrieri sunt în strânsă legătură cu memoria, atât socială cât 
și individuală. De altfel, ele sunt circumscrise aceleiași clasificări de tip maximalism 
versus minimalism tematic: dacă în anii ’90 au predominat memoriile solemne, 
culpabilizante, absolutiste, radicale ale comunismului, anii 2000 corespund unei faze 
demitizante, cotidiene, subiective și personale a rememorării. De data asta însă, e 
posibil ca balanța să nu mai încline cu necesitate spre valorizarea pozitivă a abordărilor 
maximaliste făcute, cum arată Paul Cernat, din perspectivă „abstract-didactică” și 
eludând adevărul vieții oamenilor obișnuiți, ci de partea acestuia din urmă. 

Totuși, această grilă de interpretare a rememorării poate fi înlocuită cu două 
binoame în relație de antinomie care vor descrie mai bine fenomenul, motivațiile și 
expresiile lui: actualitate – recuperare și fractură – unitate. 

Rememorarea ca recuperare 

În ceea ce privește raportul rememorării cu primul binom, așa cum arată 
psihologul Patrick Estrade, cel care a pus bazele unei teorii a memoriei croită după 
teoria interpretării viselor a lui Freud, rememorarea are nu atât legătură cu trecutul 
cât cu prezentul: „We do not search out a particular memory because we are thinking 
about the past, but because we are thinking about the present”

16
. 

Comentând apariția volumului Anii ’80 și bucureștenii, Paul Cernat pune în 
evidență această legătură cu prezentul plasând miza la intersecția dintre viața 
oamenilor obișnuiți și mecanismele puterii: „[…] odată cu dezumflarea iluziilor 
maximaliste ale intelectualității civice din anii ’90, simțim nevoia să înțelegem cu 
adevărat cine am fost, pe ce lume am trăit, ce s-a întâmplat cu noi, confruntându-ne 
cu o «realitate» pe care mulți s-au ferit să o privească în față, dar care acum se răzbună, 
indirect, în comportamentele autoritariste și paternalist-mafiotice ale actualei puteri”

17
. 

Prezentul posttotalitar se caracterizează și prin alte fenomene psihosociale care 
reclamă efectul terapeutic al rememorării. În lucrarea Amurgul Leviathanului (2000), 
Brândușa Palade analizează imaginile Eului în condițiile totalitare și posttotalitare, 

                                                 
16 Patrick Estrade, You are what you remember: a pathbreaking guide to understanding and 

interpreting your childhood memories, translated by Leah Brumer, Da Capo Press, member of Perseus 

Group Books, Philadelphia, 2008, p. 24. 
17 Paul Cernat, Mărețe vremi, în „Observator cultural”, nr. 221, 18 mai 2004, ediția online 

http://www.observatorcultural.ro/Marete-vremi*articleID_10925-articles_details.html, accesat la 01.09.2011 
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avansând categoria unui „Eu restrâns” care rezultă în condiții nefavorabile de 
supraviețuire. Acest Eu este responsabil pentru mecanismele de autoiluzionare ale 
individului (denumită și „insolența fictivă”) și de retragere într-o sferă intimă unde, 
în contrast cu acțiunile conformiste din realitate, se reface simbolic acel „sine 
imperial” – „agent responsabil al propriilor acțiuni”

18
 – care există în mod normal 

în condiții de libertate. Realitatea este însă că acest Eu restrâns funcționează 
socialmente și în perioada posttotalitară, el fiind un semn al traumei sociale. După 
căderea comunismului, „Eul restrâns” își manifestă strategiile sale compensatorii-
imaginative sub forma „recunoștinței” față de trecut, care l-a transformat într-un 
supraviețuitor, conservându-și astfel stima de sine. Reîntoarcere spre trecut ia astfel 
o cale greșită, compromițând rememorarea ca act terapeutic și corector social: 
„Jocul memoriei e astfel coordonat de obișnuința individului de a se percepe pe 
sine ca pe un supraviețuitor a cărui singură «epocă de aur» se află într-un trecut 
inevitabil pierdut. În felul acesta memoria ajută psihicul să-și conserve unitatea în 
jurul punctului limitat în care s-a obișnuit să se fixeze. Forțat de prezent să-și 
reconsidere această limită și, deci, și amploarea libertății sale, eul poate refuza și se 
poate întoarce tot la traseele sale cunoscute. Astfel se explică probabil impulsul 
«revizionist» de a «alunga» prezența dificultăților tranziției cu reprezentări nostalgice 
despre trecutul totalitar”

19
. 

Chestiunea legăturii dintre prezent și trecut văzută prin grila rememorării 

comunismului în registru personal, subiectiv, este abordată și de Călin-Andrei 

Mihăilescu, coordonatorul volumului Cum era? Cam așa… Amintiri din anii 

comunismului (românesc), într-un dialog cu Ovidiu Șimonca din „Observator cultural”. 

Referindu-se la toate volumele de istorii „la firul ierbii”, Călin Andrei-Mihăilescu 

le înscrie într-o altă paradigmă de privire a trecutului, una care depășește viziunea 

de tip alb-negru responsabilă pentru blocajul interpretativ actual: „Până la volumele 

pe care le-ai menționat și care au apărut în ultimii doi-trei ani, se ajunsese la o 

reacție simplă față de trecut, la niște gesturi care erau în registrul limbii de lemn 

sau al gândirii de lemn. Gândirea față de trecut se împărtășea din maniheismul 

dintre alb si negru. Noi proiectam în trecutul respectiv dorința noastră de a avea o 

judecată clară asupra trecutului. Invocând faptele: Gică a turnat, Fane nu a turnat, 

Fane este bun, Gică este rău, doream să judecăm istoria dintr-un punct de vedere 

clar moral. Asta se numește bovarism paseist și așa am ajuns la o fundătura a 

interpretării, la o anumită sațietate, o anumită oboseală”
20

. 

Mai mult decât atât, autorul pune în opoziție actul rememorării și cel al 

judecării. Judecarea este o formă de îngropare a trecutului, în vreme ce amintirea 

reprezintă modalitatea de a-l reînvia. În cazul comunismului mai ales, a-ți aminti 

                                                 
18 Brîndușa Palade, Amurgul Leviathanului, București, Editura Trei, 2000, p. 59. 
19 Ibidem, p. 65. 
20 Călin-Andrei Mihăilescu, „Sunt invadat de amintiri și nu mă pot apăra”, interviu de Ovidiu 

Șimonca, în „Observator cultural”, nr. 344, octombrie 2006, ediția online, http://www.observatorcultural.ro/-

Sint-invadat-de-amintiri-si-nu-ma-pot-apara.-Interviu-cu-Calin-Andrei-MIHAILESCU*articleID_16400-articles_ 

details.html, accesat la 01.09.2011. 
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înseamnă a ști, a cunoaște, recompensând o modalitate „diluată” de a trăi în comunism. 

„Abia în Occident mi-am dat seama că înțelegerea mea, înțelegerea comunismului, 

era foarte diluată în România. Mecanismele de apărare pe care mi le construisem 

mă diluau pe mine: ca să fiu eu îmi împuținam cunoștințele. Pentru mine, diferența 

dintre a fi și a ști, în comunism, este extraordinar de mare. Preferi să nu știi nimic, 

să ignori, ca să fii. Iar acest fel de a fi este doar o formă de supraviețuire. Eu m-am 

diluat, dar am ajuns într-un punct în care am înțeles. A fost momentul când diluarea 

s-a terminat. Astăzi, trecutul românesc comunist, cât îl știu eu, este un trecut 

extraordinar de prezent, nu este diluat, este viu.”
21

 

Pentru autorii volumului O lume dispărută, efortul lor anamnetic este un act 

bine situat în prezent și cu un declarat efect de exorcizare: „[…] miza noastră a fost 

să aducem la suprafață câte ceva dintr-un continent scufundat într-un subconștient 

colectiv al prezentului. […] Nu ne-am propus nici să facem un rechizitoriu, ci doar 

să ne eliberăm de povara unei epoci rememorând-o, privind în față trecutul pentru 

a-i putea înțelege mai bine metamorfozele prezente”
22

. O altă miză importantă 

vizează desigur și celălalt termen al binomului, actualitatea având ca miză, ca și în 

cazul lui Călin-Andrei Mihăilescu, corectarea grilei prin care este privit trecutul. Se 

pune însă accentul nu pe toate segmentele de receptori ci, mai ales, pe cei din 

generațiile mai tinere cărora le lipsește aparatul cu care ar putea înregistra corect 

această porțiune a trecutului recent. De fapt, tocmai acest punct de întâlnire între 

cei în măsură să „livreze” o versiune cât mai autentică despre trecut și cei meniți să 

o înregistreze conține un mare paradox: primii sunt, vrând-nevrând, purtători ai 

unor tare, identificate aici cu termenul „infantilizare”, iar ceilalți sunt cel mult 

indiferenți. „Poate că pragmatismul dur și indiferența față de trecut atribuite, pe 

drept sau pe nedrept, celor mai tineri decât noi nu sunt decât rezultatul firesc al 

prăbușirii utopiilor și iluziilor autiste, al infantilizării bătrânicioase în care, până la 

un punct am fost crescuți”
23

. 

Despre infantilizarea populației crescute în comunism vorbește și Adrian Majuru, 

autorul volumului Copilăria la români: schițe și tablouri cu prunci, școlari și 

adolescenți (2006), un important studiu sociologic și unic în domeniul la noi quasi-

virgin al așa-numitelor studii ale copilăriei: „După dispariția cumplitei presiuni 

colective, la prăbușirea regimului comunist, România poseda câteva generații de 

copii îmbătrâniți, căci trebuie numărați aici și oamenii trecuți de 40 de ani, porniți – 

conștient și inconștient – să recupereze fragmente din copilăria lor netrăită, bucurii 

interzise odinioară. Adulții și copiii lor au trăit, mai bine de zece ani, laolaltă într-un 

timp oprit. S-a petrecut un lucru rar în istorie: o desincronizare a generațiilor. 

Deresponsabilizat ca educator de chiar copilăria sa, adultul zilelor noastre jubilează 

                                                 
21 Ibidem. 
22Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, Falsă prefață, în 

O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, Iași, Editura 

Polirom, 2004, p. 7 
23 Ibidem, p. 8. 
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recuperând timpul pierdut. (…) Politic vorbind, regimul comunist s-a sfârșit. Printre 

durabilele sale amare consecințe se găsește însă și o masă umană invalidată istoric, 

cu sarcini psihosociale pe care nu le poate rezolva matur și cu o configurație simbolică 

de tip infantil la care nu poate și nu dorește să renunțe în favoarea maturizării”
24

. 
Acesta este un motiv important pentru care întoarcerea la copilărie, departe 

de a fi o temă minimalistă sau minoră, se dovedește una cu o responsabilitate socială 
terapeutică, fiind în același timp o transgresie și o reparație. Recursul la copilărie 
are sensul unei confruntări a fiecăruia cu comunismul personal, fapt esențial, mai 
ales pe parcursul degajării, după zece ani de la revoluție, din masa amorfă de foști 
supuși ai regimului, a ideii de individ. Abia la sfârșitul anilor ’90 și începutul anilor 
2000, poate odată cu trecerea de la vinovăția colectivă la cea personală, categoria 
de persoană, de individualitate, redevine funcțională pe deplin, până acolo încât 
vindecarea societății ține de vindecarea fiecărui individ în parte, proces din care 
face parte lămurirea istoriei personale. Prin exercițiul evocării narațiunii proprii, 
acel „Eu restrâns” de care vorbea Brîndușa Palade, se poate vindeca de complexe 
deschizând calea către manifestarea „sinelui imperial”. Luminița Marcu saluta în 
același sens apariția textelor autorilor care au conceput volumul O lume dispărută: 
„Textele lor îndeamnă cititorul la o rememorare analitică a ce a însemnat comunismul 
în viața fiecăruia, la decriptarea acelor coduri pe care fiecare le-am internalizat 
chiar și în urma unui contact minimal cu lumea și pseudo-valorile regimului”

25
. 

Redescoperirea personalului și a importanței istoriei individuale face ca recursul 
la copilărie să capete o multitudine de valori și sensuri, o diversitate neobișnuită 
pentru societatea românească, un semn că aceasta este capabilă, finalmente să 
adăpostească o pluralitate de narațiuni: există astfel întregul spectru de la imaginea 
copilului-dizident oferită de Paul Cernat în O lume dispărută, la cea a exultantului 
pentru care comunismul a însemnat o fantastică intimitate a bârfei, mâncărurilor și 
aromelor familiale revelată de Eugen Istodor în Cartea vieții mele. Șulea 31, N3, 
sc.2. Cu ocazia comunismului (2007), trecând prin varianta haios-echilibrată a lui 
Vasile Ernu. Față de reificarea pe care o aduceau „marile” memorii de după 1990, 
față de acea rememorare cu iz de moralizare absolută, dar, în fapt, opacizantă, 
pluralismul sau relativizarea au aici un sens de clarificare, de limpezire, operând 
din nou un revers al sensurilor în raportul maximalism vs. minimalism. 

Rememorarea ca fractură 

Problema pe care o întâmpină procesul de recuperare ne aduce la al doilea 

binom: fractură – unitate. Senzația pe care mulți dintre autorii rememorărilor o au 

                                                 
24Adrian Majuru, Copilăria la români: schițe și tablouri cu prunci, școlari și adolescenți, București, 

Editura Compania, 2006, p. 193. 
25Luminița Marcu, „Altfel de mărturii despre comunism”, în „Observator cultural”, nr. 212, 

martie 2004, http://www.observatorcultural.ro/Altfel-de-marturii-despre-comunism*articleID_10490-

articles_details.html, accesat la 03.09.2011. 
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este aceea de pregnant fragmentarism. Amintirile nu sunt fire directe către istorii 

unitare, ci mai degrabă fire disparate ale unei rețele de colaje. Redactându-și 

contribuția la volumul O lume dispărută, Ioan Stanomir vizitează un site cu fotografii 

reminiscente din comunismul sovietic având revelația acestui fragmentarism inevitabil 

al rememorării: „Vizitând site-ul, condiția propriului meu text îmi devine evidentă: 

rememorarea, mai mult sau mai puțin artificial literară, nu este decât adnotarea 

unui set de imagini care au supraviețuit. Suprapunerea dintre privitorul de astăzi și 

umbra din cadru este doar o convenție”
26

. Din acest motiv devine și mai evident că 

propriul destin astfel rememorat devine „o narațiune, a cărei cheie încerc să o 

imaginez, acum, compensatoriu, prin acest text”
27

. 
Această imposibilitate de a accesa unitatea sinelui prin intermediul amintirii 

ține nu doar de circumstanțele dificile ale unei copilării trăite într-un regim de tip 
autoritar, ci de natura amintirii ca fenomen al vieții psihice – subiect abordat de 
cercetătorii Jean-Yves și Marc Tadié pe care psihologul Patrick Estrade îi citează: 
„We never remember a memory in the same way that we remember how to type. 
Rather, we recreate the memory based on the context at the moment it was stored 
in memory and on our current context»”

28
. Comentariul lui Patrick Estrade referitor 

la afirmația de mai sus echivalează legătura dintre contextul prezent și declanșarea 
unei amintiri cu aceea dintre un eveniment exterior și crearea unei emoții: „They 
recognized the dimension of re-creation that emerges in the encounter between an 
external circumstance (something happens to me) and an emotion (that event 
produces a particular feeling in me). The entire human dialectic is present in that 
process: the external world and the internal world, conditioning and responsiveness, 
what is programmed and what is created”

29
. Similar, unitatea detaliilor în cazul 

amintirii ține de sondarea legăturii cu o stare prezentă, căci ea este cea care selectează o 
anume secvență din trecut. 

Astfel, scriind Născut în URSS, Vasile Ernu este conștient de faptul că își 
construiește trecutul: „Tot ce spunem despre trecutul nostru este o combinație între 
adevăr și construcție. Eu, Vasile Ernu, la vârsta de 35 de ani, îmi construiesc 
trecutul: unele lucruri le scap, altele le omit intenționat”

30
. În același fel, cei patru 

autori ai volumului O lume dispărută, mărturisesc un aranjament selectiv al amintirilor 

                                                 
26 Ioan Stanomir, Diminețile unui băiat cuminte, în op. cit., p. 367. 
27 Ibidem, p. 328. 
28 Patrick Estrade, op. cit., p. 24. „Nu ne amintim niciodată ceva așa cum ne amintim scrisul. 

Mai degrabă recreăm amintirea bazându-ne pe contextul din momentul în care a fost înmagazinată în 

memorie și contextrul actual”. [traducerea mea] 
29 Ibidem. „Ei au înțeles dimensiunea de re-creare care apare la întâlnirea dintre o circumstanță 

exterioară (ceva mi se întâmplă) și o emoție (acel ceva îmi provoacă un sentiment). Întreaga dialectică 

umană este prezentă în acest proces: lumea exterioară și lumea interioară, condiționare și răspuns, 

ce este programat și ce este creat”. [traducerea mea] 
30 Vasile Ernu, „Ne despărțim de comunism numai dacă îl înțelegem”, interviu de Ovidiu Șimonca, 

în „Observator cultural”, nr. 323, 1 iunie 2006, ediția online http://www.observatorcultural.ro/Ne-

despartim-de-comunism-numai-daca-il-intelegem.-Interviu-cu-Vasile-ERNU*articleID_15519-articles_ 

details.html, accesat la 03.09. 2011.  
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și datelor, conștienți fiind că scriu despre un trecut care „nu va putea fi niciodată 
recuperat până la capăt”

31
. 

Portrete și vieți de copii în comunism 

Rememorarea fracturată a comunismului cu realităţile ei neconcordante se 
regăseşte în portretele de copii şi în descrierea modalităţilor de a trăi copilăria 
într-un regim totalitar. Portretul oficial al copilului se conturează conform 
concepției partidului și președintelui Nicolae Ceaușescu în multiplele sale mesaje 
adresate șoimilor patriei, pionierilor și tineretului: „[…] Doresc să vă reamintesc 
acum, […] vouă, celor de vârsta pionieratului, că vă așteaptă noi trepte pe care 
trebuie să le urcați în marele edificiu al școlii și culturii. […] Totodată trebuie să vă 
fie permanent vie în minte necesitatea ca încă de pe băncile școlii generale de 10 ani 
să vă însușiți bogate cunoștințe practice, să vă deprindeți cu munca productivă, 
creatoare de bunuri materiale și spirituale. Nu trebuie să uitați că, indiferent ce 
meserie sau profesiune vă veți alege, trebuie să fiți atât din punct de vedere al 
cunoștințelor generale științifice, cât și al deprinderilor practice, la înălțimea 
uriașelor exigențe pe care le ridică epoca revoluției tehnico-științifice în fața fiecărui 
tânăr, în fața fiecărui om. […] După cum vedeți, deși sunteți copii, trebuie să dați 
dovadă de răspundere!”

32
. 

În O lume dispărută, în paginile care alcătuiesc contribuția și autoevocarea lui 
Paul Cernat, regăsim un veritabil contra-portret: „Eram un puști nervos, slăbuț, 
amenințat din toate părțile de pericole cărora nu puteam să le fac față decât 
evitându-le, driblându-le, ascunzându-mă de ele (…). La fiecare început de trimestru 
ni se făcea «protecția muncii». Mă feream de munca grea nu refuzând-o (aș fi luat-o 
pe cocoașă), ci făcându-i pe ceilalți să se lipsească benevol de mine («aoleu, nu-l 
puneți pe Paulică, ăsta doar încurcă»), traforam și tăiam strâmb placajele cu 
bomfaierul, mă făceam că-i ajut pe ceilalți când cărau băncile uriașe pe scări 
(mă agățam cu mâna de câte un colț, mimând efortul), sau băteam, chipurile 
concentrat, câte un cui minute în șir, ca să dau impresia că mă țin de treabă – doar 
maiștrii se prindeau și, ridicându-mă de ureche, mă muștruluiau zdravăn”

33
. 

Copilul socialismului multilateral dezvoltat nu există. Este unul dintre cele 

mai limitative constructe, o fantoșă născută dintr-o imposibilă intersecție: aceea 

dintre ideologie și copilărie. În schimb, copiii reali sunt nevoiți să se raporteze într-un 

                                                 
31 Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, Falsă prefață, în 

op. cit., p. 7. 
32 Nicolae Ceaușescu, Gândirea creatoare a președintelui Nicolae Ceaușescu privind educarea 

comunistă, patriotică, revoluționară a celei mai tinere generații: culegere de texte din opera tovarășului 

Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste 

România, București, Editura Politică, 1988, p. 37. 
33 Paul Cernat, Supraviețuirea sub un clopot de sticlă, în  Paul Cernat & Ion Manolescu & 

Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog 

cu H.-R.Patapievici, p. 58. 
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fel sau altul la această fantoșă, astfel că se construiesc după un tipar menit să-i ferească 

de ea. Există astfel o identitate colectivă, aceea a fugii, profil în care fiecare se înscrie 

cum poate, fie, ca în exemplul de mai sus, prin prefăcătorie, fie prin fentă sau alte 

strategii din aria eschivei. Modelul care li se impune este resimțit ca artificial și are 

efecte nocive contorsionând identitatea prin chiar obligația la rezistență. Paul Cernat 

prezintă imaginea unui copil care învață de mic să urască sistemul, să se ascundă, 

să înjure, să mintă, dar mai ales să-l contemple cu superioritate, construindu-și 

treptat identitatea în jurul unei superbii a solitudinii. 
Ideea pregnantă de viață și identitate fracturată apare și în amintirile lui Ioan 

Stanomir, resimțită cu atât mai intens cu cât lumii comuniste i se opune lumea 
casei bunicilor dintr-un orășel patriarhal, de tip vechi, care poartă, din acest motiv, 
pecetea unei ireversibile vulnerabilități: „Între profilul pionierului locuind în 
Bucureștiul blocurilor, lângă una dintre stațiile de metrou recent construite, și tihna 
nepotului care se despărțea atât de greu, la fiecare mijloc de septembrie, de casa 
bunicilor, suprapunerea era una mai degrabă dificilă”

34
. 

Evadat din identitatea încorsetantă a pionierului bucureștean, copilul descoperă 
valoarea unui fel de a fi pe care mai târziu îl va numi moldovenism burghez. 
Această formulă de existență este cea care generează senzația de eternitate, de 
expansiune nelimitată a percepției indispensabilă universului infantil. Numai că 
această copilărie, chiar dacă are norocul de a se desfășura ca retragere din arealul 
betonat al noilor cartiere comuniste, trebuie să plătească prețul paradoxului: profilată 
pe vechiul orășel burghez scăpat de acțiunile înnoitoare ale regimului, eternitatea 
este una a extincției discrete („Focșaniul, orașul vechi, supraviețuia suspendat în 
așteptarea dispariției”

35
), iar percepția augmentată a copilului asupra lumii sale 

cuprinde un spațiu minimal, acela al domesticului, al familiarului tradus într-un 
colț prăfuit de curte, cofetăria domnului Vasiliu dintr-o clădire cu un singur cat 
aflată pe „Strada Mare”, grădina de trandafiri a domnului Arsene, croitorul bunicului. 

Evocările lui Ion Manolescu deschid capitolul adolescenței în comunism, 
când tendințele retractile ale copilului în spații alternative sau în subterfugii 
comportamentale sunt înlocuite de un fel de frondă controlată. Atunci când 
rebeliunea și nonconformismul fățișe nu sunt retezate la fel de fățiș, identitatea 
clandestină de inspirație occidentală a adolescentului se compune cu greu, printr-o 
copiere căznită și înduioșătoare improvizație: „(…) îmi luasem o înfățișare de new 
waver: pantalonii de uniformă fuseseră croiți bufanți, desfăcuți la coapse, scurtați 
în lungime și strâmtați pe gleznă, după moda George Michael din epoca Wham! (în 
absența croitorului un coleg își prinsese pantalonii cu două ace de siguranță iar un 
altul și-i cususe la gleznă)”

36
. 

                                                 
34 Ioan Stanomir, Diminețile unui băiat cuminte, în Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo 

Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. 
Patapievici, p. 332. 

35 Ibidem, p. 333. 
36 Ion Manolescu, Colecția mea de obiecte pierdute și amintiri inutile, în Paul Cernat & 

Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale 
urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, p. 139. 
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Angelo Mitchievici evocă o zonă de existență pe care o vom regăsi, aproape 
identic și în scrierile ficționale: perimetrul cartierelor de blocuri proletare în curțile 
interioare ale cărora roiesc zeci de copii, cei mai mulți rezultate ale decretului 
privind interzicerea avorturilor din 1966. Contrastul dintre pedagogia comunistă 
având ca direcții importante „militarizarea școlară, întreținerea «materialului uman», 
divertismentul școlar și transformarea elevilor în «capacități de producție»”

37
 și 

această lume gri a betoanelor și șantierelor vorbește despre efectele unei alte 
sciziuni majore. Cu cât în educarea omului de tip nou încorsetarea este mai 
riguroasă cu atât lumea blocurilor pare să se bucure de o totală lipsă de control. 
Odată evadați de pe porțile școlilor, decrețeii se avântă în jungla curților de bloc 
unde supravegherea, lăsată pe seama părinților aflați încă în marile fabrici sau 
odihnindu-se după schimbul de noapte, aproape că lipsește. Iar libertatea totală dă 
aici naștere unei lumi de o mare sălbăticie și cruzime. 

Jucându-se mereu în apropierea pericolului, pe lângă câte un șantier menit să 
ridice un nou bloc, mereu printre pietre, buldozere, barăci, fiare și utilaje funcționale 
sau dezafectate, copiilor pare să li se stârnească apetitul pentru o existență dură, 
colțuroasă, care urmează regulile primitive ale supraviețuirii. De cele mai multe ori 
se grupează în găști având drept criteriu scara unde domiciliază și se înfruntă 
dramatic cu găștile scărilor și blocurilor vecine. Într-o lume care a abolit noțiunea 
de proprietate simțul teritorial al copiilor pare că se ascute mai mult iar instinctele, 
înfrânate pe toate paliere, își găsesc aici singurul canal defulatoriu. „Ne alegeam 
adversarii pe măsură, urma o repriză scurtă de pumni, după care ne rostogoleam pe 
jos, corp la corp, într-o luptă sălbatică, îmi băgam adversarul cu fața în iarbă, 
încercând să-i imobilizez brațele prin ceea ce am aflat mai târziu că se numește un 
dublu Nelson. Uneori îmi ieșea, alteori nu. Adversarul era uneori scuipat în gură 
[…] M-am bătut atunci cât pentru tot restul vieții, cu o furie pe care greu o mai 
înțeleg astăzi, cu o furie care parcă nu era a mea. Fără motiv”

38
. Motivul poate fi 

însă contaminarea de violență, mai ales atunci când această este echivalată cu 
valoarea libertății absolute. Dacă identitatea „omului nou” sau a elevului nou era 
una colectivă, copiii patriei răspund cu o contra-identitate, paradoxal, tot colectivă, 
aceea a unei comunități juvenile violente. 

Notații similare din provincie, dintr-un cartier muncitoresc din Satu Mare: 
„Scara și curtea blocului reprezentau universul organizat după legi statornicite în 
veci, tot ceea ce făcea sens, iar traversarea acestui perimetru (o chestiune de 10–20 
de metri) reprezenta o adevărată aventură în care ne pândeau mari pericole. De 
aceea ieșirile din al nostru pissing territory aveau caracter de expediție și se 
desfășurau îndeobște în grup, deoarece puteam să întâmpinăm, ca alogeni, o replică 

                                                 
37 Ion Manolescu, Formarea „omului nou” în epoca Ceaușescu. Strategii ale pedagogiei 

școlare, în Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & Ioan Stanomir, În căutarea 

comunismului pierdut, Pitești, Editura Paralela 45, 2001, p. 229. 
38 Angelo Mitchievici, Trecutul care va veni, în Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo 

Mitchievici & Ioan Stanomir, O lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. 

Patapievici, p. 312. 
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dârză din partea copiilor indigeni ai curților vecine în care ne aventuram. (…) Nu 
era doar o joacă, ci se dezvoltau relații absurde de putere, dacă ne gândim că 
majoritatea copiilor de cartier nici măcar nu traversaseră o criză pubertară”

39
. 

Ultima remarcă este importantă subliniind faptul că nu o criză este aceea care 
eliberează instinctele în cazul decrețeilor, ci că felul lor de manifestare pare a fi 
mai degrabă un fel de răspuns social precoce, performat, desigur, inconștient. În 
orice caz, dacă efectele educației și ale condițiilor de viață create de partid nu sunt 
acelea ale creării unor vlăstare de tip nou, cu o înaltă conștiință socio-partinică, își 
ating măcar un scop: al creării de identități colective și pattern-uri comportamentale 
de masă de la cele mai fragede vârste. 

Povestea „copilăriei copilului universal de la bloc” are, bineînțeles, și varianta 
luminoasă în care copilul decantează partea de miracol sau savurează amestecul 
dulce-amar de realități din interiorul și din afara casei. Protecția familială și farmecul 

domesticului se extind uneori și asupra spațiului proxim, lăsând universul copilăriei 
aproape nealterat: „Când coboram în fața blocului mă dădeam în leagăn de muream 

și beam Bem-bem până mă apuca durerea de burtă sau mă urcam în caisul din fața 
blocului și cădeam în cap”

40
. Comunismul axat pe orbita copilăriei este golit de 

ororile comunismului adulților: „Comunismul nu a existat. Când am trecut de 
revoluție am aflat de toate urgiile… deținuți politici, turnătorie, omorârea inițiativei. 

Eu m-am jucat cu comunismul în cadă, la nisip, și era un tip haios, pe bune. 
Niciodată nu a crescut prea mare, ceea ce m-a obligat să nu cresc nici eu, ca să-i fiu 
pe plac, ca să ne jucăm în continuare”

41
. 

Comunismul pentru copiii de azi 

Acestor povești discontinue și acestor portrete scindate li se adaugă fractura 
comunism/postcomunism. Încercarea de a transmite într-un fel ceva din memoria 

comunismului generațiilor născute după 1989 s-a concretizat și în câteva concursuri 
de redactare cu această temă adresate elevilor de liceu. Rezultatele semnificative au 

fost premiate și publicate în volum. Un volum născut dintr-o astfel de inițiativă este 
Ce înseamnă comunismul pentru mine, apărut la Editura Curtea Veche. Textul 

căruia i s-a acordat premiul întâi este un fel de pastișă a unei „file de jurnal din 
Epoca Ceaușescu”, o încercare a unei adolescente din perioada postcomunistă de a 
recrea cât mai fidel o zi obișnuită trăită de un adolescent în comunism. Dacă 

problemele pe care le impunea scriitura evocărilor erau cele legate de autenticitatea 

                                                 
39 Alex Virastău, Decrețeii: manual de utilizare, în Ruxandra Cesereanu & Co, România 

înghesuită: cutii de chibrituri, borcane, conserve: ipostaze ale ghetoizării în comunism și 

postcomunism, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006, p. 73. 
40 Eugen Istodor, Zece comunisme urâte aș trăi cu mama și vecinele ei, interviu de Diana Soare, în 

„Suplimentul de cultură”, nr. 130, 02.06.2000, ediția online http://suplimentuldecultura.ro/numarpdf/ 

130_Iasi.pdf, accesat la 03.09.2011. 
41 Ibidem. 
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memoriei și imposibilitatea unei recuperări unitare și integrale, ceea ce se remarcă 

aici este o stare de supraconștiență care se activează în momentul scrisului. Eleva 
știe multe lucruri despre comunism și a reținut mai ales elementele de recuzită pe 

care are grijă să le includă în compunerea ei: „M-am trezit de dimineață și am ieșit 
zgribulită de sub plapuma călduroasă. În cameră era frig. În drum spre baie am 
pornit aparatul de radio. Dintr-o dată casa s-a umplut de acordurile puternice ale 

unei melodii patriotice. (…) Am luat de pe etajeră pasta de dinți «Cristal» și am 
început să mă spăl. (…) Apoi privirea mi-a căzut pe o bucată de săpun «Cheia» și 

m-am gândit că alt nume mai bun nici că se putea. Cheia reprezintă rezolvarea”
42

. 
Nimic nu este lăsat pe dinafară: coada, întreprinderile unde lucrează părinții, educația 

școlară. În aproximativ șapte pagini se livrează ultimii douăzeci de ani de comunism 
românesc, printr-o tehnică tip reader’s digest. 

Semnatara textului care a obținut premiul special al juriului abordează 

problematica amintirilor, filtrând-o prin tehnica unei comparații directe între cele 

două epoci. Termenii sunt așezați antinomic: „pufarinele colorate mâncate în pauze 

sau buzduganele din plastic umplute cu bomboane expirate, sucul Cico sau almanahul 

„Flacăra” unde găseai tot felul de tipare după care să-ți confecționezi singur orice 

lucru”
43

 versus „computere, internet, CD-uri, DVD-uri, camere video, sortimente 

de salam, celulare, televiziune non-stop și Coca-Cola. […] cofetării fără «mozaic», 

haine de firmă, avioane care ne duc și ne aduc, fast-food-uri, cluburi și mașini 

străine”
44

. Singurele care tulbură dreapta împărțire pe două coloane a celor două 

lumi sunt chiar amintirile celor care au trăit în comunism. Amintirile sunt însă arme 

prin care „generația tânără” îi înlătură pe trăitorii în comunism, stigmatizându-i ca 

agenți nonfuncționali în vremurile noi: „Dar cum rămâne cu ei și cu amintirile lor? 

Aș vrea să avem o lege care să le aresteze amintirile, să le ducă la Doftana în celula 

tovarășului, să le mai vizităm și noi din când în când, pentru a nu uita că au fost. 

Și-aș vrea să le eliberăm gândirea, s-o punem în locul amintirilor arestate, chiar 

dacă acum e prea bătrână și prea obosită de atâta detenție încât să mai poată 

înțelege totul”
45

. 

Fractura de percepție a comunismului pentru cei născuți ante- și postdecembrist 

este majoră: pentru ambele categorii comunismul înseamnă inventar, fragmente, 

imagini reminiscente, dar dacă pentru unii acestea sunt elemente de recuzită sau 

bizarerii, pentru ceilalți ele sunt părți esențiale ale unui proces de reconstituire 

identitară făcut parcă să rămână dual. „Amintirile unei vieți otrăvitoare, ciudate și 

fără scop, plină de întâmplări vesele și episoade cenușii, erau sortite să rămână 

bunul meu cel mai de preț. Aveam madeleina mea, mai proaspătă decât orice 

decupaj proustian și mai teribilă decât orice realitate ceaușistă: o casetă mentală 

                                                 
42 Roxana-Mădălina Calburean, O filă de jurnal din „Epoca Ceaușescu”, în Raluca Grosescu 

(ed.), Ce înseamnă comunismul pentru mine?, București, Editura Curtea Veche, 2007, p. 18. 
43 Anca Bădescu, Comunistă sunt eu, în Raluca Grosescu, op. cit., p. 44. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, p. 45. 
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de imagini ale trecutului, în care bucuria și deznădejdea se-amestecau în părți 

egale, și pe care o deschideam cu voluptatea victimei ce nu se poate desprinde de 

torționarul ei”
46

, notează Ion Manolescu. 

Valorile „tari” ale rememorării  

Imposibilitatea de a clarifica trecutul determină prezentul și stimulează afecte 

încă puternice. Indiferent de fracturile care se deschid la rememorare ceea ce 

rămâne până la urmă la finalul exercițiului este experiența de evocare a unui 

inefabil al vieții trăite, al unei istorii care, indiferent dacă rea sau bună, departe de a 

fi citită în cărți, a fost (și mai este încă) resimțită în corp. Paul Cernat, unul dintre 

cei mai fervenți „cavaleri” ai rememorării, găsește în acest inefabil o cheie comună – 

identificabilă, deci, ca valoare „tare” – a tuturor scrierilor de tipul O lume dispărută. 

„Dincolo de exasperări și revolte, atitudinea dominantă care se desprinde din acest 

conglomerat de „mărturii orale” e cea a unor oameni sub vremi: a fost îngrozitor, 

dar a fost viața noastră, ne-am bucurat de ea cum am știut, am fentat tâmpenia 

oficială sau am făcut abstracție de ea, ne-am amenajat propria nișă de normalitate 

cotidiană, ne-am distrat chiar în cele mai aberante situații, am făcut haz de necaz și 

am luat partea bună din toate relele, ne-am acomodat/integrat, am trăit…”
47

. 

„Scenografia” din cărțile de nonficțiune, întâmplările, tipologia personajelor, 

anumite caracteristici de limba, fâșii de viață socială și domestică se regăsesc și în 

romanele corpusului de cercetare. Întrebarea care se pune este atunci ce aduce 

în plus ficțiunea pentru acest fenomen de reîntoarcere la copilărie? 

Dacă problema cea mai acută a rememorărilor este aceea a fragmentării 

inevitabile a amintirilor, a imposibilității de a recupera trecutul atât datorită 

glisărilor socio-identitare cât și al registrului „alunecos” al scrisului, soluția pentru 

a umple spațiile goale, evenimentele și emoțiile lipsă nu este alta decât ficțiunea. 

E un proces care se vede în desfășurare la contribuția lui Ioan Stanomir din volumul 

colectiv citat. Pornind de la o premisă nonficțională, Ioan Stanomir reconstituie 

minuțios un univers cultural și material organizat alfabetic după tiparul intrărilor de 

dicționar, dar ajunge foarte repede să înțeleagă că ceea ce face este să „imagineze” 

o „cheie”: „Fiecare jucărie, fiecare carte, fiecare drum către școală, fiecare seară la 

teatru, fiecare drum în parc, fiecare joc cu mingea, fiecare vacanță la mare, fiecare 

drum în casa bunicilor, fiecare discuție prin care nuanțele comunicau un adevăr 

imposibil de rostit cu voce tare – toate aceste fotografii reunite în albumul de 

familie al copilului care eram, compun un fundal pe care istoria a proiectat destinul 

meu, ca și pe cel al lor, într-o narațiune a cărei cheie încerc să o imaginez, acum, 

                                                 
46 Ion Manolescu, Colecția mea de obiecte pierdute și amintiri inutile, în op. cit., p. 141. 
47 Paul Cernat, Mărețe vremi, loc. cit. 
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compensatoriu, prin acest text”
48

. Cel care rememorează este conștient de faptul că 

se află în fața unei narațiuni a istoriei, a unei narațiuni mai largi, care-l cuprinde și-l 

depășește în același timp iar singura formă de a o înțelege este să imagineze o 

interpretare. 

Din acest punct, cel care a trăit o copilărie tipică de „nepot în casa bunicilor” 

ajunge în mod firesc foarte aproape de literatură. Autorul stabilește el însuși o 

filiație a formei textuale pe care o capătă contribuția sa cu unul dintre cele mai 

extinse și vizibile texte literare despre copilărie: Medelenii. Sesizând acest punct de 

confluență, Ioan Stanomir înțelege și punctează și rolul pe care ficțiunea îl joacă în 

relația cu narațiunea despre copilărie: „Recitind sfârșitul Medelenilor, după un 

deceniu și jumătate reîntâlnesc același sentiment al plecării definitive. Defazajul 

cronologic nu poate elimina o senzație de identificare, iar revanșa urma să capete, 

ca în cazul lui Dan Deleanu, chipul poveștii, al poveștii absorbind un șir de destine 

care îl pregăteau pe al meu. Ficțiunea se suprapunea, compensator, peste biografic. 

În definitiv, memoria este unica formă de imaginație autentică pe care o posed”
49

. 

Formularea de aici a lui Ioan Stanomir întâlnește un punct de vedere asupra 

memoriei (în special a celei infantile) vehiculat în psihanaliză de la Freud și până la 

cercetători contemporani: asemeni visului, memoria face o muncă de „deplasare” 

de la un conținut latent la unul manifest, ecranându-l pe primul tocmai pentru că 

relația dintre acesta și zona conștientului ar fi problematică. În concepția lui Freud 

amintirile din copilărie se bazează pe selecții bizare ale unor elemente nesemnificative 

menite să le ascundă pe cele cu adevărat importante. Amintirile de la vârste fragede 

ar fi, în acest sens, amintiri-ecran: „Amintirile din copilărie indiferente își datorează 

existența unui proces de deplasare; ele constituie reproducerea substitutivă a altor 

impresii, într-adevăr importante, cărora analiza psihică le revelează existența, dar a 

căror reproducere directă se izbește de o rezistență. Cum acestea nu-și datorează 

conservarea propriului lor conținut, ci unui raport de asociație existent între acest 

conținut și un altul, refulat, ele își revendică numele de «amintiri-ecran» sub care 

le-am desemnat”
50

. 

Dacă în studiul acestei deplasări de care se fac răspunzători visul sau 

amintirea, psihanaliza realizează o activitate hermeneutică al cărei scop este 

dezvăluirea a ceea ce este ascuns, această hermeneutică pornește de la premisa 

existenței unui adevăr ecranat care poate fi descoperit în urma aplicării unor 

principii științifice. Din perspectiva ficțiunii însă, pare a se realiza o hermeneutică 

inversă care are la bază tocmai echivalarea adevărului cu cea mai autentică formă 

de imaginație. Distanța dintre conținutul manifest și cel latent al amintirii este 

înlocuită cu adevărul posibil care, din perspectiva literaturii, este și cea mai 

apropiată formă de adevăr pe care o poate conține o narațiune a copilăriei. 

                                                 
48 Ioan Stanomir, Diminețile unui băiat cuminte, op. cit., p. 328–329. 
49 Ibidem, p. 335. 
50 Sigmund Freud, Opere IV, traducere, avanprefață și note de dr. Leonard Gavriliu, prefață 

postumă de acad. Vasile Pavelcu, București, Editura Științifică, 1996, p. 196. 
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VLADIMIR COLIN ȘI BASMUL MILITANT (II) 

Cătălin Sturza
*
 

Legendele ţării lui Vam
1
 au fost numite „mitologii apocrife”

2
, singurele de 

acest fel din literatura română. În realitate „Legendele” sunt o mitologie pseudo-

apocrifă, pusă în seama unei civilizaţii fictive, poporul Vamiţilor, descoperită pe 
malul Mării Negre de un personaj imaginar, prof. Vasile Teodorescu. O serie de 
inscripţii necunoscute, într-o limbă asemănătoare cu scrierea lineară A, din Creta, 

ar fi fost găsite într-o peşteră de lângă Istria. Plăcuţele datează din epoca bronzului, 
„aproape cu 500 de ani înainte de vremea războiului troian”. Legendele ar fi partea 

cea mai interesantă a textelor de pe tăbliţe. Vladimir Colin insistă, atât în prefaţa, 
cât şi în postfaţa volumului asupra contextualizării istorice a credinţelor şi a vieţii 

poporului vamit. Postfaţa şi prefaţa se circumscriu, de fapt, unei legende paralele, 
de cu totul altă factură: ele închină volumul mitologiei ideologice a protocronismului. 

La fel ca J.R.R. Tolkien, Vladimir Colin pretinde că scrie o mitologie a 
poporului său, înainte de începutul istoriei cunoscute a omenirii. Spre deosebire de 
Tolkien, care caută să obţină, în creuzetul său în care se topesc mitologii (teme 

creştine, nordice, greceşti, romane) şi poeme epice (Beowulf, saga Völsunga, 
Cântecul Niebelungilor), limbi şi sonorităţi vechi (velşă, celtică, engleză şi 

germană veche, finlandeză dar şi latină), sămânţa unui nou univers, bucurie estetică, 
armonie lingvistică şi instrumente de sondare a spiritul omenesc, Vladimir Colin nu 

pare a căuta, judecând cel puţin după justificările din deschiderea şi din încheierea 
legendelor, decât două lucruri: să ofere un exemplu pilduitor în spirit marxist-

leninist despre cum oamenii, eliberându-se de „religie”, scapă de frică; şi să adauge 
o altă cărămidă la monumentul grandios al protocronismului: românii se trag din 
cel mai vechi popor care s-a eliberat de superstiţii şi, totodată, din primul popor 

care a inventat scrierea! 
Ormag, stâpânul Narţilor nemuritori, se plictiseşte în sălile cetăţii de neguri, 

Nartazuba. Laudele Narţilor (zeilor) nu-l mai bucură, demonstraţiile lor de magie 
sau de forţă nu-l mai amuză, astfel încât îi ocărăşte pe toţi cu glasul său de tunet şi-i 

fulgeră cu privirea vânătă. Pil, nartul şotiilor, îi propune atunci lui Ormag un joc cu 
un muritor, de-a şoarecele şi pisica: „Te pizmuiesc, Ormag (…), căci am pus de 

mult ochii pe-un şoarece numai bun să-ţi alunge urâtul. E un pui de om parcă 

                                                 
* Cercetător independent. 
1 Cercetarea de față este bazată pe un studiu mai amplu cu titlul Lumi ficționale. Mitologii inventate 

în proza românească din a doua jumătate a secolului XX, în curs de publicare la Editura Eikon. 
2 C. Robu, Scriitori români de science-fiction, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008, p. 67. 
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anume făcut să ajungă jucăria lui Ormag, şi netotul are să lupte cu tine până-n clipa 

lui de pe urmă”. Ideea îi place, în sfârşit, stăpânului: „Eşti sigur? Întrebă aţâţat 
Ormag – şi nările-i fremătară ca şi cum ar fi sorbit fumul unor jertfe de preţ. Am 

să-mi apăs pecetea pe inima lui şi şoarecele acesta va fi o pildă pentru toţi şoarecii 
noştri de pe pământ, vădind puterea legii de aramă a narţilor nemuritori”. 

Şoarecele pe care a pus ochii Pil este Vam, un tânăr pescar ce „scotea peşti 

din Marea cea Mare, îi vindea bogătaşilor din Zinu, slăvita cetate împrejmuită cu 

ziduri groase, şi se-odihnea apoi pe malul mării”. Într-una din zile, stânca pe care 

se odihneşte Vam este luată de valuri şi e purtată, împreună cu pescarul, spre o 

insulă vânătă din largul mării. Evident, o notă de subsol ne arată prompt localizarea 

insulei mitice: „Prof V. Teodorescu propune identificarea acestui ostrov cu Insula 

Şerpilor, principala insulă din Marea Neagră”. Şi, desigur, pescarul cinstit şi muncitor 

trebuie să trudească pentru bogătaşii cetăţii Zinu. Bogătaşii trebuie condamnaţi 

pentru că, încă din cele mai vechi timpuri, se fac vinovaţi pentru că au deţinut capital 

şi au luat, astfel, în stăpânire (ce-i drept, în schimbul banilor) produsele truditorilor 

oneşti. N-are sens să ne întrebăm ce ar fi făcut, oare, Vam cu peştele dacă n-ar fi 

fost negustorii care să i-l cumpere? 

O mulţime de semnale se adună dintru început pentru a arăta cum narţii 

siluiesc atât oamenii, cât şi natura. Stânca pe care e purtat Vam, „din voia lui 

Ormag”, se lasă greu urnită de mâna narţilor, în timp ce marea mugeşte, „făcându-i 

loc în silă”. Zubala, zeiţa nopţii, e, după cum ştie toată lumea, o nartă prefăcută: 

„Zubala îşi aşternuse pe cer mantaua bătută cu stele şi-şi scoase capul dintre 

pernele norilor, căci luna, se ştie, e chipul făţarnicei Zubala”. Ormag i se arată 

lui Vam, pe insula vânătă, sub formă de bătrân, însă în ciuda blândeţii aparente 

arătarea e înconjurată de o aură de gheaţă: „O suflare îngheţată se împrăştia în jurul 

necunoscutului, căci Ormag e numele spaimei, şi stăpânul narţilor nemuritori îşi 

poate schimba înfăţişarea, dar firea niciodată”. 

Spre deosebire de valarii (zeii) lui Tolkien, narţii nu pot fi decât răi. Singura 

lor ocupaţie este aceea de a arunca nenorociri asupra lumii şi de a-i chinui pe 

muritori. Încă din prolog, Ormag spune: „I-am ucis când şi când pe oameni, le-am 

trimis ciumă sau secetă, dar de jucat, iată, nu m-am jucat cu ei niciodată”. Narţii 

sunt figuri rudimentare, aparent inspirate din figurile zeilor mitologiei greceşti; 

spre deosebire de zeii altor mitologii, mânaţi de motivaţii şi impulsuri complexe, 

cei din panteonul lui Colin nu au decât o singură dimensiune: aceea a urii, pe care o 

manifestă atât unii faţă de ceilalţi, cât şi toţi laolaltă faţă de muritori. Aplicată 

asupra acestui panteon, explicaţia care identifică în figurile mitologiei înalte forţe 

ale naturii şi/sau dominante psihice umane scoate la vedere figuri bidimensionale, 

plate, antagonişti concepuţi pentru a-i zgândări pe oameni. Intriga nu poate urma, 

aşadar, decât un singur curs: acela al luptei dintre narţi şi muritori, necontenită, 

aprigă, transmisă de la o generaţie la alta. 

Valarii lui Tolkien sunt, pe de altă parte, zei adevăraţi, nu au nimic de-a face 

cu aşa-zisele întrupări ale unor forţe naturale şi nu sunt (doar) imitaţii ale 
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panteonului creştin, grecesc sau nordic. Puterea lor este legată de istoria primelor 

evuri ale Pământului de Mijloc, descrisă în Silmarillion. De altfel, Silmarillion este 

un model şi un reper obligatoriu pentru orice mitologie pseudo-apocrifă (cultă) din 

a doua jumătate a secolului XX şi de la începutul secolului XXI. Enciclopedia 

lumii lui J.R.R. Tolkien
3
 conţine două secţiuni dedicate valarilor, sub denumirile de 

„Ainur” şi de „Valar”. Ambele adună, sintetic, informaţiile din Silmarillion, 

completate cu surse adiacente: 

„Ainur („Cei sfinţi, Spirite angelice, formele de singular sunt: Ainur pentru 

masculin, Aini pentru feminin). În limba elfică (Quenya), ainur este pluralul 

substantivului ainu, care indică un membru al ordinilor Valarilor şi Maiarilor creat 

înainte de Eä. Rădăcina cuvântului este aina, care înseamnă «sfânt». De altfel, chiar 

în primele rânduri din Silmarillion ei sunt numiţi «cei Sfinţi», arătându-se totodată 

că sunt cele dintâi fiinţe zămislite din gândurile lui Ilúvatar. Povestea ne spune că 

sunt creaţi, fiecare, dintr-o anumită parte a minţii dumnezeieşti a lui Eru pe care 

ainurul respectiv o înţelege mai bine. Nici unul dintre ainuri nu cunoaşte întreaga 

iubire a zeului suprem exprimată în muzica începuturilor. Înzestrându-i cu «flacăra 

nepieritoare», Ilúvatar i-a invitat să participe, indirect, la orânduirea creaţiei, 

compunând ei înşişi teme muzicale care să se alăture celei principale a Creatorului. 

După cum J.R.R. Tolkien a subliniat în repetate rânduri, ainurii sunt doar sub-

creatori, facultatea creatoare revenindu-i, în exclusivitate, lui Eru. După definiţia 

autorului, ei sunt «spirite raţionale sau intelecte neîncarnate, create înaintea lumii 

fizice”, adevărate «puteri angelice» sau «echivalentul zeilor din mitologiile 

tradiţionale». Într-o altă epistolă, Tolkien arată că «puterea şi înţelepciunea lor îşi 

au sursa în cunoaşterea dramei cosmogonice (…) care precedă Creaţia”
4
. 

Colin va arăta, şi el, care e originea narţilor. O asemănare cu mitologia lui 

Tolkien există, în acest punct: asemenea Valarilor, narţii sunt, la rândul lor, doar 

creaturi, ce-i drept, mai puternice decât oamenii, însă creaturi care locuiesc, 

asemenea acestora, într-o lume făcută de altcineva. Colin va imagina chiar o 

cosmogonie, destul de ingenioasă, ce va explica nu numai apariţia zeilor, ci şi pe 

cea a pământului şi a oamenilor. Lumea lui Vladimir Colin nu a fost construită 

de zei, ci de un uriaş. Până atunci, însă, Ormag şi narţii trebuie să se războiască, 

orbeşte, cu Vam şi cu întreaga sa seminţie. 

Pe insula vânătă lui Vam i s-a pregătit o capcană. Cetatea e învăluită în beznă 

şi, la porunca lui Ormag, toată suflarea – chiar şi Zubala, cu chipul ei galben, 

ascuns printre nori – dispare: „Întunecat şi mute, casele vinete pândeau de o parte 

şi de alta a uliţei; întunecat şi rele, turlele vinete păzeau cetatea. Şi doar mugetul 

mării, glasul lui Dumvur, răsuna printre zidurile părăsite”. Într-un târziu Vam dă 

peste o fată cu ochi negri, care îi cere să bată un clopot de aur. Făcând clopotul 

să sune şi julindu-şi apoi degetul într-un lacăt de pe faţa acestuia, Vam încheie, 

                                                 
3 Robert Lazu (coordonator), Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi, Gyorfi-Deak Gyorgy, Enciclopedia 

lumii lui J.R.R. Tolkien, Târgu-Lăpuş, Editura Galaxia Gutenberg, 2008. 
4 Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien, p. 50. 
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de fapt, o dispută între Ormag şi Dumvur, nartul mării. Cetatea vânătă îi revine 

pentru totdeauna lui Ormag, iar Vam va deveni duşmanul de moarte al lui Dumvur. 

Flăcăul va trebui să trăiască între zidurile cetăţii alături de Una, fata cu ochii negri. 

Despre aceasta aflăm că e rodul unei escapade a stăpânului narţilor, care a părăsit-o 

temporar pe Zubala pentru Arata, regina fetelor-păsări. 
Motivul pentru care Dumvar dorea pentru sine ostrovul era de fapt chiar Una, 

de care nartul mărilor se îndrăgostise, după ce Vihta, pasărea de foc a dragostei 

„îl muşcase de inimă”. Ormag arată spre Vam şi Una şi-i porunceşte Vihtei: „muşcă-le 
adând din inima, aşa ca dragostea să-i mistuie-n flăcările ei necruţătoare!”. Din 

vânătă, cetatea devine roşie, de dragostea celor doi, şi în fiecare zi ei se mută într-o 
nouă casă. Psalmul care le descrie trecerea de la o locuinţă la alta, în cetatea pustie, 

e una dintre cele mai reuşite părţi ale poveştii: 
 

„Aveau locuinţe pe zile şi pe luni, iar dragostea împodobindu-le cum numai ea ştie, 

luni stăteau în bordeiul celui dintâi cuvânt de dragoste, 

marţi, în coliba întâiului sărut,  

miercuri, în casa jurământului, 

joi, în foişorul îmbrăţişării,  

vineri, în turla lacrimilor bune, 

sâmbătă, în patul iubirii fără margini 

şi duminică, în castelul celor mai frumoase aduceri aminte”. 

Aspapur Ormag ruc u Vam 

Vladimir Colin are, dincolo de derapajele ideologic, un mare merit: e un scriitor 
talentat şi găseşte, pentru fiecare basm şi pentru fiecare carte, tonul potrivit. Niciun 
cuvânt nu sună fals, nici în cele mai schematice basme, nici în cele mai elaborate şi 

meditative povestiri science fantasy. Iar paleta stilistică a lui Colin e foarte întinsă, 
fiind capabil să plăsmuiască alegorii moralizatoare, dar şi romance-uri lirice, aventuri 

eroice sobre, dar şi „jucării literare” săltăreţe şi amuzante („Grifonul lui Ulise” este 
un exemplu). Dintre toţi scriitorii care au abordat genul fantasy în România, 

Vladimir Colin este, fără îndoială, cel mai complex şi mai înzestrat. 
Aţâţat de Ormag prin intermediul lui Pil, zeul şotiilor, al vicleniei şi al răutăţilor, 

Dumvur îşi pune la cale planul de răzbunare. Vam este ademenit să le urce pe Una 
şi pe Lua (cei doi au acum şi o fiică) într-o luntre verde şi să le poarte la ţărm, să le 
arate cetatea Zinu. Însă Una a fost blestemată de părintele ei nemuritor să nu poată 

părăsi cetatea cea vânătă: în caz că o va face, sufletul ei va fi dus de Mastara, narta 
morţilor, în peşterile Mastazubei. De aici începe răzbunarea lui Vam şi destinul 

neamului său: Arata, regina fetelor păsări şi mama Unei, înzestrată cu darul de a 
vedea în trecut, îi desluşeşte tânărului întregul plan pus la cale de Ormag şi de Pil. 

Vam jură atunci că nu va avea „pace, nici odihnă” până nu le va cere socoteală 
„narţilor cu inimi sterpe”. Răzbunarea sa se va împlini „când pereţii de ceaţă ai 

Nartazubei se vor destrăma” prin mâna sa. 



5 Vladimir Colin și basmul militant (II) 353 

Vam îngroapă trupul Unei, fără a presăra însă peste el pulberea galbenă a 
uitării: nesocoteşte ritualul pentru că e hotărât să-şi readucă iubita printre cei vii, 
pe pământ. Din lespedea de pe mormântul acesteia, Vam rupe o piatră pe care 
scrijeleşte cuvintele „Aspapur Ormag ruc u Vam”, ce s-ar traduce prin „Puternicul 
Ormag e urmaşul lui Vam”. Această piatră va deveni simbolul jurământului făcut 
de Vam şi al destinului întregii sale seminţii. 

E interesant că Vladimir Colin inventează câteva cuvinte, rudimente pentru 
ceea ce ar putea fi o limbă imaginară a poporului vamit. Colin se opreşte însă aici, 
nu va considera necesar să-şi ducă inovaţia lingvistică mai departe, deşi susţine că 
întregul text al legendelor a fost tradus, de fapt, din această limbă vamită. Tolkien, 
maestrul limbilor imaginare, va inventa nu una, ci două limbi extrem de complexe, 
care pot fi chiar învăţate şi „vorbite” de fanii universului său ficţional. Acestea sunt 
Quenya (limba elfilor care au ajuns în Valinor, un fel de „latină” elfească, vorbită 
chiar şi de zei sau Valari) şi Sindarin (limba elfică cea mai comună în Pământul de 
Mjloc); pe lângă acestea, oarecum dezvoltate sunt şi limbile elfice Telerin, Doriathrin 
şi Nandorin. Mai puţin elaborate (doar cuvinte disparate) sunt limbile oamenilor, 
Adûnaică (sau Númenoreană) şi Taliska, şi cea a piticilor, Khuzdul

5
. Acestea nu sunt 

                                                 
5 O listă a tuturor limbilor inventate de Tolkien, de la forme quasi-complete la limbi 

rudimentare, din care doar unul sau două cuvinte sau chiar numai denumirile sunt cunoscute, ar 
include, în ordinea cronologică a formării lor: Limba elfă comună (vorbită de elfii care s-au trezit, 
pentru prima oară, în Pământul de Mijloc lângă lacul Cuiviénen; Proto-elfa (predată de valarul Orome 
Primilor născuţi); Valara (limba Zeilor sau a Puterilor angelice); Eldarina (include câteva dintre 
limbile vorbite de elfii din Valinor, printre care Lindarin, Ingwiqendya şi Valinoreana); Quenya (una 
dintre limbile cele mai complexe şi mai bine dezvoltate de Tolkien); Telerin (vorbită în Prima eră de 
elfii din Alqualondea, în Valinor); Noldorina veche (vorbită înainte de Primul ev de Noldorii din 
Valinor şi de elfii Ilkorin din Beleriand); dialectele Ilkorin (vorbite de elfii Ilkorin din Beleriand; 
acestea includ Doriathrin, Danian sau Ossiriandeb, Falathren); dialectele Noldorine (din Mithrim, din 
Nargothrond, din Gondolin, ale fiilor lui Feanor şi a celor care i-au urmat; mulnoldorin sau limba 
Gnomilor sclavi); dialectele Elfilor Întunecaţi din Beleriand (Lembi); Taliska (limba Edainilor sau a 
oamenilor din Beleriand); Mork şi Hvendi (alte două limbi, de factură germanică, vorbite de oamenii 
din Beleraind); Haladin şi Malachian (limbi de factură semitică ale oamenilor din Beleriand); Limba 
piticească (Dwarvish) a Piticilor minori (Petty Dwarves); Orkish (limba Orcilor lui Morgoth); 
Numenorean Quenya, limba elfă vorbită de oamenii din Numenor (un regat măreţ al oamenilor, aflat 
pe o insulă; scufundarea acesteia aminteşte de mitul Atlantidei); Gnomish sau Goldogrin (limba 
Gnomilor şi a elfilor din Tol Eressea); Noldorina (cea mai răspândită limbă din Pământul de mijloc, 
în cel de-al Doilea şi al Treilea Ev, printre elfi, oameni şi gnomi); Nandorin (limba vorbită în cel de-al 
Doilea Ev de Elfii Verzi de la est de Munţii Ceţoşi); Adunaic (vorbită de oamenii mai puţin educaţi 
din Numenor în cel de-al Doilea Ev; Westron, vorbită şi de hobbiţi, e un dialect al acesteia); Limba 
Neagră (vorbită de oricii lui Sauron; e o limbă inventată chiar de vicleanul locotenent al lui Morgoth); 
Entish Quenya (un dialect Quenya vorbit de Enţi); Entish (Enta, limba specifică Enţilor, pe care nici 
un alt popor nu ar putea s-o înveţe, din cauza unor particularităţi ale aparatului fonator al Enţilor); 
Sindarina (vorbită în cel de-al Treilea Ev în special de elfii din casa lui Elrond şi de Dunedainii din 
Gondor şi din nordul Pământului de Mijloc); Dialectele silvane (vorbite de elfii din Lorien şi din 
Mirkwood); Westron sau Limba comună (una dintre limbile cele mai bine definite, e vorbită de 
oameni, hobbiţi, de piticii din cel De-al Treilea Ev, la nevoie chiar şi de orci; dialectele cunoscute 
sunt Rohannish, în Rohan, Hobbitish sau Soval Phare, în Comitat, Dalish); Dwarvish sau Khuzdûl 
(limba secretă a piticilor); Orkish sau Dialectul Negru decăzut (vorbită în cel de-al Treilea Ev de orcii 
din Moria, Isengard şi Mordor) – cf. „List of Tolkien's Languages”, un articol publicat de Lisa Star la 
adresa http://www.geocities.com/Athens/Parthenon/9902/langlst.html.  



 Cătălin Sturza 6 

 

354 

simple jucării filologice, deşi construcţia Pământului de mijloc a pornit, cumva, 
dintr-o joacă, de la cele două limbi elfice de bază care aveau nevoie de o lume care 
să le găzduiască, de creaturi care să le vorbească, de o istorie, de întâlniri între 
popoare diferite şi chiar de războaie, într-un cuvânt, de un creuzet istoric care să 
le justifice forma şi evoluţia. Limbile reflectă personalitatea creaturilor care le 
stăpânesc şi felulul în care acestea percep realitatea. 

În articolul dedicat limbii Quenya din Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien, 

Teodora Ghivirigă scrie: „În conceperea universului său ficţional, Tolkien a acordat 

un interes special limbilor vorbite de către personajele sale; mai mult, în mod cu 

totul diferit de cum ne-am aştepta şi de cum se întâmplă în alte opere literare care 

fac uz de limbi inventate (un termen mai exact propus de Robert Isengard pentru 

limbile create pentru a fi utilizate în interiorul unei creaţii literare – şi numai în 

acest spaţiu – din motive diverse, cel mai adesea pentru a-i conferi coerenţă şi 

culoare şi exemplificat prin Newspeak, prezent în romanul «1984» al lui Orwell, 

diferite de limbile artificiale, sisteme concepute cu scopul de a facilita comunicarea 

între indivizi reali, de exemplu limba esperanto), la Tolkien, relaţia între invenţia 

narativă şi cea lingvistică este inversată, atât genetic, cât şi ca pondere: limbile apar 

întâim acestea (cele ale Elfilor, mai exact) fiind create dintr-un impuls de natură 

strict estetică, din dorinţa autorului de a-şi gratifica auzul cu eufonia unei limbi 

«nepământeşti» degrevate de orice balast utilitarist, «liberă nu doar de cerinţa de a 

fi utilă, ci chiar şi de aceea de a fi vehicolul unei literaturi». Universul său ficţional 

nu este altceva decât (aşa cum autorul însuşi mărturisea, într-o scrisoare) un spaţiu 

imaginar conceput drept cadru ideal, plauzibil, pentru o limbă ideală şi ea, menită 

să satisfacă rafinamentul, dar şi exigenţa lingvistului şi poetului (în sens larg) care 

a fost Tolkien”
6
. 

Raportul dintre universul lui J.R.R. Tolkien şi cel imaginat de Vladimir Colin 

în Legendele Ţării lui Vam ar putea fi proporţional cu cel dintre aparatul lingvistic 

inventat de Tolkien şi Aspapur Ormag ruc u Vam, propoziţia rudimentară (conţine 

un adjectiv, două nume proprii, un substantiv – sau verb – şi o prepoziţie) „transcrisă” 

de Colin de pe ipoteticele inscripţii de piatră din peştera de lângă Istria. Şi, într-un 

fel, dacă Tolkien imaginează şi dă viaţă unui întreg palat, Colin ciopleşte până ce 

va sprijini piciorul mesei, din camera pentru servitori a palatului. Important e, 

totuşi, că şi Colin se află în palat şi reuşeşte să fie, la fel ca Tolkien, un sub-creator – 

deși el deturnează, în mare parte, opera sa de sub-creator, așa cum deturnează chiar 

semnificațiile și natura basmului, spre propagandă și ideologie. Așadar, Colin rămâne 

un creator fără mari pretenţii – dacă luăm ca reper reuşitele literaturii fantasy 

anglo-saxone, cel puţin –, însă capabil totuşi să inventeze o lume schematică, la 

scara puterilor sale, un univers secundar care încearcă să învăluie cititorul şi să se 

apropie de „consistenţa internă a realităţii”. 

                                                 
6 Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien, p. 257–258. 
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Răzbunarea perpetuă 

Vam va porni să-şi ducă la îndeplinire gândul răzbunării. Asemenea lui Orfeu, 

va încerca mai întâi să coboare în infern, pentru a-şi scoate de acolo iubita. Este 

urmărit de năluciri, „fiicele zănatice ale Zubalei”, care iau chipul Unei şi-i cer lui 

Vam socoteală pentru că a îngropat-o fără să presare asupra ei pulberea galbenă a 

uitării. Cuprins de remuşcare, apoi de disperare, Vam citeşte din nou şi din nou 

cuvintele de pe piatră. Sub presiunea furtunii ce biciuieşte „inima arsă” a muritorului, 

încărcătura cuvintelor capătă forţa unei vrăji distructive: „Îndată cuvintele se-adunară, 

strigând aprig sub ţeasta lui şi strigătul răsună din ce în ce mai tare, bubuind ca şi 

cum munţii înalţi s-ar fi năruit, vestind că puternicul Ormag e duşmanul lui Vam, 

ca şi cum pământul ar fi sărit în aer, sub puterea unor crâncene vrăji şi fiecare 

fărâmă de lut ar fi răcnit că puternicul Ormag e duşmanul lui Vam, ca şi cum mări 

neştiute ar fi spulberat zăgazurile lumii şi şi-ar fi repezit taluzurile peste câmpii, 

mugind că puternicul Ormag e duşmanul lui Vam…”. 

Cuvintele deschid poarta spre o altă realitate, spre lumea oamenilor de dinainte 

de sosirea lui Ormag. Un bătrân cu ochi şi strai de aur, cu statură mai înaltă decât 

a muritorilor, îi va explica lui Vam că oamenii sunt, de fapt, fiinţe decăzute, iar 

căderea lor se datorează supunerii faţă de zeul spaimei, Ormag. Mitul vârstei de aur 

şi a Omului Întreg, de dinaintea căderii revine, într-o formă asemănătoare celei din 

basmul „Cioplitorul din cetatea albă”. Un bărbat cu plete şi barba cărunte, emanând 

„o măreţie liniştită”, îi deschide ochii eroului asupra adevăratei condiţii a omului: 

„Aşa a fost pământul vremi multe, dar de undeva, din fundul cel mai întunecat 

al lumii, de acolo unde gândul nostru n-a ajuns încă, s-a ivit Ormag. Şi totul s-a 

schimbat, căci Ormag e numele spaimei… Nimeni nu ştie cine l-a chemat printre 

noi. A bătut însă cândva o inimă ticăloasă pe acest pământ, o inimă ascunsă într-un 

piept ce părea ca al nostru. Inima aceea a şovăit, o, Vam, şi din şovăiala ei s-a 

întrupat Ormag. Ceva pândea, pe semne, pe fundul lumii nostre şi nespus s-a bucurat 

când i s-a dat prilejul să pătrundă-ncoace. Atunci s-a ivit pe pământ spaima, numele 

lui Ormag. Eram nemuritori, Vam, dar Ormag ne-a şubrezit trupurile şi i-a dat 

Mastarei puterea de-a ne apăsa neagra-i pecete peste pleoape, târându-ne în 

întunecata Mastazuba!”. 

Ca să o aducă înapoi pe Una, eroul va trebui să-i vorbească Mastarei prin 

capacele de argint care-i acoperă urechile. Capacele i-au fost puse chiar de Ormag, 

astfel încât fecioara morţii să nu mai audă vaietele şi rugăminţile muritorilor. Vam 

va face apel la leul de aur Saian, un tânăr iubit al Mastarei transformat de Ormag în 

soarele care luminează cerul; povestea lui Saian e întrucâtva asemănătoare cu cea a 

lui Vam şi e strecurată într-o paranteză a liniei epice principale. 

Tânărul de aur, zămislit din laptele unei capre de aur, este condamnat la 

moarte de către stăpânul narţilor, deoarece naşterea sa este văzută ca o sfidare a unei 

porunci a acestuia. Mastara nu-i va pecetlui însă pleoapele căci, la vederea tânărului, 

Vihta, pasărea iubirii, în va împunge inima. Neagra Mastazuba, palatul morţii, 
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se va transforma astfel într-un tărâm al vieţii şi al luminii. Saian şi Mastara vor 

avea un fiu, pe Cadumal, un băiat cu ochi negri şi mâini de aur ce va deveni stăpân 

peste somnul oamenilor. Îngrijorat de scăderea jertfelor pe pământ – căci oamenii, 

dacă sunt cruţaţi de la moarte, se tem mai puţin de narţi – Ormag descinde în palatul 

Mastarei: „Ca undele unui lac în care cade o piatră, cercuri de aer se mişcară prin 

văzduh, în jurul stăpânului narţilor nemuritori, alergând până-n cea din urmă 

depărtare şi purtând până la ea spaima, numele puternicului Ormag. Şi norii se 

zdrenţuiau ca pânzele sfâşiate de vânt, şi păsările se clătinau în văzduh ca pe 

marea-n furtună corăbiile, şi pe unde trecea Ormag se răspândeau valuri de tăcere”. 
Fiica sa, fecioara morţii, îndrăzneşte să îl înfrunte: „Frumoasă era astfel 

Mastara, răzvrătită şi fremătând, şi cu privirile-aprinse de focul viu al dragostei! 
Dar frumuseţea-i pasăre albastră şi zurgălău de cleştar, iar vrerea lui Ormag – 
săgeată de aramă şi călcâi de cremene…”. Nartul îi pecetluieşte auzul cu două capace 
de argint, iar lui Cadumal îi dă darul somnului, pe care-l va sufla peste muritori. 
Aceştia „vor dormi de azi înainte o jumătate din scurta lor viaţă”. Frumosul Saiam, 
atins, ca şi Mastara şi Cadumal, cu marea secure de os a puterii, este transformat 
într-un leu de aur, şi e sortit să colinde o parte din zi cerul şi o altă parte să rămână 
închis într-o peşteră din Mastazuba. Soarele, principiul vieţii, este condamnat astfel 
la o pedeapsă sisisfică şi e ţinut prizonier chiar de Mastara, principiul morţii, a 
cărei inimă a fost zăvorâtă de Ormag cu un cerc de gheaţă: „Ca sub puterea unui 
blestem lumina pământul, zorind s-o vadă pe iubita-i Mastara, iarc, când o întâlnea, 
zeiţa-l privea nepăsătoare, zăvorând cu mâna ei poarta zăbrelită a peşterii ce-i 
despărţea ca hotarul a două lumi. Căci acesta a fost chinul născocit de Ormag drept 
preţ pentru dragostea strălucitorului Saian şi a preafrumoasei Mastara”.  

Vam se trezeşte din reverie şi paranteza se închide. În spatele lui Saian, căruia-i 
cere ajutorul ca unuia lovit ca şi el de Ormag, va călători spre palatul Mastarei. La 
porţile acestuia, o găseşte pe Una chinuindu-se în faţa „pânzelor focului negru” de 
care muritorii nu pot trece dacă nu s-au lepădat de amintiri, sub pulberea galbenă 
a uitării. Îşi cere iertare, însă Una nu-l acuză şi nu-l condamnă pentru nimic: 
„Primesc tot ce-mi vine prin tine”. Ajuns în faţa Mastarei, Vam strigă, după cum îi 
e obiceiul, „Puternicul Ormag e duşmanul lui Vam” şi glasul său răzbeşte prin 
capacele de argint ale zeiţei. Îi va deschide, apoi, şi ochii Mastarei, care singură nu 
ştie povestea pe care o cunosc toţi muritorii: Saiam, leul de aur, e chiar iubitul ei 
pierdut. Cu inima acum dezgheţată şi cuprinsă de durere, Mastara dezleagă ochii 
Unei, care îl va aştepta pe Vam pe pământ. Orfeu a reuşit s-o scoată din lumea 
umbrelor pe Euridice. 

Strigătul lui Vam poate părea uşor ridicol: precum un om abia ieşit din junglă, 
eroul zbiară, iar şi iar, unul şi acelaşi lucru. „Puternicul Ormag e duşmanul lui Vam” 
e, însă, o formulă ritualică, e simbol al răzbunării şi al urii lui Vam, al luptei pe care 
acesta o poartă, e un lait-motiv care uneşte legendele şi care defineşte chiar seminţia ce 
se va trage din Vam: toţi urmaşii săi vor simţi şi vor acţiona la fel, faţă de narţi. 
Simboul strigătului va fi dublat de cel al pietrei desprinsă din lespedea Unei, 
transmisă şi ea din generaţie în generaţie. Înţeleptul din grădina paradisiacă i-a 
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arătat clar lui Vam că această piatră şi inscripţia de pe ea reprezintă un scut şi o 
forţă „mult mai mare decât puterea lui Ormag”. Conotaţiile ideologice pot fi citite 
şi în acest simbol cu uşurinţă: răzbunarea, ura şi revoluţia perpetuă, transmise vamiţilor 
din generaţie în generaţie, sunt mai puternice decât frica şi superstiţia, forţe ancestrale 
iraţionale. 

Victoria lui Vam nu va fi una de durată: lângă mormântul gol al Unei, Vam îl 

va înfrunta pe Ormag şi va izbuti chiar să-i arunce din mână securea de os a puterii. 

Securea se va lovi de lespedea mormântului şi se va fisura; în acel moment Ormag 

va înţelege că „sfârşitul puterii-i începuse”. Însă, printr-o înşelătorie de-a lui Pil, 

Vam va fi convins să lase din mână securea din os, va fi pus în lanţuri şi va fi agăţat, 

alături de Una, la porţile Nartazubei. Asemenea lui Prometeu, cei doi vor fi condamnaţi 

la chinuri veşnice: „Le dau viaţă veşnică, pentru ca veşnic să se chinuie-naintea 

ochilor mei, şi pentru ca veşnic să-mi amintesc, văzându-i, că muritorii au a fi ţinuţi 

din scurt, spre slava narţilor şi a legii lor de-aramă”. Ploaia, fulgerele şi tunetele 

sunt manifestări ale urii reciproce, dintre Vam şi Una, pe de o parte, şi Ormag şi 

narţi, pe de altă parte: „Şi plouă pe pământ atunci când Una plânse, şi fulgeră când 

Vam zvârli priviri aprinse către Ormag, care-l blestemă cu glas de tunet”.  

De aici înainte, legendele îi vor urmări pe descendenţii lui Vam: Lula, crescută 

de regina păsărilor, Arata, şi cântăreaţă neîntrecută în cetatea Zinu, înşelată, într-o 

competiţie măsluită, de nartul artelor, Ramal; Tarbit cel negru, plămădit, în ultimele 

clipe de viaţă ale Lulei, din lut; şi un întreg popor al copiilor lui Tarbit, plămădiţi, 

la rândul lor, din pământ şi înzestraţi cu suflarea vieţii în cetatea de aur, Naat. E 

interesant că seminţia din care se va trage întreaga umanitate e creată, la fel ca în 

Geneza biblică, din lut; însă creatorul ei nu e un zeu, sau Dumnezeu însuşi, ci este 

un alt om. Acest fapt spune multe despre ţesătura ideologică a poveştilor lui Colin.    

Ceea ce deranjează, de fapt, în privinţa acestei ţesături e că e extrem de 

evidentă şi de explicită; la fel ca prefaţa şi postfaţa Legendelor, nu e pe deplin 

integrată în poveste, ci mai degrabă este ataşată ei, cu părţi exterioare, complet 

autonome, şi cu părţi interne, simbolice, care răspund clişeelor marxist-leniniste. Ar 

mai fi fost, însă, aşa evidente părţile interne, relativ integrate în fabulă, fără eseul-

manifest, „Problemele şi drumurile basmului cult”? Probabil că nu: în fond, există 

o structură universală a basmului pe care Colin construieşte, binele se luptă cu răul, 

iar răul poate fi reprezentat fie de forţe naturale, fie de apucături rele şi de 

slăbiciuni ale oamenilor. Avariţia, lenea, lăcomia, prostia sunt, de pildă, reprezentate 

în snoavele clasice cu Păcală, prelucrate ulterior de Creangă şi de Slavici, sau în 

basmul rusesc repovestit de Creangă, Ivan Turbincă. Păcală are obiceiul să-i ia de 

sus pe popă şi pe boier: îl face acest comportament un proletcultist avant-la-lettre? 

Evident că o astfel de interpretare ar fi aberantă. Dacă însă unei culegeri de snoave 

cineva i-ar ataşa o postfaţă, în care ar spune explicit că boierul trebuie să reprezinte 

lupta de clasă, altfel ar sta lucrurile.  

Ca să vezi ţesătura ideologică, e nevoie de o lentilă suplimentară, pe care Colin 

are grijă, cel puţin în volumele din anii ’50–’60, să o ofere cititorului frumos împachetată, 
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odată cu povestea, la fel cum unele reviste oferă „ochelari” de văzut în trei dimensiuni. 

Pe de altă parte, riscul unei lecturi venite la câteva decenii mai târziu, într-un alt 

context politic şi social, e acela de a percepe textul exclusiv prin această lentilă. 

Pentru cineva care caută doar astfel de indicii, e uşor să le extragă din fiecare paragraf. 

Iată, de exemplu, un dialog dintre Ormag şi Narţi, care are ceva din măreţia unui 

fragment de tragedie antică. Ormag, desigur, e întruchiparea Spaimei şi a Superstiţiei, 

însă el e, în acelaşi timp, tiranul, dictatorul, o personalitate puternică, tumultoasă, 

care supune voinţei sale liberul arbitru al creaturilor mai slabe. Ormag ar putea fi, 

în egală măsură, întruchiparea Răului, aşa cum îl descrie J.R.R. Tolkien: „Inamicul, 

în forme succesive, e preocupat mereu, în mod «natural», de Dominaţia pură”
7
: 

„Zvârcoliţi-vă şi gemeţi sub călcâiul meu! Clănţăniţi ca dulăii părăsiţi în 

ploaie! Nu-i sunet de harfă mai dulce decât schelălăitul vostru, în clipa când ghearele 

durerii vă scurmă rărunchii… Ormag e numele meu, numele spaimei. Cântaţi! 

„O, Ormag, eşti numele spaime, cântară îndată nartele şi narţii nemuritori, 

şi-naintea privirii tale pământul tremură ca o căprioară, cumplit Ormag, secure de 

os a puterii! 

O, leu cu coama zbârlită, cu piept de-aramă şi gheare de criţă! Tu, călăreţ al 

norilor negri, stăpânul crunt al bolţilor ceţoase, tu, cuibărit în slavă, hrănit cu fumul 

jertfelor de preţ, tu, cheie şi lacăt, îngăduie-ne sub tunetul glasului tău, acum şi-n 

nesfârşirea veacurilor, mereu!”. 

Panca şi Ormag 

Un lucru mai merită semnalat: fragmentul cosmogonic, ce descrie facerea lumii 

de către uriaşul Panca şi naşterea lui Ormag, „din fundul întunecat al lumii”. E o 

poveste cosmogonică ce încorporează şi principii etice: oferă o definiţie a Răului, 

valabilă în cadrul universului imaginar al Legendelor, şi o explicaţie a originilor 

acestuia. Lumea e creaţia unui uriaş înţelept, ce alunecă la nesfârşit, prin cosmos, 

închis într-un butoi de semenii săi barbari; uriaşul a creat lumea pentru a-şi petrece 

timpul şi pentru a nu fi singur, pentru a se bucura de o companie. 

Tarbit cel negru, fiul Lulei şi nepotul lui Vam, ajunge, cu un efort supra-

omenesc, chiar pe umărul lui Panca, cel ce ţine în mâinile sale cumpăna lumii. El 

călătoreşte cu ajutorul lui Pil, care-şi încalcă însă promisiunea şi-l abandonează la 

picioarele uriaşului, şi, după ce escaladează singur trupul gigantic, reuşeşte să-i 

vorbească lui Panca prin intermediul pietrei arse a lui Vam. Panca este unul dintre 

uriaşii din Gudula, o ţară de cremene, fără pământ sau iarbă, o ţară „de piatră”, 

unde totu-i „cenuşiu şi rece”. Singura distracţie a uriaşilor este tevul, o băutură 

extrasă dintr-o sămânţă roşie. La petreceri, gudulii râd zgomotos şi sparg poloboace 

din piatră; Panca ocoleşte aceste adunări, pentru că le detestă grosolănia.  

                                                 
7 On Fairy-Stories, în Tree and Leaf, Harper Collins Publishers, 2001. 
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Dorind „a le sădi în inimă dorul după o altfel de viaţă”, uriaşul hotărăşte, 

totuşi, să se alăture unei petreceri. E pus să dea rapid pe gât un poloboc de tev, şi 

acesta grăieşte prin el: „Sunteţi urâţi şi proşti, fraţi şi surori, iar viaţa vi-i proastă 

şi urâtă. Oare nu vi se face odată lehamite de voi înşivă?”. Gudulii se înfurie şi, 

întâi cu strigăte multe, apoi în tăcere deplină, îl vâră pe Panca într-un poloboc de 

piatră şi-l aruncă peste marginea lumii. Uriaşii sunt nemuritori, iar polobocul cade 

la nesfârşit în prăpastia lumii, „ca o pietricică într-un puţ fără fund, căci fără-nceput 

şi fără de sfârşit e lumea”. 

Panca nu renunţă la visul său „de a face viaţa mai frumoasă”: cu ajutorul unui 

cuţit, râşcâie din pereţii polobocului aşchii de piatră şi le mesetecă, pentru a face un 

fel de făină. Se apucă, apoi, de „un fel de turtiţă din făină de piatră”, pe care o va 

numi „pământ”; aşchiile mai mari, pe care nu le-a mestecat prea bine, vor forma 

dealurile şi munţii. Din lacrimile uriaşului, îndurerat că n-a apucat să înfrumuseţeze 

„lumea cea mare a Gudulei”, s-au născut „apele şi mările de pe pământ”. Din fire 

din zeghe şi din fire de barbă Panca face iarba şi copacii, pe care le vopseşte în 

portocaliu, încât lumea „să pară scăldată într-o lumină aurie”. Culoarea o obţine din 

zeama de tev de pe fundul butoiului, pe care o subţiază pentru a o lipsi „de aburi 

vătămători”. 

„Din ce priveam mai mult la tot ce ivisem din mai nimic, dintr-atât mă 

bucuram mai tare, încercând doar părerea de rău că eram singurul care se bucura de 

pământul şi apele mele. Atunci îmi dădu în gând să dăruiesc lumea celor ce o 

puteau într-adevăr preţui”, îi povesteşte Panca lui Tarbit. Astfel vor apărea oamenii: 

dintr-o bucată din sfârcul urechii drepte uriaşul va ciopli, cu mare băgare de seamă, 

un bărbat, „care ardea de dorinţa de a goni pe câmpiile portocalii ale lumii mele”. 

Din sfârcul urechii stângi ciopleşte o femeie, iar în vinele lor curge „sângele nemuritor” 

al uriaşului. Din fărâmele rămase, înlăturate în cursul cioplirii, se arată „pe pământ 

toate dobitoacele, şi-n apă toţi peştii, mai mari sau mai mici, după cum fusese 

fărâma din care se iviseră”. Balaurii în schimb coboară din două gângănii aduse din 

Gudula în miţele zeghei, care s-au pierdut „în adâncul codrilor”. 

Văzând că bărbatul fuge de femeie şi femeia de bărbat, Panca face din aburul 

răsuflării sale „o pasăre măiastră, fără percehe”, „pasărea de fum a dragostei”; „cu 

nevăzute lanţuri leagă Vihta femeia de bărbat şi bărbatul de femeie”. Şi, „pentru a 

îndulci aerul aspru din Gudula, ce umplea polobocul din piatră”, tot din răsuflarea 

sa uriaşul plămădeşte cerul, pe care prinde un năsturaş de argint – steaua Vihtei – 

ca să le arate oamenilor „că au a se potrivi poruncilor păsării de fum, singurul 

stăpân pe care l-am ales lumii purtate de mine în palmă”. 

Unele fragmente ale acestei cosmogonii au o densitate poetică aparte şi nu 

sunt cu nimic mai prejos decât cele mai reuşite pasaje din Silmarillion: „O, de-ai fi 

văzut atunci pământul, Tarbit! Nici un gând rău nu-l stricase încă, nici o vină nu-l 

pătase, nici o ruşine nu-l mânjise. Tânăr şi proaspăt înflorea în lumina aurie, albastre 

şi limpezi îi erau mările, iar cei dintâi oameni treceau din minune-n minune, căci 

lumea era un mare palat căruia-i aflau, abia, încăperile… Şi s-au înmulţit oamenii, 
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de nu le mai ştiam seama. Ca fermecat priveam lumea pe care-o scosesem din nefiinţă 

şi nu-mi venea să cred că fusesem în stare de-atâta frumuseţe şi mă-nduioşam pentru 

fiecare pui de om sau de rândunică”. 

Vederea lui Panca slăbeşte din pricina încordării cu care priveşte „lumea 

mititică, oamenii şi gâzele ei”. „Trist şi singur”, uriaşul încearcă zadarnic să afle 

„cum o mai duce lumea”, până în momentul în care pământul e cuprins de un 

„vârtej vânăt” ce-i acoperă „strălucirea aurie”. Pentru prima oară, uriaşul aude 

un glas puternic bubuind „Sunt Ormag, şi numele meu e spaima”. Glasul îl va 

convinge că „oamenilor le lipseşte spaima” şi că „puterea puterilor e spaima, numai 

ea stăpâneşte popoarele şi poate porunci în inima lor. Spaima înalţă ziduri de piatră 

şi prăbuşeşte cetăţi, născoceşte arme şi statorniceşte legi”. Uriaşul, care nu cunoscuse 

spaima, se roagă atunci fierbinte de Ormag „să se milostivească de biata lume 

primejduită”, iar acesta se învoieşte, până la urmă, dar cere garanţii. Oamenii nu se 

vor mai putea împotrivi niciodată narţilor: „Dacă mi-a spus că el şi ajutoarele 

de care avea nevoie vor locui în cerul pe care-l alcătuisem din suflarea mea, i-am 

făgăduit că – de unde cerul şi pământul fuseseră una – le voi despărţi acum, făurind 

o cumpănă şi aşezând pe un talger cerul, iar pe celălalt pământul. Şi, măcar că 

pământul va atârna mai greu în cumpănă, îl voi sili să dea întâietate cerului, aşa că 

de aici înainte pământul nu va putea birui cerul, decât dacă un om îşi va zvârli 

inima pe talgerul pământului, şi inima-i va fi neagră de amărăciune şi durere, cum 

neagră era atunci inima mea”. 

În faţa lui Tarbit, Panca se căieşte: „Abia acum înţeleg că am fost înşelat, 

căci, năzuind să-mi scap lumea aurie de pieire, am prăbuşit-o sub cumplita putere 

a lui Ormag”. Şi desluşeşte şi misterul apariţiei celui mai puternic dintre narţi pe 

lume. El s-a născut din drojdia de tev dizolvată în zeama cu care fuseseră zugrăvite 

frunzele şi iarba: „Aburii ei otrăviţi n-au pierit, ci s-au furişat printre degetele mele, 

oprindu-se pe fundul întunecat al lumii, între palma mea şi pământ, acolo unde au 

aşteptat nişte inimi ticăloase, pe care să pună stăpânire. Şi, primind un nume, aburii 

vineţi ai tevului, otrăvitori până şi pentru uriaşii guduli, au căpătat o putere 

nimicitoare pe micuţul meu pământ, adunându-se-n acest Ormag, căruia eu, eu i-am 

statornicit legea, supunând lumea întunecatei puteri a spaimei”. 

Tarbit îşi va smulge inima şi o va arunca peste talgerul pământului, trupul i se 

va prăbuşi de pe umărul uriaşului şi va rămâne pe veci în afara lumii, însă cumpăna 

se va mişca, în vaiet prelung, şi narţii nu vor mai fi deasupra oamenilor.  

Naşterea lui Ormag este înfăţişată, pe larg, într-o altă legendă, în care se arată 

cum puterea cea „tainică şi primejdioasă” de pe fundul pământului a primit un nume. 

Lumea e încă roşcat-aurie şi neîntinată, aşa cum a creat-o uriaşul Panca, iar oamenii, 

înveşmântaţi în straie de aur, sunt nemuritori şi pot cu toţii să zboare: „Cerul şi 

pământul erau una. Un singur popor trăia în cer şi pe pământ, bucurându-se de 

veşnica strălucire a lumii roşcat-aurie ca pieliţa mărului de aur maun. Nu se ştia de 

noapte, nu se ştia de somn. Nu se ştia de moarte. Ca o singură, nemăsurat de mare 

grădină, lumea înflorea în slavă şi cânt, sub aripile nevăzute ale Vihtei (…) Şi nu 
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se-aleseseră pe atunci bogaţii de săraci şi robi, oamenii fiind bogaţi şi liberi deopotrivă. 

Iar cugetele ne-ntinate şi inimile uşoare le îngăduiau, oricând voiau, să zboare”. 

Ideea că omul e o fiinţă decăzută şi că atributele sale primordiale sunt altele, 

mult mai înalte decât cele din prezent, nu e o reprezentare a comunei primitive a lui 

Marx; esenţa ei e profund religioasă, mitul e unul veterotestamentar. Oamenii neatinşi 

de puterea lui Ormag nu au doar viaţă veşnică şi puterea de a zbura: ei nu cunosc 

bătrâneţea şi suferinţa, nici minciuna şi spaima, se privesc în ochi şi îşi pot citi unii 

altora gândurile. Abia spaima îi va face suspicioşi, le va da gânduri ascunse şi îi va 

izola unii de ceilalţi. 

În cetatea de aur şi rubin Naat în fiecare an se serbează ziua Vihtei. Fecioarele 

şi flăcăii chemaţi să întemeieze un cămin se întâlnesc pentru prima oară, într-o horă 

aeriană. Numai că, de această dată, Vihta a făcut o greşeală. Lip, „flăcăul strâmb 

din pricină că-n copilărie se schilodise, căzând pe fereastră” se repede către Dlada, 

cea mai frumoasă dintre fecioare, care are deja un partener, pe Fin. Fecioara Alabuz, 

care ar fi trebuit să-l însoţească pe Fin, rămâne singură. Greşeala Vihtei n-are precedent 

iar sfatul cetăţii îi propune lui Lip ca a doua zi să-i dezlege problema: „Nu se 

cuvine să-ntârziem bucuria tuturor perechilor din pricina uneia singure… Dar sfatul 

se va aduna chiar mâine, chibzuind ce dezlegare poate afla”. 

Lip şi Alabuz nu au încredere în decizia sfatului. Impulsionaţi de giuvaergiul 

Bolob, hotărăsc să se întâlnească într-un loc secret, care „îi îndepărtează până şi pe 

cei mai viteji”. Locul este „o peşteră rece şi întunecată, deschisă-n malul de piatră ce 

sprijinea spatele cetăţii cu palate de aur şi porţi de rubin, Naat”. Alabuz ajunge prima 

la întâlnire şi apoi soseşte Lip, însoţit de alţi trei bărbaţi: Bolob, cântăreţul Lamar şi 

luptătorul Zrug. Pe toţi îi uneşte „necazul împotriva sfatului cetăţii”: lui Lamar nu 

i se îngăduise accesul „în rândurile cântăreţilor vestiţi”, Zrug era încredinţat că 

pierduse pe nedrept o întrecere la trântă, iar podoaba lucrată de Bolob pentru cea 

mai frumoasă pereche unită de Vihta fusese înlocuită cu cea a unui alt meşter, 

„socotit mai dibaci”. 

Cei cinci înaintează în adâncul peşterii, unde „o lumină ciudată prinse a pâlpâi, 

ceva ca un abur sau ca o apă vânătă îi învălui, şi li se făcu fără veste atât de frig, 

încât începură să le clănţăne dinţii”. Prin ei glăsuieşte, pentru întâia oară, Ormag: 
 

„Şi cu toţii tresăriră când Zrug prinse a vorbi cu un glas care era şi nu era al lui: 

– De la începuturile lumii mă târâi pe fundul cel mai întunecat al pământului… 

– … Aşteptând, urmă Lamar. 

– N-am nume în lumina aurie, spuse Alabuz. 

– … Dar voi îmi veţi da un nume, întregi Lip. 

– Ormag! strigă atunci Bolob şi înţeleseră cu toţii că aburul vânăt pusese stăpânire 

pe ei şi vorbea prin gura lor, înţeleseseră că aduseseră în lumea oamenilor o putere 

tainică şi primejdioasă”. 
 

Pentru a exista, Ormag are nevoie de cineva care să-i dea un nume. Cât timp 

nu este numit, el trăieşte doar ca entitate amorfă, în stare latentă, fără nicio putere. 

Pentru a primi o formă, un trup şi o identitate el trebuie mai întâi numit. 



 Cătălin Sturza 14 

 

362 

Ieşind în cetate, cei cinci ucid câte un berbec şi-l ard pe câte o grămadă de 

piatră, aducând primele cinci jertfe lui Ormag. Cele cinci fuioare de fum se ridică 

în văzduh, „cinci stâlpi întunecaţi, cinci ameninţări tăcute”. Ei încep să împrăştie 

spaima şi, odată cu ea, credinţa în Ormag printre locuitorii cetăţii, care nu înţelg ce 

sunt acele fuioare de fum şi-i lasă în pace pe răzvrătiţi. Din ce în ce mai mulţi 

oameni îşi schimbă ochii, din aurii în vineţi, şi-şi feresc privirile de ceilalţi. Până 

când, la un sfat, nu se mai găseşte printre bărbaţi „unul singur cu ochii aurii”. Iar la 

o sărbătoare a Vihtei toţi locuitorii cetăţii aprind jertfelnice, iar pe cer se alcătuieşte 

un nor negru uriaş, din care se aude pentru întâia oară „bubuitul tunetului, glasul lui 

Ormag”. Celor din poiană li se arată „un bărbat uriaş, călărind pe norul cel negru. 

Era înfăşurat într-o vânătă mantie de ger, barba neagră-i flutura ca o flamură şi-n 

mână ţinea marea secure de os a puterii”. 

Oamenii nu se mai pot dezlipi de la pământ, „de parcă greutatea spaimei le 

apăsa tuturor umerii”. Singurii care îşi păstrează nemurirea, capacitatea de a zbura 

şi straiele de slam sunt cei cinci care l-au scos pe Ormag din fundul lumii. Pentru a 

arăta că aceştia „erau – şi nu mai erau – aceiaşi” nartul le suceşte numele, „aşa ca 

Alabuz să se numească Zubala, Lip – Pil, Zrug – Gurz şi Lamar – Ramal, singur 

Bolob păstrându-şi vechiul nume, de vreme ce foamea de aur nu se schimba, oricare 

i-ar fi numele şi oricum ar fi citit”. 

Într-o notă de subsol dintr-un alt capitol, Colin va arăta că numai Ormag, 

Zubala, Pil, Ramal, Gruz şi Blolob alcătuiesc „tagma «narţilor de seamă»” din vechea 

cetate Naat. „«Narţii de rând», creaţi după instaurarea puterii «narţilor de seamă», 

sunt eroii unor legende integrate mitologiei Vamiţilor, dar pe care nu le-am publicat 

aici, mărginindu-ne la transcrierea ciclului lui Vam. Datorită puterii de care dispunea, 

Mastara a fost ulterior trecută în rândul «narţilor de seamă». E totuşi semnificativ, 

pentru antipatia cu care Vamiţii îşi considerau zeii, faptul că în lumea lui Ormag, 

Taruna, zeiţa dreptăţii, aparţine tagmei «zeilor de rând»”. 

Armătura ideologică: prefaţa, postfaţa și notele de subsol 

Astfel de note de subsol, în care Colin încearcă să readucă cititorii (tineri) la 

perspectiva „corectă”, ştiinţificiă, nu sunt rare. Într-altă notă, referitoare la felul de 

a se deplasa, săltând, nu păşind al oamenilor din cetatea Naat, Colin arată că aceşti 

oameni asemenea zeilor „nu aduceau un picior înaintea celuilalt, aşa cum se întâmpla 

în mersul obişnuit. Mersul lor, pe care legendele îl atribuie mai târziu doar narţilor 

şi care constituie şi caracteristica zeilor Heladei, constă din deplasarea ambelor 

picioare simultan, un fel de salt, deci. Grecii explicau chiar poziţia picioarelor 

(lipite unul de altul) la statuile antice ale zeilor, prin dorinţa sculptorilor de a reda 

mersul acesta caracteristic (explicaţie falsă, cauza fiind nepriceperea artiştilor primitivi 

de a reda mersul şi de a degaja picioarele)”. 
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Paranteza care încheie nota de subsol anulează toată explicaţia anterioară, 

şterge orice urmă de poeticitate, orice subtilitate a comparaţiilor culturale. Invocarea 

nepriceperii „artiştilor primitivi” e pe cât de grosolană, pe atât de nepotrivită cu 

speculaţiile de dinainte. Ce sens mai are să spui că „grecii explicau” când arăţi 

imediat că „grecii se înşală”? Probabil că, dintr-un motiv sau altul, această explicaţie 

reflecta poziţia oficială, demitizantă a vremii, iar scriitorul trebuie să o bifeze, 

trecând-o într-o paranteză. 

În postfaţă, Colin se străduieşte să ofere „amănunte asupra poporului Vamit, 

răspunzând astfel curiozităţii legitime a tânărului cititor”. Ficţiunea pe care o 

inventează, de o natură cu totul diferită, are un aer doct, ştiinţific şi plasează 

legendele în istorie: „Singurele metale pe care Vamiţii le cunosc sunt aurul şi 

arama. Momentul istoric în care trebuie plasaţi e deci perioada de trecere de la 

epoca nouă a pietrei (neolitic) la cea a bronzului, perioadă situată acum aproximativ 

4 000 de ani şi cunoscută uneori sub denumirea de eneolitic”. 

Contextualizarea merge şi mai departe – legendele Vamiţilor ar demonstra că 

aceştia sunt primul popor european care a descoperit scrierea. O complicată deducţie 

istorică arată că scrierea cretanilor ar descinde din cea a Vamiţilor: „După cum se 

ştie, Aheii au năvălit în Creta, distrugând cultura minoică şi dezvoltând apoi cultura 

myceniană, distrusă la rândul ei de către Dorieni. Atât Aheii, cât şi Dorienii au 

năvălit în Grecia, din nord. Dar faptul că textul legendelor vamite este scris cu 

caracterele scrierii cretane lineare A, sensibil mai arhaice decât cele mai vechi 

caractere de acest tip cunoscute în Creta, pune în mod neaşteptat problema originii 

cretanilor din minoicul mijlociu (când apare scrierea lineară A), indicând totodată 

soluţia: deşi au fost consideraţi băştinaşi, şi aceştia au coborât din nord, şi anume 

dintr-o regiune măcar vecină, dacă nu chiar din regiunea locuită de Vamiţi”. 

Meritul cel mai mare al legendelor lui Vam ar fi însă, după Colin-din-postfaţă, 

acela că ele arată cum un popor primitiv a putut, spre deosebire de toate celelalte 

popoare ale antichităţii, să „inventeze” o mitologie nu despre zei, ci despre om: 

„Această nouă surpriză, pe care ne-o aduce străvechiul pământ al Dobrogei, e 

amplificată încă, dacă cercetăm fondul legendelor seminţiei lui Vam. Arătam că ele 

se deosebesc în chip radical de cele similare, până acum cunoscute; principala 

deosebire constă în faptul că legendele Vamiţilor alcătuiesc o mitologie a omului, 

spre deosebire de toate celelalte mitologii, care narează şi glorifică, în primul rând, 

faptele zeilor. În mod evident, simpatia se îndreaptă de această dată către oamenii 

care izbutesc să-nfrângă puterea zeilor, întemeiată pe spaimă”. 

Desigur că nicio mitologie a lumii, fie ea „apocrifă” sau „cultă”, nu a divinizat 

omul, în sensul că nu l-a aşezat pe acesta în locul zeilor. E o operaţiune care ar 

contrazice chiar esenţa conceptului de mitologie. În sensul de „naraţiune sacră, 

ce arată cum lumea şi umanitatea au ajuns să existe, în forma lor din prezent”
8
, 

omul nu-l poate inventa pe om: e nevoie de zei sau de un Dumnezeu pentru asta. 

                                                 
8 Definiţia e folosită, printre alţii, de Mircea Eliade şi de Allan Dundes. 
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Pe de altă parte, există multe mituri, legende şi balade în care omul, ca erou central, 

se opune zeilor. Mitul lui Hercule este o astfel de poveste, Beowulf este o alta, 

Stăpânul inelelor, a lui J.R.R. Tolkien e o a treia. 

Legendele ţării lui Vam se circumscriu acestei serii în care individul ar trebui 

să se opună, plătind de multe ori un preţ foarte mare, unui rău atotputernic şi unor 

nedreptăţi apăsătoare. Perspectiva lui Colin, care substituie zeii cu oamenii, este 

una aberantă, este o deturnare a basmului în direcția unei propagande foarte groase și 

la vedere. Poate că scriitorul ştia foarte bine acest lucru, poate că postfaţa, la fel ca 

şi notele de subsol, sunt doar o paranteză obligatorie în contextul ideologic al 

epocii, exterioară textului. În orice caz, Ormag şi narţii săi reprezintă un panteon 

destul de reușit, iar Ormag este o figură ce poate atrage, prin personalitatea sa iute 

şi imprevizibilă, o anumită simpatie, aşa cum Pil şi Zubala, victimele nefericite ale 

unei greşeli a păsării măiastre a iubirii, sunt demni de o anume compasiune. 

În punctul culminant al acestei justificări, Colin simte nevoia să-i „scuze” 

chiar pe Vamiţi pentru credinţa lor în zei: erau totuşi oameni primitivi şi, cu toate 

că înţeleseseră, aşa devreme, că religia ar fi o putere nocivă, n-aveau încă luciditatea 

să înţeleagă că reprezentările ei nu sunt reale: „Dacă se înţelege de la sine că nu 

putem cere unei mitologii, sintetizând credinţele şi cunoştinţele unor oameni care 

au trăit acum patru mii de ani, să corespundă datelor furnizate de ştiinţa modernă, 

nu e mai puţin uimitor faptul că legendele Vamiţilor încearcă să explice apariţia 

religiei şi că explicaţia lor corespunde, în linii mari, adevărului, atunci când descoperă 

originea religiei în spaima de necunoscut şi în nădejdea realizării unor dorinţe. Deşi 

sugerează legătura interesantă dintre stăpânitori (regi) şi cult, legendele nu se ridică 

totuşi până la demascarea caracterului şarlatanesc al religiei. În condiţiile istorice 

date, lucrul nici n-ar fi fost cu putinţă, de vreme ce Vamiţii luptă efectiv împotriva 

lui Ormag şi îl consideră o ameninţare reală”. 

Aşadar, iată ce se cere de la un text literar: să demaşte caracterul şarlatanesc 

al oricărei religii. Tușele ideologiei marxist-leniniste sunt extrem de pronunţate și la 

vedere. Orice credinţă religioasă, orice mit, orice legendă ar fi o şarlatanie (a cui? 

pe cine înşală?). Ce fel de univers fantasy e, aşadar, acesta, în care însăşi fundaţia 

mitului este subminată, fiind demascată drept „înşelătorie”? În lumina notelor de 

subsol, a prefeţei şi a postfeţei Legendele nu au nimic de-a face cu Ţara Zânelor: sunt 

simplă maculatură, producție propagandistică, manifeste bune de fluturat pe la 

defilările „oamenilor muncii”. 

O Lume Secundară poate exista doar în măsura în care Credinţa Secundară 

funcţionează, de la prima la ultima pagină: cititorul trebuie să creadă în realitatea 

lui Ormag, a narţilor şi a uriaşului Panca şi chiar în faptele năzdrăvane săvârşite 

de Vam şi de urmaşii săi (Vam se caţără pe coada Soarelui, a leului Saian; Tarbit 

plămădeşte un întreg neam din lut, căruia-i dă viaţă, apoi se caţără pe umărul 

uriaşului Panca, de unde-şi aruncă inima peste cumpăna pământului). Or, exact de 

acest lucru se teme Colin: de faptul că cititorii săi, în special cei mai tineri, ar putea 

crede în aceste fapte şi în aceste personaje şi după terminarea poveştii. Aşa că are 
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grijă să sfarme brutal orice Credinţă reziduală cu o lovitură puternică de ciocan 

ideologic: supranaturalul nu există, religia, copii, ar fi o „şarlatanie”. 

Corectitudini politice 

Încă două amănunte care merită punctate, pe palierul ideologic: Tarbit, cel 
din care se va trage întregul neam omenesc, este un negru; iar personajele care 
luptă, sub semnul pietrei arse, împotriva lui Ormag sunt repartizate, pe sexe, în 
mod egal: doi bărbaţi, Vam şi Tarbit, şi două femei, Lula şi Una. Fapte care le vor 
spune ceva acelora care ar încerca o abordare din perspectiva studiilor „de gen” sau 
a corectitudinii politice. 

Un paragraf din postfaţă valorizează şi această găselniţă. Vamiţii sunt prieteni cu 
toţi oamenii negri: „Se cuvine remarcat, de asemeni, că legendele dau o explicaţie 
mitică existenţei raselor albă şi neagră. Dacă nu ne poate mira necunoaşterea celorlalte 
rase, rămâne deocamdată o enigmă faptul că Vamiţii din actuala Dobroge au avut 
contact cu negrii – şi încă un contact prietenesc, justificând dragostea cu care textele 
îi înfăţişează. Să nu uităm, totuşi, că arheologii au descoperit schelete cu caractere 
«negroide» – dintr-o epocă mult anterioară – în grotele de la Grimaldi din Italia”. 

Ce-am mai putea adăuga? Dobrogea, mama civilizaţiei marxist-leniniste moderne. 

Divertisment pentru vrăjitoare 

Nu fără temei Divertisment pentru vrăjitoare a fost considerată una dintre 
cele mai reuşite piese fantasy

9
 din literatura română. Miniromanul este povestea 

unui călător în timp trimis din viitorul pământului să salveze o navă spaţio-temporală 
naufragiată. Pentru a remedia problema, călătorul, Cril, va face apel la puterea unei 
vrăjitoare transilvane din secolul al XVII-lea, Mela; perspectiva naratorului va 
reflecta conştiinţa fragmentară şi cunoştinţele limitate asupra întregului ale acestei 
vrăjitoare. Mela şi Cril vor alcătui perechea adamică, indestructibilă, reflectată în 
fiecare din cele patru lumi ale romanului. Povestea are un subsol bogat şi e construită 
pe o serie de linii directoare tematice: despre legăturile perene ale iubirii, despre 
creatori şi responsabilitatea creaţiei, despre tehnologie şi utilizarea cu măsură a 
acesteia, despre paradoxul întâlnirii cu propriul dublu, despre suferinţă şi pierdere, 
despre tehnologie şi puterea minţii omeneşti. 

Câteva elemente dau acestui miniroman consistenţă: în primul rând, linia 
epică este bogată, cu o intrigă captivantă şi bine condusă al cărui sens întreg se 
dezvăluie abia la final. Apoi, impresionantă e colecţia de universuri de sine stătătoare 

                                                 
9 „El [Colin] va da cea mai bună piesă fantasy din literatura română: mini-romanul Divertisment 

pentru vrăjitoare, distins la apariţie, în 1972, cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, dimpreună 

cu volumul Capcanele timpului, în care era încorporat şi al cărui spaţiu îl ocupa aproape în întregime 

(163 de pagini din 212). – Cornel Robu, op cit., p. 70. 
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pe care le străbat cele două personaje şi care alcătuiesc patru decoruri foarte 
diferite pentru cele patru părţi ale povestirii. În al treilea rând, personajul Mela 
e unul memorabil, e o femeie retrasă şi tăcută, fragilă dar, în acelaşi timp, foarte 
hotărâtă, gata să rezolve orice situaţie printr-un simplu gest al voinţei sale. 

În primul univers Mela intră amnezică şi îşi foloseşte Puterea pentru a-l 

imagina de la zero, de la o „ceaţă albă”. Mai întâi construieşte câteva lucruri 

familiare, un drum roşu, o piaţă rotundă, faţada unui palat, un havuz şi un portic. 

Pentru a alunga singurătatea, îl gândeşte pe Val, „un prieten de nădejde”. Când Val 

începe să flirteze cu o femeie care mătură piaţa, Mela se gândeşte să introducă un 

element de imprevizibil în jocul ei demiurgic. Încercând să pătrundă în palat, calea 

îi e tăiată de două străji-răgace („imprevizibilul îi depăşea aşteptările”). Un ofiţer-

răgace, care se recomandă drept „Căpitanul Hrac”, îi supune unei încercări cu o 

oglindă, ca să verifice dacă cei doi nu sunt trudali. „Oglinda e, de fapt, un simplu 

captator de unde pseudo”, le explică ofiţerul; trudalii folosesc aceste unde pentru a 

lua „orice înfăţişare doresc”. Spre bucuria Melei, cei doi sunt conduşi de răgace la 

stăpânul palatului, Cril: „dragul meu, dragul meu, într-o cetate ivită de mine pentru 

a lupta împotriva nefiinţei albe, numai gândurile mele cele mai adevărate, pe care 

nici nu le ştiu întotdeauna, numai ele te-au putut aduce în palatul ăsta”. 

„Foarte adesea însă, imaginile aparţin mai curând suprarealismului, eliberează 

pulsiuni subconştiente refulate şi folosesc legile de construire a visului – simbolizare, 

condensare, deplasare – pentru a construi alegorii, fabule ale condiţiei umane”, scrie 

Roxana Sorescu
10

. Influenţa visului, e adevărat, există în poveste, şi în episoadele 

ulterioare ea va fi chiar mai vizibilă. Însă unele elemente stranii ale acestei întâlniri 

cu cetatea Laga îşi vor găsi mai târziu o explicaţie care nu ţine de logica visului, 

ci de cea a literaturii fantasy. O ficţiune suprarealistă ar trebui să sară dintr-un 

cadru în altul fără o direcţie raţională aparentă, scenele s-ar desfăşura după reguli 

absurde, în simple decoruri goale; or, dimpotrivă, călătoria Melei e un puzzle al 

cărui sens se construieşte treptat, piesă cu piesă, universurile sunt lumi cu un 

conţinut propriu, surprinzătoare, într-adevăr, însă nu ininteligibile. 

Treptat, Mela va realiza că a nimerit într-o lume a trudalilor, fiinţe amorfe, ce 

tânjesc după forme pe care să le poată copia. Cril însuşi nu e cel adevărat, este unul 

din trudali care a „îmbrăcat” un gând de-al ei. Pentru a se elibera din Laga, tânăra 

vrăjitoare le va oferi spiritelor fantomatice, imateriale, ceea ce-şi doresc: o lume pe 

care să o construiască şi să o populeze. Creaţia acestui nou univers trece prin etapele 

biblice, mai întâi apar formele vegetale, apoi cele animale şi, în sfârşit, oamenii: 

„Răsuflă adânc şi, închizând ochii, gândi ape de toate felurile, izvoare şi râuri, 

cascade şi lacuri. Gândi pomi şi copaci, iarbă şi flor. Cele mai multe se iviră în 

afara cetăţii, unele între zidurile ei, glicina chiar pe unul dintre pereţii palatului (…) 

Şi-i zâmbi, iar Cril se năpusti spre porţi. Când şi al doilea rând de trudali umplu 

piaţa, Mela gândi gâze şi păsări, târâtoare şi peşti, gândi dobitoace blajine şi fiare. 

                                                 
10 Roxana Sorescu, DGLR, vol. cit.  
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Ca într-o veche legendă, îşi spuse. Aşa se nasc legendele? Şi o încercă teama 

că poate uita ceva. O clipă de atenţie, un gând nepotrivit… Răspundea de lumea 

trudalilor. O voia desăvârşită. (…) Ce-i mai greu abia vine, spuse Mela. Şi se 

întrebă dacă le-ar fi făcut pe toate cu aceeaşi dragoste dacă cel din piaţă n-ar fi fost 

imaginea lui Cril. Nu-i un joc, îşi spuse din nou, totul se înlănţuie, totul. O lume 

gândită pentru a fi bună şi dreaptă, o lume pe măsura lui Cril. Înviorată, se apucă 

de treabă şi gândi, de astă dată, oameni. Plugari şi poeţi, doctori şi meşteşugari şi 

învăţători, femei, bărbaţi şi copii. Gândi şi bătrâni. Nici tâlhari, nici leneşi. Pentru 

câtă vreme?”. 

Opera Melei e mai mult decât un act de umanizare a neantului: e un act creator, 

făcut cu responsabilitate. E construcţia unei utopii care nu are şanse să dureze, ca 

utopie, şi e un univers făcut din nimic, care ascultă doar de gusturile şi de ambiţiile 

Melei („Era bine, de pildă, că nu gândise ţânţari? Hotărî să nici nu-i gândească şi 

mări numărul albinelor”). 

Oamenii de lumină 

Al doilea popas este un crâng din afara cetăţii Laga, unde Mela îl va gândi pe 

Cril cel adevărat. Cril va pomeni „podul de pe Mureş”, iar acest amănunt îi va 

aduce, brusc, înapoi amintirile. Din lumea trudalilor, Mela va lua, într-un medalion, 

un omuleţ de foc, un tesal telepat, care-i vorbeşte ironic în versuri: „Nu-mi pasă! 

Se supără omuleţul de jar, zuruind îndată: Alească crăiasă buboasă gheboasă…”. 

Mela este fiica unui alchimist din Transilvania secolului al XVII-lea. Cea mai 

veche amintire a sa e aceea a unei vrăjitoare arse pe rug în piaţa oraşului, în timp ce 

părinţii ei o strâng la piept pe Mela. De atunci tânăra a învăţat să-şi ascundă Puterea. 

Mai târziu l-a ajutat pe tatăl său să transforme plumbul în aur, şi acest lucru a dus la 

distrugerea familiei. După o lună petrecută la ţară, găseşte casa părintească în ruine. 

De la o vecină află ce s-a întâmplat cu părinţii ei: „Din vorbele fără şir ale Aspaziei 

înţelegea că bătrânul se apucase să facă aur. Mela n-avea să afle niciodată dacă s-a 

socotit destul de sigur pentru a făgădui din proprie iniţiativă aurul sau dacă a fost 

silit să-l făgăduiască, dar plumbul nu-l ascultase şi baronul se făcuse negru la faţă. 

Nimeni nu ştia dacă aurul trebuia să plătească toanele unei ibovnice sau armele 

cine ştie cărei năvale. Meşterul a fost pălmuit, călcat în picioare şi, până la urmă, 

vârât în beci. Mama? Nu s-a despărţit de el, se tângui Aspazia, povestind cum în 

aceeaşi noapte i-au pus la cazne pentru a le smulge mărturisirea că se făcuseră 

uneltele necuratului”. 

Al treilea popas este oraşul din oţel, Plarta, unde călătorii vor fi întâmpinaţi 

într-o încăpere din subterană de un General ce-i va trimite în misiune. Tesalul 

vede în mintea generalului „flăcări şi sânge”. Mela e izbită de „aerul otrăvit”, de 

culoarea cenuşie şi de „coşurile cu flamuri de foc verde” ale oraşului tehnologizat. 
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Pe o bandă invizibilă, Mela şi Cril zboară peste oraş „fără coadă de mătură, ca 

vrăjitoarele Sabath…”. 

Al patrulea popas este un deşert roşu în care trăieşte un popor al „oamenilor 

de lumină”. Locuitorii acestui deşert convieţuiesc cu tesalii şi fiecare „om de lumină” 

miniatural împrumută numele unui om din deşert. Mela va înfăptui aici o serie de 

minuni, care vor confirma trei profeţii vechi. Una dintre ele este aducerea arvanilor, 

caii care în deşert dispăruseră de secole: 

„Atunci, fără a se mai întreba dacă greşeşte, împinsă de dorinţa de a se ridica în 

ochii femeii în care se afla, închise ochii şi făcu să se ivească pe nisip o împrejmuire 

de lemn. Ca şi cum o uriaşă pernă nevăzută ar fi coborât din cer înăbuşind larma, 

se făcu deodată tăcere. Şi Mela gândi sumedenie de cai, cai albi, negri, murgi, pătaţi, 

care se rotiră bezmetic în ţarc, scurmară nisipul, se ridicară în două picioare şi 

nechezară, făcând să se înalţe o roşie trâmbă de nisip. 

– «Glasurile lor vor încălzi întinderile roşii, copitele vor stârni nisipul ridicându-l 

mai sus decât fumul focurilor de seară ale nerturilor», recită Sal-du, în vreme ce 

mulţimea se tălăzuia în jurul împrejmuirii”. 

Cril primeşte de la trib un om de lumină, ce a aparţinut „adormitului cu ochii 

deschişi, Ti-ol; acest lucru înseamnă că bărbatul îi va lua locul lui Ti-ol şi va moşteni, 

odată cu omul de lumină, nertul, femeia şi copiii acestuia. Soţia lui Ti-ol se numeşte 

Gat-ara şi, conform legii, Cril ar trebui să devină „omul ei”. Ritualul e îndeplinit de 

Am-aralata, bătrâna care conduce tribul: „Gat-ara, care ascultase replicile în tăcere, 

apucă mâna lui Cril şi-l trase acum către cercul bărbaţilor, iar lacrimile-i înecară 

glasul când vesti: «Omul de lumină Ti-ol se va numi Cril». «Cril», repetă Am-aralata, 

ca un ecou. «Cril!», «Cril!», «Cril!», scandă tot mai puternic corul bărbaţilor. 

«Putere omului de lumină Cril!» Nertul lui să nu ducă lipsă de apă, nici de dragoste, 

nici de frumuseţe, mai spue Am-aralata, iar bărbaţii tăcură”. 

În nertul Gat-arei Mela va crea un alt Cril, pe care îl va îmbrăca în hainele 

negre, primite de la Generalul din Plarta. În felul acesta, o altă profeţie se va 

îndeplini: „Atunci unul va fi de două ori şi vei înţelege că şi al doilea semn a 

vorbit. Sub un singur nume, în două locuri, acelaşi trup”. 

În drumul spre locul unde are să se săvârşească Ritualul Oamenilor de Lumină, 

deşertul se transformă într-o pajişte înflorită: „Pustiul sângeriu pierise şi până departe 

se întindeau pajişti pe care răsăreau siluetele graţioase ale unor copaci albaştri, cu 

crengi unduind ca pletele sălciilor plângătoare. Aerul purta mireasma florilor ce-şi 

înălţau corolele ca turnate în pastă de sticlă (…)”. Rămân doar stâncile negre, pe 

care localnicii le numesc Garpuri. Mela înţelese că „Dumbrava-i o iluzie, deşi pare 

la fel de reală ca proiecţiile mele (…) Păsările, miresmele, totul seamănă şi nu e, 

totu-i doar un vis al oamenilor, pustiul roşu, materializat cu ajutorul garpurilor”. 

Peste câteva paragrafe, însă, Mela va înţelege exact pe dos: „Fireşte, deşertul 

era iluzia pe care garpurile o întreţineau, ocrotind belşugul vegetal al lumii lui Sal-du. 

Nu era nevoie să-l întrebe de cine se ascundeau sub pavăza stearpă a nisipului. 
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Cei din Plarta nu izbuteau să localizeze aşezările subterane, nu ştiau, pe semne, 

ce rol jucau stâncile negre”. Aşadar, Garpurile sunt maşini care generează o imagine 

iluzorie, un deşert care-i apără pe locuitorii narturilor de mânia militarilor din 

oraşul de oţel Plarta. 

Ceremonia purificării prin foc a oamenilor de lumină este întreruptă de 

invazia unui grup de auxiliari (un fel de roboţi) din Plarta, care coboară pe un canal 

nevăzut şi strigă „Moarte şacalilor pustiului roşu!”. Ei nimeresc în mijlocul „florii 

de foc” a purificării, unde sunt nimiciţi, însă odată cu ei dispar şi oamenii de lumină, 

deoarece „flacăra a fost pângărită”. În ciuda victoriei uşoare, clanul Am-araltei e 

„împietrit de durere”. 

Mela face să apară un alt om de lumină, un Til care doar îi seamănă celui 

adevărat. Puterea ei, ştie prea bine, nu se întinde şi asupra morţii. I-l întinde 

generalului, în mâna căruia fiinţa incandescentă se stinge. „Oamenii de lumină au 

fost cu toţii nişte biete gâze”, explică Am-aralata. „Glasu-i era din nou tânăr şi 

melodios, iar ochii-i străluceau ca algele smulse din adâncurile mării, sau ca 

pelinul, după ploaie: Scânteia din noi a avut nevoie de veacuri pentru a le auri 

trupurile, de veacuri pentru ca aurul să învie şi să se facă jar. Şi ne-am schimbat 

odată cu oamenii noştri de lumină şi, dăruindu-le strălucirea Aralatei, am strălucit 

şi noi… Iar tu, întuneric al Plartei, ai crezut că-i de ajuns să furi lumină…”. 

Locuitorii de pe suprafaţa planetei sunt fugari, renegaţi care, cu generaţii în 

urmă, au abandonat sufocanta Plarta. Fugarii s-au întors la viaţă, păstrând un 

minim de tehnologie, strictul necesar pentru a supravieţui, în vreme ce oamenii din 

Plarta sunt un fel de morţi vii, robi ai maşinilor. Garpurile, care menţin iluzia 

deşertului, sunt tehnologia cu ajutorul căreia fugarii s-au ferit, mereu, de cei din 

Plarta: „Nici când vezi adevărul nu-l mai poţi crede”, îi spune conducătoarea 

tribului Generalului. „S-au întors la viaţă, omule din Plarta! Şi au înălţat garpurile, 

căci nu-şi pierduseră minţile, şi n-au osândit maşinile, ci moartea vie la care v-au 

silit. Nu mai aveţi de mult nume în capcana Plartei, pentru că nu mai sunteţi decât 

nişte semne. Maşinile vă dau hrană şi îmbrăcăminte şi cântece, vă spun când şi cu 

cine să vă împreunaţi, când să vă culcaţi şi când să vă treziţi. Ştiu totul şi fac totul 

pentru fericirea voastră… Sunteţi fericiţi?”. 

Generalul este trimis înapoi „într-un bloc de oţel”, unde-l scurtcircuitează pe 

Părintele Infailibil, marele creier care coordonează până şi cele mai simple activităţi 

ale oraşului cenuşiu. „Ora oamenilor de lumină a sunat pentru Plarta”, vesteşte 

Am-aralata, iar Mela ştie că noii oameni de lumină, acum telepaţi, vor schimba 

„rânduiala marelui oraş”. 

Între o lume şi alta, între o dimensiune şi alta Mela şi Cril călătoresc fie 

printr-un „soare roşu”, fie printr-un „vârtej verde”, fie la baterea unei pleoape 

negre, ce loveşte „de câteva ori, scăldându-i în lumini ce se înlocuiau repede, 

verde, galben, roşu”. 
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Al cincilea popas este în lumea unor creaturi cu patru braţe sfârşite în câte 
trei degete şi cu ochi cu tăietură verticală. Sunt întâmpinaţi de un hangiu pe nume 
Vl, care îi momeşte cu nişte sarb. Între un salt şi altul nu e nici un răgaz, călătorii 
trebuie să intre imediat în jocul fiecărei noi realităţi: „Mela privi cele două perechi 
de braţe sfârşite în mâini cu câte trei degete şi o imensă oboseală o năpădi la gândul 
că jocul (care nu mai era joc) urma s-o târască alături de Cril. Cam repede, îşi spuse. 
Lasă-ne măcar răgazul de a ne trage sufletul… Dar răgazurile erau rare, ştia, 
şi gândul nu se adresa nimănui. Am-aralta, Plarta, oamenii de lumină nu mai 
însemnau nimic în hanul acestei alte lumi, unde trebuia să încerce să le alunge 
imaginile pentru a face loc bătrânului Vl, care-i îmbia cu pocalele lui negre (…)”. 

Ghidul lor pe această planetă se numeşte Glo şi este un als întâlnit în hanul 
lui Vl. El le explică, din ce în ce mai surprins de ignoranţa străinilor, pe care-i 
crede veniţi „de dincolo de Marile Coline”, că sarbul este un fel de băutură a 
adevărului şi că treaba tuturor hangiilor este să le dea necunoscuţilor sarb, pentru a 
şti „cu cine are de-a face” şi pentru a da apoi raportul. Mela îl atârnă pe Vl, ce 
devenise nepoliticos, de crengile unui copac luminescent de sub acoperişul hanului 
şi porneşte prin noapte, alături de Cril şi de Glo. 

De la însoţitorul lor cei doi vor afla că „Dincolo de Marile Coline sunt 
surghiuniţi cei pe care mipul de Glonad îi pedepseşte şi cărora, pentru a fi însemnaţi, 
li se retează două braţe. E drept, încă n-am auzit să li se sucească şi ochii, dar 
în vremea noastră nu te mai miri de nimic…”. Toţi surghiuniţii se pot întoarce în 
Glonad doar o dată pe an, la serbarea lui Ts, iar cei doi au nimerit în hanul lui Vl 
chiar în ajunul serbării. Lumea creaturilor cu patru braţe se numeşte Rewz, iar 
mipul Avcal din Glonad este urmaşul unei lungi familii de mipi ce-au întemeiat 
oraşul prin uciderea unui monstru: „Glonadul, explică Bra, se înalţă pe o fâşie din 
trei părţi înconjurată de mare. Era de fapt o spinare, spinarea monstrului căruia nu 
se cuvenea să-i rosteşti numele (…), pe care viteazul Ts îl răpusese, devenind astfel 
cel dintâi mip al cetăţii viitoare. Monstrul nu murise totuşi de-a binelea, şopti Bra, 
adăugând, însă, îndată că despre asta nu-i bine să se vorbească. Dacă se mişcă, 
tremură tot Rewzul…”. 

Fiecare breaslă are hainele ei distinctive, acoperite cu un desen anume, uşor 
de recunoscut. Alşii sunt saltimbanci şi povestitori, iar mesaria lor se trage de la 
„Als însuşi, un flăcău bun de gură, în stare să facă să râdă şi un bolovan, iar urmaşii 
lui i-au moştenit darul”. 

Foarte expresivă este mirarea lui Bra, pentru care toate lucrurile ce ţin de 
lumea lui sunt fireşti, iar ignoranţa călătorilor nefamiliarizaţi cu chestiunile banale 
este stranie: „Nedumerit, Bra nu ştiu să răspundă, totul făcea parte din ceea e 
cunoscuse de când se afla pe lume şi nimic nu i se părea ciudat”. 

Contactul unor străini cu o lume nouă stârneşte uimirea, însă în mod egal e 
uimitoare, în sens invers, mirarea străinilor, pentru nişte locuitori familiarizaţi cu 
legile acelei lumi. Prin Cril şi Mela, pe de o parte, şi Bra, pe de altă parte, două 
universuri cu totul străine se privesc faţă în faţă şi îşi provoacă, printr-o reflectare 
în oglinzi paralele, o uimire amplificată. 
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Mela e, la rândul ei, un personaj care provine dintr-o lume străină faţă de 

cea a lui Cril. Acest amănunt îl va dezvălui sfârşitul poveştii. Până atunci, însă, 

perspectiva naratorului e cea a Melei, adică a unui locuitor din secolul XVII. 

Călătorii în timp vor descoperi că monstrul care doarme sub palatul mipului e de 

fapt o corabie spaţială din viitorul Pământului, eşuată pe Rewz şi „răpusă” de 

primul mip (cei trei piloţi au fost ucişi cu arcuri şi săgeţi, iar restul echipajului 

doarme un somn criogenetic). Memorabilă este scena în care Mela ia masa alături 

de membrii echipajului, treziţi din somn, şi înlătură tacâmurile de unică folosinţă, 

din plastic. Simţul ei estetic ascultă de alte rigori, iar secolul XVII are, cu siguranţă, 

avantajele lui: 

„Mela ridicase tacâmurile şi le rotea în mâini cu neplăcere vizibilă, 

examinându-le formele extrem de stilizate şi suprafeţele. Uşoare ca nişte pene 

şi mai urâte decât toate câte mi-a fost dat să văd, sună verdictul. Cril, uite şi tu. 

– Adevărul e că am văzut şi tacâmuri mai frumoase… 

– Păcat, urmă Mela. Aţi uitat că masa-i şi sărbătoare. Tacâmurile nu-s făcute 

numai ca să nu te mânjeşti pe mâini… 

– Preferaţi să vă mânjiţi?, întrebă, destul de prosteşte, Clir. [Clir este dublul 

lui Clir pe corabia spaţială ce vine din secolul XXVI]. 

– Uite ce preferăm! 

Închise ochii şi pe masă se iviră patru rânduri de tacâmuri de argint, cizelate 

şi graţioase ca nişte obiecte de podoabă. Mânerele de fildeş închipuiau trupurile 

unor păsări măiestrite, cu capetele întoarse”. 

Sfârşitul călătoriei îi va purta spre Pământul anului 3450, de unde Cril a 

plecat în căutarea Melei. Aici eroina va afla că ea a fost aleasă pentru acest „joc” 

deoarece „nici tehnica nu întrece posibilităţile creierului omenesc, ale unui simplu 

individ”. Lumea viitorului seamănă cu „epoca de aur” a Vamiţilor, în care oamenii 

sunt nemuritori şi lipsiţi de griji: „Toată piaţa e o insulă de aur verde. Punţi argintii 

pornesc din marginile ei, se arcuiesc peste apa în care peşti violeţi înoată deşteptând 

sunete ce se leagă în melodii naive, ca vechile cântece picurând din cutiile în care 

întorci o cheie pentru a porni o muzică simplă, mereu aceeaşi, de care nu te saturi”. 

„Specialiştii SF au caracterizat prozele lui Colin drept science fantasy, ceea 

ce s-ar putea traduce prin «fantezie desfăşurată sub pretext ştiinţific», scrie Roxana 

Sorescu în DGLR
11

. Nu sunt de acord cu traducerea Roxanei Sorescu, aşa cum nu 

sunt de acord că fantasy s-ar traduce, în limba română, prin fantezie: toată literatura 

e, în fond, operă de ficţiune, aşadar fantezie, iar «fantezie desfăşurată sub pretext 

ştiinţific» ar însemna cel mult «literatură ştiinţifico-fantastică»”. 

Cea mai bună etichetă pentru prozele lui Colin este, însă, science-fantasy, iar 

aceşti specialişti ai Science Fiction-ului trebuie să fi avut motivele lor pentru a 

o alege. Lumile inventate, quasi-medievale, şi personajele lor, descrise în mod 

poetic, prezenţa Puterii, care e o formă de magie, perspectiva medievală asupra 

                                                 
11 Roxana Sorescu, DGLR, vol. cit. 
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personajului principal (nava spaţială naufragiată pe Rewz e pentru Mela o „corabie”), 

întoarcerea repetată cu 180 de grade a regulilor realităţii de bază sunt elemente 

care ţin de fondul şi de recuzita genului fantasy. Inserţiile SF – printre acestea se 

numără şi o lungă dizertaţie a lui Cril, din finalul mini-romanului, despre paradoxurile 

călătoriei în timp – împing „Divertisment pentru vrăjitoare” într-o zonă de graniţă, 

science-fantasy. 
Reproșul principal este că aceste lumi rămân, totuşi, schematice și demonstrative, 

n-au adâncimea trecutului, n-au istorie, efortul de a construi universul secundar, 
lumea de sine stătătoare a basmului este destul de precar. În plus, aceste lumi sunt 

conectate la un filon mitologic pe care îl exploatează doar superficial, și pe care 
adesea îl falsifică și îl subordonează ideologicului, și sunt rupte de adevărurile 
transcendente pe care le transmit miturile. Mini-romanul este o plimbare pe o coală 

plată de hârtie, desenele de pe ea, oricât ar fi de reuşite pe alocuri, nu au profunzime 
și nu reușesc să îl convingă pe cititor să-și suspende în mod benevol suspiciunea, 

să se transpună în universul basmului și să-și activeze Credința secundară (în termenii 
lui J.R.R. Tolkien). 

Cei doi Colin 

Există, întra-devăr, doi scriitori în biografia lui Vladimir Colin. Nu cred că ar 
trebui uitat aşa de uşor primul scriitor Colin – activist CC al UC și entuziast poet 

proletcultist; cred că cel de-al doilea (Colin-estetul) nu s-a dezlipit, niciodată, complet 
de primul (Colin-ideologul); dovadă şi „lumea de aur” de la sfârşitul miniromanului 
Divertisment pentru vrăjitoare sau episodul uciderii alchimistului de către baronul 

lacom, în acelaşi text. 
Secolul XX a exercitat, în ansamblul său, o puternică presiune ideologică 

asupra basmului. În special, în spatele Cortinei de Fier, dar nu numai, s-a încercat 
redefinirea raportului dintre bine şi rău și stabilirea unei noi moralități, menită să 

justifice diferite ideologii şi finalităţi politice. Dacă luăm ca reper cele spuse de 
filosoful și teologul Robert Lazu în volumul J.R.R. Tolkien. Credință și imaginație, 

și anume că structura cea mai profundă a sufletului și a minții unui om este mitul
12

, 
nu este de mirare că aceste inginerii sociale au încercat să acționeze în mod direct 
și asupra basmului – atât timp cât scopul oricărei ideologii totalitare, dar în special 

al ideologiei comuniste, a fost (și este) reprezentat de controlul total asupra sufletului 
și al minții individului. În orice caz, basmul transformat în instrument de manipulare 

este diluat și coborât în profan. Așa cum arătam și la începutul eseului, între mitologia 
construită de J.R.R. Tolkien în Silmarillion și legenda prometeică din Legendele 

țării lui Vam nu există termen de comparație. Iar marele merit al lui J.R.R. Tolkien 
rămâne acela de a fi repus imaginarul în drepturile sale – și de a fi așezat, temeinic, 

                                                 
12 Virgil Nemoianu, Robert Lazu (coord), J.R.R. Tolkien. Credință și imaginație, Editura 

Hartmann, 2005, p. 272. 
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basmul cult pe făgașul arhetipului, al simbolului, al structurilor narative ordonate și 

al supunerii la tradiție. Care dintre cele două opere va dăinui și va avea în continuare 
cititori numeroși, odată ce contextul ideologic imediat care circumscrie scrierea 

operei a trecut – nu este deloc greu de ghicit. 

ABSTRACT 

Legendele ţării lui Vam were called “apocryphal mythologies”, the only ones of their kind in 

the Romanian literature. Unfortunately, these stories remain schematic and demonstrative in nature, 

and they are connected to a mythological thread that they exploit only superficially, and that they 

often falsify and subordinate to the Marxist ideology. “The Second Colin”, who will be distinguished 

in the 1970s with some prestigious international literary awards, never cuts himself loose from 

Vladimir Colin – the Communist ideologist of the 1950s. Although they are not devoid of some 

aesthetic merit, these stories are lacking depth and fail to transpose the reader into the fairy tale 

universe. 

 

Keywords: Vladimir Colin, apocryphal mythology, literary history, literary criticism, fantasy 

literature, fantastic literature, mythology, narratology, fairy tale. 
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ÎNGERUL A STRIGAT, „VESTIND NAȘTEREA” (I) 

Ana-Maria Bănică
*
 

Alcătuit din trei tablouri epice, aparent lipsite de continuitate și delimitate 
de laitmotivul care îi dă și titlul: Îngerul a strigat, romanul lui Fănuș Neagu este 

unitar, autorul reușind să surprindă, cu ajutorul limbajului criptic, al parodiei și al 
râsului burlesc, desacralizarea satului românesc și „nașterea” unei „lumi pe dos”, 
reprezentate de ideologia comunismului. 

Acțiunea romanului începe în anul 1934, în satul Plătărești, când în comunitatea 
rurală se petrec trei evenimente, prezentate de narator pe un ton anecdotic. Acestea 

par conforme cu pitorescul zonei, mai exact ținutul Bărăganului întins până la 
Dunăre și Brăila, descrise de romancier memorabil: „Brăila veche și mai cu seamă 

legenda ei suprapopulată de hoți romantici, plasată pe Orbita Orientului de aventurierii 
zdrențuroși, doldora de vise și robiți de gândul pătrunderii în Eldorado, năucită de 

aur vechi, împotmolită în corăbii suple și azvârlită de către Panait Istrati pe altarul 
Mediteranei…”

1
. Printre cele trei întâmplări cu influențe de factură romantică și 

balcanică este inserată una care marchează începutul agoniei unei lumi milenare, cu 

legi și tradiții nescrise, transmise prin puterea spiritului din generație în generație. 
Logodindu-se cu o „prințesă Știrbei”, prințul Alexandru Șuțu (Buric), descendent al 

domnitorilor fanarioți, dornic să îndeplinească dorințele fragedei iubite (în vârstă de 
numai șaisprezece ani!), cumpără două avioane și îi ordonă adminstratorului moșiei din 

Plătărești să i se construiască un aerodrom la conac, cu vedere spre Dunăre. Refuzând 
să taie păduricea de pe proprietatea stăpânului, fiindcă îi amintea de o vâlcea din 

locul lui de naștere, Marin Doancă hotărăște să acapareze pământul țăranilor aflat 
la hotarul conacului: „Erau treisprezece familii care stăpâneau acolo vreo patruzeci 
de pogoane, rămășițe de la împroprietărirea de după Primul Război Mondial”

2
. 

Lăsându-se amăgite de ispita îmbogățirii, familiile acceptă să se mute în 
Dobrogea, la Agulești, convinse că se îndreaptă către o viață îndestulată. Comunitatea 

din Plătărești este alcătuită din două categorii de țărani: cei care sunt legați de locul 
natal (Gheorghe Jinga, Pavel Berechet), urmărind să-și extindă proprietatea, și 

persoane încrezătoare, ce se lasă ușor ademenite de mirajul câștigului facil. Deși 
Gheorghe Jinga îi avertizează pe strămutați de condițiile vitrege de trai din Dobrogea, 

Che Andrei, figură pitorescă a satului românesc, nu renunță la plecare, fiind vehement 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 În loc de postfață: Cum am scris Îngerul a strigat, în Fănuș Neagu, Îngerul a strigat, 

București, Editura Jurnalul Național, 2009, p. 301. 
2 Fănuș Neagu, Îngerul a strigat, loc. cit., 2009, p. 35. 
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cu cei care ezită: „– Am stat de vorbă cu Gheorghe Jinga, spuse Mohreanu, Jinga 

a fost și el prin Dobrogea, cică în Dobrogea pământul e var, var adevărat. – Zău?! 
Se strâmbă Che Andrei, scuipând între picioare… Ce crezi, tu, Șuțu-Buric ține în 

Dobrogea o moșie care-i numa var? Măi, cum înghițiți voi toate prostiile!”
3
. 

Reprezentant al satului românesc prin oralitatea limbajului, prin diversitatea legendelor 
și tradițiilor cunoscute, Che Andrei se diferențiază, totuși, de personajele lui Mihail 

Sadoveanu. Eroii sadovenieni nu numai că știu legile nescrise din mediul rural, dar 
le și respectă, în timp ce personajul fănușian se îndepărtează de caracterul sacru al 

mitului, fiind cuprins de obsesia câștigului. Lipsa ochiului drept a lui Che Andrei, 
mascată cu ajutorul unei bentițe „petrecute pe după cap”, simbolizează dualismul 

personajului. Ochiul pierdut în timpul Războiului Balcanic corespunde ochiului 
lăuntric, unde sunt tăinuite valorile orânduirii patriarhale, în timp ce ochiul sănătos 

stabilește legătura personajului cu schimbările din lumea satului românesc, 
caracterizată prin deteriorarea mitului și pătrunderea relațiilor capitaliste în mediul 

rural. Deși creează impresia unui personaj guraliv, superficial, Che Andrei are o 
viziune superioară asupra vieții, pe care o transpune într-un limbaj natural, firesc, 
specific țăranului român, înfrumusețat prin imagini plastice și asocieri inopinate: 

„Fiecare om, camarade, și fiecare femeie, părerea mea, are o cutie secretă. Acolo e 
sufletu și moartea. Pui mereu pe fundu casetei sau între pereții ei, care-s făcuți din 

foițe de carne, și nu scoți, pentru că ți-e frică să dai la iveală. Eu am vrut să văd ce 
e înăuntru, ia să scot eu, zic, să pun pe masă, fapt cu fapt, să înșir toate porcăriile, 

să scuip pe ele și să torn în locul lor lapte dulce. Nu s-a putut, nu-ți dă mâna să 
scoți. Ființa omului e cea mai prefăcută și e prost ăla care zice că se uită-n ochii tăi 

și-ți spune cu cine are de-a face”
4
. 

Înainte de a-și părăsi locul de baștină, strămutații îndeplinesc riturile specifice 
locului de proveniență, dar ofrandele aduse sunt respinse de entitățile supranaturale 
care protejau, în vremurile liniștite, focul sacru al satului românesc. Moartea ursului 
familiei Căpălău, urmată de tragerea clopotelor din biserica satului, al căror sunet 
„straniu și prelung” înspăimântă locuitorii, tristețea lui Ion Mohreanu, fiul lui 
Neculai Mohreanu, pentru distrugerea cuibului de berze aflat în salcâmul din fața 
casei, toate acestea pot fi citite ca o replică la scena tăierii salcâmului din Moromeții, 
cu diferențele aferente. Dacă la Marin Preda tragedia țăranului român îngenunchiat 
de capriciile istoriei se reflectă în conștiința lui Ilie Moromete, în Îngerul a strigat 
drama dezrădăcinaților este redată prin vocea umanizată a naturii (vântul – Calicu), 
prin ipostazele personificate ale lunii, care niciodată nu are aceeași formă sau 
culoare, ci își adaptează înfățișarea la gravitatea evenimentele petrecute, dar și în 
reflecțiile subtile ale lui Che Andrei. 

Totodată, prin Îngerul a strigat, Fănuș Neagu propune o nouă modalitate de 
interpretare a relației omului cu natura, opusă celei regăsite în creația lui Mihail 
Sadoveanu. Dacă la autorul romanului Baltagul, natura este prietenoasă cu țăranii, 

                                                 
3 Ibidem, p. 34. 
4  Ibidem, p. 161. 
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aceștia înțelegându-i semnele transmise, la Fănuș Neagu, natura este potrivnică, 
sancționând îndepărtarea membrilor comunității rurale de misterele cadrului natural. 
La Sadoveanu, legătura trainică dintre om și natură diminuează influența fatalității 
istorice. Locuitorii satelor scapă de furia cotropitorilor, adăpostindu-se în locurile 
tainice ale pădurilor, cunoscute doar de păstrătorii tradițiilor rurale: „– Unde-s 
oamenii? – Unii au căzut și nu s-au mai sculat. Alții s-au îndârjit cu ce-au putut, 
ținându-se dânșii, cum se țin câinii. Puțini s-au întors, fără izbândă. Ș-acu, cei care 
am rămas ne-am mutat în pădure. Unde în pădure? – Apoi în pădure, în loc afund, 
unde avem poieni și locuri ferite. Acolo strângem ce ne-a mai rămas. De spus nu vă 
spun unde, căci nu știu cine sunteți”

5
. 

În Îngerul a strigat fatalitatea istorică erodează legătura omului cu natura, 

semnificativă fiind scena săcerișului, petrecută în timpul secetei, după cel de al 

Doilea Război Mondial. Fratele lui Che Andrei, Magaie, coboară de la munte, din 

ținutul Râmnicului, în câmpia Bărăganului ca să-l ajute pe Nae Caramet la recolta 

grâului. Slăbit, din cauza foametei și a vârstei, Magaie cade pe brazdă. „Calicu” 

dezlănțuie nisipurile din câmpie, în timp ce întunericul și sunetele grave ale naturii 

creează un tablou înfricoșător, dezolant: „Izgonit din înălțimi, vântu căzu pe pământ, 

zvârcolindu-se. Câmpia se rotea, cuprinsă în vârtej. În ceru jos și întunecat se 

răsturnau stelele, cădeau în goluri, altele fulgerau pământu. Magaie gemea neîntrerupt. 

Mă întorsăi cu spatele, la el, îmi vuiau tâmplele, n-aveam putere să-l mai aud”
6
. 

Ademenit de Carament prin pactul cu diavolul, care îi va aduce bogăție și sănătate 

celor doi copii ologi, bătrânul contiună să muncească: „– Satan, împăratule negru, 

zise Caramet…, fii stăpânul lor, după cum ești și stăpânul meu. Plătește-le cu avere 

și te vor sluji pe pământ. Dă-le avere și ei își vor spăla picioarele în fiecare seară, 

într-un lighean cu gândaci. […] Amețiți, cu mințile rătăcite, ne-am târât până la 

marginea Bălții Vechi și acolo ne-am trântit jos, în nămolul puturos, ca să întărim 

jurământul de credință cu dracu. Ne băltăceam în duhoarea de pucioasă și Magaie 

era fericit. Mie îmi era numai frică și frig – Oooo, gemea Magaie, dracu o să ne 

facă bogați! Caramet, stând pe mal, ne privea și râdea”
7
. 

Deși acceptă să-și vândă sufletul stăpânului întunericului, Magaie nu poate 

deveni un Faust românesc fiindcă incantația și-a pierdut funcția sacră. Personajele 

fănușiene nu reușesc să restabilească legătura cu entitățile supranaturale deoarece 

îndepărtarea de principiile lumii nevăzute, care pot fi păstrate doar prin credință, 

anulează forța magică a cuvântului. Moartea fratelui lui Che Andrei este una banală, 

lipsită de grandoarea din piesele romantice când demonii și îngerii își dispută sufletul 

păcătosului: „În zori, când ne scularăm, Magaie era mort. Băuse toată sticla de 

țuică și ars pe dinăuntru, intrase în ghețărie și pusese tâmpla pe lesepedea unui sloi, 

                                                 
5 Mihail Sadoveanu, Zodia cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă, București, Editura Gramar, 1993, 

p. 18. 
6 Fănuș Neagu, Îngerul a strigat…., p. 213. 
7  Ibidem, p. 213–214. 
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ca să se răcorească… Murise, visând la iarna din munți, căci nu se zbătuse, paiele 

din jur erau nerăscolite”
8
. 

Prima parte a romanului, de altfel și cea mai amplă, se desfășoară pe parcursul 
a zece ani, din anul 1934, anul strămutării dezrădăcinaților în Dobrogea, până în 
noaptea de 23 spre 24 august, 1944, receptată de istoricii postbelici ca noaptea 
Eliberării de sub dictatura antonesciană. Vocea supranaratorului este acompaniată de 
cea a lui Ion Mohreanu, care trăiește atât o dramă personală (condiția de dezrădăcinat, 
dobândită în urma hotărârii lui Neculai Mohreanu de a părăsi locul natal), cât și una 
colectivă (istoria nu-i permite să-și redobândească statutul în Plătărești). Moartea 
violentă a tatălui, provocată de aventura cu Vetina Berechet, femeie duplicitară, 
complice a unui grup de hoți de cai, pecetluiește destinul fiului, care din acest moment 
devine o ființă becisnică, lipsită de identitate, care trăiește la voia întâmplării, încercând 
în zadar să suplinească pierderea spațiului originar.  

Îndemnat de Nae Caramet să răzbune moartea tatălui, Ion Mohreanu revine în 
Plătărești, după o absență de șapte ani, hotărât să-l pedepsească pe asasinul lui 
Neculai Mohreanu. Tânărul nu numai că nu îi demască pe responsabili, dar nici nu 
reușește să se reintegreze în viața comunității, rămânând un dezrădăcinat, cu destin 
aleatoriu, hotărât de împrejurările istorice. De fapt, dorința de răzbunarea a lui Ion 
Mohreanu este un pretext folosit de autor pentru a reda prin ochii personajului 
situații care duc la desacraclizarea și nimicirea valorilor satului românesc. Fie că 
asistă ca martor (episodul sfeștaniei, dialogul cu vărul Gică Dună), fie ca protagonist 
(aventura cu Tița, fiica lui Gheorghe Jinga), experiențele trăite de erou ascund drama 
unei întregi colectivități, erodate treptat de noile legi impuse.   

Primul tablou epic surprinde, pe lângă hotărârea strămutaților de a-și părăsi 
satul natal, și felul cum locuitorii din Plătărești se raportează la ritualurile strămoșești, 
la familie sau la taina căsniciei. Toate acestea devin un simulacru, un scenariu 
„pe dos” al valorilor sacre, oamenii invocând principiile ancestrale pentru a-și ascunde 
caracterul duplicitar, obsesia câștigului sau instinctele primare. 

Susținând că este interesată de bunăstarea oamenilor din propria gospodărie, 
Vetina Berechet hotărăște ca Bocu și soțul ei să se mute în casa cumpărată de la 
Che Andrei înainte de plecare acestuia în Dobrogea. Pozând într-o creștină adevărată, 
femeia îl cheamă pe preotul Oancea ca să facă sfeștanie, pentru a nu intra „boleșnița” 
în casă. Ritualul este folosit de Vetina ca să-și ajute complicii să fure caii nemților 
din grădina de zarzavat a Regimentului 3 artilerie Franța. Curioși din fire, sătenii, 
dar și soldații participă la spectacolul regizat, fiind impresionați de crucea purtată 
de cei doi țigani, Bomfaier și Schelete, pe care o aprind la îndemnul preotului, 
flăcările simbolizând purificarea. În timp ce popa Oancea se roagă pentru alungarea 
duhurilor necurate, Vetina îi face un semn discret lui Chiscăneanu, anunțându-l că 
poate fura caii: „Crucea pătimirii Domnului nostru Iisus Christos să ne izbăvească 
pre noi de boli și duhuri necurate. Pre noi și această casă creștinească. Strigați de 
bucurie către Domnu toți locuitorii pământului. – Doamne miluiește! îngână dascălul… 

                                                 
8  Ibidem, p. 225. 
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Încinsă de flăcări, crucea se mistuia, trosnind și împroșcând scântei”
9
. Discursul 

religios devine o formă de manipulare a celor „săraci cu duhul” sau a amatorilor de 
spectacole inedite, fiind utilizat de fruntașii satului ca să obțină beneficii materiale. 

Trimis de Vetina cu daruri pentru preotul Oancea, Ion Mohreanu se întâlnește 

cu vărul său Gică Dună, care îi relatează experiența lui de veritabil „pater familias”. 

Un fel de Ion al satului românesc, dar unul acceptat de comunitate și chiar încurajat 

de reprezentanții acesteia, Gică Dună este căsătorit legal cu Anica, pe urma căreia 

moștenește casa. Acesta aduce în gospodărie o nouă femeie, pe Maria, care și ea îi 

oferă un copil, iar în timpul secetei își „binecuvântează” familia  și cu a treia, cu 

Didina: „Față de copil nevinovat, vere Ionică… Am oprit-o aici. Las’ să stea, și 

cine-i mare și le vede pe toate o să mă noteze c-o faptă bună. Unde mănânc eu, cu 

Anicuța, cu Maria și cu doi copilași – … ș-am să fac optușpe sau douăzeci, dacă se 

poate – e un colțișor și pentru Didina”
10

. Folosindu-se de statutul avut, bărbatul își 

îmblânzește soția printr-o tehnică imbatabilă: corecția fizică: „La început, Anica, 

rău, că pleacă, că-și face seama, ocăra, înjura. Burta pe dușumele și dă-i bătaie. Și 

dă-i și ăleilalte. Greșea una, le băteam pe amândouă. Egal. Anicuța a prins de veste 

că dacă dau în una, dau și în ailaltă. Și-a început să strice, să fărâme, să ologească o 

vită, totu să le iau de păr. Vezi, socotea ea, îndur eu, da mă răcoresc din partea care 

mă arde, că Gică pune toroipanu și pe Maria. Pân-am prins fasoanele. Acum nu 

mai e niciun fel de râcă. S-a liniștit treaba”
11

. 

În plus, în universul fănușian chiar și idilele își pierd atributele paradisiace, 

iubirea, căsnicia mascând instinctele primare sau interesele materiale. Ipostaza 

tinerei inocente, specifică speciilor campestre, este înlocuită cu ipostaza speculantei 

în arta iubirii, care se folosește de bărbați ca să-i îndeplinească mofturile. Tița, fiica 

lui Gheorghe Jinga trăiește o poveste de „iubire” cu Ion Mohreanu. Apropierea 

celor doi are loc în preajma sărbătorilor pascale când locuitorii satului se pregătesc 

să ofere și să primescă iertare de la ceilalți. Tânăra însăși îi vorbește lui Ion despre 

aceste îndatoriri creștinești: „De Paști trebuie să ne iertăm unii pe alții. Așa e 

obiceiu. […] Da ca să dai iertare trebuie să te pregătești din timp, trebuie să faci 

repetiție, râse ea”. Numai că faptele ei dovedesc contrariul, Tița fiind impulsivă și 

răzbunătoare, înlocuind iertarea cu trădarea. Rănită accidental de unul din mânjii 

pe care îi îngrijea Ion, fata îi cere să omoare animalul pentru a-l pedepsi. Intrând în 

jocul maladiv al tinerei, bărbatul ademenește calul și-l lovește cu bestialitate. Scena 

amintește de sacrificiul christic, inocenții sau nesupuși fiind sacrificați pe altarul 

răzbunării, idee susținută prin existența unor semne anticipative: „Ion luă din mâna 

ei spicul pufos, îl așeză pe crucea făcută dintr-un butuc de frasin, înfiptă între două 

brazde de pietriș – cine-o ridicase, nu știa, în urmă cu trei ani nu era acolo – […] și 

se duse spre mânzul ăla negru, fluierând ușor și ținând dreapta întinsă, ca să se 

credă că are în ea grăunțe. Mânzul înșelat lungi botul. Cu stânga, Ion îi cuprinse 

                                                 
9 Ibidem, p. 121. 

10 Ibidem, p. 174–175. 
11 Ibidem, p. 110. 
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gâtul și cu dreapta îl lovi puternic în frunte… Negrul, amețit, se trase îndărăt și se 

izbi cu dosul în cruce, dărâmând spicul de stuf de la Tița”
12

. Idila celor doi se 

termină când Ion furios că Tița se logodește cu Luca, fiul preotului Oancea, sparge 

capul viitorului ginere cu o oală, dezvăluindu-i legătura trupească dintre el și femeie, 

evident printr-o replică specific fănușiană: „Și, lându-și avânt, izbi oala în capul lui 

Luca Oancea, care nu găsi timp să se ferească. Eu am fost întâiu la Tița, domnule 

Luca. Ce-ai să găsești tu e o bășică de bou spartă”
13

. 

În evenimentele enunțate anterior, istoria se strecoară subtil în comunitatea 

rurală, fără să provoace modificări substanțiale. Războiul este receptat ca un fapt 

divers, tratat chiar cu superficialitate de unii reprezentanți ai comunității. Este cazul 

lui Gheorghe Jinga și al lui Pavel Berechet care, cu ajutorul găinilor, cailor și banilor, 

tulbură conștiința patriotică a unui ofițer, acesta anulând-le ordinul de concentrare. 

Numiți conducători ai grădinii de zarzavat a lui 3 artilerie Franța, Pavel Berechet și 

Gheorghe Jinga își suprainterpretează importanță, pretențiile lor de bravură fiind 

demascate, cu umor, de nepotul lor Neicu: „– Ce tabără, mă, Berechet? Înainte, 

eram nenica Pavel. Asta-i armata lui Baboi, opt în brânză, opt în foi! Faceți instrucție 

cu o singură armă adevărată și douășase cioplite din buștean de plop și cântați ca 

tâmpiții: Am înarmat a noastră mână,/ Ca să păzim un scump pământ…”.  

Numai că în noaptea de 23 spre 24 august, folclorul românesc, poveștile cu 

inserții supranaturale sunt oprite de intervenția brutală a istoriei. Povestea soldatului 

Predescu, despre iubirea pentru „Regina-mamă” și vizita făcută lui Mesia de bunicul 

unui colonel, este întreruptă inopinat de o frază rostită de cei care aparțineau aceleiași 

tabere: „– Trebuie să predați armele. România s-a aliat cu Rusia și a declarat război 

Germaniei”
14

. În timpul alianței României cu Germania, nemții se bucură de 

privilegiile din castelul prințului Alexandru Șuțu. Destrămarea pactului duce la 

schimbarea raportului de forțe, din prizonieri purtați prin satul Plătărești, rușii se 

reîntorc victorioși, executându-i nu doar pe nemții găsiți în castel, care nu reușesc 

să se refugieze în Ungaria, ci, treptat, impun cu forța propria ideologie, nimicind 

civilizația autohtonă. 

În timp ce nemții părăseau satul, Che Andrei ajunge în Plătărești, unde, aflând 

de degringolada produsă, este cuprins de o „lăcomie neliniștită, intensă și dură”. 

Împreună cu Ion Mohreanu și cu Anghelina, bărbatul pornește să verifice locul 

unde se aflase frontul, sperând că va găsi obiecte utile rămase de la victime. Tabloul 

epic conturat de Fănuș Neagu în noaptea așa-zisei Eliberări este unul terifiant, Ion 

Mohreanu, cunoscător al semnelor oferite de natură, este cuprins de spaimă în fața 

atmosferei dezolante asemănătoare cu o noapte a Valpurgiei, când spiritele demonice 

își revendică drepturile: „Spaimă și încordare urcau din pământul pătruns ușor de 

ploaie, roțile unse din belșug cu păcură nu se auzeau…. Dincolo de Dunărea vânătă, 

                                                 
12 Ibidem, p. 186. 
13 Ibidem, p. 193. 
14 Ibidem, p. 148. 
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în ținutul Măcinului, se înălța un perete de beznă, nori compacți prin care fulgerele 

aruncau gâlgâiri de foc. Stând în genunchi în coșul căruței, răsucindu-și mereu fața 

ca de înecat, Ion Mohreanu încerca să intercepteze în zgomotele câmpiei semnele 

nevăzute ale fricii care se așezase în el”
15

. 

Aventura celor trei cavaleri rătăciți în noaptea cu „lună verde ca o turtă de 
venin” continuă în castelul prințului Alexandru Șuțu, unde administratorul Marin 
Doancă, lovit de susținătorul comuniștilor, Titi Șorici, „sta lungit pe un divan de 
piele și trei slujnice, cu șorturi și bonete albe, se învârteau în jurul lui, plânse, și-i 
schimbau compresele”. Che Andrei cere să-l vadă pe Doancă. Scena este o parodie 
la adresa noilor stăpâni, care după ce îi înlătură cu forța pe adversari, nu sunt 
preocupați de binele obștesc, ci de interesul personal, dorind să obțină privilegiile 
avute de puternicii regimului burghezo-moșieresc. Che Andrei îi ia locul pe divan 
lui Doancă și le ordonă lui și slujnicelor să-l poarte triumfal prin salonul castelului. 
Fiecare din noii împuterniciți se crede Mântuitorul neamului, pretenție ridiculizată 
de Che Andrei prin tăierea unghiilor de la picioarele celor prezenți la mascaradă. 
Scena carnavalescă este întreruptă de apariția „învingătorilor”, hotărâți să dobândească, 
prin orice mijloace, privilegiile clasei nimicite: „Rotunjise unghiile de la șase 
persoane, se ridicase să-și trosnească șalele și să mai bea vin, când în curte răsunară 
împușcături împrăștiate și țiganca de pe prispa de la odăi țipă lung: «Rușii, mă, vin 
rușii!». […] Nu vorbeam, din curte se apropia, urcând, tropot învălmășit, și peste 
câteva clipe, între stâlpii groși ai porților, apărură doi călăreți ruși, cu armele 
culcate pe gâtul cailor, mânând din urmă doișpe nemți. […] Opriră, nemții se 
încurcară și o luară la dreapta, unde era un șanț, și fu ultima lor noapte, douășpe 
împușcături, trase în șir, îi culcară lângă zidu castelului”

16
. 

Noaptea Eliberării reprezintă începutul sfârșitului pentru satul românesc, 
aspect surprins cu măestrie de Fănuș Neagu prin particularizarea fenomenului în 
satul Plătărești. Ultima secvență din cel de al doilea tablou epic surprinde dialogul 
dintre Che Andrei și Ion Mohreanu, cel dintâi povestind destinul tragic al locuitorilor 
din Plătărești (Gică Dună, Vetina și Gheorghe Jinga), ridicați de o „putere care 
umblă noaptea” și îi pedepsește pe cei care sunt împotriva colectivizării agriculturii. 
Che Andrei formulează parabola nașterii comunismului în România, asociată cu o 
succesiune de catâri, ce propovăduiesc învățăturile desprinse de la înaintașii vârstnici: 
„Alaltăieri, stam la geamu casei lu Titi Șorici, și deodată văz doi catâri. Haide, zic, 
asta nu-i adevărat, am un singur ochi, și ce să caute în satu ăsta de hoți de cai doi 
catâri? Da catârii erau acolo, goneau și scoteau scântei pe drum, și iaca, din ce 
fugeau, se făceau mai grași și din piept le ieșea câte-un catâr mai mic, întâi numa 
capu și urechile lungi, și pe urmă picioarele de dinainte, și când picioarele astea 
atingeau pământul, picioarele catârilor vechi mureau. […] O pereche năștea altă 
pereche, care să se desfacă și să moară și să dea altă viață. Catâr din catâr, viață din 
viață, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat!”

17
 

                                                 
15 Ibidem, p. 162. 
16 Ibidem, p. 171–172. 
17 Ibidem, p. 268. 
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Ultimul tablou epic, Epilog, 1954, exemplifică imaginea apocaliptică rostită 

de maestrul de ceremonii al comunității rurale. Numai că, de data aceasta, Che 
Andrei lipsește, Ion Mohreanu rămânând singur într-o câmpie pustie din Dobrogea, 

unde trăiește alături de niște familii de deportați din Banat. Pitorescul, coloristica 
din tablourile precedente sunt înlocuite cu o atmosferă dezolantă, cu un ținut 
pustiu, prăfuit, cu un miros înțepător emanat de turmele de porci care păzesc 

„o colonie a dușmanilor de clasă”. Lumea poveștilor sau a miturilor lui Che Andrei 
este înlocuită cu mirajul unei lumi superficiale, controlate de aparențe, fast și 

excentricitate. Simplitatea, verva, plăcerea zicerii țăranului român sunt înlocuite 
cu boemia noilor „catâri”, urcați pe rămășițele valorilor patriarhale: „Fulga, într-o 

manta cenușie… privea cu ochi mari fotografiile rupte din reviste ilustrate și întinse 
pe peretele din dreapta intrării. Înfățișau actori de film, … în apartamente cu mobilă 

confortabilă, cu oglinzi în rame bogate, cu baruri cochete. Femei frumoase, în 
rochii moi, cu sâni pe jumătate dezveliți, se aplecau pe fereastră să admire copaci 

înfloriți, râdeau, primind în față primii fulgi de zăpadă…”
18

. 
Ion Mohreanu se împrietenește cu învățătorul Eugen Fulga, individ cu un 

destin marcat de capriciile istoriei. Participant și prizonier de război până în anul 

1948, acesta revine în satul natal, unde află de la părinți că este căsătorit. În timpul 
secetei, Eva, tânără care îl cunoscuse în timpul unei plimbări cu sania în Iași, 

pentru a-și salva viața, se prezintă părinților lui Eugen ca soție a fiului lor. Cucerit 
de frumusețea și naivitatea tinerei, bărbatul o ia de nevastă, iar femeia îl mai așteaptă 

un an, după ce Fulga este arestat pe motiv că se opune colectivizării agriculturii. 
Cei doi sunt numiți învățători în grupul deportaților din Banat, dar viața lor se 

schimbă când Eva, din întâmplare, primește un rol de figurație într-un film făcut de 
o echipă din București. Fascinată de viața poleită de la capitală, tânăra acceptă 
invitația la mare a regizorului, dar nu se mai întoarce. 

Eugen Fulga nu își condamnă soția pentru alegerea făcută, el însuși fiind 
dezgustat de mediul în care trăiește: „… dar n-o să vină. După ce-a stat la mare, 

nu poate să se mai întoarcă în duhoarea asta. Și știu că-i e frică”
19

. Bărbatul devine 
din torturat torționar, activând mesajul subliminal învățat de la predecesori. Prima 

victima este chiar Ion Mohreanu, „discipolul” care îi povestește, cu naivitate, propria 
viață. Ofranda adusă de Fulga sistemului nu este prezentată în mod direct, ci poate 

fi reconfigurată de cititor cu ajutorul simbolurilor, aluziilor folosite de autor. O parte 
din deportați se strâng în baraca lui Mohreanu, unde sub influența alcoolului, unul 
din ei, Toma, apăsat de suferința pierderii identității, răbufnește: „Ne-am mutat în 

case străine, de humă, cu lut pe jos, cu un pat în fiecare odaie, cu o ladă pentru 
făină și o sobă. Totul e pe dos, și noi ne păstrăm obiceiurile de acolo, unde Dunărea 

e tristă”
20

. În timp ce Ion îl sfătuiește să tacă, Eugen Fulga părăsește încăperea 
blamând gestul lui Toma: „– Vezi, Tulgheș, zise Fulga, ei se irită și-și fac singuri 

                                                 
18 Ibidem, p. 275. 
19 Ibidem, p. 296. 
20 Ibidem, p. 294. 
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viața imposibilă. Pe-a lor și pe-a celor din jurul lor. Dac-ar fi vorbit numai despre 

păsări, aș fi stat și aș fi băut cu ei. Fiecare știm câte o poveste cu păsări, eu am stat 
o zi întreagă sub un salcâm, cu douăzeci de inși, și-am ascultat cum fluierau două 

mierle”. Atât Toma, cât și Fulga sunt victimele acelorași practici torționare, codificate 
de autor prin sintagma vânătorea de păsări, dar cei doi se diferențiază prin felul 
cum reușesc să depășească momentul. Vorbind, Toma este vânat de Eugen Fulga, 

care din pradă se transformă în vânător, dorind să-și asigure un statut în lumea 
„pe dos” creată de ideologia comunistă. 

Acuzat că l-a vândut pe Toma, Ion Mohreanu este ucis, dar scena este fragmentară, 

romancierul neoferind detalii despre autorul crimei. Sfârșitul lui Ion Mohreanu este 

unul simbolic, moartea lui reprezentând dispariția unei comunități ancestrale cu miturile, 

cu poveștile, cu superstițiile ei, o lume ireversibilă înlocuită abuziv cu principii 

„pe dos”: „O flacără scăpără scurt, Ion o simți între ochi, fierbinte, năucitoare, și 

căzu cu brațele peste calul galopând în munți necunoscuți sau în câmpie stearpă, 

și se uni cu Neculai Mohreanu – unire numai îndărăt – în pământ, și apoi pământ 

curgând în Dunăre, cu oase sfărâmate, cai sfâșiați și femei înecate, unire tragică, 

mort lângă mort, pământ și ape în vânt, curgere nemiloasă în uitare”
21

. 

Povestitor remarcabil, Fănuș Neagu ar putea fi numit nu doar un narator atras 

de forța magică a cuvântului, ci și creatorul unui textualism „nativ”, despre care 

s-ar putea vorbi înainte de a fi invocați creatorii termenului, pe surse livrești. 

Romancierul strecoară mesajul subliminal într-o țesătură densă de cuvinte, de 

secvențe aparent aleatorii. Dar, așezată într-o ordine coerentă, această tehnică 

dezvăluie o creație ingenioasă, adeseori parodică, în spatele căreia se ascunde 

adevărul dureros. Îngerul a strigat reprezintă parabola nașterii unei „lumi pe dos” 

și „moartea” orânduirii patriarhale, deplânsă prin strigătele deznădăjduite ale entităților 

supranaturale de sorginte populară, deci creștină. 

REZUMAT 

În articolul de față analizăm simbolistica, limbajul criptic folosite de Fănuș Neagu în Îngerul a 

strigat, roman al morții satului românesc și al nașterii unei lumi „pe dos” reprezentate de ideologia 

comunistă. Deși textul apare în 1968, când dictatura ceaușistă se afla în plină ascensiune, scriitorul 

ridiculizează liderii comuniști investiți cu funcția de Mântuitori ai neamului, folosindu-se de parodie, 

de râsul burlesc, de evenimente aflate la granița dintre reverie și realitate. Astfel, romancierul ascunde 

critica acerbă la adresa noii ideologii, care nimicește definitiv valorile patriarhale, confruntate cu 

desacralizarea încă din perioada interbelică, pe fundalul pătrunderii influențelor capitaliste, obsesia 

îmbogățirii eclipsând forța subliminală a mitului. 

 

Cuvinte-cheie: mit, desacralizare, noapte, strigăt, naștere. 

                                                 
21 Ibidem, p. 299. 
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PAMFLET ŞI SATIRĂ ÎN PUBLICISTICA ROMÂNEASCĂ 

(scurtă istorie a genului, din interbelic şi comunism până în anii 1990–2000) 

Andrei Milca
*
 

1. Scurtă antologie a pamfletului: de la cronicari până în interbelic 

Într-un volum recent apărut (2017, Editura Humanitas), Îi urăsc, mă! Magda 

Răduţă realizează o Antologie a pamfletului (De la cronicarii munteni la Pamfil 

Şeicaru), după ce anterior publicase pe aceeaşi temă, la Editura Universităţii din 

Bucureşti, 2013: Nici mănuşi, nici milă: Trei pamfletari interbelici (Tudor Arghezi, 

Ion Vinea, N. D. Cocea). Autoarea comentează ilustre cazuri – de la cronicarul 

Radu Greceanu la Eminescu şi Caragiale, de la Cocea şi Petre Pandrea la Pamfil 

Şeicaru, acesta din urmă fiind singurul care punctează în volum cu texte scrise şi 

după al Doilea Război Mondial (două articole din 1955 şi 1958). Sunt urmărite şi 

analizate articole celebre la vremea lor: Heliade-Rădulescu, Despre înjurături, 

Eminescu, Ca la noi la nimenea, Caragiale, O lichea, N. D. Cocea, Procesul Cocea – 

Regele Ferdinand începe, Ion Vinea, Pamflet şi pamfletari, Arghezi, cu fragmente 

din romanul pamfletar Cimitirul Buna-Vestire (1933), Pamfil Şeicaru, Tudor Arghezi: 

tejgheaua cuvintelor etc. Este omis, totuşi, din această listă selectă Dimitrie Cantemir, 

unul dintre „părinţii” genului, dacă ne gândim la Istoria ieroglifică, pamflet politic, 

satiră, fabulă şi eseu simultan. De remarcat articolul lui Vinea, din „Cuvântul”, 

nr. 1249 – octombrie 1928: „Pamfletul e mai întâi un denunţ şi prin aceasta poate fi 

odios din capul locului. Un denunţ, fiindcă atacă şi contestă, totdeauna, un sistem 

de convenţiuni respectate. Fiindcă priveşte, după necesităţi, lucrurile, pe dedesubt, 

pentru a le osândi apoi de la înălţime… Efectele pamfletului faţă de obiectivul lui 

sunt dezastruoase. Pamfletul e propaganda esenţială, concentrată, explozivă… el e 

«necesarmente» personal. Limba şi sensibilitatea românească oferă un excelent 

material pamfletului…”. 

Practic, M. Răduţă mizează în volumul său în special pe creatorii români din 

iluminism, romantism şi secolul XX/interbelic şi nu ia deloc în discuţie perioada 

comunistă, în care au existat destule războaie de presă, dacă ar fi să amintim doar 

conflictele generate de Eugen Barbu în „Luceafărul” şi „Săptămâna”, cu toţi marii 

scriitori din anii ’60 până în anii ’90, sau interminabilele seriale polemice cu 

„Europa Liberă” şi exilul românesc. De asemenea, M. Răduţă evită să aleagă vreun 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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nume reprezentativ de după Revoluţie, când practic pamfletul, încă „decent” sub 

cenzura comunistă, se transformă, uneori, în brutal atac la persoană, „România Mare” 

sau „Caţavencu” înlocuind cu brio „Săptămâna” lui Barbu iar elevii depăşindu-şi 

de multe ori maestrul în utilizarea invectivei. Pentru că presa anilor 1990–2000 este 

dominată de personaje virulente ca Vadim Tudor, Mircea Dinescu, C.T. Popescu şi 

ce publică ei în scopul satirei traversează abrupt câteodată ceea ce denumim cu un 

termen generic clasicul pamflet. Adică, „defăimare”, echivalentă pe la 1851 cu ocară, 

calomnie, injurie, sfadă, diatribă, filipică; Kogălniceanu, de exemplu, în Răspunsul 

unui pamfletist către un moralist, „România literară”, nr. 16 – 1855, se apără în 

polemica sa cu G. Sion de „eticheta jignitoare de pamfletist”: „Pamflet este scrierea 

dumitale, d-le Sion, care, fără a-ţi cerca capacitatea reală, studiile asupra materiei… 

într-un articol sărac de idei, în care aroganţa ţine locul talentului, ignoranţa pe acela 

al cunoştinţelor, trivialitatea locul stilului… tratezi în stil burlesc o chestie naţională”. 

Se pare că termenul este folosit oficial prima oară de către Nicolae Bălcescu, cam 

în aceeaşi perioadă, într-o scrisoare din 1851 către C. A. Rosetti (apud M. Răduţă – 

vezi Bălcescu, Opere, vol. 4, Corespondenţă, Editura Academiei, 1964). Noţiunea 

de pamflet se instalează treptat în presă, ca titlu de rubrică, în „Protestarea” 

(realizată de G. Ranetti), 1906, apoi în interbelic ca titlu de ziare: la Râmnic, 

„Jurnalul nostru, pamflet râmnicean” (1925, scos de Oct. Moşoiu), la Deva, „Eu şi 

Europa. Pamflet – satiră – critică” (din 1934, scos de Ion Th. Ilea; aici colaborează 

şi Nichifor Crainic), la Iaşi, „Arc. Literatură şi pamflet” (editat de Pavel Nedelcu, 

1937), şi tot la Iaşi, „Pamflet, hebdomadar literar, artistic şi social”, al lui S. Săulescu 

şi Cosma Damian, de la mijlocul anilor ’30 – în care semnează un articol teoretic 

despre importanţa pamfletului şi G. M. Zamfirescu: „ Pamfletul… a luptat împotriva 

prostiei şi a lipsei de talent”. De reţinut, în istoricul consemnat de Magda Răduţă, şi 

numărul 75 din 1928 al „Vieţii literare”, dedicat în întregime pamfletului, cu texte de 

G. Călinescu, Giovanni Papini, pamfletar, Em. Bucuţa, Pamfletul în slujba societăţii 

sau I. Valerian şi Nicolae Crevedia – care îi intervievează, punându-i chiar pe coloane 

„faţă în faţă” pe E. Lovinescu şi Arghezi, respectiv, Pamfil Şeicaru. 

2. Pamfletul în comunismul românesc 

Autoarea ediţiei face un salt peste cei 45 de ani de comunism, interesanţi, 

totuşi, la temă prin omniprezenţa lui Eugen Barbu de care aminteam mai sus, 

cel care se considera un demn urmaş al lui Cocea, Arghezi, Teodorescu-Branişte, 

Stelian Popescu sau Pamfil Şeicaru. De altfel, Barbu îşi făcuse ucenicia la „Fapta” 

lui Mircea Damian, un polemist notabil al anilor ’40, cu o rubrică de scurte pamflete 

(Faptă şi răsplată), dintre care remarcabil rămâne cel al Scaiului (vezi Feţele lui 

Ianus şi măştile scriitorului, A. Milca, Editura Niculescu, 2013), fiind coleg de 

baricadă la 1947–1948 cu un alt redutabil spadasin al cuvintelor: Petru Dumitriu. 

De notorietate, pentru că nu putem trece aşa uşor peste epoca de aur comunistă, 
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polemicile dintre Eugen Barbu, abia debarcat de la „Luceafărul”, şi Fănuş Neagu 

de la „România literară”, cu subiectul plagiatului din Princepele. Sau, mai târziu, 

în „Urzica” anilor ’60, duelul aceluiaşi Barbu cu Adrian Păunescu, prin textul Lătrău 

dând o replică celui care îl atacase în articolul Imbatabilul Gică… Si apoi nesfârşitele 

guerrille din paginile „Săptămânii” anilor ’70–’80 din care nu a scăpat nimeni neatins/ 

stigmatizat de peniţa temutului şef de şcoală, la care au mai crescut pe parcurs 

Corneliu Vadim Tudor, George Alboiu, D. Bălăeţ, V. Băran, corifeii anilor ’90 din 

„România Mare”. Tot Barbu este, se pare, autorul celui mai reprezentativ pamflet 

din epocă Porcul şi folkul (sau Fleica şi drapelul), circulând în anii ’80 „pe sub mână”/ 

copii xerox – text care îl viza tot pe Păunescu, după scandalul închiderii Cenaclului 

„Flacăra”. În povestirile inedite, apărute în Almanahul „România Mare”, Eugen Barbu 

îl înfierează din nou pe Adrian Păunescu, sub chipul lui Vespasian Cocoratu, dar 

şi pe Marin Sorescu, în personajul Gligor Afanas Harpalete (povestirea Amantul 

singurătăţii rezistă mai ales în partea ei de polemică, de pamflet). En fin, în interesantul 

dar pierdutul(?)/nepublicatul roman O lume de câştigat, Barbu face veninoase portrete 

colegilor de breaslă, dar şi politicienilor timpului, vizat fiind şi Marin Preda, pe care 

îl mai imortalizase sub chipul ridicolului Călin Merdea în ciclul Incognito. La rându-i, 

Barbu devine personaj, Bacaloglu de la deratizare, în Cel mai iubit dintre pământeni. 

Şi istoriile pot continua la infinit. Practic, cel mai important conflict literar (şi nu 

numai) în „Epoca de aur” este generat şi întreţinut, timp de 20 de ani de foc pe 

altarul pamfletului, de cele două tabere adverse: „Săptămâna” „lui Barbu”, respectiv 

„România literară” („a lui Manolescu”), „alimentată” din exterior de „Europa Liberă”. 

3. Satiră şi pamflet în publicistica anilor ’90 

Magda Răduţă a evitat această etapă tulbure, a comunismului, perioada 
constituind însă, probabil, un solid material pentru încă o carte viitoare. După cum 
nu s-a mai oprit nici la pamfletarii post-revoluţionari, indicaţi totuşi aleatoriu într-o 
ironică prefaţă de Radu Paraschivescu, Floretă şi lături. Pe lângă cei vechi, Barbu, 
Păunescu, Neagu, apar şi figuri noi – Vadim Tudor, Mircea Dinescu, R. Ioan Boanchiş, 
C.T.P(opescu), Mircea Mihăieş, Dan Alexe, iar pamfletul „evoluează” de la Baroane 
şi Lătrău la Fir-ai al naibii, Majestate (Sergiu Andon) sau articole tip clişeu din 
„România Mare” (ce continuă la un nivel uneori suburban tradiţia „Săptămânii”), 
în care eroii masculini sunt înfieraţi arbitrar şi repetitiv drept gay, idioţi sau beţivi. 
Autoarea vorbeşte despre adăpostul convenabil al pamfletului în aceste reglări de 
conturi care nu prea mai au de-a face (sau au prea puţin) cu umorul şi literatura. 
„Lumea dezaxată a pamfletului”, ca gen al insultei şi indignării, se mai calmează 
puţin odată cu noile reglementări ale Codului Penal, dar din 2014 se dezincriminează 
insulta şi calomnia; codul civil prevede în continuare daune morale, „defăimarea prin 
presă intrând tot în categoria acţiunilor civile”. Mai drastic se schimbă lucrurile în lumea 
radio-tv: dacă până mai ieri unele emisiuni se puteau ascunde sub masca pamfletului/ 
reality show care „trebuie tratat ca atare” sintagma îşi pierde din 2014 „raţiunea”: 
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autorul „pamfletului” televizat îşi asumă sensibilitatea graniţelor genului, iar CNA 
aplică, după caz, amenzi usturătoare dacă violenţele de limbaj depăşesc vizibil 
noţiunea „ca atare”… Pentru că, la un moment dat, pe ecran sau în online, credeau 
că fac pamflet şi Divertis şi Vacanţa Mare, şi Cornel Dinu, la orice „ieşire” fănuşiană 
în decor, şi Mihai Bendeac şi Radu Banciu, şi Mircea Badea şi Dragoş Pătraru şi… 
Orice realizator de emisiune sau de materiale în presa scrisă sau pe net are în tolbă – 
sau crede că are – nu bastonul de mareşal ci pana/sabia de pamfletar. 

Un alt volum-frescă, de această dată, interesant ca istorie de presă polemică 

a anilor ’90, îi aparţine lui Eugen Istodor, Caţavencii şi tribul lor („o etnografie a 

grupului incomod şi de moravuri grele Caţavencu”, Editura Polirom, 2018), practic 

povestea întregii nebunii numite „Academia Caţavencu”, singurul oponent real, 

de dreapta, să îi spunem, publicaţiei de „extremă stânga” – cum a fost etichetată 

(deşi în spaţiul mioritic doctrinele devin relative) „România Mare”. Autorul se referă, 

în capitolul de deschidere, la satiră şi puterea acesteia în presa postdecembristă: 

„Vom adopta pentru analiza lui Caţavencu termenul de satiră… trăind exclusiv în 

zona estetică sau a bullying-ului, între genial şi mizerabil, între pamflet şi justiţie, 

umorul s-a rătăcit el însuşi prin interpretări naţionaliste şi abuzive. Umorul a ajuns 

vinovatul fără vină… Principiul autocaracterizării şi cel al practicii ritualice a 

comunităţii în sine, timp de peste 15 ani, sunt considerentele care impun termenul 

(de satiră). Un exemplu contrar îl reprezintă termenul de pamflet în perioada 

interbelică (impunerea termenului pamflet „a presupus negociere teoretică a sensului 

între performeri, multitudine de creatori şi produse, circuite paralele de difuzare” – 

vezi M. Răduţă, Pamfletul în literatura română interbelică, Bucureşti, Editura 

Universităţii, 2008)”. 

Primul număr al revistei apare în februarie 1990; între anii 2006 şi 2011 

„Academia” se sparge în două, respectiv trei redacţii: „Caţavencii” (din 2011), care 

apare şi azi, păstrând o parte din numele iniţiale, de bază, ale seniorilor echipei; 

„Kamikaze” (din 2006), adunând câţiva redactori tineri, juniorii veniţi în „Academie” 

pe finalul ei; „Academia Caţavencu” (din 2011 până în 2017, pe print), păstrând 

doar numele/brandul cumpărat de trustul milardarului Adamescu dar pe niciunul 

dintre componenţii echipei clasice; de altfel publicaţia din urmă dispare prima, 

dovadă că nu numele acontat, ci valoarea redactorilor ar fi putut păstra faima 

revistei iniţiale. Totodată, în online există şi un fel de continuator al umorului 

„Caţavencilor” de drept, Times New Roman. 

4. „Clienţi” favoriţi, executaţi prin repetiţie 

(scurtă istorie a pamfletului în revistele postdecembriste) 

Vom urmări mai jos câteva texte antologice din presa anilor ’90, ilustrată în 

aceste două publicaţii fanion pentru genul numit pamflet, chiar dacă de multe ori, 

involuntar au ba, îl depăşesc. Cei mai notorii pamfletari ai presei postdecembriste sunt, 



5 Pamflet și satiră în publicistica românească 389 

pe de o parte, Eugen Barbu şi Corneliu Vadim Tudor, în „România Mare” şi „Politica”; 

lângă ei, dar pe o linie ceva mai moderată, evoluează fostul rival cu care între timp 

se reconciliază de dragul… politicii de stânga: Adrian Păunescu şi revistele sale, 

„Totuşi iubirea” şi „Vremea”, în care poetul îşi continuă activitatea de gazetar după 

îndepărtarea de la „Flacăra”; la polul opus, dar nu mai puţin vituperanţi, combat 

Mircea Dinescu, Florin Călinescu, E. Istodor, Florin Iaru, Cristian Teodorescu, 

Patrick André de Hillerin şi ceilalţi „Caţavenci” (o scurtă perioadă acelaşi Dinescu, 

plecat şi revenit în „Academia” ce poartă numele personajului cel mai tipic caragialesc, 

scoate şi revista „Plai cu boi”, o evidentă parodie dâmboviţeană a revistei „Playboy”). 

A. „România Mare” 

Eugen Barbu semnează încă din primele numere ale revistei polemicul Moş 

Beşleagă, răspunzându-i lui Al. Piru, cel care-l numise „pederast şi hoţ de buzunare” 

în ziarul „Dimineaţa”: „Nu mă sperie nici invectivele, nici blasfemiile, nici aruncarea 

peste gard a insultelor. Cu o condiţie: să fie scrie cu talent! Să lăsăm, deci, falsa 

pudoare! Ca unul care m-am hrănit cu epitetele şi faimoasele invenţii de limbă 

argheziene, suport orice în afară de prostia emiţătorului, căruia îi laşi un condei 

într-o mână moartă, sau te trezeşti cu un bâlbâit pe foaia imaculată, abia şcolit, 

uluit cum de a reuşit să înveţe alfabetul… Merită, deci, să încrucişezi spada cu un 

derbedeu ajuns universitar ţinând ţucalul unui maestru? Cap de ceangău, minte de 

lemn… Moş Beşleagă, beat de dimineaţă până seara… a schelălăit la toate casele, 

la toate uşile. Operă n-are; are numai o obrăznicie de lup încolţit. Sculerul matriţer 

a luat în cârcă Istoria lui G. Călinescu în care a pompat câteva sute de pagini, 

umflând-o cu nişte tâmpenii memorabile, după moartea maestrului… Dacă te uiţi 

la căpăţâna acestui slugoi, cu profil de câine scăpat de ecarisaj, nu ai de ce să te 

mai miri… Cum am lucruri mai bune de făcut, nu o să-mi pun mintea cu acest 

fitecine, care nu face cinste universitarilor adevăraţi. Într-o curte de gospodar, când 

îţi intră un câine turbat pe poartă, îi dai stricnină sau chemi hingherii”. Anumite 

„porecle” vor fi folosite de acum în rubricile anecdotice ale revistei şi vor intra în 

folclorul urban naţional – toate declanşate sub pseudonimul Alcibiade (probabil chiar 

Corneliu Vadim Tudor), modelele culturale şi politice fiind tratate în derizoriu: 

„Europa Liberă” este Radio-Şanţ, Mircea Dinescu devine Poetul Măscărici, într-un 

„cuplu comic fantezist” cu Baboie – Andrei Pleşu, Ion Cristoiu – Ardei Umplut 

şi Piticul din Găgeşti, Răzvan Theodorescu – Cheliosul Kojak/Cap de Cauciuc, 

Petre Mihai Băcanu – Borfaşu, Gelu Voican Voiculescu – Groparul, Ion Caramitru – 

Caralitru/Calamitru, Doina Cornea – pupăza monarhistă şi Căciuliţa, Dinu Patriciu 

este Păturiciu, Aristide e în loc de Buhoiu – Buboiu sau Gunoiu, Coana Monica 

Lovinescu devine Mojica etc. 

Reţinem şi alte articole în care scriitorii se reglează între ei, folosind uneori 

un limbaj licenţios: Romulus Vulpescu îi răspunde („România Mare”, 7 iunie 1991) 

în Anecdota primează lui Gh. Grigurcu, cel care se ocupa de activitatea sa politică – 
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în „Dreptatea”, 25 mai 1991: „Nu m-aş fi uitat în, pardon de vorbă, gura distribuitoare, 

ştiut fiind că tot criticul secretă ce îngurgitează. Pe vremuri, Ion Barbu îl botezase 

pe un astfel de penitist – cum s-ar zice – franţuzeşte plumitif – colaborator la o 

revistă cu care poetul polemiza, orificiu de serviciu al publicaţiei”. Romulus Vulpescu 

reproduce anecdota cu Victor Eftimiu care a fost luat pe sus de scriitorul Cutare: 

„Dar nici măcar ca om nu pot să-mi spun părerea?” – despre o piesă a lui Eftimiu –, 

la care maestrul: „Domnule, ca scriitor nu te cunosc, iar ca om te bag în…”. Deci, 

ca scriitor nu-l cunosc pe Gh. Grigurcu, iar ca persoană nu mă interesează (de critic 

n-am auzit, de poet nici atât)”. Este reprodus – în august 1991 – şi pamfletul lui 

Mircea Micu din revista „Viaţa”, nr. 29 – 1991, Derbedeul naţional, dedicat lui Ion 

Negoiţescu, cel care-l numise pe Eminescu proto-legionar: „Criticul şi homosexualul 

Ion Negoiţescu, corupătorul de minori şi fetiţa portarilor de la Mogoşoaia, a gunoierilor 

plătiţi, Nela, cum îl botezau cei care se uşurau în dosul său de maimuţă, are 

impertinenţa şi nebunia de a-l jigni pe geniul absolut al poporului român şi prin el 

pe toţi românii… cu puţin timp în urmă ai declarat cu nonşalanţă că ţi-e ruşine că 

te-ai născut român. Să nu-ţi fie. Fiindcă o otreapă nu se poate mândri cu această 

calitate. Derbedeu naţional, agaţă-te bine de papionul pe care-l porţi la gât spre 

a simţi, în sfârşit, vorba lui Villon, cât îţi atârnă dosul ciuruit”. „România Mare”, 

nr. 72 din 15 noiembrie 1991, tipăreşte un întreg Dosar cu dezvăluiri senzaţionale 

care atestă că averea lui Mircea Dinescu se cifrează la peste 10 miliarde de lei: 

Poetul măscărici Mircea Dinescu: infractor naţional. C. V. Tudor completează 

portretul: „El simbolizează cel mai grăitor ticăloşirea vieţii publice în România. 

Atâta timp cât în Senatul României se află un puşcăriaş de drept comun ca Gelu 

Voican, cât în fruntea unui mare cotidian tronează un alt infractor ca Petre Mihai 

Băcanu şi cât la comanda obştei scriitoriceşti (pe locul unde au fost cândva Liviu 

Rebreanu şi Mihai Sadoveanu) taie şi spânzură un maimuţoi caricatural, care nu ştie 

să facă bine decât un lucru – să tâlhărească – ei bine, atâta timp cât oamenii zilei 

sunt astfel de excremente care mai păcătuiesc şi prin trădarea de ţară, atunci totul 

va fi posibil în România. Dragi scriitori (în particular) şi dragi români (în general), 

vă meritaţi soarta, pentru că staţi ca momâile şi vă lăsaţi batjocoriţi de toate canaliile, 

în loc să-i luaţi de guler şi să-i ţineţi în lanţuri până la Jilava, unde le e locul!” Și în 

anii următori Dinescu rămâne o ţintă preferată: în „România Mare”, nr. 458 din 

23 aprilie 1999, Geo Ciolcan semnează articolul Prostia la «academicieni», un atac 

furibund la adresa revistei „Academia Caţavencu”, condusă de Mircea Dinescu: 

„Fătat într-un context trilingv (româno-sovieto-ungar), Mircea Dinescu poartă în 

sângele-i de Slobozia «gene» ale acestui perimetru politic, ce i-a permis, în anii 

socialismului, să se dezvolte «multilateral», cultivând relaţii personale cu unii dintre 

membrii ambasadelor capitaliste în capitala mioriticei Românii. După ce a făcut pe 

dracu-n patru pentru a «supravieţui» în «vila» de «disident», obligând chiar Moartea 

să citească ziarul, Mirciulică al Dinescului alunecă vertiginos pe jgheabul său 

European, după ce, din Europa Occidentală şi-a adus în Ţară niscaiva mărci, răsplata 

cuvenită pentru umărul pus la demolarea vechilor structuri ale realismului socialist. 
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Ajuns în fruntea unei reviste ce se vrea o pastişă a umbrei lui Nenea Iancu de la 

Ploieşti (dar nu e decât un amalgam de fandaxii ivite din consumul exagerat de 

vodcă) slobozianul-moskovito-budapestan şi-a asmuţit copoii din cuşca «Academiei 

Caţavencu» împotriva senatorului Corneliu Vadim Tudor”. 

În contra-replică, pentru toate aceste defăimări săptămânale, multe vulgare, 

gratuite sau exagerate, lui Eugen Barbu îi va fi dedicat un necrolog unic… încă din 

timpul vieţii, unul dintre cele mai sordide texte ale „pamfletului” postdecembrist: 

A murit Porcul („şi din carnea lui se poate face săpun”), nesemnat, dar s-a discutat 

că i-ar aparţine lui Ion Cristoiu („Expres magazin”, nr. 32 din martie 1991). Şi în anii 

următori, deşi Patronul dispare fizic din prim-planul publicisticii (7 septembrie 1993), 

linia revistei va rămâne aceeaşi, la limita agresiunii – Vadim Tudor purtând mai 

departe steagul lui Barbu. De exemplu, pe 9 iulie 1999, Corneliu Vadim Tudor îl 

demolează pe Adrian Păunescu în pamfletul pe câteva pagini, O ciorbă reîncălzită: 

Adrian Păunescu [n. b. generat de un articol-fluviu păunescian, venit ca un drept la 

replică la cele 20 de rânduri din rubrica „Săptămâna pe scurt”, nr. 468, 2 iulie 1999 – 

în care lui Păunescu i s-a părut ca ar fi denigrat]: „Adrian Păunescu este mediocru 

tocmai unde se crede el imbatabil, adică în ziaristică, unde scrie în 10 pagini ceea 

ce un om cu har scrie-n zece cuvinte. Din păcate, Păunescu n-are talent polemic, 

singura formulă pe care încearcă s-o mânuiască în chip de floretă fiind expresia 

(scuzaţi reproducerea): «la muncă, la bătut ţăruşi cu curul pe fundul Dunării», care 

nici măcar nu e expresia lui, ci a lui Fănuş Neagu. Îşi dă el seama ce ar însemna să 

mă ocup eu de toată viaţa lui, de toate trădările lui, de toate afacerile lui, de moartea 

celor 8 copii pe stadionul din Ploieşti, în iulie 1985, în timpul Cenaclului «Flacăra»?… 

cine a falimentat trei publicaţii – «Zig Zag», «Vremea», «Totuşi iubirea» şi a scos 

un partid din Parlament? Eu sau el? Cine a scos profituri colosale sub toate regimurile, 

culminând cu «sponsorizările» de mai multe miliarde de lei, de la BANCOREX, 

eu sau el? Adrian Păunescu are un maţ lung şi gros, e insaţiabil. Lui i se cuvine 

totul. N-a scris, oare, Alexandru Mironov că el e «cel mai genial (?!) poet român 

din a doua jumătate a secolului XX?». Ce Labiş, ce Nichita Stănescu? Ambii au creat 

câte o şcoală poetică, dar n-au valoare, fiindcă Mironov nu pricepe decât poezia la 

kilogram. Mai nou a apărut un sondaj de opinie, din care reiese că cei mai mari poeţi 

ai României sunt Eminescu şi… Păunescu(?!). Oh, Doamne! Îmi aduc aminte, că tot 

într-o discuţie, despre pofta bolnavă a lui Păunescu de a fi el numărul 1 în toate domeniile 

(chiar declarase într-o revistă studenţească ceva de genul : «Am să vă obişnuiesc cu 

ideea că sunt cel mai mare poet din Istoria României») omul modest şi generos care 

a fost Nichita mi-a mărturisit: «Vadime, în poezie nu-s bune clasamentele. Altminteri, 

cel mai mare poet român ar fi acum Dinamo Bucureşti, fiindcă e pe locul I…» 

Vorba lui Eugen Barbu: «Cine ne scapă de balega asta de om?»”. Vadim Tudor îşi 

încheie execuţia cu celebrul „catren” licenţios din „Epoca de aur”: „N-are atâta cur 

şi coaie/ Ceauşescu Nicolae/ Cât poate linge-ntr-un an/ Păunescu Adrian”. 

Taberele se modifică din mers, la fel şi victimele, duşmanii de ieri, de tipul 

Cristoiu, pot ajunge tovarăşi de drum dacă ţintele inamice devin comune: Liiceanu, 
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Patapievici, Pleşu, Cărtărescu etc., „România Mare”, nr. 459 – 30 aprilie 1999, reia 

din „Cotidianul”, numărul din 22 aprilie 1999, pamfletul lui Ion Cristoiu – Un mutant: 

Gabriel Liiceanu: „Gabriel Liiceanu n-are gânduri, emoţii, îndoieli, ci numai certitudini 

şi «câteva fraze pe care le repetă papagaliceşte»: NATO e întruchiparea perfecţiunii! 

E pentru Poporul Român de azi ce trebuia să fie pentru Poporul Român, în anii ’50, 

Armata Roşie. Privindu-l pe acest mutant (robot), pe numele lui de buletin Gabriel 

Liiceanu, am înţeles de ce scriitorii români din anii terorii comuniste acceptau să 

iscălească reportaje despre URSS, în care o Ţară apărea ca un Rai, iar un popor, ca 

o comunitate de îngeri. Când aduceau notele lor de călătorie cinstite, în care-şi 

permiteau să observe că la Moscova e frig, dădeau peste activişti de genul lui 

Gabriel Liiceanu vârâţi în cizme şi scurte de piele, aceştia citeau manuscrisele cu 

pistolul pe masă. Şi când nimereau peste o observaţie mai pământească despre 

măreaţa Ţară a socialismului întindeau mâna spre pistol. Bietul scriitor, care 

avusese naivitatea de a crede că poate să relateze ceea ce a văzut cu ochii lui, 

începea să tremure de frică. Îşi dădea seama că în faţa lui nu e un om, ci un mutant. 

Fabricat în laboratoarele de la Kremlin. Aşa cum Gabriel Liiceanu e un mutant 

meşterit în laboratoarele de la Casa Albă.” La rubrica „Vitrina cu monştri”, 

„România Mare”, nr. 496, 14 ianuarie 2000 – o poză cu Horia-Roman Patapievici – 

„Uitaţi-vă bine la tuberculosul acesta: cum poate să încapă, într-un cap de bibilică, 

atâta ură împotriva României?”; altfel, într-un un articol construit numai din citate, 

„lucrăm cu materialul clientului: Horia-Roman Patapievici, în volumul Politice, 

Editura Humanitas 1996, aduce grave injurii Poporului Român”. „Paginile 6–23 

[din POLITICE]: „Sunt bolnav de România aşa cum canceroşii sunt incurabili de 

cancerul lor: aproape în continuu îmi e ruşine că sunt român…”; pagina 34: 

„Suntem un popor cu substanţa tarată. Oriunde te uiţi, vezi feţe patibulare, ochi 

mohorâţi, maxilare încordate, feţe mate, guri vulgare, trăsături rudimentare, o vorbire 

agramată şi bolovănoasă…”; pagina 63: „Privind la raze X, trupul Poporului Român 

abia dacă este o umbră; el nu are cheag, radiografia plaiului românesc este ca a 

fecalei: o umbră fără schelet, o inimă ca un cur, fără şira spinării. Toată Istoria, 

mereu, peste noi a urinat cine a vrut… Când i-au lăsat romanii pe daci în formula 

hibridă strămoşească, ne-au luat la urină sclavii… apoi ne-au urinat la gard turcii… 

apoi ne-au luat la urină ruşii… acum însă, inovaţie, au început să urineze şi unii 

români peste români. Valea plângerii a fost transformată de români pentru români 

într-o vale a urinei corosive. Care era mai şmecher să suia în capul vecinului şi-l pişa. 

Şi cum toţi românii e deştepţi, urinarea a fost, din noul nostru paşopt încoace, generală. 

O sută de ani, atât a durat România în spirit. În rest, valuri şi valuri de urină”. 

B. „Totuşi iubirea” 

Păstrând totuși o linie de mijloc, relativ mai echilibrată decât Barbu sau 

Vadim Tudor, articolele lui Păunescu din „Totuși iubirea” sau „Vremea” ating și 
ele, de multe ori, vehemența chemării în instanță. Țintele sunt similare cu ale 
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„României Mari”, de unde și unirea în cuget și simțiri a celor două redacții pe 

parcursul anilor ’90, excluzând „micile” conflicte orgolioase între „tribunii” Vadim 
și Păunescu. De exemplu, în nr. 4 (21), ianuarie 1991, din „Totuşi iubirea” pe lângă 

articolul antimonarhist Maiestate, Mareşalul vă urmăreşte ca o remuşcare, Adrian 
Păunescu semnează polemicul Dinescu bate manual, despre conflictul preşedintelui 

Uniunii Scriitorilor cu Florica Mitroi: „Mircea Dinescu nu a şovăit. Rapiditatea şi 
şedinţele C.P.U.N., unde vorbea până îl dureau subţiorile, a fost un atu în groaznica 

încleştare cu Florica Mitroi. Încă un complex genetic al naţiunii române a trecut în 
uitare, odată cu acţiunea îndrăzneaţă a poetului şi anume obsesia că noi nu am 

luptat niciodată decât cu adversari mai puternici decât noi. Dinescu, în numele 

poporului său, ne-a dovedit contrariul, şi anume cât de nobil e, cât de reconfortant, 
să lupţi cu adversari mai slabi decât tine, de exemplu să baţi împreună cu subalternii 

o femeie… Dacă nici pentru această eroică faptă nu primim Premiul Nobel, înseamnă 
că Europa are, într-adevăr, ceva cu noi”. O continuare a acestui articol apare în 

nr. 7, apoi în alte articole, şi în anii următori. Adrian Păunescu îi dă replica aici 
preşedintelui Uniunii Scriitorilor: Dinescu minte [n. b. – e vorba despre articolul din 

„Viaţa noastră” din Israel, în care Mircea Dinescu afirma: „Aveam câţiva milionari, 
scriitori de partid şi de stat, Eugen Barbu, Adrian Păunescu, D. R. Popescu, Radu 

Theodoru. Eu am datele lor, cât au câştigat în ultimii 10 ani. Primii patru au câştigat 
2, 8 milioane lei, bani pe care acum îi investesc şi scot reviste, majoritatea lor 

naţionaliste, antimaghiare, cu accente antisemite… Păunescu era un mic Goebbels, 
o caricatură a lui Goebbels, dacă vreţi. Închipuiţi-vă că în Germania, după căderea 

lui Hitler, Gobbels ar fi renăscut şi ar fi scos trei reviste particulare. Asta face 
Păunescu în România”]. Păunescu răspunde acuzelor nefondate: „N-am nici o vină, 

domnule Dinescu, că, după câteva luni mai grele, revista Totuşi Iubirea, singură, 
are un tiraj mai mare decât toate revistele literare (ale Uniunii Scriitorilor) la un loc 

[apărută, ca şi „Vremea” – „deci două reviste, nu trei!” – cu un credit de la Banca 

Naţională a României, devenită Banca Comercială Română]. Indiferent ce sunt socrii, 
ce e nevasta şi ce e el, poetul nu poate să-şi acuze poporul [de antisemitism]… 

Regret, ca Goebbels ce mă face Mircea Dinescu, rătăcirea invidioasă a poetului 
contra mea [n. b. Adrian Păunescu îl promovase pe Dinescu în paginile „Luceafărului” 

din anii ’70, cel condus de Eugen Barbu!] şi-i promit să mă ocup de erorile sale. 
Dacă ţine atât de mult să mă provoace, de nici în Israel nu-i ies din memorie, îl voi 

ataca fără nicio părere de rău. Dar minte prea urât”. 

Nr. 9 din „Totuşi iubirea”, februarie 1991, include pamfletul Grigurcu, o lamblie 

pe trecerea de pietoni de Adrian Păunescu: „Nu e scriitor mare să nu fi simţit atacul 

acestei lamblii puturoase… De curând, i-a căşunat pe Marin Preda, … l-a făcut hoţ, 

l-a făcut primitor de mită, l-a făcut omul regimului, l-a făcut profitor ordinar, l-a 

făcut vinovat, ce nu i-a dat prin cap criticului lamblie? Cu prilejul împlinirii a 10 ani 

de la moartea marelui scriitor, revista „Contemporanul”, condusă de Nicolae Breban, 

prozator, i-a îngăduit, cu vinovată generozitate, domnului Grigurcu să-l atace pentru 

a doua oară pe Preda, într-un interval scurt. Inerţia lumii literare a funcţionat desăvârşit. 
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Nimeni nu i-a zis nimic lui Grigurcu. Nici foştii prieteni ai lui Marin Preda, nici 

exegeţi obiectivi ai operei acestuia nu s-au obosit să-i răspundă asasinului [n. b. 

„a omorât – spune Păunescu –, într-un accident de maşină, o femeie pe trecerea de 

pietoni”]. El continuă să lucreze pe trecerea de pietoni şi să spurce”. În iunie 1991, 

pe două pagini, Adrian Păunescu, în A iubi nu-nseamnă a urî, remarcă articolul 

defăimător din „România literară”, în care S. Damian îl numeşte reprezentant al 

naţionalismului extrem, iar în aceeaşi „Românie literară” fostul poet minor comunist 

Victor Frunză judecă scriitorii români care au colaborat cu vechiul regim. „E cu 

atât mai regretabil că, sesizând lipsa de nuanţe a celor pe care îi atacă, domnul 

S. Damian se dovedeşte el însuşi incapabil de a mai nuanţa, pentru că o stranie ură 

îl copleşeşte pe seninul şi raţionalul critic subtil de altădată. De fapt, aşa se întâmplă 

întotdeauna când patima (eventual politica) prevalează asupra judecăţii de valoare. 

Rezultatele unui articol critic scris de un dobitoc, l-am numit pe Victor sau Valeriu 

Frunză, şi ale unui articol critic scris de un remarcabil literat, nu se mai diferenţiază 

atât de vădit. Şi e păcat”. 

O diatribă la adresa lui Nicolae Manolescu îi aparţine lui Adrian Păunescu, 

nr. din 28 nov. 1991, poetul reproşându-i criticului, printre altele „că face politică – 

şi încă lamentabil, pozând în dizident, după ce adeziunile sale comuniste (precum 

prefaţa la volumul de debut al Anei Blandiana, Persoana întâia plural, în care 

Manolescu vorbea despre plenitudinea trăirii ce se datoreşte vieţii noi, libere şi de 

o generaţie tânără, care se simte protejată de socialism): „Atunci, de ce să ceri 

dumneata, Nicolae Manolescu «procesul comunismului»”? Serialul anti-Manolescu 

va continua, în nr. 1 (70), 15 ian 1992, din „Totuşi iubirea” cu articolul Mercenarul 

Manolescu: „Pe cât era de valoros criticul literar, cu acelaşi nume, pe atât de stupid 

este omul politic. Acum,când Basarabia a devenit, în concepţia unora ca Manolescu, 

capital electoral, acum, după destrămarea URSS, vitejiile acre ale lui Nicolae 

Manolescu sunt ridicole. Cât ţine memoria dumitale, domnule? Vrei să devii 

preşedintele României? Ar fi să ne fie ruşine că mai suntem români dacă s-ar 

întâmpla asta. Îmi controlezi dumneata relaţiile personale [n. b. – cu Grigore Vieru], 

încă înainte de a avea un alt rol oficial decât acela de preşedinte al PAC? Domnia Ta 

nu realizezi că eşti în plin ridicol? Vrei să-ţi recenzez eu relaţiile dumitale? Vrei să-ţi 

arăt de câte ori l-ai jignit pe Vieru, de câte ori i-ai jignit pe basarabeni [n.b. pe care 

Nicolae Manolescu îi acuza, nu cu mult timp în urmă, de provincialism]? Uite, 

m-am gândit la un final pentru articolul meu, luat dintr-o poezie a lui Grigore Vieru: 

Huideo, potaie!”. Totodată, Păunescu consideră că atacul lui Andrei Pleşu asupra 

Academiei Române [n.b.: că l-a primit în rândurile ei pe Eugen Simion, dar nu şi pe 

Nicolae Manolescu] este unul nedrept; aşa ar merita şi alţi scriitori, ca D.R. Popescu 

sau Petru Dumitriu să ajungă în Academie. „Ori nu contează politica, în cazul 

tuturor scriitorilor de valoare, ori se fac de acum încolo academii pe baze de alianţe 

civice?”. De asemenea, un alt ironizat este Dizidentul Deşliu în racheta comunismului, 

autorul lamentabilelor poeme din anii ’50 în care înfiera ciuma capitalistă, iar acum 

pozează, la modă, în disident anticomunist: „… Unde a dispărut racheta comunistă? 
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Unde a dispărut Aurora cu steagul ei roşu, invocată atunci de poet? Dan Deşliu mă 

atacă pe mine pentru că aş fi lăudat ceea ce mi s-a părut de lăudat, poate/desigur 

exagerând, dar am şi criticat şi sistemul şi dictatorul şi persoanele influente cum n-au 

făcut-o aşa-zişii disidenţi în ansamblul lor… dar, chiar dacă aş fi scris numai laudativ 

despre Ceauşescu, să-mi fie permisă minima mândrie că nu am lăudat ocupaţia 

sovietică în România, că nu i-am dedicat poeme şi cărţi adevăratului întemeietor al 

comunismului totalitar, Lenin… nici chiar prosovietismul nu l-aş condamna, dacă 

el n-ar fi urmat de un tenace şi diversionist anticomunism”. „Totuşi iubirea”, nr. 10 

din 20 martie 1992, cuprinde durul pamflet Javra (de Adrian Păunescu), dar şi o 

Scrisoare deschisă a aceluiaşi Adrian Păunescu adresată doamnei Monica Lovinescu 

(cea care l-a apărat în revista „22” pe Eliade, acuzat de românism, fascism şi altele, 

de detractori ca Norman Manea – „dar e păcat ca într-un articol de apărare al lui 

Mircea Eliade… să vă coborâţi până la abjecta plăcere de a cere o campanie de 

presă ORGANIZATĂ pentru interzicerea unor publicaţii, printre care şi revista 

Totuşi Iubirea). Adrian Păunescu îi propune Monicăi Lovinescu un dialog în revista 

„Totuşi Iubirea” pentru lămurirea lucrurilor sau un răspuns al lui la orice întrebare 

pe canalul „Europei Libere”: ”Nu mi se pare democratic! Pot eu să vă întreb pe 

dumneavoastră, puteţi dumneavoastră să mă întrebaţi pe mine… Vai, doamnă Monica, 

la atât să se fi redus lupta dumneavoastră împotriva cenzurii comuniste? La organizarea 

unei cenzuri care să excludă tot ce nu vă convine dumneavoastră? M-aţi atacat de 

multe ori, doamnă Monica, aşa că bănuiesc că ştiţi câte ceva din ce am scris, vreau 

să vă întreb doar atât: m-aţi auzit pe mine vreodată cerând interzicerea vreunui scriitor? 

Aveţi garanţia că e drept ceea ce pretindeţi? Dar măcar siguranţa că vă foloseşte 

dumneavoastră, ca noi să fim interzişi, o aveţi? Nu cumva veţi păţi, în această 

eventualitate, ce-aţi păţit şi după căderea lagărului socialist mondial, când activitatea 

dumneavoastră extra muros, de la Europa Liberă, a devenit uneori inutilă, inoperantă? 

Sunteţi nedreaptă, doamnă… Şi mă călcaţi pe nervi, prin suficienţa cu care primiţi 

rezumate şi emiteţi judecăţi definitive… Sunt contrariat numai de patima cu care 

îi jigniţi pe cei ce nu sunt de aceeaşi părere cu dumneavoastră”. 

C. „Academia Caţavencu” 

„Academia Caţavencu” apare în contrapondere cu publicaţiile de (extremă) 

stânga de mai sus, cu Mircea Dinescu la timonă, ţintele predilecte fiind exact cele 

opuse „României Mari”: de la Ion Iliescu, Nicolae Văcăroiu, Adrian Năstase, la 

scriitorii sau artiştii care îl susţineau pe Iliescu – Augustin Buzura, Romulus Vulpescu, 

Sabin Bălaşa sau chiar şi la apolitici, precum Eugen Simion, Octavian Paler, 

Nicolae Breban, care aparent nu se situau de partea niciunei tabere. Nr. 4 (375) din 

„Academia Caţavencu”, 2 feb. 1999, de exemplu, se referă la emisiunea de la 

Antena 1 a „bardului” Adrian Păunescu (rubrica Anacronica TV, semnătura Pasărea 

Spân) – Locul unde se adapă vârcolacii (este luat în colimator Răzvan Theodorescu); 



 Andrei Milca 12 

 

396 

la rubrica Show biz da’ culţi, titlul Muza figurilor de C. C., sub pseudonimul Sabin 

Bălaşul, va fi calomniat Octavian Paler: „Se zvoneşte prin târg că Octavian Paler a 

hotărât să-şi schimbe muza bătrână pe una mai tânără. Rău face, că a bătrână l-a 

convins să scrie romane, când Domnia Sa era un simplu autor de ghiduri turistice. 

Că romanele nu prea i-au ieşit, nu-i de vină muza, ci lipsa de talent epic al lui 

Octavian Paler. În fine, cu muza mai tinerică poate că Octavian Paler se va apuca 

să-şi scrie memoriile şi ne va povesti ce căuta în 1956 la Berna, la procesul anti-

comuniştilor români care ocupaseră ambasada română din capitala Elveţiei. Proces la 

care partea română a asistat numai printr-o delegaţie condusă de Ion Gheorghe Maurer. 

Suntem siguri că vom afla lucruri senzaţionale. Acum rămâne să vedem dacă muza 

cea nouă poate să facă dintr-un vechi activist al partidului comunist măcar un 

memorialist decent”. [n.b. Paler este denigrat, deci, simultan, şi de „stânga” presei – 

„România Mare”, şi dinspre „dreapta” – „Academia Caţavencu”]. Sunt înfieraţi constant 

Breban, Buzura, dar şi Nicolae Manolescu etc., şi semnalate derapajele cam tuturor 

scriitorilor importanţi, inclusiv ale celor aflaţi teoretic de aceeaşi parte a baricadei/ 

„prieteni”, de la „România literară”, cum ar fi Alex. Ștefănescu. Pe 18 mai 1999, 

„Academia Caţavencu”, nr. 19 (390), rubrica Show biz da’ culţi (cu subtitlul Scrumul 

la zid), sub pseudonimul Meşterul Manolescu, urmăreşte – ca un arbitru amuzat – 

conflictul creat de Nicolae Breban: „Ne distrează gâlceava dintre domnii Breban şi 

Manolescu. Am fi intervenit şi noi, dar credem că ambele părţi au ceva dreptate. În 

timp ce «România literară» duce încă o politică subiectiv-mediocră în special prin 

directorul ei adjunct, domnul G. Dimisianu, toată lumea ştie cât de orgolios este 

prozatorul Nicolae Breban şi cât de rapid se inflamează. Cearta arată cam aşa: 

Breban acuză revista că face politica unui închipuit centru de la Paris (Monica 

Lovinescu şi alţii) şi că din cauza asta nu i se acordă destulă atenţie în revistă (acuză 

evident aberantă); Nicolae Manolescu justifică politica revistei faţă de prozator prin 

faptul că în ultimele patru romane publicate de Breban nu găseşte decât un fel de 

«cenuşă lichidă», care aminteşte vag de vulcanul care a fost prozatorul. Cum nu 

demult «România literară», prin condeiul lui Alex Ştefănescu, îl considera pe Petru 

Dumitriu cel mai mare scriitor român în viaţă, credem că cearta nu se va opri aici…”. 

5. În loc de concluzii 

Perioada de „pionierat” a pamfletului în literatura română este acoperită 

de volumele Magdei Răduță, amintite mai sus (vezi și Bibliografie) pentru etapa 

cronicarilor munteni – Arghezi – Șeicaru. Pentru perioada comunistă, în afara 

Cronologiei vieții literare românești (1965–1989, în lucru) nu avem încă un 

instrument echilibrat pentru a urmări luptele din presa românească, interne (între 

scriitori, reviste) și externe (de exemplu, Eugen Barbu versus Radio Europa Liberă). 

După anul 1989, pamfletul „literar” se transformă într-un fel de etern atac la persoană, 

rezolvat de multe ori în instanță (a se vedea cazul Ion Cristoiu – Gabriela Adameșteanu). 
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Societatea tulbure a anilor 1990–2000 este onest și concludent urmărită în aceeași 

Cronologie…, a perioadei postcomuniste, dar și în volume de autor, ca acela al lui 

Eugen Istodor (în fapt, istoria unui boom de presă, numit „Academia Cațavencu” 

și tot ce înseamnă înălțare/ extaz dar și cădere/ agonie în publicistica autohtonă). 

Genul numit pamflet dispare treptat de pe print, dar se regrupează întâi la TV și apoi 

în online. Satira supraviețuiește, pe ecrane sau pe scenă, în stand up comedy sau pe 

facebook – dar odată cu dispariția treptată a condeierilor caustici, Barbu, Vadim, 

Păunescu, rolul ei scade considerabil în revistele și ziarele amintite. Pamfletul literar, 

să îi spunem, dus pe culmi în interbelic de nume ca Arghezi, cunoaște o amplă 

degradare în vremea comunismului dar și după 1989, când atinge o limită a vulgarității, 

a suburbanului – după cum se vede din fragmentele ilustrative de mai sus. Un 

reviriment al genului este așteptat, la fel și o Istorie amănunțită a întregii etape 

1945–2000, cu cel puțin un liant prezent în aproape toate scandalurile de presă 

aferente „Epocii de aur”: Eugen Barbu. 
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ANEXE 

● „Urzica”, anul XIX, nr. 8 din 30 aprilie 1967; Adrian Păunescu îi dedică lui Eugen Barbu memorabilul 

pamflet Imbatabilul Gică: „Pe chipul său de asiatic jubila umbra celor doi ochi aproape sterpi, însumând 

parcă ultimele puteri ale celor două becuri de lanternă în care o fostă baterie își mai picura volți… 

Acuzat de grave absențe în structura materiei cenușii, imbatabilul Gică angajă un băiat pregătit, care 

să se ocupe de această treabă plictisitoare, destul de intelectuală în cele mai importante puncte ale ei” 

[n. b. – „șobolanul” – „negrișorul”]… Era băiat simpatic, popular și devenise celebru printr-o teză pe care o 

copiase de la un coleg al său, Zamfirescu… Într-un târziu colegii exclamară: prea a făcut-o de oaie și 

ai săi înțeleseră. Era însă destul de târziu, cuibarul duhnea a imbatabil, paiele trebuiau schimbate. Atunci 

Gică disperă. Strigă cât îl ținu gura… Gică e în pericol! Gică e un băiat bun! Gică împlinește anii 

maturității. Gică trebuie salvat, Gică a copiat frumos la lucrarea scrisă. Îl iubim pe Zamfirescu! Gică e 

însă colegul nostru. Împăcați-vă cu Gică! Nu-l disprețuiți pe Gică! Gică are un fond sufletesc 

minunat! Șobolanul lucra vertiginos. Alți șoricei lucrau bine… Gică, imbatabilul Gică, patronul 

domnea peste ei… Îi lăsa gura apă după perioada sa ofensivă… ce să mai facă, ce să mai dreagă?… 

Foarte puțini îl mai ascultau. Se făcuse seară și peste trupul de cimpoi burduhănos al lui Gică. Oasele 

călătoreau încolo și încoace, ca bărcuțele copiilor prin șanțuri invadate de rouă”. 



 Andrei Milca 14 

 

398 

● În nr. 10 din „Urzica”, 31 mai 1967, Eugen Barbu îi dă o replică tăioasă lui Adrian Păunescu, în 

teribilul text Lătrău, numindu-l „acest poet de bufet, de litră și de colivă”: „Dacă există o știință 

exactă a catalogării, acest maldăr de carne ce-a luat-o razna, purtând, curios, un nume, ar trebui situat 

în compartimentul pachidermelor, cu toată fața lui albă de hârtie igienică și cu privirea-i îngenunchiată 

de la ușă ce trântește înainte preșuri de umilință și devotament… Expunându-mi îndoiala că nu tot ce 

sună din coadă aduce cu poezia, am fost taxat urgent de înapoiat și mi s-a dat concediu de la festinul 

lui intelectual. Abia atunci băgai de seamă că era un fel de aspirator de aplauze și că le cerșea pe unde 

apuca: prin adunări publice sau la pomeni de şapte ani. Fudul, sperând din toată inima să intre în 

cârdășie cu hârtia, plin de iremediabil rapăn interior, individul trișa în văzul lumii, fără remușcări… 

Muza îl înșelase prea timpuriu, alegându-și un concubin mai acătării, pentru că trișorul cu nume de 

împărat roman prea era de tot o căzătură și asemenea mezalianțe nu rezistă mult în republica imaginilor. 

Din toată împăunarea și răspărul, vedea oricine, nu rămâneau decât câlți și deșeuri, vorbele lui sunând 

a tinichea de tot ruginită”. 

● Eugen Barbu – articole din anii 1990–1993 

1990: Bulibaşa (nr. 6, 13 iulie, 1990), contra lui Andrei Pleşu; nr. 14, 7 septembrie – Datorii – despre 

Uniunea Scriitorilor, banii daţi scriitorilor, lista datornicilor / de la Casele de Creaţie dar şi nemulţumirea 

legată de legea cu aplicarea unui timbru de doi lei pe fiecare carte apărută, sursă destinată „beţivanilor” 

din Uniune; Gâlceava dedicaţiilor – nr. 13, 14 septembrie – anti-Nicolae Manolescu, „odrasla căpeteniei 

legionare Petru Apolzan din Vâlcea, care le scria dedicaţii cutremurătoare lui Emil Bobu, Gogu Rădulescu, 

Dumitru Popescu”; Tembelizorul – nr. 16, 21 septembrie; Colivarul – nr. 17, 28 septembrie, despre 

Mircea Iorgulescu, „brunetul crainic, aflat în spatele cuplului Monica–Virgil Ierunca… negru până 

şi în albul ochilor, cu buze vinete şi vată în nas, ca orice lăutar mort acest ţambalagiu a slujit cu 

devotament politica PCR, înălţând imnuri lui Ceauşescu în mai multe sute de editoriale ale României 

literare (pentru că el le scria!), precum în numeroase studii publicate în România Liberă, condusă 

până în 1983 de Octavian Paller”; Feriţi buzunarele! – nr. 19, 12 octombrie, despre ipocrizia disidentului 

Aristide Buhoiu – Buhaiu; Polemică sau calomnie? – nr. 22, 2 noiembrie, despre spectacolul publicistic 

dar şi viermii ticăloşi, veninoşi, cei ce l-au stigmatizat cum că ar fi fost torţionar pe frontul sovietic (!), 

atac folosit iniţial şi de Ion Caraion,: „[în acea vreme] mă aflam la Bucureşti, la Şcoala de Ofiţeri de 

Jandarmi, îndeplinindu-mi serviciul militar (1943–1945); în acei ani, în afară de asta, urmam şi 

cursurile Facultăţii de Drept (vezi arhivele Facultăţii)… Înţeleg să polemizăm, să ne spunem unele 

lucruri mai pe şleau, dar între polemică şi cruci în sânge există o diferenţă apreciabilă. Şi apoi, fără 

umor şi talent, nu se poate face gazetărie” [n. b. – este vorba despre o glumă iresponsabilă din „Baricada”, 

cum că Eugen Barbu şi Vadim Tudor ar fi bolnavi de SIDA]; La muncă, copii ai durerii!, despre 

privatizarea şi lenea / letargia continuă a românilor – nr. 24, 16 noiembrie; Europa Liberă – „matracucele 

de la Baba Dina din Crucea de Piatră, doi poli, adresa: München” – nr. 25, 23 noiembrie; Musafirii – 

împotriva Budapestei şi a „băieţilor” de azi – nr. 26, 1 decembrie; Se cer capete (politic, contra 

Washington-ului), în care e caricaturizat Dinescu: „un Bimbirică, altfel talentat, dar ticălos cât încape, 

s-a suit în capul breslei condeierilor numai pentru că a fost lansat la start mai devreme decât alţii care 

cam dormeau pe ei” – nr. 27, 8 decembrie; Dughenizarea României (la TV, a culturii, a străzilor); 

21 decembrie; Galeria monştrilor (despre ideologul semidoct Dulea, pamflet remarcabil, încheiat cu 

proverbul Şi plopul e înalt, dar îl spurcă toate ciorile) – nr. 30, 28 decembrie. 

1991: „România Mare”,  nr. 31, 11 ianuarie – Prinţesa Margareta; 18 ianuarie – Galeria Monştrilor: 

Dulea; 25 ianuarie – Un film jegos (De ce trag clopotele, Mitică);  8 februarie – Un bordel în mijlocul 

continentului – Europa liberă, continuând pe 15 februarie şi 1 martie; 8 martie – Galeria monştrilor: 

Păianjenii (despre Gogu Rădulescu şi Ştefan Voicu); 29 martie – Madame Juhasz; 26 aprilie – 

Clienţii şi europenismul; 3 mai – Naţionalişti? [n.b.: cuvânt ce a ajuns ceva „de ruşine”…]; 17 mai – 
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Minciuna ca strategie politică (Laszlo Tökes); 24 mai – Ceata lui Baboie (despre Andrei Pleşu şi 

amicii lui); 7 iunie, Ocupantul sau ziarişti de închiriat („mercenarii” Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu); 

5 iulie – Radio-Şanț; 26 iulie – Dar dacă a înviat Gogu? [n.b.: Rădulescu]; 2 august – Revista Presei; 

9 şi 16 august – Dar antiromânismul? (Moses Rosen versus Eminescu); 13 septembrie – Papa nu-i cu 

noi; 25 octombrie, Niţică geografie (despre aşa-zisa Ţară a Secuilor); 1 noiembrie – S-a suit scroafa 

în copac (despre Pleşu si noua nomenclatură); 8 noiembrie – Cine dă foc ţării?; 15 noiembrie – Domnilor, 

cum de nu vă cresc bube pe limbă? (despre maghiari); 22 noiembrie – Şomajul sau punerea pielii 

pe băţ; 29 noiembrie – Naţie, pe loc repaos!; 6 decembrie – Parcul cu căprioare al radiofuziunii; 

13 decembrie – Lupii la stână (despre politrucul S. Damian); 20 decembrie – Şerpi crescuţi la sân 

(Domokos Geza, Laszlo Tökes). 

1992: Eugen Barbu semnează pe 6 martie în revista „Politica”, editată de Partidul România Mare, 

textul Extremiştii. Alte articole din „România Mare”: numărul 90/ 27 martie – Sine ira (despre 

„Europa Liberă”); 3 aprilie – Curvăsăria politică (despre Raţiu, Câmpeanu, Coposu); 10 aprilie – 

România, lada de gunoi a Europei (despre aşa-zişii ecologişti); 24 aprilie – Vremea Panamalelor; 

1 mai – Marile Manevre (despre Nicolae Manolescu politicianul); 5 iunie / numărul 100 – Turcul 

plăteşte! (despre Andrei Pleşu); 12 iunie – Imperturbabilul Marcian Bleahu. 

Începând cu numărul 102/ 19 iunie 1992 „România Mare” inaugurează rubrica Pamflete nu prea 

publicate (texte inedite ale lui Eugen Barbu de prin anii ’80): „Onorabila societate” (despre Uniunea 

Scriitorilor); 26 iunie – O specie ciudată; Cum se trăieşte dintr-un mort o viaţă şi se ajunge în academii; 

Poponarii (despre scriitorii români gay); 24 iulie – Ştefan Voicu; 31 iulie – Limba română; 14 august – 

Un actor ratat (Dan Deşliu); 28 august – Două lepre (Dulea și Dumitru Popescu „Dumnezeu”); 

4 septembrie – Este poezia patriotică o primejdie lirică?; 11 şi 18 septembrie – Corupţia; 8 octombrie – 

Regi şi împăraţi; 23 octombrie – România în libertate supravegheată; 30 octombrie – O promisiune 

periculoasă (despre „borfaşul repetent” Dinescu); 13 noiembrie – Pe cine nu laşi să moară… (UDMR); 

20 noiembrie – Alice în ţara minunilor (continuare pe 27 noiembrie – despre primirea lui Moses 

Rosen în Academia Română); 4 decembrie – Un finanţist (despre Theodor Stolojan); 11 decembrie – 

„Preşedinţi” (despre fuga lui Radu Theodoru din PRM); 18 decembrie – Trece Dunărea prin SUA? şi 

25 decembrie – Muc şi sfârc (dând numele celebrei rubrici din revista „România Mare”). 

1993: 29 ianuarie – Războaiele domnului Bush; 26 februarie – Nici măcar fabulă (cu un motto din 

Swift – Veţi recunoaşte un om de excepţie după un singur indiciu: toţi imbecilii se unesc împotriva lui): 

„Oamenii, dacă aţi observat, şi, vai, cum să nu observaţi, grupuri umane, se triază după simpatii nebănuite. 

Cei adunaţi laolaltă reprezintă un univers nou, să zicem asemănător, atunci când se despart brusc, ca o 

despădurire după o mare furtună. Cine crede că o frunză căzută, ca şi explozia fabuloasă a unei flori 

orgolioase, nu reprezintă decât accidente ale naturii se înşală. Noi trebuie să simţim că o plantă nu 

moare din capriciu, ea e smulsă de un uragan sau se sufocă din lipsă de apă şi de aer. La fel se 

întâmplă şi cu indivizii… Poate spun un basm, dar şi florile se urăsc, se distrug câteodată una pe alta, 

cum se întâmplă cu oamenii… Tot ce trăieşte şi moare poartă un mesaj.”; nr. 11 (141), 19 martie – 

Nebunii trebuie duşi la balamuc şi criminalii la Ocnele de sare; nr. 14 (144), 9 aprilie – Sub genericul 

Evenimentul Zilei – O tumoare malignă a societăţii româneşti, Eugen Barbu semnează articolul 

Spovedirea cuviosului Ion Cristoiu; 11 iunie – Ce dracu’, ne facem de râs?; nr. 26 (156), 2 iulie – 

Chestii, socoteli (despre ipocrizia celor care şi-au ars carnetele de Partid şi peste noapte au devenit 

anticomunişti); nr. 29 (159), 23 iulie – vehementul Merci, madame, pentru colivă! (împotriva Consiliului 

Europei); nr. 30 (160), 30 iulie – Năpăşti (chiar vine sfârşitul lumii?) – la rubrica Să stăm strâmb şi 

să judecăm drept: „Lumea şi-a ieşit din ţâţâni şi nimic nu mai poate opri delirul acestei forţe de 

nestăvilit… Ne-am jucat destul cu ceea ce natura ne-a oferit. Nu am luat în seamă avertismentele 

oamenilor de ştiinţă. E ora sfârşitului de secol… Planeta va mocni stins câteva veacuri, până când tot 

ce a clădit omul va  rămâne numai o urmă ştearsă. Peste un timp nelimitat se va mai ivi o altă pereche 

de oameni, ce va aminti cine ştie cui că planeta Pământ a existat, dar omul a făcut totul pentru a 

înmormânta viaţa. Amin…”; nr. 31 (161), 6 august – Poetul, la 50 de ani! (un omagiu lui Adrian 

Păunescu!); nr. 32 (162), 13 august 1993 – ultimul text al lui Eugen Barbu publicat în revistă/presa 

românească, premonitoriu – Al treilea val (împotriva noilor lideri mondiali / Consiliului Europei). 



 Andrei Milca 16 

 

400 

ABSTRACT 

In her book A pamphlet’s Anthology (from the Wallachian chroniclers to Pamfil Şeicaru), Magda 

Răduţă realizes a history of the representative articles of the most important romanian polemists 

writers and journalists – from the Enlightenment and Romanticism to the 20th Century – which used 

satire in their works. I analized the next period of time, the destiny of the pamphlet in the Romanian 

Communist Era (with a strong example: the nr. 1 polemist of the 1947–1989, Eugen Barbu) but also the 

proliferation of the Barbu’s „school”/tradition in the publishing of the 1990–2000 years, when the 

satire becomes, for many times, an attack to the person. In the inter-war years, we have redoubtable 

polemists, like Tudor Arghezi or N. D. Cocea; during the Communist Era: Eugen Barbu, Adrian Păunescu, 

Fănuş Neagu; after 1989 – Mircea Dinescu, Corneliu Vadim Tudor. The magazines where they 

published show the literary adversities/sides in the ’60–’70–’80 („Luceafărul”, „Săptămâna” vs „România 

literară”, Radio Free Europe) and in the 1990–2000 („România Mare”, „Totuşi iubirea” vs „Academia 

Caţavencu/Caţavencii”). 

 

Keywords: pamphlet, satire, polemists and pamphleteers, Magda Răduţă, Eugen Barbu, 

„Luceafărul”, „Săptămâna”, „Urzica”, „România literară”, „Europa Liberă”, Adrian Păunescu, „Totuşi 

iubirea”, Corneliu Vadim Tudor, „România Mare”, Mircea Dinescu, Eugen Istodor, „Academia Caţavencu/ 

Caţavencii”. 
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PROPERȚIU, ÎNTRE ELEGIA EROTICĂ ȘI ELEGIA CIVICĂ 

Alexandra Ciocârlie
*
 

Chiar dacă se simt uneori ispitiți să scrie epopei ori tragedii, elegiacii latini își 

dau seama că o astfel de tentativă nu ar corespunde înzestrării lor. În deschiderea 

primei cărți din Amoruri, Ovidiu susține că și-ar dori să abordeze o tematică eroică 

în hexametri regulați: „Vream în măsuri avântate să cânt vitejia și lupta/ Cu 

grozăviile ei: se potriveau cu-al meu stih,/ Ce-i peste tot de-o lungime”. Săgetându-l 

pe poet, zeul iubirii îl obligă să celebreze în distih elegiac farmecele feminine: 

„«Uite, poete, a spus, ce se cuvine să cânți!»/ Nenorocitul de mine! Săgeata-i 

ajunse la țintă:/ Flăcări încing al meu piept, pradă acum lui Amor./ Șase picioare 

înceapă-mi poemul, iar cinci să-l încheie;/ Lupte, vă zic rămas bun! Stihului vostru, 

la fel!” (I 1). Prima elegie din cartea a II-a a Amorurilor aduce un argument inedit 

împotriva poemelor de vitejie. Din nou, Ovidiu se declară atras de subiectele 

grandioase mitologice: „Îmi amintesc că-ndrăznii să cânt lupte cerești și pe Gyas,/ 

Cel cu o sută de mâini: duhul deloc nu-mi lipsea”. De data aceasta, iubita îl 

determină pe poet să-și reconsidere opțiunea inițială pentru astfel de compoziții 

de dragul recompensei imediate a poeziei erotice: „Mândra-mi trânti ușa-n nas: 

am uitat și de Zevs și de fulger/[…]/ Iartă-mă, Iupiter: fulgerul tău ce putea să 

m-ajute?/ Ușa închisă mi-era mult mai aproape ca el./ Luai, dară, armele-mi iar, 

elegiile mele glumețe,/ Și prin cuvintele-mi dulci asprele porți am mișcat” (II 1). 

Într-o discuție cu Pompeius Macer, autorul unei epopei despre Troia dinaintea 

războiului cu grecii, Ovidiu afirmă că a vrut la un moment dat să compună tragedii, 

dar atât iubita cât și Cupido i-au luat în derâdere poza solemnă: „Când m-a văzut în 

cothurnii văpsiți, cu mantaua pe umeri,/ Schiptrul cu fală ținând, râse de mine Amor./ 

Poruncitoarea mea doamnă m-a smuls și din visele-acestea,/ De-ai mei cothurni 

descălțat, iată, mă plec lui Amor” (II 18). În codrul sacru al muzelor, poetul este 

revendicat în egală măsură de Tragedia „cu pași mari, cu priviri încruntate” și de 

Elegia șchioapă de-un picior dar „cu mireasmă de flori în cosiță”. Cea dintâi îi 

spune că ar fi vremea să renunțe la versurile neserioase și fără miză adecvate doar 

celor tineri: „Ceea ce cânți micșorează-al tău dar, pe eroi tu slăvește-i/ […]/ Muza-ți 

glumi pân-acum cu-ale fetelor doruri, în stihuri,/ Și tinerețea dintâi cu astfel de joc 

îți trecu”. A doua semnalează, într-o adresare către fiul Venerei, că lirica își dovedește 

utilitatea înlesnind cuceririle amoroase: „Sunt ca și Cupido, care mi-e drag, ușuratecă 

fire/ Și mai presus de ce sunt n-am obicei să mă cred./ Muma-ți, zburdalnic copil, 
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fără mine nici ea n-are farmec,/ Eu dau zeiții-ajutor și o-nsoțesc peste tot”. După ce 

le ascultă pe amândouă, poetul cere îngăduința să mai profite de desfătările vârstei 

înainte de a se consacra unor ocupații grave și laborioase: „«Tu, Tragedie, poetului 

dă un răgaz de gândire:/ Munca ta cere timp lung, cealaltă mult mai puțin.»/ Ea 

făcu semn de-nvoire: iubiri tinerești, grăbiți pasul,/ Cât mai am timp, mă zoresc alte 

grăbite lucrări” (III 1). S-ar zice că Ovidiu nu ține prea mult să lase în urmă poezia 

frivolă care i-a adus faima. 

Într-o situație asemănătoare se află și cel căruia îi consacrăm paginile de mai 

jos, elegiacul Properțiu. În prima sa carte, acesta refuză să-l însoțească pe Tullus, 

numit proconsul în Asia, fiindcă nu vrea s-o abandoneze pe draga lui Cintia: „Eu 

nu mă tem să-nfrunt Adriatica, Tullus, cu tine,/ […]/ dar nu mă lasă iubita cu dulci 

mângâieri și cuvinte”. Dintre cei doi prieteni, unul își servește țara cu abnegație, 

celălalt apără doar iubirea: „…tu nu te-ai lăsat în robia lui Amor,/ ci totdeauna i-ai 

fost patriei fiu devotat./ […]/ Nu m-am născut pentru laude, nici pentru fapte de 

arme;/ sorții au vrut-o să-i fiu numai lui Amor ostaș” (I 6). Eschivarea de la isprăvile 

militare implică și circumspecția față de poezia eroică. Situația lui Properțiu este 

lămurită în două elegii adresate lui Ponticus care a compus un poem epic despre 

războiul teban. Amicul său poate rivaliza chiar cu părintele epopeii, Properțiu preferă 

în schimb să cânte dragostea spre a câștiga favorurile unei femei în stare să-i guste 

versurile meșteșugite: „Vrei, precum văd, să te iei cu Homer la întrecere, poate,/ 

[…] eu însă, uite, mă țin de amoruri, cum mi-e obiceiul,/ doamnei iubite dorind 

inima să-i cuceresc”. Oferindu-le sfaturi utile celor prinși în mrejele iubirii, autorul 

elegiac are faima asigurată chiar după moarte: „Să mă citească și îndrăgostitul ce 

nu-l ia iubita în/ seamă; doar eu de folos prin suferințe să-i fiu!/ […]/ Tinerii nu vor 

putea, venind la mormânt, să nu-mi spună:/ «Dorul aprins l-ai cântat, dormi lin, 

mărite poet»” (I 7). Când Ponticus cedează și el pasiunii erotice, Properțiu îl 

îndeamnă să cultive lirica lui Mimnerm mai degrabă decât mărețul epos homeric 

dacă vrea să-și impresioneze partenera dornică de mângâieri: „…în amor, mai de 

preț ca Homer, în versuri, Mimnerm e./ Zeul iubirii vrea doar cânturi plăcute de dor./ 

Lasă, te rog, la o parte, deci, cărțile triste. Citește-i/ fetei mai bine tot ce vrea să 

cunoască și ea” (I 9). În împrejurările vieții private, ierarhiile tradiționale se pot 

răsturna, o specie literară minoră impunându-se în fața celor socotite majore. 

Succesul primului volum al lui Properțiu, Cynthia Monobyblos, atrage atenția 

lui Mecena, care îi dăruiește autorului o locuință pe Esquilin alături de a lui Vergiliu. 

Invitându-l să intre în cenaclul său literar în 28 a.C., consilierul lui Augustus îl 

îndeamnă pe poet să aibă în vedere teme civice serioase. Ar fi vorba de sfatul urmat 

de Vergiliu la trecerea de la pastoralele convenționale din Bucolice la Georgice, 

poemul temeinic despre agricultură alcătuit sub oblăduirea lui Mecena. Properțiu 

se lasă mai greu convins să pășească pe această cale. Dedicată omului politic, 

elegia care deschide cartea a II-a pornește de la afirmația că Cintia îl inspiră pe 

amantul ei mai mult decât muza poeziei epice sau zeul artelor: „Nu Caliope mă 

pune să cânt, nici divinul Apolo,/ ci doar iubita, ea-i dă forță talentului meu”. 
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Versurile în cauză pot fi alăturate întrucâtva unui pasaj ovidian din Amoruri III 12: 

„Când puteam Theba și Troia să cânt, și-a lui Cezar mari fapte,/ Numai Corina 

făcea strunele lirei să-mi mișc!” Hârjoana amoroasă este contrapusă confruntărilor 

epice, disputele domestice neînsemnate capătă proporțiile marilor evenimente obștești: 

„Fie că goală, răpindu-i veșmântul, se luptă cu mine/ și e atunci un prilej de Iliade 

întregi,/ fie că face ori spune ceva, un nimic oarecare;/ câte istorii se nasc, uite așa, 

dintr-un fleac!” În caz că ar compune poeme epice, Properțiu ar prefera subiectele 

de actualitate temelor mitologice sau desprinse din vechea istorie a Romei. El ar 

înfățișa luptele purtate de Octavian de la anihilarea lui Brutus și Cassius la bătălia 

de la Actium: „Dacă destinul atât mi-ar fi dat, prea iubite Mecena,/ să-i fi slăvit pe 

viteji, armele-n mână luând,/ nu-i cântam pe titani […]/ nici despre regii dintâi de 

la Roma,/ […]/ ci aminteam despre Cezar al tău”. Enumerarea posibilelor subiecte 

epice pe placul lui Mecena, „om credincios lui August, fie că-i pace-ori război”, 

contravine însă convingerii poetului că se pricepe să zugrăvească doar înfruntările 

din alcov după modelul elegiilor lui Calimah: „Dar, pentru vuietul luptei lui Joe 

dând piept cu giganții,/ voce de tunet să ai, nu cum avea Calimah./ Inimii mele nu-i 

place să pună în versuri prea dure,/ numele unui cezar printre străbuni frigieni./ 

[…]/ Eu, dimpotrivă, în patul îngust mai degrabă dau lupta”. Notabilă aici este și 

delimitarea de tiparul mitic-istoric al Eneidei în care principele este asimilat lui 

Enea, strămoșul său legendar. Invocația finală către Mecena seamănă celei adresate 

de Vergiliu ilustrului său patron și „colaborator” literar („Tu, și podoaba și partea 

pe drept cea mai mare din faima-mi,/ Tu, o, Mecena” – Georgicele II 41). Elegia se 

încheie însă cu imaginea omului politic rostind la mormântul poetului un epitaf 

închinat victimei iubirii care a ales, așadar, altă cale decât cea recomandată de 

protectorul său: „Tu, – ce le-ai fost tinerețelor mele într-una speranța,/ […]/ scumpe 

Mecena, vei trece cumva, cu trăsura britană,/ pe un drumeag care mi-e apropiat de 

mormânt,/ mutei cenuși să-i șoptești, fără lacrimi, aceste cuvinte:/ «Nefericitul, i-a 

fost drag unei crude femei»”. Oricât de prestigios i-ar fi sfetnicul, Properțiu ezită să 

renunțe la elegia de dragoste în favoarea poemului epic pentru care nu se simte dotat. 

Deși își anunță, câteodată, dorința de a trece de la celebrarea iubirii la cea a 

luptelor, el manifestă încă rețineri în fața unui angajament deplin. Îi promite astfel 

lui Augustus că-i va glorifica isprăvile războinice, nu fără a se întreba dacă va fi 

în stare să urmeze calea epică. Intrarea în altă vârstă biologică presupune o nouă 

opțiune estetică, problema rămâne însă dacă talentul poetului permite abandonarea 

poeziei intimiste pentru aceea eroică: „Vreau să evoc și vitezele oști cunoscute prin 

lupte/ și pe romani, și pe cel care în frunte le-a fost./ Iar dacă forțe nu am, cutezanța 

vor lăuda-o,/ […]/ Prima vârstă cântă iubirea, ultima vălmășagul”. Impresionat de 

cuceririle augustane extinse până la Eufrat în ținutul parților, Properțiu își propune 

să-l omagieze pe suveran: „…voi fi cântărețul faptelor tale”. În pofida bunelor intenții, 

autorul deprins cu ritmurile elegiace nu e sigur că se poate converti în aed inspirat 

de Hesiod: „Încă nu știu poemele mele să bea din fântânile Ascrei;/ Amor în râul 

Permes singure le-a muiat” (II 10). Parcă spre a confirma această reticență, 
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în elegiile următoare, Properțiu revine la atitudinea din volumul dedicat Cintiei. 

La o întâlnire de dragoste, el gustă o bucurie mai intensă decât a celui mai răsunător 

triumf militar: „N-a fost mai vesel, la-nfrângerea Troiei, nici chiar Agamemnon/ 

[…]/ câte plăceri am cules mai cu seamă în noaptea trecută”. Convins că „niște 

victorii sunt astea mai mari decât cele cu parții”, închină ofrande alese Venerei, 

ocrotitoarea sa dintotdeauna: „Ție, zeiță, Properțiu trofee ți-aduce la templu,/ el 

care a fost fericit noaptea întreagă iubind” (II 14). Ca și mai înainte, farmecele 

iubitei sunt lăudate în versuri demne de liricii neoterici: „Prea cunoscută-i va fi 

frumusețea prin cărțile mele./ Calvus, mă ierți că o spun, iar tu, Catule, mă lași?” 

(II 25). Ultima elegie din această carte este dedicată poetului Linceu atras de 

filosofie și de tragedie, aflat acum în ipostaza de îndrăgostit. Expert în tainele 

sufletului feminin, Properțiu îl sfătuiește să se inspire mai curând din elegiacii 

alexandrini Calimah și Filetas, preferații săi, decât din autorii gravi de tratate 

filosofice: „Nu-i de folos Epicur într-un pârdalnic amor./ Tu mai degrabă să-l iei 

ca model pe Filetas, poetul/ muzelor drag, și pe-acel, plin de visări, Calimah”. 

Literatura înaltă, tragică sau epică, nu poate fi mai seducătoare decât poezia de 

dragoste atent șlefuită: „Caută versul mai bine la strung să ți-l dai și, poete,/ aspru 

cu tine fiind, iarăși la vatră să-ți vii./ Tu nu vei merge mai sigur în pas cu Homer și – 

Antimachus:/ pentru femeia cu gust n-au preț nici zeii slăviți”. Lipsit de avere ori 

de strămoși distinși în războaie, nepăsător la marile preocupări naționale, Properțiu 

însuși ar fi un model de urmat prin talent și prin arta de a cuceri femeile. Vergiliu 

este liber să cinstească faptele ilustre ale lui Augustus într-o epopee superioară pe 

alocuri celor homerice: „Cânte Vergiliu actiacele țărmuri sub paza lui Phoebus/ 

și-ale lui Cezar năvi, el să le cânte în vers;/ azi reînvie, prin cântu-i, armele și pe 

Enea,/ […]/ Dați-vă-n lături, romani scriitori și voi, greci, la o parte!/ Nu știu ce 

scrieri mai mari ca Iliada se nasc”. În chip similar, mantovanul a rivalizat mai 

demult în Georgice cu alt mare creator elin, Hesiod: „Tu ne dai sfaturi și astăzi, 

la fel ca bătrânul din Ascra:/ unde-i loc bun de ogor, unde-i mai bun pentru vii./ 

Astfel, de cântecul tău, faci lira să sune de parcă/ însuși Apolo din Cint lira și-ar fi 

înstrunat”. Faima binemeritată a lui Vergiliu nu umbrește însă realizările personale 

ale poetului elegiac. Neotericii Varro din Atax, Catul și Calvus, ori Cornelius 

Gallus – partizanul și apoi victima principelui – și-au imortalizat în stihuri iubitele 

Leucadia, Lesbia, Quintilia și Licoris. Tot astfel, elogiind-o pe Cintia, Properțiu 

dobândește nemurirea pentru amândoi: „Nu vor citi mai puțini, cu plăcere, cântările 

mele/ fie că-s nepricepuți ori pricepuți în amor./ Nu-s mai prejos și chiar dacă nu-s 

tot așa de mărețe/ […]/ Cintia, mult lăudată în versuri acum de Properțiu,/ azi e 

celebră și eu, dacă vrea Faima, voi fi” (II 34). Intervenția finală răspunde, parcă, în 

oglindă celei din debutul cărții a II-a. Solicitat de Mecena să scrie poeme solemne care 

să-l mulțumească pe Augustus, Properțiu rămâne încrezător în șansa elegiei erotice. 

Ca un ecou al ultimei piese din secțiunea precedentă, în deschiderea cărții 

a III-a, Properțiu vorbește despre originalitatea creațiilor sale în raport cu cele epice 

și speră în consacrarea posterității. El începe prin a-i invoca pe cei doi maeștri 
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ai elegiei alexandrine și își proclamă, cu o anume exagerare, meritul de a fi 

aclimatizat genul pe teren latin: „Umbre de mult, Calimah și Filetas, voi, spirite 

sacre,/ dați-mi azi voie, în crâng, până la voi să pătrund./ Eu, cel dintâi sacerdot, 

vin să beau din izvoarele voastre/ și, pe italic pământ, hore grecești să aduc”. Din 

nou, stabilește o opoziție netă între poemele eroice, capabile să exalte cuceririle 

romane în depărtatele ținuturi asiatice, și cele tihnite, atente la cizelarea formală: 

„Versul meu curgă frumos, bine de tot șlefuit!/ […]/ Mulți te-or slăvi, în anale, prin 

versuri de laudă pline,/ Romă, cântând un hotar până la Bactra întins./ Eu însă, 

singur, pe căi nebătute, din munții surorilor/ muze, un vers ți-am adus, pașnică poți 

să-l citești”. Prea puțin ispitit să elogieze biruințe grandioase, el râvnește la altă 

răsplată decât cununa triumfală: „Întraripatelor Muze, flori dați-i poetului vostru:/ 

nu o coroană-i doresc capului meu, prea e grea”. Cultivând poezia intimistă, Properțiu 

crede că se va bucura după moarte de un renume similar cu al lui Homer care a 

perpetuat peste veacuri amintirea Troiei: „Însuși vestitul Homer ce înfrângerea ei 

a cântat-o/ ar fi ajuns, la urmași, faima să-și crească atât?/ Printre nepoți, mai târziu, 

am să ajung să mă laude Roma:/ eu, acea zi, o prevăd, însă cenușă voi fi!” (III 1). 

Cu altă ocazie, poetul se închipuie în vis în Helicon, ținutul muzelor și al inspirației 

artistice, prilej de a discuta ce gen literar i se potrivește mai bine. Ca și Vergiliu în 

bucolica a VI-a, Properțiu declară că ar vrea să celebreze episoade ilustre din 

istoria romană după modelul Analelor lui Ennius: „Mă credeam în stare să-i cânt pe 

regii albani și/ faptele lor, într-atât de inspirat mă simțeam./ Buzele mele să soarbă 

voiau din izvorul puternic, de/ unde băuse cândva Ennius însuși din plin”. Tot ca în 

bucolica a VI-a, Apolo frânează năzuința artistului de a păși în afara limitelor 

genului care l-a consacrat spre a aborda poezia înaltă inadecvată însușirilor lui 

native: „Ia spune-mi tu cine/ ți-a poruncit acum în versul eroic să cânți?/ Nu se 

cuvine să speri într-o astfel de faimă, Properțiu!/ […]/ Nu încerca prea de tot barca 

talentului tău!” În grota muzelor unde își fac veacul Silen și Pan, Caliope îi amintește 

că nu are darul de a înfățișa conflicte militare din istoria națională ci doar dispute 

amoroase: „Nu-i pentru tine să cânți dintr-un corn niște fapte de arme,/ nici pe 

picior de război codrul aonic să-l pui,/ sau să ne cânți în ce câmpuri a dat bătălii cu 

izbândă/ Marius […]/ Altceva tu vei cânta: pe amanții din pragul iubitei,/ cu coronițe 

pe frunți, semne că sunt cam cu chef”. Simetric începutului elegiei, muza îl udă cu 

picuri din izvorul lui Filetas pe poetul care spera să soarbă din acela al lui Ennius, 

opțiunea literară clamată nefiind recomandabilă celui în cauză: „Astfel mi-a spus 

Caliope, stropindu-mă apoi pe față cu/ apa din care a băut însuși Filetas cândva” 

(III 3). Divinitățile protectoare ale artei îi interzic lui Properțiu să părăsească elegia 

erotică pentru a-și încerca puterile în eposul eroic. O nouă poezie adresată lui 

Mecena ‒ preamărit în termenii din oda I 1 a lui Horațiu – îi amintește ilustrului 

îndrumător că sarcina trebuie să fie pe măsura forțelor fiecărui artist: „Nobil urmaș 

din regii etrusci, slăvite Mecena,/ tu, care nu vrei să fii peste ce ți-a fost dat,/ cum 

de mă pui să pornesc pe vastele mări ale scrisului?/ […]/ E rușinos o povară să iei 

și să nu o poți duce”. O caracterizare a marilor pictori și sculptori elini susține ideea 
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că tematica este impusă de natura diferită a talentelor: „Unu-i născut pentru pace, 

iar altul e doar pentru lupte,/ căci își urmează, cum vezi, fiece om firea lui”. De 

fapt, nici Mecena nu aspiră la onoruri publice mulțumindu-se cu prețuirea lui 

Augustus. Cariera omului politic rămas la rang de cavaler în pofida sângelui său 

regal constituie cel mai bun exemplu pentru poetul ademenit de râuri domoale, iar 

nu de talazuri zbuciumate: „Eu ți-am urmat, Mecena, să știi, preceptele vieții/ […]/ 

chiar dacă Cezar ți-ar da și puteri să faci totul în Lume/ […]/ tu te-ai feri, te-ai 

retrage modest undeva, mai în umbră/ […]/ Eu, ca și tine, cu pânzele n-am să străbat 

nicio mare în/ clocot”. Rezervat față de temele epice mărețe, Properțiu preferă să-i 

urmeze pe maeștrii elegiei, Calimah și Filetas din Cos, și să se adreseze unui public 

tânăr sedus de intrigile amoroase: „Mi-e de ajuns dacă, pe Calimah imitându-l în 

versuri/ și pe poetul din Cos, am să le plac tuturor./ Câte le-am scris aș voi să 

încânte băieți și copile”. În finalul elegiei, Properțiu se arată dispus, pe neașteptate, 

să-i dea ascultare lui Mecena și să cânte subiecte pe placul său, cum ar fi marile 

victorii ale lui Augustus: „Sub ocrotirea ta doar, eu și talentul meu cresc./ Carul tău 

plin de triumf l-oi urma dintr-un țărm până-n altul,/ […]/ după ce a căzut cheia mării, 

Pelusiul, sub fierul/ Romei și-Antoniu, învins, capăt vieții și-a pus./ Ocrotitorule, 

călăuzește-mi cum vrei tinerețea în floare” (III 9). După atâtea luări de poziții 

potrivnice, declarația aceasta surprinzătoare pare să anunțe schimbarea de ton din 

cartea a patra, axată îndeosebi pe tradițiile romane. 

Ultimul volum de elegii ale lui Properțiu este de altă factură decât cele 

anterioare, temele erotice lăsând locul unora civice. Închinată Romei, piesa inaugurală 

a secțiunii debutează prin alăturarea imaginii sălașului primitiv cu cea a capitalei 

imperiale. Paralelismul amintește tabloul străvechiului Pallanteum din cartea a VIII-a 

a Eneidei, reminescență confirmată prin menționarea prezenței lui Evandru, gazda 

lui Enea în Latium. Tot astfel, asocierea pășunii primordiale cu templul lui Apolo, 

zeul care a adus victoria de la Actium, corespunde tendinței vergiliene de a îmbina 

planul istoric cu cel mitic prin inserarea aluziilor contemporane în legenda descinderii 

troienilor în Italia: „Ceea ce vezi, călătorule, azi, unde-i falnica Romă,/ dealuri și 

iarbă au fost până Enea sosi,/ iar unde-i templul acum închinat lui Apolo navalul,/ 

s-au odihnit niște boi de-ai lui Evandru fugar”. Intenția de a omagia triumfurile 

romane riscă să fie contrazisă din nou de insuficienta înzestrare a poetului: „Zidul 

cetății abia mă încumet să-l cânt eu în versuri:/ sunetul glasului meu nu-i pentru 

astfel de cânt./ Totuși, oricât e izvorul de mic și din piept îmi tot curge,/ el îi va fi 

închinat patriei mele, întreg”. Ca și în alte ocazii, Properțiu pare mai dornic să 

urmeze modelul elegiilor lui Calimah decât pe al eposului ennian: „Ennius pună 

poemelor sale coroană de flori, mie însă,/ Bacus, din iederă, foi, numai atâta să-mi 

dai,/ astfel ca Umbria mândră de cărțile mele să fie,/ Umbria – patrie a unui roman 

Calimah”. Hotărât să cinstească tradițiile autohtone ca într-o replică a Fastelor 

ovidiene, poetul invocă spiritul Cetății: „Romă, ajută-mi! Ți-nalț o măreață creație. 

Dați-mi/ buni auguri, cetățeni, zborul de păsări să-l simt./ Tot ce e sacru și 

sărbătoresc, și străvechile locuri/ am să le cânt”. Astrologul Horus îi readuce însă 
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în minte înclinația elegiacă nativă conferită de zeul creației și de ursitoare: „Unde 

alergi nebunește? Ce fapte să cânți vrei, Properțiu?/ Parcele nu ți-au urzit, nu, 

niciun astfel de fir./ Versuri udate de lacrimi scrii tu!” După ce precizează câteva 

date semnificative din biografia reală a poetului (originea umbriană, moartea timpurie 

a tatălui, exproprierea moșiei părintești), Horus confirmă vocația artistică trasată de 

zeul din Delos care l-a împiedicat să urmeze cariera oratorică: „Ție Apolo, atunci, 

ți-a dictat și întâiele versuri/ și te-a oprit să vorbești tare în forul nebun./ «Tu ai să 

scrii elegii, ți-a spus el, fascinante creații,/ asta e tabăra ta, fi-vei model pentru 

mulți./ Vei îndura ostășia Venerei sub blândele-i arme»” (IV 1). Pe punctul de a se 

lansa într-o poezie mai gravă decât cea care l-a făcut renumit, Properțiu atrage o 

dată în plus atenția asupra adevăratelor sale aptitudini. Vizând preamărirea lui 

Augustus, elegia a VI-a începe prin a menționa din nou modelele lui Properțiu, 

elegiacii Filetas din Cos și Calimah din Cirene, al doilea desemnat prin locul său de 

baștină: „Muza romană să-i smulgă ar vrea lui Filetas coroana/ și cu o cupă să bea 

din cireneic izvor”. Angajat pe alt drum decât cel uzual pentru el, poetul apelează 

la asistența muzei epice spre a cânta cum se cuvine templul lui Apolo de pe Palatin 

și victoria de la Actium intermediată de zeul luminii: „Muză, întâi să cinstim 

palatinul locaș al lui Febus;/ eu, Caliope, sunt azi demn de tot sprijinul tău./ 

Cântecul meu se înalță spre slava lui Cezar”. Descrierea înfruntării maritime dintre 

Octavian și Antoniu include intervenția lui Apolo care se adresează protejatului său 

drept izbăvitor al Romei și al întregului univers: „Auguste, urmaș din albani, 

salvatorul/ lumii, mai mare erou chiar decât marii troieni,/ biruitor și pe mare să fii, 

cum supus ți-e pământul;/ arcul și-atâtea săgeți doar pentru tine le am/ patria scap-o 

de teamă”. Triumful vaselor romane asupra celor egiptene ale Cleopatrei venite în 

sprijinul lui Antoniu este contemplat din ceruri de Iulius Caesar care proclamă 

statutul divin al nepotului său Octavian: „Încrezătoare în Febus, învinge puterea 

romană;/ sceptrul reginei și toți pradă-s Ionicei mări./ Cezar, din astrul Venerei, 

admiră eroul și spune:/ «Iată un zeu și e chiar sânge din sângele meu»”. Cu pronunțate 

accente apologetice, cântecul de slavă în onoarea principelui se întrerupe însă brusc, 

Apolo revenind la rolul său de protector al artelor: „Dar… de războaie destul am 

cântat: după lupte, Apolo,/ arcul din mână lăsând, lira o ia bucuros”. Chiar dacă se 

mai referă în treacăt la succesele militare sau diplomatice ale lui Augustus, Properțiu 

se arată convins că „Muza inspiră mai bine poeții cheflii: …tu, Bacus,/ ești, cu 

Apolo al tău, de obicei mai fecund”. Încheindu-și elegia cu un tablou bahic, el 

anunță că va sărbători victoriile romane cu băutură și cântec: „Noaptea, cu lira sau 

cupa în mână, așa voi petrece-o,/ până în zori, când în vin primele raze se frâng” 

(IV 6). Poemul eroic pe gustul suveranului și al lui Mecena, în acord cu propaganda 

regimului, este astfel deturnat într-o poezie a plăcerilor asemănătoare celei din 

Cynthia Monobyblos. Într-un fel, atât de des pomenita șovăială de a urma calea 

epică poate însemna și sustragerea de la înregimentarea ideologică. Poetul elegiac 

nu pare să se grăbească să-i ia locul autorului Eneidei în anturajul principelui. 
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Analiza pasajelor definitorii pentru opțiunea artistică a lui Properțiu a inclus, 

cum am văzut, câteva trimiteri la momente din cariera lui Augustus ca obiect al 

poemelor eroice. Dincolo de cele deja discutate mai sus, o sumară trecere în revistă 

a referirilor la cel mai important om politic al vremii pune în lumină poziția 

fluctuantă a poetului care trece de la reticență la susținere. În prima carte a elegiilor 

principele nu își face apariția, singurele mențiuni la actualitatea politică fiind cu 

tentă sumbră. Penultima poezie din Cynthia Monobyblos descrie împrejurările morții 

lui Gallus, ruda lui Properțiu care a reușit să-și salveze viața amenințată de soldații 

lui Octavian în războiul Perusei din 41 a.C. pentru a fi apoi ucis de briganzi: 

„Gallus, ce n-a fost răpus de oștenii lui Cezar/ n-a putut însă scăpa de niște mâini 

tâlhărești” (I 21). Volumul se încheie cu o elegie cu referiri biografice reale. 

Properțiu deplânge conflictul civil în care și-a aflat sfârșitul tatăl său, partizan al lui 

Antoniu, și exproprierile în favoarea veteranilor, prilej de a i se confisca proprietatea 

familială: „Ți-e cunoscută Perusia plină de-atâtea morminte,/ jalea Italiei din zilele 

grele de-atunci,/ când pe romani, între ei, învrăjbirea i-a pus să se lupte/ (câtă durere 

mi-ai dat tu, numai, prag etrusc,/ care pe tata, căzut în război, l-ai lăsat după luptă,/ 

nefericitul de el, fără un pic de pământ)” (I 22). La începuturile activității sale, 

poetul îndoliat nu are prea multe motive să se alăture taberei lui Octavian. 

Nici în cartea a II-a Properțiu nu aderă pe deplin la politica oficială a șefului 

statului. La un moment dat, își exprimă entuziasmul la anularea legii din 27 a.C. 

împotriva celibatului susținând că meritele militare ale lui Augustus nu-i dau dreptul 

să legifereze în domeniu intim: „Cintia, te-ai bucurat negreșit că a fost abrogată/ 

legea de care, un timp, eu și tu ne plângeam./ […]/ Cezar e mare, dar numai în 

fruntea oștirilor sale,/ iar biruințele lui n-au, în iubire, puteri”. Neatras de căsnicie 

văzută ca inevitabilă domolire a pasiunii, mai dornic să dea ascultare iubitei decât 

vreunei chemări patriotice, Properțiu refuză explicit să zămislească viitori soldați: 

„Eu mai curând aș răbda chiar și capul de trunchi să-mi desprindă/ decât focul 

să-mi pierd, ca orice om însurat./ […]/ Dar pentru ce să-i dau patriei prunci și eu? 

Pentru victorii?/ Unul din sângele meu n-are să fie ostaș” (II 7). Susținând 

desfătările iubirii, poetul se opune oricărui angajament militar și vede în bătălia de 

la Actium doar un prilej de jale pentru Cetatea care și-a pierdut acolo prea mulți fii: 

„Dacă noi toți am dori-o […]/ fierul crud n-ar mai fi, nici nave războinice și nici/ 

marea, la Actium, n-ar fi înecat pe atâți,/ Roma, nici ea, asaltată de-atâtea mărețe 

triumfuri,/ n-ar fi în doliu și n-ar sta despletită acum” (II 15). E drept, cu altă ocazie, 

Properțiu înfățișează această luptă crucială pentru soarta Romei mai aproape de 

perspectiva oficială ca înfruntare între integritatea lui Octavian și nelegiuirea lui 

Antoniu îndrăgostit de o regină barbară: „Vezi și pe-acel general ce-a umplut de 

zadarnice gemete/ marea la Actium, când i-a înghițit pe ostași?/ Doar o iubire infamă 

atunci ș-a făcut și corăbii să lase/ și într-alt capăt de glob tocmai să fugă învins./ 

Numai virtutea lui Cezar și gloria lui au făcut-o (II, 16). Pe de altă parte, într-una 

din ultimele elegii din această secțiune, poetul își justifică în fața iubitei întârzierea 

la o întâlnire prin faptul că a asistat la inaugurarea templului lui Apolo de pe Palatin: 
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„Mă mai întrebi de ce vin prea târziu? Porticul de aur/ al lui Apolo, chiar azi Cezar 

solemn l-a deschis” (II 31). Ceremonia grandioasă atât de însemnată pentru biruitorul 

lui Antoniu devine astfel un reper în existența intimă a poetului. 

În cartea a III-a, Properțiu elogiază combativitatea romană sub conducerea lui 

Augustus fără a-și asuma personal această atitudine. Când „Cezar divinul gândește 

pe inzii bogați să-i atace/ și să despice cu năvi marea de mărgăritar”, poetul se arată 

încrezător într-o victorie menită să sporească faima neamului: „Eu vă prezic mari 

izbânzi: răzbunați pe Crassus și-nfrângerea/ lui și, în cuget deplin, gloria Romei 

slujiți!” Cu speranța că va contempla alături de femeia îndrăgită defilarea triumfală 

a trupelor romane, el le adresează lui Marte și lui Venus, divinitățile protectoare ale 

Cetății, ruga de a-i aduce izbânda lui Augustus: „Faceți, vă rog, acea zi, până nu 

mor, să o văd,/ ziua când Cezar, în car triumfal încărcat de trofee,/ are să fie primit 

și-aplaudat de popor./ Stând cuibărit lângă sânul iubitei privi-voi alaiul/ și din inscripții 

voi ști câte cetăți au căzut”. În numele filiației divine revendicate de ginta Iulia din 

care se trage și Augustus, Properțiu solicită protecția Venerei asupra romanilor 

dintr-o poziție în același timp solidară cu a conaționalilor săi dar și distinctă de 

aceasta: „Neamul tău, Venus, păzește-l mereu, iar urmașul acesta/ al lui Enea să-l ții, 

vezi, cât mai mult pe pământ./ Prada le fie răsplată acelor ce merită; mie,/ dacă-i 

aplaud, mi-o fi și-n Calea sacră de-ajuns” (III 4). Fără a râvni la avuții și la slavă 

ostășească, poetul nu se angajează, cum a mai spus-o de atâtea ori, decât în confruntări 

erotice: „Amor e zeu și al păcii, amanții glorifică pacea,/ eu, dacă sunt bătălii, doar 

cu iubita mă lupt”. Idealul său ar fi să rămână cât mai mult în anii juniei în compania 

muzelor la chefuri prelungite: „Mult mi-ar plăcea-n Helicon să-mi petrec tinerețea/ 

și să mă prindă de mâini Muzele sacre la joc./ Mi-ar mai plăcea, deopotrivă, să-mi 

pun și eu mintea cu Bacus”. La senectute, ar vrea să deslușească, înțelept, alcătuirea 

universului: „Apoi când vârsta, de ani încărcată, alungă iubirea/ […]/ mie atunci 

mi-ar plăcea să învăț care-s tainele firii”. Din nou, opțiunea sa existențială nu 

include gloria războinică vizată de cei mai mulți romani înrolați în expedițiile 

partice pornite de Augustus: „Iată ce fel de sfârșit îmi doresc, însă voi, luptătorii,/ 

steagul de Crassus pierdut să-l aduceți înapoi” (III 5). O tiradă împotriva nelegiuirilor 

feminine pleacă de la constatarea că poetul e victima capriciilor iubitei: „Ce te mai 

miri că de viața mea, azi, dispune o femeie/ și mă târăște cum vrea, parcă-s sub 

legile ei?” Mai apoi, poezia face referire la eroinele mitice dominatoare, Medeea, 

Pentesileea, Omfale, pentru a ajunge la un personaj detestat din actualitatea romană, 

Cleopatra, concubina lui Antoniu: „Ce, n-a umplut, o femeie ca ea, de rușine și 

armele/ noastre și nu s-a înhăitat, ea chiar, cu slugi de-ale ei?/ Ea îi ceruse răsplată, 

iubitului ei, Roma însăși,/ iar senatorii să stea robi la poruncile ei”. Menționarea 

egiptencei permite o nouă evocare a bătăliei de la Actium și elogierea lui Octavian 

ca salvator al patriei primejduite: „Deci triumfă,/ Romă, acum și adu-i slavă lui 

August mereu!/ Ai și fugit tu, regină, văzându-l, la Nil, să te scape;/ mâinile tale 

atunci lanțul roman l-au primit./ […]/ Mândră cetate pe șapte coline, stăpână a lumii,/ 

cum de te-ai înspăimântat de-amenințări femeiești?” După invocarea marilor eroi 
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din istoria Romei, elegia se încheie apoteotic prin focalizarea asupra lui Augustus 

în momentul succesului de la Actium: „Leucadianul Apolo nu-l uită nici azi pe 

Antoniu/ care a fost biruit doar într-o singură zi./ Corăbierule, fie că azi intri-n port 

sau te duci mai departe,/ valul ionic n-o să-l uite pe Cezar nicicând” (III 11). Acest 

omagiu răsunător adus principelui este însă dublat, în piesa imediat subsecventă, de 

un reproș către Postumus care s-a grăbit să-l servească pe comandantul suprem în 

campaniile asiatice abandonându-și soția, o nouă Penelopă, într-un oraș al tuturor 

viciilor: „Postume, cum ai putut să o lași tu în lacrimi pe Gala/ și să-l urmezi pe 

August, ca luptător, sub drapel?/ A prețuit, pentru tine, atâta înfrângerea parților,/ 

că nici n-ai vrut s-o asculți, Gala rugându-te mult?” Prin condamnarea celor care 

preferă activitatea ostășească desfătărilor iubirii Properțiu revine, pentru moment, 

la vechea sa poziție antimilitaristă și totodată se delimitează implicit de politica 

augustană: „De s-ar putea, mai curând, toți avarii să piară și toți cei/ care culcușul 

iubit lasă plecând la război!/ […]/ Ce-are să facă o biată femeie cuprinsă de teamă,/ 

când e la Roma, oraș plin de atâta desfrâu?” (III 12). Piesele relativ „nonconformiste” 

alternează cu cele care prezintă o alură oficială. Ca și Vergiliu în cartea a VI-a a 

Eneidei, Properțiu închină un elogiu funebru lui Marcellus, fiul Octaviei, nepotul și 

succesorul potențial al lui Augustus. Printre meritele celui răpus în floarea vârstei 

la Baiae poetul invocă tocmai înalta sa înrudire și bunăvoința suveranului: „Ce i-au 

slujit și virtute, și neam, și prea buna lui mamă/ și că-n familia sa Cezar cu drag l-a 

cuprins?” Ultimele versuri îi menționează pe strămoșii iluștri ai tânărului, Marcus 

Claudius Marcellus care a cucerit Siracuza în al doilea război punic și Iulius Caesar 

înălțat la rang divin după moarte: „El, ca și Claudius, biruitorul Siciliei, ca și/ Cezar, 

acum a pornit, pe un alt drum, către cer” (III 18). Fără a se face referire directă la 

epoca augustană, Roma este preamărită și în elegia adresată amicului Tullus sedus 

de tărâmuri exotice deși orașul lui natal se ridică deasupra celorlalte prin meritele 

militare ca și prin guvernarea înțeleaptă pe timp de pace: „Toate minunile lumii se 

pleacă în fața pământului/ Romei: natura i-a dat tot ce-i în lume ales./ Romă, ești 

tare în lupte, dar fără să cauți tu răul,/ numele-ți nu-i rușinos pentru istoria ta./ 

Suntem puternici prin arme și nu mai puțin prin clemență”. Cel mai firesc ar fi ca 

un tânăr originar din Urbe să-și întemeieze o carieră și o familie chiar acasă: 

„Tullus, aici te-ai născut și-i cel mai frumos pentru tine/ loc de pe lume: aici poți 

avea rangul dorit/ și cetățeni pricepuți în discuții și chiar o soție/ ce să te facă să 

speri și în urmași numeroși” (III 22). Sub influența lui Mecena sau pe cont propriu, 

cântărețul amorului liber ajunge în cele din urmă să susțină familia conservatoare și 

valorile cetățenești promovate de Augustus. 

Schimbarea de atitudine se face cu atât mai mult simțită în ultima carte a lui 

Properțiu consacrată cu precădere locurilor sacre ale Romei și tradițiilor naționale. 

De data aceasta, prezența Cintiei este discretă, ea apărând doar în două elegii (IV 7 

și 8), cărora li se poate asocia invectiva la adresa corupătoarei Acanthis (IV 5). În 

ansamblu, poemele mai ample din cartea a IV-a preiau de la vechiul maestru 

Calimah vocația etiologică, patru elegii din unsprezece lămurind originile legendare 
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ale unor toponime sau practici de cult legate de Tarpeia (IV 4), Vertumnus (IV 2) 

ori Hercule (IV 9). Uneori, aspectele deslușite sunt relevante pentru ideologia vremii, 

ca în poemul în cinstea lui Iupiter Feretrius, divinitate căreia Romulus i-a înălțat un 

templu refăcut peste secole de Augustus în elanul său de a revigora ceremoniile și 

deprinderile religioase de odinioară (IV 10). Ultima elegie a cărții propune drept 

încarnare a virtuților matroanei romane figura Corneliei, fiica lui Cornelius Scipio 

și a Scriboniei, ulterior consoarta lui Augustus. Adresându-se după moarte soțului 

Lucius Aemilius Paulus spre a-i încredința grija copiilor mici, umbra Corneliei evocă 

meritele străbunilor ei cu rol însemnat în istoria Cetății, dar și conduita personală 

ireproșabilă: „Iau mărturie cenușa strămoșilor, Romă, căci ție/ ei la picioare, de mult, 

Africa-nfrântă ți-au pus/ […]/ N-am dăunat niciun pic măreției trofeelor casei,/ ba 

dimpotrivă am fost și un model de urmat;/ nu m-am schimbat nici cu vârsta: mi-e 

fără de pată viața”. În favoarea Corneliei cântărește și afecțiunea familiei imperiale, 

îndeosebi a lui Augustus, asemuit unui zeu umanizat prin durere, și a fiicei sale 

Iulia: „Eu mă simt mândră că-s plânsă de mama, de toată cetatea,/ și că, la groapa 

mea, Cezar un geamăt a scos./ El mă jelește, că fetei lui, poate, i-am fost ca o soră/ 

și am văzut cum un zeu a lăcrimat ca și noi” (IV 11). Ironia istoriei face ca cele 

două femei menționate aici în apropierea suveranului să fie mai apoi izgonite chiar 

de acesta, Scribonia prin divorț, Iulia prin exil. Oricum, la sfârșitul vieții, poetul 

elogiază modelul familial încurajat de principe. Elegiile de dragoste care l-au făcut 

celebru pe autor cedează locul cu timpul poemelor civice. Fără a-și însuși pe deplin, 

din convingere și cu entuziasm, principiile de bază ale programului augustan, cum 

face Vergiliu, Properțiu se apropie din ce în ce mai mult de linia oficială a epocii. 
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RÉSUMÉ 

Consacré comme auteur d’élégies érotiques, Properce cultive dans ses premiers recueils une 

poésie des plaisirs. Il ne se sent pas en mesure à célébrer des thèmes épiques et il résiste aux 

injonctions de Mécène d’écrire des poèmes héroïques solennels. Mais le temps passe et il finit par se 

plier aux exigences. Le poète de l’amour libre se résigne à plaider pour la famille conservatrice et les 

valeurs morales promues par l’empereur Auguste. Le changement d’attitude se fait sentir surtout dans 

le dernier volume de Properce, consacré aux lieux sacrées de Rome et aux traditions nationales. Les 

élégies d’amour ont cédé la place aux poèmes civiques proches de l’idéologie officielle de l’époque. 

 

Mots-clé: Properce, Auguste, élégie érotique, poème civique. 
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THE SPRING OF OUR DISCONTENT: 

CATULLUS 46 AND THE CLASSICAL SPRING POEM 

Dorin Garofeanu
*
 

Catullus 46
1
 

IAM ver egelidos refert tepores, 

iam caeli furor aequinoctialis 

iucundis Zephyri silescit aureis. 

linquantur Phrygii, Catulle, campi 

Nicaeaeque ager uber aestuosae:     5 

ad claras Asiae volemus urbes. 

iam mens praetrepidans avet vagari,  

iam laeti studio pedes vigescunt. 

o dulces comitum valete coetus, 

 

longe quos simul a domo profectos   10 

diversae varie viae reportant. 

 

Although a purely biographical approach would inherently lead to a limited 

view of the poem, the actual circumstances in which 46 was composed are 

nevertheless worth mentioning, since they help elucidate both the general mood 

and some particular points of the poem, especially those related to the geographical 

setting (e.g. the references to the Phrygian fields, 4; Nicaea, 5; the celebrated cities 

of Asia, 6) or the specific Roman elements (e.g. comitum coetus, 9). Thus, the 

composition of 46, the first known Latin spring poem, is usually associated with 

Catullus’ departure from the province of Bithynia, after a year in the service of 

Gaius Memmius
2
 as a member of the propraetor’s cohors. As apparently his stay in 

Bithynia was not, for various reasons
3
, a particularly happy one, the exuberance 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 The Latin text is that of Mynors’ Oxford edition (1967). 
2 Governor of the province between 57 and 56 B.C. (see, for example, Fordyce, 1961, XII). 
3 As Small (1983, 71) notes, “the usual motive for going on such an expedition was to get a start 

in political life and at the same time to amass wealth at the expense of the provincials.” Apparently, 

as can be deduced from other poems (10, and especially 28), Catullus was not successful in either. 

Cf. also Burl 161; Wiseman, 100f; Goold 2; Lee, xviiif. 



 Dorin Garofeanu 2 

 

414 

brought by the arrival of spring, noticeable throughout the poem, can be partially 

explained as an expression of Catullus’ relief at leaving a province he did not enjoy 

and of returning home to Italy. However, while interesting and informative, these 

biographical details cannot in fact provide a full account of the poem, and, stressed 

too much, can even “obstruct” the view of 46 as a spring poem, since, when the 

references to the coming of spring and to the immediate desire of departing and 

traveling are too closely related to the particular events of Catullus’ life in the 

spring of 56 B.C., there is the risk of overlooking the generic background
4
 of poem 46, 

and especially its adherence to the genre of the spring poem. Indeed, although 46 has 

been occasionally referred to or described as a spring poem
5
, this aspect has been 

either largely ignored or somewhat superficially treated, in spite of the fact that 

poem 46, while making significant innovations, presents numerous thematic, structural 

and stylistic similarities to the chronologically earlier spring poems included in the 

Palatine Anthology (A.P. 10.1
6
 and 2

7
), which reveal that Catullus is deliberately 

drawing upon the Greek tradition of the genre. 

Like the other poems of the genre, 46 is a rather short, but refined piece of 

writing. At the structural level
8
, 46 follows the traditional schema of a spring poem, 

containing a description of spring (lines 1–3), and reactions prompted by the 

season that echo the conventional reactions. However, in his description of the 

season, in sharp contrast to the previous Greek spring poems, Catullus presents a 

rather empty vernal landscape, and, although there may be a reference to the 

fertility of the season
9
, the traditional description of blooming flowers, lush 

vegetation and singing birds is missing. At the same time, in Catullus’ poem, in 

which the poet himself takes the traditional role of Priapus as speaker, the 

conventional injunctions addressed to the sailor(s) to undertake navigation and 

trade, are replaced by a rather passionate self-injunction to depart, travel and visit 

                                                 
4 A particular exception is Cairns (1972, 44f.) who approaches the poem primarily from a 

generic point of view. However, constrained by the rather limited number of genres he acknowledges, 

Cairns describes the poem only as a syntaktikon, a speech of the departing traveler, failing to discuss 

the generic mixture that characterizes Catullus’ poem. 
5 See Hezel (1932) 44f.; Avallone (1964) 241–7; Schafer (1966) 33ff.; Quinn (1973) 229 n.1. 
6 A.P. 10.1: Ὁ πλόος ὡραῖος·καὶ γὰρ λαλαγεῦσα χελιδὼν / ἤδη μέμβλωκεν χὠ χαρίεις ζέφυρος· / 

λειμῶνες δ’ ἀνθεῦσι, σεσίγηκεν δὲ θάλασσα / κύμασι καὶ τρηχεῖ πνεύματι βρασσομένη. / ἀγκύρας 

ἀνέλοιο καὶ ἐκλύσαιο γύαια, / ναυτίλε, καὶ πλώοις πᾶσαν ἐφεὶς ὀθόνην. / ταῦθ’ ὁ Πρίηπος ἐγὼν 
ἐπιτέλλομαι, ὁ λιμενίτας, / ὤνθρωφ’, ὡς πλώοις πᾶσαν ἐπ’ ἐμπορίην. 

7 A.P. 10.2: Ἀκμαῖος ῥοθίῃ νηὶ δρόμος, οὐδὲ θάλασσα / πορφύρει τρομερῇ φρικὶ χαρασσομένη·/ 
ἤδη δὲ πλάσσει μὲν ὑπώροφα γυρὰ χελιδὼν / οἰκία, λειμώνων δ’ ἁβρὰ γελᾷ πέταλα. / τοὔνεκα 

μηρύσασθε διάβροχα πείσματα, ναῦται, / ἕλκετε δ’ ἀγκύρας φωλάδας ἐκ λιμένων· / λαίφεα δ’ εὐυφέα 
προτονίζετε. ταῦθ’ ὁ Πρίηπος / ὔμμιν ἐνορμίτας παῖς ἐνέπω Βρομίου. 

8 As Elder (103) observes, “this poem is as artfully constructed as any of the Hellenistic or 

post-Hellenistic compositions in the Greek Anthology which may have consciously or subconsciously 

influenced Catullus in this poem.” 
9 Namely uber in line 5, although, considering the qualification of Nicaea as aestuosae, it is 

probable that uber too refers to the fertility of the land in summer rather than spring. 
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the celebrated cities of Asia (lines 4–6). This sightseeing aspect of Catullus’ desire 

to travel constitutes a major novelty in the tradition of the genre, highlighted also 

by the fact that in Catullus’ poem the reactions prompted by the season are given 

more emphasis
10

 than in A.P. 10.1 and 2. At the same time, although any direct 

references to ships and seafaring are dropped from poem 46, the mention of the 

pleasant breezes of the West wind (3) and especially their calming effect on the 

furor of the equinoctial sky (lines 2–3) may well hint cleverly at sailing
11

, as also, 

as several critics suggest
12

, perhaps, does the use of the verb volare, employed 

elsewhere (4.5) by Catullus to describe a ship. 

The poem starts with a direct reference to spring (iam ver) and fair weather 

(egelidos tepores), followed by an allusion to the end of winter (iam caeli furor 

aequinoctialis… silescit, 2–3), and includes various other elements that remind the 

reader of the Greek spring poems, e.g. the Zephyr (3) and the repetition of iam (that 

translates the traditional ἤδη of the Greek epigrams) not only in the first two lines, 

but also in lines 7–8. However, Catullus’ poem contains also new aspects and 

elements that break with the tradition. Thus, in contrast to the authors of the Greek 

epigrams, Catullus is more specific in his spring poem, as the geographical setting, 

including the itinerary of the future journey, is rather clearly delimited – the 

Phrygian plains (4), the land of Nicaea (5), the famous cities of Asia (6)
13

 – while 

the addressee, i.e. the poet himself, is also directly named (Catulle, 4). As the 

author of poem 46 is also the speaker who himself will make the vernal journey
14

, 

there is also a greater personal involvement that translates into a more exuberant 

and excited tone than that of Priapus in A.P. 10.1 and 2. 

Another element particular to Catullus 46 is the presence of the comitum 

coetus (9) that brings a specific Roman flavour into the Greek generic background. 

The farewell addressed to his fellow members in the cohors (9ff.), emphasizing the 

journey motif, defines 46 as a syntaktikon (see Cairns 1972, 44f.) and accomplishes 

the admixture of genres characterizing the poem. The farewell, expressing an 

unexpected regret at the thought of departure, adds also a melancholic note (again, 

a novelty in the tradition of the genre) to an otherwise exuberant and joyful poem.  

 

Written in the hendecasyllabic meter, poem 46 begins with two monosyllabic 

words (iam ver) that announce, with the solemnity conferred by the spondaic 

                                                 
10 They occupy lines 4–11 and include also a psychological dimension that is new in the 

tradition of the genre. 
11 See Quinn (1970) 229; Forsyth 263. 
12 Cf. McKay-Shepherd 137; Schievenin 24 n. 7. 
13 The mention of Nicaea and the cities of Asia brings also an urban aspect not found in the 

Greek poems. 
14 Catulle in line 4 replaces ναυτίλε from A.P. 10.1.6 and ναῦται from A.P. 10.2.5. While Catulle 

could be also considered an example of Selbst-gespräch, this does not change the fact that the addressee 

of the poem is the poet himself. 
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opening, the theme of the poem
15

, and sets the mood of immediacy
16

 characteristic 

of the genre. In contrast to A.P. 10.1 and 2 in which the visual aspects play a 

significant part
17

, the description of the season in poem 46 presents an empty 

vernal landscape; in Catullus’ poem spring is not seen, but rather felt, as the 

emphasis is placed on the warmth it brings back (egelidos refert tepores). Since the 

visual aspect is strongly implied in the reaction prompted by the season, namely, to 

tour the cities of Asia (6), the lack of any visual element becomes, paradoxically 

enough, a significant part of Catullus’ description of spring. A possible explanation 

for this striking absence could be Catullus’ deliberate effort to avoid the 

conventional descriptions of the season found in the Greek epigrams, while 

remaining faithful to the essence of the genre. Thus, although apparently departing 

from the Greek tradition by not including any visual elements in the description of 

the season, Catullus employs in fact the traditional technique of variatio, but in his 

poem the variation consists in totally ignoring the visual aspect of spring. As in the 

first two words of 46 (iam ver) Catullus has announced, alluding to the Greek 

epigrams, the theme of the poem, the unexpected absence of visual elements 

becomes an element of the description of spring; the empty landscape can be 

considered, in fact, a significant part of his description of the season, and it is the 

first indication that, by subtly denying spring its usual associations (like beauty, 

vegetation, and fertility), Catullus will invest the season with a psychological 

dimension unknown to the Greek tradition of the genre. 

Another possible, although apparently a more prosaic explanation for the 

conspicuous absence of the visual aspect could be the fact that Catullus may 

actually refer in his poem to very early spring
18

 when, with the exception of a slight 

rise in temperature, the winter landscape is still unchanged (and therefore its 

description would be quite inappropriate in a spring poem). Even so, Catullus’ 

choice of this specific temporal frame, far from being accidental, has significant 

implications for the depiction of the season since it allows him to suggest the 

ambiguous nature of spring. An argument in favour of this interpretation is 

                                                 
15 Recalling the Greek tradition of the spring poem but innovating by directly mentioning the 

season. Starting from iam ver, in a somewhat bold attempt to analyze the effect and the role of a group of 

sounds in reminding the theme of the poem, Elder (120) considers that “perhaps it is not utterly fanciful 

to see in the -er sound a subconscious association with “spring”. Then one observes that this theme-note 

recurs in refert, ager uber, and finally in full form in diversae, as well as, in reverse form, in refert and 

reportant (lines 1 and 11)”. 
16 The multiple and symmetrical repetition of iam (1–2, 7–8) brings into the poem a sense of 

urgency and excitement unknown to A.P. 10.1 and 2. Cf. Forsyth 262; Garrison 119; Quinn (1962) 32 

who notice the effect of this repetition, although without referring to the Greek epigrams. 
17 For example, the chattering swallow (A.P. 10.1.1), the flowery meadows (A.P. 10.1.3), the 

image of the sea (A.P. 10.1.3–4; A.P. 10.2.1–2). 
18 According to the ancient calendars, the Zephyr started to blow in the first week of February. 

However, the mention of the equinoctial sky (2) suggests the end of March as the time frame of the 

poem (see Ellis 130). 
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Catullus’ use of a somewhat problematic term to describe the warming vernal 

temperature, namely egelidos, a term that does describe the warming climate of 

spring but also strongly evokes the chilly winter season. Although the pair egelidos 

tepores has been generally considered just a “case of redundancy for emphasis” 

(see Garrison 119), and the context makes clear the specific meaning of egelidos, 

the word does contain an ambiguity that allows the associations with winter to 

creep in, since, through its possible clashing meanings
19

, and especially its 

juxtaposition to ver (interestingly, the caesura of the first line brings together, in 

fact, ver with egelidos, by separating them from the rest of the line), the word 

seems to insidiously bring into the vernal season the cold of winter
20

. Thus, 

although the pair egelidos tepores can be considered just “a common Latin idiom” 

in which “the idea expressed by the noun is reinforced by an adjective of the same 

or similar meaning” (Fordyce 209), Catullus’ use of an adjective that could have 

opposite meanings, bringing together the warmth of spring and the cold of winter, 

may be also an indirect way of defining the season, hinting perhaps at the 

unpredictable character of the vernal weather, and therefore at the ambiguous 

nature of spring.  

The uncertain nature of Catullus’ spring seems to be further alluded to in the 

next two lines (2f.), which contain the rather disquieting image of the equinoctial 

sky whose madness (furor, 2), although being placated by the pleasant breezes of 

the traditional Zephyr (introduced, amid the soothing sound of various sibilants, in 

line 3), still lingers, as the inceptive form of silescit suggests. However, the passage 

does allow a double interpretation, depending on the value given to silescit. On the 

one hand, the use of an inceptive form (emphasizing not the result, but only that the 

action is still in progress) for a moment of balance so fleeting as the equinox may 

hint at the fact that the vernal furor is not completely silenced and will continue 

beyond the equinoctial time, characterizing thus spring as an ambiguous and 

unstable season. On the other hand, as furor, referring to the stormy weather 

that traditionally accompanies the vernal equinox
21

, personifies (together with the 

inceptive silescit) the meteorological phenomena of the season, its mention after 

the reference to the warming temperature may indicate that winter is almost over, 

since even its stormy ‘echoes’ in spring already grow silent, soothed by the breezes 

of the Zephyr. The presence of furor creates a tension built up by postponing 

almost until the end of the passage the soothing silescit. One may say that lines 2f. 

                                                 
19 “Lukewarm” (Colum. 10. 282; Celsus Med. 4.5), but also “chilly” (Verg. Aen 8. 610), as the 

prefix e could be either privative or intensive (see TLL s.v.). Cf. also Ellis 130; Quinn (1962) 32, 

(1970) 229; Syndikus 241. 
20 For a different (and plausible) interpretation of this word, see also Schievenin (20), who 

considers that the private sense of the prefix e- suggests, in fact, the gradual character of the vernal 

increase in temperature. 
21 See, for example, Ellis (130) who refers to Plin. 18. 221; Cic. Att. 10.17.3; Gell. 2.22. Cf. 

Godwin 166; Fordyce 209; Forsyth 263; Garisson 119; Schievenin 21. 
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mirror, in fact, the movement of the first line in which one term (egelidos) echoes 

winter, while the second (tepores) affirms the change of temperature, and therefore, 

the certain coming of spring; in a similar way, in this passage, the tension created 

by furor, a word that reminds of the stormy winter, is followed by the release 

brought by silescit and the breezes of the Zephyr that point to the arrival of spring 

and the possibility of travel
22

, and, thus, the passage may just foreshadow Catullus’ 

eagerness to depart from Bithynia and return home
23

. 

The beginning of Catullus’ poem, while recalling the Greek tradition of the 

genre, seems thus to contain, through the total absence of any visual aspect in the 

description of the season, the connotations of egelidos and the potentially disquieting 

presence of the continuing furor, a gloomier aspect, or at least an ambiguity in the 

depiction of the season not found in the clear-cut beginning of the spring poems 

included in the Palatine Anthology, which constitutes a variation and, at a same 

time, a subtle statement about the season itself. 
The first three lines of the poem, containing an innovative and rather striking 

description of the season, are also characterized by elaborate diction and great 
stylistic elegance. Catullus employs in this passage various features of sound, e.g. 
the soothing assonance of e in the first line; of i in the second line, whose melodic 
character is also enhanced by the double presence of the diphthong ae; the 
assonance of i in line 3 that is also abundant in numerous sibilants (z, and 
especially s) suggesting perhaps the continuous and calming whisper of the 
pleasant West wind. Easily noticeable is the melodious anaphora of iam in the first 
two lines of the poem, expressing the impatience and the exuberance brought by 
the arrival of spring and recalling also the Greek tradition of the genre. In order to 
achieve elevation of style and also to draw the attention of the reader, Catullus 
employs throughout his poem rare words. In this passage, one may find egelidos 
and also furor, a word that, according to Schievenin (21), can be considered a 
hapax legomenon, though a semantic one, since, apparently, is used only here to 
describe a physical reality. Remarkable in the second line is especially the use of 
the polysyllabic word aequinoctialis that not only brings, with its ‘effervescent’ 
trochees

24
, an excitement that counteracts the disquieting presence of furor and 

prefigures the eager self-injunction to travel that follows in 4-8, but, perhaps, is 
also meant to accomplish elevation of style, as its scientific aura (see Quinn, 1962, 
60 n.5.) gives the passage an unmistakable Alexandrian touch. The same effect may 

                                                 
22 Perhaps even to the opening of the navigation season, since, according to some critics 

(Quinn 1970, 229; Forsyth 263) the mention of the pleasant breezes is an allusion to the traditional 

resumption of sailing brought by spring. Similarly, silescit recalls, as various critics (Syndikus 240 

n.5; Braga 206; Hezel 25) have noticed, σεσίγηκεν from A.P. 10.1.3, and, therefore, the traditional 

spring of the Greek epigrams. 
23 See Godwin (166) who remarks that “there is a nice irony in that the passion of the sky gives 

way to the poet’s passion to return home.” 
24 Interestingly, noticing only its polysyllables, but ignoring its trochees, Quinn (1962, 32) 

considers that aequinoctialis is a rather “bulky” and ‘unemotionally precise” word. 
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be also present in the use of iucundis (which comes immediately after aequinoctialis), 
a word that, as CJ & BG Simpson (77) argue

25
, “signals to the contemporary listener 

and modern reader that Catullus is making a specific reference to the New Poetry”. 
At the end of line 3 the archaic spelling of aureis is also perhaps intended to give a 
solemn and elevated tone to the passage, possible because precisely in this line, 
more than anywhere else in the poem, Catullus seems to allude, through the 
mention of the Zephyr and the use of silescit, to the Greek tradition of the (refined) 
spring poems. 

After this short but effective description of spring, Catullus introduces into 

his poem the theme of travel to express the reactions prompted by the season (lines 

4–11). The unmistakable arrival of spring incites in Catullus, confined, even at the 

textual level, in the Phrygian fields (Phrygii, Catulle, campi)
26

, an immediate desire 

to depart. As the sightseeing aspect of his urge to go away will be soon alluded to 

(6), the self-injunction to travel and tour the cities of Asia constitutes a significant 

variation on the (rather mundane) injunctions to sail and trade from A.P. 10.1 and 

2. Catullus wants to leave the Phrygian fields and the land of Nicaea behind and his 

strong resolve is perhaps suggested by the long and heavy syllables of the word 

linquantur that seem to give the passage almost the solemnity of an edict. The 

intensity of Catullus’ reaction to the coming of spring is also revealed in line 4 by 

the self-address Catulle, although it may be still a matter of debate exactly what 

emotion this stylistic device indicates in 46. As in Catullus’ poetry it usually denotes 

a negative or conflicting emotion, some critics
27

, under the pressure of an unrestrained 

biographical approach, have made quite an interpretative leap of faith, unsupported 

by any evidence in the poem, suggesting that, in fact, the Phrygian plains remind 

Catullus of his brother’s death, and therefore Catulle must be an indication of his 

anguish. However, the self-address of 46 is most likely intended to express the joy 

and exuberance
28

 brought by spring and the sudden prospect of returning home 

after visiting the cities of Asia. 

Following the mention of the Phrygian fields, the next line further specifies 

the place that should be left behind, namely the fertile land of sweltering 

Nicaea (Nicaeaeque ager uber aestuosae)
29

, thus giving Catullus once again the 

                                                 
25 Following Ross (78), who, considering that the word appears in Catullus in contexts in 

which the subject is neoteric poetry (14.2 and 50.16) states that “there is every indication… that the 

word is a neoteric invention: it was not formerly colloquial (not in comedy) nor poetic but must have 

become a part of neoteric vocabulary through use in the elegant spoken language of Catullus’ circle 

at Rome”. 
26 According to Quinn (1962, 32), we should note “the economy with which the magic of the 

past is evoked by the single word Phrygii, in order to prepare the ground for the right overtones in 

Asiae, out of which we might otherwise here take only the administrator’s name for a Roman province”. 
27 See Williams 463; Ferguson 133; C.J. & B.G. Simpson 76. 
28 See Ellis (130) for whom the soliloquy indicates here “the joy of the soul at a change to new 

scenes”. 
29 See Goodman (166) who remarks that “the vague term Phrygii is sharpened into the specific 

Nicaea and the general term campi becomes the more picturesque ager uber aestuosae”. 
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opportunity to display his Alexandrian propensity for geographical precision
30

 and 

learning
31

. The emphasis in these two lines is on countryside
32

 (campi, 4; ager, 5) 

and its fertility (uber, 5), aspects that do not seem to impress too much the rather 

urban Catullus
33

, but appear only to remind him of the sultry heat of summer
34

, and 

the urgent need to depart from a place that will soon become quite uninviting for 

his taste. 

In line 6, Catullus finally reveals the goal (or, at least, the first and most 

exciting stage) of his anticipated journey, namely the urbes Asiae. Characterized as 

claras, a word whose double meaning – “bright” and “famous” – suggesting both 

their physical appearance and renown, justifies the joy at the idea of a sightseeing 

tour
35

, and generally identified as the Greek cities on the coast of Asia Minor
36

, the 

cities of Asia bring into the poem an urban element unknown to the Greek epigrams, 

and stand in sharp contrast to the ordinary and rather unexciting plains of Bithynia
37

. 

Catullus’ eagerness to start his journey is indicated in this line by the use of the 

poetic plural volemus, which, suggesting the flight of a bird, could be also be taken 

as an allusion to sailing or may mean simply ‘to hasten’ (see Thomson 320).  

Similar to the beginning of the poem, lines 4–6 are also characterized by 

numerous effects of sound and style. Thus, line 4 contains the assonance of i and a 

(that could evoke sighing), the alliteration of c (Catulle, campi), and also numerous 

other harsh consonants (q, r, p, ph, c, n, g, t) that may suggest (especially through 

the predominant gutturals q, g, c) the idea of struggling to escape the plains of 

Phrygia, while in line 5 the abundant vowels (a, e, u) and the repeated diphthong 

ae may suggest lamentation and grief
38

. One may also notice the chiasmus 

                                                 
30 See Goodman (192), who remarks that “the accurate meteorology and geography of the first 

five lines are completely Alexandrian”. 
31 As several critics (Thomson 319; Fordyce 209) remark, both uber and aestuosae are confirmed 

by Strabo’s description (12.4.7) of the region.   
32 Interestingly, Catullus uses two words (campi and ager) with somewhat contrasting 

associations. According to Quinn “‘Phrygian’ almost = ‘Trojan’, so that Phrygii… campi suggests the 

plains of Troy,” probably with their martial and sorrowful overtones, recalling perhaps the furor of 

the second line, while ager, usually “arable land”, suggest rather agricultural pursuits, hence the 

adjective uber.  
33 See Wilhelm (4), who considers that Catullus “wants to run from the fertile cornfields of hot 

Nicaea, flee to the shiny cities of the Greeks. […] essentially, he wants to replace nature with 

society”. Cf. Small 76. 
34 The word aestuosus, as Goodman (166) remarks, “refers to the summer heat”. 
35 See Fordyce 209; Garrison 119; McKay – Shepherd 137. For an opposing view, see Ferguson 

(133), who is not impressed with the word, considering it “a little too tripperish and guide-book”. 
36 Namely Pergamum, Sardis, Ephesus and Smyrna, to which Quinn (1970, 230) is inclined to 

add also the cities on “the adjacent islands Lesbos, Mytilene, Rhodes”. 
37 Interestingly, the only city specifically named in this poem is the city of Nicaea, which, 

although the capital of Bithynia, is defined only in relation to its land and sweltering climate.  
38 Ferguson (134) remarks that it has “an exaggerated assonance usually found in Catullus 

with a touch of bitterness,” although, according to Elder (109), “the repeated vowel-sounds create … 

“le charme ‘exotique’”. 
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(Nicaeaeque… aestuosae) and the rhyme (ager uber) in line 5, while, according to 

some critics
39

, the use of the word aestuosae (placed in emphatic position at the 

end of line 5) seems to allude (again) to the Neoteric poetry. 
In the following two lines of the poem (7–8), the repeated iam, with its sense 

of urgency, takes the reader back to the beginning of the poem. The parallelism 

between these two passages, intended perhaps to associate Catullus’ exuberance 
and dynamism with the arrival of the vernal season, is evident in the personification 

of mind (mens) and feet (pedes) that mirrors the personification of spring (or at 
least of the meteorological phenomena of the season) in the beginning of the poem

40
, 

and also in the use of the inchoative form vigescunt that mirrors the verb silescit 
from line 3 and suggests that there is a direct causal relation (and especially contrast) 

between the vernal furor that grows still and the growing strength of the pedes. 
In line 7, the exuberance brought by spring and the eagerness of the speaker 

to start his journey is conveyed by the word praetrepidans, apparently a Catullan 
coinage (see Stoessl 168). Although the majority of commentators

41
 consider that 

prae is used here in its temporal meaning of “before” or “in advance,” expressing 
the eager anticipation at the prospect of visiting new and exciting places, the prefix 

is most likely employed both in its temporal and intensive meaning
42

. In the same 
line, avet expresses the excitement anticipated by iam and praetrepidans, while 

vagari is most likely intended to convey the urge to be on the move, rather than to 
mean “rush away” or to suggest undirected traveling (see Forsyth 264), a sense that 

would contradict the relatively precise destination of the journey, namely the urbes 

Asiae. However, vagari could also mean in this context “to roam,” that is to move 
from one place (city) to another, free (at last) from any (official) constraints, a 

meaning appropriate enough to describe Catullus’ sightseeing project.  
The eagerness of mind in line 7 is paralleled in line 8 by the zeal (studio) of 

the personified feet. The description of pedes does not necessarily imply that 
Catullus intended to make his journey by land, since the poem seems also to 

contain allusions to seafaring. The presence of pedes is thus meant to suggest not 
the means of conveyance, but rather the intensity of an excitement apparent even at 

the corporal level, as the adjective laeti,
 
conferring an emotion to

 
a part of the body 

                                                 
39 See Ross (162 n.10), according to whom the entire line 5 is a reference to Parthenius of 

Nicaea, “the Greek mind behind the discovery of Callimachus and Alexandrian poetry,” while the 

word aestuosus “was used only once elsewhere by Catullus, in a reference to Callimachus (7.5–6). Cf. 

also CJ & BG Simpson (77f.). However, while the word may be linked in 7.5–6 to Callimachus, in 

the context of poem 46 such an interpretation seems rather exaggerated. 
40 For a rather extreme (and unlikely) interpretation, see Adler (29), who, noticing the 

personification implied in this passage, considers that “the self-division in c.46 is not dual but 

quadruple: beside the speaker and ‘Catullus’, there are the mens and the pedes of ll.7–8, to which 

autonomous desires and actions are attributed.” 
41 See Ellis 131; Forsyth 47f.; Quinn (1970) 230.  
42 See Fordyce (210) who does concede that it may also be intensive in force, and especially 

Thomson (320), who considers it both intensive and temporal and translates praetrepidans as 

“violently fluttering in anticipation.” 
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and reinforcing the idea of complete joy, seems also to indicate. Corresponding to 

mens from line 7, the presence of pedes could have in this line the function of a 
‘marker’ of eagerness – an interpretation supported also by the fact that apparently 

in his poems Catullus, as Putnam (18 n. 11) observes, “constantly associates the 
foot with some eagerly awaited occasion”. 

This passage too is characterized by the same stylistic care as the rest of the 
poem; in addition to the repetition of iam at the beginning of each line, meant to 

convey the excitement at the prospect of his sightseeing tour,
 
one may notice the 

word vigescere, a hapax legomenon, and also the assonance of a and e. 

In the last three lines of the poem (9ff.), containing the touching farewell 
addressed to his companions, Catullus introduces a specific Roman element, namely 

comitum coetus. At the structural level, the farewell corresponds to the self-address 
in line 4

43
, with a movement from a single addressee (himself) to the indefinite 

number of his comites. The formality of comites – a term officially used to designate 
the members of the governor’s cohors – is mitigated by the emotional intensity 

expressed by the interjection o and especially by the adjective dulces, that meta-
morphose the meaning of the technical comitum coetus into ‘friends’

44
. 

The passage contains two significant variations on the Greek spring poems. 
Thus, while in A.P. 10. 1 and 2 the arrival of the vernal season prompts the sailors’ 
departure from home in their trading enterprise, in poem 46 the coming of spring, 
ending their official attributions, prompts Catullus and his friends to return home. 
At the same time, at the structural level, the idea of return expressed by the last 
word, reportant, seems also to confer on Catullus’ poem a ring structure, as it 
recalls, both through its prefix and meaning, the word refert from the first line: the 
vernal season brings back the warmth; in a similar way, the roads (of spring) carry 
the travelers back to their homes. The second variation on the Greek spring poems 
is the fact that, while in the Greek epigrams the coming of spring ‘unites’ the 
sailors in their travel, in poem 46, spring separates Catullus from his friends. Also, 
if, traditionally, spring unites people in the joy of celebration or, through its 
amatory associations, in love, in Catullus’ poem spring separates; the arrival of the 
season is now equated not with exuberance and dynamism, but with the idea of 
departure which suddenly, although in the rest of the poem was contemplated with 
great enthusiasm, appears now tinged with sadness and melancholy. The sense of 
regret and sorrow, noticed by the majority of critics

45
 in this passage, seems to cast 

its shadow over the entire poem and its presence at the end of 46 parallels the 
gloomy aspects discovered at its start, conferring on Catullus’ poem what one may 

                                                 
43 Cf. Schievenin 26. For a discussion on the dialogic element of line 4 that resurfaces in the 

farewell from lines 9–11, see Newman (142), who considers that “the language of the poem is biased 

towards an audience, before which the poet appears as an actor, even when actor and audience are in 

the theatre of his mind”. 
44 Cf. Ferguson 134. For a possible etymological link between comitum and coetus, see Cairns 

(1991) 444.  
45 See Quinn (1973) 230; Small (1983) 77; Avallone 246; Ferguson 134. 
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call a ring structure of ambiguity. The slightly melancholic frame to all the joy and 
exuberance brought by the arrival of the vernal season, unnoticed in the previous 
criticism of the poem, can be seen as a subtle statement about spring, hinting 
perhaps at its ambiguous nature. 

Characterized by the same stylistic care as the rest of the poem, this passage 

ends 46 with a flourish, lines 9–11 containing various effects of sound (e.g. the 

assonance of o and u in line 9; of o and e in line 10; of e in line 11, suggesting 

perhaps the sorrow of separation, and also the alliteration of v in line 11) and style 

(e.g. the rhyme diversae varie viae).  

One could conclude that, using some of the conventional features of the 

Greek epigrams, Catullus writes a spring poem in which the vernal season loses 

almost all of its traditional associations (e.g. vegetation, beauty and fertility). The 

eagerness and joyfulness felt by Catullus are not prompted by the natural aspects of 

the season, as one might expect in a spring poem, but rather by the sense of freedom 

that the season seems to bring. While the vernal landscape is totally ignored by 

Catullus, the psychological effects provoked by the coming of spring (great 

excitement, intense desire to travel and exuberance, but also a tinge of sadness and 

melancholy) are described or alluded to throughout the poem. 
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ABSTRACT 

Although Catullus 46 has been occasionally referred to or described as a spring poem, this 

generic aspect has been either largely ignored or somewhat superficially treated. This article provides 

a detailed analysis of the poem, revealing the numerous thematic, structural and stylistic similarities 

to the chronologically earlier spring poems included in the Palatine Anthology (A.P. 10.1 and 2) that 

suggest that Catullus is deliberately drawing upon the Greek tradition of the genre. This close reading 

of the poem will also show the effort and ingenuity with which Catullus, while preserving the 

traditional structure and some of the conventional elements, reshaped the genre and invested it with a 

psychological dimension and complexity unknown to the Greek tradition. 
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